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CONCHA ZARDOYA

Naci6 en Valparaiso (Chile) el 14 de noviembre
de 1914, en un hogar espafiol por los cuatro costa-
dos. En junio de 1932 se traslad6 a Espafia —solar de
A8 sus raices—, residiendo en Zaragoza, Barcelona vy,
finalmente, en Madrid. Descendiente de navarros y
de cantabros, se siente vinculada a esta ciudad y 2
Castilla, con cuyo espiritu se halla hondamente com-
| penetrada, aunque ama todas las tierras espafiolas,
sus paisajes, sus ciudades y pueblos, ademés de sus
gentes. En su vasta produccién lirica hay poemas
que acreditan todas las variadas formas de este amor
por Espafia.

Estudi6 Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid, estudios que
interrumpi6 la guerra civil y que —a causa de una dolorosa posguerra—
reanudé tardiamente en 1947 como estudiante libre, licenciindose en Filolo-
gia Moderna en 1948. En este mismo afio se trasladé a Estados Unidos,
ensefiando Literatura Espafiola en la Universidad de Illinois, al tiempo que
obtenia su doctorado. "“Espafia en la poesia americana” fue el titulo de su
tesis doctoral. Durante estos afios escriiié también una Historia de la Literatura
Norteamericana: 1607-1950 (Editorial Labor, Barcelona, 1956). A partir de
entonces, enseiid en las Universidades de Tulane, Yale, California, Barnard-
Columbia, Indiana y Massachusetts. En 1977 regresé a Espafia defini-
tivamente.

Con Retorno a Magerit, el quehacer poético de Concha Zardoya suma ya
diecinueve obras pubﬁicadas. La guerra civil espafiola, al afectarla tragica-
mente, contribuyé de un modo gccisivo a su d};spertar poético. ““Hora de
Espafia” publicé en 1938 dos de sus primeros poemas y “‘Adonais’ su primer
r~libro — Pdjaros del Nuevo Mundo— en 1946 y en 1947 concedié un accésit de
“su premio a Dominio del llanto. “'La Coleccién Ifach de Poesia” (Alicante)
premié también con un accésit su libro Los signos (1954). En 1955 obtuvo el
premio “Boscin’’ con su obra Debajo de la ﬁz, ue aparecié en 1959. El
corazén y la sombra mereci6 el premio “‘Fémina 1975”, y Ritos, cifras y evasiones,
el premio “Café Marfil de Elche 1980 En el concurso “‘Hernédndez Cata de
1949 (La Habana), consigui6.la primera mencién honorifica con su cuento
““Historia de una caja”’. Como cuentista ha publicado trece volimenes con el
seudénimo 'Concha de Salamanca’’ (1942-1946).

Tradujo las Hojas de hierba y gran parte de la prosa de Walt Whitman
(Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1946), estudiando a fondo la vida y la obra
del gran poeta norteamericano. A su labor docente y a su creacion lirica
afiade una constante colaboracién critica y ensayistica enfperiédicos y revis-
tas de Espaiia, Hispanoamérica y Europa. Su obra biografica y critica, sobre



estilistica e historia literaria es muy extensa. Ha participado en Congresos
internacionales y dado’ innumerables conferencias en entidades culturales.

Concha Zardoya ha procurado no repetirse a si misma, a pesar de seguir
siendo siempre la que ha sido. Cada libro suyo tiene una tematica precisa, en
la cual cada poema cumple una funcién dentro de la estructura general, pues
ha sido concebido pensando en la totalidad de la obra, en esa convergencia
hacia una coherente significacién Gltima. Sus libros no son colecciones de
poemas varios, sino que cada uno desarrolla un tema, sostiene una filosofia y
derrama un sentimiento. Lo mas evidente en ellos es este sentido unitario.

Los temas centrales de su obra, sumariamente, serian éstos: la muerte
—aque la despert6 a la poesia en 1936—, el amor (cmpatia y piedad) en todas
sus formas, ﬁ)a conciencia de un destino trigico, Espafia —en presencia y
lejania—, el suefio (como recuerdo, salvacién y refugio), la luz (como
aspiracién suprema de lo humano), la temporalidad destructora y poética...

En su trayectoria lirica, Pdjaros del Nuevo Mundo ocultaba, debajo del
simbolo de las aves, el anhelo de libertad sentido por Concha Zardoya en los
afios de la rigurosa posguerra. Esta tragedia humana fue corroborada abier-
tamente en Dominio del llanto, y para sa%varse de él, Concha Zardoya volvié
sus ojos a La hermosura sencilla (1953): a las cosas, a los animales, a los bosques
y a las almas. Pero el mundo estaba lleno de signos misteriosos y profundos:
asi surgieron Los signos (1954). El dolor y gozo fe crear se entretejen en Mirar
al cielo es tu condena (1957). La soledad de{festierro le inspira La casa deshabitada
(1959). Las Elegias (1961) a familiares; amigos y poetas recogen totalmente el
tema de la muerte. El desterrado ensueiio (1955) y Corral de vivos y muertos (1965)
giran en torno a Espafia, en evocaciones reales y sobrerreales, vividas y
afiorantes. Hondo Sur (1968) poetiza experiencias recogidas en los Estados
Unidos: el drama de sus negros, la melancolia de pEmtaciones y tierras
sumergidas en el Mississippi. Los engafios de Tremont (1971) desplicgan los
equivocos poéticos de la realidad objetiva, del arte, de los sentimientos, de
las ideas, en vasta irradiacién de facetas y entrafiada unidad. El corazén y la
sombra (1977) es una obra de madurez meditativa y existencial, de imagina-
cién y experiencias salvadas de lo anodino por la sensibilidad y la pa%abra
poética, humana, humanisima, pero también transfiguradora y trascendente.
Diotima y sus edades (1981) es una autobiografia en cuatro tiempos: la “‘prota-
gonista’ va siendo dibujada por sus ideas, acciones, sentimientos —poetiza-
dos por la distancia temporal—, desde un sofiado prenacer hasta una seria
meditacién sobre la premuerte y la transvida. Los rios caudales (1982) es un
libro de poemas dedicado integra y exclusivamente a la generacién del 27,
poetas a quienes Concha Zardoya profesa devocién y carifio, que ha conoci-
do personalmente y cuya poesia ha analizado en sus estudios criticos y cursos
universitarios: biografia, poesia e historia se identifican con fervor lirico y
humano. Manhattan y otras latitudes (1983) expresa vivencias viajeras, testimo-
nial o ensofiadamente, recreando también emociones sugeridas por lugares y
obras artisticas que impresionaron su sensibilidad.



Retorno a Magerit —que ahora ve la luz— es una obra que lirifica el
intenso trauma emocional vivido por Concha Zardoya al retornar a Madrid
—“su”" ciudad— después de treinta afios: su reencuentro con seres, rincones,
calles, estatuas, casas en que habitd; la constatacién de ausencias irrepara-
bles... Una de sus secciones —''La quinta del sordo”’— es un homenaje a
Goya, creador de las pinturas negras y de “‘La pradera de San Isidro”. En el
poema final, Concha Zardoya reivindica a Madrid como ciudad para su
muerte, final de sus ligrimas: en ella se confundiran las derrotas y exirios con
los suefios de eternidad.
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“iMadrid, Madrid!, jqué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafias!”’
ANTONIO MACHADO

“Estar en ti, Madrid, como un’ guijarro!”’

C.Z.
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SUMERGES EN LA CALLE
TU MIRADA

SUMERGES en la calle tu mirada...
Detienes con amor o con arrobo

tus ojos en lo viejo que recuerdas.
Con avidez adviertes cuanto es nuevo.
Quisieras preguntar a los que pasan,
en un ticito didlogo sin rostro...
¢Estals aun aqui, amadas puertas,
esperando con fe a los que vuelven?

Despiertan de su suefio los portales,
entreabren sus rejas para verte.

El olor de la vida ya te envuelve:
cotidianas labores comunican

sus rumores profundos, encendidos.
Olvidados aromas redescubres

y alborean sin tregua las memorias:

lo que ves, lo que oyes se hace intimo.

Aquel éarbol prosigue en la plazuela,
mas nuevos nifios juegan a su sombra.
Un solo corazén se precipita

en abrazo invisible que persiste.
Testigos fieles, nobles, las ventanas
irradian simpatia que trasmudan

en sonrientes cristales luminosos.
Renovadas unciones te conmueven.
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A paso lento avanzas, te demoras

en el viejo rincén que sobrevive.

Te acercas lentamente a viejas calles
sin salida a la luz, ensimismadas.

El frondoso castafio no te exige

que palpes con tu mano su corteza,
pero t le das gracias con los ojos:
reconoces sus ramas que acogian.

Y te dejas llevar por las aceras,

ola nueva en el mar innumerable

de hombres y mujeres que transitan
alegres, angustiados, presurosos.

Inocente, les sigues: td quisieras

saber a dénde van, a dénde han ido,
quiénes son, a quién aman y qué piensan...
El ensuefio, fugaz, se desvanece.

Y vuelves a vagar por otras calles,
buscando su leccién de sobrevida.

Los nombres han cambiado muchas veces,
sin cambiar los recuerdos que viviste.

Y joven otra vez, el bello instante

se vuelve realidad y transparencia.

El continuado tiempo no fragmenta

el profundo vivir que nos anima.

Y retornas, al fin, a la paciencia
de contemplar de lejos lo que has visto

fluir en la ciudad, recién pisada

14



después de largos afios de extravio.
Los muertos y los vivos se confunden
en tus ojos de ayer, de ahora mismo.
Distancias y presencias se unifican
en el vivo retorno de lo muerto.
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ES LA PATRIA COMUN

Y los dias se abren jubilosos

a todas las palabras que se ofrecen
—como sones profundos, minerales,
agua clara o aceite conocido—

a la piel, a los ojos del que llega
cansado y ya viejo de otros mundos.

Es la patria comtn que se derrama
de boca en boca, viva, por el cuerpo,
por el ser interior que la revive,

que la acepta feliz, no como un traje,
cual sangre suya, si, que reconoce
entrafiable, materna, para todos.

Y pronuncias las silabas... Su aroma
es de siempre, de hoy y nos envuelve.
Los vocablos balbuces y retardas

la frase que formulas con delicia.
Profundamente vibra, calma, tensa,

la cancién que nos brota desde dentro.

Los fraternos mensajes por los labios
circulan y las lenguas los transmiten
a esa intimidad que nos abriga

el alma, el corazén y cuanto somos.
Suaves réplicas —ciervas sosegadas—
conllevan la alegria de estar juntos.



Las disonancias mueren en el pozo

de quien no quiere oirlas. Si algtn odio
abruptamente grita, su miseria

se rompe y transfigura al pronunciarse.
Los dichos de arrabal son justicieros:
imponen libertad con su donaire.

Oleosas o broncas, otras veces,
intercambian disfraces o sus mascaras.
Con temor las palabras nos confiesan
cuanto el alma sofi6, la bienvenida
dulce dan al que llega de tan lejos:
enuncian realidades que no mueren.

El adids, sin retorno, nadie escucha.

ECRETARIA '
GENERALTECHCA &5 (7D
2 A:‘:_J
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AQUI VIVI

AQUI vivi... Peldafios més gastados
que entonces voy subiendo con ternura.
¢Idos pasos de ayer mis huellas siguen?
¢Salvados por los afios, me preceden?

El oscuro zaguin no reconoce

que hace tiempo cruzaba yo sin queja,
al salir o al entrar, el pobre pértico,
el silencio sin prisa de estos muros.

Hacia arriba, las puertas... En voz baja
se abren o se cierran suavemente.

Las bocas son ya otras... Otros ojos
me miran con sorpresa de soslayo.

¢A cuél he de llamar, pues inexiste
aquella vieja puerta tan usada?

El umbral, ante mi, es apariencia

de aquel que traspasabamos cantando.

De todo lo que fue ta sobrevives...

Y sola, fugitiva, ya desciendes

—o te arrastran los pasos?— hacia el aire
de la clara mafiana que refulge.

Y vuelves a mirar esas ventanas

que con visillos nuevos desconoces.
Ninguna voz pronuncia el nombre tuyo.
Ninguna dulce mano te despide.
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HA VENIDO LA AUSENCIA
A SEPULTARSE

HA venido la ausencia a sepultarse

en la sala vacia y sin espejos:

la memoria ha borrado viejas sombras,
los antiguos fracasos y desdichas.

Y sus paredes rozas... Manos timidas
procuran dibujar las nuevas luces,

los contornos trazar de nueva vida,

la inocencia del tiempo que deseas.
Entreabres con temor ventana y puerta:
la exacta dimensién de lo que buscas
penetra con la luz y con el aire.

Te sorprende saberte acompaiiada

por tanto sol y tanto espacio inédito:
la nueva vida espera que la vivas.
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PEQUENO SOL DE INVIERNO

PEQUENO sol de invierno te sorprende
con su Juz sigilosa inesperada.

Avanza poco a poco y te acaricia

los ojos y la mano con que escribes.

Esta blanca madera de la mesa

ha de sentir gozosa su llegada. _
Anaqueles de libros se iluminan

y sus nombres resaltan como vivos.

Los retratos, suspensos, animados,
por el nuevo relumbre, participan
de clara intimidad que nos retne.

Y cada uno sabe que es de todos

el instante profundo, sorprendido
por un pequefio sol que ya se evade.
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REENCIENDES LA LUMBRE
CON TUS MANOS

AL abrirse la puerta al aire puro,

los dones primigenios de la vida
asaltan, ay, tus ojos casi ciegos,

el hondo corazén que estaba preso
(no en tu carne, debajo de cerrojos,
de injusticia y escarnio, tantos dias).
Cada mirada es péijaro que, libre,

no sabe revolar ni atn posarse

en arbol verdadero ni ventana.

La libre luz descrubres: te deslumbra.

Y vacilan tus pasos... Las aceras

te parecen flotar a la deriva.

Imagenes cambiantes, en asedio,

exigen compaiiia que no puedes

entregar al instante... Las acacias
reconoces de nuevo por su aroma.

Y tus ojos apartas presuroso

de cuanto es ruina hoy que ti no aceptas.
El tiempo se apresura... Los geranios

te dan su bienvenida con sus flores.

Triunfante multitud te va acogiendo...
Ya eres uno més que no rehusa

a dejarse llevar por la riada

y el tropel de muchachos que refluye
a vastas avenidas luminosas.
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:Quiénes son tus amigos? ;Sélo el viento?
:Ya murieron aquellos que estrechaban
tu mano solidaria en cada esquina?

¢Tu libertad acogen nuevos brazos?

¢ Timidos nifios siguente de lejos?

Te sientas en un banco de la plaza.
Un viejo toma el sol y te sonrie...

Tua le quieres hablar, mas las palabras
se secan en los labios entreabiertos.

Y vuelves a las calles que transcurren,
ansioso de saber si no han cambiado.
Las lunas de las tiendas te devuelven
a un hombre desgastado por los afios:
te miras en sus 0jos y no encuentras
aquella joven luz que fue tu guia.

Mas otra luz ahora te abre sendas

que vas a recorrer con sol y lluvia,

en la vieja ciudad, en esos campos
tendidos bajo el cielo de tu Espafia.
¢Bajards a la mina que se oculta

en el hondor de un cerro, de un barranco?
;Subirés a las vides o a la lefia?

Todo espera tu paso, tu mirada,

fraterno saludar que reconoce

una clara promesa de futuro.

La carcel queda atras... Todas las rejas
te parecen sofiadas en un suefio

22



que nunca fue... Sin odio recuperas

la gran ciudad, paisajes, libre vida,

la bien amada tierra de tus padres,
antiguo amor sin muerte, sobrevivo.
Y entras en la casa... Rehabitas
aquella vieja alcoba que fue tuya.

Las cenizas avientas del recuerdo.
Reenciendes la lumbre con tus manos.
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JOVENES SOMOS

“We who are young are old”
DYLAN THOMAS

“JOVENES somos, jévenes ya viejos”’
—sin sonrisa—, gritais por esas calles
que llevan a la noche de los suefios
perdidos en el dltimo recodo,
mientras sangra la vida sin destino.

Amarga en vuestra boca de veinte afios,
iay!, antes de beberlo, el vino joven
—vino muerto, condena de este siglo—,
dulzura y alegria que se evaden

por ese callejon de la tristeza.

Ninguna fe transita en la conciencia
y el corazédn ya pélido desliese

en vortices de caos y de dudas.

Los labios balbucean sin sentido
novisimas palabras y dicterios.

Galopes se desbocan... ;A qué valles
os llevan? ;A qué playas sumergidas?
Innombrados volcanes precipitan

sus lavas, sus azufres, sus infiernos...
sVolver atris? Volver es imposible.
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La edad se agria... Triste, vuestro pecho
va perdiendo la luz que recibiera

de la vida jocunda, gracia pura. -
Amarillas, las manos se os caen

sin haber dado frutos ni simiente.

La muerte ya despierta... Vuestras sombras
espera recubrir con hierba seca,

vuestros cuerpos vacios, vuestras almas
por un cancer sin nombre recomidas.

Y uno a uno, silente, va llamandoos...

25



BAZAR DE LAS DESDICHAS

DESCIENDES escaleras... ;Quién te empuja?
Humano rio, turbias aguas llevan

tu cuerpo a la deriva... TG no puedes
interrumpir el curso que te arrastra.

Por el subsuelo viajas y los tineles

se abren sus pasajes que alguien cierra

con su pausa, con prisa enajenada.

Remontas la corriente sin ir lejos.

Se extravian los ojos, las pisadas.

No puedes avanzar sin detenerte.

Y subterrénea feria se derrama

con sonidos extrafios... Mil objetos .
venidos del Japén o de la India,
abigarradas formas y colores
asedian tu mirada, tu impaciencia.
Parecen reposar en polvorientos
tapices —pafios rojos— extendidos,
mendigando sonrisas o monedas.
Percusiones, guitarras te distraen

en el aduar que vive sepultado.

Y traficantes palidos su sindalo

te ofrecen al pasar, y casi suefias

con paises lejanos bajo tierra.

Otros mercan sus libros, viejas laminas
salvadas de un naufragio, de un incendio.
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Marinas y arboledas luminosas

se asoman, resignadas, a la oscura
catacumba que todos transitamos
sin apenas mirar cuanto se brinda
a la buena intencién humanitaria.

La suburbana musica despierta
interés transitorio y escuchamos
melancélicos blues que dan lastima.
Sones y ecos fundense, trepidan

en la gran disonancia soterrafia
que se alarga a la noche inacabable
de tantas galerias uniformes.

Una flauta lejana de otro tinel

nos llama dulcemente. Rehusamos
oirla y detenernos. El tren viene...

Y llegas donde quieres y te bajas...
En las frias paredes las consignas
arden, gritan, disparan sus promeses,
sus precios, sus ofertas, paraisos:

sus palabras te duelen o te calman,
te hacen sonreir burlonamente.
Imposibles politicas no engafian

a quien estd de vuelta y cree poco,

a quien pasé la mar de los destierros,
a quien cruzdé estéril equinoccio.

Y subes a la luz... El mismo cielo
acoge tu mirada... No te cansas

27



de contemplarlo azul y transparente,
en suave gris que tanto pacifica

al viejo corazén, los viejos ojos

que sofiaron con él en otras tierras.
El hondo subterrineo queda lejos,
bazar de las desdichas insepultas.

Su carnaval olvidas y sus simbolos,
sus miserias y penas irredentas.

El purisimo cielo resplandece:
es la estacién final con que sofiabas.
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VIENTO

ALEGRE viento silba y abre puertas,
serpea corredores, se desliza
a cumplir su misién de bienvenida.

De la montafia viene... Pulimenta
las aldabas de cobre y los faroles.
A veces, nos despierta y nos confunde.

Viejas calles, recodos, los peldafios
de una escalera rota va bajando
sin jamds asustarle la caida.

Centellean las luces, son sus complices:
la verdad sacrifican, bambolean,
sus reflejos suspenden en los charcos.

Las cortinas se mueven, nos engafian
sus sefias. sSon adioses o saludos?
Se adivinan miradas invisibles.

Desarregla las ropas, nos desnuda

delante del espejo: su misterio
encubre con el vuelo de su sombra.
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PLAZA MAYOR

ASCIENDO, por el arco, lentamente,
al redondel cuadrado de tus losas

a pleno sol ardiendo... Me refugio

en umbrales de sombra para verte.

Los ojos se entreabren a tu historia...
Cerrada plaza hoy, el descampado
ta fuiste de la lefia, extramuros,
mercado medieval, espacio civico.

Amparo diste a miseros hebreos
en buhardillas pobres y decrépitas.
Animaban tus dias tenderetes

de pafios y de sedas que brillaban.

Escenario, después, de ceremonias.
de justas y festejos, gran teatro,
lugar de ejecuciones y de hogueras,
patio y salén de todas las Espafias.

Fortunata vivié en casa tuya...
¢Cuintas veces paseaba tus portales?
¢La miraba Felipe con sus péjaros?
sRodeado de nifios, la seguia?

Rompeolas, también, td defendias
el corazén de fuego —jhonda Espafial—
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que sangraba en tus muros y en tu centro,
en barrios pobres, ruinas cenicientas.

Recorro a paso quedo tu contorno...
Relojes y sombreros me saludan
con aire de otro tiempo... Lencerias
exhiben sus bordados y sus hilos...

Los ojos se detienen en los circulos
que intercambian sonrisas y palabras:
la complacencia mutua de la vida

se siente florecer en tus pilares.

Ayer y hoy confandense... Refugia

el silencio que brota de tus pérticos.
Isla de paz, nos salvas: reconcilias

lo vivo con lo muerto entre tus arcos.
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POR CALLES QUE SE FUERON

POR calles que se fueron no he de verte...
Se deslizé tu sombra ya sin fibula

que pudiera sofiar si recorriera

aquel viejo arrabal entredormido

bajo acacias en flor, atardeciendo.

Hacia atris, tu recuerdo... Los vestigios
rescata del olvido la memoria

que ha quedado de ti y atn persiste,
enraizada hiedra en algtin muro,
siempre vivo jazmin de la esperanza.

Por calles que se fueron no he de verte...
Mas mis ojos te siguen, traspasando

la carolina Puerta sin aldaba,

el fraternal viaducto que cruzidbamos

sin atisbar sus fondos por mirarnos.

Por calles que se fueron no he de verte...
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ESTATUAS DESCENDIDAS

CORONA del palacio descendisteis
a la Plaza de Oriente y entre 4rboles
dieciochescos minués y contradanzas
bailabais por la noche en plenilunio.

(Una reina sofié que, derrumbadas,
caiais sobre ella en terremoto...

La piedra berroquefia era temible,

no la espada de Arista o de Atadlfo...)

Vuestras blancas efigies embellecen
con sus suaves desgastes, mutiladas,
las nobles avenidas luminosas.

Visigética historia, medievales

monarcas, viejos nombres que olvidamos,
absueltos en el tiempo, sin errores...
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YA NO ERES ESTATUA

PLUMA en ristre, leyendo versos, drama,
a los cedros recitas lo que oyeron

tus amadas o el rey, quizd Marcela...
En los pliegos se posa un pajarillo

que si leer supiera, leeria...

Nuestro oido también quisiera oirte,
pero so6lo el silencio nuestros ojos
acompafia en la sombra y salvaguarda
el secreto inmortal... Nos atrevemos

a mirar tu cabeza, tu barbilla

y tu ropa talar, imaginando

que tu voz suena viva mas sin eco

y en la honda memoria nos conmueve.
Ya no eres estatua, pues no hablas.

(Plaza de la Encarnacion)
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LA MULTITUD TE RONDA

SARMIENTOS, tus palabras nos requeman.
Su oscura piedra el alma nos quebranta.
Golpea el corazén cada concepto

y disloca las venas de la frente.

“Todo es viento’’ —decias en tus salmos—
y el tiempo deslizaba la edad tuya

en su callado rio hacia la muerte

que ninguna defensa detenia.

En esta plaza estds y tu figura

sus furores recata, su justicia:

el monumento hospeda sélo suefios.
La multitud te ronda, sin saberse

“presentes sucesiones de difuntos”’
con quienes tu conversas todavia.

(Glorieta de Quevedo)
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VEO TU FRENTE EN PAZ

SIN espejo, mirdndote por dentro,
cerrado el orificio de tus sienes,

sin que nadie amordace tu palabra

tan concisa y punzante como un dardo,
¢creindagas tu verdad y lo que fuiste?
:Con fiebre wertheriana adn deliras?
:Te arrepientes de Figaro, del Duende,
de aquel Macias triste de tu drama?

“El Dia de Difuntos” se confunde
con quevediana prosa... Media Espafia
se muere de la otra... ;Enemigo,
no suicidaste al otro que llevabas
como un suefio o cadiver de ti mismo?
Veo tu frente en paz: su piedra brilla.
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ESA MUSA GROTESCA

DEL Callején del Gato viniste a Recoletos
para airear tus barbas, tu melena grisicea,
esa manga vacia de tu brazo amputado,
tus ‘‘divinas palabras”’, la raiz de tu firma,
esa i, ese alambre o resorte del alma.

Y nuevos ‘esperpentos’ acuden paseando
a saludar tu estatua con insultos y muecas
de posguerra, de siempre, por tus filias y fobias.

Mas nosotros amamos tus ficciones, tus fibulas,
tus verdades-mentiras, tus mentiras-verdades:
ante ti repetimos tus ‘claves’ y ‘geérgicas’.

Y vienen con nosotros ensabanadas sombras,

gaiteros, destrozonas que baten almireces,
esa Musa grotesca del trigo y la cizafia...
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LA CITA

AL final del invierno has detenido

el paseo que dabas por tu parque

—el de todos también—, detris de un arbol
y mirando a la cuesta que subias.

Con tu oscuro gaban, con tu bufanda,
con tu boina tan vasca y polvorienta,
has venido a esperarnos: es la cita
que nunca acabaré para los jévenes.

Se fueron las banderas y ya solo,
con las manos cruzadas, te has quedado
mirando tu Madrid, el barrio tltimo.

Aguardas que vengamos a tu sombra,

que pasemos de largo con un libro
o con tu viejo amor en la mirada.
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LOS FASTOS DEL JINETE

NO engafias ya. La fria piedra yace
en solitaria paz que nadie mira.

Ese gesto de orgullo no se rinde

a tanta indiferencia del que pasa.
Ni corona ni flor da compaifiia

a esta forma corpdrea que dejaste:
sin devenir eterno y apagada,

se oculta en acres humos ciudadanos.
Cansado, tu caballo te sostiene

con gesto de desdicha inconsolable.
Los fastos del jinete sin espejo
deslucen brillos vagos que tuvieron.

Si levanto los ojos para verte,

me encuentro con los tuyos vanidosos,
pidiendo aclamacién que nunca llega.
E] cielo azul, sarcastico, sonrie.

El victor de tu nombre se fatiga

de tanta espera inmévil, muerto el eco.
Sin aplauso, sucumbe la esperanza

de volver al ayer y ciegos triunfos.

Y tu gesto atrevido palidece

en laxitud callada que deslie

historia fenecida para siempre.

Un burlesco gorrién te picotea.
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1. LA QUINTA DEL SORDO

ENTRAMOS en tu quinta, sordo viejo,
con pasos que no existen: otros afios
visiones alumbraron de la guerra,
sotavento del rio, paz sedante,

sin safla fernandina y cortesana.

Habias conocido pozos turbios,
palaciegas intrigas y furrieles
con latigos alzados, estupores,
disolucién y fraude... T4 sufrias
adulaciones, triste, degradado..

Aqui te retiraste con recuerdos
de un imposible amor y su congoja...
A veces, irascible, con olvidos,
con vértigos, desprecios y tormentas
de colera, pintabas estos muros.

Infrahumanas escenas tenebrosas
te daban compaiiia, conturbandote.
Libertabas delirios, sus enigmas,

el exaltado horror de fusilados,
siniestras pesadillas de tus noches...

Y aqui estdn tus sarcasmos, tus apéstrofes,

tu feroz carcajada ya sin burla.
Roedores insomnios, alimafias
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de tu ser interior que devoraban
€SCOrpiones voraces y siniestros...

Perros hambrientos, aves de rapifia
se cebaron también en los cadiveres
de insepultos patriotas... T4 los viste,
a la luz de linterna horrorizada,

en aquella montafia de la muerte...

En la colina estas y los frutales

te dan su dulce sombra y agua fresca
la noria de tu huerto que refugia.
Las confundidas frondas, a lo lejos,
de Moncloa y Florida reverdecen.

Sin mesa ni mantel hoy nos aguarda
el comedor aquél... Sus comensales
son dos frailes, Saturno y la Manola.
extrafios peregrinos isidrenses,
Holofernes, Judith, el Aquelarre.

Sin miedo entramos, avidos, ilusos,
en el horror que ronda y alucina
los ojos, la mirada, casi en éxtasis,
atmosfera densisima, sin nombre:
intimidad queremos, contrasefias.
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2. PINTURAS NEGRAS
UNA MANOLA

CON el rostro velado —;tu Duquesa?—,
mas luminoso aun, en cielo claro,

casi alegre, con sol, tal vez evoca

la sofiada ventura de otros dias.

El oro, trashumando a tu pasado,
con azules regresa alboralmente:

en liricos atisbos te rebelas

contra la muerte aciaga y la derrota.

En la tristeza pélida del rostro
—entrevelada luna en estas sombras—,
inconsciente, tu alma se proyecta.

Y tu mano confiesa lo que callas:
la dulce amada es flor por siempre muerta
mas viva en tu obsesién enamorada.

SECRETARIA
CENERAL TECHLA
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HE AQUI LA VEJEZ

HE aqui la vejez. Y tu sordera
hecha boca que grita, sin oirse
el alarido hondo que se exhala
sobre el oido-tumba, ya sin eco.

Sentimos de ser sordo tu protesta,
airada queja, furia sin remedio

que se alza también contra los ojos
por la turbia ceguera ya invadidos.

Las seniles lacerias y sus lacras
—ese baston decrepitud alude—
sin mascara denuncias en dos frailes.

Al tiempo que ensordece o da ceguera,

que derriba el vigor —horrible drama—,
increpa tu pincel con rabia sorda.
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SATURNO DEVORANDO A SUS HIJOS

CON extravicos ojos inhumanos,
desorbitadas ansias circulares,
devora al hijo, preso de sus garras,
sin llegar a lamerlo con su lengua.

Su hambre escalofria, su demencia,

el insensato afin que le obsesiona,
sacrificio voraz que no se acaba.
Destruye el viejo tiempo cuanto crea.

La muerte filistea nos persigue.
Eriza nuestra piel trigicamente
y condenados todos nos sabemos.

Y ta, Goya, inmortal, nos representas

con verdad implacable lo que somos:
pequefias criaturas inmoladas.
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JUDITH Y HOLOFERNES

SIN mito, sin teatro, con espada

que no es suya, se impone austeramente
esta mujer real que no vacila

en dar muerte sin honra al enemigo.

Sin banquete, liberta a los que debe.
Su dignidad reluce en su mirada
con el dolor del acto cometido,
del femenino ardid que lo ha guiado.

Caretas son los nombres: sélo encubren
matronas de Aragén y de Arapiles,
mozas que dieron todo por la patria.
El invasor del Norte es Holofernes.

El homenaje tuyo comprendemos
bajo el disfraz del biblico pretexto.
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LA PEREGRINACION A LA
FUENTE DE SAN ISIDRO

RETORNA a la ciudad de la pradera
beoda multitud... Cansados cuerpos
vacilan sofiolientos, lujuriosos
renquean o vomitan, se confunden.
Infrahumano retrato desorbita
miradas y las bocas les retuerce:

con muecas gesticulan, canturrean,
estribillos procaces son eructos.

La repulsiva escena vas siguiendo
—sdocente?, ;sin piedad o desdefioso?—,
embozado en tu capa, con chistera

que no mancha vileza, alto y limpio
sobre este fango humano que no amas

y borrachera turbia que entristece.

¢Ante tu propia mesa regocijas

tu locura o tu pena con las heces
de macabros regiieldos y estertores?
:Grotesca realidad asi divierte?
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AQUELARRE

¢O tu risa provocan estas brujas,

las historias del Diablo y sus conjuros?
¢Resonaba tu risa en anatema?
¢Hisopo tu pincel tan volteriano?

Sarao brujeril ta convocaste

en torno del Cabrio, rey oscuro.
Un habito de fraile le has vestido
y clama su sermén o sus patrafias.

Las brujas, embobadas, sus astucias,
maldades intercambian, elocuentes,
gesticulan, satdnicas, horribles.

Sorprende la belleza de una maja
que asiste al espectéculo, silente.
¢La nueva imagen es de quien amaste?



3. EL SALON

SUBIMOS al salén en donde viven
otras presencias negras, obsesivas.
Amarguras persisten, se disfrazan
con simbolos abstractos o siniestros.

Por la escalera asciende nuestro paso
que sélo existe ahora: nuestro suefio
que en un ayer se ve, siempre evocado
por atroz pincelada que no muere.

Nos esperan dos viejos: comen sopa.
Un perro nos atlla y estremece
hasta el fondo del alma su tristeza.

Alguien lee. Ya rien dos mujeres.

A garrotazos rifien ya dos hombres.
Nos atraen visiones con su magia.
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CABEZA DE PERRO

EN desolada arena, tras monticulo,
squé ve ese can? ;Un ‘algo’ presentido
no ven sus ojos hondos? ;Qué misterios
intuye su mirar inacabado?

¢Fluidez invisible que traspasa

al que contempla inermes persistencias
que se salen del cuadro y de su atmosfera,
del temor visionario y sobrecogen?

¢Por el que muere adlla, si asesinan
la libertad que suefia desde nifio,
o su patria fusilan invasores?

¢O ladra al mas alld que transparece,

a la nada del tiempo o a los vivos,
en visionario éxtasis desierto?
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DOS VIEJOS COMEN SOPA

COMEN sopa los viejos desdentados.
Con los ojos hundidos comen sopa.
Son sus pelados craneos osamentas
que aspiran a vivir y retostarse.

:La sangre corre dentro de los huesos?
¢Es preludio de tumba, detenida?
¢Antiguo aceite, yerto, se ha secado

a la sombra de lunas apagadas?

Y la cuchara quiere de la muerte
salvarlos con el caldo que se enfria
en el palido cuenco a la intemperie.

Contra la edad increpan... Esqueletos

y fealdad el tiempo va volviendo
a aquellos hombres vivos que avanzaban.
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LA LECTURA

UNO lee... Los otros, agolpados,
escuchan las palabras clandestinas,
el mensaje secreto de la pagina
que a la luz adelanta sus verdades.

Con ojos levantados mira uno

lo que dentro de si va imaginando...
¢Qué torturas, castigos o condenas,
fernandinos rencores se insinian?

Solidarios espiritus convocan,
estrechamente unidos en la sombra,
ardientes libertades merecidas.

Entretejen silencio los que escuchan

la verdad refugiada en la palabra
que sola voz pronuncia con sordina.
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DOS MUJERES Y UN HOMBRE

CON mofa maliciosa dos mujeres

se burlan o se rien solapadas

del placido onanista que se oculta
bajo una capa o manta con su vicio.
Cretino o loco rostro le dibuja,
despreciable expresién o gesto idiota:
depresiva demencia solitaria

que Goya acusa, fiel, como un ultraje
al hombre verdadero. Su sarcasmo
no perdona al enfermo porque rompe
derechos naturales del linaje

que ¢él defiende, aunque viejo, austeramente.
Blanca y negra, su sitira es denuesto
que dos risas subrayan con sigilo.
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LAS PARCAS

NO son, en realidad, antiguas Parcas
sino brujas —son cuatro— que, volando,
preparan taumaturgias... Sus tijeras

y simbolos el ojo reconoce.

El paisaje se agita... Las figuras

y tormentosas nubes se arrebatan.
El ventarrén remueve los follajes
de la Casa de Campo y La Florida.

:Qué sortilegios traman desde el aire?
¢Las incita el turbién? ;Abracadabras
caeran en tronadas y granizo?

;Qué amores truncarin o cudles vidas?

Insensatas acciones gravitando
como insufribles leyes del Destino.
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DOS HOMBRES RINENDO
A GARROTAZOS

¢DOS hombre? ;Dos Espafias? ;Dos Caines?
sFerocidad ibera caldeada

por un bérbaro sol? La sangre hierve...

¢Es la rabia de un pueblo que ha sufrido

el hambre y la injusticia degradante,

Las iras contenidas por el tiempo?

¢Los ruidos aldeanos en la liza

que sélo ha de cesar con atroz muerte?

Las guerras fratricidas, luchas ciegas
—conspiracioén, tiranos, alzamientos—-
sumergen en el barro, retroceden

a la edad cavernaria con su silex.

Y la incivil disputa has condenado:
con moral de verdad nos aleccionas.
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VISION DE LA ROMERIA
DE SAN ISIDRO

SIN traza de romeros, se adelantan
estos hombres y viejas —esperpentos—
en un grupo que emerge de la sombra...
Indeciso paisaje nos sorprende.

La pradera evadida es testimonio
de la nueva verdad: han retornado,
con aquel deseado, tiranias

y ceremonias turbias, funerales.

Extrafios personajes, celestinas,
caballero satanico que luce

su dorado toisén, abigarradas
gentes, procesional oscurantismo...

Alumbra la esperanza del futuro
cielo risuefio, fondo iluminado...
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VISION FANTASTICA

DOS brujas vuelan, altas, dirigiéndose
al escarpado cerro sin subida.

Con sus dientes tremendos y saltones
la mas fea sefiala el edificio,

el alcazar redondo de la cumbre:
delantero, su indice preside.

Los viajeros han sido detenidos...

¢Por quién, desvalijados? ;Bandoleros?
Mis parecen soldados con fusiles...

¢A quién alude Goya? ;Son ‘gabachos’™
¢El robo, asesinato, violaciones?
¢sInculpa a los de abajo? ;Los de arriba?

Aciago maleficio sobre Espafia
asumen estas brujas volanderas.
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4. TESTAMENTO

HE aqui tu legado: tus pinturas
en serie cuyo orden ignoramos,
sobrecogen o pasman, expresivas.

Sin humor, tus colores —nada es broma—,
tus brochazos asaltan la mirada,
desorbitan alardes insensatos.

Exprimidas esponjas acaudillan
los aquelarres péstumos, las guerras,
elementales odios y discordias.

Tu paleta —cargada con tus negros
opacos, con tus grises, con tus sienas—
el trasfondo copiaba de tu alma.

Austera tradicién, sin extraviarse,
exageraba en ti lo verdadero,
primaria realidad y sus delirios.

Tu visionaria célera sarcasmos

con muerte entremezcl6 y pesadillas,
vejez y soledad con desengafio.

62



IV

- AFILADORES, INFRAVIDAS
Y FANTASMAS



a Biblioteca Virtual
P —
Comunidad de Madrid



AFILADORES

CARAMILLOS duales nos anuncian
al viejo afilador, al joven nieto,
cuesta arriba subiendo con su rueda,
cuesta abajo llevados por el aire.

El sol clava sus brillos inclementes

en las hojas de acero recomido.

Las acciones no cambian: siempre gira
la rueda, el corazén del que la mueve.

El agua colabora y aprendiza
deslie su humedad sobre la piedra.
El cuchillo del pan se desoxida

y corre suavemente a libertarse.

El dulce caramillo por las calles

la nostalgia del campo va arrastrando...
La melodiosa flauta recordamos

de aquel pastor que oimos en la infancia.

Con cargadas espaldas va el anciano
moviendo su artilugio que deslumbra,
con apretadas cejas, con su indice
palpando el filo agudo diestramente.

La piedra tiene sed y no la sacia
el hilillo de agua que la moja
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de cuando en cuando, leve, sobre ella
suavemente manando desde el cintaro.

El otro caramillo en otra rueda
alegra el corazoén del paseante,

al contar las estrellas de las chispas
que brotan, amolando, cantarinas.
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PUERTA CERRADA

ENTRE arrabal y Villa, tu cava se entreabre
después de estar cerrada... Mis tarde derribaron
tus murallas, tu paso, el dragén de tu escudo
y acabé el latrocinio de tus famosos picaros.

Y cruz alzada fuiste, de piedra alta y blanca,
centinela de calles, plazuelas y recodos.
Jugaron con tu nombre Quevedo, Tirso y Lope
en piezas y romances, con humor y donaire.

Herreros, cerrajistas te dieron casas-tiendas.
Desde entonces, sus sombras... Los martillos repican
en lejano silencio, sus centellas relumbran.

Del foso nada queda ni el ruido de las fraguas

que sofiamos al verte: vieja puerta nos cierra,
sin aldaba, la historia de un ayer que ya ha sido.
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INFRAVIDAS

INFRAVIVEN los nifios entre latas,
maderas y cartones: los pedruzcos
dan peso a los tejados y no vuelan.

Infraviven las madres, infrahabitan
escombros y ‘chabolas’, humedades,
en el Pozo del Huevo y La Alegria.

Agua no hay, mas si los negros lodos,
esa informe chatarra del suburbio,
oxidados orines que circulan.

Infrahombres barbudos y dolientes
habitaculos suefian, uralitas
que cubran a sus hijos en la lluvia.

También alcantarillas, inodoros...
Paraiso seré la calle limpia,
habitable casuca con cimientos...

Valdevivar, el barrio del Milano,

Palomeras, Mahou, el mismo suefio
sueflan y siguen, pobres, desviviendo.
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MASCARAS

DESVENCIJADAS sillas, carromatos,
a su macabra danza dan compafia.
Han salido del Rastro y del tugurio
las clandestinas mascaras sin nombre.
Cencerros son sefiales, amuletos,
caras turbias, escobas, disociadas

de cuanto fue belleza o simple vida,
con verdosos reflejos enemigos.
Trajes blancos anuncian los sudarios,
negras capas encubren esqueletos.
Las mufiecas de cera ritos, simbolos,
exponen a los ojos, invencibles.

Tu carnaval exético, Solana,
desespera y exhibe lo que somos.
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EL BALCON

Y he visto tu balcén... Vacio hueco,
dibujado silencio detenido,

borrada sombra gris de lo que fuiste...
sAlzados brazos altos saludaban?

Solitaria baranda flota libre,
sin recuerdos de ti: cerrado tiempo.
En torno al gran palacio sobrevivo,
s6lo el aire purisimo divaga.

Sin rumor del pasado, sin clamores,
transcurren nuevos dias insofiados.

Los jardines y campos se recuestan
en la luz de la tarde serenisima.

Nuestra vieja ciudad al fin sonrie
en los dias de sol y resplandece.

El callado balcén, sin tu nostalgia,
se mece largamente en el silencio.
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GRAFITOS

ESTA danza mural no es nunca nueva:
las palabras antiguas se entreleen

en otros corazones y otros nombres,
en las claras consignas que los ojos
asaltan, las conciencias pudorosas,

la candidez... La célera despiertan

de asustadizos viejos paseantes

sin leer el periédico que compran.

Sonrien transetntes, sin embargo.
Los jovenes afiaden coletillas,
renuevan las metéforas, subrayan
elogios o condenas... Piedras limpias,
carbones y pinceles acritudes
perfilan, desenfadan. Centellean

las iras del presente, los mensajes
incumplidos, los votos que perdieron
esperanzas sin causa, melopeas,
anacroénicos victores sin eco...

La ginebra y el vino no se olvidan

en la intima mecla de palabras

que aprueban o reprueban: sélo exaltan,
aniquilar quisieran las efigies

de los dioses que reinan con limosnas
de fieles insepultos o bastardos.

Hay frases que golpean... Acaricia
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una flor que se yergue milagrosa
en la sucia pared de una taberna.

Anénimos juglares que olvidaron

las sacrosantas rimas, vituperan.

Los yambos apedrean con las silabas
que extraen, irredentas, de su alforja.
(Novisimos poetas ‘culturales’
contratacan con libros que no entienden
més que viejos fildlogos o géngoras,
gastados diccionarios por el uso.)
Versolaris oscuros, en la vallas,

no se dan por vencidos ni abandonan
la trinchera fugaz de las paredes:
arrojan sus granadas de pintura,

tinta negra del suefio que no cumplen.

Envejeciendo siguen los murales,
mas renacen sus ritmos cada dia,
la floracién vivaz, en variaciones,
que disuena, exhorta o arrebata.
Explosiones, a veces, honorable,
encubren lo pintado en lo profundo.
Mas la crénica nueva reaparece,
eficaz, en su caos, verosimil,

al nacer otro dia y otro joven
que se sabe poeta e hijo prédigo.
Exige simpatia, sal del pobre,
ambigua acotacién, un estribillo
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que pueda repetirse en las aceras,
en arrabal y ‘metros’ subterraneos.

El garbo se disuelve en el escarnio.
Procacidad y muerte bailan juntas.
El antiguo sarcasmo se renueva

. ¢ ) 4 J :
en evangelio ‘pop’ y ‘blue’ doliente:
ah, la ‘hermana morfina’ pesadillas
transforma en dos palabras amorosas.
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UN FANTASMA

“Me senti un fantasma antes y
me sigo sintiendo un fantasma
ahora en Espafia...”’

JOSE BERGAMIN

¢DE un esqueleto el suefio es el fantasma?
Si paseas o vives o premueres,
escaleras subiendo que no llegan

ni a desvan ni azotea ni terraza,
sfantasma de ti mismo, te acongojas
o, sereno, te burlas de tus huesos,
ese andante esqueleto en que vives?
Real o no real, td vas y vienes

por la Plaza de Oriente y esa calle
—iinefable tabernal— de la Bola...
Crepuscular poeta que agonizas
unamunescamente sin morirte,

en fantasmal pelea que no acaba.
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ACACIA

HE venido a buscarte desde lejos...
Tu doble florecer, jay!, tintas veces,
me llamaba insistente y doloroso.
Delante de la casa te mecias.

Ahora estoy aqui y te sonrio.

Con la mano acaricio tu corteza.

¢Mis espesa, quizd, que en otro tiempo?
Contaria tus surcos si pudiera...

Nuevas casas nos miran, nuevos arboles.
Otras mujeres pasan y otros hombres,
mas nunca se detienen para verte.

Tu aureola floral me recompensa

de haber tardado tanto en la venida.
Han crecido tus ramas sin ser complices.
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OLIVO

LA plenitud del tiempo en tu ramaje
madura cual conciencia, tuya y nuestra:
razén de ser de todo el universo.

En tus savias profundas, recatadas,
inmortales sapiencias atesoras:
las plenitudes altimas gravitan.

Tu juventud radiosa se confunde
con secular edad que se renueva
al frutecer tus flores cada afio.

Fiel a tu suelo, clavas tus raices
en honduras remotas y en asfalto,
buscando el hontanar que no se pierde.

Tus hojas persistentes son ejemplo
de esfuerzo y lealtad, de patria viva:
presagios son de fe para el que vuelve.

El polvo de los siglos va lavando
la lluvia musical y reverdecen
tus ramas y tus frutos més rebrillan.

Los péjaros te buscan en verano,

y en cualquier estacién el que ha venido
a sentarse a tus pies y protegerse.
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En silencio, la sombra de ti mismo
dia a dia consumes como un fuego
que abriga secular al que ha llegado.

(Plaza de Espafia)
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EL BOSQUE

HAS entrado en el bosque... Los caminos
se abren sus secretos, uno a uno.

Con timidez comprendes lo que dice:
es la antigua leccién de la alegria.
Sé6lo basta mirar cuanto se ofrece

a tus amantes ojos: el milagro

solar en cada rama o florecilla,

el perfil de la luz y sus fronteras,

esa joven ternura de la hierba.

Sélo basta escuchar ese silencio

de la raiz profunda que da vida,

de la savia que avanza tan segura

por los lefiosos troncos y hojas leves.
Te inclinas a la tierra... Con tus dedos
la tocas, la sopesas, la deslies.
Corazén diminuto es cada grano:
parece palpitar intimamente,

junto al suyo que sabe descubrirlo
con un gesto de amor, clarividencia.
Hay fresca juventud en cada poro
aunque vieja parezca su corteza,
remoto manantial que no se extingue.
El pinar es escuela donde aprendes

a esperar a la muerte, cada dia,

con el alma serena y sin tristeza.

El retorno a la tierra es nacimiento.

(Casa de Campo)
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TIERRA PROFUNDA

MATERNAL, me has tendido tu mano vieja y tierna,
abrazando mis penas, mi soledad desnuda.

Rotos lazos volvieron a anudarse y las ramas
retofiaron en irbol con espesor de vida.

Floracién transparente reanuda sus ciclos:

savia y sangre entrecruzan su fluir sin nostalgia,
con un color ardiente, unisono, fecundo.
Duradera esperanza, victoriosa quimera,

retne suefios hondos en haz de espigas rubias.
Mollar, tu tierra aguarda que mis huesos descansen
en su regazo virgen de madre siempre joven:

en ese surco abierto que nunca me cerraste,

ese lugar callado junto a los muertos mios.

Aqui quiero que abrigues mis dltimas cenizas,
advocaciones tristes, el final de mis ldgrimas.
Confundirian los suefios derrotas, los exilios.
Justicias e injusticias confluyen a lo eterno.

Se entreabriran las flores en cada primavera.
Cuidadosa nodriza, td entreabres las lapidas

o la tibieza honda de la tierra profunda.

Gracias te doy por serlo y amparar mis despojos,
ciudad para mi muerte, que sigues siendo siempre.

(Cementerio de la Almudena)
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