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CONCHA ZARDOYA 

Nació en Valparaíso (Chile) el 14 de noviembre 
de 1914, en un hogar español por los cuatro costa- 
dos. En junio de 1932 se trasladó a España -solar de 
sus raíces-, residiendo en Zaragoza, Barcelona y, 
finalmente, en Madrid. Descendiente de navarros y 
de cántabros. se siente vinculada a esta ciudad y a 
Castilla. con cuyo espíritu se halla hondamente com- 
penetrada, aunque ama todas las tierras españolas, 
sus paisajes, sus ciudades y pueblos, además de sus 

. .  . -. gentes. En su vasta producción lírica hay poemas 
, . que acreditan todas las variadas formas de este amor 

por España. 

Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, estudios que 
interrumpió la guerra civil y que -a causa de una dolorosa posguerra- 
reanudó tardíamente en 1947 como estudiante libre, licenciándose en Filolo- 
gía Moderna en 1948. En este mismo año se trasladó a Estados Unidos, 
enseñando Literatura Española en la Universidad de Illinois, al tiempo que 
obtenía su doctorado. "Espafia en la r e s i a  americana" fue el título de su 
tesis doctoral. Durante estos años escri ió también una Historia de la Literatura 
Norteamericana: 1607-1950 (Editorial Labor, Barcelona, 1956). A partir de 
entonces. enseñó en las Universidades de Tulane, Yale, California, Barnard- 
Columbia, Indiana y Massachusetts. En 1977 regresó a España defini- 
tivamente. 

Con Retorno a M a  erit, el quehacer poético de Concha Zardoya suma ya 
diecinueve obras pubficadas. La uerra civil es aííola, al afectarla trigica- 
mente. contribuyó dc un modo fecisivo a su Lspertar poético. "Hora de 
España" publicó cn 1938 dos de sus primeros poemas y "Adonais" su primer 

r l i b r o  -Pájaros del Nuevo Mundo- en 1946 y en 1947 concedió un accésit de 
su premio a Dominio del llanto. "La Colección Ifach de Poesía" (Alicante) 
premió también con un accésit su libro Los si nos (1954). En 1955 obtuvo el 
premio "Boscán" con su obra Debajo de la lz, qpe apareció en 1959. El 
corazón y la sombra mereció el premio "Fémina 1975 , y Ritos, cifras y evasiones, 
el premio "Café Marfil de Elche 1980". En el concurso "Hernández Catá de 
1949" (La Habana), consiguió la primera mención honorífica con su cuento 
"Historia de una caja". Como cuentista ha publicado trece volúmenes con el 
seudónimo "Concha de Salamanca" (1942-1946). 

Tradujo las Hojas de hierba y gran parte de la prosa de Walt Whitman 
(Obras escogidas, A p i l a r ,  Madrid, 1946), estudiando a fondo la vida y la obra 
del gran poeta norteamericano. A su labor docente y a su creación lírica 
añade una constante colaboración critica y ensayistica e n ~ r i 6 d i c o s  y revis- 
tas de España, Hispanoamérica y Europa. Su obra biográ ica y crítica, sobre 



estilística e historia literaria es muy extensa. Ha participado en Congresos 
internacionales y dado. innumerables conferencias en entidades culturales. 

Concha Zardoya ha procurado no repetirse a sí misma. a pesar de seguir 
siendo siempre la que ha sido. Cada libro suyo tiene una temática precisa, en 
la cual cada poema cumple una función dentro de la estructura general, pues 
ha sido concebido pensando en la totalidad de la obra, en esa convergencia 
hacia una coherente significación última. Sus libros no son colecciones de 
poemas varios, sino que cada uno desarrolla un tema, sostiene una filosofía y 
derrama un sentimiento. Lo más evidente en ellos es este sentido unirario. 

Los temas centrales de su obra, sumariamente, serían éstos: la muerte 
-que la des erró a la poesia en 1936-, el amor (cmpatía y piedad) en todas 
sus formas, conciencia de un destino trigico. España -en presencia y 
lejanía-, el sueño (como recuerdo, salvaci0n y refugio), la luz (como 
aspiración suprema de lo humano), la temporalidad destructora y poética ... 

En su trayectoria lírica, Pájaros del Nuevo Mundo ocultaba, debajo del 
símbolo de las aves. el anhelo de libertad sentido por Concha Zardoya en los 
años de la rigurosa posguerra. Esta tra edia humana fue corroborada abier- 
tamente en Dominio del llanto, para sakvarse de al. Concha Zardoya volvi6 
sus ojos a La hermosura sencilla 6953): a las cosas, a los animales. a los bosques 
y a las almas. Pero el mundo estaba lleno de si nos misteriosos y profundos: 
así surgieron Los signos (1954). El dolor 020 f e crear se entretejen en Mirar 
al cielo es tu condena (1957). La soledad derks t ier ro  le inspira La raso deshabilada 
(1959). Las Elegías (1961 a familiares; amigos y poetas recogen totalmente el 
tema de la muerte. El d estenado ensueño (1955) y Corral de vivos y muertos (1965) 
giran en torno a España, en evocaciones reales y sobrerreales, vividas y 
añorantes. Hondo Sur (1968) poetiza experiencias reco idas en los Estados 
Unidos: el drama de sus negros, la melancolía de pk.ntaciones y tierras 
sumergidas en el Mississippi. Los engaños de Tremont (1971) despliegan los 
equívocos poéticos de la realidad objetiva, del arte, de los sentimientos. de 
las ideas, en vasta irradiación de facetas y entrañada unidad. El corrizón y la 
sombra (1977) es una obra de madurez meditativa y existencial, de ima ina 
ción y experiencias salvadas de lo anodino por la sensibilidad y la pafabr; 
poética, humana, humanísima, pero también transfiguradora y trascendente. 
dio tima,^ sus +des (1981) es una autobiografia en cuatro tiempos: la "prota- 
gonista va siendo dibujada por sus ideas, acciones, sentimientos -poetiza- 
dos por la distancia temporal-, desde un soñado prenacer hasta una seria 
meditación sobre la premuerte y la transvida. Los ríos caudales (1982) es un 
libro de poemas dedicado íntegra y exclusivamente a la generación del 27, 
poetas a quienes Concha Zardoya profesa devoción y cariño, que ha conoci- 
do personalmente y cuya poesia ha analizado en sus estudios críticos y cursos 
universitarios: biografía, poesía e historia se identifican con fervor lírico y 
humano. Manhatran y otras latitudes (1983) expresa vivencias viajeras, testimo- 
nial o ensoñadamente, recreando también emociones sugeridas por lugares y 
obras artísticas que impresionaron su sensibilidad. 



Retorno o ~Magerit -que ahora ve la luz- es una obra que lirifiia el 
intenso trauma emocional vivido por Concha Zardoya al retornar  a Madrid 
-"su" ciudad- desputs  de treinta años: su reencuentro con seres, rincones, 
calles, estatuas, casas en que habitó; la constatación d e  ausencias irrepara- 
bles ... U n a  de sus secciones -"La quinta del sordo"- es un homenaje a 
Goya. creador de  las pinturas negras y d e  "La pradera de  San Isidro". En  el 
poema final, Concha Zardoya reivindica a Madrid como ciudad ara su 
muerte. final de rus ligrimas: en ella se confundirdn las derrotas  y cxigos con 
los sueños d e  eternidad. 
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''¡Madrid, Madrid!, ¡qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas!" 

ANTONIO M A C H A D O  

f ' ¡Estar en ti, Madrid, como un.guijarro!" 
C .  z. 
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POR CALLES QUE SE FUERON 





SUMERGES EN LA CALLE 
TU MIRADA 

SUMERGES en la calle tu mirada ... 
Detienes con amor o con arrobo 
tus ojos en lo. viejo que recuerdas. 
Con  avidez adviertes cuanto es nuevo. 
Quisieras preguntar a los que pasan, 
en un tácito diálogo sin rostro ... 
¿Estáis aún aquí, amadas puertas, 
esperando con fe a los que vuelven? 

Despiertan de su sueño los portales, 
entreabren sus rejas para verte. 
El olor de la vida ya te envuelve: 
cotidianas labores comunican 
sus rumores profundos, encendidos. 
Olvidados aromas redescubres 
y alborean sin tregua las memorias: 
lo que ves, lo que oyes se hace íntimo. 

Aquel árbol prosigue en la plazuela, 
mas nuevos niños juegan a su sombra. 
U n  solo corazón se precipita 
en abrazo invisible que persiste. 
Testigos fieles, nobles, las ventanas 
irradian simpatía que trasmudan 
en sonrientes cristales luminosos. 
Renovadas unciones te conmueven. 



A paso lento avanzas, te demoras 
en el viejo rincón que sobrevive. 
T e  acercas lentamente a viejas calles 
sin salida a la luz, ensimismadas. 
El frondoso castaño no te exige 
que palpes con tu mano su corteza, 
pero tú le das gracias con los ojos: 
reconoces sus ramas que acogían. 

Y te dejas llevar por las aceras, 
ola nueva en el mar innumerable 
de hombres y mujeres que transitan 
alegres, angustiados, presurosos. 
Inocente, les sigues: tú quisieras 
saber a dónde van, a dónde han ido, 
quiénes son, a quién aman y qué piensan.'. 
El ensueño, fugaz, se desvanece. 

Y vuelves a vagar por otras calles, 
buscando su lección de sobrevida. 
Los nombres han cambiado muchas veces, 
sin cambiar los recuerdos que viviste. 
Y joven otra vez, el bello instante 
se vuelve realidad y transparencia. 
El continuado tiempo no fragmenta 
el profundo vivir que nos anima. 

Y retornas, al fin, a la paciencia 
de contemplar de lejos lo que has visto 
fluir en la ciudad, recién pisada 



después de largos años de extravío. 
Los muertos y los vivos se confunden 
en tus ojos de ayer, de ahora mismo. 
Distancias y presencias se unifican 
en el vivo retorno de lo muerto. 



ES LA PATRIA COMUN 

Y los días se abren jubilosos 
a todas las palabras que se ofrecen 
-como sones profundos, minerales, 
agua clara o aceite conocido- 
a la piel, a los ojos del que llega 
cansado y ya viejo de otros mundos. 

Es la patria común que se derrama 
de boca en boca, viva, por el cuerpo, 
por el ser interior que la revive, 
que la acepta feliz, no como un traje, 
cual sangre suya, sí, que reconoce 
entrañable, materna, para todos. 

Y pronuncias las sílabas ... Su aroma 
es de siempre, de hoy y nos envuelve. 
Los vocablos balbuces y retardas 
la frase que formulas con delicia. 
Profundamente vibra, calma, tensa, 
la canción que nos brota desde dentro. 

Los fraternos mensajes por los labios 
circulan y las lenguas los transmiten 
a esa intimidad que nos abriga 
el alma, el corazón y cuanto somos. 
Suaves réplicas -ciervas sosegadas- 
conllevan la alegría de  estar juntos. 



Las disonancias mueren en el pozo 
de quien no quiere oírlas. Si algún odio 
abruptamente grita, su miseria 
se rompe y transfigura al pronunciarse. 
Los dichos de arrabal son justicieros: 
imponen libertad con su donaire. 

Oleosas o broncas, otras veces, 
intercambian disfraces o sus máscaras. 
Con temor las palabras nos confiesan 
cuanto el alma soñó, la bienvenida 
dulce dan al que llega de tan lejos: 
enuncian realidades que no mueren. 

El adiós, sin retorno, nadie escucha. 



AQUI VIVI 

AQUI viví.. . Peldaños más gastados 
que entonces voy subiendo con ternura. 
¿Idos pasos de ayer mis huellas siguen? 
¿Salvados por los años, me  preceden? 

El oscuro zaguán no reconoce 
que hace tiempo cruzaba yo sin queja, 
al salir o al entrar, el pobre pórtico, 
el silencio sin prisa de estos muros. 

Hacia arriba, las puertas ... En voz baja 
se abren o se cierran suavemente. 
Las bocas son ya otras ... Otros ojos 
me miran con sorpresa de soslayo. 

¿A cuál he de  llamar, pues inexiste 
aquella vieja puerta tan usada? 
El umbral, ante mí, es apariencia 
de aquel que traspasábamos cantando. 

De  todo lo que fue tú sobrevives ... 
Y sola, fugitiva, ya desciendes 
-20 te arrastran los pasos?- hacia el aire 
de la clara mañana que refulge. 

Y vuelves a mirar esas ventanas 
que con visillos nuevos desconoces. 
Ninguna voz pronuncia el nombre tuyo. 
Ninguna dulce mano te despide. 



H A  VENIDO LA AUSENCIA 
A SEPULTARSE 

HA venido la ausencia a sepultarse 
en la sala vacía y sin espejos: 
la memoria ha borrado viejas sombras, 
los antiguos fracasos y desdichas. 
Y sus paredes rozas ... Manos tímidas 
procuran dibujar las nuevas luces, 
los contornos trazar de nueva vida, 
la inocencia del tiempo que deseas. 
Entreabres con temor ventana y puerta: 
la exacta dimensión de lo que buscas 
penetra con la luz y con el aire. 
T e  sorprende saberte aconipañada 
por tanto sol y tanto espacio inédito: 
la nueva vida espera que la vivas. 



PEQUEÑO SOL DE INVIERNO 

PEQUERO sol de  invierno te sorprende 
con su luz sigilosa inesperada. 
Avanza poco a poco y te acaricia 
los ojos y la mano con que escribes. 

Esta blanca madera de la mesa 
ha de sentir gozosa su llegada. - 
Anaqueles de libros se iluminan 
y sus nombres resaltan como vivos. 

Los retratos, suspensos, animados, 
por el nuevo relumbre, participan 
de clara intimidad que nos reúne. 

Y cada uno sabe que es de  todos 
el instante profundo, sorprendido 
por un pequeño sol que ya se evade. 



REENCIENDES LA LUMBRE 
CON TUS MANOS 

AL abrirse la puerta al aire puro, 
los dones primigenios de  la vida 
asaltan, ay, tus ojos casi ciegos, 
el hondo corazón que estaba preso 
(no en tu carne, debajo de  cerrojos, 
de injusticia y escarnio, tantos días). 
Cada mirada es pájaro que, libre, 
no sabe revolar ni aún posarse 
en árbol verdadero ni ventana. 
La libre luz descrubres: te deslumbra. 

Y vacilan. tus pasos ... Las aceras 
te parecen flotar a la deriva. 
Imágenes cambiantes, en asedio, 
exigen compañia que no  puedes 
entregar al instante ... Las acacias 
reconoces de  nuevo por su aroma. 
Y tus ojos apartas presuroso 
de  cuanto es ruina hoy que tú no aceptas. 
El tiempo se apresura ... Los geranios 
te dan su bienvenida con sus flores. 

Triunfante multitud te va acogiendo ... 
Ya eres uno más que no rehúsa 
a dejarse llevar por la riada 
y el tropel de  muchachos que refluye 
a vastas avenidas luminosas. 



,:Quiénes son tus amigos? ¿Sólo el viento? 
¿Ya murieron aquellos que estrechaban 
tu mano solidaria en cada esquina? 
¿Tu libertad acogen nuevos brazos? 
¿Tímidos niños síguente de lejos? 

T e  sientas en un banco de la plaza. 
Un viejo toma el sol y te sonríe ... 
Tú le quieres hablar, mas las palabras 
se secan en los labios entreabiertos. 
Y vuelves a las calles que transcurren, 
ansioso de saber si no han cambiado. 
Las lunas de las tiendas te devuelven 
a un hombre desgastado por los años: 
te miras en sus ojos y no encuentras 
aquella joven luz que fue tu guía. 

Mas otra luz ahora te abre sendas 
que vas a recorrer con sol y lluvia, 
en la vieja ciudad, en esos campos 
tendidos bajo el cielo de tu España. 
¿Bajarás a la mina que se oculta 
en el hondor de un cerro, de un barranco? 
¿Subirás a las vides o a la leña? 
Todo espera tu paso, tu mirada, 
fraterno saludar que reconoce 
una clara promesa de futuro. 

La cárcel queda atrás ... Todas las rejas 
te parecen soñadas en un sueño 



que nunca fue ... Sin odio recuperas 
la gran ciudad, paisajes, libre vida, 
la bien amada tierra de tus padres, 
antiguo amor sin muerte, sobrevivo. 
Y entras en la casa. .. Rehabitas 
aquella vieja alcoba que fue tuya. 
Las cenizas avientas del recuerdo. 
Reenciendes la lumbre con tus manos. 



JOVENES SOMOS 

"We who are young are old" 
DYLAN THOMAS 

'70 VENES somos, jóvenes ya viejos " 
-sin sonrisa-, gritáis por esas calles 
que llevan a la noche de los sueños 
perdidos en el último recodo, 
mientras sangra la vida sin destino. 

Amarga en vuestra boca de veinte años, 
iay!, antes de beberlo, el vino joven 
-vino muerto, condena de este siglo-, 
dulzura y alegría que se evaden 
por ese callejón de la tristeza. 

Ninguna fe transita en la conciencia 
y el corazón ya pálido deslíese 
en vórtices de caos y de  dudas. 
Los labios balbucean sin sentido 
novisimas palabras y dicterios. 

Galopes se desbocan ... ¿A qué valles 
os llevan? ¿A qué playas sumergidas? 
Innombrados volcanes precipitan 
SUS lavas, sus azufres, sus infiernos ... 
¿.Volver atrás? Volver es imposible. 



La edad se agria ... Triste, vuestro pecho 
va perdiendo la luz que recibiera 
de  la vida jocunda, gracia pura. - 
Amarillas, las manos se os caen 
sin haber dado frutos ni simiente. 

La muerte ya despierta ... Vuestras sombras 
espera recubrir con hierba seca, 
vuestros cuerpos vacíos, vuestras almas 
por un cáncer sin nombre recomidas. 
Y uno a uno, silente, va Ilamándoos ... 



BAZAR DE LAS DESDICHAS 

DESCIENDES escaleras ... ¿Quién te empuja? 
Humano río, turbias aguas llevan 
tu cuerpo a la deriva ... T ú  no puedes 
interrumpir el curso que te arrastra. 
Por el subsuelo viajas y los túneles 
se abren sus pasajes que alguien cierra 
con su pausa, con prisa enajenada. 
Remontas la corriente sin ir lejos. 
Se extravían los ojos, las pisadas. 
N o  puedes avanzar sin detenerte. 

Y subterránea feria se derrama 
con sonidos extraños ... Mil objetos . 
venidos del Japón o de la India, 
abigarradas formas y colores 
asedian tu mirada, tu impaciencia. 
Parecen reposar en polvorientos 
tapices -paños rojos- extendidos, 
mendigando sonrisas o monedas. 
Percusiones, guitarras te distraen 
en el aduar que vive sepultado. 

Y traficantes pálidos su sándalo 
te ofrecen al pasar, y casi sueñas 
con países lejanos bajo tierra. 
Otros mercan sus libros, viejas láminas 
salvadas de un naufragio, de un incendio. 



Marinas y arboledas luminosas 
se asoman, resignadas, a la oscura 
catacumba que todos transitamos 
sin apenas mirar cuanto se brinda 
a la buena intención humanitaria. 

La suburbana música despierta 
interés transitorio y escuchamos 
melancólicos blues que dan lástima. 
Sones y ecos fúndense, trepidan 
en la gran disonancia soterraña 
que se alarga a la noche inacabable 
de  tantas galerías uniformes. 
Una flauta lejana de ot ro  túnel 
nos llama dulcemente. Rehusamos 
oírla y detenernos. El tren viene ... 

Y llegas donde quieres y te bajas ... 
En las frías paredes las consignas 
arden, gritan, disparan sus promeses, 
sus precios, sus ofertas, paraísos: 
sus palabras te duelen o te calman, 
te hacen sonreír burlonamente. 
Imposibles políticas no engañan 
a quien está de  vuelta y cree poco, 
a quien pasó la mar de los destierros, 
a quien cruzó estéril equinoccio. 

Y subes a la luz ... El mismo cielo 
acoge tu mirada ... N o  te cansas 



de contemplarlo azul y transparente, 
en suave gris que tanto pacifica 
al viejo corazón, los viejos ojos 
que soñaron con él en otras tierras. 
El hondo subterráneo queda lejos, 
bazar de las desdichas insepultas. 
Su carnaval olvidas y sus símbolos, 
sus miserias y penas irredentas. 

El purísimo cielo resplandece: 
es la estación final con que soñabas. 



V I E N T O  

ALEGRE viento silba y abre puertas, 
serpea corredores, se desliza 
a cumplir su misión de bienvenida. 

D e  la montaña viene ... Pulimenta 
las aldabas de cobre y los faroles. 
A veces, nos despierta y nos confunde. 

Viejas calles, recodos, los peldaños 
de una escalera rota va bajando 
sin jamás asustarle la caída. 

Centellean las luces, son sus cómplices: 
la verdad sacrifican, bambolean, 
sus reflejos suspenden en los charcos. 

Las cortinas se mueven, nos engañan 
sus señas. ¿Son adioses o saludos? 
Se adivinan miradas invisibles. 

Desarregla las ropas, nos desnuda 
delante del espejo: su misterio 
encubre con el vuelo de su sombra. 



PLAZA MAYOR 

ASCIENDO, por el arco, lentamente, 
al redondel cuadrado de tus losas 
a pleno sol ardiendo ... Me refugio 
en umbrales de sombra para verte. 

Los ojos se entreabren a tu historia ... 
Cerrada plaza hoy, el descampado 
tú fuiste de la leña, extramuros, 
mercado medieval, espacio cívico. 

Amparo diste a míseros hebreos 
en buhardillas pobres y decrépitas. 
Animaban tus días tenderetes 
de paños y de sedas que brillaban. 

Escenario, después, de ceremonias. 
de justas y festejos, gran teatro, 
lugar de ejecuciones y de hogueras, 
patio y salón de todas las Españas. 

Fortunata vivió en casa tuya ... 
¿Cuántas veces paseaba tus portales? 
¿La miraba Felipe con sus pájaros? 
¿Rodeado de niños, la seguía? 

Rompeolas, también, tú defendías 
el corazón de fuego -¡honda España!- 



que sangraba en tus muros y en tu centro, 
en barrios pobres, ruinas cenicientas. 

Recorro a paso quedo tu contorno... 
Relojes y sombreros me saludan 
con aire de otro tiempo ... Lencerías 
exhiben sus bordados y sus hilos ... 

Los ojos se detienen en los círculos 
que intercambian sonrisas y palabras: 
la complacencia mutua de la vida 
se siente florecer en tus pilares. 

Ayer y hoy confúndense ... Refugia 
el silencio que brota de tus pórticos. 
Isla de paz, nos salvas: reconcilias 
lo vivo con lo muerto entre tus arcos. 



POR CALLES QUE SE FUERON 

POR calles que se fueron no he de verte ... 
Se deslizó tu sombra ya sin fábula 
que pudiera soñar si recorriera 
aquel viejo arrabal entredormido 
bajo acacias en flor, atardeciendo. 

Hacia atrás, tu recuerdo ... Los vestigios 
rescata del olvido la memoria 
que ha quedado de ti y aún persiste, 
enraizada hiedra en algún muro, 
siempre vivo jazmín de  la esperanza. 

Por calles que se fueron no  he de  verte ... 
Mas mis ojos te siguen, traspasando 
la carolina Puerta sin aldaba, 
el fraternal viaducto que cruzábamos 
sin atisbar sus fondos por mirarnos. 

Por calles que se fueron no he de verte ... 
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LAS ESTATUAS 





ESTATUAS DESCENDIDAS 

C O R O N A  del palacio descendisteis 
a la Plaza de Oriente y entre árboles 
dieciochescos minués y contradanzas 
bailabais por la noche en plenilunio. 

(Una reina soñó que, derrumbadas, 
caíais sobre ella en terremoto ... 
La piedra berroqueña era temible, 
no la espada de Arista o de Ataúlfo ...) 

Vuestras blancas efigies embellecen 
con sus suaves desgastes, mutiladas, 
las nobles avenidas luminosas. 

Visigótica historia, medievales 
monarcas, viejos nombres que olvidamos, 
absueltos en el tiempo, sin errores ... 



YA NO ERES ESTATUA 

PLUMA en ristre, leyendo versos, drama, 
a los cedros recitas lo que oyeron 
tus amadas o el rey, quizá Marcela ... 
En los pliegos se posa un pajarilla 
que s i  leer supiera, leería ... 
Nuestro oído también quisiera oírte, 
pero sólo el silencio nuestros ojos 
acompaña en la sombra y salvaguarda ' 

el secreto inmortal ... Nos atrevemos 
a mirar tu cabeza, tu barbilla 
y tu ropa talar, imaginando 
que tu voz suena viva mas sin eco 
y en la honda memoria nos conmueve. 
Ya no eres estatua, pues no hablas. 

(Plaza de la Encarnación) 



LA MULTITUD TE RONDA 

SARMIENTOS, tus palabras nos requeman. 
Su oscura piedra el alma nos quebranta. 
Golpea el corazón cada concepto 
y disloca las venas de la frente. 

"Todo es viento" -decías en tus salmos- 
y el tiempo deslizaba la edad tuya 
en su callado río hacia la muerte 
que ninguna defensa detenía. 

En esta plaza estás y tu figura 
sus furores recata, su justicia: 
el monumento hospeda sólo sueños. 

La multitud te ronda, sin saberse 
1 I presentes sucesiones de di/untosN 
con quienes tú conversas todavía. 

(Glorieta de Quevedo) 



VEO TU FRENTE EN PAZ 

SIN espejo, mirándote por dentro, 
cerrado el orificio de tus sienes, 
sin que nadie amordace tu palabra 
tan concisa y punzante como un dardo, 
¿reindagas tu verdad y lo que fuiste? 
¿Con fiebre wertheriana aún deliras? 
¿Te  arrepientes de Fígaro, del Duende, 

. 

de aquel Macías triste de tu drama? 

''El Día de Difuntos" se confunde 
con quevediana prosa ... Media España 
se muere de la otra ... ¿Enemigo, 
no sUicidaste al otro que llevabas 
como un sueño o cadáver de ti mismo? 
Veo tu frente en paz: su piedra brilla. 



ESA MUSA GROTESCA 

DEL Callejón del Gato viniste a Recoletos 
para airear tus barbas, tu melena grisácea, 
esa manga vacía de tu brazo amputado, 
tus "divinas palabras", la raíz de tu firma, 
esa í, ese alambre o resorte del alma. 

Y nuevos 'esperpentos' acuden paseando 
a saludar tu estatua con insultos y muecas 
de posguerra, de siempre, por tus filias y fobias. 

Mas nosotros amamos tus ficciones, tus fábulas, 
tus verdades-mentiras, tus mentiras-verdades: 
ante ti repetimos tus 'claves' y 'geórgicas'. 

Y vienen con nosotros ensabanadas sombras, 
gaiteros, destrozonas que baten almireces, 
esa Musa grotesca del trigo y la cizaña ... 



LA CITA 

AL final del invierno has detenido 
el paseo que dabas por tu parque 
-el de todos también-, detrás de un árbol 
y mirando a la cuesta que subías. 

Con tu oscuro gabán, con tu bufanda, 
con tu boina tan vasca y polvorienta, 
has venido a esperarnos: es la cita 
que nunca acabará para los jóvenes. 

Se fueron las banderas y ya solo, 
con las manos cruzadas, te has quedado 
mirando tu Madrid, el barrio último. 

Aguardas que vengamos a tu sombra, 
que pasemos de largo con un libro 
o con tu viejo amor en la mirada. 



LOS FASTOS DEL JINETE 

N O  engañas ya. La fría piedra yace 
en solitaria paz que nadie mira. 
Ese gesto de orgullo no se rinde 
a tanta indiferencia del que pasa. 
Ni corona ni flor da compañía 
a esta forma corpórea que dejaste: 
sin devenir eterno y apagada, 
se oculta en acres humos ciudadanos. 
Cansado, tu caballo te sostiene 
con gesto de desdicha inconsolable. 
Los fastos del jinete sin espejo 
deslucen brillos vagos que tuvieron. 

Si levanto los ojos para verte, 
me encuentro con los tuyos vanidosos, 
pidiendo aclamación que nunca llega. 
El cielo azul, sarcástico, sonríe. 
El víctor de tu nombre se fatiga 
de tanta espera inmóvil, muerto el eco. 
Sin aplauso, sucumbe la esperanza 
de volver al ayer y ciegos triunfos. 
Y tu gesto atrevido palidece 
en laxitud callada que deslíe 
historia fenecida para siempre. 
U n  burlesco gorrión te picotea. 





111 

LA QUINTA DEL SORDO 

(Homenaje a Francisco de Goya, pintor de Madrid) 





1. LA QUINTA DEL SORDO 

ENTRAMOS en tu quinta, sordo viejo, 
con pasos que no existen: otros años 
visiones alumbraron de la guerra, 
sotavento del río, paz sedante, 
sin saña fernandina y cortesana. 

Habías conocido pozos turbios, 
palaciegas intrigas y furrieles 
con látigos alzados, estupores, 
disolución y fraude ... T ú  sufrías 
adulaciones, triste, degradado. 

Aquí te retiraste con recuerdos 
de un imposible amor y su congoja ... 
A veces, irascible, con olvidos, 
con vértigos, desprecios y tormentas 
de cólera, pintabas estos muros. 

Infrahumanas escenas tenebrosas 
te daban compañía, conturbándote. 
Libertabas delirios, sus enigmas, 
el exaltado horror de fusilados, 
siniestras pesadillas de tus noches ... 

Y aquí están tus sarcasmos, tus apóstrofes, 
tu feroz carcajada ya sin burla. 
Roedores insomnios, alimañas 



de tu ser interior que devoraban 
escorpiones voraces y siniestros.. . 

Perros hambrientos, aves de rapiña 
se cebaron también en los cadáveres 
de insepultos patriotas ... T ú  los viste, 
a la luz de linterna horrorizada, 
en aquella montaña de la muerte ... 

En la colina estás y los frutales 
te dan su dulce sombra y agua fresca 
la noria de tu huerto que refugia. 
Las confundidas frondas, a lo lejos, 
de Moncloa y Florida reverdecen. 

Sin mesa ni mantel hoy nos aguarda 
el comedor aquél ... Sus comensales 
son dos frailes, Saturno y la Manola. 
extraños peregrinos isidrenses, 
Holofernes, Judith, el Aquelarre. 

Sin miedo entramos, ávidos, ilusos, 
en el horror que ronda y alucina 
los ojos, la mirada, casi en éxtasis, 
atmósfera densísima, sin nombre: 
intimidad queremos, contraseñas. 



2. PINTURAS NEGRAS 

UNA MANOLA 

CON el rostro velado - j  tu Duquesa?-, 
más luminoso aún, en cielo claro, 
casi alegre, con sol, tal vez evoca 
la soñada ventura de otros días. 

E1 oro, trashumando a tu pasado, 
con azules regresa alboralmente: 
en líricos atisbos te rebelas 
contra la muerte aciaga y la derrota. 

En la tristeza pálida del rostro 
-entrevelada luna en estas sombras-, 
inconsciente, tu alma se proyecta. 

Y tu mano confiesa lo que callas: 
la dulce amada es flor por siempre muerta 
mas viva en tu obsesión enamorada. 



HE AQUI LA VEJEZ 

HE aquí la vejez. Y tu sordera 
hecha boca que grita, sin oírse 
el alarido hondo que se exhala 
sobre el oído-tumba, ya sin eco. 

Sentimos de ser sordo tu protesta, 
airada queja, furia sin remedio 
que se alza también contra los ojos 
por la turbia ceguera ya invadidos. 

Las seniles lacerias y sus lacras 
-ese bastón decrepitud alude- 
sin máscara denuncias en dos frailes. 

Al tiempo que ensordece o da ceguera, 
que derriba el vigor -horrible drama-, 
increpa tu pincel con rabia sorda. 



SATURNO DEVORANDO A SUS HIJOS 

CON extrávicos ojos inhumanos, 
desorbitadas ansias circulares, 
devora al hijo, preso de sus garras, 
sin llegar a lamerlo con su lengua. 

Su hambre escalofría, su demencia, 
el insensato afán que le obsesiona, 
sacrificio voraz que no se acaba. 
Destruye el viejo tiempo cuanto crea. 

La muerte filistea nos persigue. 
Eriza nuestra piel trágicamente 
y condenados todos nos sabemos. 

Y tú, Goya, inmortal, nos representas 
con verdad implacable lo que somos: 
pequeñas criaturas inmoladas. 



JUDITH Y HOLOFERNES 

SIN mito, sin teatro, con espada 
que no es suya, se impone austeramente 
esta mujer real que no vacila 
en dar muerte sin honra al enemigo. 

Sin banquete, liberta a los que debe. 
Su dignidad reluce en su mirada 
con el dolor del acto cometido, 
del femenino ardid que lo ha guiado. 

Caretas son los nombres: sólo encubren 
matronas de Aragón y de Arapiles, 
mozas que dieron todo por la patria. 
El invasor del Norte es Holofernes. 

El homenaje tuyo comprendemos 
bajo el disfraz del bíblico pretexto. 



LA PEREGRINACION A LA 
FUENTE DE SAN ISIDRO 

RETORNA a la ciudad de la pradera 
beoda multitud ... Cansados cuerpos 
vacilan soñolientos, lujuriosos 
renquean o vomitan, se confunden. 
Infrahumano retrato desorbita 
miradas y las bocas les retuerce: 
con muecas gesticulan, canturrean, 
estribillos procaces son eructos. 

La repulsiva escena vas siguiendo 
-¿docente?, ¿sin piedad o desdeñoso?-, 
embozado en tu capa, con chistera 
que no mancha vileza, alto y limpio 
sobre este fango humano que no amas 
y borrachera turbia que entristece. 

¿Ante tu propia mesa regocijas 
tu locura o tu pena con las heces 
de macabros regüeldos y estertores? 
¿Grotesca realidad así divierte? 



AQUELARRE 

20 tu risa provocan estas brujas, 
las historias del Diablo y sus conjuros? 
¿Resonaba tu risa en anatema? 
¿Hisopo tu pincel tan volteriano? 

Sarao brujeril tú convocaste 
en torno del Cabrío, rey oscuro. 
U n  hábito de fraile le has vestido 
y clama su sermón o sus patrañas. 

Las brujas, embobadas, sus astucias, 
maldades intercambian, elocuentes, 
gesticulan, satánicas, horribles. 

Sorprende la belleza de una maja 
que asiste al espectáculo, silente. 
¿La nueva imagen es de quien amaste? 



3. EL SALON 

SUBIMOS al salón en donde viven 
otras presencias negras, obsesivas. 
Amarguras persisten, se disfrazan 
con símbolos abstractos o siniestros. 

Por la escalera asciende nuestro paso 
que sólo existe ahora: nuestro sueño 
que en un ayer se ve, siempre evocado 
por atroz pincelada que no muere. 

Nos esperan dos viejos: comen sopa. 
U n  perro nos aúlla y estremece 
hasta el fondo del alma su tristeza. 

Alguien lee. Ya ríen dos mujeres. 
A garrotazos riñen ya dos hombres. 
Nos atraen visiones con su magia. 



CABEZA DE PERRO 

EN desolada arena, tras montículo, 
¿qué ve ese can? ¿ U n  'algo' presentido 
no ven sus ojos hondos? ¿Qué misterios 
intuye su mirar inacabado? 

¿Fluidez invisible que traspasa 
al que contempla inermes persistencias 
que se salen del cuadro y de su atmósfera, 
del temor visionario y sobrecogen? 

¿Por el que muere aúlla, si asesinan 
la libertad que sueña desde niño, 
o su patria fusilan invasores? 

2 0  ladra al más allá que transparece, 
a la nada del tiempo o a los vivos, 
en visionario éxtasis desierto? 



DOS VIEJOS COMEN SOPA 

COMEN sopa los viejos desdentados. 
Con los ojos hundidos comen sopa. 
Son sus pelados cráneos osamentas 
que aspiran a vivir y retostarse. 

¿La sangre corre dentro de los huesos? 
¿Es preludio de tumba, detenida? 
¿Antiguo aceite, yerto, se ha secado 
a la sombra de lunas apagadas? 

Y la cuchara quiere de la muerte 
salvarlos con el caldo que se enfría 
en el pálido cuenco a la intemperie. 

Contra la edad increpan ... Esqueletos 
y fealdad el tiempo va volviendo 
a aquellos hombres vivos que avanzaban. 



LA LECTURA 

UNO lee ... Los otros, agolpados, 
escuchan las palabras clandestinas, 
el 'mensaje secreto de la página 
que a la luz adelanta sus verdades. 

Con ojos levantados mira uno 
lo que dentro de  sí va imaginando ... 
¿Qué torturas, castigos o condenas, 
fernandinos rencores se insinúan? 

Solidarios espíritus convocan, 
estrechamente unidos en la sombra, 
ardientes libertades merecidas. 

Entretejen silencio los que escuchan 
la verdad refugiada en la palabra 
que sola voz pronuncia con sordina. 



DOS MUJERES Y UN HOMBRE 

CON mofa maliciosa dos mujeres 
se burlan o se ríen solapadas 
del plácido onanista que se oculta 
bajo una capa o manta con su vicio. 
Cretino o loco rostro le dibuja, 
despreciable expresión o gesto idiota: 
depresiva demencia solitaria 
que Goya acusa, fiel, como un ultraje 
al hombre verdadero. Su sarcasmo 
no perdona al enfermo porque rompe 
derechos naturales del linaje 
que él defiende, aunque viejo, austeramente. 
Blanca y negra, su sátira es denuesto 
que dos risas subrayan con sigilo. 



LAS PARCAS 

NO son, en realidad, antiguas Parcas 
sino brujas -son cuatro- que, volando, 
preparan taumaturgias ... Sus tijeras 
y símbolos el ojo reconoce. 

El paisaje se agita ... Las figuras 
y tormentosas nubes se arrebatan. 
El ventarrón remueve los follajes 
de la Casa de Campo y La Florida. 

¿Qué sortilegios traman desde el aire? 
¿Las incita el turbión? iAbracadabras 
caerán en tronadas y granizo? 

¿Qué amores truncarán o cuáles vidas? 
Insensatas acciones gravitando 
como insufribles leyes del Destino. 



DOS HOMBRES RIÑENDO 
A GARROTAZOS 

¿DOS hombre? ¿Dos Españas? ¿Dos Caínes? 
¿Ferocidad ibera caldeada 
por un bárbaro sol? La sangre hierve ... 
¿Es la rabia de  un pueblo que ha sufrido 
el hambre y la injusticia degradante, 
Las iras contenidas por el tiempo? 
¿Los ruidos aldeanos en la liza 
que sólo ha de cesar con atroz muerte? 

Las guerras fratricidas, luchas ciegas 
-conspiración, tiranos, alzamientos-- 
sumergen en el barro, retroceden 
a la edad cavernaria con su silex. 
Y la incivil disputa has condenado: 
con moral de verdad nos aleccionas. 



VISION DE LA ROMERIA 
DE SAN ISIDRO 

SIN traza de romeros, se adelantan 
estos hombres y viejas -esperpentos- 
en un grupo que emerge de la sombra ... 
Indeciso paisaje nos sorprende. 

La pradera evadida es testimonio 
de la nueva verdad: han retornado, 
con aquel deseado, tiranías 
y ceremonias turbias, funerales. 

Extraños personajes, celestinas, 
caballero satánico que luce 
su dorado toisón, abigarradas 
gentes, procesional oscurantismo ... 

Alumbra la esperanza del futuro 
cielo risueño, fondo iluminado ... 



VISION FANTASTICA 

DOS brujas vuelan, altas, dirigiéndose 
al escarpado cerro sin subida. 
Con sus dientes tremendos y saltones 
la más fea señala el edificio, 
el alcázar redondo de la cumbre: 
delantero, su índice preside. 

LOS viajeros han sido detenidos ... 
2 Por quién, desvalijados? ¿Bandoleros? 
Más parecen soldados con fusiles ... 
¿A quién alude Goya? ¿Son 'gabachos'? 
¿El robo, asesinato, violaciones? 
¿Inculpa a los de abajo? ¿Los de arriba? 

Aciago maleficio sobre España 
asumen estas brujas volanderas. 



4. TESTAMENTO 

HE aquí tu legado: tus pinturas 
en serie cuyo orden ignoramos, 
sobrecogen o pasman, expresivas. 

Sin humor, tus colores -nada es broma-, 
tus brochazos asaltan la mirada, 
desorbitan alardes insensatos. 

Exprimidas esponjas acaudillan 
los aquelarres póstumos, las guerras, 
elementales odios y discordias. 

Tu paleta -cargada con tus negros 
opacos, con tus grises, con tus sienas- 
el trasfondo copiaba de tu alma. 

Austera tradición, sin extraviarse, 
exageraba en ti lo verdadero, 
primaria realidad y sus delirios. 

Tu  visionaria cólera sarcasmos 
con muerte entremezcló y pesadillas, 
vejez y soledad con desengaño. 



AFILADORES, INFRAVIDAS 
Y FANTASMAS 





AFILADORES 

CARAMILLOS duales nos anuncian 
al viejo afilador, al joven nieto, 
cuesta arriba subiendo con su rueda, 
cuesta abajo llevados por el aire. 

El sol clava sus brillos inclementes 
en las hojas de acero recomido. 
Las acciones no cambian: siempre gira 
la rueda, el corazón del que la mueve. 

El agua colabora y aprendiza 
deslíe su humedad sobre la piedra. 
El cuchillo del pan se desoxida 
y corre suavemente a libertarse. 

El dulce caramillo por las calles 
la nostalgia del campo va arrastrando ... 
La melodiosa flauta recordamos 
de aquel pastor que oímos en la infancia. 

Con cargadas espaldas va el anciano 
moviendo su artilugio que deslumbra, 
con apretadas cejas, con su índice 
palpando el filo agudo diestramente. 

La piedra tiene sed y no la sacia 
el hilillo de agua que la moja 



de cuando en cuando, leve, sobre ella 
suavemente manando desde el cántaro. 

El otro caramillo en otra rueda 
alegra el corazón del paseante, 
al contar las estrellas de las chispas 
que brotan, amolando, cantarinas. 



PUERTA CERRADA 

ENTRE arrabal y Villa, tu cava se entreabre 
después de  estar cerrada ... Más tarde derribaron 
tus murallas, tu paso, el dragón de tu escudo 
y acabó el latrocinio de tus famosos pícaros. 

Y cruz alzada fuiste, de piedra alta y blanca, 
centinela de calles, plazuelas y recodos. 
Jugaron con tu nombre Quevedo, Tirso y Lope 
en piezas y romances, con humor y donaire. 

Herreros, cerrajistas te dieron casas-tiendas. 
Desde entonces, sus sombras ... Los martillos repican, 
en lejano silencio, sus centellas relumbran. 

Del foso nada queda ni el ruido de las fraguas 
que soñamos al verte: vieja puerta nos cierra, 
sin aldaba, la historia de  un ayer que ya ha sido. 



INFRAVIDAS 

INFRAVIVEN los niños entre latas, 
maderas y cartones: los pedruzcos 
dan peso a los tejados y no vuelan. 

Infraviven las madres, infrahabitan 
escombros y 'chabolas', humedades, 
en el Pozo del Huevo y La Alegría. 

Agua no hay, mas sí los negros lodos, 
esa informe chatarra del suburbio, 
oxidados orines que circulan. 

Infrahombres barbudos y dolientes 
habitáculos sueñan, uralitas 
que cubran a sus hijos en la lluvia. 

También alcantarillas, inodoros.. . 
Paraíso será la calle limpia, 
habitable casuca con cimientos.. . 

Valdevivar, el barrio del Milano, 
Palomeras, Mahou, el mismo sueño 
sueñan y siguen,. pobres, desviviendo. 



MASCARAS 

DESVENCIJADAS sillas, carromatos, 
a su macabra danza dan compaña. 
Han salido del Rastro y del tugurio 
las clandestinas máscaras sin nombre. 
Cencerros son señales, amuletos, 
caras turbias, escobas, disociadas 
de cuanto fue belleza o simple vida, 
con verdosos reflejos enemigos. 
Trajes blancos anuncian los sudarios, 
negras capas encubren esqueletos. 
Las muñecas de cera ritos, símbolos, 
exponen a los ojos, invencibles. 
T u  carnaval exótico, Solana, 
desespera y exhibe lo que somos. 



EL BALCON 

Y he visto tu balcón ... Vacío hueco, 
dibujado silencio detenido, 
borrada sombra gris de lo que fuiste ... 
¿Alzados brazos altos saludaban? 

Solitaria baranda flota libre, 
sin recuerdos de ti: cerrado tiempo. 
En torno al gran palacio sobrevivo, 
sólo el aire purísimo divaga. 

Sin rumor del pasado, sin clamores, 
transcurren nuevos días insoñados. 
Los jardines y campos se recuestan 
en la luz de la tarde serenísima. 

Nuestra vieja ciudad al fin sonríe 
en los días de sol y resplandece. 
El callado balcón, sin tu nostalgia, 
se mece largamente en el silencio. 



GRAFITOS 

ESTA danza mural no es nunca nueva: 
las palabras antiguas se entreleen 
en otros corazones y otros nombres, 
en las claras consignas que los ojos 
asaltan, las conciencias pudorosas, 
la candidez.. . La cólera despiertan 
de asustadizos viejos paseantes 
sin leer el periódico que compran. 

Sonríen transeúntes, sin embargo. 
Los jóvenes añaden coletillas, 
renuevan las metáforas, subrayan 
elogios o condenas.. . Piedras limpias, 
carbones y pinceles acritudes 
perfilan, desenfadan. Centellean 
las iras del presente, los mensajes 
incumplidos, los votos que perdieron 
esperanzas sin causa, melopeas, 
anacrónicos víctores sin eco ... 

La ginebra y el vino no se olvidan 
en la íntima mecla de palabras 
que aprueban o reprueban: sólo exaltan, 
aniquilar quisieran las efigies 
de los dioses que reinan con limosnas 
de fieles insepultos o bastardos. 
Hay frases que golpean ... Acaricia 



una flor que se yergue milagrosa 
en la sucia pared de una taberna. 

Anónimos juglares que olvidaron 
las sacrosantas rimas, vituperan. 
Los yambos apedrean con las sílabas 
que extraen, irredentas, de su alforja. 
(Novísimos poetas 'culturales' 
contratacan con libros que no entienden 
más que viejos filólogos o góngoras, 
gastados diccionarios por el uso.) 
Versolaris oscuros, en la vallas, 
no se dan por vencidos ni abandonan 
la trinchera fugaz de las paredes: 
arrojan sus granadas de pintura, 
tinta negra del sueño que no cumplen. 

Envejeciendo siguen los murales, 
mas renacen sus ritmos cada día, 
la floración vivaz, en variaciones, 
que disuena, exhorta o arrebata. 
Explosiones, a veces, honorable, 
encubren lo ~ i n t a d o  en lo profundo. 
Mas la crónica nueva reaparece, 
eficaz, en su caos, verosímil, 
a1 nacer otro día y otro joven 
que se sabe poeta e hijo pródigo. 
Exige simpatía, sal del pobre, 
ambigua acotación. un estribillo 



que pueda repetirse en las aceras, 
en arrabal y 'metros' subterráneos. 

El garbo se disuelve en el escarnio. 
Procacidad y muerte bailan juntas. 
El antiguo sarcasmo se renueva 
en evangelio >op' y 'blue' doliente: 
ah, la 'hermana morfina' pesadillas 
transforma en dos palabras amorosas. 



UN FANTASMA 

" M e  sentí un fantasma antes y 
me sigo sintiendo un fantasma 

ahora en España.. . J J  

JOSE BERGAMIN 

¿DE un esqueleto el sueño es el fantasma? 
Si paseas o vives o premueres, 
escaleras subiendo que no llegan 
ni a desván ni azotea ni terraza, 
¿fantasma de ti mismo, te acongojas 
o, sereno, te burlas de tus huesos, 
ese andante esqueleto en que vives? 
Real o no real, tú vas y vienes 
por la Plaza de Oriente y esa calle 
-¡inefable taberna!- de la Bola ... 
Crepuscular poeta que agonizas 
unamunescamente sin morirte, 
en fantasmal pelea que no acaba. 
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ACACIA 

HE venido a buscarte desde lejos ... 
T u  doble florecer, ¡ay!, tántas veces, 
me llamaba insistente y doloroso. 
Delante de la casa te mecías. 

Ahora estoy aquí y te sonrío. 
Con la mano acaricio tu corteza. 
¿Más espesa, quizá, que en otro tiempo? 
Contaría tus surcos si pudiera ... 

Nuevas casas nos miran, nuevos árboles. 
Otras mujeres pasan y otros hombres, 
mas nunca se detienen para verte. 

T u  aureola floral me recompensa 
de haber tardado tanto en la venida. 
Han crecido tus ramas sin ser cómplices. 



OLIVO 

LA plenitud del tiempo en tu ramaje 
madura cual conciencia, tuya y nuestra: 
razón de ser de todo el universo. 

En tus savias profundas, recatadas, 
inmortales sapiencias atesoras: 
las plenitudes últimas gravitan. 

T u  juventud radiosa se confunde 
con secular edad que se renueva 
al frutecer tus flores cada año. 

Fiel a tu suelo, clavas tus raíces 
en honduras remotas y en asfalto, 
buscando el hontanar que no se pierde. 

Tus hojas persistentes son ejemplo 
de esfuerzo y lealtad, de patria viva: 
presagios son de fe para el que vuelve. 

El polvo de los siglos va lavando 
la lluvia musical y reverdecen 
tus ramas y tus frutos más rebrillan. 

Los pájaros te buscan en verano, 
y en cualquier estación el que ha venido 
a sentarse a tus pies y protegerse. 



En silencio, la sombra de ti mismo 
día a día consumes como un fuego 
que abriga secular al que ha llegado. 

(Plaza de España) 



EL BOSQUE 

HAS entrado en el bosque ... Los caminos 
se abren sus secretos, uno a uno. 
Con timidez comprendes lo que dice: 
es la antigua lección de la alegría. 
Sólo basta mirar cuanto se ofrece 
a tus amantes ojos: el milagro 
solar en cada rama o florecilla, 
el perfil de la luz y sus fronteras, 
esa joven ternura de la hierba. 
Sólo basta escuchar ese silencio 
de la raíz profunda que da vida, 
de la savia que avanza tan segura 
por los leñosos troncos y hojas leves. 
T e  inclinas a la tierra ... Con tus dedos 
la tocas, la sopesas, la deslíes. 
Corazón diminuto es cada grano: 
parece palpitar íntimamente, 
junto al suyo que sabe descubrirlo 
con un gesto de amor, clarividencia. 
Hay fresca juventud en cada poro 
aunque vieja parezca su corteza, 
remoto manantial que no se extingue. 
El pinar es escuela donde aprendes 
a esperar a la muerte, cada día, 
con el alma serena y sin tristeza. 
El retorno a la tierra es nacimiento. 

(Casa de Campo) 



TIERRA PROFUNDA 

MATERNAL, me has tendido tu mano vieja y tierna, 
abrazando mis penas, mi soledad desnuda. 
Rotos lazos volvieron a anudarse y las ramas 
retoñaron en árbol con espesor de vida. 
Floración transparente reanuda sus ciclos: 
savia y sangre entrecruzan su fluir sin nostalgia, 
con un color ardiente, unísono, fecundo. 
Duradera esperanza, victoriosa quimera, 
reúne sueños hondos en haz de  espigas rubias. 
Mollar, tu tierra aguarda que mis huesos descansen 
en su regazo virgen de  madre siempre joven: 
en ese surco abierto que nunca me cerraste, 
ese lugar callado junto a los muertos míos. 
Aquí quiero que abrigues mis últimas cenizas, 
advocaciones tristes, el final de mis lágrimas. 
Confundirán los sueños derrotas, los exilios. 
Justicias e injusticias confluyen a lo eterno. 
Se entreabrirán las flores en cada primavera. 
Cuidadosa nodriza, tú  entreabres las lápidas 
o la tibieza honda de la tierra profunda. 
Gracias te doy por serlo y amparar mis despojos, 
ciudad para mi muerte, que sigues siendo siempre. 

(Cementerio de la Almudena) 
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