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ME apeo del tranvía eléctrico en las Ventas; es 
domingo, y presenta aquel sitio la animación propia 
de esos días en Madrid. 

Todos los estableciinientos dc la cuesta están lle- 
nos de gentes que beben y comen; en las tiendas de 
conieslibles se ven barreños de aceitunas, enormes 
barriles de escabeche, de arenques prensados, cajas 
con boquerones de Málaga. Hay también pescade- 
rías, carnicerías con vacas y terneras abiertas por el 
vientre y cerdos boca abajo; en los hocicos tienen 
atados unos cubos pequeños, para que no chorreen 
el suelo de sangre; vejigas gordas y relucientes ata- 
das al techo por grandes garfios. Peluquerías eco- 
nómicas de 15 céntimos, tapadas sus vidrieras, como 
las tabernas, por cortinillas de percal rojo, y en la 
puerta, colgando de un hierro, una bacía de cobre, 
toda abollada. También se ven farmacias de estilo 
de pueblo, algo ramplonas, sin que falte la limpie- 
za y la simetría en los tarros de las drogas, tan ca- 
racterística en las boticas. Sobre el mostrador, de 
mármol, está la balanza, con sus platillos muy lim- 
pios; el boticario viste un batín largo, abrochado 
por agremanes; la cabeza la tiene cubierta con un 
pequeño casquete negro; tiene cruzadas las piernas, 
v lee un veriódico. 

Los carreteros y los pellejeros dejan sus carros y 
entran en las tabernas; apuran unas botellas de vino 
de la tierra, y se limpian el sudor de las frentes 
con la palma de la mano, y comen chorizos, longa- 
niza y mojama para tragar más vino. 

Mientras que se van pasando tiendas, se van per- 
cibiendo distintos olores de los que abundan tanto 



en esta parte de Madrid: el olor de los pescados, 
el de la carne, y sobre todo, el de los fritos que 
haceii al aire libre al guisar, en grandes parrillas, 
trozos dc carnero y callos, mezclados todos estos 
alimentos en la misma salsa de sebo, repugnante. 
Al poco ralo de eslar allí parece uno acostumbrarse, 
y tales olores concluyen por hacerse agradables. 

A derecha y a izquierda del terreno, desmontes 
terrosos y secos, por los que pasan los carros, llenos 
de tierra y escombros, tirados por tres mulas pues- 
tas en fila, y allá, a lo lejos, se ve el barrio de 
Vallecas. 

A cada momento cruzan tranvías eléctricos de los 
llamados cangrejos y grises. En los merenderos, des- 
vencijados, de colores tristes, se ven grupos que co- 
men y beben. Se oyen en todas estas tiendas los 
acordes de un piano de manubrio, que toca piezas 
del género chico: los cuplés de El beato, El padrino 
de2 nene y otras partituras selectas. Más abajo de 
las Ventas estin los bailes de organillo. Los hay 
de todas c!ases y categorías, desde aquel en que 
bailan señoritos calaveras, modistillas y horteras, 
hasta el más popular, en el que dan vueltas los solda- 
dos, las criadas y 10s guardias civiles. 

Los señores serios, de abultado abdomen y cacha- 
ba con adornos hechos a la navaja, bailan con coci- 
neras, rollizas y agraciadas, de manos cortas, gra- 
sientas, con brillo, como las tienen todas las cocine- 
ras, llenos los dedos de sortijas baratas. 

Ellas llevan mantón negro de seda. con flecos; el 
señor gordo baila muy agarrado, pegado a su pa- 
reja, metiéndole la pierna disimuladamente, rodean- 
dola la cintura con una mano y palpándole con la 
otra los pechos, mientras que ella, un poco excitada 
por e1 baile, muy acalorada, se limpia a cada momen- 
to las manos, que la sudan mucho, con el pañuelo 
que lleva en la cintura. 



Después del baile se van a ~m reservado a pasar 
un rato; por entre los hierros de las ventanas se 
ven un diván o una cama ancha, y unas cortinillas 
que suelen tapar sus cristales. 

De todos estos bailes, el más bonito y más carac- 
terístico es el del Tio Barriga. Es éste un salón gran- 
de, muy obscuro, con dos o tres ventanas, por las 
que se ve un trozo de cielo y el paisaje triste; la 
techumbre, de armazón de maderas cruzadas en to- 
dos sentidos, sostenidas por columnas de madera que 
dividen el baile en con~partimientos por vallas de 
madera, enclavadas en el suelo y pintadas de verde. 

En el fondo hay puesto un piano, y en medio otro. 
Estos dos pianos tocan los cuplés de Don Tancredo 
y La Taránttrla. En este baile no hay soldados, ni 
señoritos, ni modistas, ni horteras de ningún ramo. 

Aquí  no baila más que la gente de pupila, los que 
se traen de calle a las mujeres, los chulos, los que 
tocan el organillo y no trabajan porque los mantie- 
nen las mujeres; las de la Fábrica de Tabacos, las 
cerilleras, las chalequeras y las golfas de profesión; 
los que saben vivir, ja ver qué vida!; los que al andar 
saben mejor llevar la capa suelta y embozarse en 
ella; los que saben hacer un cigarro mejor; los que 
se engallan y escupen mejor y dan más juego. 

Aqui se baila lo clásico, el agarra0 más apretado y 
distinguido. De aquel montón abigarrado que for- 
man podremos conocer algunos. 

Félix, El Rana, cajista de oficio, lleva su gorra ca- 
nela de visera blanca de hueso, traje negro, america- 
na corta, ajustada, abierta en dos cortes por detrás; 
pantalón abotinado, botas blancas sudadas y pañue- 
lo de seda recia, verde claro y negro, comprado en 
la cabecera del Rastro. 

El Rana baila con su novia, la Paca La Roja. La 
Paca tiene la cara sonrosada, llena de pecas; el pelo, 
rojo, lo mismo que las cejas y las pestañas; lleva 





Rastro; era el capitán de unos cuantos salvajes, de 
unos cuantos golfos que rompían los cristales de los 
faroles y luchaban contra el bando de Fanegas, que 
tampoco era manco; escalabró a muchos, y cuando 
se pegaba con alguno, lo hacía con un cortaplumas 
abierto, pinchando en los muslos a sus contrincan- 
tes, o amagando al vientre. Una vez que pasaba un 
borracho por su barrio, estando en compañía de unos 
cuantos muchachos de su edad, le empezó a tirar 
chinitas con un tirador. 

El borracho, con los ojos vidriosos, daba golpes 
como un ciego con su pesada gorra, dispuesto a 
cruzar la cara del primero que se acercara, blasfe- 
mando horriblemente, hasta que El Niño de Valle- 
cas le tiró con la honda una pedrada, que, disparada 
con mucha fuerza, fue a darle en el vientre; el bo- 
rracho cayó de espaldas contra un montón de ado- 
quines, escalabrándose. Fue una mortal caída; por 
la noche, los guardias le recogieron y lo llevaron al 
hospital, donde murió al día siguiente, en medio de 
horribles dolores. 

Los chicos se enteraron y se lo contaron al asesi- 
no, que se encogió de hombros, sin decir nada; pero 
tuvieron todos buen cuidado de no correr la voz, 
de no contárselo a nadie, por temor de sus repre- 
salias. 

Ahora, El Niño de  Vallecas baila con Rosa La Le- 
gañosa, la más chulona vecina suya. Se conocieron 
cuando eran niños, y fueron novios. 

Rosa se enamoró de él por la fama que tenía de 
valiente. Entonces él tenía catorce años y ella trece. 
Un día se la llevó engañada detrás de unas tapias 
por los campos de Tío Hereje (l), y abusó de ella. 
Desde entonces, aquellos precoces volvían siempre 
por los mismos lugares, revolcándose en el suelo. Y 

(1) Donde se suelen encontrar fetos y gatos despanzurrados. 



El Niño de Vallecas asía a Rosa con fiierza de la 
cintura, y levantándola la falda, la colocaba bajo su 
pecho, y la poseía cuando se le antojaba, sin la me- 
nor resistencia. Después, cuando Rosa fue mayor, se 
dedicó a la prostitución, y de eso vivió mucho tiempo 
su amante, a quien ella entregaba el dinero que ga- 
naba, en el cafetín. Un día Rosa le echó en cara su 
conducta; le dijo que ella no estaba dispuesta a man- 
tener a ningún gandul; entonces se agriaron las re- 
laciones, y riñeron. 

Hasta que, cansado 61, se fue a buscar a Rosa a1 
cafetín, y la pidió nuevamente dinero; ella no se lo 
quiso dar, y entonces él, lleno de ira, sacó su navaja 
y la hizo cinco cortes en la cara. Rosa entró en el 
hospital, y estuvo allí un mes, y al Niño lo llevaron 
a la cárcel. Cuando Rosa salió del hospital, casi todos 
los días iba a ver al canalla a la cárcel, y le llevaba 
dinero, y cuando lo pusieron en libertad, siguieron 
tan amigos. Ahora, este gandul, al bailar con Rosa, 
mira las cicatrices de los navajazos, y se ríe, y le 
dice que se las ha de borrar a besos. Cuando acaban 
de bailar, él se queda solo, y se apoya contra una 
de las columnas del recinto, cruza las piernas, mete 
las manos en los bolsillos de la chaqueta, escupe de 
lado y echa la boina sobre los ojos, para mirar de 
una manera insolente y descarada a los que bailan, 
como si él fuese allí el amo y nadie se atreviese a 
levantar la voz en su presencia; como si un ademán, 
un gesto suyo bastara para que cualquiera de aque- 
llas mujeres dejara a su amante y bailara con él in- 
mediatamente. 

Entran en el salón El Piri y El Mandria, encua- 
dernadores de oficio; llevan blusa de trabajo debajo 
de las capas y pañuelos de fuertes colores al cuello, 
pantalones abotinados de pana negra y alpargatas 
blancas, entre las que se ven calcetines rojos, llenos 
de sebo. Se acercan al Niño de Vallecas. 



-¿Qué haces, linchi, tan callado? Parece que no 
te diznas hablar con nosotros. 

-Pues ya veis que no hago na. Veo y callo. 
-Vaya una pupila que tienes, linchi; te hemos 

tañao al entrar, y te hemos visto marcándote un 
chotis con esa esmirriada de Rosa. 

mandria' 
i uno; nc 

-¡Callar, boceras, ;, si no queréis que os 
dé un sopapo a cada > permito que faltéis a 
esa mujer! 

-Ya será un poquito menos eso de los sopapos; 
nosotros no tenemos cara de primos. 

-Entonces os daré cuatro a cada uno, ya que no 
os sobra con dos. 

-Bueno; vamos a verlo en la calle; a ver qui&n 
es el que reparte más sopapos. 

-Bueno; vamos, so cabezas, vamos.. . 
Ya en la calle los tres, El Mandria saca unos piti- 

llos y obsequia a los socios, invitándoles a que le 
sigan, si tienen riñones, hasta la taberna del Chepa, 
y allí los obsequia a unos quinces de Rioja, a lon- 
ganiza, a pestiños, a pelotas de fraile, a lo que se 
les antoje. 

-Pedir lo que queráis -dice-, que aquí hay un 
socio que esta dispuesto a gastarse con vosotros unos 
cuantos reales. 

Y poco después, en la taberna del Chepa hablan 
tan tranquilos El Piri, El Mandria y El Nilio. Dis- 
cuten las novilladas de Tetuán, de Carabanchel y de 
la Plaza de Toros del Puente de Vallecas; comparan 
los arrestos del Chato, del Gordinflas, del Pelotas y 
de uno que hizo de Don Tancredo, que salió con un 
canguis que no se podía tener, y al soltar un novillo, 
hormigón de ambos cuernos y tuerto, y echarle éste 
el aliento, Don Tancredo tembló en su pedestal y 
cayó al suelo. El novillo le empitonó y le pateó la 
barriga; el público le abucheó y se ensañó con el 
nuevo Don Tancredo, que se retiró, cojeando, a la 



enfermería, en medio de una pita espantosa. En la 
enfermería le desnudaron; tenía dos varetazos en la 
región glútea; se había ensuciado en los pantalones. 

Y allí, en la taberna del Chepa, dejamos a estos 
socios, ya descompuestos por el vino, que murmu- 
ran, juntando mucho sus cabezas. Se han puesto 
intolerables; mojan los pestiños en las copas, y ha- 
blan con gran desprecio de la novillada que pro- 
yectan los camareros del café Colonial en las Ventas. 



5 TOROS EN LA! 

HEMOS subiao unas cuantas personas en un coche 
de forma de tranvía, pintado de verde y encarnado, 
en uno de estos coches que no se ven en ninguna 
parte del mundo más que en Madrid, y que llevan 
en la parte trasera un medallón pintado, en el que 
aparece la calle de Alcalá en un día de toros con 
los coches que se aglomeran y el gentío que se dirige 
a Ia plaza. Este vehículo, al ponerse en marcha, tiene 
un vaivén terrible, como si estuviera desvencijado 
y que a veces suelen romperse y saltar en pedazos 
las ruedas; las mulas tiran con energía y se oye 
el alegre sonido de los cascabeles de que están lle- 
nas las cabezadas de las bestias. 

El cochero jura y blasfema y suelta fuertes tralla- 
z o ~ .  Es un tipo de chulo madrileño, con peinado de 
persianas, gorra de color canela, americana de un 
verde destefiido, fuerte cadena de oralina, pañuelo 
al cuello de seda rojo, pantalones abotinados y botas 
blancas muy sudadas. Dos o tres viajeros se quedan 
en Pardicas, después llegamos a las Ventas, nos 
apeamos todos, algunos van a los merenderos. Un 
organillo toca ahora La Tarántula; el puente separa 
estos sitios que son, sin duda alguna, de los más 
característicos de Madrid. 

Allá en lo hondo s deros con sus 
mesas pintadas de VI de dtramari- 
nos y sobre las casi otro lado del 
puente siguen los merenderos, aunque en menor can- 
tidad, y el río seco de aguas estancadas, corrompi- 
das. Encima de1 puente las carnicerías, las tiendas 
de ultramarinos. En grandes parrillas fríen pesca- 
dos y chuletas que despiden un olor nauseabundo a 
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sebo. A la puerta de estas tiendas juegan a la rana; 
más allá, en una mesa, hay un frasco cuadrado de 
vino, una gran torta de pan, boquerones y aceitunas 
para los jugadores. Pobres llenos de harapos piden 
una limosna que gastan luego en vino, y si les die- 
ran más se lo gastarían en la cosa más natural, en 
comer y no por vicio. 

Siguiendo a la gente que se dirige a la plaza, se 
entra en una tienda de ultramarinos que es del dueño 
del circo, que conduce a la plaza, y, una vez dentro, 
nos acomodamos como mejor podemos, dispuestos 
a ver cómo se portan esos zapateros remendones 
matando toros. En los tendidos, que más parecen 
cajones, cuelgan las capas de los matadores, tres o 
cuatro capotes de lujo y algún que otro mantón de 
Manila de las presidentas. Sueltan el primer toro 
que no produce alarma; es un pobre choto que aún 
debía estar mamando. Su aspecto es el de un borrico 
de tres meses. El matador, que tiene una cara de 
bruto terrible, lleva los morros afeitados, viste pan- 
talón de chulo, abotinado, chaquetilla corta de dril 
y gorra pequeña de visera. Se dirige al becerro y 
le da unos cuantos recortes, lo mismo que se los 
podía haber dado Frascuelo. 

Luego sigue haciendo barbaridades, ayudado por 
otros; todos tienen la misma cara de bmtos, todos 
están vestidos de paisano. El matador primero se 
embrolla toreando aquella especie de lombriz. 

Al darle un pase muy ceñido cae ante la cara del 
toro, que se contenta con darle una patada en la 
barriga. El diestro se levanta demudado, cagándose 
de miedo y cagándose a media voz en la madre del 
toro y en la madre de los espectadores. Ya con algo 
de canguis no piensa más que en librarse de su ene- 
migo, y empieza a hacer barbaridades. Primero, coge 
las banderillas y le coloca un par en el morrillo, 
luego otro par en la panza y otro en los cuartos 



traseros, siendo éste el más aplaudido. Se envalen- 
tona con esto y escupe satisfecho. Cuando le entre- 
gan el estoque, se perfila para matar con mucha 
calma, tardando en la faena cerca de media hora, 
porque el toro, en el momento preciso, se vuelve 
un poco y lo echa todo a perder. Se prepara el ma- 
tador de nuevo, y se tira a matar con coraje; pero 
pincha en hueso, y el estoque sale por alto, y cae 
en la cara del toro, que tira un derrote, haciendo 
caer al torero, que se levanta en seguida, con la 
camisa llena de sangre del morrillo del animal, que 
queda ahora más limpio. DespuCs le atiza otro pin- 
chazo trasero, y otro más trasero. 

El público le abuchea, y él se enfada, y suelta 
otro pinchazo en hueso. Se cansa de pinchar en to- 
das formas, pasando así cerca de una hora. Del po- 
bre bicho salen por todas partes chorros de sangre, 
está hecho una criba. Entonces el matador se quita 
la gorra y la pone en el testuz, mirando con arro- 
gancia al público, que aplaude aquella valentía; Lue- 
go el diestro vuelve a desconcertarse, no sabe qué 
hacer. El toro empieza ya a andar muy despacio, 
como aburrido; da vueltas a la plaza, mientras que 
todos meten el capote y se hacen muy valientes. 
Bajan muchos golfos a la arena, que toman parte 
en la lidia. El toro, mareado, empieza a mugir. La 
pobre bestia tiene los ojos velados. Está ya casi 
muerta. Grita entonces el matador, diciendo que le 
dejen solo, que él lo matará. Como ve que el animal 
está agonizando, se acerca y le da unos pases de 
pecho muy ceñidos. Aprovechando una vuelta del 
bicho, se tira a matar de una manera decidida y 
atraviesa a su enemigo, por las costillas, de parte 
a parte. Ante esta última y feroz acometida, e1 pobre 
toro se abre de patas y cae, echando un chorro de 
sangre como una fuente. 



El matador se arrodilla, saca el estoque de las 
tripas, y lo limpia, restregándolo en la panza. 

El publico grita furioso: -¡Cabrón! ¡Criminal! 
Entonces el diestro saca una enorme navaja de 

muelles, pasándola de uno a otro bolsillo, para que 
vea el público que tiene sangre, y que al primero 
que bajase, al más guapo que le pidiese cuentas, le 
pintaría un jabeque en las tripas, como ha hecho 
con el toro. 

Arrastran, por fin, al animal muerto, con unas 
cuerdas, en medio de una pita tremenda, y sueltan 
otro más pequeño. 

El segundo matador lo mata de cinco pinchazos 
y cuatro estocadas, siendo muy aplaudido por su 
brevedad. Después sueltan el último toro, de la mis- 
ma estampa que los anteriores, pero mucho más 
manso. 

El público empieza a pitorrearse de los toreros. 
Todos bajan al redondel, todos toman parte en la 
lidia, todos se ensañan con la pobre bestia, que mue- 
re de peor manera que sus antecesores ... 

Cuando acaba la fiesta es de noche. Empieza a 
llenarse el cielo de estrellas, y dejamos la plaza. 
Subimos en un tranvía eléctrico. En la oscuridad 
de la noche se ven brillar las chispas verdes que 
fulguran debajo de las ruedas. 

Corriendo hacia Madrid, vertiginosamente vemos 
por iiltima vez las Ventas, llenas sus tabernas y 
sus merenderos, donde se oye el alegre sonido de 
los pianos, de los organillos y los gritos de los bo- 
rrachos, que discuten los episodios de la lidia, com- 
parándolos con los que se desarrollan en la otra 
plaza, donde se corren reses de Miura y torean to- 
reros de cartel. 



PASEN.. . señores, pasen.. . Adelante. No se queden 
a la puerta; hay que verlo para creerlo; el gran fe- 
nómeno que ha llamado tanto la atención en cuantas 
capitales cultas se ha exhibido. Pasen a ver a la se- 
ñorita, a la joven araña, que borda preciosas labo- 
res, canta y sabe trcs idiomas. 

Pasen ... señores, pasen ... Adelante ... Adelante ... 
El hombre que anuncia este fenómeno es de muy 

pequeña estatura, y se desgañita voceando con toda 
la fuerza de sus pulmones, poniéndose rojo, y su 
vientre trabaja, bajando y subiendo como Lma bola 
cada vez que toma aliento, como un fuelle, y suelta 
todo su discurso de una vez, como si quisiera darse 
mucha prisa; así que, a la terminación, se lleva sus 
manos regordetas, que sujetan un pañuelo, para lim- 
piarse el sudor, y se suelta el botón de la camisa, 
y se quita el cuello y los puños postizos y se los 
mete en el bolsillo. 

Al lado de este hombre, para llamar la atención 
del público, hay un burro muy peludo, con una silla 
roja de trapo, en la que se sienta un mono, vestido 
también de rojo, en la cabeza tiene un bonete con 
una pluma de loro, y en la mano una botella de 
vino, y hace que bebe, llevándosela a la boca. 

Este mono siempre está dando vueltas y más vuel- 
tas sobre el paciente burro, que mira al suelo, con 
las orejas caídas, cansado de tanta nerviosidad. 

Unos golfos llevan ya un rato que le vienen ob- 
servando, el cual, cuando se pone de espaldas y le- 
vanta el rabo, enseña la parte trasera, que no cubre 
el taparrabos, y aparece desollada en carne viva. 
Mira, linchi, le dice uno a otro; mira qué culo más 



raro tiene el mono, parece una cara de vieja; vamos 
a achagarle, a tirarle del rabo. Uno de los chicos, 
el más atrevido, se acerca a donde el burro, y muy 
callado, espera a que dé media vuelta el mono, para 
cogerle la cola y atarle a ella un zapato viejo, que 
ha cogido del suelo, y espera de puntillas, sin meter 
ruido, a que se ponga de espaldas. Por fin se pone, 
y aprovecha la ocasión en que el mono está entrete- 
nido comiendo una naranja que le ha dado un es- 
pectador; pero cuando el chico se apodera de la 
cola, da el mono una vuelta con una rapidez in- 
creíble, y se agarra de la cabeza del golfo y le tira 
la gorra y de los pelos rechinando los dientes de 
rabia. A los gritos del muchacho acude el dueño de 
la barraca, y le hace soltar al mono la cabeza del 
chico, a quien da un fuerte tirón de orejas, para que 
escarmiente. Mientras, el hombre gordo, sigue vo- 
ceando con más fuerza que nunca: 

-Pasen, señores ... pasen a ver a la joven araña. 
Niños y militares, 15 dntimos; los demhs, a real -y 
señala con un puntero al cartel, donde está pintada 
la mujer araña. Este cartel es de unas proporciones 
exageradas, de verdadero fenómeno. Aparece dentro 
de un enorme círculo luminoso, recortado por fondo 
negro, y parece la silueta de la araña como si estu- 
viera vista con un microscopio, una mancha encar- 
nada, con muchas patas, dobladas por todos los 
lados y extendidas. 

En medio del pecho, la cabeza de la mujer, dando 
la impresión de un cangrejo gigantesco. 

Aquel cartel ha atraído un corro de gente, que 
lo miran con la mayor curiosidad y la boca abierta. 
Muchos entran en la barraca, arrastrados a empu- 
jones, en medio de mucha gente, que se estruja por 
entrar antes. En una mesa, colocada al lado de la 
puerta de entrada, cubierta con LU-I tapete de bayeta 
verde, hay una hucha en la que echan el dinero de 



la entrada. Ante esta mesa hay sentada una señora 
de edad con una capota de terciopelo verde y pluinas 
ail-iarillas. Tiene puestas gafas, viste un traje de seda 
de ramos y flores estampadas, pareciendo antiguo 
por lo clescolorido y empolvado. Esta señora es la 
que despacha los billetes, y habla con gritos agudos 
y chillones, como los de un fonógrafo. En la pared 
cuelga un cuadro de cristal con bordados y labores 
hcchris por la mujer araña; tambien hay unos retra- 
tos dc la misma, fotografías hechas en diferentes 
edadcs. 

En otro Iado, sobre una cortina roja, cuelgan dos 
cuerpos de dos enanos, hechos de trapo, vestidos con 
trajes muy lujosos de terciopelo azul y carmesí, con 
franjas de plata; estos cuerpos caen de la cortina, 
sin cabezas y sin manos, supliéndolas las de un ni- 
ño y una niña con golas al cuello, que esconden el 
cuerpo tras la cortina y hacen mover los cuerpos 
de trapo, que mueven los brazos y las piernas simu- 
lando ser de las cabezas de los niiios que asoman 
por allí. 

Ya dentro de la barraca espera la gente a que 
salga la araña. Hay una fila de bancos y algunas 
sillas desvencijadas. Las paredes están forradas de 
un morado sombrío y prolui.ido. Este recinto está 
iluminado por unas bombillas, muy cansadas, de luz 
eléctrica. El suelo es de tierra. En el terreno se 
ven las estacas, los cimientos de la barraca, y su 
construcción, de tablones podridos. 

El escenario, muy pequeño, forma un cuadrado 
de tablas, como un cajón. Debajo del escenario hay 
un piano de manubrio, que toca un chulo con pa- 
ñuelo al cuello. 

Mientras van entrando más personas, se ven dos 
golfas de mantón y pañuelo a la cabeza. Una de 
ellas se levanta la falda para estirarse la media y 
ponerse bien la liga, y enseña por entre la enagua 



y el pantalón la carne morena y una pierna muy 
gorda con medias verdes, de rayas amarillas, y un 
pie enano, calzado con botas de muchos botones, 
color avellana y tacones muy altos. 

Un chulo está con su novia, muy arrimado, me- 
tiCndola mano, y ella, muy disimuladamente, parece 
trabajar mucho por debajo de la capa de él. 

-Mira a esos lo que están haciendo -dicen las 
dos golfas-; indudablemente, chica, la capa es una 
gran cosa. 

Algunos están ya inquietos. 
-iA ver cuándo empieza! -gritan-. ¡Arriba el 

trapo! ¡Que salga la araña, que salga! 
Mientras, siguen oyéndose los gritos del que está 

fuera, diciendo: 
-¡Que va a empezar, señores ... va a dar princi- 

pio la sesión, no se arrepientan, adelante ... 
Primero hay una sesión de linterna mágica. Sobre 

el escenario ponen una sábana, y apagan las luces 
del local, y se ve la ráfaga del aparato que proyecta 
sobre la sábana un circulo luminoso, y van desfi- 
lando figuras de movimiento. 

-¡Contrabandistas entre la nieve! -grita la voz 
del que explica; y se ven las montañas, los árboles, 
las casas, un puente y las figuras de movimiento; 
unos burros, muy pequeñitos, que van entre la nie- 
ve. Detrás van unos hombres cargados con unos 
sacos y con trabucos al hombro. 

-¡Choque de trenes! -Se ve el paisaje, los hilos 
del telégrafo, los túneles, la casa del guardavía coi1 
su bandera; luego, un tren con la máquina echando 
humo; pasan un puente, y se encuentran con otro 
tren, y chocan, cayendo la máquina y arrastrando 
a los vagones por el puente abajo. Ponen más vistas; 
después encienden la luz. El que va a hacer la ex- 
plicación de la mujer araña es un chulo de muy 
pequeña estatura, con la cabeza muy gorda, de fren- 



te saliente, cubierta con gorra negra; lleva un peina- 
do de chuletas muy recortadas; tiene las cejas muy 
juntas y espesas, y tiene los morros afeitados, pa- 
ñuelo de color rosa al cuello, pantalón abotinado y 
zapatillas. 

Se descubre la cortina, y aparece la mujer araña. 
El marco del escenario está rodeado de pequeños 
espejos. Sobre el fondo morado, casi negro, se des- 
taca el cuerpo en forma de un enorme corazón de 
bayeta roja, relleno, del que salen las patas, que 
se extienden arqueadas, y causa un efecto terrible 
ver destacarse, en medio del cuerpo, la cabeza de 
una mujer de una expresión tremenda, con su peina- 
do de chula, muy ahuecado, muy bien hecho, con 
peinetas de colores y alfileres de cabeza de cristal. 
Tiene las cejas muy negras y pobladas; es morena, 
de ese moreno bronceado que hace manchas tosta- 
das en el cuello, y los ojos tienen una mirada dura 
de ojos grandes, negros y brillantes, y aquella cabe- 
za, apareciendo cortada por aquel cuerpo de araña 
mal imitado, es de una impresión trágica por la vida 
tan grande de aquella cabeza de mujer, dando la 
impresión completa de que estamos delante del Fe- 
nómeno nunca visto de mujer araña. 

El chulo, el dueño del fenómeno, le hace las si- 
g~uentes preguntas: 

-¿Cuántos años tiene usted, señorita? 
-Veintiséis. 
-Bien.. . ¿Dónde nació usted, señorita? 
-En Madrid. 
-¿Cuántos años lleva de araña? 
-Catorce. 
-Bien, señorita ... Dígame, jsus padres eran de 

forma normal, como todas las personas? 
-Sí, señor. 
-Bien... ¿Cómo empezó usted a sentir esos fenó- 



menos que la transformaron en mujer araña, se- 
ñorita? 

-Empecé a sentir dolores en las sienes y en las 
coyunturas de los huesos. 

-Bien, señorita. ¿Y está usted, señorita, contenta 
con su estado? 

-Sí, señor, bien. 
-¿Come usted bien, señorita? 
-Si, señor; con mucho apetito. 
-¿Creo que tiene usted, señorita, una voz muy 

bonj ta? 
-Si, señor. 
-Sien, señorita. ¿Cuál es su labor más favorita? 
-El encaje de bolillos. 
-Bueno, señorita; despidase del público. 
-Buenas noches, sefiores. 
-Bien, señorita. 



Es esta una excursión larga que comienza en las 
Vistillas, sigue por Maravillas y acaba en el barrio 
de Lavapiés. Son las ocho de la mañana, la hora 
más bonita de Madrid. Las porteras, con el pañuelo 
anudado a la cabeza en forma de gorro, se disponen 
a hacer la limpieza; sacan el jergón, los orinales y 
la ropa de la cama, junto con la alfombra del por- 
tal, y la sacuden con una nube de polvo pastoso, 
que entra en los pulmones del primero que pasa en 
aquel momento. Sacan también latas de inmundicia, 
restos de comida putrefacta, pellejos de patatas, gar- 
banzos, hojas de verdura, caracoles, potaje y salsas 
descompuestas, todo mezclado en el polvo de la ba- 
sura. 

De esta manera, con el pañuelo fuertemente atado 
a las sienes, la portera barre la escalera sin abrir 
las ventanas; se arremanga las faldas o se las mete 
entre las piernas, para que no le estorben; esto le 
da un gesto hombruno. A fuerza de zorrazos quita 
el polvo a las puertas y ventanas, baldea los retretes. 

El vecino que baja embozado en su capa, que aca- 
ba de dejar el dulce calor del brasero familiar, se 
desconcierta un poco al bajar los últimos tramos de 
la escalera al reparar en aquellos tan diversos y re- 
pugnantes olores, y se tapa la nariz con el embozo, 
mientras que la portera, sin ningún pudor, con la 
falda en alto y las piernas abiertas, da, enardecida, 
fuertes zorrazos, levantando nubes de polvo y de 
microbios. Entretando, los pacientes vecinos siguen 
bajando la escalera, con la cabeza baja, como ago- 
biados por las impertinencias de la señora portera, 
para ir  a sus ocupaciones. 



Baja el señor tieso, de perilla, con su makferland 
desteñido por el tiempo, con el cuello levantado has- 
ta las orejas. Del seno de la familia pasa a la oficina, 
donde se pone a trabajar en los expedientes. 

Baja también la viuda guapetona del primer piso, 
que sale a misa para estar bien con Dios, y de paso, 
a hacer alguna conquista si se tercia; lleva la cara 
llena de colorete y de polvos; baja muy resuelta, 
con la falda arremangada, aprisionando fuertemente 
los muslos y descubriendo el principio de la pierna. 

La cocinera de esta viuda es un fenómeno de gor- 
dura; desciende por la escalera lentamente, reco- 
giéndose la cola y levantándose la falda por delante 
para no resbalar, colocando los pies con mucho cui- 
dado en los escalones, porque estrena zapatos nue- 
vos; de uno de sus brazos cuelga la cesta de la 
compra, grande, pero que parece un juguete junto 
a su cuerpo. Esta cocinera, cuando habla, saca una 
voz inverosímil, ridícula, muy poca para tanta mujer. 

La portera saluda a todos los vecinos a zorrazos 
y escobazos, cantando con voz bronca el Tango de 
la Pulga, el de los Lunares y el de ¡Siempre pa 
atrás ...; ya lo ve ... rás! 

Al acabar su limpieza, sale a la calle y se pone 
a hablar con las demás porteras de los chismes de 
la vecindad. 

-¡Hola, señora Melitona! -le dicen las otras, y 
ella contesta al saludo y charla por los codos, y ges- 
ticula y chismorrea constantemente. 

La señora Melitona es la portera más campechana 
de la calle del Tribulete. Primero estuvo liada con 
un sargento de la Guardia Civil, y a la muerte de 
su difunto y paciente hombre, con un degollador de 
cerdos del matadero del Rastro, que murió consu- 
mido por los malos tratos de la socia; después, con 
un sereno, gallego, hombre muy bajito, pero cua- 
drado, recio y muy peludo, que se enamoró de las 



buenas carnes de su Melitona, pues estaba todavía 
para él deseable, a pesar de su mal humor, de sus 
bruscas caricias y de su voz de aguador. 

Ahora vive la Bicha amontonada con un cochero 
que tiene la cara y la nariz llenas de herpes, pero 
que tiene perras. 

Un joven se para en el portal jugando con el bas- 
t6n, y le pregunta a la señora Melitona si están Ma- 
nolita y Rosarito. 

-Si -dice la portera con voz fuerte, que deja des- 
concertado al polle-. Sí ,  esas señoras siempre están 
en casa. 

Cuando el pollo se aleja, la señora Melitona ex- 
clama con tono desdeñoso: 

-¿Habéis visto a ese que quería entrar, con el 
cuello y los pantalones subidos, ese sietemesino? 

-¡Qué esmirriado está! 
-¿Y quiénes son esas señoritas por quienes ha 

preguntao? 
-Pues, ¿quiénes van a ser? Dos zorrones, dos ve- 

jestorio~ que llevan la cara llena de cal; jmoño! 
¡Vaya unas señoritas! No pasa día sin que se acues- 
ten con algún hombre. Y luego, las muy marranas, 
las muy guarras, jremofio!, me ponen todo el patio 
de pelos que da asco. Se deben estar quedando cal- 
vas, y ¡Dios sabe de dónde será! 

Se oye la alegre campanilla del carro de la ba- 
sura. Los barrenderos se disponen a asear las calles 
de la corte. Con grandes palas van echando en las 
carretillas la boñiga de los caballos. 

En las esquinas de la calle, junto a las tiendas de 
ultramarinos, hay puestos de café económicos y 
mostradores de tijera llenos de buñuelos, churros, 
bolas y aguardiente. Los cocheros toman el vaso 
de café desde el pescante, y luego arrean al caballo, 
que no puede con su alma. Los golfos, colilleros, 
que han pasado la noche debajo de algún banco, 



arrimados en las vallas en un solar, en cuevas y 
desmontes, van a desayunarse y calentarse las tri- 
pas con un café de recuelo y un sorbo de aguardien- 
te, en pequeñas copas de estaño. Los repartidores 
del periódico dejan las hojas impresas, hí~medas, 
colgando sobi-e los pasamanos de la escalera. El tío 
que vende El Cencerro, grita con voz bronca: 

-¡HOY viene bueno El Cencerro con Las Domini- 
cales! ¡El Enano, con la corrida de ayer! -Y agita 
luego un cencerro, que produce un sonido hueco y 
desagradable. A este grito siguen otros: 
-i i i'í'rapero.. . traperoooo! 
La voz del trapero empieza cantando a media voz, 

como si quisiera que le oyesen desaparecer de una 
manera misteriosa, y acaba con gritos desgarrado- 
res, como si ahora. quisiera que le oyesen todos los 
que necesitan pesetas, que él se las dará; es el ángel 
protector de los que no tienen un perro gordo. 

-¡La botellera! ¡Se compran botellas y sifones! ... 
-¡La cangrejera! ¡Cangrejos vivos, y galápagos! . . . 
-iBaúI mundo se vende! ... 
-i Jilguero macho se vende!. . . 
Se oye el tintineo de los cencerros de las burras 

de leche, que salen al rayar el alba, y atraviesan 
las calles de la Villa y Corte. Pasan con unas man- 
tas de rayas de vivos colores, guarnecidas de tren- 
cillPs y borlones encarnados; a un lado tienen estas 
mantas bordadas en cañamazo las iniciales de su 
dueño. En la última burra va un mozo de cara de 
color de correa, coi1 la boina echada por la cara; 
al cuello lleva anudado un pafiuelo rojo, encima de 
la blusa azul claro, ribeteada de trencillas negras; 
va el mozo montado en las ancas, a estilo de gitano; 
en una mano agarra una larga vara con que las 
arrea. También pasa el caballejo peludo, con man- 
chas amarillas, del vaquero, que va encorvado, arre- 
bujado en su pesada manta de grandes rayas ne- 



gras sobre fondo de tierra; tiene una cara de bruto 
terrible, y grandes morros; lleva pantalón de pana 
color blanco, faja encarnada y botas de becerro de 
suela doble y tachuelas gordas; a ambos lados de 
las piernas hay, atados de la montura, grandes cin- 
taros llenos de leche, muy abollados por los golpes. 

Detrás de estos lecheros caminan una guarnición 
de poceros, que pasaron la noche en claro. Son hom- 
bres iccios, cuadrados, dc bigotes como cepillos, 
rostro duro y fisonomía de facineroso. Embozados 
(:n sus n1cinLas, con abrigos largos, forrados de ba- 
yeta encarnada. Y esta vestimenta les hace aparecer 
vol~~mii-iosos; con bolas enormes de suela de ma- 
dera, ribeteadas con clavos, y contrafuerte de plomo, 
les hace que los pies aparezcan monstruosos; debajo 
del brazo, a modo de lanza puesta en ristre, de cuya 
punta cuelga un farol apagado; sobre sus espaldas 
llevan ruedas de maromas, escaleras de cuerda de 
tramos de madera. También, en una cincha a la 
cintura, herramientas, y un hierro de forma de ar- 
pón, con que ce valen para destapar los pozos del 
alcantarillado y hacer las excavaciones, y estos hom- 
bres de mala catadura, que tienen las manos llenas 
de barro e inmundicia de las alcantarillas, se paran 
en un cafetín, y beben aguardiente y comen buñue- 
los y churros. 

Llegan los carros de las traperas, y éstas buscan 
con ganchos y hurgan en la basura. Estos carros van 
tirados por borricos peludos, de un rubio rojizo aza- 
franado, que marchan con las orejas tiesas, como 
si les g~lstase oír los ruidos de la calle. 

Cuando los carros se hallan bien repletos, atesta- 
dos de trapos sucios, de algodones y vendas llenas 
de sangre y p ~ i s  de enfermedades asquerosas, de pa- 
 eles es, hojas de periódicos ilustrados, de toda clase 
de retratos de personajes más o menos ilustres que 
han servido en algún desmonte o junto a la tapia 



de un solar para que un pobre piojoso o algím golfo 
que haya sentido una necesidad imperiosa se haya 
limpiado con ellos. Con todas estas porquerías que 
recogen en la calle y que acarrean toda una fami- 
lia, compuesta de seres raquíticos y hambrientos, el 
montón de basura se pone en marcha. Los niños 
van llenos de harapos, con la cara muy sucia y el 
pelo largo por encima de las orejas, llenas, atasca- 
das de cerilla, y como han dormido poco, se queda11 
allí tendidos sobre toda aquella montaña blanda de 
porquería. 

Circulan por las calles las gentes maleantes que 
Iian pasado la noche en los cafetines, y a la luz del 
día se ven sus rostros blancos como el papel, aja- 
dos, de viciosos; mujeres de mala vida, con grandes 
ojeras negras y recortadas por su penosa carrera. 

Al acabar la calle, cuando vamos más distraídos, 
cae desde un balcón una bolita de pelo, después otra 
más grande y alguna vez un mechón. 

¿Qué será esto? Miramos hacia arriba, y en un 
balcón se ve una cabeza de mujer de cartón, toda 
despintada y golpeada; el busto, de mimbre, lo tiene 
vestido con una chambra azul. Esta cabeza tiene 
pelo natural, que cuelga por los hombros enmara- 
ñado y sucio. Debajo de la cabeza, un cartel con 
letras grandes dice: «Lola, peinadoran. En Ia planta 
baja también hay taller de peinado. A cada momento 
entran allí mujeres con mantón, muy garbosas, de 
los barrios de las Injurias, de la calle de Cabestre- 
ros, con pañuelos a la cabeza y mantones peludos 
de felpa azules, negros o grises, con botas o zapatos 
muy escotados, taconeando fuerte, como sabe hacer- 
lo la madrileña (la mujer que mejor anda). Las que 
van descubiertas lucen un peinado ancho, el moño 
bajo, cruzado por alfileres de cabeza de cristal, por 
peinetas de concha y guarniciones de piedras. 

Algunas van acompañadas de su novio o querido; 



van con la boina, pañuelo al cuello, embozados en 
la capa. Vienen estas parejas de haber pasado la 
noche en vela, en compañía; de haberse desayunado 
en un cafetín con churros, bolas y aguardiente. 

Ellos las acompañan a peinarse, porque la mujer 
madrileña quiere estar siempre bien peinada. 

En estos talleres se oyen las conversaciones más 
animadas. Los domingos se cierra el establecimien- 
to, y se baila el agarra0 al compás de un organillo. 

La dueña dcl establecimiento invita a sus parro- 
quianas a merendar, y en una mesa larga y estrecha, 
la mesa de la plancha, hay puestos en fila vasos de 
agua con azucarillos, y copas de aguardiente y ban- 
dejas de pasteles. Cuelgan del techo cadenetas de 
papeles de colores. 

El papel de que está Forrada la habitación es de 
un estrepitoso rojo, aumentado por un rameado de 
flores blancas. Por los balcones, abiertos, en los que 
hay hierros con varios tiestos de claveles, se ven 
unas cuantas sillas, maniquíes para aprender a pei- 
nar y un sofá con un cobertor de crod. Entreabierta 
una puerta con visillos, se ve la alcoba, con lazos 
azules. Entre un dosel de puntillas, se ve una cama 
muy alta. 

Los demás días de la semana salen de allí estas 
chulonas peinadas a la perfección, con el pelo ahue- 
cado por el crepé, abrillantado por la bandolina, 
para mantenerlo tieso. Esta bandolina, que parece 
escupitajos, algo así como baba de caracol o de li- 
maco. Al salir del peinador, se colocan el mantón 
algo terciado, y andan con paso garboso, taconeando 
fuerte, y las perdemos de vista en una callejuela, 
en Ia que unos golfos juegan al canC, a arrimar a 
la pared con tapas de caja de cerillas o a cara y 
cruz, y al toro, con una cabeza forrada de saco y 
cuernos naturales. Los ojos son de botones de ame- 
ricana. Un grupo de chicos, entre los que hay algu- 



nos mayores, se pone en una esquina, y el que está 
metido en el saco se está muy quieto, arrimado a 
la pared, esperando que pase una mujer para ti- 
rarse al suelo y asustarla, verla las piernas y tocar- 
selas, y empiezan a chillar a coro a los que pasan 
por allí y tienen cara de primo: 

-¡Ahí va! ¡Allí va! ... El tío del gabán ... Mírale ... 
Mírale ... Con el culo en la pared ... 

Y vemos alejarse a la Trini, la mujer de rnAs tra- 
pío del barrio de Lavapiés; a la Patro, del barrio 
de Maravillas, la que se trae más cosas debajo de 
la falda; a la Encarna, de las Vistillas, la mujer que 
más hombres se lleva de calle; a la Amparo, de 
las Ventas, la mujer de más pupila que se pasea 
por la corte. 



E N la calle de la Cabeza tiene su academia de baile 
el maestro Dimas Topete, El Saca-tripas. Voy a ha- 
cer una visita a Dimas; es lo primero que he pen- 
sado al llegar a Madrid, después de larga ausencia; 
voy a verle, a ver qué me cuenta de la coronada y 
muy Iieroica villa, como él llama a Madrid, con 
acento sonoro y expresivo, y cuántas jóvenes ha lan- 
zado a la escena desde que no le veo, porque siem- 
pre ha tenido muchas discípulas, y él, con su gran 
talento, las enseña muy bien; de su.academia salie- 
ron buenas danzadoras. 

El señor Dimas es ya viejo. Fue uno de aquellos 
veteranos de la guerra de Africa; mató muchos mo- 
ros, y cuando llegó a Madrid quedó con el apodo de 
El Saca-tripas. Desde entonces, como buen madri- 
leño, no quiere nunca salir de él, y cuando llega 
la fecha más gloriosa, como él dice, el 2 de Mayo, 
cambia su chaqueta corta de bailador por el traje 
de miliciano, y forma parte del cortejo que va a de- 
positar coronas frente al monumento del obelisco, 
en el Prado, a rendir tributo a la memoria de los 
héroes de la libertad, Daoiz y Velarde. 

El bueno del señor Dimas gusta mucho de estos 
títulos sencillos de las calles de Madrid, y se recrea 
diciéndolos en alta voz, tales como Tabernillas, Som- 
brerete, Esgrima, Carnero, Candil, Beatas, Calvario, 
Pasión, Espada, Quiñones, Caravaca, Cabeza, Cani- 
llas, Toro, Curtidores, Juanelo, CuchilIeros. 

Pero, en cambio, le molestan y odia mucho las ca- 
lles de nombres modernos y esas gentes que, por 
quitar lo pintoresco y antiguo, concluirían por poner 
el nombre de todos los botarates de España; daba 



asco ya; se ponían por todos lados mamarrachos 
de estatuas de personajes en la política, en las cien- 
cias y en las artes, que no tenían más mérito que 
el que debieron estar en galeras. 

Me paro en la calle de la Cabeza, y me sale a 
recibir el propio agüelo. 

-Usted por aquí, querido amigo; tanto tiempo sin 
vemos. 

-Pues ya ve usted; aquí, dando lección a estas 
niñas. 

El maestro está vestido con una chaquetilla corta 
de pana verde con alamares negros, camisa de cuello 
bajo, pantalón negro abotinado, con mucho brillo 
por detrás y rodilleras. Lleva zapatillas de torero; 
el pelo, blanco, lo tiene peinado con chuletas; ha- 
biendo perdido las facultades, conserva, sin embar- 
go, cierta agilidad en los movimientos, a pesar de 
tener la espalda encorvada; su cabeza, vista por de- 
trás, es muy redonda; el cuello, robusto, y espesas 
cejas negras; la boca, llena de arrugas y patas de 
gallo; la nariz, muy colorada, porque le gusta la 
manzanilla y el vino; de sus manos nunca se sueltan 
las castañuelas. 

-Ya ven ustedes -dice-; uno ha nacido para es- 
tar siempre alegre como unas castañuelas; y es la 
verdad; en una academia de baile se le quitan las 
penas al más triste. 

El salón es bastante grande; está dividido en dos 
por columnas, y separado por unas cortinas; las pa- 
redes están decoradas de pinturas que representan 
a unos bailadores, otras a un tocador de guitarra y 
un cantador de flamenco, y un grupo de gente de 
pueblo, paletos con la vara en la mano, sentados 
delante de unas mesas, tomando café. La otra sala 
está forrada de un papel de color chillón, de ramos 
rojos y amarillos. En el fondo de esta sala hay un 
piano y en la otra un organillo con funda de rayas 



azules y blancas. Encima del piano hay un retrato, 
hecho al lápiz, del maestro cuando era pollo. Unos 
divanes de hule, todos pelados por algunos sitios; 
unas cuantas sillas de paja y algún banco cojo for- 
man el moblaje de esta academia. En la pared cuelga 
una guitarra llena de cintas de colores, dos bandu- 
rrias, flautas y unas ocarinas. 

-Bueno, vamos a ver, niñas, a continuar vuestra 
lección. 

Don Dimas se sienta en una silla en medio del sa- 
1611, tocando las castañuelas, que suenan como vein- 
te en sus manos. 

-iA ver, niña, ese molinete más marcado; mueve 
más esa tripita con gracia! Así, niña, así. 

La muchacha se arremanga la falda, se la ciñe 
mucho, marcándose los muslos, y empieza a mover 
el vientre, agachando y estirando el talle, y al final, 
dando una embestida. 

En el otro salón da la lección su ayudante. Está 
en mangas de camisa, con una jareta en medio, 
chaleco claro muy apretado, pantalón de pana ne- 
gro, muy viejo, abotinado, arremangado y añadido 
por debajo de percalina rosa. El pelo lo tiene muy 
recortado por detrás de las orejas. Pone muchas 
posturas; ya en jarras, ya se apoya en una de las 
columnas con las piernas cruzadas, echdndose la 
americana al hombro. Cuando se fatiga de dar la 
lección, se echa el gandul indolentemente sobre los 
bancos de hule, y allí se revuelve, bostezando, fu- 
mando una coliIIa de puro que se ha guardado en 
el bolsillo del chaleco, y enciende una cerilla de caja 
de vagón en la suela de la alpargata o en la pata 
del banco, y escupe de lado, llenando la pared de 
gargajos, entreteniéndose en ver cómo se deslizan 
por la pared abajo, y va a echarles una hoja de 
lechuga a unos grillos que tiene en una jaula que 



se hizo de corcho. Él tiene su manera de dar la 
clase: 

-A ver, tú, chavala, cómo te I ;e molinete, 
muy ceñido, y a ver, tú, si alivi, í, que estás 
estorbando a la señorita en sus movimientos; no te 
achantes, niña, anda, así ... así ... ¡que si-qué!; eso 
está bien hecho; no te pares de súpito; date dos 
patds cortas. ¡Ahora, eso resulta! ... Pero quitar de 
ahí, so boceras, ¿no veis que la estáis azorando? 
No la dejáis moverse; quitar a un lado, si no que- 
réis que os dé dos patas, 

En el salón están las bailadoras y cantadoras La 
Trinos, La Pacorra, La Torda, La Pelos, La Sereni. 

-Bueno -dice el chulo-; a levantar la pierna, 
a ver si os vais soltando de una vez. 

En la pared hay señalada una raya bastante alta, 
y todas las que bailan se ensayan a levantar la pier- 
na a toda la altura que pueden. 

-¡Bueno, a ver tú, La Pelos, ven aquí, a ver si le- 
vantas más la pierna hoy que el otro día! ¡Ven 
aquí, mujer! 

-No... no. .. hoy no puedo levantar la pierna, por- 
que hay mucha gente en el salón. 

-¡Pues vaya con la señorita remilgos!; ¿qué tiene 
que ver la gente para que levantes tú la pierna? 

-¡Otra! ¿Lo quieres más claro, hombre? Que no 
traigo pantalones puestos ... me los he dejado en 
casa. 

-¡Ay qué guasa! Pa mí que te debías haber de- 
jado también la enagua. 

Dan de pronto un fuerte campanillazo, y entra 
una moza como de dieciocho años, muy esbelto y 
airoso el talle; viste traje de seda negro; por en- 
tre los volantes de la falda se ve el engarce del pie, 
encerrado en zapatitos de raso; su cara, de óvalo 
perfecto, se recorta por la mantilla de encaje. Car- 
men es sevillana, y venía de recorrer algunos pue- 



na que e 

llevaba c 

blos de Andalucía, donde había bailado. Ahora viene 
a trabajar en Madrid; tiene una herma .staba 
de cupletista en Haro. 

La joven entró con su criada, que in lío 
de ropa, en el cuarto de vestir. Al poco rato sale en 
traje de escena, con una mano en el sombrero cor- 
dobés, echado por la cara. Su chaquetilla es de ter- 
ciopelo azul con caireles. Todas las bailadoras for- 
maron corro para verla bailar; se trataba de una 
maestra, y era grande la curiosidad. La sevillana 
golpeó el suelo con los tacones, moviendo los bra- 
zos airosos y sonando los dedos. 

Empezó un baile digno de ser presenciado por los 
mejores bailadores de Jerez, Córdoba y Utrera, los 
de las Ventas de Macarena, Tomares, Rocío, y hu- 
bieran visto canela fina, cosa de chipén. Los brazos 
mórbidos, la línea soberbia de los muslos y el vien- 
tre plano se quebraban en la falda, marcando unas 
redondeces y unas entradas que daban gloria. El 
pecho, alto y firme, se estremecía en los giros de  
la gentil danzadora; en los trenzados y en los sa- 
cudidos, el vientre se movía con sus correspondien- 
tes temblores, estremecimientos, parándose a veces 
de pronto, y abandonando los trazos y el talle con 
desmayo. La moza sudaba; pero, sin rendirse, va a 
bailar un bolero; ciñó a su cuerpo una capa de to- 
rero, que luego, después de hacer el saludo, deja. 
Luego hace con los brazos los ademanes de poner 
banderillas, y, tirando el sombrero al suelo, SI 
a matar, dando una embestida con el cuerpo, 
liendo a bastantes pasos, muy agachada, sonanc 
dedos y retorciéndose en contorsiones; con la 
ción de los movimientos y la bravura de su 
saltan las peinetas y se destrenza su pelo pc 
hombros. 

-¡ESO, así es como se baila -decía el viejo iiiacs- 
tro, entusiasmado, temblando de emoción-. Dame 

e tira 
y sa- 

io los 
agita- 



un abrazo -rodeándola con sus brazos su talle y 
acercando su cara a la de Carmen-. Esto merece 
celebrarse con unas botellas de manzanilla y unas 
rajas de salchichón -y llenando la copa-: Bebe 
tú primero en mi copa, que bien te lo mereces; tie- 
nes unas hechuras y una planta que es un tesoro. 

Carmen se lleva la copa a los labios, que apura. 
Don Dimas luego corre la ronda. Su ayudante, Siete- 
cabezas, bebió su copa, dejando cortinas, lo mismo 
que El Pardillo y El Listones, organilleros de los 
centros de pianos propiedad de El CaMero. 

Entran en el salón El Rondeño, El Pintado y El 
Felpudo, que torean en Tetuán y en la Plaza del 
Puente de Vallecas. El picador Cacheta trae pelliza 
color café con guarniciones de astracán, sombrero 
ancho, pañuelo al cuello y botas de becerro, pan- 
talones abotinados y bastón grueso con puna de 
cuerno. Los demás, capas azules y verdes con tren- 
ci l la~,  gorras y pañuelo. Saludan a los señores y 
señoras de la reunión. Hablan del crimen de la 
calle del Calvario y el suicidio del criminal, Tibur- 
cio Zarzuelo El Hojalata. Refieren el caso de cuan- 
do le comi6 la nariz de un mordisco a su amiga. 
Media hora después de cometido el crimen estuvo 
en un cafetín, cerca del Rastro, con la cabeza al 
aire, porque en la lucha perdió la gorra. La Policía 
buscaba los rastros del criminal, hasta que el cabo 
Cobos, comandante del puesto de la Guardia Civil 
de Nueva Numancia (Puente de Vallecas), patrullan- 
do con la pareja a sus órdenes, se vieron sorpren- 
didos por un resplandor, seguido de un golpe ex- 
traño. A esto siguió una busca para aclarar e1 mis- 
terioso suceso. Se dirigieron al puente de Hierro; 
por allí pasa la línea elkctrica de la Compañía Ma- 
drileña de Gasificación, y hay allí columnas de hie- 
rros cruzados que sostienen muchos cables. En una 
prominencia del terreno hay enclavada una de estas 



torres, y por ella trepó el criminal, buscando la 
muerte, subiendo hasta llegar a la altura de los 
cables, apoyando los pies en los cruces de los hie- 
rros; debió asirse a los cables con entrambas ma- 
nos, cayendo muerto al suelo, despedido por una 
terrible sacudida eléctrica; su cadáver tenía las ma- 
nos carbonizadas, dejando los huesos descubiertos; 
también tenía quemadas algunas partes de s ~ i  cuer- 
po, encontrándose un pie partido junto a la colum- 
na. Vestía pelliza de color, pantalón de pana y za- 
patillas de orillo. La muerte fue por electrocucion. 
En el poste hay un letrero que dice: 

 NO tocar! 
Peligro de  muerte. 

Debajo hay pintada una calavera. El pueblo cer- 
cano de Villaverde quedó a obscuras con el chispazo 
que le mató. Y lo que fue curioso, dicen, es que, al 
ver un furgón que iba al depósito, la gente que 
había allí amontonada, gritó: jmuera el asesino!, y 
a 10s gritos de vamos a lyncharle!, tuvieron que in- 
tervenir unas parejas de la Guardia Civil, porque 
en el furgón no iba El  Hojalata; llevaban el cadáver 
descompuesto de un pobre tísico. En el Depósito ju- 
dicial entró su hermana a verle, y delante del cadá- 
ver, después de secarse las lágrimas, pronunció esta 
enérgica frase: ~ivaliente! ¡Valiente! Así debieran 
ser todos los hombres.» 

El Pintado y El Felpudo discuten acerca del cri- 
men. Al Cacheta le parece que El Hojalata era una 
fiera, y que con hombres así se podría hacer algo 
en España; al Pardillo lo que le produjo más risa 
del crimen, dice que fue lo del mordisco que dio a 
la socia en la nariz, que debió ir apañada a su casa. 

Siete-Cabezas dice que El Hojalata era un hombre 



de muchos hígados, y si no, lo demostró con el 
suicidio que se trajo. 

Y Don Dimas dice que al Hojalata lo hubiera par- 
tido a cachos y en una espuerta echado a los perros. 



Los PAJAROS FRITOS 

LA tarde estaba desabrida, fastidiosa; llovía insis- 
tentemente, y parecía que no iba a acabar de caer 
agua del cielo, blanco, cruzado por negros nubarro- 
nes. No hacían más que pasar coches, tranvías y tar- 
tanas, en desordenada carrera, que volvían de la 
Plaza de Toros, pues se tuvo que suspender la co- 
rrida. Pasaban, con estruendo, pesados ómnibus ti- 
rados por cuatro caballos y el de cabecera, no viéil- 
doseles más que las orejas, tapadas las cabezas por 
borlas y cascabeles. Estos coches iban llenos de gen- 
te malhumorada, dando gritos desaforados, y pa- 
taleando sobre el techo del coche. Algunos paraguas 
cobijaban seis o siete personas debajo. Este público 
de los toros va siempre vociferando, dispuesto a ar- 
mar bronca, a chillar a coro, ya desde el tendido o 
desde el asiento de un tranvía. Por el paseo de 
Aragón pasaban coches de muerto, atravesando Par- 
diñas y las Ventas para ir al Este; coches derren- 
gado~,  pintados de un barniz brillante con cenefa de 
un amarillo chillón, retocado con purpurina, llevando 
al ataúd formado de cuatro tablas, como los baúles 
que venden en el Rastro, forrado de paño negro 
mate, y ribeteada la caja de muerto con tachuelas 
doradas y una cruz enorme de color de tierra. Arras- 
tran el coche de difunto dos viejos caballos blancos, 
con dientes enormes amarillos, temblando y hoci- 
queando, con el cuello, largo, desprendido de aquel 
armazón de huesos, acariciando con las narices el 
piso fangoso, húmedo, lleno de charcas, turbias de 
cieno. El cochero, metido en un levitón negro, pa- 
recía un difunto, con la enorme chistera despeinada, 
maltratada, metida hasta las orejas, con la quijada 



colgante y la espalda encorvada por los años en 
forma de arco, golpeando constantemente con el 16- 
tigo en las costillas de aquellas dos bestias. 

A cada momento, todos los días pasan por estos 
sitios coches de muerto, que van a dar con los hue- 
sos y la carne al pudridero del Este. Mezclándose 
con los simones que van a los merenderos y bailes 
de las Ventas, con los gritos del gentío, los trallazos 
de los cocheros y las blasfemias de los vivos. 

En una tienda de ultramarinos de la cuesta de las 
Ventas había un carro muy grande con un toldo 
negro.. De las lanzas tiraban cinco robustas mulas, 
en fila; habían calzado el carro, repleto de pellejos 
de aceite, y los pellejeros, unos con blusas, otros en 
mangas de camisa, sujetos los brazos por unas co- 
rreas, lo mismo que en las piernas, a la altura de 
la rodilla, están descargando los pellejos, echándose 
hacia adelante el cuerpo, cargándolos en la cadera, 
en la que llevan una piel de carnero negro. 

En la puerta de la tienda, el dueño, con blusa y 
zapatillas, con un lápiz detrás de la oreja y un cua- 
derno en la mano, hace apuntaciones mientras que 
pesaban los pellejos de aceite, poniéndose dos pelle- 
jeros, uno enfrente del otro, sujetando encima de 
los hombros la báscula, mientras que el medidor, 
con un tubo de vidrio en la mano, lleno de aceite, 
mirábalo al trasluz. 

En una taberna de al lado, la de Román González, 
tienen puestas, fuera de la tienda, unas cuantas me- 
sas de maderas enclavadas en el piso; juegan a la 
rana unos cuantos pellejeros, y beben sendos tragos 
de vino de los frascos cuadrados, y parten con las 
navajas de muelles rebanadas de un pan muy gran- 
de y trozos de cecina y longaniza, con la colilla pe- 
gada a la lengua, y un grupo, que acaba de descargar 
pellejos de vino en una taberna de al lado, apura 
unos quinces de vino y se limpia el sudor de la 



frente con las gruesas manos de robustas muñecas, 
y con un paiiuelo de hierbas el sudor de los peludos 
pechos, y se dejan la manta del hombro, gniesa, de 
grandes rayas de colores, encima de los bancos de 
la taberna, salían con sus gorras o boinas negras, 
la camisa de color, de cuello Flojo, chaquetas ribe- 
teadas de trencilla negra, pantalones de pana, faja 
gruesa negra, fuerte cadena con dije de plata, botas 
de becerro de suela gorda con clavos, y los pantalo- 
nes subidos por unas correas atadas a las rodillas, 
viéndoseles los calcetines, de lana gorda, encarnados 
o azules, y alpargatas blancas muy sudadas, hom- 
bres de caras negras, de cuellos robustos, de toro, 
y mucha fuerza, sobre todo en los riñones, en los 
que sostienen pesos enormes. Este grupo se puso 
a jugar al chito y a la barra en un cobertizo del 
merendero de Román, en los que destacaban en las 
paredes blancas, de cal, una ventana, cubiertos sus 
cristales por cortinillas rojas, lo mismo que una 
puerta; otra ventana estaba llena de cazuelas de 
guisos: fuentes de alubias, platos de callos y cara- 
coles, platos de longaniza cubierta por arroz, latas 
de sardinas de tomate, chuletas atravesadas por un 
hueso para cogerlas en la mano y comerlas; todos 
estos guisos, atrasados de un día para otro; había 
algunas de estas fuentes que llevaban en la ventana- 
escaparate una o dos semanas, y nadaban en una 
salsa negra que se había quedado sólida y había que 
cortarla con un cuchillo. De algo lejos, esta ventana, 
encerrada en un marco verde, daba la impresión de 
un cuadro de bodegón; parecía que todas aquellas 
cazuelas, aquellos guisos, los chorizos y los tomates 
estaban pintados y no eran reales, por lo velados 
que estaban los cristales de polvo; pero se conven- 
cía uno que no estaban pintados cuando, de vez en 
cuando, salía una vieja bigotuda, vestida de negro, 
asomaba la calva cabeza por encima de las cazue- 



las, y posaba una botella corta y redonda encima de 
las alubias, encima de los callos y en el jamón y 
cecina, y en la botella rechoncha iban entrando, a 
golpes, pelotones de moscas de que estaban llenas 
las cazuelas, y las inocentes moscas iban entrando 
en el lazo que aquella vieja bruja les tendía, y na- 
daban, borrachas, en el mar de vino y jabón que 
contenía la botella, y entonces la bruja de negro 
retiraba su calva cabeza de la ventana y el cepo. 
Después salió uri hoinbre flaco, zanquilargo, con mu- 
cha nuez, a regar el piso; bebía un buche de agua, 
y lo arrojaba por la boca, a pequeños golpes, como 
una regadera, y después tomaba otro buche y hacía 
la misma operación, con un movimiento ascendente 
y descendente de la nuez, que bajaba y subía como 
ima bomba de achicar agua, y cuando regó bien el 
piso, el zanquilargo se metió dentro tan misteriosa- 
mente como había salido. 

Después salió un chico de la taberna, un gordin- 
flas con una cara abultada y grasienta, como una 
vejiga, de labios abultados de cochinillo; estaba en 
mangas de camisa, de color, con un mandil de un 
verde profundo de rayas negras. Este niño de ma1.i- 
teca, delante de una mesa baja, sentadas en un ta- 
burete alto las posaderas, puesto delante de un ba- 
rreño, con los brazos mofletudos arremangados, en 
sus gruesas muñecas grasientas tiene atadas unas 
correas a modo de muñequeras. 

El niño de la manteca se entretiene en ir pelando 
unos pájaros, y el muy jilí, el marrajo, les deja sólo 
unas cuantas plumas en la cola; lo demás, bien pe- 
ladito, y se ríe de la gracia, abriendo mucho las 
quijadas, con una risa de salvaje, y los abre en ca- 
nal; con la punta de la tijera los saca las tripas y 
s e  las tira al perro; luego va echando, mientras que 
los va contando, los pájaros en el barreño para ser 
Fritos. Y así, de esta manera, sin plumas, pelados 



completainente, con el cuerpo rosado, azulaclo, ¡qué 
graciosos aparecen! 

Pero, i y fritos? 
Fritos aparecen tan graciosamente ridículos, Lan 

grotescos conlo los esqueletos de las tablas de los 
siglos XIII y xv y en las bárbaras tablas de Castilla, 
eii los retablos y sillerías del coro de las viejas ca- 
tedrales. En los exvotos macabros de cera que se 
amontonan, sujetos por cinlas de seda de colores 
desleiiiclos, alrecleclor de los milagrosos Cristos espa- 
ñoles que les crece el pelo y las uñas: el de Burgos, 
el de Santiago de Galicia, el de El Pardo y otros 
Lantos. Hojeando la crónica de Nüremberg, he visto 
un grabado en madera 

Septima eras mudi 
Emago mortis. 

Representa unos esqueletos que salen de sus tum- 
bas y bailan una danza que les suenan todos los 
huesos, se desternillan de risa, y los pocos pelos que 
conservan se levantan al aire; uno toca un serpentón 
de pistbn. 

Y en la tabla El triunfo de la m~rerte, de Pieter 
Biueghel el viejo, me I-ia parecido ver esta sernejan- 
za con los pájaros fritos en el carro lleno de calave- 
ras y esqueletos, arrastrado por un penco amarillo 
y enfermo, lleno de vendas, en el que va montado 
un esqueleto con un farol en la mano, y, sobre el 
montón de calaveras, un esqueleto sentado toca una 
caja de música; por entre las ruedas se ven piernas 
y brazos tronchados, gargantas y cráneos aplastados. 





DESDE la estación del Norte empieza ya la feria y 
los puestos de flores en sitios cercados por tablas. 
Hay filas de tiestos de claveles y de geranios ilumi- 
nados por mecheros, y grupos de botijos de forma 
de gallo, con la cresta pintada de colorado. Puestos 
ambulantes de refrescos, vendedores de mojama, de 
cacahuetes. Otros fijos de telas blancas con adornos 
de puntilla, grandes pilas de avellanas y nueces, ba- 
rracas con caricaturas de barro de personajes de la 
poiítica, juguetes para niños, caballos de cartón, tam- 
bores pintados de colores de papel ordinario de co- 
cina, escopetas de fulminante, pistolas de taco, mu- 
ñecas bien vestidas, otras más ordinarias, de cartón, 
las peponas, con una camisa por traje y los zapatos 
y calcetines, ojos y cejas pintados en el cartón. Al 
lado de la ermita de San Antonio de la Florida hay 
muchos columpios y el «Tío Vivo», con caballos de 
cart6n, que arrastran un cajón forrado de trapo en- 
carnado. 

Del techo bajan cortinas del mismo color, que cu- 
bren los coches. En el centro hace mover el «Tío 
Vivo» un caballo viejo con los ojos vendados. Cerca, 
en una tarima colocada en el piso, un hombre triste 
y silencioso toca un viejo piano. Alrededor del «Tío 
Vivo» una masa negra de gente ve dar vueltas a los 
caballos de cartón, con las patas levantadas, como 
si galoparan, y las narices hinchadas. 

De las calderas donde fríen los churros sale un 
humo denso, que se funde en el cielo negro, del cual 
se recorta la silueta blanca de la ermita. Las rodean 
una fila de barracones. Hay un tiro con escopeta de 
perdigones. Ponen una gallina atada con una cuerda 



colgando de una pata; se destaca de un fondo de 
paño negro, y a poca distancia tiran a darla. 

Suena el disparo, da el cuerpo una sacudida y tuer- 
ce la cabeza sobre el cuerpo que cuelga, muriendo 
asesinada. También ponen unos pichones sobre ca- 
jones, con las alas cortadas, o una codorniz, y dando 
un salto y una voltereta, mueren víctimas de un 
disparo a quemarropa. Una nubecilla de humo, olor 
de pólvora y nueva víctima. A1 lado está la barraca 
del Pim, pam, pum; muñecos de trapo, rellenos de 
salvado, con un camisón blanco. 

Uno es un fraile. El hábito es de tela de saco, está 
muy gordo y la tripa la tiene rellena de trapos. En 
su cintura tiene un rosario de cuentas gordas y una 
cruz. También hay monjas con tocas muy tiesas, por 
cola de carpintero. Uno de los muñecos es el general 
Azcárraga, con el casco de cartón, de plumas de plu- 
mero ordinario. Un grupo de negros con la cara 
azulada y camisones de rayas blancas y rojas. El ca- 
becilla iMaceo, con su sombrero de jipijapa, y Máxi- 
mo Gómez, y al lado el comandante Cirujeda. 

Muñecos con un parche negro en un ojo y con 
una venda en la cabeza con sangre pintada. En este 
barracón hay un cartel que dice: 

((Tirad a los muñecos.» 

Y los golfos, de cara negra, con el pelo por enci- 
ma de las orejas, con la capa caída por los hombros, 
uno, como un enano, con la nariz larga y torcida, 
con un hombro más bajo que otro, con chepa por 
el pecho, las botas grandes, de trapero o de muni- 
ción, con la mano metida en el bolsillo de la ameri- 
cana, sonándose fuerte. En este grupo hay un tonto 
mudo con cara de viejo. Del bolsillo de la americana 
le cuelga un pañuelo mugriento de hierbas, y cada 
vez que tira a los muñecos dice: «iOño, oño!» 



La gente, que se apiña en la cerca de la barraca, 
pide hacer blanco, y por diez céntimos les dan una 
docena de bolas de trapo y tiran con fuerza a los 
fantoches, dándoles un pelotazo en la cara o en el 
pecho, cayendo de espaldas con una sacudida violen- 
ta, doblados por la cintura. 

Algunos tiran con saña a los personajes que tienen 
más rabia. Hay gran predilección por tirar los n ~ o -  
nigotes de Maura, La Cierva, Romanones, Weyler, etc. 

Al dar a Maura en la barriga, cae, llevando tam- 
bién de paso a un fraile que está a su lado. Otro, 
dice: «Voy a tirar al obispo de Jaca, a ver si le es- 
cacharro la nariz.» Y tira con gran rabia, mientras 
que el monigote da con fuerza un fuerte golpe con 
la cabeza y se le salta un cacho de cráneo, viéndo- 
sele el cartón de los sesos. Otro señala con la bola 
de trapo a Polavieja, que tiene un ojo tapado por 
un parche negro. «Voy a ver si le salto el otro ojo.» 
Y tira con más coraje que nunca; pero, en vez de 
dar a la vieja, da en la calabaza del padre Nozaleda, 
separándosela del tronco, por la que empieza a salir 
serrín y trapos. El cuerpo panzudo da una voltereta 
con estruendo. El tonto, limpiándose la baba con el 
pañuelo, dando alaridos de contento, murmura: iHum, 
hum! ¡ORO, O ~ O !  ... 

Y el que ha hecho en tan poco tiempo tan buenos 
y certeros disparos, grita, satisfecho, viendo todos 
los n-iuiiecos caídos y maltrechos: jLeñe, os reven- 
té! 

En el otro departamento está el tiro de pistola y 
escopeta. Figuras de latón pintado. De tiro más di- 
fícil, la batería del Portillo. Agustina de Aragón ti- 
rando contra los soldados franceses. Dan en un punto 
negi.0 en la mano de la heroína, y se dispara el 
cañón. Un zapatero remendón y un carpintero; y, de 
vez en cuando, los tiradores aciertan en los blancos, 
y con estrépito, al dar en los resortes, empiezan a 



moverse los muñecos con chirrido. El zapatero mue- 
ve la lezna, el carpintero mueve la garlopa y saca 
virutas de un tablón que tiene en el banco de traba- 
jar. Hay también un aparato de alambre, que da 
vueltas constantemente, con unos huevos pintados 
de encarnado o de negro, y a cada momento caen 
deshechos por los disparos, siendo renovados por 
otros nuevos. El hombre que ha tirado, grita: 

-Esto es lo que hacía Falta en España: barrer 
y renovar. 
-¿Qué dice, hombre? Está usted loco. Primero ha 

insultado a los muñecos y ahora se mete con los 
huevos. 

-Nada, amigo, nada, que voy a dejarle en paz con 
su tinglado de farsantes. En España las verdades 
amargan. 

Para oír a aquel hombre se ha formado un corro 
de gente, que comenta su conversación. 

-Era un hombre terrible -dice el dueño del ti- 
rc-; paya un tirador! Si fuera verdad lo que ha 
dicho, menudo tío; pero eso será de boquilla, nada 
más que de boca. 

La gente sigue tirando a los muñecos; los golfos 
tiran con las bolas, cagándose en todos ellos; y ahora 
cae uno, ahora cae otro, y vuelven a levantarse, y 
vuelven a caer. 



EL FNTIEnEO DE LA SAFDINA 

Y r se acaban las Carnestolendas. Hoy es el Último 
día y hay que aprovecharlo bien. Por la mañana 
os habrán puesto la ceniza en la frente para que OS 

acordéis que no somos mhs que polvo y que en él 
nos hemos de convcrtir. 

Mernen.10 liorizo quia pulvis es, el ili pulverenz 
rever1 eris. 

Tampoco probaréis carne, despecliros de ella, por- 
que habéis entrado en la Cuaresma. Catarás boque- 
rones, truchas, arenques y sardinas, buen besugo; 
pero carne, esa no ... aunque, ríete. Si te disfrazas, 
todo está permitido, y quién ha de notar si te has 
comido medio cabrito más o menos o trasegaras 
buenos tragos de vino entre pecho y espalda. Buenas 
tajadas de chorizo morderás a escondidas, entre tra- 
go y trago, si te disfrazas de máscara; lo harás 
dentro de tus mangas anchas de fraile, de tu hábito 
de saco con un rosario de patatas a la cintura y la 
faltriquera apedreada de chorizos y mendrugos y un 
queso manchego, y tu bota de buen morapio; pero 
debajo de la careta de trapo, llena de yeso y pinta- 
rrajeada, cuando comas carne a hurtadillas para 
que no te carguen el santo de hereje, y tú harás 
bien el papel de santurrón e hipócrita. 

iMiércoles de Ceniza! Madrid esta preparado. De 
las Ventas van a acudir algunos pellejeros, y los 
vecinos, tristes de ver pasar tantos y tantos entierros 
al Este, quieren salir de sus sobrados y tiendas, quie- 
ren dar la cara al aire de la mañana radiante y 
clara del miércoles. También piensan dar sus es- 
tampas los vecinos de los pueblos de Barajas, Chin- 
chón, Valdepeiias, Canillejas y Navalcarnero. Seguro 
es que, aunque estén cansados y amodorrados, y 



no hayan descansado de la semana de trabajo, de 
las noches pasadas entre dos luces, entre copa y 
copa, trabajando, no han de Faltar de ir al Canal. 
Los carpinteros sc darán prisa la víspera con la azue- 
la y la garlopa, y trabajarán como dos para cobrar 
una pcsetilla más y prepararse para celebrar el día 
con el programa de antemano hecho en la reunión 
del taller, entre virutas y obras encoladas y adelan- 
tadas a iuerza de puños. 

Todos los socios de la Agrupaci6n, el miércolcs 
de Ceniza han de llevar lo primero la bota o gato 
a la cintura, sin remilgo de utilizar un cuerno y 
todo lo que tenga cabida de morapio, ya sea una 
aceitera o demás enseres domésticos. Todos saldréis 
por la mañana temprano de los barrios, y buscaréis 
a los taberneros para llenar vuestras botas. De los 
barriles de arenques tomaréis, envueltos en papel de 
estraza, unas docenas de éstos. 

Todos os reconoceréis hermanos de la misma cris- 
tiandad y acataréis como al cofrade mayor a Baco, 
y su hija putativa a la sardina. En el entierro llevad 
orden y que no se diga de vosotros que no bebéis 
buenos tragos. 

Ya encontraréis a vuestro paso el corto y simpii- 
tic0 vecindario de Tetuán, de Vallecas, de Getafe. 
Ellos tienen por Carnaval la mascarada del pueblo; 
pero tenéis que poneros la ceniza en la cabeza, gro- 
tesca y pobre diversión comparada a la de la corte, 
y eso que algunos se divierten en silencio, vestidos 
de niiíos dc pecho, montados en criadas, y revolcán- 
dose por el suelo y manoseándose. 

Todos estamos conformes, y con la cabeza baja 
acatamos al vino y a la sardina que vamos a en- 
terrar. Estamos prontos a ponemos en marcha. 

Bailando n~ontados en escobas, palmoteando y an- 
dando hacia atrás, con palos, estacas y escobones, 
con jaulas y sacos llenos de bacaladas y tiras de lon- 



ganiza; algunos, con vejigas que dan en la cara a 
la gente, se abren paso. 

Siguen sus pasos otros tantos grupos numerosos 
con las más variadas cataduras y disfraces, uno con 
un embudo de petróleo en la cabeza, una aceitera 
en la cintura, cuál con ropilla de cura blanca y mi- 
sales en la mano, otros, andando a gatas, con los 
pies zambos y las manos torcidas hacia adentro; 
otros, haciéndose los cojos y baldados, paralíticos 
y tullidos, c imitando a los animales; bramaba uno 
como un toro, otro imitaba el gallo, el rebuzno de 
un asno, el cacareo de una gallina, el bufido de un 
buey, y llevaban cabezas postizas de cartón de estos 
animales, muy contentos y alborozados de sus dis- 
Iraces. 

Unos iban de penitentes, con las cabezas bajas, 
otros de ajusticiados, de condenados a garrote, con 
un c u c ~ ~ m c h o  de paja y papel pintarrajeado, un car- 
tel en el pecho y las manos atadas, montados en un 
pollino viejo de matadero. Les seguían gmpos de 
chiquillos y de gente con careta, con los puños cerra- 
dos y amenazándoles; cuando se veían perseguidos 
dc los chicos y molestados, sacaban un palo en el 
que llevaban atadas unas vejigas y las sacudían sobre 
sus cabezas y espaldas; pero los granujas pinchaban 
con alfileres a los pollinos en las ancas, y, soltando 
un par de coces, echaban a correr a campo traviesa 
con las pocas fuerzas que les quedaban, haciendo 
de tripas corazón, como alma que lleva el diablo, y 
era de ver cómo dando tumbos parecían los jinetes 
peleles, con el cucurucho torcido por el hombro y 
agarrándose al cuello y con las piernas apretando 
los ijares, y a unos cuantos corcovones daban con 
su amo en tierra, saliendo despedido por las orejas, 
dando el salto del carnero. 

En esto, se abrían paso unos mascarones de extra- 
ña catadura, tocando trompetas que sonaban hueca- 



mente a cartón, y armando un estruendo infernal 
de almireces, sartenazos y cencerros. Sostenido a 
hombros, en unas andas, llevaban un ataúd muy pe- 
queño, con unos trapos blancos, a manera de suda- 
rio, y el cuerpo de la sardina, difunta; rodeaban las 
andas hasta una docena de frailes motilones, con há- 
bitos todos de tela de saco y las manos metidas en 
las mangas, y los pies descalzos, con un cortezón de 
porquería; los ojos, bajos; con grandes barbas pos- 
tizas, y a la cintura, pesados rosarios, canturreando 
salmodias y fúnebres gori gori; marchaba a la cabe- 
cera la muerte, con un sudario y una calavera ama- 
rilla, de cartón; en las mandíbulas tenía pegada una 
barba de cabra; llevaba en la mano un estandarte 
con unos esqueletos pintados y unas calaveras de 
papel recortado y pegado en un paño negro; ataba 
a la cintura un rosario de colmillos de caballo, ama- 
rillos y picudos; y de vez en cuando sacaba del pecho 
un cuerno que producía LUI sonido cabruno, lúgubre, 
que infundía pavor; y entonces, todo el cortejo se 
paraba y permanecía en silencio. Nada más se sentía 
que los palos de las andas y el crujir de todo aquel 
armatoste desvencijado. Luego volvía otra vez a po- 
nerse en marcha, y seguían con su canto endemo- 
niado, soltando palabras obscenas a cada comparación 
que hacían con los santos. Seguían a éstos unos 
cuantos, vestidos de blailco, con calaveras de papel, 
recortadas y pegadas al pecho, con cencerros, y es- 
cobas y orinales colgando de las cinturas, metiendo 
LUI gran ruido, dándose pescozones y haciendo mue- 
cas y contorsiones. Uno hacía de parida, y se le veía 
por debajo de la careta la barba, azulada y crecida 
de una semana. Imitaban mujeres embarazadas, con 
Lripa de trapos, moviendo el vientre, agarrándoselo 
con las manos. 

Impiidicamente, por bajo de las sayas, con pan- 
talones de mujer, enseñaban y se tocaban las posa- 



deras; llevaban en los brazos un niño de trapo, entre 
bayetas y pañales, e imitaban su lloro; y era de ver 
que los que iban vestidos de mujeres e imitaban sus 
movimientos, denotaban en sus zapatillas de baile y 
en los calcetines, que eran maricones de las man- 
cebía~. 

En el Rastro hay gran animación. Grupos que se 
aglomeran en la Roncla de Embajadores, en una mez- 
cla de haraposas y callejeras máscaras que corren 
en todos sentidos, con garrotes y escobas, que brotan 
de todas las calles y de las tabernas y tiendas de 
ultramarinos, se dirigían al Canal. 

Pasan por los árboles secos y pobres del paseo 
de las Delicias. Cientos y cientos de máscaras hor- 
miguean como una masa de trapos de diversos co- 
lores que serpentean por entre las acacias. 

A lo lejos se ve la vista de Madrid. En el cielo, 
claro y diáfano, se recorta la cúpula de San Fran- 
cisco el Grande. A su frente mira el cementerio 
blanco. 

Ya en el Canal, lleno de árboles frondosos, de tron- 
cos gruesos y viejos, una pradera, sembrada de suave 
y largo césped, cruzada por un raquítico río donde 
lavan la ropa los pobres, se aglomera la gente, dis- 
Trazada, de todos los barrios de Madrid. 

Al «Tío del higuín, subido en unos zancos, le rodea 
un corro de chicos con la boca abierta para comer 
el higo y va andando deprisa y a zancadas, con la 
caña en alto, poniendo el cepo a la altura de sus 
bocas. Cuando lo van a mascar da un golpe en la 
caña con una vara y la hace cambiar de dirección. 

En el corro bailan unos mamarrachos con camisas 
de mujer, levantándose las sayas, dando gritos y sa- 
liendo corriendo unos detrás de otros medio borra- 
chos. Por todos lados se organizan corros de bailes 
rocando castañuelas y guitarras y gritos y carcaja- 
das, voces desgarradas y estridentes. Los carromatos 



van llenos de pellejos de vino y mesas con merien- 
das, tortillas, barriles de escabeche, huevos cociclos, 
callos y caracoles. Un hombre entre un grupo, gordo, 
veslido de criada con un pañuelo a la cabeza, ten- 
dido boca arriba miranclo al cielo, con una torta de 
pan y Lu-ia tortilla y chorizos, tiene en la mano un 
arenque y dice al mísero pez: «te veo como garban- 
zo en boca de quinto», y Lrasiega el mosto de su 
bota, siempre mirando al cielo. Se revolvian por el 
suelo buscando pendencia. Uno era ap~iñeteado poi- 
que asiendo un pollo entero de la cazuela, no quería 
dar a probar a los demás y le decía el que le apo- 
rreaba: asábete, hijo de puta, que si bien apaleado 
vas, buenas tajadas en cambio tragas; que tú y yo 
hemos probado esta mañana la ceniza y nos hemos 
de convertir en montón de tierra y por eso que 110s 
I-iemos de tirar hoy a las mejores faldas y tratare- 
mos y conteiitaremos lo mismo a la alcahueta y 
bruja, que a la moza más remilgada y honesta, por- 
que todas conliindidas no las vamos a distinguir 
y tendremos que hacer de tripas estómago, pues, 
aunque el tocino esté rancio, dícese que el bacalao 
cuanto más viejo mejor y que la mujer que dice es 
virtuosa, suele ser más tirada y falsa que una mula 
manchega. 

Mientras unas y otras cosas, todas varias y cu- 
riosas, ocurren en los diferentes grupos, ha llegado 
el n~omento solemne de dar entierro a la sardina. 

Y allá .ira la masa, el hormiguero de comparsas, a 
ei-iterrar la sardina en las orillas del río. Es de ver 
coino se acurrucan los frailes y rezan una monserga 
de cánticos de todos los idiomas del mundo, inven- 
tados y no estudiados en ninguna gramática, y allí 
queda enterrada la sardina el1 la huesa coinún que 
la ha de inmortalizar y hacer revivir en todas las 
&pocas, en todas las edades. Nunca el polvo ruin que 
se empeña en velar y quiere hacer desaparecer la 



tradición con el olvido, ha de borrar tu pobre hoyo 
y humilde tumba. 

¡Pobre y modesto pececillo! Todos derramaremos 
lágrimas a la cabecera de tu lecho y conservaremos 
siempre en la memoria el recuerdo perdurable de 
tu mísero cuerpo, la historia de tus desventuras, las 
amarguras, torturas y dolores que Iias pasado desde 
que saliste de la mar para salarte y encerrarte prcn- 
sada en los barriles de las tiendas de ultramarinos, 
de horteras poquiteros, Román, Chisco y Dámaso. , 

¡Ahí te cl~icdas sobre tu tumba! Los canallas bai- 
lan, bebcn y se emborrachan, mantean a un pelele 
tan infeliz como tii, que han tenido la víspera toda 
la noche atado entre dos balcones colgando y ba- 
lanceándose en medio de la calle y riéndose toda 
la gente de él, vestido con largo levitón y sombrero 
de copa encoiitrado en la calle. En la cabeza, de 
trapo blanco, tiene pintarrajeada la cara, la cabeza 
cubierta por un pañuelo negro atado. Monigote que 
te ponen clavado con los brazos en cniz y con una 
escoba al hombro encima de un montón de heno 
entre Los sembrados para asustar a los pájaros, ahora 
Lc manlcan y gritan: 

Pelele, pelele, 
tu madre te quiere, 
nosotros también, 
al aire con él. 

Y ya anochecido resuenan los gritos de gente ti- 
rada por el suelo en la más descompuesta borrache- 
ra; el ladrido de los perros hambrientos, que se 
sacian con los restos de las meriendas. 

Se ven las masas negras de gente que corren 
ahullando, jurando y blasfemando, saltando por en- 
tre las hogueras, que iluminan sus caras congestio- 
nadas por el vino. 



Desciende todo el cortejo; la imponente comitiva 
por el Puente de Toledo entre el cascabeleo 'de las 
bestias que tiran de tartanas y diligencias llenas de 
gente, quedándose atrás los pesados carromatos que 
vuelven con los pellejos exhaustos de haber de- 
rramado la alegría y también de haber contribuido 
a las reyertas y a las encarnizadas pendencias a 
garrotazos y bárbaros duelos a navaja. 

Toda la chusma vuelve hacia Madrid e invade la 
Cabecera del Rastro y las calles vecinas a los porti- 
llos de la Ronda. 

Cuando amanezca mañana, claro y hermoso día, 
se asomarán a mirar por las rejas del depósito de 
cadáveres un grupo de curiosos. Alguno preguntará 
anhelante, y entrará descubierto, mirando, con el 
corazón oprimido, las mesas de los cadáveres ex- 
puestos, encontrando al que buscaba. Con traje de 
trapo lleno de manchas de vino y sangre, la boca, 
negra, abierta, las manos crispadas y el pelo pegado 
a las sienes, duro y espeso, por la sangre seca, ves- 
tido de mamarracho, y en el cinto la bota de vino 
extenuada, tocando pared con pared, como perro 
hambriento. 



SIN embargo, queda otro Carnaval más silencioso, 
más sencillo si cabe. Es el de esos chiquillos de 
las porteras, con caretas en que dominan preferen- 
temente las de cara de gato, perro o mono, con 
sus trajes andrajosos o vestidos de diablillos, ya ver- 
des o rojos, hecl-ios del percal más barato, y con su 
gran rabo, del que se muestran ufanos, y que les 
sirve al mismo tiempo para repartirse sus corres- 
pondientes zurriagazos. Máscaras que se suelen ver 
entre callejuelas desiertas y solitarias de Madrid, 
cuando la mayoría es arrastrada al Canal. Estas son 
las que se encuentran en Tetuán, junto a las puertas 
de la plaza de toros, en la plaza de los Mostenses, 
cuando ya está cerrado el mercado de hierro y los 
puestos de la calle. Atadas y cubiertas las banastas 
de verduras y pescados. 

TambiCn se ven algunos pellejos y gente de tralla, 
que se reúnen amistosamente y que no prueban más 
vino que el rico Valdepeñas. Éstos, como los chicos, 
se entretienen con las cosas más sencillas, se distraen 
con nada. Hoy, en las Ventas, bajo el puente, en 
esta tarde fria, en las mesas y sobre las banquetas, 
hay unas jarras de vino y una baraja. También hay 
juego de rana junto al merendero del Tío Barriga, 
que tiene entornadas sus puertas, cerrados los bai- 
les y el piano de manubrio parado. Cerca se ve un 
«Tío Vivo» medio enfundado, con sus pequeños ca- 
ballos de madera pintarrajeados. También, de vez 
en cuando, pasa alguna máscara vestida de mama- 
rracho, y una de ellas entre un grupo parado a la 
puerta de una tienda de ultramarinos, al lado de un 
carromato en el que están cargando unos pellejos 



de  aceite, disfrazada de oso, se arrastra por el suelo, 
medio borracha, con un dogal al cuello, del que tira 
brutalmente uno que lleva un gran garrote en la 
mano y la cara tiznada. O bien aparece esa clásica 
máscara, la más grotesca de todas, con careta de 
trapo y un cencerro al cuello, que finge ir a horca- 
jadas de otro y que el jinete y la cabalgadura son 
la misma persona, llevando las piernas como muño- 
nes rellenos de trapos, hábilmente disimuladas las 
suyas y cubiertas por una falda, no vi¿ndosele rnhs 
que los pies al andar. 



UN,\ de las barracas de fenómenos que hay en la 
Pradera de San Isidro es la de la niña Paulina Mo- 
r6n y b!~iñoz, natural de Pozondón (Teruel). 

A l  cntrar vcmos quc en una silla, puesta en una 
tarima, esta sentado el fenómeno. Tiene la cabeza 
muy pi'ancle en comparación del cuerpo, muy poco 
ci-e~ido; eD la cara tiene lunares y manchas cubiertas 
de vello; el color de la piel es amarillo parduzco; 
en una de !as muñecas tiene como adorno una pul- 
scia con dijcs; tiene puesto un taparrabos, y las 
piernas y brazos están llenos de manchas de pelo, 
como si se quisieran cubrir, lo mismo que en pies 
y manos; la cabeza es como un capacete de pelo 
largo y espeso. El quinqué que hay clavado en un 
madero a su cabecera está lleno de pegotes de mos- 
cas, y algunas se van al cuerpo de la niña. 

Una mujer explica a los que están allí: 
-Esta niña, señores, es muy lista -dice-; y aun- 

que el cariicter de ella es triste y retraído, es muy 
dócil. Date la vuelta, Paulina - e n  la espalda le sale 
un mechón de pelo como una crin-. Pueden tirar, 
señores, si gustan; es pelo natural. 

Vecina a ésta está la barraca de figuras de cera. 
Tiene un órgano pintado y dorado, con columnas 
llenas de espejos que dan vueltas, y figuras mecá- 
nicas de madera, pintadas y barnizadas, que tocan 
platillos y flautas; señoritas con peluca blanca, ca- 
saca, medias y espadín, que dan con un martillo en 
una campana que tienen en la otra mano, moviendo 
la cabeza; negros con librea azul y calzón rojo. En 
este momento de espera el órgano produce un so- 



nido armonioso de iglesia, tocando la romanza de 
El Trovador: 

I l  valen 
del suo sorriso. 

En la entrada, como muestra, hay dos figuras de 
cera: una sefiorita con traje de raso blanco, con 
un abanico de pluma en la mano, y un caballero 
con la pechera de la camisa muy brillante y tiesa, 
sombrero hongo nuevo y bastón. Una señora enlu- 
tada, con capota, da las entradas para ver «El museo 
de cera francés)). Este recinto está dividido en pasi- 
llos con numerosas vitrinas pintadas de negro, cha- 
roladas, iluminadas por una batería de gas que se 
refleja en los cristales. 

Cada vitrina tiene un rótulo que dice lo que re- 
presenta. 

Ejecución del asesino Carara.-En este cuadro, en 
los sótanos de la prisión de muros de piedra negros, 
vemos al criminal antes de ser guillotinado. Está 
en mangas de camisa; la cara tiene la barba de 
tina semana; e1 sacerdote ha puesto en sus manos, 
atadas, un crucifijo; al lado del jesuita, unos señores 
que van a presenciar la ejecución, con chisteras y 
vestidos de negro; el juez y un gmpo de gendar- 
mes ridículos, con bayoneta calada. Junto al fúnebre 
aparato, con la cuchilla brillante, está el verdugo, y 
hace sus preparativos. Coloca el cesto para que caiga 
la cabeza después de las horribles convulsiones, en 
que no es raro que le den una dentellada en la 
mano al verdugo, y en la que es sorprendente la 
expresión plácida de vida que conservan las cabezas 
de los guillotinados, tan distinta a la trágica y cris- 
pada en que la congestión los desfigura y los pone 
negros a los que mueren en el garrote. 



Pared por medio de esta vitrina, en una inscrip- 
ción se lee: 

((Retrato del regicida Juan An Karstrom, 
azotado y expuesto por tres días al público 
en Stockolmo, y al fin decapitado, 
habiéndole cortado antes la mano 
derecha en 27 de Abril del año de 1792.n 

El criminal está sentado en el mismo tablado 
donde luego se le ajustició. Tiene puesta una bata 
llameada; la cara es de persona inteligente y de 
facciones muy finas; la barba y el pelo, de un cas- 
taño fino y sedoso; al cuello, manos y pies tiene 
puestas pesadas cadenas; Ia del cuello está sujeta 
al madero del patíbulo, y le deja sin movimiento. 
En el mismo madero se ve un puñal, una pistola 
y una pequeña sierra muy cortante, cruzadas. Sin 
duda, estas armas le fueron encontradas al regicida 
el día del atentado. Esta figura es de tamaño na- 
tural. 

La secuestrada de Poitiers.-En una tarima está 
la urna de cristal de mademoiselle Blanche Monier. 
Sobre un jergón está su cuerpo desnudo. Sus ojos, 
muy abiertos, parecen salirse de las órbitas; de la 
boca, entreabierta, parece desprenderse toda la den- 
tadura; el pelo, natural, es espeso y brillante, llega 
liasta los pies, que tienen unas uñas picudas, como 
garras amarillas y sucias, que se clavan en la piel 
de sus dedos, y las piernas son dos palos de hueso. 
Hace de esta Eigura una espantable reproducción de 
la realidad, aumentada por el brillo de la cera, por 
la rigidez y dureza que da el molde. En el rótulo 
que hay clavado a la cabecera, se lee su edad: cin- 
cuenta y dos años; secuestrada durante veinticinco. 

Tagoda, la clzarmeuse dloiseaux.-Esta figura, de 



tamano natural, está vestida con traje de .aldeana. 
Los pies los tiene calzados con zuecos; toca una 
flauza, y en las ramas de un árbol se ven algunos 
p5jaros de cera, pintados de amarillo y azul. 

Gillette de Narbonnc (artista célebre).-Está esta 
mujer hermosa sentada en una silla, en una actitud 
bastante descocada, vestida con traje cle raso azul; 
sus piernas, desnudas, mórbidas y carnosas; entre 
su peinado, de pelo rubio pQlido, se ven unos hilos 
de perlas, de cristal, y una pluma blanca; mueve 
la tabla de su pecho de cera por un resorte, con el 
dificil movimiento de la respiración, al aspirar el 
aroma de una rosa que lleva a sus labios; su cin- 
tura la oprime un cinturón con hebilla de diaman- 
tes, haciendo resaltar su fina cintura la curva de 
sus muslos: sus pies, pequeños, están calzados con 
unas botas altas de raso blanco, con cintas dc seda 
y tacón alto. 

M. Carnot.-Se ve el busto del presidente de la 
República Francesa que fue asesinado. Su barba y 
su pelo, muy cuidado; los ojos, de cristal. Sobre la 
pechera, blanquísima, la banda azul y blanca de la 
bandera francesa. 

A su lado está el ramo de flores con que el cri- 
minal, al ofrecérselo, ocultó el p~iñal envenenado 
que le quitó la vida. 

En otra vitrina, el busto del doctor Neill, con la 
cabeza muy gorda y calva, bigote caído, y barba 
recortada por él con tijera, lo mismo que el pelo, 
rubio azafranado; los ojos, torcidos, mirando extra- 
viados por cima de los lentes; la corbata, de bazar, 
muy ancha, de lazo hecho, y la americana, vieja, 
desteñida y llena de manchas. El envenenador de 
mujeres elegía las cápsulas de estricnina como re- 
medio seguro y rápido. Fue ahorcado en Londres 
en 1892. 



El del doctor Freitas, profesor de Medicina en 
Lisboa, que envenenó a sus parientes con una caja 
de dulces, para recoger una herencia de 16.000 dollars. 

Los dulces están reproducidos en cera, y tras sus 
colores preciosos se ocultaba el más terrible ve- 
neno. 

Alineados, se ven en una vitrina los bustos de la 
Familia Hunibert. Un cartel dice: <(La r~zayor estafa 
clel siglo. Sesenta millo~zes de francos.» 

Madanie Humbert, con su capota de terciopelo 
con plumas, y el busto con traje de seda rameada 
color café. EL de su marido, cómplice de la timado- 
ra, con el pelo cuidadosamente peinado y patillas 
y lentes, cuello alto y corbata blanca y americana 
negra. El de Román Daurignac, con bigote y perilla 
y el pelo corto, dividido por una raya, traje azul 
y cuello de pajarita. 

El busto roinántico y delicado de la señorita Eva 
Humbert, con el pelo rubio, el cuello largo y fino, 
vestida con gran sencillez; en el pecho tiene pren- 
dido un ramo de flores. María Daurignac, vestida 
con un traje de mañana claro, con un sombrerito 
de paja con lazos negros y plumas blancas. 

Gabinete de las figuras de cera, al natural, de las 
envenenadoras célebres.-Una señora vestida de ne- 
gro. con el pelo canoso y lentes; la boca, de labios 
delgadísimos y crispados: María Witver. 

Pertenece esta mujer a la clase media. Envene- 
n6 a cuatro maridos y a alguno de sus parientes. 
El tercer marido falleció, como probó la autopsia, 
por habérsele administrado un veneno. Como no te- 
nía hijos, lieredó su pequeña fortuna. Esta crimi- 
nal es una mujer sumamente fría, y cuando hicieron 
la autopsia de su último marido estuvo alumbrando 
con un quinqué al mCdico durante la operación. 

Miss Maybrick, con el pelo muy tirante y muy bien 
peinada, es muy joven. El busto lo tiene vestido de 



terciopelo negro con adornos de azabaches y abalo- 
rios; los brazos están desnudos. En una mano tiene 
un pañuelo de encajes; en el cuello, un alfiler de 
diamantes. 

El de Cordelia Botkin rodea su cuello una cinta 
de terciopelo negro, en el que se destaca un collar 
de perlas falsas; tiene los ojos claros y luminosos, 
como de agua. 

Miss Strets, otra yanqui, envenenó a varios de sus 
amantes, y se desembarazó de su marido dándole 
una copa de vino con estricnina. 

Mad. Joniaux, con una capota, y el rostro, ajado 
y cadavérico, cubierto por un velo. En la cintura 
tiene un gran bolso negro, como los que usan las 
cocineras para llevar el dinero a la compra. Enve- 
nenó a varios parientes suyos, cuya vida aseguraba 
de antemano. El objeto de sus asesinatos era cobrar 
el seguro. 

Estas mujeres, que han acabado pagando su vida 
en el cadalso, hacían sus crímenes por medio de 
cajas de dulces o licores, en que el veneno favorito 
era el arsénico. 



LN el paseo de Santa María de la Cabeza existe 
el antiguo circo de gallos, y entre los señores se 
sienta el cañí joven, de bronceada cara, y el viejo 
gitano con pelo largo y gris por encima de las ore- 
jas, descamisado y sucio, pero siempre con digni- 
dad, sacando de la petaca mugrienta el tabaco, de- 
mostrando uii tratado completo de cómo se hace un 
cigarro, y, mientras tanto, cómo se deja la vara en 
la Faja. 

En Gcija, Andújar, Montilla y otros pueblos de An- 
dalucía, hay varios criaderos de gallos de pelea. Di- 
cen los galleros gitanos que el gallo tiene buena 
boca cuando pica o muerde, o al contrario, que tiene 
buenos pies, cuando da puñaladas con la puya y a 
menudo. 

Si reune las dos cosas, es que es un artista. 
Ha habido, 10 mismo que en los toros, pollos cé- 

lebres por su poder y fiereza. A éstos se les destina 
como sementales a los gallineros. 

Todavía, en Madrid, se celebran los domingos estas 
riñas. Se entra al circo por escalones de tablones, 
con asientos como los circos de los pueblos; el anillo 
es de unos dos o tres metros. El suelo del palenque 
esta cubierto por una estera de esparto; alrededor, 
una barandilla alta para que no salten los gallos, 
aunque les cortan algunas plumas de la cola; antes 
de la pelea los pesan en un peso, que, en vez de 
platillos, son dos jaulas, para ver la diferencia y 
darles la compensación y las ventajas, a no ser que 
el mayor tenga defectos físicos o tenga un ojo huero. 

Los que se dedican a la cría de gallos los prepa- 
ran para la lucha y los amaestran. Los galleros es- 



peran a que hayan mudado, y cuando los cañones 
estan cicatrizados y secos, los pelan por el buche 
y el cuello, dejándoles la cabeza al rape y la cresta 
cortada, y así mondados, con los fieros espolones 
y la uña grande y amarilla, con la cola cortada y 
sus partes al descubierto, resultan lo más ridículo 
y pretencioso que darse puede. 

La fiereza de estos animales es parecida a la de 
los toros, que, a veces, en los corrales, se han arre- 
metido y matado a cornadas; así como se encuen- 
tren dos galios no pasa un instante en desafiarse 
y acometerse y matarse, aunque el pollo sea de unos 
meses y el gallo de tres años. 

Por eso los llevan al reñidero en cajones cerrados, 
para que no se puedan ver los unos a los otros. 
La víspera de la pelea no prueban grano, más que 
pan remojado. Una vez en el circo, y mientras les 
toca el turno, como a los toros en la lidia, los ve 
el público. encerrados y encasillados en una jaula, 
unida como una estantería, con sus departamentos 
y puertas de salida y una alambrera por delante. 
Durante la pelea se los ve en posturas de desafio, 
queriendo dar a entender que están dispuestos a 
la pelea; y así como a los caballos de la plaza de 
toros los cosen la piel y los meten estopa para nueva 
corrida, también a los gallos, después de la pelea, a 
los supervivientes, en artesas con unos grifos, los 
lavan, los curan las heridas con árnica y sal, los 
chupan la sangre mala de las heridas y los cosen 
el pellejo de las partes más destrozadas y los vuel- 
ven a encerrar en las cajas, después de curados, 
para nueva lucha. 

Va a empezar la pelea; el circo gallístico está Ile- 
no de gente de pueblo, en la que siempre estará vivo 
e! entusiasmo por los espectáculos sangrientos. Los 
chulos cascan piñones y cacahuetes; mujeres del 
barrio, con el delantal y el pelo suelto por los hom- 



bros y la tijera colgando de la cintura; cigarreras 
y verduleras, porteras, soldados y guardias civiles; 
dos mujeres se pegan y tiran del pelo, y ruedan por 
los asientos, se escupen y se injurian; arman un 
gran alboroto; tiene una la cara llena de arañazos, 
la otra sangra por las narices, y la abertura de la 
falda desgarrada, por la que sale la camisa; dos 
municipales las sacan fuera del circo para llevarlas 
a la perrera. Sueltan los dos gallos en la pista: el 
uno es negro jabado y el otro contrincante es colo- 
rado y ojo de perdiz. De todos los asientos salen 
voceríos, de todas parles crúzanse apuestas. ¡Quince 
reales por el colorado, por el negro dos pesetas! Y 
entre pitos y confusión, los dos, a picadas y espo- 
lazos, hacen saltar las plumas y chorros de sangre 
a la barandilla. El colorado le tira una puñalada 
al negro en un ojo y se lo vacía. Las apuestas cre- 
cen por el colorado. En medio de los gritos de los 
que se creen que saldrán ganando y los insultos a 
los del bando contrario, el negro le da con fuerza 
con el espolón en la cabeza a su enemigo, y se la 
llena de sangre. Lo tira al suelo y ambos saltan uno 
sobre otro, mientras que con las cucliillas o espue- 
las se llenan de puñaladas. 

Los duros por el colorado se van rebajando a rea- 
les y aumentando las posturas por el negro. Han 
pasado dos minutos en la lucha más carnicera y 
bárbara. Por fin, el colorado se sube en el cadáver 
del negro, batiendo las alas, y lanza un potente ca- 
careo de vencedor. En el reloj de arena han contado 
dos minutos y tres segundos. Los vendedores de na- 
ranjas y mojama hacen su agosto, pasando sus ces- 
tas por entre los espectadores. 

Luego lanzan al redondel veintidós gallos o jacas 
de los más crecidos y más desarrollados de espue- 
las. Algunos, jóvenes, sin estar formados; se los ha 
puesto a todos en el peso; cruzadas las apuestas y 
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hechas las compensaciones con arreglo a sus defec- 
tos y peso; hay algunos, entre los grandes, tuertos 
y enfermos, y viejos de mucho poder y de libras y 
onzas, y hasta ruinas de edad de seis años; los hay 
de todos plumajes, colorados, almendrados, cenizos, 
coliblancos; su presencia en el ruedo es acogida con 
risa y pitos, pues algunos tienen pelado el buche y 
los cuartos traseros, y se les ve las costuras de pe- 
leas anteriores; no obstante, andan con el cuello es- 
tirado y cacareando. 

Formados en la arc ponen dos cuerpos de 
once combatientes cac Empieza la pelea y no 
se da por terminada i muerte de once. En- 
tonces los once vencedores vuelven a formar otro 
cuerpo o falanges de enemigos y se atacan cinco 
contra seis, contando con que en el de los seis haya 
un tuerto y maltrecho, y la sangre no cesa de derra- 
marse entre cacareos :abia y dolor, 
hasta que un solo si :dor canta su 
triunfo batiendo las ; intiún cadáve- 
res de sus enemigos. 
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H O Y ,  24 de Diciembre, como todos los años se pre- 
paran los barrios y vecinos para celebrar la Noche 
buena. Unos días antes la plaza Mayor está ya llena 
de puestos de nacimientos con peñascos de cartón 
pintado y figuras de barro, donde se agolpan a mi- 
rar los chicos; puestos llenos de zambombas y tam- 
bores, y los de estacas y toldo de lienzo y otros 
más lujosos, tapizados con colchas de colores, don- 
de venden turrones de Alicante y hay pilas de cajas 
de mazapán de Toledo. 

Los vendedores, con chaqueta de terciopelo, faja 
y polainas de cuero negro y pañuelo anudado a la 
cabeza; encima, el sombrero ancho; y las mozas, 
con falda de campana de estameña, moño trenzado 
y pegado a la nuca, cruzado por alfileres y peinetas, 
medias blancas de velludo y zapatos recios. Mana- 
das de pavos y capones, que vienen de Castilla, re- 
corren todas las calles, y en la plaza Mayor se ha- 
cen las ventas. 

¿QuC madrileño no probará el rico pavo, no irá 
a comprar al mercado de los Mostenses o al de los 
maragatos el sabroso besugo? Buena besugada de 
Laredo y Coruña, llenos los carpanchos y cestas del 
mercado pidiendo comerse. El pavo, este animal de 
andar pretencioso, que a veces se para pavoneándo- 
se lleno de orgullo y haciendo la rueda, después de 
haber disfrutado de la buena vida, ahora le preparan 
al sacrificio, ya bien cebado y con el buche lleno 
de nueces y garbanzos. Los vendedores, con capones 
y pavos atados por las patas y colgando de una 
cuerda al hombro, cocineras y algún padre de fami- 
lia va cargado a su casa con el capón, la caja de 



mazapán y los besugos colgando de una cuerda. Y 
también los vemos en la manada, todos sumisos y 
algunos delgados y míseros de cuerpo; otros, nutri- 
dos y ventrudos. 

Las cocineras les cortan el cuello con el cuchillo 
de la cocina, que días antes ha estado en manos del 
afilador, y les dan una copa de aguardiente para 
emborracharles, les tajan el cuello, dan un fuerte 
alarido, y una vuelta en redondo el cuerpo sin ca- 
beza antes de caer en los ladrillos de la cocina. 

Sirve esta preparación y matanza para el bullicio 
y alegría de los chicos, que con el estrépito que ar- 
man con los tambores y el rum-rurn de las zambom- 
bas atruenan la casa. En todas las calles del barrio 
los chicos de la calle organizan grupos parecidos a 
cuando dicen a la drea ... a la drea ... Ahora éstos, 
más pacíficos, se contentan con meter ruido con 
tambores, zambombas y calderos. La Puerta del Sol 
parece una mascarada, cruzada por grupos de gente 
que baila, mujeres con el pelo suelto y la falda 
caída y hecha jirones, dando sartenazos, tocando 
almireces y panderos, y arman un gran estruendo. 
En los faroles se suben, y los apagan. Por el Prado 
baja una porción de gente con hachones encendidos 
y cencerros al cuello y collares de bestias puestos 
en la cabeza. Hay quien lleva la montura y los arreos 
de su mula a la espalda; escaleras llevadas entre 
dos al hombro, con botas de vino atadas en los tra- 
mos. Entre la algarabía y chillidos, los panaderos 
y los cajistas no trabajan aquella noche, y en 10s 
talleres se corre la juerga y la diversión. En todos 
los hogares, los artesanos y los seres más infelices 
participan y disfrutan de esta loca alegría. Las botas 
de vino y las comilonas en los bancos de Recoletos, 
en las aceras de la calle de Alcalá, el Botánico, los 
sitios obscuros; todos los barrios de Madrid salen 
de madre. Y se apiñan los grupos, y las rondas de 



guitarras y cantores, mezclándose el vocerío y los 
cantos canallescos hasta quedarse roncos. El copeo 
en las tabernas no para. La misa del Gallo se cele- 
bra con gran solemnidad en la catedral de San Isi- 
dro. En San José y en San Pascua], la misa, con los 
ires sacerdotes con casullas de oro y seda, entre 
nubes de incienso, al levantar la custodia brilla co- 
mo el sol, y se mezcla el órgano con las voces de 
los cantores, acompañados por la gente que llena 
la iglesia, quc toca panderos, castañuelas y zam- 
bombas. 

A los viejos que velan, con capa, se les ven las 
calvas de sus cabezas brillar, con escapularios al 
cuello, y tienen grandes cirios en la mano. 

En otras iglesias se celebra con más humildad la 
misa del Gallo. Vemos en el altar mayor los atribu- 
tos de la Pasión, hechos en madera pintada; la ca- 
beza cortada de Pedro, que negó a Cristo, y el gallo, 
que cantó su pecado subido sobre la columna don- 
de le azotaron y le escarnecieron; la corona de es- 
pinas y el cetro de caña que colocaron en sus manos, 
atadas para mayor burla; los clavos que taladraron 
sus pies y manos, y los martillos, tenazas y otras 
herramientas de que se valieron para clavarle en 
la cruz. En medio de la columna está el lienzo de 
la Verónica con la Santa Faz, la escalera y la lanza 
que abri6 su costado, y en un palo la esponja em- 
papada en vinagre con que le dieron a beber. 

Todavía se conserva en algunos pueblos la bár- 
bara tradición, en esta noche, de castigar a los gallos 
con palos y piedras. Todos los vecinos tienen clere- 
cho a tonlar parte en la pedrea; les insultan y les 
llaman traidores de Cristo, cuando les debían llamar 
mejor de Pedro, a quien cantó el gallo su pecado, 
después del suplicio, y ya cadáver. Todos se alejan 
de él. Al otro día, todos los herejes comeinos gallo 



barato, porque los nazarenos y creyentes tienen a 
pecado mortal el comer la carne del gallo traidor. 

Oelente de los pórticos de las iglesias se prenden 
hogueras, formando corros que bailan y saltan alre- 
dedor de las llamas. Las mozas y los mozos cantan 
los villancicos, acompañados de tamboriles, zampo- 
ñas y rabeles. 



EL cementerio de la Puerta de Toledo hállase si- 
tuado al Sur de la villa, de la que dista mucho, ha- 
biéndose construido hace años un cón~odo camino 
desde los paradores del puente de Toledo hasta las 
puertas de este cementerio, cuyo interior es muy 
humilde, ocupando el centro la casa para el cape- 
llán, sacristán y sus familias, dentro de la cual está 
la capilla pequeña en medio, un arca rodeada de 
cirios y pintada de negro con una calavera cruzada 
por dos tibias pintadas de blanco, y en los costados 
unas guadañas y un reloj de arena. Encima de esta 
arca colocan el ataúd con el muerto antes de darle 
sepultura; el cura reza un responso, y los cuatro o 
seis cristianos que acompañan al difunto, todos muy 
mal vestidos, no saben lo que hacer, si arrodillarse 
o persignarse. 

En este cementerio hay una zanja; es el profun- 
do osario en que se echan, por capas, montones de 
tierra sobre los cientos de cadáveres que al cabo del 
año se entierran allí de misericordia, viCndose s610 
una cniz de dos tablas pintadas de negro, como se- 
ñal de consoladora esperanza y recuerdo. 

El cementerio de la Sacramental de San Isidro y 
San AndrCs es el mAs antiguo de Madrid. En el cen- 
tro se levanta una capilla. Cuatro columnas de gra- 
nito, como las de las iglesias de los pueblos, sos- 
tienen el pórtico, decorado de niños agrupados. So- 
bre una lápida colocada en el frontón se lee la si- 
guiente inscripción: 

uTemplo de la verdad es el que miras; 
no desoigas la voz con que te advierte, 



que todo es ilusión en esta vida 
menos los sufrimientos y la muerte.» 

La entrada de la rotonda está cubierta con una cú- 
pula abierta por un anillo que la ilumina. 

En el centro pende una araña dorada, y el pavi- 
mento es de mármol. Florones de estuco y varios 
adornos ejecutados al claroscuro embellecen la bó- 
veda. Una de las galerías subterráneas está cerrada 
con una puerta vieja de hierro que da al campo. 

Las tapias de este cementerio miran a la prade- 
ra, donde se celebra la romería de San Isidro. Por 
la carretera y por el puente de Toledo baja una 
rnucl.iedumbre con cestos a la cabeza llenos de fa- 
roles pintados de negro, con la cruz de purpurina. 
Los palos, las coronas, los cirios y candelei-os, los 
llevan al hombro. 

En el de San Nicolás, situado en la calle del Sur, 
es donde está el Panteón de Hombres Ilustres. Sa- 
caron una tarde de los nichos, con cristales empol- 
vados, unos ataúdes de hombres vestidos con frac, 
todo comido y empolvado. Eran unas momias de 
seiiores ilustres, con la nariz y las orejas comidas. 
Algunos conservaban los puños de la camisa y las 
botas de elásticos, que tiró uno de los enterradores, 
y se q~iedó con el pie negro y momificado en la 
mano. El calcetín, pasado por la humedad, estaba 
pegado a la bota. El que se conservaba muy bien 
cra el de un ministro. Tenia la cabeza calva y ne- 
gra, y las venas, al momificarse, se habian quedado 
como tiras, haciendo bulto en aquella cabeza redon- 
da, que parecía de cartón; la boca negra y muy 
abierta, eii la que se veía algún diente, y el pelo 
gris de la barba y bigote, y la casaca azul, se habían 
c~uedado sin pelo y de un color inverosímil; los 
cloi-ados, negros. Todas estas momias de académicos 
.y personajes estaban en las actitudes más retorci- 



das; la cara con una mueca, ya de risa o de rabia, 
y la espalda en arco, como un ovillo; los brazos y 
las piernas, torcidos. En las cuencas de la calavera, 
como cuévanos, se enroscaban gusanos y lombrices, 
y los ataúdes estaban llenos de terrones de tierra 
que habían entrado por las tablas podridas. Una de 
estas momias era la de un señor muy alto. Tenia 
los brazos muy largos y secos. Entre el pantalón, 
comido y hecho pedazos, se veían las piernas en los 
huesos amarillos y careados como madera apolilla- 
(la. La calavcra conservaba todavía, muy metido, 
Iiasta los ojos, el sombrero de copa, que distraídos, 
al cerrar la caja, se lo habían dejado puesto. Era una 
chistera enlutada por una funda que la quitaba su 
brillo natural, señal de que era viudo el difunto. 
En el chaleco, desabotonado, conservaba una cade- 
na gruesa de oro y una sortija en una de  las manos, 
pues la otra la tenia comida. Los sepultureros, al 
remover las momias y quitarles los objetos de va- 
lor, anillos, gemelos y leontinas, se quedaban con 
pedazos de trapo en las manos, de fracs y pantalo- 
nes. En unas jícaras echaban los dientes y aparta- 
ban las tibias para ser entregadas estas cenizas a los 
herederos; las calaveras, alhajas y cruces, para ven- 
derlas, y los demás miembros para ir  en espuertas 
al quemadero. 

Por la calle de Alcalá arriba sube, por el paseo 
de Aragón, un gran número de gentes en uno y otro 
lado del paseo como procesión negra. 

Los mozos de las tartanas y coches gritan como 
en los días de toros: jal cementerio, al Este! ¿Quién 
quiere subir para ir  al Este? Al llegar a Pardiñas 
los tranvías eléctricos suben llenos de gente. En al- 
g~mos simones van señoras y jóvenes enlutadas, de 
la clase media, acompañadas de sus hermanos y fa- 
milia. En las Ventas pasan por el puente, donde 
los dueños de los merenderos sacan las mesas al 



aire, como en una romería, para hacer consumo dc 
meriendas a la gente que ha ido a acompañar el 
entierro de un difunto, y a la vuelta todos los acom- 
pañantes, ante un frasco cuadrado de vino de Val- 
depeiías, comen una ensalada con escabeche y acei- 
tunas negras, lonchas de jamón, morcillas y chule- 
tas que preparan en parrillas las viejas de los ven- 
torros y merenderos. 

Por los desmontes del camino del Este se ven pa- 
sar manchas de gente, a lo lejos, que vuelve del 
cementerio con las hachas y faroles y pies de ma- 
dera negra. Van por los desmontes y atajos serpen- 
teando, en hileras de figuras muy pequeñas, que se 
encrientran con los que suben por la carretera, ca- 
mino recto, y se cruzan con algún coche de muerto. 
A estos coches los arrastran dos caballos negros, en 
los huesos, con gualdrapas de paño negro y plume- 
ro. El cochero, con el levitón de paño grueso y ne- 
gro y botones anchos y el sombrero de copa muy 
grande. Llevan el ataúd negro con galones amarillos 
y cruz grande, y el acompañamiento de gente que va 
a pie. Pero al despedirse el duelo en Pardüías, em- 
prenden los pencos un trote largo. Algún otro coche 
que vuelve de dejar al difunto en el pudridero, se 
cruza con éstos. En la urna de cristal, vacía, llevan 
el plumero del caballo, y en algunos van sentados 
donde iba el ataúd, algún cura o sacristán que vuel- 
ven a Madrid. 

En estos días de tanto trajín, en los cementerios 
que están en las afueras, aprovechan todos los co- 
ches y carros, en los que, colocadas en unas sillas, 
van las viejas arrebujadas en el mantón con el 
moño saliente y en pico como brujas, y las manos 
como manojos de sarmientos, hundidas en el vien- 
tre. Van cargadas con cruces, con los palos de fa- 
roles, rollos de cirios y coronas amarillas y despin- 



tadas. Tiran de estos carros mulas viejas llenas de 
mataduras y esparavanes. 

Al llegar al cementerio, entre la aglomeración de 
coches y el piso lleno de charcas y barro, puestos 
de Elores y coronas, entran los visitantes por las 
anchas puertas en el grandioso cementerio, con los 
muros de ladrillo. Entre los panteones de lujo, car- 
gados de coronas, y los nichos de familias ricas, 
con cruz dc mármol, junto a éstos, se ven las tunl- 
bas humildes con cerco de ladrillo y cruz de palo 
negro con letras blancas. Tienen una inscripción. 

Y la fosa común donde todos se mezclan, sin nom- 
bre ni señas que los distinga, dando a entender que 
allí todos son iguales, y que todas las grandezas 
se equilibran con la muerte. Los faroles, los cirios 
amarillos, alumbran aquel campo, por el que cruza 
en ráEagas el viento helado de Noviembre de este 
Día de Difuntos. El cielo va apagando paulatina- 
mente sus fulgores, y al hacerse de noche chirrían 
las lamparillas dentro de los vasos llenos de aceite, 
colocados y ocultos entre flores y arbustos, y las 
llamas de los cirios parecen agrandarse iluminando 
las sepulturas. 





LA Semana Santa en Madrid tiene un carácter aris- 
tocrático y suyo, que la distingue de la ostentosa 
de Sevilla en la que en los días de Jueves y Viernes 
Santo no hacen otra cosa que pasar por sus calles 
procesiones interminables de esas imágenes que guar- 
dan sus iglesias en los altares, hermosas obras de 
arte algunas, como el Cristo del Gran Poder, obra 
de Montañés. 

La diferencia de la severa y trágica de Toledo el 
Cristo de la Sangre. De esta espantosa imagen, cu- 
bierta de sangre de la cabeza a los pies, tapado su 
rostro cadavérico por una melena de pelo negro que 
cae por su pecho. El enorme y grotesco paso del 
Descendimiento se agiganta al pasar entre sus es- 
trechas y retorcidas calles, llegando hasta la altura 
de un segundo piso y llenando con su anchura la 
separación que hay entre dos casas de balcón a bal- 
cón, bamboleándose las figuras con el peso y falta 
de base de su peana. Van rodeadas estas imágenes 
de penitentes con los pies descalzos, y disciplinan- 
tes con la espalda desnuda, llena de verdugones y 
mataduras, azotándose y agujereándose la piel. 

Estamos a 22 de Abril. Ya en Madrid la primavera 
se echa encima -más bien parece haberse anticipa- 
do el verano-. El calor de un día de junio; el sol, 
pica; el cielo, azul y radiante, sin una nube; *las ca- 
lles ruidosas de la corte están silenciosas y tristes; 
en algunos barrios apartados resuenan en las fa- 
chadas de las casas, con un chirrido estridente, las 
carracas, tocadas por chicos de la calle. 

En los balcones, las mujeres con la mantilla pren- 



dida, vestidas coi1 trajes claros y ligeros, con los 
brazos desnudos. 

Dos mujeres, en una casa de la calle de Toledo, 
se abanican sentadas al balcón, esperando con im- 
paciencia a salir a la calle a recorrer los monumen- 
tos. La calle de Alcalá está animadísima; las seño- 
ras con mantilla, y los caballeros con sombrero de 
copa y levita, pasan en grupos por en medio de la 
espaciosa y hermosa calle. Las mujeres del pueblo, 
con las mantillas, el traje de seda rameada con ador- 
nos de abalorios y azabache, y la señorita de la 
clase media acomodada, con la mantilla blanca pues- 
ta con gracia sobre los hombros, y muy bien peins- 
da, con claveles a la cabeza y en el pecho, y los pies, 
pequeños y finos, calzados con zapatos de raso blan- 
co, y el devocionario y rosario de nácar con aplica- 
ciones de plata. 

Los balcones de la Puerta del Sol están llenos de 
mujeres hermosas; el aleteo de los abanicos, que se 
abren y cierran con gracia; los saludos de amigas 
desde la calle, que, invitadas amablemente, suben 
al balcón a presenciar la procesión. Las plazas y aco 
ras están regadas, y bruñidas por los rayos del sol. 
Entretanto van desfilando los pasos e imágenes: el 
Nazareno de Medinaceli, con cabellera de pelo; la 
Dolorosa y el Cristo de los Alabarderos. La tropa 
rompe la marcha, y los guardias civiles a caballo, 
con las escopetas a la funerala. Despubs pasa la 
procesión del Santo Entierro con el cortejo de to- 
dos los cofrades de las Congregaciones de Madrid. 

Una de ellas es la de indignos esclavos del Santí- 
simo Cristo de la Agonía y Buena Muerte. Otra, la 
de los Agonizantes, fundada en 1643, con el piadoso 
objeto de asistir a los enfermos moribundos. 

La de las Incurables, la de las Arrepentidas; todas 
estas agrupaciones marchan con estandartes; detrás 
van los monaguillos y sacristanes, con mangas y ci- 



riales. Por la calle Mayor, la gente se agolpa en las 
aceras, y de los portales sacan sillas, donde se suben 
las mujeres, dejando paso a la procesión, que da la 
vuelta por la plaza de Oriente, adonde afluye más la 
gente del pueblo, que se sube a los bancos. Los chi- 
cos se cuelgan a los árboles y a las estatuas de pie- 
dra, que en otro tiempo estuvieron colocadas encima 
del Palacio Real, y que dan la vuelta a los jardines 
de la plaza de Oriente. Cierra la marcha de la pro- 
cesi6n un piquete de Caballería. 

En San José, la iglesia está deslumbrante, llena 
de lámparas y cirios. En el altar mayor se admira 
un bonito monumento. Los paños de terciopelo con 
franjas y flecos de oro, revisten las paredes de la 
iglesia. Venérase el Cristo del Desamparo, obra del 
siglo XVII. Esta venerable imagen es de madera muy 
parecida al color de la carne, sin más pintura que 
la de las heridas; tiene los labios abiertos y la len- 
gua levantada, en actitud de hablar. Por mandato 
de D. Juan Fariñas, corregidor de Granada, hizo el 
escultor Alonso de Mena la preciosa imagen del San- 
tísimo Cristo del Desamparo, y habiendo sido nom- 
brado Fariñas corregidor de Madrid, trasladó en su 
compañia la imagen, haciéndola conducir con tanto 
decoro, que todo el camino fue traída en hombros, 
y precedida de cuatro servidores con hachas encen- 
didas. La Congregación de esclavos de esta hermo- 
sa imagen celebra su culto los viernes que siguen 
a la Semana Santa, e igualmente en el ejercicio de 
las Siete Palabras, el Viernes Santo, ocupa el Cristo 
del Desamparo una capilla aparte. A sus pies hay 
una bandeja de plata llena de monedas, y al lado 
una mesa petitoria, donde se venden fotografías de 
la imagen. En las mesas petitorias se sientan her- 
mosas mujeres con mantilla y guante blanco. En las 
bandejas, en un cartel se lee: «Limosna para la es- 



cuela de la primera casa del Hospicio.» uColegio de 
nifios desamparados», en otra. 

En la puerta de la catedral de San Isidro hay 
puestos de tijera con cuadritos de marco de estaño 
y cromos con la Santa Faz; medallas, rosarios y 
carracas; gritan los vendedores: 

u iA cuarto y a dos 
la cara de Dios!» 

Cuando entramos están cantando el oficio de Ti- 
nieblas. Un contralto canta por todo lo alto, y el 
bajo da fuertes berridos. Algunos chicos tocan las 
carracas. 

En la Visitación, un predicador alto y huesudo, 
con una hueca y fuerte voz, predica sobre el drama 
del Calvario, con tonos dramáticos y altisonantes. 
Con términos y ademanes enérgicos, pinta toda la 
negrura de la religión. Los herejes escupieron en el 
rostro al Señor, la tierra se convirtió en sangre, las 
murallas de Jericó se derrumbaron, los muertos 
resucitaron, los sayones, al oír las palabras de Cris- 
to: iperdónalos, Padre mío!, vinieron, aterrados, a 
tierra. 

En las Recogidas vemos las chicas de la Inclusa, 
con tocas blancas, sentadas en las mesas petitorias, 
entre monjas; las hermanas, con las manos caídas 
a lo largo del cuerpo, con la cara amarilla y el cuer- 
po enclenque y encorvado, algunas muy jóvenes, 
con trenzas pequeñas encima de la espalda y una 
goma en la cabeza, que las separa tirante el fle- 
quillo; con el escapulario y una cadena con meda- 
llas; el uniforme de la Inclusa, cuello almidonado 
y traje de percal de cuadros blancos y negros. Las 
hermanas monjas, con la falda azul profundo y el 
blanco de sus tocas, pesados rosarios pendientes de 
la cintura, y en la bandeja un crucifijo de bronce; 



en dos modestos candelabros unas velas, y en la 
bandeja unas monedas de cobre. 

Cada vez quc se acerca una vieja y saca de la 
faltriquera una perra, besa el Cristo. 

Al lado de estas mesas conmovedoras, humildes y 
pobres, vemos otras espléndidas, donde hay hermo- 
sas señoras con peinados que son una obra de arte, 
con las manos aristocráticas y cnijientes enaguas y 
faldas dc terciopelo. También vcmos acercarse un 
caballero y depositar cn la bandeja un billete, mien- 
tras que se cambian un gracioso saludo. 

Una pequeña mesa con un tapete de paño negro 
lleno de gotas de cera, de estos paños que vemos 
eii un oficio de difuntos, colocados en una mesa, 
servir de sostén a un ataúd, un chico con delantal 
y la boina en la mano, el pelo esquilado, sentado al 
lado de dos viejas, y una bandeja, en la que no hay 
más que unas perras y un cuadrito -para los chicos 
de la Inclusa-; un Ecce Horno de madera, con la 
cabeza muy grande, la corona de espinas chorrean- 
do sangre y la boca entreabierta, enseñando los dien- 
tes; en las manos, atadas, sujeta una caña, entre 
dos velas, está la iglesia, casi a obscuras, cubierta 
de paños negros de terciopelo y franja de plata. 

En la tarde del Jueves Santo se hace en Palacio 
la ceremonia del lavatorio de pies de los pobres. 

Con capas, bastón y sombrero de copa entran en 
Palacio. Los pobres se sientan en sillas bajas, s e  
quitan las botas y se arremangan los calzoncillos. 

El Rey se sirve de una jarra y una jofaina, en la 
que meten los miembros, ya lavados de antemano 
con estropajo, y después se los seca con una toalla. 
Se reproduce delante de todas las damas esta esce- 
na, al ejemplo de Jesucristo, que lavó con sus di- 
vinas manos los pies de los pobres que creían en él. 

A los mendigos favorecidos con este acto de hu- 
mildad se les regala el traje, que acaban de estrenar 



para presentarse en Palacio, y se les obsequia con 
un cesto de comida y una bota de vino a cada uno. 

Otra ceremonia imponente es la adoración de la 
Cruz en los oficios de Viernes Santo. 

En este acto, el Rey suele conceder el indulto a 
varios condenados a garrote o a la horca. 

Después del regreso de la procesión a la parro- 
q~i ia  de San Ginés, de cuyas paredes en el patio 
cuelgan valiosos tapices, la gente pasea por las ave- 
nidas, calles del centro de la villa y calle de Alcalá, 
convertida en paseo, en vez del ordinario rodar de 
los coches; el rumor de las conversaciones anima- 
das y el arrastre de los pasos resuena como un zum- 
bido, y los paseos de Recoletos y el Prado están muy 
animados, con hileras de sillas y puestos de refres- 
cos, en donde se sientan las llermosas mujeres, y 
ríen, abriendo los abanicos junto a su pecho, entre 
el parpadeo de los ojos, que brillan, acariciadores. 

En la mañana del viernes, muy temprano, bajan 
largas filas de romeros por la plaza de Oriente, ca- 
mino de la Princesa, a la Cara de Dios, al final de la 
plaza de los Afligidos, y entran en la capilla del Prin- 
cipe Pío, en la que se venera la Santa Faz. 

En la plaza, puestos de vinos y de rosquillas; las 
mujeres, con mantones de Manila; las buiiolerias y 
e l  vocear de los vendedores con mostradores de ti- 
jera con aleluyas y cromos de la Cara de Dios; los 
monigotes de cartón, las banderas y los globos, el 
tránsito y la aglomeración de gente dura hasta el 
mediodía, en que empieza a sentirse el cansancio. 
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Los PAJAF.OS SA 

LA PLAZA DE LA 

E s  una tarde de sol, y vemos 
los carros repletos de melones de las Vistillas y car- 
gados de legumbres; las viejas sentadas en las por- 
terías; algunos vecinos desocupados, tomando el sol 
ecliados boca arriba, y vendedores de mojama. Una 
masa de gente se apiña delante de un cartelón de 
Forma de estandarte con unas pinturas como una 
aleluya, que están chorreando sangre. El crimen de 
Gádor, el Moruno, sacando, ayudado por sus cóm- 
plices, las mantecas al niño. Otros curiosos forman 
corro y escuchan los romances sangrientos que canta 
un ciego acompañándose de la guitarra, de un chico 
que rasca un rallador y de una -mujer tuerta, con 
una venda en un ojo, como los caballos de los toros, 
con la boca desdentada, negra coino una fosa; una 
mujer zamba y manca qL!e toca las castañuelas con 
movimienlo de muñeco al alzar los pies con alpar- 
gatas como si bailase, mientras que el viejo entona 
sus romances: De los siete niños de Ecija, del Rey 
de Sierra Morena, José María (El Tempranillo), el 
del niño de Gloria, el del Pernales, el del niño del 
Arahal o aquel de la Higinia Balaguer, cuando la 
llevaron al palo y la oprimieron el gañote. 

Un Iiombre tiene en un mostrador de tijera todo 
un retablo o tinglado, una jaula grande con banderi- 
tas de los colores nacionales y una hucha de madera 
lleaa de papeles doblados, de color, de los sinos. Abre 
la jaula y sale un gorrión, que tiene cortadas las 
alas; el hombre le empuja con una varita, señalando 
la caja, y el pájaro saca con el pico el papel. Da 
dos vrieltas y lo deja en la mesa. 



-A ver si tienes suerte, Margallo, dáselo a esta 
señora. 

En unos dice: tendrás mucha suerte, te harás rico, 
y en otros: una mujer suspira de amor por ti, o 
tienes un pariente en Cuba que te va a mandar 
50 duros. Luego, el dueño saca un cañón pequeño, de 
madera, cargado con un fulminante; el pájaro tira 
con el pico, suelta el gancho y el cañón se dispara. 

-Bien, Espartero, te has portado. 
Y en la palma de la mano echa unos cañamones 

que come el gorrión. 
-Esta es tu comida, por haber trabajado bien. 
Luego le pone una manta de bayeta amarilla. 
-Anda, para que no te constipes, vete a la cama. 

A ver, Rin, sácale otro papel a esta señora; acierta 
con su sino. iQuiCn quiere otro? La suerte del pá- 
jaro sabio. 

Luego saca entre Linos trapos de una caja una tor- 
tuga grande y la pone al comienzo de la mesa, y la 
tortuga va con su calma y su paso reposado andan- 
do, y cuando ha recorrido Csta de uno a otro extre- 
mo, la vuelve a colocar al principio de la mesa. 

Este hombre vende las aleluyas del Hombre Ce- 
rilla, y cuadernos con grabados en madera. 

Las 299 novias por cinco céntimos, con los nom- 
brcs, costumbres y propiedades de las señoras mu- 
jeres. El Leóii y el Grillo. Tcrrible batalla habida 
en los montes de Escamati, reino de la Ilusión, entre 
los dos ejércitos del León y el Grillo. 

Siendo este puesto la diversión de los chicos, de 
las cocineras y soldados. 



Y A  de madrugada, entre dos luces se preparan los 
romeros para ir  a la pradera. En algunas casas de 
la calle de Toledo se ve a media noche en las habi- 
taciones que dan a la calle y tienen luz encendida, 
destacarse, tras los cristales del balcón, la silueta 
de una mujer o de dos hermanas que se ayudan a 
prenderse la mantilla en los hombros. La madre, 
anciana, saca con manos temblorosas de la cómoda 
su traje negro y las tocas, y a la luz ya del ama- 
necer resuenan sus zapatos nuevos, las enaguas cru- 
jiente~ y sonoras al andar por los pasillos, dándose 
los últimos toques de polvos, mirándose al espejo 
que hay encima de la consola. En el marco se con- 
servan dos ramos de flores artificiales de trapo em- 
polvado y descolorido, recuerdo del año anterior. En 
la Puerta del Sol vocean los mozos de los ómnibus 
y tartanas: «¡Al Santo, al Santo, por dos reales! ...m 

El día es esplkndido; se engalana y entolda con el 
más puro y radiante cielo del quince de Mayo. 

El pueblo de Madrid, que con ocasión de celebrar 
la fiesta de su glorioso patrón San Isidro Labrador, 
desde época remota empezó a ir en romería el día 
de la festividad del santo, siendo en un principio 
devota y para cumplir promesas hechas durante el 
año, se dirige en alegres masas por el puente de 
Segovia a la ribera del Manzanares. Viniendo, con 
el tiempo, a mal estado la primitiva ermita, se hizo 
la que hoy existe sobre los cimientos de la antigua, 
en el año 1724. El santo tomó por compañera y es- 
posa, en el mismo altar, a la santa y virtuosa María 
de la Cabeza, que hoy veneramos con él en dos fi- 
guras de madera de tamaño natural, estando al cui- 



dado de esta ermita la ArchicoEradía Sacramental de 
las parroquias de San Pedro y San Andrés, hacién- 
dose en los campos cercanos el cementerio actual 
de San Isidro. La gran romería que se celebra en 
esta ermita es la primera y más importante de Ma- 
drid, siendo inmenso el gentío que a ella asiste. To- 
dos los «isidros» que paran en la posada del Peine, 
las criadas que bailan los domingos con los solda- 
dos en la fuente de la Teja, como una peregrinación, 
bajan en hormigueros por la calle de Toledo, plaza 
de la Cebada y Cava Baja. En los mesones y para- 
dores de la Gallineria, de Maragatos y del Galgo, en 
que se hospedan los recién venidos, hay gran ani- 
mación. En los patios de estos paradores se ven di- 
ligencias viejas y despintadas; sube la familia de 
los «isidros» en una galera con las cestas de la co- 
mida, preparada de antemano, chorizos del Cagalar, 
morcillas de Candelaria, tortillas y pollos asados, y 
la bota de vino. 

El charro, de Salamanca, elegante y serio, con el 
pelo blanco, junto al maragato, de Astorga; y las 
mozas de la Alcarria y Teruel, coloradas y sanas, de 
ojos negros y brillantes como la mora, y el gitano 
viejo de Andújar, que hace un cigarro, sacando muy 
despacio la petaca de la faja y estrujando el tabaco 
en la palma de la mano, con la pechera de la camisa 
mugrienta, sin corbata; las manos y la cara de color 
de bronce. 

El camino bajo de San Isidro está lleno de tien- 
das de comestibles, con los mostradores, de carne 
de cerdo, salchichas, butifarrones, pollos, jamones 
y chuletas. 

Bajo el puente de Segovia vemos los gitanos que 
duermen en tiendas hechas de esteras y estacas; 
guisan al aire libre y se lavan la cara en el río. Los 
húngaros recorren la Pradera de San Isidro con los 
monos y el oso, delgado y encanijado, con un bozal, 



y al cuello una soga, que sujeta su amo con un ga- 
rrote al hombro; hace bailar al oso, y le sacude un 
estacazo. La piel de estos animales está llena de 
pegotes de basura. Luego le ponen el pandero en 
los brazos para que el público eche unos céntimos. 
Otro húngaro lleva un mono. -Baila, ~Marianon 
-dice;  y el mono, con el culo lleno de desolladu- 
ras, con taparrabos de trapo encarnado, da voltere- 
tas de vez en cuando y chilla furioso, subiéndose de 
un salto al hombro de su dueño, haciendole caricias. 
Por todos lados se ven, en las cercanías de la er- 
mita, puestos, de lienzo, de torraos y avellanas. En 
uno hay un cartel como una aleluya, con dos vifie- 
tas de la Tía Javiera. En uno de los cuadros sale 
de su pueblo, montada en un burro; éste se asusta, 
y sale despedida por las ancas. En otro, la vieja Ja- 
viera, vestida de paleta, con el moño cano, bajo y 
trenzado, fabrica rosquillas, en la Pradera, con las 
posaderas, y dice abajo en un letrero: 

«Estas son las auténticas rosquillas de la Tía Ja- 
viera.> 

Los pobres forman fila en los cerros de la ermi- 
ta. Uno, con una pata de palo vendada, imitando 
ser de verdad, calzada con un zapato; con una venda 
en la cabeza y la sangre y las llagas pintadas. Un 
manco, que con los dedos de los pies sujeta la plu- 
ma, moja en un tintero y escribe cómo se llama, y 
dónde nació y la fecha. Otro, con un brazo que es 
un hueso pintado y pelado, mientras el sano lo es- 
conde. Otro, metido en un cajón, figura no tener 
piernas ni brazos. Se valen de estas tretas para ins- 
pirar caridad; luego, por la noche, se reúnen todos 
y cuentan las perras que han recogido; y los mudos 
de nacimiento, cojos y mancos y tontos beben y 
comen; hablan y se despabilan, bailando alrededor 
de una bota y una gran torta, con buenas tajadas 
que se jaman. 



Abajo, en la explanada de la Pradera, el humo que 
hacen las calderas de churros, y la polvareda del 
galopar de los caballos y los tranvías de mulas, que 
llegan atestados de gente; los «Tíos Vivos», colum- 
pios, montañas rusas, puestos de comidas y bebidas. 
En la tienda de vinos de Acal se sirven callos y ca- 
racoles. Se oyen los gritos alegres de las mujeres 
que se suben al columpio; se organizan bailes espa- 
ñoles, por parejas; se baila la jota, el bolero anda- 
luz. Y en la alfombra de fresco césped, se ven grupos 
sentados a la margen del Manzanares. A lo lejos se 
ve la iglesia de San Francisco el Grande, el Palacio 
Real, esta vista de Madrid bañado en una luz trans- 
parente y clara que refulge como el acero. 

Ya de noche, todavía queda gente en la pradera 
cenando y las rondas con guitarras de gente desca- 
rnisada que baja voceando y cantando por los cerros 
de la pradera como visión fantástica, con las guita- 
rras y las botas de vino en alto, metiendo un estnlen- 
do infernal. 

Entonces parece cumplirse el refrán español de 
.que, «romería vista de cerca, mucho vino y poca 
.cera». 



EN una barraca, después de tomar entrada, vemos 
sobre una tarima, sentada en una ancha silla baja 
negra, a una mujer hombruna con todo el tipo de 
un carrctcro. Tiene el pelo cortado y peinado con 
raya; lleva puestas una bata azul con peto muy es- 
cotado, de puntillas, unos calzones de punto, de se- 
ñora, y las piernas muy gordas y cortas, con medias 
de rayas negras, verdes y amarillas. La barraca está 
llena de paletos y alguna mujer con un niño, forman 
un corro bastante separado del fen6meno; pero le 
observan con gran curiosidad. Se levanta y hace con 
la mano una seña: 

-Acérquense, señores, que ni es hombre ni es 
mujer. 

Con las manos cortas y anchas, con unos anillos 
de hoja de lata, se desabrocha la bata y saca los 
pechos, muy desarrollados. 

-Vean los pezones, siempre han estado cerrados, 
son como la tetilla de un hombre. 

Se desata la cinta de los pantalones, y entre la 
abertura enseña sus partes, todo lo que Dios le dio, 
entre la admiración de los espectadores. 

-Vean, acérquense y examinen. 
Algunos se retiran cohibidos; otros, algo de lejos, 

miran. Luego el fenómeno se moja los dedos en un 
frasco y deja el trapo con que se seca dentro del 
pantalón. Se levanta y dice con una voz chillona: 

-Soy el único ser viviente, señores, que presenta 
por un lado ser mujer y el otro un hombre. Que 
ni es hombre ni es mujer. 

En otra barraca se exhibe la mujer barbuda. 
Se descubre una cortina de colcha rameada, como 



esas que hay en las mancebías, y aparece de pie, 
en la tarima, una señora desgarbada, con barba muy 
negra hasta la mitad del pecho y bigote que tapa 
siis labios; el pelo rizado, con un moño muy alto 
y muy bien hecho; el traje es de corte pasado de 
moda, de seda negra a grandes ramos; al cuello 
lleva una cadena de oro con un medallón muy gran- 
de con marco de camafeos, con el retrato de su ma- 
rido; de otra cadena larga cuelga un abanico muy 
grande; el busto, corto y ancho, dibujándose las ba- 
llenas del corsé; tiene una estatura hombruna y gi- 
gantesca, y los pies enormes, con botas de elAsticos, 
se ven entre la falda, con cola larga, que tiene re- 
cogida en una mano. El hombre que presenta a este 
fenómeno le pregunta: 

-¿Cómo se llama. sefiora? Díganos su nombre y 
nacimiento. 

-Miss Post -responde con voz grave y fuerte, 
con acento extranjero y nasal, que parece que está 
tartamudeando-. Soy yanqui; mi edad es de cua- 
renta y siete años. 

-¿Tuvo usted, Miss, muchos pretendientes antes 
de casarse? 

-Sí, caballero; a los jóvenes, sobre todo, gustaba 
mucho, y había alguno empeñado en casarse con- 
migo. 
-¿Y cuándo, Miss, la empezaron a brotar las bar- 

bas hasta tenerlas como ahora, tan desarrolladas? 
-Desde muy niña, señor, .me empezaron a salir 

la barba y los bigotes. Desde entonces, yo misma, 
mirándome al espejo, me las veía crecer de día en 
día; pero es de advertirle, caballero, que pasaba por 
ser una de las muchachas más bonitas de la vecin- 
dad; me invitaban a todas las reuniones y me traían 
rifada; todos los jóvenes aspiraban a mi mano. 

-Y su marido, ¿vivió con usted feliz? 
-Sí, señor; a mi marido le gustaba mucho mi 



barba; me decía con frecuencia, que si alguna vez 
pensaba en cortármelas, me abandonaría. 

-Y usted, señora, ¿pensó alguna vez en cortár- 
selas? 

-No, señor, nunca, aunque no fuese más que por 
darle gusto a mi difunto marido, a quien yo ado- 
raba. 

-¿Ha tenido hijos en su matrimonio, Miss, que 
heredaran sus gracias? 

Miss suspira, y su voz se vuelve más nasal y me- 
nos estridente. 

-Sí, señor, hemos tenido dos niñas; pero murie- 
ron a los pocos días de nacer. Así es que yo y mi 
marido no tuvimos el gozo de ver si heredarían mi 
gracia. 

-Me han dicho, Miss, que habla usted varios idio- 
mas. 

S i ,  señor, el francts y el ruso. 
-Bien, Miss Post; despídase de estos señores. 
-Caballeros, buenas tardes. 
Fuera de las barracas vemos cuadros con cartas 

de certificados de las celebridades médicas de Euro- 
pa, que atestiguan con su Firma la autenticidad y 
rareza de estos fenómenos que acabamos de ver. 





Es una tarde de sol y tomamos el tranvía para ir 
al Rastro, que baja por la calle de Toledo, y con- 
templamos los puestos de los vendedores ambulan- 
tes cle frutas, las pilas de melones, los mostradores 
de tijera, con percales, chambras y pañuelos de co- 
lores chillones, de los que llevan al cuello los chulos 
y las chulas a la cabeza. Todos estos puestos de ba- 
ratijas se amontonan junto a la catedral de San 
Isidro. Recorremos las calles del Peñón, de las Ve- 
las, Mira el Río, callejón del Mellizo, de las Amazo- 
nas, Cuesta de los Cojos; todas estas calles, que son 
las de más carácter de Madrid, con fuentes de pilón 
y escalerillas de piedra donde cosen las porteras, 
sentadas en sillas, y los chicos del barrio juegan 
al toro. Nos encontramos en la Ribera de Curtido- 
res. Allí, arriba, se ve la casa llamada el Tapón del 
Rastro. En la calle del Camero, en una casa humil- 
de, paraba, cuando toreaba en Madrid, el espada 
Tato; y las chicas del barrio, que son pequeñitas, 
pero muy bien formadas, salían a los balcones a ver- 
le ir camino de la plaza a matar toros. La cuadrilla 
y los picadores esperaban abajo en la calle, y su 
querida salía al balcón, con una bata y los brazos 
desnudos, redondos y sonrosados, a despedirle, ti- 
rándole un beso con la mano; y el matador bajaba 
los tramos desiguales de la pobre y humilde casa 
donde vivía, saludaba a los vecinos y hablaba con 
los porteros, y, entre un corro de chicos de la calle 
que le tiraban de la capa y de los alamares de la 
chaquetilla, subía al coche de la cuadrilla, con el 
puro en la boca, desde el cual arrojaba un montón 
de perros. 



I r  al Rastro en domingo, es encontrarlo más ani- 
mado, más alegre, cuando abundan más las ventas, 
montones de faldas y pañuelos; todo parece que se 
rejuvenece, que lo asean; pero en los días de traba- 
jo es cuando vemos y encontramos más cosas es- 
trambóticas y raras, montones de americanas y cha- 
quetas cortas, de chulos; chisteras, sombreros hon- 
gos, fracs y chaqués empolvados y de colores des- 
teñidos, calcetines sucios y botas rotas, de eláslicos; 
capas con embozos descoloridos, de gente que duerme 
hace muchos años en los panteones y en la fosa 
común. Algunos habrán sido acadkmicos, diputados, 
pintores insignes y enmedallados, marquesas y se- 
ñoras públicas; pero de tapado aún conservan estas 
ropas el brillo de gentes que se han dado buena 
vida. El traje de señora, con la falda llena de vo- 
lantes y ramos muy grandes de seda; el polisón y 
las medias azules de color de cielo, y las blancas 
de las viejas prostitutas; las ligas y los chapines di- 
minutos de un pie torturado y enano de la que 
recibía a los hombres insignes y a las amigas los 
miércoles, echada en la cama o en el sofá, abierta 
de piernas, fumando un cigarrillo y la jofaina deba- 
jo de la cama; todos estos recuerdos de otros tiem- 
pos de gente que ya ha desaparecido y que se han 
podrido en el nicho de un panteón. 

El Rastro es el sitio más industrial de Madrid, 
donde más se trabaja. En pequeños departamentos, 
hacinados y separados unos de otros por unas te- 
las, a manera de tabiques, vemos todo lo que nos 
hace falta: herramientas, camas, cómodas, sillas des- 
vencijadas que luego las reparan y las dejan como 
nuevas, despojos de cosas que fueron, mantas, cua- 
dros y álbums de fotografías descoloridas, de tipos 
del año 30, de la época romántica. 

Los industriales se reúnen en medio del mercado, 
y allí tasan y apartan lo que traen los carros de 



todas las casas, de las mudanzas, de gente que se 
muere o se arruina. Todo tiene que pasar a manos 
de otros en la vida. Lo que uno no quiere, a otro 
le presta servicio; hierro viejo, estufas, balcones y 
columnas, material de derribo, los puestos de ropa 
y trapería, con un olor de miseria y de chinches; 
tenderetes de zapateros de viejo, que con la azuela 
van cortando a hachazos los montones de botas, los 
tacones torcidos y las suelas comidas; material para 
deshacer y aprovechar para nuevo. 

Hay tiendas de baúles, pilas de sillas y muebles, 
mezclados con los más diversos objetos; cabezas de 
toro disecadas y algún esqueleto articulado y metido 
en su urna que ha pertenecido a un médico difunto, 
fotografías de delincuentes y criminales que han es- 
tado en las paredes de algún gabinete de antropolo- 
gía, álbums de mujeres de mala vida, y de enferme- 
dades de la piel y venéreo, con cabezas de niños 
llenas de postillones, de sangre y de pus, de males 
heredados de sus padres; caimanes, culebras y gatos 
disecados. Los mozos de cuerda husmean a los com- 
pradores. Estos mozos, viejos y humildes, que no 
se ven más que en el Rastro, esmirriados y míseros, 
con la camisa hecha tiras, enseñando el pecho, pelu- 
do, se conforman con lo que les dan, y son de una 
honradez tal, que el parroquiano puede irse tran- 
quilo. Lo que les gusta más y agradecen es que les 
conviden a una copa; pero que no se les pregunte 
si les gusta el vino. 

Estos puestos son los de las Américas. Arriba, en 
la cuesta de la Rivera de Curtidores, los puestos son 
más aseados; todo es más limpio. 

Pero volvamos abajo, al portalón, donde hay un 
letrero que dice: «Las primitivas Américas)). A la 
entrada hay una tienda de boteros que cosen unos 
pellejos; colgando de la puerta, botas y cuernos, de 
vino, que llevan la gente a los toros; mostradores 



de tijera, en los que venden patatas rizadas y ga- 
llinejas, que fríen al lado, con sebo. Dentro de la 
puerta se ve una taberna y tienda de comidas, donde 
van los traperos, con el saco al hombro, a comer. 

Se ven unas casas muy bajas, de vecindad. El patio 
son las Viejas Américas; los puestos, con tabique 
de madera, cubiertos de esteras, estan a los lados; 
en el centro se ven montones de sillas viejas, sofás 
desvencijados, caballos de cartón, cristos de madera 
e imágenes de piedra y trozos de estatuas, cajas de 
coc!les viejos, sin ruedas, apoyada la lanza en un 
gato de madera; con una sola rueda sana y las otras 
hechas cachos; fuera, en las paredes, cuelgan mon- 
tones de ropa vieja de una cuerda; capas, gorras y 
calzado; puestos de libros viejos, donde se paran 
a comprar los curas; y, pegado a las tapias, en una 
silla de cocina, desvencijada, afeitan cara al sol. Por 
un perro gordo le ponen a uno un trapo que usan 
para todos dándole la vuelta, y allí dejan toda la 
barba. Los útiles de servicio son una brocha vieja 
y una bacía descalabrada. 

Son los parroquianos algún pobre de estos que tie- 
nen cosido al jergón o enterrado en la pared, en 
un puchero, buenas onzas; o un pellejero o botero 
sano y fuerte. El barbero, con la colilla pegada en 
la oreja, empapándoles de saliva la cara, les pone 
de cortes como un nazareno; en las heridas aplica 
telarañas que tiene en una petaca. También se ve 
algún zapatero remendón, socarrón y golfo, sentado 
en la caja de las herramientas, con la colilla pegada 
a la lengua. Echa, al pasar, piropos a las buenas 
mozas que bajan al Rastro, taconeando a su lado 
fuerte para dar en cara al Crispin, que arregla unas 
tapas en unos tacones torcidos. Vecinos a éste, son 
el paragüero, y esos pobres que al calor del sol 
matan su miseria de la camisa y la capa entre el 
zurrón con algunos mendrugos de pan, y que lim- 



pian y bruñen con una lija las conteras de los bas- 
tones viejos o liman un clavo roto. 

En una tela tienen los más diferentes y absurdos 
objetos: lavativas, dentaduras postizas, la mandíbu- 
la de una calavera, máquinas rotas de relojes y un 
saco lleno de cascos de caballos de los que se ma- 
tan en la plaza de toros. 

Más abajo, cruza por allí la Ronda de Toledo, y 
estos son los últimos y más pintorescos puestos del 
Rastro. Maniquíes de modista, cabezas de cartón 
de peinadoras, maltratadas y despintadas y con el 
pelo sucio y caído por los hombros; puestas estas 
cabezas en un palo y otras con el cuerpo de mim- 
bre, con una blusa azul y una falda negra, llena de 
manchas que da grima. 





LL Matadero de cerdos está en un alto llamado el 
Cerrillo del Rastro. Una escalinata de piedra con 
barandilla de hierro, y una fuente de pilón de tres 
caños baja a la Ribcra de Curtidores. Sobre la puer- 
ta de este caserón sc ve el escudo de piedra de 
Madrid. Es mezcluina la puerta que sale a la calle- 
juela del costado: la de los Cojos. Una de las fachz- 
das está apunralada con unos maderos por ruinosa. 
Al lado están las calles de esta pobre pero importan- 
te barriada, con el gran desnivel de su pavimento 
lleno de guijarros desieuales. En las primeras horas 
de la madrugada se hace el degüello de cerdos, des- 
pués que en los corrales se ha verificado la inspec- 
ción veterinaria; se suben en pesados carromatos 
arrastrados por cinco mulas que la reparten en car- 
nicerías, puestos y cajones, y pasan por las calles 
con estrkpito que hace retemblar los muebles en los 
pisos de las casas. Allí van los cerdos golpeándose 
unos contra otros, boca abajo, con la piel de cera 
grasienta, pendientes de los garfios de acero que hay 
en la techumbre. Una pesada cortina de sarga verde 
y rayas negras, llena de manchones de sangre, deja 
ver la carnicería que va dentro. El carretero y los 
mozos van con las cabezas descubiertas, redondas 
y duras, de frente saliente, y las blusas de colores 
rojos, para que se vea menos la sangre; la llevan 
seca y tirante, lo mismo que las gordas manos. 

Al hacer la matanza por la mañana, un río de san- 
gre sale por la puerta del Matadero y corre por la 
cuesta sobre los guijarros de la calle; se corroinpe 
de un día para otro en los petos de los delantales 
de los sayones del Matadero, con un olor nauseabun- 
do; éstos se encargan de baldearla, y con escobas 



arrastrarla a las alcantarillas. Dentro del Matadero 
la sangre corre en olas; los cerdos degollados for- 
man un montón, que esperan a ser romaneados y 
subidos por los mozos a los carromatos. Entre va- 
rios los cogen de las pezuñas y suben la pesada mo- 
le. He visto a un sayón cargarse en los riiiones un 
cerdo muy grande y llevarlo hasta el carro. 

En las inmediaciones de la puerta de Toledo está 
el Matadero de reses, que después de la corrida vie- 
nen en carros de la plaza al Matadero para ser des- 
pellejados y venderse la carne de toro, que tiene 
mucha aceptación en el mercado. Se compone la 
casa-matadero de varias casas unidas. Tiene salas de 
colgaderos y armarios para las ropas y herramien- 
tas de los matarifes, y casas-mataderos donde se aco- 
gotan a las vacas y otras donde se hace el degüello 
de carneros y bueyes. Después de su muerte se reco- 
ge la sangre en cubos, se cortan con cuchillos y 
mondan las pieles, y los mondongos se echan en 
espuertas. 

Con unas poleas se levantan en alto, abiertas las 
reses en canal; se sueltan los grifos, y el agua arras- 
tra a los sumideros los charcos de sangre. 

La fábrica de pieles y curtidos está en el sitio lla- 
mado el Campillo del Mundo Nuevo, con salida a la 
Ronda. En las tejavanas ponen las pieles a secar 
para que se aireen y luego curtirlas, y están días 
y días. Detrás de las cortinas se ven las tiras de pe- 
llejo como trofeos, con su olor repugnante y nausea- 
bundo, que se mezclan con el de las gallinejas. Un 
mozo de cuerda, borracho, que las había comido, pro- 
vocando y echando las tripas por la boca, agarrado 
a un árbol, hablaba de lejos con las pieles, creyendo 
que eran ahorcados, y con las cuerdas daba fuertes 
zurríos, que se enroscaban en sí mismo, diciendo lle- 
no de indignación, entre blasfemias: iiYa os arre- 
glaré yo, hijos de una grandísima zorra!! 



HOY han sonado ya en todo Madrid las horas de 
diversión, el ensordecedor bullicio de risa y alga- 
zara. 

Abril, con sus rayos de sol, baña las casas de la 
Puerta del Sol, y se desprenden de sus ventanas y 
balcones torrentes de luz. Despierta la capital con 
arrogancia a su diversión favorita: la fiesta de los 
toros. Cientos de coches cruzan la espaciosa plaza 
y se abalanzan en precipitada marcha por la calle 
de Alcalá abajo, con hermosas mujeres recostadas 
elegantemente en los pañuelos de Manila, que cuel- 
gan de la capota de la manuela. Los coches simo- 
nes, coches grandes de campo, arrastrados por vigo- 
rosas mulas esquiladas hasta la mitad del cuerpo y 
las colas recogidas y atadas con cintas de colores. 
Los ómnibus con el techo lleno de gente. El estrepi- 
toso rodar de tantos coches, para conducir a las 
iilasas de gente, al circo madrileño, pasa raudo y ve- 
loz por la carretera de Aragón. 

A ambos lados del paseo filas de gente que se di- 
rige a pie entre el pregonar de las naranjeras y el 
cont~iso nimor de la conversación. Llegamos a las 
puertas de la Plaza. El patio de caballos, de paredes 
blancas, en las que resbala el sol, está muy alegre, 
lleno de aficionados y chicos que esperan la llegada 
de los toreros para estrechar la mano de los espa- 
das. Los picadores se preparan, probando los caba- 
llos, y picándoles las espuelas, los hacen i r  a galope 
hasta la pared y embisten contra ella, dando con 
las garrochas fuertes golpes; miran si están bien 
apretadas las cinchas de las monturas, mientras los 
monos sabios atan las orejas de los caballos y los 



vendan los ojos. Los picadores, de rostros broncea- 
dos, con el castoreño echado sobre las espesas y jun- 
tas cejas, y el puro en la mano, hablan con un grupo 
de admiradores. Este viejo, de cara simpática y 
bondadosa, es el señor Manuel Agujetas, el veterano 
picador madrileño, que de chico tenía el oficio de 
cerrajero en el barrio de Lavapiés; aquel mozo fuer- 
te y joven es Carriles; el más joven, de nariz agui- 
leúa y ojos verdes y penetrantes, es Brazofuerte, y 
el bajito que se limpia el sudor después de haber 
venido montado en su rocín, bañado de sudor, con 
los ijares agujereados por las espuelas, desde la calle 
de Toledo, posada del Manco, donde se hospeda, es 
el valiente picador Melones, de frente saliente y ca- 
beza redonda, cortado el pelo al rape. En las pare- 
des del patio se ven los carteles de la corrida con 
grabados en niadera de un torero saltando un toro 
a la garrocha; son de colores fuertes, como el papel 
de cocina, rojos, amarillos y azul obscuro. 

El sol abrillanta el oro y plata de las chaquetillas 
de los picadores; se oye fuera el alegre sonido de 
cascabeles y los vivas de los chiquillos. 

Todos se aglomeran con curiosidad y hacen su en- 
trada los banderilleros y peones, con su cigarrillo pe- 
gado a la boca, y los maestros Vicente Pastor, con 
traje de plomo y oro; el Gallo, de azul y oro, y Mar- 
ti11 Vázquez, el diestro de Alcalá. de Guadaira, de 
negro y oro. Hoy ya no es como en aquellos tiempos 
en que los lidiadores, con la capa cogida arrogante- 
mente y con humildad, entraban en la capilla a rezar 
fervorosamente breves momentos, doblando la ro- 
dilla. 

Ahora, con el cigarro en la boca, y la montera ca- 
lada, nada más que se asoman, y eso por no perder 
la costumbre. 

La gente, que pocos momentos antes invadía el 
ruedo en animada conversación. en un momento lo 



despeja y queda la Plaza, en un abrir y cerrar de 
ojos, con un lleno rebosante, en que no se ve ni una 
sola localidad vacía, pues días antes se había for- 
mado cola para sacar las localidades. Entre la gente 
del pueblo se defendía una entrada de sol a golpes 
para ver al Chico de la Blusa. 

Al compás de la charanga, que toca una música 
alegre, sale la cuadrilla. 

Pastor, muy plantado y derecho, pisando fuerte, 
con las piernas algo zambas y duras de tanto pisar, 
la boca apretada fuertemente, haciendo dos arrugas 
muy marcadas en las comisuras. 

Parece que se nota que viene con ganas de tra- 
bajar. 

Gallo, con esa dejadez peculiar en él, con el bra- 
zo separado del cuerpo, arqueado, y la manga ta- 
pándole casi la mano, con mucho tipo y hechuras 
de torero; y Vázquez, serio, modesto, reconcentra- 
do en su propio valer. 

Todo el barrio de Embajadores ha acudido para 
ver las faenas emocionantes y paradas de su ídolo. 

DespuCs de cambiar los capotes de lujo, que tiran 
a los tendidos, por los de brega, Gallo juega con el 
capote como costumbre para probar, viéndose que 
tiene manejo y soltura. 

Suena el clarín, y al llegar aquí nos acordamos 
del difunto y veterano buñolero, el que ha dado sa- 
lida a tantos toros muertos a manos de Bocanegra, 
Montes, Cúchares, Chiclanero, Frascuelo, Lagartijo 
y el Gallo. Entre la expectación de los espectadores 
la gente de coleta espera en el redondel la presen- 
tación de uno de los toros dispuestos para la lidia. 

Sale del toril el primero, de Colmenar Viejo, con 
divisa negra y verde. «Manchego», negro, bragao, de 
kilos y excelente lámina. 

Recargando, aguantó hasta once varas, a cambio 
de cuatro caballos. Uno de los picadores, ebrio de 



entusiasmo, arrancó la divisa y se la entregó a So- 
ledad, que ocupa una barrera con su madre; agra- 
deciendo el obsequio, la joven le tiró el ramo de 
.claveles que tenía en el pecho. 

Vicente le da un pase, con los pies clavados, de 
cabeza a rabo, y sigue pasando entre la emoción 
del público. El toro, jadeante, se va aplomando; tie- 
ne el testuz rizado por el sudor; al alzar la hermosa 
cabeza, engaiiada, fascinada por el trapo rojo, los 
palos de las banderillas golpean los cuernos, grue- 
sos y anchos; un hilo de baba corre, de la boca en- 
treabierta, por el pecho y pata; a contados pasos 
s e  quedan toro y espada conlo clavados a tornillo 
en la arena, y fijhndole las cuatro patas con un mo- 
vimiento de la muleta, entra a matar con una media 
estocada. Saca el estoque con una banderilla, y como 
una estatua, solo en medio de la Plaza, recortándose 
su sombra y la del toro en la arena, sin moverse 
un milimetro de la línea que proyecta, corre el es- 
toque por la cerviz y descabella, cayendo el toro 
patas arriba. 

Salen las mulillas, lujosamente enjaezadas, cubier- 
tas sus cabezas con borlones azules y banderitas de 
los colores nacionales. Los mulilleros o chulos, con 
los pantalones abotinados y guayabera, a latigazos 
las hacen correr a galope, llevando al toro arrastran- 
,do; luego arrastran los cadáveres de los caballos. 

Sale el segundo toro, con muchos pies, entre una 
nube de polvo. ((Choriceron, colorao, ojo de perdiz, 
listón y cornalón. 

Gallo le quiebra de rodillas a la salida, entre gran- 
.des aplausos; termina la suerte con una larga cam- 
biada. Luego coge las banderillas, y como él sabe 
hacerlo, después de una preparación artística, seria 
y elegante, pone un soberbio par; luego otro, esti- 
rando muy bien los brazos, y otro de trapecio. 

Con la muleta da pases de rodillas muy ceñidos, 



ticjando que los cucrnos rocen los alamares, y pro- 
longando la faena de gran torero para que el público 
saboree su arte clásico, a cada pase pone la mano 
en el testuz; luego se tira a matar de verdad, dando 
Lma buena estocada. El público, entusiasmado, le 
arroja sombreros y cigarros. 

«Ermitañon se llama el tercero, negro y bien ar- 
mado. Al llegar a los medios de la Plaza se para 
en seco, moviendo la cabeza; duro al hierro, toma 
ocho varas. Agujetas pone una gran vara, apretan- 
do de firme y sacando incólume al caballo de la 
suerte. iOlC por la gente güena! Melones, después de 
picar con gran coraje y valor, saliendo a los medios, 
cae debajo del caballo; se levanta con trabajo, espa- 
tarrancado, andando zambo, con las recias botas e 
incómoda armadura, con la pica al hombro, saludan- 
do con el sombrero en medio de una gran ovación. 

El cuarto, de Miura, es muy grande y cornalón, 
con los cuernos escobillados; es condenado a fuego, 
saltando varias veces la barrera en medio del humo 
y el estruendo de los cohetes; espumajea rabioso y 
entre su boca parece resoplar el humo. 

Vicente Pastor manda retirar la gente y lleva al 
toro a los medios de la Plaza. El toro está de mucho 
cuidado, con los dos cuernos más astillados por 
haber rematado con furia en la barrera al ponerle 
las banderillas de fuego. Pasando con los pies jun- 
tos y ceñido, en un derrote le voltea y le rasga la 
camisa; es una faena de emoción que hace levantar 
al público de los asientos. Un silencio imponente lle- 
na la Plaza. Algunos pases son de una elegancia como 
no posee ningún lidiador; parece una figura de cera. 
El toro brama; pero el gran espada consigue hacerlo 
bravo a fuerza de estar entre los cuernos, y se tira 
a matar de un gran volapié que lo tira con las cuatro 
patas al aire. La ovación que se le tributa es estruen- 
dosa, entre botas, sombreros y cigarros. 



Después vemos una faena desastrosa del Gallo en 
su último toro. Es este torero tan desigual, que unas 
veces está como nadie, produciendo en el público 
verdadero delirio y entusiasmo, y otras indignación 
con sus espantadas, tirándose de cabeza al callejón. 
Tiene finales desastrosos en que, después de pin- 
chazos y puñaladas, coge la puntilla de ballestilla y 
la tira con saña al cuello del toro, como si estuviera 
jugando con los golfos, con un perro gordo, a rajar 
un melón; y se da el caso, lo que no es corriente 
entre los toreros de nombradía, de tener que ser re- 
tirado el toro al corral entre cabestros, en medio de 
los insultos y la indignación de ese público de los 
toros, que lo mismo se entusiasma voceando de en- 
tusiasmo, como muestra su crueldad insultando a 
los lidiadores en esta fiesta bárbara y de sangre. 

Vázquez se encarga de quitarnos el mal efecto de 
la faena de Gallito con un trasteo breve y valiente. 
Mientras 10s capitalistas se arrojan al ruedo para 
ver el toro muerto de cerca y arrancarle las bande- 
rillas, saltamos nosotros con ellos a ver el matadero 
o desolladero. 



MOMENTOS antes de la corrida se reúnen los tore- 
ros en el patio de caballos. Al lado está la enferme- 
ría, con las camillas, donde hacen guardia un ciru- 
jano y un sacerdote para prestar auxilios a los 
heridos. Los chulos atan con cadenas de fuertes co- 
llares, a los perros de presa. Son estos animales 
hermosos y de pura raza. Las mulillas, enjaezadas 
soberbiamente, atadas de la argolla de un poste, es- 
peran el arrastre del toro muerto. Cerca de la en- 
fermería está la capilla de la Plaza. Instantes antes 
de la corrida, reuníanse en ella los espadas Boca- 
negra, Cúchares, Chicorro, Machío, Lucas (el que 
saltaba al trascuerno a los toros), Montes y Rever- 
te. La capilla está adornada con una imagen de la 
Virgen de los Dolores, con su manto de terciopelo 
lleno de abalorios y azabaches; sus manos, amarillas 
como la cera, cruzadas, con los dedos finos como 
puñales, y la corona de relampagueante plata que 
rodea su cabeza. El altar esta cubierto por un lienzo 
blanquísimo. Arden en rededor de la imagen algunas 
velas. Estos espadas murmuran una oración, y en 
un braserillo con carbones encendidos, sacan un ci- 
garro y lo encienden en él y Fuman, charlando ani- 
madamente. Enfrente hay una cabeza del toro uMo- 
rrionesn, muerto por Bocanegra. Cuando se condujo 
de noche, acompañado de otros, al encierro, entre 
garrochistas, se desmandó este célebre toro. y el 
vaquero se subió a una higuera. El toro la arreme- 
tió, y tirando cornadas como un hacha, la deshizo. 
Cuando fue lidiado mató ocho caballos; dos picado- 
res fueron heridos y retirados a la enfermería. Re- 



mataba en las tablas con poder y bravura, y los 
toreros se retiraban a las barreras entre un griterio 
ensordecedor. Un picador se salvó milagrosamente 
entre la barrera y un caballo, recibiendo gran nú- 
mero de cornadas en las piernas, en el pantalón de 
cuero, forrado de hierro. Luego arremetió contra un 
burladero, arrancándolo de raíz. Bocanegra, sin ser 
el toro banderilleado, le dio dos pases de muleta 
muy parados; pero el público pidió unánimemente, 
en vista de su bravura, que fuera retirado en medio 
de los mansos y destinado a toro padre. Dos años 
más tarde volvió a ser lidiado, matando seis caba- 
llos y muriendo a manos de Bocanegra de un sober- 
bio volapié. En los cuernos de la noble fiera disecada 
se marcan los siete anillos de su edad. Rodean la 
cabeza un castoreño y un pañuelo con manchas de 
sangre de un picador herido y el estoque, corto 
y ancho, de hoja mohosa, junto con la muleta de 
Bocanegra. En una vitrina, detrás de los cristales 
empolvados, se ven unas banderillas con flores de 
trapo descoloridas y delicadas como si fueran de 
cera. En las cintas, azules y encarnadas, desteñidas 
por los años, se mezclan la sangre apagada ya, la 
sangre roja, negra y espesa de los morrillos de los 
toros. En un papel pegado a la pared se lee que las 
puso Reverte, en una corrida de Beneficencia, des- 
pués de una gran preparación artística. También se 
ve la camisa, con manchones de sangre y hecha ji- 
rones, del célebre Espartero, y la faja que llevaba 
puesta el día que el toro «Perdigón», de Miura, lo 
mató en la Plaza madrileña. La musa popular cantó 
su muerte con estas sentidas coplas: 

De verde y oro vestía 
el célebre matador, 
que en Madrid perdió la vida 
por su arrojo y su valor. 



Cuatro caballos llevaba, 
todos llevaban plumero; 
los sevillanos lloraban 
la muerte del Espartero. 





Y BANDERILLAS DE FUEGO 

LA Fiesta de toros ha sido en todos los tiempos bár- 
bara e inhumana. Las banderillas de Fuego, que hoy 
se tachan con justicia de crueles, han sustituido a 
otros proccdimientos de tortura, como la media lu- 
na y los perros de presa, para castigar al toro manso 
que no tomaba picas y huía de los caballos. Pero de 
este espectáculo, hoy, se tiende a que se suprima el 
caballo, a que se le libre, por medio de una coraza, 
de las cornadas. Entonces se acabaría con la fiesta, 
pues lo sangriento, el desorden en la lidia, son las 
notas más fuertes de toda buena corrida. Por eso 
Mazzantini no ha sido nunca un gran torero, pues 
su divisa era orden y respeto. Yo he presenciado 
corridas en Tetuán, y en provincias en la vieja plaza 
de Cabra, que recordaban cómo debían ser las bue- 
nas corridas antiguas. Hoy los toreros degeneraron 
mucho. Guerra, que dicen que era muy bueno, no 
podía compararse con maestros de su época. No era 
de torero su vida reglamentada de conservador, de 
tacaño. Frascuelo, el sefior y dueño del estoque, el 
madrileño castizo, aunque nacido en Churriana, co- 
rría una vida llena de azares, de derroche, y cuanto 
ganaba lo gastaba. Era un hombre modesto en el 
vestir. Llevaba la camisa sin corbata; otras se le 
veia lleno de alhajas, montado en un magnífico ca- 
ballo. Una vez entró en la Plaza Mayor rompiendo 
botijos, que luego abonó con gran esplendidez. La- 
gartijo el Grande, el enorme torero, se presenta en 
alguna fiesta vestido con la mayor sencillez, siempre 
digno y torero. Cuando toreaba en Madrid se le 
veia salir de una posada de la calle de Toledo, hablar 



con arrieros y gente del pueblo. El portalón de su 
posada estaba interceptado por carros y diligencias; 
subía al coche que le conducía a la plaza entre chi- 
cos del barrio que le daban vivas. Otras veces se 
le veía pasear a caballo por El Pardo, con el som- 
brero que él se inventó, con la pechera llena de dia- 
mantes y la silla del caballo vaquera. Se paraba en 
un mesón a beber una jarra de vino. 
¡Qué diferencia hoy de aquellos tiempos en que 

los toreros todo lo intentaban, se arrodillaban ante 
la cara de los toros y ponían banderillas en silla. 

Siempre es motivo de fiesta en los pueblos el en- 
cierro de los toros que hemos visto desde el tren 
en los campos y montes y a orillas del Jarama. 

La víspera de la corrida acude la gente a las afue- 
ras a verlos pasar entre cabestros. Los piqueros a 
caballo y los mozos con la honda en la mano y los 
toros que han de ser lidiados, pasan corriendo entre 
nubes de polvo. Después del encierro se ve la ver- 
bena llena de mozos y mozas que bailan en la plaza 
de esos viejos pueblos: Castellón de la Plana, Ronda, 
Medina del Campo ... La murga, que no falta en los 
pueblos los días de fiestas, alegra la plaza con su 
música bulliciosa y detonante. Los balcones del Ayun- 
tamiento lucen colgaduras e iluminaciones, y los 
toreros que torean mañana pasean hasta altas horas 
por las tabernas y bailes. Los murguistas tocan el 
serpentón y el bombo. 

-iA ver, maestro, otra tocata!; servirlos otra ron- 
da de vino. 

Y el trombón y el trompetín de pistón soplan con 
fuerza, con un sonido penetrante, y la ronca voz 
del serpentón y el grito agudo y chillón de un violín. 

La media luna se empleaba cuando el toro era 
huido, no se prestaba a la muerte, no humillando 
la cabeza, y salía corriendo. Entonces, un hombre, 
con un largo palo, terminando con un hierro muy 



cortante, en Forma de media luna, le cortaba traido- 
ramente los tendones de las patas, por detrás, y le 
remataba de un puntillazo, sin el menor temor, asién- 
dole de los cuernos. 

A veces, el toro hacía esfuerzos por sostenerse 
sobre los muííones, arrastrándose, y entonces se le 
cortaban las manos. Esto era un aseshato; y, corn- 
prendiendo que el público no toleraba más tan re- 
pugnante manera de acabar con la vida de la noble 
fiera, se pensó en suspender su empleo. 

Por entonces, en aquellas famosas corridas en que 
se lidiaban ocho toros en una tarde, y que eran 
estoqueadores Curro Cúchares, Montes y el ChicIa- 
neio, se emplearon también los perros de presa para 
castigar la cobardía de los toros mansos. Los chulos 
los azuzaban con palos; los perros se sujetaban de 
las orejas, del morrillo y del vientre del bmto, im- 
pidiéndole sus movimientos y desgarrando su piel; 
el toro bramaba rabioso y corneaba a los perros, 
volteándolos a gran altura, y, al caer, se arrastraban 
destripados por la arena los perros, no abandonan- 
do su presa; sujetaban al toro clavado en la arena 
hasta que se le veía rendido doblar las corvas y 
echarse. Entonces, el cachetero lo remataba. Hoy,. 
cuando el toro no recibe más de dos varas, se le 
condena a Fuego; se arma un gran alboroto en la 
plaza y por todos lados gritan: #¡Fuego, fuego!* Los 
banderilleros salen armados de unas banderillas an- 
chas, llenas de cohetes que se encienden al poco rato 
de penetrar en la piel, corriendo la llama hasta la 
mecha, donde está la pólvora, estallando en deto- 
naciones, tostando vivo al pobre animal, que perma- 
nece parado, con la lengua fuera. En seguida le co- 
locan otros pares, hasta cuatro; algunas banderiilas 
estallan con estrépito en el suelo. El toro entonces 
da botes y brincos, corriendo entre una nube de 
humo y de Fuego, sacudiendo las banderillas, que 



se golpean sus palos ardientes y carbonizados, bra- 
mando de rabia y babeando. 

También se soltaron alguna vez a la arena, al final 
de una corrida, por petición del público, caballos 
viejos que eran muertos a cornadas, romaneados 
entre las astas; colgajos de tripa colgaban de un 
cuerno, o eran lanzadas al aire. El caballo, con la 
montura torcida, chocándose el hierro de los es- 
tribos, emprendía un galope desenfrenado, perdien- 
do el pañuelo que vendaba sus ojos, y recorría des- 
bocado todo el ruedo, estrellándose contra la barre- 
ra, y, al choque, hacía saltar alguna tabla. Aún se 
conservan y se dan corridas en esas plazas viejas, 
que parecen fortalezas de piedra -la de Olot, la de 
Astorga-, y se registran algunos casos de toros que, 
saltando la barrera, llegaron a los tendidos, cam- 
paneando y prendiendo entre sus astas a algunos 
espectadores, y sembrando la desolación y la muer- 
te, quedando barridos los tendidos de gente que se 
golpeaba y se atropellaba para salir de la plaza, en- 
tre montones abandonados de chaquetas, capas, som- 
breros y faldas hechas jirones. Todavía muchos cir- 
cos de pueblos son de tablas, y los asientos de los 
tendidos son cajones; pero las barreras son hertes 
y seguras, y, por precaución, se ha puesto en todas 
un cable que se extiende, a bastante altura, entre 
fuertes postes de la contrabarrera. 

No olvidaré una corrida que vi en Sevilla torear 
a Pepete, el torero sevillano del barrio de la Puerta 
de la Carne. Toreaba con otro torero sin cartel. Fue 
la corrida de más desorden y más accidentada que 
he visto. Un toro que tenía los cuernos de hormigón 
saltó muchas veces la barrera y se le condenó a 
fuego. Uno de ellos fue bravo: mató seis caballos. 
Los picadores caían al descubierto, y los maestros 
no se cuidaban de hacerles el quite. A los caballos, 



con las tripas enredándoseles entre las patas, no los 
puntilleaban. 

El picador Cirineo cayó sobre el lomo del toro, y 
fue corneado y arrastrado por la faja y golpeado 
con furia contra la barrera. El picador Aceitero cayó, 
después de una vara, de pie, cubierto todo él de san- 
gre del caballo. Luego montó en otro caballo, lleno 
de ira, y cayó de cabeza, teniendo que llevarle en 
brazos a la enfermería. A los pocos momentos esta- 
ba tan tranquilo entre barreras, con la cabeza fuer- 
temente vendada, fumando un cigarro puro que ha- 
bía cubierto de papel por estar roto. 

Pepete dio en la cruz una estocada, embraguetán- 
dose con rabia, y el toro y él cayeron y rodaron. 
El diestro quedó debajo y se levantó; y el toro, 
pendiendo de sus astas la faja y trozos de camisa, 
con las patas abiertas, esparrancado, sacude la ca- 
beza, y, entre el derrame interno y entre un tem- 
blor, se desploma con las astas clavadas en la arena. 
La ovación que se tributó a Pepete es de las que 
hacen época, entre chaquetas, sombreros y botas, 
que va devolviendo el héroe de aquella tarde y de 
muchas en que tomó parte. 

Pero aquel dicho de la gente, que era carne de 
toro, que siempre que salía a la plaza llevaba, más 
que el traje de oro, el sudario de la muerte, tuvo 
triste profecía. Pepete tenía el cuerpo cosido a cor- 
nadas; en su semblante, en sus ojos tristes llevaba 
impreso su trágico fin: el de la copla popular: 

«El apodo que llevas 
suena a cogía; 
quien te puso Pepete 

te conocía.» 





U N* puerta ancha y fuerte pintada de rojo como 
la barrera que comunica con el ruedo, es la dcl 
toril. Al lado del establo de los toros, y de las cua- 
dras de caballos, está el patio donde se les desuella, 
y en él hay unos cuantos cajones numerados y muy 
fuertes, con ruedas, donde vienen encerrados los 
Loros. Al entrar en la carnicería se ve un montón 
de cadáveres de caballos con los cosidos del pellejo 
y las tripas Fuera, el cuello largo y estirado, los ojos 
muy abiertos, redondos y fuera, los caballos blancos 
quedan agarrotados, azulados y lívidos. En estos ca- 
ballos se nota las crispaciones de espanto en sus 
patas y bocas, con las dentaduras negras y apreta- 
das y con la lengua fuera llena de polvo. 

Sobre el montón de cadáveres han echado unas 
paletadas de tierra para apagar la sangre y el desa- 
gradable aspecto de las tripas. Arrimadas a la pared 
hay unas cubas grandes y cubos de cocina: es el 
botiquín. Cuando entra un caballo que ha quedado 
fuera de lucha, pero que puede prestar servicio para 
picar otro toro, ya en los corrales, entre unos cuan- 
tos hombres, le derriban, le echan un lazo a sus 
patas y tiran con fuerza desde lejos para que no 
tire coces. Durante la cura, le meten estopa empa- 
pada en árnica, y con una aguja de coser esteras les 
cosen las heridas. Después le hacen ponerse de pie 
y con cubos le lavan la sangre. En el ruedo las curas 
son más crueles. Cuando el asta ha entrado entera 
en el vientre del caballo, con gran rapidez, sin que 
apenas los espectadores se den cuenta, ya los monos 
sabios han vuelto a meterle las tripas y tapado el 
boquete con un montón de trapos, y con las varas 



que llevan en la mano le golpean las rodillas, y su- 
jeto fuertemente de la brida, el picador, a fuerza 
de pinchazos de espuela, ayudándose del movimien- 
to o impulso del cuerpo, les obliga a entrar nueva- 
mente a picar al toro. El caballo es levantado con 
el picador en alto; ha recibido una cornada en el 
pecho, quedando las dos patas de delante encima 
de la cabeza del toro, que las cornea fieramente, y 
cayendo violentamente, el picador queda al descu- 
bierto. Entonces, como no hay momento que perder, 
uno de los espadas, cuando el toro va a cornear al 
picador, tira su capa encima de la cabeza de la res 
y se agarra a la cola, dando vueltas. Aquel valiente 
coleo ha librado de la muerte segura al picador, que 
se retira a la barrera molido del golpe. El caballo, 
entretanto, atraviesa el redondel pisándose las tri- 
pas, y entre una ola de sangre que brota como un 
caño del pecho, le entra un temblor y cae de cabeza 
con las cuatro patas al aire. 

Entran las mulillas a galope en el patio arrastran- 
do al toro muerto, e1 último de la corrida. 

El carnicero, con manguitos en los brazos, con 
un cuchillo abre el pecho del toro. En este momen- 
to se abre paso entre los curiosos una mujer de 
pueblo con un joven anémico. 

:ne la ca 
ie que h 
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Tic ra blanci :1 papel, y en un vaso 
granc a llenadc %pesa sangre aun ca- 
lientc lle a bol del pecho abierto, le 
dan a beber todo el vaso seguido. 

El matarife capa las partes del toro y las guarda 
en un taleguillo en donde tiene las bolsas de los 
demás toros; atan una cuerda de una pata y tiran, 
pisando en el vientre para que salga toda la sangre 
por el pecho; luego, a hachazos, arrancan los cuer- 
nos. Algunos chicos, con banderillas y cuernos en las 
manos, miran con gran curiosidad y se restregan 
la suela de la alpargata en la sangre. Los empleados 



colocan un lazo al vientre del toro, y con una polea 
le suben en alto de un madero para subirlo a un 
carro. Uno de los sayones se sienta en la panza y lo 
lleva al matadero para descuartizar10 y vender su 
carne. Mucha gente del pueblo espera a las puertas 
de la plaza para ver salir los toros en los carros. 
Durante la corrida se contentan con oír los aplau- 
sos y los silbidos, y el toque, sobre todo, de la suerte 
de matar, esperando con ansia el ver salir el ca- 
dáver del toro. En la cuadra del patio, al lado del 
montón de caballos muertos, están tranquilamente 
sus hermanos atados a las paredes de ladrillo, co- 
miendo la paja y esperando con la piel cosida el sa- 
crificio. Son éstos, pobres bocicones rocines de des- 
hecho, que despuCs de haber prestado servicio tiran- 
do de un coche de alquiler durante muchos años, 
pobres animales que se les debía dejar morir de 
viejos, son vendidos a bajo precio para que sus 
cuerpos sean desgarrados a cornadas. 





b~ diligencias, galeras, tartanas y carros se hacen 
viajes diarios a Torrijos y pueblos inmediatos. 

Los alrededores de Madrid están rodeados de cues- 
tas, quebraduras y lomas, que impiden ver, desde 
cualquier punto que se tome, la multitud de pue- 
blos vecinos, como Barajas, Chinchón, Navalcarnero. 
Por eso no puede sorprender el que se encuentren 
piedras sueltas por los campos, porque son restos 
de las peñas que existieron antiguamente, de mon- 
tes poblados de arbolado, con abundantes pastos, 
donde se criaba mucha caza de conejos, liebres, per- 
dices, así como también ciervos, gamos, corzos, ja- 
balíes y osos. Así es que en los terrenos donde hay 
arena gruesa y arcilla, que proviene de ellos, como 
en los altos de Fuencarral, prueba que las peñas 
que allí hubo fueron de granito; por el contrario, 
los que son calizos, como las de los lados del cami- 
no de Aranjuez, emanan de los peñascales de yeso; 
las peñas que constan de greda, arena, marga y un 
poco de materia yesosa, como las de Alcorcón, pro- 
vienen de la amalgama de diferentes peñas de dichas 
materias, dando origen al barro con que se fabrican 
los pucheros y vasijas de aquel lugar, los cuales 
se funden con un fuego muy violento, y son de gran 
fama por su duración. 

En cambio, hay otros parajes en Madrid en que 
el terreno es plano desolado, parecido a los campos 
yermos de la Mancha. La galera de Salustiano Pan- 
torrillas sale para Cuenca del parador del Dragón, 
Cava Baja, 14. Mientras suben los bultos, arcas y 
baúles, con una escalera, a la techumbre del coche, 
en una tienda de enfrente, los boteros están echando 



unas botanas a unos cueros de vino que están hora- 
dados, y dos arrieros se pegan, dándose buen nú- 
mero de mojicones y porrazos, vomitando uno de 
ellos cuanto había comido, en las barbas del otro. 
Al lado de la 'Fuente de Toledo, de granito, con un 
grifo y un oso que indica los blasones madrileños, 
se para a beber en los pilones una recua de mulas 
de labor que vienen de Medina del Campo. En un 
carro grande llevan los arados; en alguna de las 
mulas van montados labradores; las mulas llevan 
los arreos recogidos en las monturas. 

Bajan las pesadas diligencias por el puente de Se- 
govia, severo y sólido, con algunos de sus arcos 
cegados y enterrados por las arenas del río. Decora 
este puente un parapeto elevado, de granito, de 
adorno churrigueresco. En una hornacina hay un 
santo con las manos y la nariz rota, apedreado por 
los chicos. En todas las cepas del puente tiene como 
adorno grandes y pesadas bolas de piedra. Las mu- 
las emprenden un trote largo, entre el sonido de 
los cascabeles y los trallazos del mayoral. 

ce muchc 
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Hai )S años, 1 odavía no existían los 
ferro1 en Espa diligencias y galeras 
hacía a Navar: lucía, a Vizcaya, a Vi- 
toria, Inín, Haro y \,,,,,,. Entonces había com- 
petencia, y buen número de ellas volcaban y se ha- 
cían pedazos en las cuestas y quebraduras, en Des- 
peñaperros, en Andalucía y en las carreteras peli- 
grosas. 

El tiro de la diligencia solía ser de ocho mulas 
y los postillones. Cuando el ganado estaba muy can- 
sado, se hacía un alto para cambiar de tiro de mulas 
y descansar en las ventas de los pueblos los viaje- 
ros. Hoy, todavía se utilizan las diligencias y carro- 
matos cubiertos, de forma de galeras, para ir a 
los pueblos de Arganda, Colmenar Viejo, Escorial y 
para el ferrocarril del Tajuña, teniendo sus puntos 



de salida de la posada de San Blas, calle de Atocha, 
y de la carretera de Extremadura y demás parado- 
res y mesones. 





De los antiguos reservados de los reyes, el gabinete 
del Pescador y el del Contrabandista, s610 se con- 
serva en el Retiro la casa del Pobre. 

En una frondosa alameda ese6 la casa rústica, he- 
clia de troncos de árbol clavados. Al visitar esta 
clioza los niños tienen miedo y se quieren marchar, 
agarrándose a las Ealdas de las niñeras. Se entra 
en una gran oscuridad, pues el piso de la casa del 
Pobre no tiene más que dos pequeñas ventanas; se 
ven una mesa con una cesta llena de huevos de ma- 
dera pintada, un almirez y una escudilla con varias 
cucharas de madera. 

De las paredes ahumadas cuelgan unos cuernos 
de cabra, y en los vasares se ven platos de loza pin- 
tada y pucheros desbocados, viejos; sartenes, quesos 
manchegos de madera, sucios y brillantes, barniza- 
dos, imitando la grasa. Debajo del vasar hay un 
armario o alacena de pino, donde se guardan los 
vasos y la mantelería, compuesta de dos o tres ser- 
villetas y un mantel de lienzo burdo y tieso, oliendo 
a humedad en el fondo, entre una sombra obscura, 
dura y recortada que proyecta la luz de un ventano 
alto taladrado en el muro. Debajo, una cocina de 
campana. Cubre su vasar un lienzo blanco con una 
cenefa roja, en la que hay huevos y pucheros con 
aceite rancio y trasnochado, y una aceitera y em- 
budos de hoja de lata. 

Penden del techo negro, sujetos de una cuerda, 
un jamón rancio y seco y un trozo grande de toci- 
no, chorizos y cecina y sartas de ajos. Al calor de 
la lumbre una aldeana con pañuelo a la cabeza y 
pelo de persona tapado por un pañuelo, corpiño azul 
de estameña y refajo amarillo de bayeta. En la ma- 



no tiene la caña y el copo: está hilando. De vez en 
cuando se incorpora con un movimiento de mufieco 
y mueve la cuna de un niño que llora entre pañales. 
En otro compartimiento vemos dos muñecos que 
representan dos niños negritos lujosamente vestidos, 
con el cuerpo de trapo. Uno colgado de las anillas 
y otro del trapecio, dan vueItas y hacen piruetas. 
Sus padres, viejos negros, sentados en sillas, con 
las cabezas de cartón, los ven trabajar. 

Una cortina mugrienta separa el aposento conti- 
guo, donde reposa el viejo enfermo metido en la 
cama, enjuto y amarillo; tiene un gorro de dormir; 
en una mano huesuda y blanca sujeta un pañuelo 
de hierbas. En la ventana entornada que da a la 
cabecera de la cama, hay un cantarito de agua. Por 
el intersticio de la ventana entra una línea de sol 
que viene de la alameda, apagada por la frondosidad 
de los árboles. La colcha rameada y de color roji- 
zo, oliendo a miseria; y como si el catre le viniese 
pequeño para su gran estatura, los pies hacen un 
gran bulto, saliéndose fuera. En una esquina de la 
alcoba se ve un lavabo de hierro sin jofaina y una 
jarra abollada caída para un lado. El viejo tiene 
puesta una camisa de dormir de lienzo duro, ha- 
ciendo pliegues recortados y pegada por el sudor, 
por la calentura del cólera, a su cuerpo de huesos. 
El viejo se incorpora entre el chirrido de resortes 
que mueven todas estas figuras mecánicas, se sienta 
en la cama de golpe, como si pidiese agua y se 
sintiese por la fiebre morir, con el rostro espantado 
y angustioso, porque nadie acude a socorrerle, nadie 
se sienta en la silla que tiene a su cabecera a su 
mano diestra. 

Subimos con trabajo por una escalera muy pen- 
diente. Al aspecto rústico de cortezas de árbol de 
que se hallan cubiertas las paredes de esta casa, 
sucede la agradable ilusión de verse transportado 



a un lindo gabinete, tapizado de damasco amarillo 
con adornos y plegados rellenos de seda azul. Esta 
czsa es la del Rico. 

En ella hay unos divanes del mismo color, una me- 
sa de mosaicos con madera dorada y silIones con 
espejos en el respaldo. Esta sala tiene las ventanas 
con las persianas cerradas, y en ella se nota una 
fresca y grata penumbra como en los palacios de 
Aranjuez y El Pardo. El viejo guarda que nos acom- 
paña, el mismo que ha movido los resortes de las 
figuras, abre las ventanas, y los árboles frondosos, 
los canlinos enarenados, los macizos simétricos y re- 
cortados, y el cielo luminoso, se reflejan con fuerza 
en los espejos de la habitación, en el respaldo de los 
sillones, en la ventana abierta situada al Mediodía. 
Al abrirse se ve entre las copas de los árboles que 
lo recortan y limitan, la línea de cristal del estan- 
que del Retiro. 

Todo lo vemos luminoso, y deslumbra nuestros 
ojos al destacarse radiante en los espejos, quizá 
porque desde que hemos entrado en esta casa no 
hemos visto más que la oscuridad y la negrura, 
y ahora se ve la luz tersa y clara. Al repetirse en 
los espejos todas las formas invertidas, al levantar 
la vista al techo, nos vemos boca abajo. De pronto, 
una música deliciosa, grave y antigua, como la voz 
de un viejo cantante, nos hace llevar una sorpresa, 
y es que nuestro guía ha dado cuerda a los relojes 
de sonería, un reloj de pared de caja con unas fi- 
guras de madera pintada. 

Representan un baile de aldeanos flamencos, como 
los de los cuadros de Teniers. Se retuercen bailan- 
do al compás de la música. De pronto, el reloj no 
funciona, se siente un ruido de ruedas dentro de la 
caja, como si se fuera a romper, cesa la música, 
y las figuras, como si las hubiesen detenido en sus 
movimientos más graciosos, se paran bruscamente. 





~ S T E  magnífico parque, llamado vulgarmente el pul- 
món de Madrid, es el paseo preferido de todos, por 
sus espesos bosques y sus paseos silenciosos y soli- 
tarios. En él hemos pasado nuestra infancia, esas tar- 
des que nos han parecido tan cortas al concluir las 
pesadas horas de encierro en el colegio delante del 
pupitre y de la plana, escribiendo al dictado, y nos 
acordamos de su tristeza, de la rareza de sus pa- 
seantes, de su tierra regada y del fuerte olor d e  
humedad que de ella se desprende. 

El estanque grande es el sitio preferido por la 
gente de pueblo. Lo': domingos, a todos los paletos 
que vienen a Madrid les llama la atención el barco 
de vapor y los de remos; la barandilla de hierro, 
con asientos de piedra que dan la vuelta al embar- 
cadero, están llenos de niñeras y niños; por el paseo 
de coches va la gente elegante y acomodada; las fi- 
las de coches dan la vuelta al llegar a la estatua 
del Angel Caído. En el parterre, en el verano, cuan- 
do apenas ha salido el sol, comienzan los paseos ma- 
tinales. Las niñas saltan a la comba, y las jóvenes- 
que quieren novio, con el pelo suelto, se quitan los 
sombreros y juegan a las cuatro esquinas y a la 
gallina ciega; luego se sientan en un banco unas 
cuantas amigas, con las mejillas encendidas, y agi- 
tan precipitadamente los abanicos; las mamás, sen- 
tadas en un banco, llevan alli la costura de casa. 

Un coro de niñas canta: 

acarrión, 
Trencilla y cordón, 
Cordón de Valencia. 



¿Dónde vas, amor mío, 
Sin mi licencia? 

Carrión, 
Trencilla y cordón, 
Cordón de la Italia. 
¿Dónde vas, amor mío, 
Sin que yo vaya?» 

En las frondosas alamedas y plazuelas, con gran 
fuente en medio, sentadas en los bancos, vemos gen- 
te gozando de la tranquilidad de aquellos deliciosos 
paseos, llenos de copudos y viejos árboles plagados 
de pájaros y de ruiseñores. En el estanque de las 
Campanillas son muchos los que se han ahogado; o 
en las tapias del Retiro se han pegado un tiro en 
la sien, al lado de estos estanques, llenos de hierbas 
y juncos, en los que se crían peces y nadan patos 
y cisnes. 

Hay fuentes raras y bonitas, como la de los Galá- 
pagos y la de la Alcachofa; en invierno rodeada por 
los árboles, que se han quedado sin hojas, y los 
pilones de agua verde estancada, por donde asoman 
la cabeza las ranas, en medio de un silencio sepul- 
cral; en la primavera, cuando están llenos de fron- 
dosidad los árboles. 

La Casa de Fieras está también muy concurrida 
los domingos. 

En ella se ven la jaula de los monos, la cebra 
y la jirafa. El elefante «Nerón», sujeto con una ar- 
golla de una de las patas traseras, está en una cua- 
dra de barrotes de hierro. 

Cuando tocan la campana para la señal de la co- 
mida, todo el público se acerca a las jaulas. El do- 
mador, que tiene el pelo rojo y la blusa y las manos 
llenas de sangre como un matarife, lleva una es- 
puerta llena de carne. Al oso negro le da una libreta 
de pan y un gran trozo de carne que cuelga de los 



hierros de la jaula. El león da fuertes bramidos que 
resuenan en las avenidas del Retiro. 

Luego da de comer a la foca en un cubo lleno de 
pescados y sardinas, que tira al aire, recogiéndolos 
con gran tino. Sale de la piscina con la piel negra 
y brillante, y va engullendo los pescados enteros. 

En una artesa está el cocodrilo. A la serpiente boa 
la saca el domador de un saco y se la enrosca por 
los hombros, y la da a comer conejos y pichones 
vivos. Se ve su cuerpo cómo se hincha cada vez 
que los traga. 

Luego hemos dado una vuelta por el paseo ancho, 
donde hay filas de estatuas de piedra, a derecha e 
izquierda, de los antiguos reyes españoles; hemos 
visto pasar a un señor de aspecto vigoroso y cara 
bondadosa, con barba corta, lo mismo que el pelo, 
blanco, y una mujer simp6tica y joven. El porte de 
ellos es el de dos burgueses; él lleva sombrero nue- 
vo de paja y traje sencillo, de americana; ella, traje 
claro, elegante, y sombrero de mañana; caminan un 
poco separados; pero se nota en la conversación 
animada y en el paso decidido, que la felicidad les 
sonríe. La alegría fuerte y sana de dos caracteres 
unidos. La voz de él es clara y enérgica. 

Unas niñas saltan a la comba y cantan en corro. 
Ellos se paran a oírlas y verlas jugar; y mientras 
los pájaros gorjean en los Arboles, el so1 radiante 
marca sus siluetas. Reconocemos con simpatía a 
Francisco Ferrer y a Soledad Villafranca. 

PRIMERA 
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A la admirable y rara 
artista Margarita Nelken. 

ks el punto de Madrid más concurrido, más famo- 
so y que más modificaciones ha sufrido; pues hoy, 
de su antiguo carácter, sólo conserva el nombre, que 
proviene de la imagen del Sol, que había pintado 
en dicha puerta, que fue derribada en 1520. En el 
mismo sitio se construyó un castillo para defender 
a Madrid de las sorpresas de los bandoleros y fo- 
ragidos que infestaban sus inmediaciones. 

También se abrió un foso que cercaba el hospitaI 
y la Iglesia del Buen Suceso; el castillo y el foso des- 
aparecieroil al ensancharse la población por esta 
parte. 

El terreno que hoy ocupa, está regado con la san- 
gre de muchas revoluciones y motines. En 1750, la 
Puerta del Sol la componía una barriada de casas 
chatas y sórdidas, de portales lóbregos y húmedos, 
con tortuosa escalera; la mayoría eran de un solo 
piso, y de balcón a balcón había tan poca distancia, 
que se podía pasar de uno a otro; muchas de estas 
casas fueron de mal vivir y pendían de las bohardi- 
llas profundas y hediondas y de los balcones como 
distintivos, colchas y mantones y gran cantidad de 
medias de rayas de colores y enaguas. A las mujeres 
públicas las hacía llevar el corregidor, para que se 
distinguieran de las honradas, un cordón que caía 
por el pecho y estaba cosido al hombro. El barrido 
de las calles se hacía semanalmente; cada casa tenía 
un basurero en el portal, y los vecinos depositaban 
en ellos toda clase de suciedades; y por falta de 



retretes, hacían sus necesidades en un vacín, que 
sacaban a la calle esperando el paso de las letrinas; 
pesados armatostes de hierro en forma de cuba, 
con una tapadera al costado, donde iban las aguas 
malas para desaguar al campo. En los corrales había 
caballerías muertas que llevaban semanas enteras, 
y sacaban unos hombres misteriosamente, arrastrán- 
dolas con unas cuerdas por la noche; una mula o 
un pollino con el vientre hinchado como una calde- 
ra, para abandonar estas carroñas en las afueras; 
el Ayuntamiento dio orden de suprimir estos basu- 
reros por causa de la epidemia del cólera morbo, y 
haciendo que la limpieza fuera diaria, recorrían las 
calles unos carros con una campanilla para avisar 
a los vecinos que sacasen las espuertas de la basura 
de seis a ocho de la mañana; no por eso dejaban 
de verse en las aceras de los numerosos conventos, 
y junto a las tapias de las casas, las inmundicias de 
hombres despreocupados que se bajaban las bragas 
donde mejor les cuadraba para hacer de el cuerpo. 
Alguna vez bajaba a la calle, de las espadañas de 
los conventos, el sonido tristísimo de las campanas 
tocando a muerto. Era que pasaba la Cofradía del 
Consuelo, encargada de dar sepultura de misericor- 
dia a los cadáveres de los pobres; cruzaba la Puer- 
ta del Sol un ataúd encima de unas angarillas, acom- 
pañado de cuatro pobres con cirios y un cura con 
cruz alzada; un hermano que iba delante llevaba un 
estandarte de hule negro, que era el de los ajusti- 
ciados a garrote; también se utilizaba el mismo ataúd 
para varios, y así que se sacaba de él al que lo 
ocupaba y se le echaba al hoyo, volvían con él para 
enterrar a otro dihnto. 

A causa de los numerosos incendios ocurridos en 
la Villa, se adquirió una manga ancha y fuerte por 
la que se podían meter los vecinos desde los balco- 
nes en caso de que la escalera estuviese invadida 



por las llamas. En 1820 siguen las casas mezquinas 
y pobres; en cambio, van ganando las calles Mayor, 
carretas y Arenal, por la parte del Oeste; el callejón 
de los Cofreros ha desaparecido; el convento de San 
Felipe, con sus gradas y covachas, y Ia calle del 
Empecinado; la figura de la Puerta del Sol es irre- 
gular, y las casas se aglomeran y no guardan sime- 
tría; la planta baja, destinada a figones y despachos 
de vinos; en los días festivos se reúnen los jorna- 
leros y soldados y se entretienen en tirar a la barra 
y jugar al tejo (muchas veces hay pendencias de 
garrotes y piedras). En una de estas tascas existía 
un cuadro, que el dueño hizo desclavar del bastidor, 
y pegado al lado de la puerta de la taberna; eran 
dos hombres de pelo en pecho: un torero y un va- 
lenciano se encuentran en un camino y los dos no 
se quieren ceder la derecha; debajo tenía este lienzo 
la siguiente inscripción: 

-De un zablazo que di 
con esta mano derecha, 
a un galápago una brecha 
de ziete jemez le abrí. 

-Pues, yo con la diferensia 
de haber sido con un canto, 
a i-in edecán otro tanto 
Iiise serca de Valensia. 

En las casas de soportales tenían sus tiendas los 
cordeleros de cáñamo y los beloneros, colgando del 
marco de la puerta belones y candiles de Lucena. 
Cruzan la plaza enormes carros con maderas de 
construcción de los pinares de Cuenca y de tierras 
de Soria; en las puertas de los paradores y mesones 
hay pesadas galeras; en los bancos del portalón es- 
tán reunidos los labradores y ganaderos de los pue- 
blos de Guadalajara, Sigüenza, Alcalá de Henares; 



allí están las galeras del tío Jeromo, del Vallecano, 
del Siete Varas, que tardan diecisiete días en llegar 
a las provincias vascongadas, durmiendo los viajeros 
en los colchones extendidos a fuerza de cálculos, pa- 
ra que el espacio que cuentan dé cabida a todos. ¿as 
comidas se hacían bajo el toldo de la galera, mien- 
tras caminaban, reuniéndose los viajeros alrededor 
de una enorme sartén y de una cántara de vino; 
las cenas, compuestas de la olla de sopa de ajos, 
apedreada de tocino y cabrito asado, rebañada con 
pan moreno y rociado el gaznate con tragos de vino 
de la bota. Durante la ruta se hacían varios altos 
en las posadas y paradores con objeto de dar des- 
canso al ganado y continuar las travesías abruma- 
doras de la Mancha y Castilla, en que se solía cam- 
biar el pellejo. Casi todas estas ventas no tenían más 
que las paredes desnudas, salvo alguna estampa de 
la virgen, una mesa para todos, unas sillas, tres o 
cuatro camastros y algún colchón en el suelo; en 
la cocina, ahumada y sombría, alumbraba un candil 
a una vieja que freía un par de huevos, y un rufián, 
con el pelo muy corto y la cabeza voluminosa, ma- 
chacaba en un almirez unos ajos; en la pared había 
una sartén, un triple asador y una bota, sintiendo 
el viajero, tras los cristales del balcón, a media no- 
che, rasguear una guitarra y cantar al mozo de mu- 
las en el silencio imponente del pueblo. 

Alrededor de las posadas de la Puerta de1 Sol te- 
nían establecidos sus cajones los tablajeros, chori- 
ceros y tocineros, y en unos carteles se anunciaba 
los precios de la carne de toro el día siguiente de 
la corrida. A la luz de los escasos faroles de aceite 
que había, se ven atravesar la plaza recuas de mu- 
las, carros con arados de labranza, y al amanecer 
manadas de corderos y carneros, piaras de cerdos 
negros que salen a los pueblos de las afueras. Du- 
rante todo el día recorrían las calles vecinas a la 



Puerta del Sol, reuniéndose en ella los vendedores 
callejeros que gritaban de distinta manera su mer- 
cancía. El arenero, voces a todo pulmón; un chico 
con el pantalón comido, con los pies descalzos y la 
camisa raída, llevando a la espalda una espuerta de 
arena. 

La sebera, hay se-e-ebo, grita con voz ronca una 
mujer desgreñada que camina sin medias, en chan- 
clas, con un peso que en vez de platillos son unas 
tablas con unas cuerdas y el talego de sebo a la 
espalda, con la falda puerca, llena de manchas que 
huele a podrido. El aceitero, con la cabeza encas- 
quetada en una montera de cuero y pelo, el pelo 
caído y el cuero pelado y seboso, lleva un pellejo 
que le da la vuelta a la cintura y sujeto con una 
correa, y cuando le hace señas una mujer desde 
una ventana para que se pare, él se mete en el 
portal y llena las botellas y alcuzas de la vecindad, 
abriendo la llave del pellejo, pareciendo que el cho- 
rro de aceite sale de su vientre. El quesero, con 
sus alforjas llenas de quesos manchegos, se aprieta 
un pañuelo a su cabeza; la ropa, de paño duro y 
seco, se ajusta a su cuerpo enjuto; sus zapatos de 
madera, que han pisado tantas veces el polvo y el 
pedernal de la tierra castellana; cuando se para a 
vender el queso, los saca muy envueltos entre lien- 
zos, y al cortarlos con su cuchillo, se le quedan 
las manos reIucientes de aceite, esparcitndose por 
el aire un olor fuerte y sano del suero de los quesos. 
El sartenero chilla; un hombre ruidoso que pasa 
chocando fuertemente dos sartenes. ¿Quién me com- 
pra un gallo reloj y despertador de la mañana? Y 
así durante el día iban desfilando los distintos pre- 
gones, los cuales, si algunos han variado, otros se 
conservan lo mismo en nuestros días, y se les puede 
aplicar el dicho de ser perros con los mismos co- 
llares. A partir del año 50, la piqueta en la Puerta 



del Sol empieza a hacer estragos; por todas partes 
no se ven más que derribos, y las calles empiezan 
a urbanizarse y gana Madrid en comodidades, per- 
diendo y sacrificando la parte artística y monumen- 
tal. Coincidiendo con estos derribos, en 1851 se cons- 
truye el primer tren de Madrid a Aranjuez, cuya 
aparición es celebrada con diversiones y festejos 
públicos. En las litografías de la época vemos este 
ferrocarril dibujado de una manera algo infantil; la 
locomotora, cubierta con ramos y banderas; tiene 
una chimenea muy larga que echa mucho humo; los 
vagones llevan en su techo atados los equipajes de 
los viajeros, y algunos de estos coches no parecen 
ni mejores ni peores que los terceras que hoy toda- 
vía se emplean. Unos señores saludan con sus som- 
breros de copa, y las señoras con unas sombrillas 
muy pequeñas que llevan abiertas; extienden los pa- 
ñuelos al aire cuando el tren se pone en marcha, y 
los artesanos dan vivas al inventor del vapor, al fe- 
rrocarril que ha de destronar para los grandes viajes 
a las diligencias y galeras. En esta fecha, la Puerta 
del Sol, va tomando aspecto populoso; se ha aumen- 
tado mucho su tamaño y las casas se han triplicado. 
A las dos de la tarde queda despejada la Puerta 
del Sol; es la hora de comer y los balcones tienen 
cerradas las persianas y las cortinas echadas durante 
la comida; la gente acomodada no sale a la calle 
hasta que el sol se ha quitado de los declives de los 
tejados. En las horas de más calor, la Fuente de 
los Galápagos, en la Red de San Luis, estl llena de 
cubas y aguadores asturianos y gallegos con sus 
monteras, la chaqueta parda y los zapatos de siete 
suelas, esperando turno para luego subir el agua a 
las casas y llenar las tinajas. Los industriales van 
llenando de tiendas las casas de la Puerta del Sol, 
comprendiendo que es el sitio mejor y de más im- 
portancia para hacerse ricos y echar raíces. En los 



primeros pisos estaban establecidos los sastres, los 
peluqueros, las comadronas, y en los más altos te- 
nían su estudio los fotógrafos de daguerreotipo. 

En los portales se veían los muestrarios de los den- 
tistas y callistas, cajas con un cristal y un candado, 
en que exhiben dentaduras postizas y callos clava- 
dos en el fondo de bayeta de la caja; en algunos de 
estos portales tenían su cajón los memorialistas, y 
en sitios muy visibles han puesto su anuncio los 
prestamistas, y luego habia que irlos a buscar por 
los tejados en cuartuchos innobles, entre pasillos 
largos y húmedos. 

En las plantas bajas habia muchos cafks, fondas 
y restaurants, con el mantel de lienzo burdo, lleno 
de grasa y vino; en las copas empolvadas estaban 
metidas las servilletas tiesas y húmedas, dobladas 
en pico ai lado de los platos descalabrados; cerca 
de las vinagreras está un palillero de porcelana de 
una rubia batelera con las piernas cruzadas y des- 
nudas. Entran y salen de vez en cuando los cocine- 
ros del comedor a la calle a matar y pelar un pollo 
para demostrar lo bien que se come dentro. El je- 
fe de cocina, un viejo que tiene la nariz y la cara 
roja, con granos, no hace más que tantear y retirar 
las botellas de vino de las mesas, mandando descor- 
char otras mientras 61 se bebe el contenido, a escon- 
didas, de las que lleva a la cocina. 

En los estrechos escaparates de los libreros se 
veían tomos en rústica mezclados con alguna vieja 
crónica encuadernada en pergamino; entre los pri- 
meros se encontraba la aTertulia de inviernon, de 
don Francisco Mellado; aEl arte de fumar y de to- 
mar tabaco sin disgustar a las damas,, aLas fábulas 
del sabio y clarísimo Isopon, *El tratado del hom- 
bre fino al gusto del día», uLos caxoncitos de Ani- 
tan, aLa filósofa en el Tajo*, aLa devoción ilustrada 
de madame de Beaumontn, aLos días en el campo 



o la pintura de una buena familia», por Dueray-Dur- 
ninil, y, por último, «Entre col y col, lechuga». 

Abierto este tomo, por su primera hoja tenía un 
grabado grotesco, que mostraba a las claras el ca- 
rácter jocoso del libro. En una sala lujosa, de cuyas 
paredes cuelgan retratos de familia, sentado en pri- 
mer término y recostado un brazo en una mesa 
enana, en la cual hay una vela encendida, grande 
y desproporcionada, un señor gigante, de abdomen 
hinchado, como un globo: con la cara muy seria lee 
este libro a un concurso de gente elegante: damas 
descotadas, militares de rojos y deslumbrantes uni- 
formes y señores con corbatín de cabeza gorda y 
cuerpo pequeño, que han tomado asiento para es- 
cucharle, ríen, abriendo una boca de oreja a oreja 
y iievándose algunos el pañuelo a los ojos malicio- 
samente. 

Nunc est ridemdum 
Si forec in terris videre Heraclitus. 

En 1857 empiezan en la Puerta del Sol los nuevos 
derribos para la reforma que había de cambiarla 
totalmente de aspecto. Grandes boquetes abiertos 
en las fachadas; balcones arrancados de cuajo, col- 
gando de maromas, atados a otros. Paredes abiertas 
por los picos, y al venir al suelo queda descarnado, 
al descubierto, el lienzo de pared ruinosa, de la que 
se sostiene en pie, teniendo por otro lado pegadas 
más casas; una que hace esquina y mira a las Siete 
Calles, queda aislada y valiente con su esquina afi- 
lada, llena de boquetes de ventanas pequeñas que 
dan a los tabucos; tiene una fila de baIcones, y para 
disimular la falta de los otros, están pintados en re- 
lieve al claro obscuro con tanta realidad, que parecen 
de verdad. 

Por todos lados cuelgan vigas desgajadas de los 



techos; tiene un aspecto tristísimo el ver desde la 
calle algunos pisos sin fachada, abiertos a los cua- 
tro vientos, donde se habían dejado olvidado un la- 
vabo de hierro y un retrato que ha quedado torcido, 
encima del intacto papel chillón de ramos y flores; 
la puerta blanca que da a la alcoba o al corredor 
está cerrada, y conserva el picaporte; parece que en 
su interior la gente sigue viviendo en la casa; otros 
pisos con boquetes enormes, de los que penden col- 
gajos de papel brutalmente arrancados; en los sue- 
los hay cuevas, por las que caen de vez en cuando, 
al derrumbarse las paredes, montones de cascotes; 
entre nubes de polvo y yeso van mezcladas las vigas 
negruzcas, taladradas de polilla, que se desprenden 
de los techos con las cuerdas de esparto arrolladas 
a ellas. 

Todo se desmorona, llenando los patios de ladrillos 
y pedruscos, que caen con estrépito encima del ma- 
terial del día anterior. 

En las casas de enfrente los albañiles están enca- 
ramados en los tejados, y se oye, durante todo el 
día, el ruido de los piquetazos y la calle la ocupan 
los carros llenos de escombros. 

En una de las casas empezadas a derribar, que 
tiene por delante vallas de tablones viejos para no 
dejar libres las entradas al interior, entre las ren- 
dijas se ven los patios y portales llenos de cascote; 
en uno de ellos está instalado el despacho de billetes 
para ir a la Plaza de Toros, y los carteles anun- 
cian la corrida, encargándose de dar muerte a los 
toros José Redondo (Chiclanero), Cayetano Sanz y 
Julián Casas (Salamanquino); la gente se estruja 
para tomar las entradas, y se habla del buen trapío 
y romana de los toros, que traen mucha leña en la 
cabeza, y todos señalan al toro «Hurón» como el 
más temible de los que se van a lidiar, y que han 



visto en los corrales de la Plaza; este toro es retinto, 
bragao, salpica0 y con dos grandes cuernos. 

Entre los grupos de gente pasean los vendedores 
de rosquillas y de agua; llevan en Ia vasera una bo- 
tella de aguardiente. 

Sentados en el suelo hay desocupados que se dis- 
ponen a echar la siesta; alguna vieja, con un pañuelo 
a la cabeza para resguardarse de los rayos del sol, 
cose sentada en una piedra, y un grupo de viejos 
encorvados sobre el bastón: entre ellos hay alguno 
enfermo, envuelto en la capa, con la cayada entre 
las piernas. Como no les interesa para nada la co- 
rrida, hablan del sol, del tiempo y del agua clara 
y fresca; junto a éstos unos señores con altas chis- 
teras, levitas y pantalones cIaros, que han tomado 
entrada para la corrida, miran al cieIo, pues una 
nube grande se va ensanchando amenazadora; discu- 
rren los guardias municipales, con pantalón blanco; 
pasan los chulos con sombrero calañés, chaqueta 
corta y pantalón amarillo; los vendedores de fósfo- 
ros caminan, llevando una caja colgada del cuello 
por una correa, y atada a ella el paraguas para 
resgurdarse del sol; estos vendedores usan también 
el calañés. 

El servicio de coches de alquiler estaba muy des- 
cuidado en esta época en Madrid; el de punto era 
un armatoste negro y pesado coi1 un farol en el 
pescante, tirado por dos caballos, en el que se veía 
a un señor con sombrero de copa sentado junto al 
cochero en el pescante, y las señoras, dentro, pasear 
por el Prado y Recoletos, donde se cruzan tantos 
carruajes, desde el simpático y plebeyo calesín, a los 
ridículos y pretenciosos cabriolé y tílburi. 

Entre las reformas que ha sufrido la Puerta del 
Sol, las fuentes son las que han jugado un principal 
papel; desde la famosa de Mariblanca a la del pilón, 
cuyo surtidor lanzaba el agua a gran altura en 1862. 



Pocos años despuSs, se hizo otra de la misma forma, 
pcro m i s  grande. La gente se sentaba, entonces, al- 
rededor de la baranda para tonlar el sol de invierno 
los cioiningos. En el verano, refrescaba mucho aquel 
sitio la cantidad de agua quc corría por sus pilones 
Y coilchas, donde los «golfos» se acostumbraban a 
bañarse y lavarse la cara. Durante alg~inas horas del 
día, su surtidor no hincionaba y, entonces, se que- 
daba el pildn sin agua, viknrlosc su rondo de baldo- 
sas bien unidas. Poco a poco, hemos visto cambiar 
en la Puerta del Sol, su adoquinado por el asfalto; 
los tranvías de mulas y los rípers de Oliva por el 
tranvía eléctrico, desapareciendo para siempre en 
esta plaza el carácter pintoresco de antaño. 

Hoy, en la Puerta del Sol, es donde se nota más 
la afluencia de gente que en las demás vías; tiene 
una acera, a una hora del día, que es la más car- 
gada, pues a todos les da por ir donde hay más 
apreluras; en los cafés, por ejemplo, si uno está lle- 
no y los demás vacíos, al lleno quieren ir, y sentarse 
ri la fuerza; en el tranvía, donde haya más gente, 
allí hay que subirse; parece que todos tienen la sim- 
patía de la raza, y se perdonan las apreturas y mo- 
lestias con tal de mirarse la cara y observarse; por 
cada grupo de cincuenta personas que se ven en la 
Puerta del Sol, cuarenta son provincianos, que vienen 
de su pueblo a Madrid a repartirse los cargos y pla- 
zas que reparte un ministro paisano que chupa del 
bote. 

Al  amanecer, los primeros transeúntes que se ven 
son los barrenderos, que levantan una nube de pol- 
vo con las escobas, y riegan la espaciosa plaza; e1 
trasnochador que en aquella hora se encuentra, re- 
cibe en la cara unos puntos de agua de las mangas 
de riego que refrescan su rostro, y mira, atontado, 
a todos los lados, en busca de un café que se abra, 
y piensa que ya es mejor ver salir el sol que meterse 



en la cama; los albañiles, beben la primera copa en 
las tabernas que ya están abiertas; el echador, que 
es  un chico con el cuerpo muy crecido, lo mismo 
que la cabeza, y las piernas muy cortas, coloca en 
las bandejas una ronda de copas muy limpias para 
los primeros parroquianos; deja correr el agua por 
la goma, abriendo el grifo; coloca en el zinc del 
mostrador los frascos grandes y cuadrados de aguar- 
diente, llenos de guindillas y moras; los otros, de 
blanco, con rajas de limón; riega la madera del 
suelo, se rasca la cabeza y despabila a las moscas, 
dando un fuerte golpe con el trapo sobre el tablero 
de una, con ánimo de aplastar a todas, que estaban 
poco antes en pelotón picando a unas migas de que- 
so y unos pellejos de longaniza, restos de un ban- 
quete del día anterior; las moscas vuelven a la mesa, 
esta vez a beber en un pequeño charco de vino que 
hay en la misma; coloca las banquetas, que están 
recogidas unas encima de otras en un rincón, y, a 
porrazos, las va poniendo junto a las mesas; despuCs 
de haber hecho estos trabajos, se siente mandria; 
tira la escoba, de golpe, a un perro de la calle que 
ha entrado; se pone a hacer letras en la pizarra, y, 
no sabiendo qué hacer, pinta rayas; cuando está 
más distraído, el amo, que se ha levantado, viene 
por detrás y le da una calabazada contra la pizarra 
y la pared. 

A las nueve de la mañana se forma la parada de 
los coches de punto, y los cocheros se desayunan 
en  las tabernas; los vendedores de periódicos corren 
pregonándolos, y al mediodía, en los numerosos pues- 
tos de periódicos que hay al pie de los cafés, los 
golfos y los vendedores cuentan la calderilla, pro- 
clucto de la venta, encima de la americana, extendida 
en el suelo, y apilan las perras para meterlas en 
cartuchos. Al llegar a Madrid, siempre resulta nueva 
la visita a la Puerta del Sol, con su barahúnda de 



tejados, de tejas descoloridas y amarillentas, y ese 
color seco y terroso que adquieren las fachadas de 
las casas en Madrid, en que la piedra toma un tono 
rojizo y huelen a sol como las murallas y monu- 
mentos históricos de Castilla, que tanto los dife- 
rencia del negro de la piedra y del color rojo y 
fresco de los tejados de las provincias del Norte, 
que todo huele a humedad, a musgo y a blandura. 
Destacan del cielo cristalino y diáfano de Madrid las 
cúpulas y veletas de las iglesias vecinas, la torre de 
TelCgrafos de la Casa de Correos, llena de hilos, que 
cruzan por todas las calles, y la cúpula del famoso 
reloj de bola del Ministerio de la Gobernación, de 
este sencillo y severo edificio, del que pueden apren- 
der tanto los arquitectos que ahora se gastan; de 
noche la esfera del reloj se ilumina. ¿Cuántas veces 
han visto y esperado el momento de caer la bola 
los isidros que vienen a Madrid con sus trajes re- 
gionales, los salmantinos y las lagoteras de Toledo? 

Actualmente, a la Puerta del Sol, parece que quie- 
ren ir sustituyendo otras vías que van llenándolas 
de edificios nuevos de estilo cursi y ramplón, pero 
es dificil, pues su importancia siempre será la mis- 
ma por dar salida a las calles tan viejas y de tanto 
movimiento como Montera, Preciados, Carmen, Are- 
nal, Mayor, Carretas y Carrera de San Jerónimo, 
cuyas esquinas eligen los vendedores de cosas raras, 
inventores ingeniosos de juguetes mecánicos, los que 
llevan un pupitre colgado al cuello con gomas de 
borrar, lapiceros, plumas, tinteros, cajas con sobres 
y cartas, barras de lacre, llaveros, botonaduras y pe- 
tacas, y colgando de la caja una gran cola de cordo- 
nes para las botas; venden también unos cuadernillos 
con cartas amorosas, que tienen en la portada un 
corazón atravesado por una flecha; estas cartas y 
estos versos, que copian los soldados para declarar- 
se a las niñeras y a las amas de cría. Y esos descui- 



deros que acechan el paso de iin paleto y dándole 
una palmada en la espalda, le dicen: ¿quieres tú 
salir de pobre?, dejándole así, que le han convenci- 
do a cambio de unos billctes de Banco, como fianza, 
Lin sobre cerrarlo donde est6 el capital que le entre- 
gan, para que él lo administre durante su ausencia 
y hasta su vuelta de Ainkrica, y al abrirlo, en un 
portal y a escondidas, se encuentra con que el sobre 
no contiene más que cuentas de la tienda de comes- 
tibles y recortes de periódicos. Tambien se ve en la 
esql~ii-in al hombre de las barbas, con su america- 
na dc cuadros, atiprada, de género catalán, y su 
gorra dc pelo, con visera; tiene algirnos perros, re- 
cién nacidos, en los bolsillos, y otros con una manta 
y iiiln cinta en el rabo, para venderlos a las elegan- 
tes, y desnudos y atados de un cordel algún perro 
golfo que le ha vendido un lacero, y dice que es un 
gran perro de caza. Los que dan el timo de la sor- 
tija al incanto que pasea confiado, invitándole a en- 
trar en un portal y le enseñan con mucho misterio 
tina sortija buena por muy poco dinero, y rápida- 
mente y sin que se aperciba, se queda con otra 
igual, pero falsa. También suelen vender fotografias 
obscenas de mujeres desnudas. Pero ninguno de es- 
tos timos es tan sangriento como el que se da en 
Valencia a los fumadores. Se presenta un hombre 
gordo y alto, con faja y pañuelo a la cabeza, en 
una calle del mercado, al forastero, saliendo a su 
encuentro, de frente y sonriente; como si fuera un 
amigo de toda la vida, le da uii golpecito de llaneza 
cn el vientre con su tripa, y le saca, sin hablar pa- 
labra, de la faja, una libreta de tabaco con todos 
los sellos y etiquetas de ser legítimo de La Habana. 
Muy barato, dice; seis reales; el fumador se queda 
asuslado de su baratura, mientras que el ladrón del 
valenciano no hace más que ir sacando libretas de 
la faja y llenarle, con aire protector, los bolsillos, 



sin dar abasto su faja, que parece un estanco; todo 
regalado, dice para si, marcliando muy contento, de- 
seando probar el tabaco en su pipa, y lo que creía 
el riquísimo de La Habana, no es más que tierra 
y boñiga valenciana. 

Ahora, en la Puerta del Sol, han puesto una barre- 
ra para encasillar a la gente que quiere tomar el 
tranvía. En unos hierros se ven unas placas con las 
direcciones de las calles y adonde los guardias hacen 
Formar cola; otro guardia, apostado en esta plaza, 
le cierra el paso al transeúnte cuando menos lo es- 
pera y le señala los sitios por donde debe andar; 
también se ven las cuevas y túneles del Metropoli- 
tano, porque no digan en París que los madrileños 
somos unos salvajes. Hoy la Puerta del Sol está in- 
festada de salones de limpiabotas, constituyendo un 
gran negocio para hacerse ricos, pues la gente for- 
ma cola a todas horas del día, y las señoras se van 
soltando y no tienen ya reparo de sentarse entre 
los hombres a limpiarse el calzado. 





ME encuentro entre la gente que acude alrededor 
de un coche parado en la plaza de Antón Martin, 
frente a la farmacia de «El Globo», compuesto de 
un público de verduleras, vendedores de periódicos 
y quioscos de floristas en los que todo el año se 
ven coronas para el Día de Difuntos; en esta plaza 
hay siempre dos clases de personajes: los que van 
a sus obligaciones muy deprisa, el cartero, los em- 
pleados, los panaderos y los polleros, con la cesta 
del pan y la jaula de gallinas a la cabeza, y los 
desocupados, que se ven en las puertas de los nu- 
merosos cafks establecidos en las desembocaduras 
que dan a esta plaza tan concurrida; los que leen 
los anuncios y las carteleras de teatros al lado de 
la fila de coches que allí hace parada; los que to- 
man el sol, a lo que son tan aficionados los ma- 
drileños, sentados en los bancos, cerca de la valla 
de un soIar, donde descansan recostados, durmiendo 
de pie, los mozos de cuerda; los barrenderos, sen- 
tados en la carretilla de la basura, y un grupo de 
jornaleros, tumbados en el suelo echando la siesta 
al pie de una casa en derribo. Poco a poco se ha 
ido aglomerando la gente hasta formar una masa 
compacta; de pie, subido en el asiento del coche, 
habla un señor de edad, calvo, bajo y grueso, y con 
barba blanca, recortada en forma de perilla, con el 
aspecto de un general retirado o de un burgués de 
dinero; viste levita negra, cuello de pajarita, corbata 
de lazo negra, viéndose un trozo de la pechera de 
la camisa muy almidonada; los puños son de goma 
con mucho brillo; descansa el brazo derecho junto 
al pecho, y el otro caído a lo largo del cuerpo; lleva 



un pantalón amplio de cuadros blancos y negros, y 
las botas grandes, de punta cuadrada, limpias y lus- 
trosas; en una silla tiene el sombrero de copa, de 
forma anticuada, bastante despeinado, y un bastón 
de cana amarilla y gruesa, cuyo puiio es una gran 
bola de metal; este señor, muy serio y erguido, rom- 
pe a hablar con una voz pausada y grave: 

-Yo, señores, soy Antonio López; mi padre fue 
aquel famoso cirujano-dentista que, nada más pre- 
sentarse en público, con su ingenio y simpatía llena- 
ba la plaza de alegría; yo soy el inventor y fabricante 
de la pierna articulada más práctica que se conoce, 
y de otros aparatos ortopédicos para curar los vi- 
cios de las desviaciones de la espina dorsal, que 
les hace parecer ir  siempre mirando a los tejados; 
estos individuos que, cuando pasan a nuestro lado, 
parece que nos miran a la nariz. También corrijo 
los vicios de los cargados de espalda, que les hace 
ir, inevitablemente, camino de la chepa o jiba; curo 
y evito, en una pierna enferma, el que la tengan que 
cortar; les contaré el caso siguiente: Pepita Rodrí- 
guez, de doce años; sus padres, unos labradores de 
Avila, la llevaron a todas las clínicas; la niña estaba 
pálida y no crecía; por todos lados del cuerpo la 
salían tumores y varias fuentes, y así es que los 
cirujanos aconsejaron a los padres el cortar la pier- 
na; vinieron a Madrid y me visitaron; yo, en seguida, 
tendiendo una sola ojeada, vi que tenía un tumor 
frío; la enyesé la pierna, hice que estuviera en la 
más completa inmovilidad, y hoy está sana y buena, 
corre y salta, tirando las muletas que llevaba siem- 
pre consigo; así es que, para las consultas, dirigirse 
a mi clínica, y por carta los que vivís fuera, Lega- 
nitos, 103, entresuelo; acordáos del famoso crimen 
de Leganitos, que no voy a contar ahora, por sa- 
berlo todos los que me escucháis de sobra. 

Señores, las piernas de palo están hoy desechadas; 



son feas, antihigiknicas, recogen todo el polvo y la 
suciedad de la calle, y eso nada más que lo puede 
llevar un descuidado, un pordiosero; la pierna articu- 
lada que yo vendo, es limpia y elegante; va tapada 
por el pantalón y puede ir calzada por la mejor 
bota, y nadie sospechará que os falta ese miembro; 
ni la misma mujer con quien os habéis casado, con 
ser tan curiosa, lo notará, hasta que al ir a acos- 
taros la dejéis en un rincón de la habitación; tiene 
también una gran ventaja sobre la pierna de goma, 
y es la de que con el calor, la de goma, puede do- 
blarse, dar de sí o achicarse; además, lo sC por ex- 
periencia; Csta no consiste más que en el esqueleto 
de metal, vendado con grandc de lienzo y 
dándole la forma mullida de 1: rilla natural. 

:S tiras 
a pantor: 
illa. Cari - A ver, Cartón, acerca esa S t6n, señores, 

más que mi criado, es mi fiel amigo. Entonces, aquel 
hombre jovial, que habla con inmovilidad de autó- 
mata, rígido y sin mover un pliegue de su ropa, 
empieza, ante la estupefacción de la gente, a quitar- 
se Ia levita, el chaleco, quedando en mangas de ca- 
misa; luego, se quita los pantalones, quedándose 
con unos peleles de punto, sentado en la silla; en- 
tonces se ve que tiene unas correas por el pecho; 
se levanta y separa una pierna, quedándose con ella 
en la mano, enseñándola al público, mientras que 
Cartón le coloca una silla debajo del muñón para 
que no se caiga; pero el ortopédico se tira del coche 
de un salto y empieza a andar a saltos entre la 
gente, enseñando la pierna que lleva en la mano. 
Esta es, señores, la verdadera, la maravillosa pierna 
artic~ilada; véanla y examinen; llevo este aparato de 
mi invención hace nueve años, y está completamen- 
te nuevo, menos la bota; como es natural, la he 
cambiado algunas veces de pares; ésta que tiene 
puesta todavía está en buen uso; es tanta mi cos- 
tumbre, rejuvenece tanto esta pierna y da tanto 



vigor, que ya casi soy capaz de andar sin ella; ipero 
no!, no me separaré jamás de mi querida pierna; 
cuando muera, haré que me entierren con ella pues- 
ta. Ahora me la voy a poner para que vean lo sen- 
cillo que es: la parte más alta, como ven, tiene una 
almohadilla; sobre ella descansa y se ajusta el mu- 
ñón; los arreos son muy sencillos: consisten en unos 
tirantes que van desde la pierna a la espalda y cru- 
zan por el pecho; ya esta colocada; bien sujeta, tiene 
todos los movimientos de la pierna natural, pues 
al sentarse se dobla perfectamente; hasta se puede 
poner uno de cuclillas; como veis, nadie ha notado 
hasta ahora, y acabado de vestir, nadie me sabrá 
decir cuál es la pierna natural y cuál la artificial. 

Y ahora, señores, yo, su servidor Antonio López, 
inventor de esta pierna, la vendo en los precios de 
20, 30 hasta 60 duros, según sea su fabricación, en 
tocante al lujo, edad, estatura, etc. Está al alcance de 
todas las fortunas, pues la vendo a plazos por la m6- 
dica cantidad de 10 pesetas mensuales; al venderla 
al contado, hago una gran rebaja. Esta tarde, antes 
de marcharme, voy a leer a ustedes la lista de mis 
parroquianos: «Angel Rojas, de treinta años, jorna- 
lero, natural de Madrid y casado, que puede hoy 
seguir trabajando debido a mi invento; Juan Piñue- 
la, artesano, natural de Chinchón, de cuarenta arios, 
casado, viene usando mi invento hace siete años; Epi- 
Eanio Manteca, de treinta y siete años, carpintero, 
natural de Cáceres, propagandista entusiasta de mi 
invención; Pedro Marganes, farolero, soltero y que 
su empleo en e1 Municipio lo debe a la compra que 
me hizo; Serapia Mufioz, de cincuenta años, natu- 
ral de Segovia, portera, que hoy riega la escalera 
y va al lavadero gracias a su pierna mecánica; y, en 
fin, no continuaré la lista porque sería intermina- 
ble.» 



SON las primeras horas de la madrugada, momen- 
tos antes de apuntar el sol por el Oriente, c~iando 
el gallo se despereza de haber dormido de pie y 
ensaya unos pasos algo atolondrado primero, y abrien- 
do sus alas después que le hacen dar un brinco, 
rompe en un vuelo torpe a ras de tierra en que se 
le caen algunas plumas, y de pronto queda de un 
salto triunfante subido en un alto pedestal, que es 
el alero del tejado del corral, y sosteniéndose en 
puntillas sobre los fieros espolones y estirando mu- 
cho el altivo cuello lanza al aire de la mañana un 
agudo y prolongado cacareo anunciando la salida 
del sol. 

Poco después se levantan de la cama los mozos 
amodorrados y soñolientos, que bostezando y frotán- 
dose los ojos, entablan la conversación que dejaron 
pendiente la noche antes de acostarse; hay dos que 
no hacen más que mirarse a la cara y empiezan a 
hablar de lo que sostuvieron acaloradamente antes 
que les sorprendiera el sueño, sobre las mulas que 
estaban enfermas llamándolas por sus nombres: una 
que tenía el muermo, otra que se quitaba a cada 
momento la cabezada y se comía el esparto del 
ronzal y la madera del pesebre, la Capitana que se 
meaba en bragas, discutían los defectos de algunas 
mulas que se debían vender a los chalanes y gita- 
nos hábiles en esto de ocultar los defectos y encu- 
brir las enfermedades. Una hora más tarde, cuando 
el Dios del día lucía en el cielo con todo su esplen- 
dor, el depósito de tranvías presentaba un aspecto 
alegre y pintoresco en sus patios blancos taladrados 
por ventanas y balcones, van y vienen mozos con 



los tiros de mulas, pasan los mayorales con el látigo 
por la espalda, los encuarteros con vergajos en el 
cinto; dos o tres hombres empujan los coches por 
la vía, que sacan de unas casas ensombrecidas por 
un tejado bajo, unos arreglan los atalajes, aquéllos 
cargan en los serones de unos pollinos el estiércol 
acarreado en las vías del camino y en las cuadras, 
que ha de ser vendido para abono de los campos; 
sentados en unas banquetas, delante de una mesa, 
juegan a los naipes unos mozos de cuadra;. en el 
suelo hay una bandeja con copas de vino; al lado 
de las cartas, en un platillo, echan unas perras para 
el que gane el juego; uno tira una peseta que saca 
entre tabaco y papeles mugrientos del bolsillo del 
chaleco. 

-Oye,  ¿qué echas aquí? -d ice  uno de los jugado- 
res frotándosela contra el pelo del cogo te ;  es más 
falsa que Judas; nada, hombre, jmala tiña le dé al 
que me la dio!; no saben los puercos que tiene uno 
que responder con el sueldo a cada moneda falsa 
que le meten a uno; y así que se gana el jornal des- 
cansadamente. Pero mientras tanto les dejamos em- 
bebidos en su juego, observaremos las diferentes es- 
cenas que pasan en la estación. 

L A  C U R A  D E  L A S  M U L A S  

Unos mozos con blusas curan delante del maestro 
veterinario a una mula enferma que han tenido que 
operar y la están vendando una pata; tiene puesta 
una manta que le tapa la mitad del cuerpo, y la ca- 
bezada, con cascabeles, está caída en el suelo; otros 
cosen la piel de una herida a una mula tumbada 
en el suelo, que tiene atadas las patas; empotrado en 
la pared hay un armario con dos puertas abiertas 
lleno de frascos, tazas, jofainas, estopas y trapos. 



L A  F R A G U A  

Un gmpo de herreros desnudos de medio cuerpo 
para arriba; tienen las manos musculosas y los an- 
tebrazos anchos y fuertes, dan martillazos en una 
placa candente cogida en una prensa; la campana 
del horno tiene una repisa con herramientas y ob- 
jetos por componer; pegado a ella hay un gran 
fuelle que hace funcionar uno que tira de la cade- 
na y a cada resoplido aviva el fuego, levantando pun- 
tos encendidos que chisporrotean en el aire; de las 
paredes bajan churretes de aceite y de hollín; en 
una percha clavada en un poste cuelga la ropa de 
los obreros, y en un aro de hierro está el botijo 
con huellas negras de los dedos; en el muro se 
ve una puerta tapiada en parte; del boquete alto 
de un ventano lóbrego, abierto en la piedra, baja 
la corriente de un aire frío que dan unos volantes 
movidos vertiginosamente por unas máquinas que 
con su estruendo de hierro ensordecen. 

E L  H E R R A D E R O  

En un aposento contiguo está el banco del herra- 
dor; conteniendo un tejado bajan unas vigas ente- 
rradas en el suelo donde están atadas las mulas 
esperando que las pongan calzos; tienen la cabeza 
y el cuello al sol, destacándose en la pared la silueta 
dura y recortada; los hombres con perneras y man- 
diles de cuero, las mangas de la camisa dobladas 
que enseñan la camiseta de bayeta encarnada; suje- 
ta uno fuertemente en su rodilla la pata de la ca- 
ballena, mientras que aplica otro, en el casco, un 
hierro que despide humo y huele a chamuscado. 



D I S T R Z B U C I d N  D E  L O S  P Z E N S O S  

El establo, largo y espacioso, con algunas venta- 
nas por donde entra el sol marcando fuertes bati- 
mentos en el suelo, el techo está cruzado por vigas; 
en ellas hay clavadas escarpias de las que cuelgan 
un gran número de collares, bridas, cabezadas y bo- 
zales; separadas las mulas unas de otras por una 
valla, comen el pienso; unas son manchegas., otras 
extremeñas y andaluzas, y las más sufridas para el 
trabajo, son las castellanas; unos labradores de Ar- 
gamasilla, con el pafiuelo negro atado a la cabeza, 
cayendo en dos picos por la espalda y la blusa de 
cuadros, traen los granos para las bestias; están de- 
lante de arcas y artesas; uno con un tanque o me- 
dida, lo echa en un cedazo, cerniendo la avena en 
otra arca vacía; arrimados a la pared hay sacos 
de pan duro, y cuelgan del techo criveros y cerne- 
doras; el piso de la cuadra es de guijarros desigua- 
les puestos de punta; unos mozos recogen con esco- 
bas de mimbres la boñiga, y la ponen en un mon- 
tón; en la atmósfera hay un vaho cálido de estiércol; 
un perro de presa, rojo y apretado de carnes como 
un toro, con un collar al cuello, de púas, pasa entre 
las patas de las mulas, algunos moscones de reflejos 
verdes, pasan zumbando. 

EL P A T I O  

Cercado por un cobertizo, las fachadas de ladrillo 
y las ventanas cerradas por el calor; dentro se siente 
un fresco agradable que da ganas de dormir, como 
lo están haciendo unos empleados, tumbados al lado 
de un botijo grande, cubierto con un paño mojado; 
fuera, al sol, limpian en camiseta los coches, y con 



una manga riegan el piso, bañan las mulas desnudas, 
las sujetan de las orejas, y con un cepillo fuerte, 
las frotan la piel en dos palos pegados al muro con 
una cubierta de zinc; de un alambre penden los ata- 
lajes y arneses que refrescan con grasas para que 
no se sequen y abran las correas por el calor; los 
mozos, con los zapatones de cuero resquebrajado y 
la suela de madera gastada, meten en cubos las co- 
rreas de las colleras para limpiarlas, y en seguida 
se pone el agua negra; en el pilón del abrevadero, 
dos mulas sedientas llevan bebiendo un gran rato; 
el cielo, por lo luminoso, ciega la vista: el sol cae a 
plomo ecl~ando lumbre. Son las tres de la tarde, 
cuando el calor cs de castigo, la suela de las botas 
y su piel rígida, quema los pies; hay un silencio de 
reposo, no se siente ningún grito, el menor ruido, 
nada más que el murmullo claro de la fuente, que a 
los rayos del sol, brilla el agua como si fuera de 
vidrio; en esa hora es cuando el encuartero suelta 
el tiro cansado de dos mulas que, al verse sueltas, 
andan despacio y se meten en la cuadra como si tu- 
vieran aprendido el camino; el encuartero prepara 
otras caballerías para el enganche, que pronto se 
llenan de moscas; de vez en cuando hacen mover 
la collera, sacudiendo los cascabeles para asustar- 
las, o dando una fuerte patada, ya moviendo la piel 
del lomo, ya los músculos de las patas y tendones 
del cuello, ayudadas por el rabo que lo pasean por 
los cuartos traseros dejindole caer de golpe; suena 
un latigazo, y el tranvía se pone en marcha, con las 
cortinillas caídas tapando los asientos. Hoy, 20 de 
Agosto, hace un calor de cuarenta grados a la som- 
bra, escasea el agua en las mangas de riego, el polvo 
pastoso, pone las botas blancas; las veletas y las 
hojas de los árboles están inmóviles; ni una ráfaga 
de aire. Al pie de la estación de Santa Engracia, 
hay un tranvía parado con las persianas corridas, 



dentro, los empleados duermen echados en los asien- 
tos esperando el otro coche; por la calle de enfrente 
viene el caballo con la cuba de riego; el conductor, 
subido en ella, se resguarda del sol con un enorme 
sombrero de estera; un borrico viejo se revuelca 
en el suelo, muy alegre, viéndose en libertad. 



VUESTRA obligaci6n es que cualquier molestia o en- 
fermedad del organismo me sea consultada rápida 
y sin perder tiempo, que aquí estoy yo para curar- 
la ... Así hablaba junto a la casa llamada el Topón 
del Rastro, un hombre, metido en el hueco hondo 
y sombrío de la capota, de un enorme y despintado 
coche, tirado por un caballo muy viejo; el curandero 
vestía un chaquC muy ramplón y un sombrero flexi- 
ble ridículo, de una forma inverosímil por lo estram- 
bótico, mientras que su criado Beteta iba poniendo 
en el suelo, ante los ojos de la gente, unos cartones 
con Iáminas de todas clases de enfermedades de la 
piel, iluminadas con tanta verdad, tan a lo vivo, que 
parecía no poder tocarse a no cogerlas con unas 
pinzas para evitar el contagio. Uno de los cartones 
era una espalda taraceada de pequeños granos en 
supuración; otra, una cabeza vuelta atrás, con el 
pelo caído por muchos sitios y llena de costras y 
mordeduras de lepra; otra, era el cuerpo de una 
mujer cortado por la cintura, con la camisa levan- 
tada enseñando el pecho; debajo del vientre estaba 
iluminada con un color muy claro, y los muslos los 
tenía llenos de ronchas y manchas. El curandero, 
saliendo de las profundidades de la capota y sen- 
tándose en el pescante, seguía diciendo: Es induda- 
ble, señores, que las capitales están llenas de gran- 
des enfermedades; ver estas láminas y os conven- 
ceréis; las excitaciones nerviosas provienen del vicio, 
y él es la causa del agotamiento, jtriste raza cansa- 
da! Yo, en mi larga práctica, he comprobado que la 
mayoría de estas enfermedades provienen de la he- 
rencia de padres a hijos; no coméis, estáis débiles 



y sobrevienen las jaquecas, desarreglos en los intes- 
tinos, y en los oídos percibís silbidos. La mayoría 
de la gente está enferma y no quiere curarse por- 
que lo ignora. ¿Y qué sucede después? Pues que 
el mal no tiene cura, y entonces buscáis al médico 
y llenáis las clínicas; en la mía, de Barcelona, por 
la que han desfilado miles y miles de pacientes, 
sabéis con qué los curaba: pues con esta cajita que 
voy a sacar de mi maleta-botiquín, la maravillosa 
pomada con que he logrado las más rápidas cura- 
ciones, desapareciendo en pocas horas las manchas 
y erupciones de la piel, sin temor a que puedan re- 
producirse de nuevo; no tenéis mds que untaros al 
acostarse brazos y piernas, o sea la parte invadida, 
y tendréis la curación. En el hombre, los males cró- 
nicos del estómago, la falta de memoria, la locura, 
y en la mujer, la anemia, los desarreglos menstrua- 
les, el histerismo, los males de la matriz y las afec- 
ciones crónicas del corazón, son las causas de que 
vuestros hijos engendrados en tan malas condiciones 
sean seres degenerados; esos niños raquíticos con 
la cabeza muy gorda, que no se les ve más que las 
orejas y que les dáis aceite de ricino, Hígado de 
Bacalao que no sirve de nada; vosotros, pacientes, 
que me escucháis ahora, que si no es hoy, es ma- 
ñana, recorreréis clínica tras clínica con enferme- 
dades del pecho, el corazón, la matriz, los riñones, 
la neurastenia, el ruido de oídos, las manchas de la 
vista, la melancolía y ictericia, y, por último, la muer- 
te, después de horribles sufrimientos. ¿Y por qué? 
Porque no habéis atendido vuestras dolencias como 
se debe. ¿Qué se precisa, pues? Dar a vuestros ór- 
ganos enfermos la reconstitución, la vitalidad que 
les falta. ¿Y cómo lo conseguiréis? Comprando este 
frasco de cápsulas, patente de mi casa, y tragando 
dos en cada comida, cauterio que cicatriza la úlcera 
del estómago, bálsamo que hace dormir los dolores 



más crueles; mirar esta piedra que tengo en este 
tarro. ¿Qué es? Es el cálculo de un atacado del mal 
de orina, de un vecino de un pueblo de Santander, 
llamado Ogarrio, el que la padecía; no podía vivir 
de dolores el infeliz; decía que parecía que por la 
noche le mordían los perros la vejiga. Beteta, coge 
el frasco y enséñalo a estos señores, que vean bien 
la piedra; todo empezó por un simple catarro a la 
vejiga. iCuAn grande ha sido el adelanto de mi in- 
vento, ya que evita los antiguos y crueles sondajes 
y operaciones; comprando un simple tarrito de estas 
cápsulas maravillosas, tendréis la curación comple- 
ta de todos vuestros padecimientos; en las farmacias 
no encontraréis este específico, pues tengo yo la pa- 
tente aquí en la plaza; mientras esté, no os costará 
más de cincuenta céntimos; podéis aprovechar la 
ocasión; la explicación de su empleo la lleva en este 
prospecto en que los voy envolviendo; en estos es- 
pecíficos, todos los ingredientes que intervienen no 
son drogas nocivas, sino raíces y hierbas aromáticas 
cogidas en el campo; a ver, Beteta, dale este paquete 
a esta señora. 





AL lado de una humilde casa de la Cuesta de los 
Cojos estaba parado un coche de muerto; en el 
portal había gente, chiquillos y mujeres, y en las 
casas de enfrente alguna persona está asomada al 
balcón cn cspera de ver bajar el ataúd. Llegaron a 
csia casa unos obreros con largas blusas y boinas; 
otros llevaban chaquetas de pana y capa y subieron 
la escalera, entrando en la guardilla, que tenia la 
puerta abierta por no caber todos los que estaban 
allí. En el suelo, metido en su caja, se veía al difun- 
to rodeado de cuatro velas; en el cuarto de al lado 
se oían 1Ioros y lamentos; en algunos semblantes 
barbudos se notaba el cansancio y la demacración 
de haber pasado toda la noche en vela junto al ca- 
dáver, y las frentes estaban ocupadas por pensamien- 
tos tristes y los ojos miraban al suelo y en silencio 
se saludaban los que estaban en esta estrecha habi- 
tación y los que acababan de entrar; poco después 
era bajada la caja en hombros de cuatro compañe- 
ros que llevaban la boina metida en el bolsillo y los 
pañuelos extendidos en los hombros para más res- 
peto; dejaron la caja en el suelo y el cortejo se puso 
en marcha; presidía el duelo el dueño de la pana- 
dería, un hombre bajito y barrigudo, con su capa 
y un güilo nuevo de mucho brillo y la corbata negra 
desprendida de la tirilla subida por el cuello de la 
camisa; en el camino se cruzaron con un coche 
Fúnebre seguido de una fila de coches de alquiler, 
esos simones cerrados y sucios que huelen mal y que 
muchas veces han servido para llevar un herido a 
la Casa de Socorro, y algún coche blanco, de niño, 
con una caja diminuta, que van con~pletamente solos 



al cementerio, pero les acompaña una paloma de 
madera pintada que hay en su techo sujeta por un 
alambre que se mueve en la marcha y parece que 
quiere volar. Ahora, caminaban por el Paseo de Ara- 
g6n. pensando más que en el difunto en sus ocupa- 
ciones, y como el sol iba castigando mucho por ser 
un día de primavera, habló el maestro panadero y 
dijo: ¿No os parece que le pica a uno la espalda 
por el sudor y que nos debemos quitar las capas 
y las pellizas? Y además, hay que ver lo que es una 
capa de larga y pesada, que se tiene de pie, hablo 
por la mía, y agobia y huele mal cuando hace calor 
y parece que no le deja a uno andar, pues todo es 
sano cuando hace mucho frío; parece ligera, y aun- 
que está mugrienta y huela a pobre, lo agradece 
uno; los acompañantes, en vista de esto, decidieron 
doblar las capas y ponerlas al hombro; entonces se 
descubrieron al sol muchas rodilleras y culeras zur- 
cidas y con brillo; ibendita capa que ocultas los hila- 
chos de las mangas, los rotos y su mugre!; a1 qui- 
tarse estas prendas nos quedamos algo avergonzados 
y hablamos menos, aunque de un entierro se trate, 
porque eso de ver las lañas de nuestra ropa y las 
rodilleras, nos quita las palabras y nos hace ser más 
tímidos. Al llegar a las Ventas decidieron tomar a 
escote un frasco grande de vino y luego andarían 
deprisa para adelantar al difunto. El cochero tam- 
bién vio la ocasión de esta parada para bajarse del 
pescante un poco más arriba y se entra en una ta- 
berna para beberse una jarra de vino y comerse un 
trozo de queso lleno de gusanos, que saltaban del 
plato a la mesa, y una ración de caracoles. Después 
de buen rato se encuentran todos en el camino; el 
cochero con su alta chistera vieja y sus largas y des- 
prendidas orejas, que llaman Ia atención visto por 
detrás; vuelve algunas veces la cabeza para mirar 
atrás, viéndose el perfil de su gran nariz. ¡Qué to- 



davía estamos lejos!, pregunta el maestro. Un poco, 
una buena carrera de galgo, contesta el cochero sin 
volver la cabeza. Bueno, pues ya que nos queda mu- 
cho por andar, apretemos el paso, que hoy parece 
que sonlos nosotros los únicos que llevamos a en- 
terrar. Quia qui hacer, ricontra; ya encontraremos 
algún diíunto más en el camino; tan seguro estoy 
yo de ello, como que le voy a dar un palo en las 
ancas a este caballo, que parece que no ha dormido 
csta noche, y esta tabla del pescante está tan dura, 
que se le va clavando a uno en los huesos de atrás, 
en el rabo. Los acompañantes llevan un buen rato 
de ir a buen paso; a derecha y a izquierda del ca- 
mino se ven lomas y desmontes de tierra dura y 
seca; la carretera está cubierta de polvo. En esto, 
son adelantados por un coche fúnebre que pasa chi- 
rriando las ruedas y dando tumbos al trote largo 
de los caballos; el ataúd va saltando dentro. Mira 
ese, dice el cochero, va bailando a la olla; ya le pa- 
rarán los pies los gusanos cuando le dejen en es- 
queleto, como los del queso que me comí antes, que 
me están haciendo eruptar y echar aires por arriba 
y por abajo. Al poco rato el cortejo está ya a las 
puertas del cementerio del Este, de muros de la- 
drillo rojo con cruces pintadas de negro; pasan 
entre los coches parados a la puerta y otros Fúnebres 
que vuelven hacia Madrid; los acompaíiantes y el 
entierro se paran Frente a la capilla del cementerio; 
bajan el ataúd, lo meten dentro y lo colocan encima 
de una mesa catafalco y empiezan a hacer cumplidos 
con el agua bendita; hay algunos que se la han dado 
tres veces; se abre la puerta del fondo y viene un 
cura seguido de un monaguillo a rezar un responso; 
en el altar hay un pobre y modesto cáliz de cobre 
que sirve todos los días para celebrar el sacrificio 
de la misa; el cura, con su casulla negra galonada 
de amarillo, lee un libro. Gloria Patri, Requiem ceter- 



nam dona eis requiem; dona nobis pacem, cojus loco 
dicitur dona eis requiem sempiternam, dona eis Re- 
quiescant in pace. Los acompañantes, de pie, muy 
derechos, las manos ocupadas en dar vueltas a la 
boina; en algunas cabezas se dibujan la forma de 
los huesos de los cráneos y los tendones de la nuca 
en el colodrillo y las orejas blancas y desprendidas; 
rezan en voz baja para disimular su torpeza y dicen 
amén a cada palabra del sacerdote; levantándose y 
arrodillándose a cada momento, sigue diciendo la 
voz apagada del viejo sacerdote: Oremus, ante pri- 
mam dicitur etiam Dominus vobiscum, y dando con 
el isopo en el ataúd, Misereatur vestri Indulgentiam 
absolutionem et remissionem peccatorum vestrorum 
tribuat vobis omipotens et misericors Dominus. Re- 
quiescant in pace. Amén. Después cogen el ataúd al 
hombro y caminan en silencio y pensativos entre las 
calles de panteones y sepulturas, y a1 lado de las 
de ladrillo las que no tienen ninguna inscripción, 
nada más que la tierra donde brota la hierba y una 
cruz de palo. ¿Adónde le enterramos? -se preguntan 
entre sí-. Porque aqui llevará11 algo -dice el maes- 
tro rasdndose la cabeza- y por aqui no veo a i-ia- 
die. Voy a llamarle a ese que va por ahí: joiga, her- 
mano, que estamos aquí solos! Bueno, ya estamos 
enterados; ipara todo hace falta dinero, hasta para 
que le entierren a uno! ... Aquí estCi mi sombrero, ir 
echando en él el dinero que podáis, a ver si reuni- 
mos para el enterramiento. Después les entregan una 
hoja: pagó la cantidad de cincuenta y dos reales 
por la sepultura del cadáver de Tadeo Fariñas Ga- 
llego, fallecido en el día de ayer, según el parte. 
Una vez entregada y firmzda la hoja, se dispone el 
sepulturero a abrir la zanja y descubren el ataúd. 
En él está el difunto, muy crecido, como una espiga, 
amarillo y seco; el maestro le esparce sobre el pecho 
un ramo de flores que lleva en la mano; después 



cierra la caja y se guarda la llave para entregár- 
sela a la viuda; antes le echan la primera paletada 
de cal en el vientre, hundido, que todo es ropa y 
pantalón, mientras que el sepulturero echa con la 
pala grandes terrones de tierra, que resuenan huecos 
en la caja; el maestro se pone a hablar del dihnto: 
-Pobre Tadeo, ya le dije yo hace tiempo, todo lo 
echas en manos que le crecen por días, mientras 
que las piernas cada vez se te están alargando más; 
el ruido de la tierra se va haciendo más sordo, hasta 
quc q~icda la Fosa casi cerrada; luego pisa en ella, 
dando golpes con el mango de la pala y coloca una 
cruz de madera. Entonces se retiran los acompañan- 
tes, y cuando llegan a las Ventas se entran en una 
taberna y piden algo de comer al chico de la misma; 
les trae una cazuela llena de lagunejas (pájaros muy 
grandes); el maestro coge uno de ellos en la mano 
y todos se quedan tristes; por todos pasa la misma 
idea, que se parece al difunto; su osamenta es como 
la de una persona; visto por detrás parece un cojo, 
por tener una pata más larga que la otra; las alas 
parecen los brazos; en la espalda, pelada, se señalan 
los huesos como en una persona; tiene el cuello lar- 
guísimo y la cabeza es como la de un esqueleto; pero 
lo más chocante es un hueso que le sube de los hom- 
bros torcido; el trasero es la parte más ridícula; 
negro por el aceite y el buche muy hinchado y re- 
cortado; están Fritos con la piel y los cañones de 
los pelos negros y chamuscados por el aceite; cuan- 
do se ponen a comerlos y a echar tragos de vino, 
aparecen al abrirlos y desgarrarlos las entrañas, san- 
gre que ensucia el mantel y tienen dentro los intes- 
tinos y el riñón. ¡YO no como eso! -dice indignado 
uno de los comensales-, es un crimen; a mí me pa- 
recía estar comiendo a mi padre o a mi abuelo. 

Mientras tanto, que los demás, sin hablar, van 
tronchando y masticando los huesos de los pájaros, 



llegan de la calle unos gritos de mujer de angustia: 
se levantan todos sobresaltados y se asoman a la 
puerta. En la carretera hay un hombre sentado en 
el suelo que hace esfuerzos por levantarse; tiene en 
el vientre una tremenda herida por la que arroja la 
sangre a borbotones; a su lado hay una mujer mal 
herida en el pecho y con los dedos de la mano cor- 
tados al intentar defenderse en los momentos en que 
la gente ha quedado paralizada de espanto y ha sido 
testigo de esta escena; el criminal ha aprovechaclo 
este instante de confusión para huir después que los 
han recogido en sillas a los heridos y los han llevado 
a la casa de socorro; se oyen a lo lejos dos descargas 
y, ya de noche, se comenta que en el camino del 
Cementerio del Este fue reconocido el criminal, al 
que se le quiso detener y atar, oponiendo resistencia 
con una navaja cabritera, siendo muerto por la Guar- 
dia Civil. 



3 onnE una tarima al lado de un sillón de dentista 
y de un lavabo de hierro con su toalla, limpia, está 
sentada una mujer, de espalda al público, cubierta 
con una sábana blanca, donde destaca el peIo negro 
y suelto, que le llega hasta los muslos; en las rodi- 
llas tiene un montón de prospectos de colores, que 
reparte entre un público muy escaso; mientras tan- 
to el sacamuelas está entretenido en colocar unas 
cajas que saca de un baúl, retardando mucho esta 
operación para despertar la curiosidad y dar tiempo 
a que se aglomere más gente; luego, limpia con un 
plumero la bocina de un gramófono que al fin se 
decide a hacerle funcionar. Un aguador, sentado en 
la cuba, apoyada la cabeza en la palma de la mano, 
espera en primer término junto a un hombre con 
un artefacto de madera a la espalda, en que lleva 
un montón de libros reciCn encuadernados; poco a 
poco se van llenando de curiosos los alrededores del 
tablado. 

El sacamuelas exclama: 
-Acérquense, señores, que no les va a costar nada 

el mirar y oírme; yo no soy uno de esos charlatanes 
de feria que con unos polvos todo lo curan; tienen 
un colirio para todos los males de la vista y que 
confunden las cataratas con las legañas; que lo 
mismo venden unas hierbas para matar Iombrices 
como para curar la úlcera de un pie; hace que viajo 
por toda España con mi específico muchos años, 
vendiendo miles de frascos como éste que tengo en 
la mano, el poderoso reconstituyente del cuero ca- 
belludo, que ni ensucia ni mancha la ropa; impregné 
d'odeurs sui generis des parfums combinés de I'ether 



et des diverses plantes aromatiques, por medio del 
cual crece el pelo instantáneamente a los cuatro 
días después de su empleo; ahora les explicaré prác- 
ticamente las ventajas y desventajas de tener o no 
tener pelo; voy a poner cerca de ustedes esta mesi- 
ta o velador; quitando este trapo que la cubre apa- 
rece esta caja, dentro está la cabeza de este señor 
calvo. ¡Hombre, tiene una mosca! Por eso está ha- 
ciendo guiños, porque le pica. ¿Han visto ustedes 
nada más ridículo que una mosca posada en una 
calva? Ilay muchas mujeres que se quejan de1 ca- 
rácter de sus maridos, poco cariñosos con ellas, in- 
dolentes y dormilones, y nos dicen a nosotros los 
especialistas de no sentir placer con ellos. ¡Señoras, 
vuestros maridos son hombres tristes por no tener 
pelo! Darles este específico y que les brote, y en- 
tonces veréis cómo se vuelven insinuantes y se os 
pegan a las faldas; además, a los mil contratiempos 
a que están expuestos los calvos, constipados, en- 
friamientos, y si llevan un peluquín a parecer tifio- 
sos, a que en una reunibn, al ir a pedir la mano a 
una dama, estando distraídos, se suba un chico por 
sus rodillas a la espalda, les lleve las manos a la 
cabeza para tirarles del pelo y se quede con el pe- 
luquín en ellas; el calvo hará el ridículo y perderá 
la proporción, si no es hombre de mucho dinero, 
que entonces ya puede ser cojo o jiboso, pues en 
ese caso la mujer no mirará defectos. En cambio, un 
hombre, con una hermosa cabellera y una barba 
crecida y poblada, ¡qué de proporciones, qué de con- 
quistas! Mi específico tiene también la propiedad de 
matar la caspa y evitar la caída del pelo, el picor 
y la falta de memoria. Pero en vista que mis pa- 
labras no las habéis echado en saco roto, agotando 
las existencias y llenándome de calderilla, os doy 
las gracias y me quedaréis agradecidos al probar 
los resultados de mi medicamento, que no cuesta 



nada más que 25 céntimos y que vale casi más el 
frasco; yo estoy sólo hoy en Madrid, pues mañana 
salgo para Cuenca, por 10 que tengo mucha prisa, 
y conviene aprovechar otra de mis especialidades, 
la de sacar muelas; en mí es sencillísima la extrac- 
ción de una muela, diente o raigón, mientras otros 
dentistas os martirizaii con un procedimiento pri- 
mitivo y bárbaro. ¿Quién de ustedes necesita de mi 
en este n~omento? Si es que la muela está podrida 
o es un raigón que, como un clavo, les martiriza, 
suban a este sillón y se verán, en un abrir y cerrar 
de ojos, libres del estorbo; caries, flemones, todo se 
cura con mi especifico dental; mi señora se los irá 
vendiendo, mientras yo voy a extraer la muela a 
esta señora, que parece querer' subir a la tarima. 

La mujer que sube a sacarse la muela es una vieja 
de pueblo, que va en chanclas, con un pañuelo negro 
atado a la quijada; tiene las manos muy crecidas 
y largas; parece que no conserva de ellas más que 
el esqueleto. 

-Siéntese sin miedo en el sillón -le dice el saca- 
muelas, y la empieza a quitar el pañuelo-, ibien 
atado lo llevaba, señora! iluántos nudos le ha he- 
cho? 

Al q~iitárselo, se ve su cabeza de garbanzo con 
el moño tan tirante y mezquino, que casi no se 
nota; la cara la ocupa, en su mayor parte, un enor- 
me flemón. 

-Abra la boca, señora, {de qué lado es la muela 
daííada? 

Mientras, le mete los dedos en la boca; la vieja 
señala con los dedos ihum, hum!, pues no puede 
hablar. 

-¡Ya la veo! ¡Ya la veo! -Y diciendo para sus 
adentros: menuda es; me parece que me vas a de- 
jar en ridículo delante de estos papanatas-. Bueno, 



señores, con mi específico yo le adormeceré la en- 
cía, y esta señora no sentirá ningún dolor. 

El bárbaro le mete en la boca un hierro muy gran- 
de y empieza a tirar; la vieja da una embestida con 
el cuerpo y se cuelga a su brazo; pero como sabe él, 
lo mismo que el mejor dentista, que la víctima lleva 
siempre el quedarse atontada, como si se le hubiese 
caído encima una montaña, es muy eficaz dar una 
vuelta para desengatillarla de la mandíbula y tirar 
bmscamente muy fuerte y muy limpio, y .decir al 
cliente, aunque esté desmayado y todavía no se haya 
repuesto del susto: 

-¡Aquí está, mire lo que tenía dentro! ¡Vaya una 
pieza! Y si se rompe en pedazos: -¡Si estaba podri- 
da, no tenia más remedio que partirse! 

De pronto da la pobre vieja un alarido de ende- 
moniado, como si estuviéranla ahorcando, revolvién- 
dose en el sillón convuIsivamente, mientras el ope- 
rador sigue con el puño metido en su boca tirando 
y grita: 

-¡Aquí está, miren qué grande es; venga la jofai- 
na! -y echa un chorro de mejunje en un vaso, que 
dice es el elixir-. Enjuáguese con esto; ya está lis- 
ta -mientras que la mujer baja los tramos del ta- 
blado con un boquete sangriento y sin poder cerrar 
la boca, como si la hubiesen arrancado media qui- 
jada, andando despacio entre la gente, que la miran 
asustados. 

El sacamuelas, algo avergonzado, se lava las ma- 
nos y se seca con la toalla, mientras exclama diri- 
giéndose al público: 

-En mi vida he sacado una muela más rebelde 
y que me haya hecho sudar tanto como la que voy 
a guardar en esta caja, en vez de seguir mi costum- 
bre de devolverla, envuelta en un papel. 

Luego parece cambiar de cara y, ya más jovial, 
se arregla los puños de la camisa y dice: 



-¿Qué es esto que tengo en ].a mano? ¿Ustedes 
se dirán que para qué sirve este hierro? iJá ... ! iJá ... ! 
Pues este gancho, que es de acero pulimentado, y 
este otro, que es un forceps, son para extraer la 
criatura de la mujer que tiene dificultad al parir 
y necesita de mi auxilio; yo, con este sencillo gan- 
cho, Ia extraigo con la misma limpieza que pueda 
sacar una muela; pero esto lo hago en mi domicilio. 





~ S T A , U S  cerca del Arco de Cuchilleros, del que ba- 
ja una larga escalerilla de piedra; dentro se oculta 
la antigua taberna de El Púlpito; en ella hay un 
cuarto, cuyo techo es tan bajo que puede tocarse 
con el brazo extendido. A la hora de comer se sien- 
tan en este comedor, delante de unas mesas largas 
y estrechas, algún barrendero o aguador a tomar la 
sopa y el cocido. En esta calle las casas están defen- 
didas de la pendiente tan grande. que hay en su suelo 
por unos muros salientes de piedra que las da ima 
gran consistencia y fortaleza, y las pocas ventanas 
que hay en sus fachadas, que no guardan orden ni 
simetría, tienen por delante unas pesadas y antiguas 
rejas. Casi todas las tiendas de estas casas son po- 
llerías, a cuyas puertas se apilan gran cantidad de 
jaulas y cestos que han venido de la estación llenas 
de gallinas; y, ya sacrificadas, pasan de mano en 
mano cn un corro de mujeres, sentadas en unas si- 
llas bajas, que se entretienen en pelarlas, dejando 
sus dclantales llenos de plun~as. Esta calle tan típi- 
ca, pero de por sí tan lóbrega, por la estrechez y 
amontonamiento de sus casas, tiene una hora, las 
tres de la tarde, en que el sol la alegra y la ilumina 
por completo. A esta hora se encontraba parado un 
carro grande y ancho, pintado de un color serio g 
triste, que recorre los pueblos de Madrid; se com- 
pone de un mueble en forma de armario, que está 
I~ueco por dentro, y donde duerme el matrimonio 
dueño y propietario del carro; y aunque tiene una 
cortina atada, el espacio es tan reducido, que asoman 
los pies descalzos y sucios por fuera y se ve el col- 
chón y las mantas; en un saliente de Ia caja sobre- 



salen seis redondeles con cristales para ver las vis- 
tas; sobre la tapa hay una corneta forrada y cosida 
con cuero y una cartera mugrienta atada con una 
cuerda con los rollos de colores distintos de los ro- 
mances; en su frente, como un trofeo, tiene el carro 
un gran lienzo dado de cola, tieso y tirante; de sus 
extremos bajan dos banderas espafiolas; este cartel 
está pintado por las dos caras, con objeto de cam- 
biarlo, y representan dos crímenes horribles: en una 
de ellas sacan los criminales, de una casa, en un 
pueblo rodeado de altas montañas, a una vieja que 
parece haber salido de la cama, pues lleva los pies 
y las piernas desnudas, y, entre los dos desalmados, 
la meten cabeza abajo en un saco, tirándola brutal- 
mente de los pelos, entre tanto que sus piernas y 
sus brazos braceaban en el aire por no querer entrar 
dentro; taparon la boca del saco y lo cargaron al 
hombro; después la quisieron enterrar viva abriendo 
en una montaña una cueva; pero, a los gritos que 
daba, acudieron unos vecinos con palos y los crimi- 
nales huyeron de la justicia y andan por el pueblo 
vestidos de mujer para que no les descubran. Del 
interior del carro ha salido un viejo con la barba 
blanca, que destaca dura en su cara renegrida y gra- 
sienta de moro; coge la trompeta y empieza a tocar- 
la para llamar a la gente; luego se mete dentro del 
carro y tira de las piernas de su mujer, que está dur- 
miendo dentro, para que se despierte y esté al cui- 
dado, mientras que él se va a la taberna a echar 
un trago de vino; cuando vuelve se dispone a arre- 
glar el aparato, saca fuera una tabla con un fuelle 
montado en un trípode con los lentes de mira; las 
moscas se pegan en los tableros del carro a monto- 
nes; en un banco se sienta la gente, que mete la 
nariz por los cristales; el hombre los echa una cor- 
tina por detrás, cubriéndoles las espaldas para res- 
guardarles del sol y para que vean mejor; cuando ve 



que no hay gente nueva se va a echar otro trago 
de vino para ver mejor lo que tiene que explicar y 
hacer memoria, dando con un puntero en el cartel 
del crimen, mientras exclama, con acento altiso- 
nante: 

Todo el mundo me esté atento 
alargando las orejas, 
de manera que los hombres 
mulos manchegos parezcan; 
dejen de mentir los sastres, 
de presumir las mozuelas, 
de hilar y arrojar gargajos 
las descomunales viejas. 

Y después de la explicación del primer crimen en 
que la gente ha estado embebida y absorta, sin mo- 
ver pie ni mano, da el viejo la vuelta al cartelón, y 
dice: Hermanos que me escucháis, voy a relataros 
este otro crimen bárbaro e inhumano; antes quiero 
que os fijéis en los colores de la sangre que, como 
veréis, esta muy propia y parece de verdad; os acon- 
sejo que sigáis con los ojos la punta del palo con 
el que señalo: estos tres nacieron en Calatayud, tie- 
nen pañuelos atados a la cabeza, llevan faja, calzón 
corto y medias de pelo, como se gasta en su tierra; 
en este círculo está el retrato de la víctima, un chico 
de seis años; en este cuadro caminan con 61 los cri- 
minales; en esta otra división le llevan engañado a 
los cerros, llenos de casas abiertas en la peña y en- 
terradas bajo tierra, donde vive la gente como los 
topos; aquí, donde señalo, es el cerro y castillo Ila- 
mado del «Reloj Tonto)); en éste le han puesto en 
cueros; mirar sus ropas en el suelo; luego le ama- 
rraron a una estaca de forma de cruz y le lian cor- 
tado los pies y las manos; uno le hace una incisión 
con un cuchillo en la garganta, por donde brota este 
caño de sangre que recoge esta mujer, cómplice, en 



un puchero, y se la da a beber a esta mujer pálida, 
que llevan en brazos estas vecinas; los feroces cri- 
minales sacan las mantecas a la tierna criatura, le 
desabrochan la cl~ambra a la enferma y se la colo- 
can e1.i los pechos para que sane. Al acabar este 
rclato, el viejo, acompañado de su mujer, cantan con 
voz plañidera: 

Santo Cristo de la Luz, 
Seiior de cielos y tierra, 
desatad mi torpe labio 
y dad vigor a mi lengua, 
mientras la tercera parte 
canto de Francisco Esteban. 



E N  el centro de un circolo que ha dejado en claro 
Lin cordón de gente, está sentada en un taburete una 
mujer, vuelta de espalda, vendada los ojos con un 
pa~iuelo, fuertemente atado a las sienes; junto a ella, 
su marido, un I~oinbre bajo, con pelliza, pantalón 
de pana y alpargatas blancas, la va haciendo pre- 
guntas. 

-Adila, ¿estás dispuesta a adivinarme cosas que 
te pregunte referentes al público que te escucha? 

-Si, señor -contesta la adivinadora. 
-Bueno; ¿qué lleva esta criada en la cintura? 
-Esa señora tiene pendiente de la cintura un pa- 

ñuelo. 
-Y esta señora, ¿qué saca de la cesta de la com- 

pra? 
La adivinadora tarda en contestar. 
-Pronto, Adila. Piensa bien. Vamos, pronto. 
Después de unos segundos, dice algo atropellada 

y tartamudeando: 
-Esa señora ha sacado de la cesta una berza. 
-¿Tú podrás decirme de qué color es el pelo, el 

traje y qué lleva en la mano esta joven con quien 
hablo? 

-Esa joven tiene el pelo rubio, el color de su tra- 
je es negro y en la mano tiene un abanico. 

-¿Al lado de quién está? 
-Junto a un soldado. 
-¿Tiene bigote o no? 
-Si, señor; tiene bigote. 
-¿Al lado de quién estoy ahora? 
-Al lado de una señora gruesa. 
--¿De qué color tiene el pelo y el cutis? 



-El pelo de esta sefiora es rojo; la cara muy blan- 
ca y sonrosada, pero llena de pecas. 

-Has acertado, Adila, en todo; pero lo de las pe- 
cas no lo debías haber dicho. 

-Sí, señor; lo he dicho porque es muy agraciada, 
y las pecas, antes de hacerla mal, la pintan bien. 

-¿Sobre qué tengo puesta la mano a hora? 
-En la cabeza de un niño. 
-¿Cómo se llama? 
-Este niño se llama Luis: no, no, se llama Juanito. 
Luego su marido le quita el pañuelo que venda 

sus ojos y pasa un plato entre los curiosos para que 
echen en él algunos perros chicos. 

En otro grupo, y vecino a la adivinadora, hay un 
viejo con una blusa larga; tiene la cabeza muy gorda 
y descubierta; los pies los lleva descalzos; tiene 
puestas unas gafas y esrá detrás de un mostrador 
de tijera. En una caja larga, dividida en pequeños 
departamentos, en uno hay un bote lleno de muelas 
y dientes, dos barras de sebo y ombligos envueltos 
en papel de estraza, y, repartidos en el suelo, unos 
cartones mugrientos con máximas y refranes. 

En ellos leemos con extrañeza y curiosidad que 
abejas y moscas que se han ahogado en agua, sa- 
cadas de ella y puestas al sol con ceniza, cobran vida 
de nuevo y vuelan. 

Abejas mueren untadas con aceite y vuelven a vi- 
vir mojadas con vinagre. 

Alumbre de pluma puesto encima del vientre, al 
que le duelen los intestinos, atrae así el dolor y que- 
da libre de él. 

La bestia que no puede orinar, fregándola la parte 
natural con ajos machacados, orina presto. La man- 
cha del paño colorado se quita lavándolo con orines 
y despuCs con agua. 

Que las preñadas abortan, porque al destemplarse 
las orejas de la matriz relaja las ligaduras con que 



está presa la criatura y sale sin razón ni tiempo; que 
eso es aborto. 

Bestia cuyo pelo se untare con el zumo de las ho- 
jas de calabaza, no le ofenderán las moscas. 

El viejo del mostrador tiene en la mano un pie 
de madera, pintado de color de carne, lleno de jua- 
netes, en los que pega emplastos. 

Este pie, señores, es copia fiel del pie humano, y 
en los sitios donde voy pegando estos parches son 
donde nos salen a nosotros los uñeros, callos, clavos 
y demás deformidades del pie que nos torturan al 
andar. Este ungüento que yo vendo es el que lo cura. 
En una vela, que enciende, va calentando la untura 
y recortando unos círculos de tela, en la que extien- 
de el ungüento amarillo, y se los va pegando en 
su mano y en los dedos de los pies; nada más que 
aplicarlos a los callos, verrugas y quemaduras, ve- 
réis cómo desaparecen. Mientras tanto, en una silla 
baja se sienta un parroquiano y en silencio se quita 
las botas, se desata la cinta del calzoncillo y con- 
cluye por quitarse los calcetines y le presenta al 
curandero un pie con enormes juanetes, lleno de roña 
y amarillo, que da la impresión de ser un pie de 
muerto. El viejo deja sus ungüentos, se cala las 
gafas y se dispone delante de la gente a cortarle los 
callos. 





EL paisaje presenta un aspecto desolador despues 
del ciclón y la lluvia de los primeros días de Car- 
naval; entre los montones de barro, abiertos por los 
barrenderos, se ven amasados los confettis con los 
pedazos dc cartón de caretas rotas, y de las ramas 
tronchadas de los árboles, cuelgan trozos desteñidos 
de trapos de disfraces y cintajos de serpentinas. Las 
mascaras callejeras son las que han resistido mejor 
y a pie firme el vendaval. La Murga Gaditana ha 
ensayado todas las noches en un solar que era de- 
pósito y campo de operaciones de unos basureros 
que pasaban allí la noche durmiendo en unas teja- 
vanas, de cuyas paredes colgaban buen número de 
escobas, palas y carretillas. Estos músicos han pro- 
ducido la indignación de los vecinos de las casas 
medianeras, que se han tenido que quejar al alcalde, 
pues la letra que cantaban los de la Murga todas 
las noches, despuCs de atracarse de vino, estaba lle- 
na de las más obscenas palabras, que cantaban y 
repetían como energúmenos. Hizo esta comparsa su 
salida los días de Carnaval, vestidos con chaquetas 
que a todos les venía corta y sin botones, y los pocos 
que conservaban, como decían ellos, parecían pega- 
dos con mocos por lo pronto que se caían; por la 
espalda, encima de las jorobas, llevaban pegadas 
tiras de papel y con grandes letras decía: asalón de 
baile de la Pazu. 

La Comisión organizadora reparte tarjeta de invi- 
tación de seiiora y se reserva la elección entre las 
agraciadas y casadas. Nota: hay un tocador reser- 
vado para ellas. Llevaban todos güitos de cartón, de 
copa enana, adornados con una flor y pantalones 



a cuadros; rompía la marcha un tonto del barrio 
que era tuerto y que tenía una pata de palo y la 
cabeza muy gorda; llevaba un sombrero de cartón, 
que tuvieron que hacérselo a propósito por no ve- 
nirle bien las chisteras viejas que se encuentran en 
la calle y van a parar al Rastro; vendía los roman- 
ces que cantaba la Murga y llevaba un bolsón con 
la correa cruzada por el pecho para guardar el dine- 
ro que cayera y gastarlo en tajadas de bacalao, torri- 
jas y en vino; tras el director, que tenia una enorme 
chistera y unos bigotes postizos muy largos y la 
cara tiznada con corcho quemado, entraban en las 
tabernas tocando unos trombones de cartón llenos 
de piedrecitas que producían una música ratonera 
bastante agradable y cantaban las coplas llenas de 
coños y otras palabras sucias y soeces. Cuando pe- 
dían dinero en la calle, no dejaba de asomarse al- 
guna cuarentona de avinagrada catadura, que cerra- 
ba los balcones de golpe, pero levantando un poco 
los visillos miraba de reojo y, sobre todo, pegaba 
e1 oído cuando decían alguna desvergüenza al termi- 
nar la letra, mientras el que tocaba el trombón se 
quedaba en el centro metiendo más ruido que nun- 
ca; salían todos agachados haciendo contorsiones y 
andando con los pies hacia dentro, haciéndose los 
mancos y mirando con la boca y la nariz torcida a 
los balcones. Con la lluvia, los sombreros de cartón 
pintados con humo de chimeneas y tizne de puche- 
ros y sartenes se destiñeron, bajando chafarrinones 
por la cara y el cuello. Estos días por la noche ha 
habido mucho movimiento en las casas de empeño, 
donde cuelgan mantones en los escaparates, y en las 
tiendas de trajes y caretas, tras de los cristales, se 
ve la perspectiva de capuchones y domin6s negros 
y verdes, puestos en maniquíes con largas cintas y 
divisas en los hombros, iluminados todos estos tra- 
jes de raso y seda, que revisten las paredes de la 



tienda, por un quinqué de petróleo. Por debajo de 
una cortina roja, algo corta, se ve mover los pies 
calzados con zapatos de raso azul o blancos, de unas 
mujeres vestidas de bebés que van a comprar un 
antifaz o unos guantes; cuando una máscara abre 
la cortina para salir a la calle, se ven a otras en 
paños menores que se están vistiendo en medio de 
los gritos y risotadas. En la esquina de la acera de 
enfrente, hay una casa constructora de ataúdes lla- 
mada la uFunebridad», con un farol a la puerta y 
un rótulo de letras blancas, que resaltan en las puer- 
tas pintadas de negro: «Se lavan y visten los cadá- 
veres por encargo»; en el interior de la tienda hay 
muchos ataúdes puestos en pie y arrimados a las 
paredes; algunos, forrados del papel en que vienen 
embalados. En una cacharrería de al lado, en la 
que tambiCn hay disfraces viejos, un montón de ellos, 
que cuelgan de una escarpia, y unas cabezas de car- 
tón de cabezudos y animales en que predomina el 
gallo y el loro; en los vidrios empañados de la puerta 
por la que bajan gotas de agua, s610 se ven media 
docena de caretas, y por la refracción de la luz de 
un quinqué y de un farol de la calle, parecen mu- 
chas, por estar repetidas sus siluetas en la pared 
de la tienda; en la puerta hay unos chicos vestidos 
de vieja, con trapos en la espalda para imitar la jo- 
roba, que se entretienen en barrer las aceras de 
cáscaras de naranjas, y zambullir las escobas en los 
charcos para salpicarse de lodo. Las mujeres, con 
la lluvia se han divertido mucho y han sido muy so- 
badas en los bailes del Pistolin y el Polisón, y han 
saciado la lujuria contenida durante todo el año, 
chillando como gallinas y brincando como cabras. 

Y en grupos de tres o cuatro amigas, han recorri- 
do las tiendas de ultramarinos vestidas de bebés y 
las más valientes se han arriesgado con traje de 
marinero, y unas de ellas, que tenia un hermoso pelo 



rubio, suelto por la espalda, se quedaba rezagada 
al pasar algún viejo por la esquina, y hacia que se 
le había caído la liga, y levantándose la falda, ense- 
ñaba toda la pierna, hasta el muslo, y echaba a 
correr, dando cliillidos y riendo a carcajadas detrás 
de sus compañeras. 

Después del entierro de la sardina, en que sopla- 
ron vientos fuertes y huracanados, que quebró las 
decrépitas parihuelas en que llevaban a la difunta 
sardina, apagó los faroles de cementerio quc la alum- 
braba y los de la comitiva, que iban cubiertos con 
sábanas; unas volaron y otras quedaron liadas en 
ellas, sin poder andar. Hoy, domingo de Piñata, ha 
aparecido nublado el cielo, pero la gente ha salido 
de sus casas a ver las últimas máscaras; por la ca- 
rretera de Aragón se ven algunos mascarones tris- 
tes que no hablan con nadie y se mezclan con la 
gente endomingada; uno lleva un disfraz de colillas 
y cerillas gastadas, y se admira la paciencia de esos 
que están coleccionando sellos todo el año, para salir 
de máscara, y ese otro que se hizo un traje con 
huesos de gallina y pasó las horas muertas, atrave- 
sándolas con un alambre para colgarlas de su dis- 
fraz. Y esa otra máscara, cuyo disfraz es i r  envuelta 
en un colchón, atado con una cuerda alrededor del 
vientre y un sombrero de copa de trapero, máscara 
que se la ve en las tiendas mejor surtidas de baca- 
ladas y barriles de escabeche, entrar primero con 
voz fingida y armar un guirigay en la tienda y, en 
seguida, como avergonzado y le hubiesen conocido, 
pónese a hablar con los dependientes de los quesos, 
del aceite, de los granos y las patatas, demostrando 
que él también es chico de tienda. Al llegar a las 
Ventas, se ve, en medio de la calle, una cama muy 
grande de matrimonio, con toda la ropa; en ella es- 
tá metido un hombre gordo que ha parido; este 
hombre tiene una careta con la calva, chuletas y bi- 



gote de cepillo; tiene puesta una camisa de mujer; 
éste mismo armatoste de hierro ha estado en Tetuán 
y ha sido llevado hasta el Canal el día del entierro 
de la Sardina, a fuerza de brazos y tumbos; con el 
gordo acostado rodean la cama el médico, la coma- 
drona y unas cuantas máscaras vestidas de blanco; 
mientras él se queja de dolores, revolcándose en las 
sábanas y sacando los pies por los hierros de la cama, 
da una patada a la bandeja que le trae el médico 
con un brevaje para que lo tonle, y dice con voz 
de borracho que lo que quiere él es un cabrito asado 
y un pellejo de vino; a continuación echa un trago 
de la bota y le da con ella en la cabeza al recién 
nacido, que es un muñeco de trapo que tiene colga- 
do del cuello de uno de los boliches de la cama. En 
medio del coraz6n de las Ventas, donde están los 
bailes y casetas de cafks y comidas, con los rótulos 
de alegres colores, donde dice: 

«El Habanero~, *El Chico de las Ventas». Estos 
restaurantes tan alegres, con escaleras empinadas 
pintadas de verde y pasillos largos y estrechos llenos 
de sol, en la techumbre hay banderas y gallardetes 
que recuerdan a los cuartos de baño de los puertos 
de mar. Cerca de estos merenderos, se oyen los es- 
tridentes chillidos y aullidos de unas máscaras que 
Forman corro. 

En el centro les habla un viejo humorista, con bar- 
ba recortada en forma de perilla y abrigo de vera- 
no de color de buey; está subido en una mesa y 
tiene en la mano un estandarte con una pintura que 
representa unos curas subiendo entre nubes al cielo, 
bebiendo y descorchando botellas y echando tientos 
a las botas; cortan con navajas de muelles salchi- 
chones y jamones y una tortilla de patatas; uno de 
los hermanos que va borracho, está vomitando todo 
lo que ha comido en las nubes al lado del viejo, 
que reniega de los curas y frailes; está su secreta- 



rio con cabeza de burro, y uno que brama tocando 
un cuerno de toro que tiene pegado a la boca. Cer- 
ca unos cuantos en mangas de camisa bailan a saltos, 
alrededor de una cazuela llena de bofes, una carne 
casi cruda y negra y una bota de vino muy crecida; 
uno de ellos, lleva dentro del bolsillo del pantalón 
un papel viejo con unas sardinas y una alcuza de 
aceite en la correa. 

A lo lejos se ven pasar dos criadas que van algo 
desorientadas y aburridas con sus disfraces elegan- 
tes de raso, que han estado en los merenderos, sin 
encontrar una buena proporción y que huyen de los 
mascarones sucios que les asustan con sus ordinarie- 
ces. En el grupo, un hombre con la cara pintada de 
bermell6n, vestido de mujer, con unas faldas llenas 
de roña; es el que maneja la gran bota de vino, a 
cuyo cuello se ata una cuerda; él la sube y la mon- 
ta en sus riñones, mientras van echando tragos uno 
a uno y unos a otros se miran algo escamados de 
lo que va bajando el vino sin darse cuenta de la 
descomunal borrachera que van a coger; unas voces 
les hacen retirarse a un lado dejando en medio del 
camino la bota caída y la cazuela de la carne casi 
comida. Para dar paso a un entierro del servicio mu- 
nicipal, va delante un cura viejo, amarillo y encor- 
vado, con las manos enlazadas, que sólo conservan 
berza para sujetar el bonete; a su lado, un monagui- 
llo con un capacete de pelo que casi le come la 
cara, lleva la cruz alzada; el cochero va desde el 
pescante durmiéndose con la cabeza colgando; el 
ataúd está entreabierto, con una ranura muy gran- 
de, por donde entra la luz; desde fuera, se ve la 
nariz y la frente del muerto, tan blanca como el 
pañuelo que la cubre, y que se ha caído un poco 
por el traqueteo y sale por la caja; también se ven 
las manos amarillas como la cera; detrás camina 
otro cura muy bajo, cargado de hombros, viejo y 



enfermo, pero con el pelo muy negro, con algo de 
calva zapatera; lleva sobre sus hombros la casulla 
negra de entierros, descolorida y llena de flecos, y 
los galones lo mismo que la estola, deshilachados. 
Mientras ha pasado el coche, han empezado los bo- 
rrachos a hacer ceremonias y saludos en silencio; 
un poco sobrecogidos que ya se repiten con todos 
los entierros que van al Este arrodillándose a su 
paso, tirándose al suelo y haciéndose los muertos, 
y dos de ellos que están para entregarla la semana 
que viene de enfermos que están, son los que hacen 
más cumplidos con los difuntos. Mientras que han 
transcurrido los días de Carnaval entre chubascos 
y vendavales, las beatas y damas catequistas, vestidas 
de negro, con las sillas de mano, han visitado las 
iglesias en oraciones de desagravios por los excesos 
de comilonas y bailes; en San Pascua1 se predicaba 
hasta después de anochecido, lo mismo que en San 
Ginés y en San Luis; muchas elegantes que se habían 
pasado la semana bailando, de yisiteos, galanteos y 
citas sospechosas, se las ha visto postrarse a los 
pies del Cristo de la Fe, engañosamente, como des- 
pidiéndose por un momento, no para siempre, de 
las pompas y vanidades del mundo. 





Al gran escritor Ramdtt Gdmez 
de la Serno, admirable autor de 
libros raros, inventor de ~ G r c -  
grrerlasr, Cronisla del Rostro, del 
Circo y del viejo Ca/d de  Pombo. 

LN España se explota mucho el romance callejero; 
no hay pueblo ni aldea que en día de romería no 
se canten los coplas de un crimen, las hazañas de 
un bandido, la vida y muerte de un torero y hasta 
las calamidades públicas, las inundaciones, el ham- 
bre, guerras, terremotos y pestes. El romancero em- 
pieza por invocar a los cielos o a un Cristo mila- 
groso para que les sea testigo y les dé fuerza en 
esta empresa de relatar lo ocurrido. El estandarte 
en que aparecen pintadas estas escenas, se encarga 
de completar la ilusión. Estando yo una mañana en 
la plaza del Ayuntamiento de Astorga viendo este 
viejo edificio y mirando el reloj de la torre, que 
tiene dos maragatos de madera pintada, hombre y 
mujer, próximamente la mitad del tamaño natural, 
que hacen sonar la campana tirando de un cordón 
al dar la hora, vi que los viejos esos que cruzan 
la plaza, envueltos en sus pardas capas, tirando del 
ronzal del burro, estos labriegos que no les llama 
nada la atención, se paraban entre las mozas del 
pueblo a mirar un cartel en que estaban pintados 
los crimenes de Tierzo; la casa maldita, rodeada de 
su huerto, estaba señalada con una cruz. En otro 
cuadro se veía una habitación de la casa, con una 
silla, en la que se sentaba un artesano viejo, que 
tenía que hacer el pago para adquirir unos terrenos 
que le habían propuesto, y cuando estaba más dis- 



traído, mirando al techo y apoyado en su bastón, 
se abría una puerta a sus espaldas, tapada con una 
cortina, y le daban con una porra un golpe en la 
cabeza; después se apoderaron del dinero que llevaba 
entre el calcetín y la bota y le enterraron en la 
pared. Siendo descubierto el crimen por la descom- 
posición del difunto, cuyos gases filtraron la pared, 
y por los aullidos del perro de la víctima, que no se 
apartaba de la casa donde se perpetuó el crimen, 
hizo que una mujer se fijase en sus lamentos y en- 
trase, guiada por él, en aquella habitación, y empezó 
a correr la voz por el pueblo que había olido a 
muerto. El Juzgado empezó a hacer excavaciones, 
primero en el suelo y luego en la pared, dando por 
resultado que aparecieran: primero, una bota del 
difunto, y un poco más hondo, su esqueleto, enco- 
gido y metido a la fuerza, con la camisa manchada 
de sangre y las piernas dobladas; la cabeza la tenía 
envuelta en un saco de arpillera; en el huerto esta- 
ban enterrados, en una zanja, diez esqueletos, algu- 
nos sin brazos ni cabeza, y en un sótano de la casa 
se descubrieron picos y palas de que se servían los 
criminales para abrir la fosa. En otro cuadro del 
cartel se ven los retratos de los reos y el de una 
mujer llamada crla Canillera)). 

Algunos de estos romances que cantan en las ca- 
lles son inventados por los mismos ciegos. En Ma- 
drid, el ciego Modesto Escribano dicta, a la luz de 
una vela, a su hija, los tangos y coplas, siendo autor 
del de la Cecilia, del de la Higinia Balaguer y de 
otros famosos; su despacho está lleno de láminas 
y aleluyas. 

Mucl~as veces, cuando se sienta en la portería de 
su casa, todo lo que él habla, rima; y dice a los 
chicos de los vecinos: u-No tengas coraje, que tie- 
nes que comer potaje. Si Dios no lo remedia, darán 
las doce y media.» 



Las criadas de la vecindad se ríen mucho con él, 
porque las habla en verso; algunas veces suele írsele 
la mano tras sus faldas. 

En las calles de Madrid siempre se ven corros de 
gente escuchando los cantos callejeros; al lado de 
la puerta, y bajo la muestra de la Posada del Pei- 
ne (l), de colchas, mantas y medias pintadas en una 
tabla, con tanto realismo, que parecen ser que de 
veras están colgadas del balcón que ocupa esta mues- 
tra. En el portal de esta Posada, tan conocida de 
los Isidros que bajan al comedor a tomar el cocido 
y la sopa a sus horas, donde se hospedan tanta gente 
rara y sin colocación; criadas despedidas, que por el 
miedo a los peligros de encontrarse una noche sola 
en la calle, se ha encerrado a las seis de la tarde, 
sin cenar, en uno de estos cuartos, se ha atrancado 
con llave y se ha metido en la cama, y con una vo- 
luntad de hierro ha encontrado honrada colocación 
a la mañana siguiente. 

El que ha llegado a Madrid para conocerlo y ha 
dicho: 

-Yo, que tenga un cuarto para dormir y una llave 
cn el bolsillo, y toda la calle es mía; entro y salgo 
sin ser visto, a las altas horas de la noche, cuando 
todos duermen, yo recorro Madrid, y a las tres de 
la tarde, cuando la gente pasea o va al Cafk, yo me 
meto en la cama, y si me pongo malo, cosa que no 
sucederá, con mi llave, yo ya saldré a tiempo. 

(1) En esta posada me albergud durante el tiempo que se tar- 
d6 en publicar mi primer libro Escenas de Madrid, en el atio 1913. 

Recuerdo una vez. por la matiana temprano, que me asome por 
una ventana, haber oldo llorar a una mujer que estaba sentada 
de espaldas y le dirigla reproclies a un hombre que estaba delan- 
te de ella, en camisa, y con los brazos cruzados. Otra noche, 
cuando ine iba a acostar, oí voces de socorro y pasos de lucha 
y una voz muy aguda, como la de un loco; cuando sali de mi 
cuarto a ver lo que pasaba, no vi mBs que una puerta que aca- 
baba de cerrarse de golpe. 



Un señor de edad. dice: 
-Yo estoy conforme con esta habitación que está 

tan cerca de los tejados, de las casas de cnEreilte 
y del reloj de esta Posada, de esfera iluminada de 
rioche, donde destacan negras y grandes las agujas, 
parecido a un reloj de bolsillo gigante, de claras y 
sonoras campanadas, que me despierta, invariable- 
mente, a las nueve de la mañana y me invita a le- 
vantarme de la cama, abrir el balcón y a oír los pre- 
gones y ruidos de la calle; me visto, y a dos pasos 
tengo el arco de la Plaza Mayor; me entretengo vien- 
do las tiendas y hablo con las sirvientas que bajan 
a la compra, con la cesta al brazo. Al medio día 
me encuentro al pie de la iglesia de San Sebastián; 
al lado hay una antigua relojería; su escaparate está 
ocupado por un enorme reloj de chinos de madera, 
pintados con las coletas hasta los pies y las caras 
y las manos amarillas; a gran altura de sus cabezas 
hay un boquete negro y lóbrego con un complicado 
mecanismo de ruedas, campanas, poleas y cadenas. 
Cuando las agujas del reloj se van uniendo y acer- 
cándose a las doce, hay un ligero estremecimiento 
en los ,brazos de los chinos, y de pronto, al sonar la 
primera campanada, un chirrido de muelles los pone 
en movimiento y un chino pequeño sale de una caja. 
cuya puerta se cierra de golpe, y montándose a ca- 
ballo, en una campana, da un fuerte golpe en ella 
con un martillo muy grande, saliendo despedido al 
voltear la campana y quedando colgado de la tren- 
za, entre un estruendo de hierro que arman los dos 
chinos gigantes, tirando de unas cadenas. 

Al poco rato me hallo en mi cuarto de la Posada 
del Peine quitándome las botas y ponikndome las 
zapatillas; bajo al comedor a almorzar. 

Otro forastero, dice: 
-A mí me gusta otr vocear todas las noches, cuan- 

do regrcso a la Posada del Peine, los periódicos con 



la lista de la lotería o el crimen de anoche. En este 
momento estoy leyendo en el Heraldo el suicidio de 
dos jóvenes amantes en una casa de la calle de la 
Justa, donde habían pasado la noche; cuando fue 
forzada la puerta de la habitación, los encontró el 
Juzgado metidos en la cama, inertes y abrazados: 
parecía que estaban durmiendo. 

También, todas las noches, antes de ir a cenar 
a un Café cualquiera, abro el balcón para escuchar 
la voz de Lin ciego andaluz, )feo y negro, que se 
sienta en los adoquines de la calle, con las piernas 
cruzadas como un moro, con un platillo delante, que 
canta abriendo la boca desdentada y la tuerce dando 
jipidos, pegando golpes con las manos en la guita- 
rra, y poniendo los ojos en blanco, canta, durante 
una hora, con gran sentimiento: 

Tiene la tarara, 
tiene la tarara; 
la tarara si, 
la tarara no. 

Por Ias mañanas bajo todos los dias por la calle 
de Toledo, que es la calle de Madrid que más me 
gusta, y después de tomar café y media tostada en 
el Café de San Isidro, paseo bajo los soportales don- 
de están las tiendas y me paro delante de los plateros 
de portal; entre pulseras, pendientes y collares de 
mujer, hay ornamentos sacerdotales, cálices antiguos 
de plata y casullas que han llevado a vender de las 
viejas iglesias. 

En los escaparates de las cererías hay manos, ca- 
bezas, corazones y niños de cera con una cinta rosa 
al cuello para colgarlos como ex votos; relicarios 
de plata con cintas moradas; entre dos gruesos cris- 
tales, está prensado un círculo de sebo con un paño 
tocado al brazo y corazón de Teresa de Jesús; otros 
más grandes, de cementerio, con el cristal saliente, 



encierran una pastilla amarilla, de cera, con las le- 
tras borrosas y unos ojos o pechos de mujer en re- 
lieve, o contienen un mechón de pelo pegado a la 
cera y un trozo de tela del hábito de una muerta. 

De un bramante cuelgan los rollos de velilla para 
alumbrarse en la iglesia las viejas gordas que llevan 
faltriquera y alpargatas negras, y que en la novena, 
más que de rodillas, apoyan el trasero en las húme- 
das baldosas y concluyen por quedarse dormidas. 

En esta nota blanca y fría de las velas modestas 
y sin adornos, destacan muy vivos los aros de hilos 
de plata y oro y el rojo de las flores pintadas en 
las velas rizadas de la Primera Comunión; dentro 
de la tienda cuelgan del techo hileras de cirios de 
muchas libras, grandes y pesados; rodean la habi- 
tación unos armarios pintados de negro lustroso con 
cenefas amarillas, donde se guardan tarros de lam- 
parilla~ y pucheros de cera para hacer moldes de 
los miembros deformes y torturados de los enfer- 
mos; baja del techo una romana enorme y pesada 
de brillante acero, cuyos platillos son dos calderos 
de cobre que descansan sobre las tablas del mos- 
trador. 

También en esta calle abundan mucho las tiendas 
de gorras, sombrererias y los almacenes de barati- 
llo de medias, camisas y pantalones de mujer; esas 
blusas y faldas que cuelgan del escaparate a la calle, 
que se inflan y flotan con el viento, parecen mujeres; 
se adivina dentro de ellas el pecho y las caderas de 
las criadas morenas y bajas de estatura. 

Así como esas otras chambras de color de rosa 
con un ramito de azahar que se mueven como aloca- 
das, retienen el busto de las rubias que aparecen 
en los portales de los fotógrafos retratadas al lado 
de un soldado; por el pico de la falda de pafio azul, 
algo corta, asoma la puntilla de la enagua y quedan 
al descubierto los tobillos con la media muy tirante 



y los pies coquetamente calzados con zapatos bajos 
de tacón alto; en el moño y rizos del pelo tiene cla- 
vada una larga peineta y peines pequeños amarillos 
y bastos. En las manos, grandes de trabajar y fre- 
gar, se señala mucho el nudillo de las muñecas; 
pegado a esta muchacha hay un coracero de gran 
estatura, con los guantes blancos colgados del enor- 
me sable; el casco, cubierto por el plumero, lo tiene 
sostenido junto al pecho, descansando en el brazo 
doblado; en la otra mano un puro de quince. 

Junto a la Catedral de San Isidro, donde está en- 
cerrada la momia del Patrón de Madrid, tienen es- 
tablecido su mercado los vendedores de baratijas, 
con sus mostradores portátiles de tijera; al lado de 
las tiendas tocan los murguistas callejeros, así como 
otros se reúnen más abajo de esta calle, para cantar 
sus tangos; junto a la Fuentecilla, esta simpática y 
famosa fuente que se levanta del suelo en elevado 
y cuadrado bloque de piedra berroqueña, sencillo y 
sólido como para desafiar todos los tiempos y no 
verse jamás en ruinas, sobre un zócalo están repo- 
sando un oso barroco de granito con la cabeza le- 
vantada mirando al cielo y un grifo con la boca 
abierta con caricatura y gracia que le da a este 
animal fantástico y terrible aspecto de infeliz, por 
más que tenga en el cuerpo bolas y salientes imi- 
tando las escamas, alas de águila y cola y garras 
de fiera. 

En cada cara de los costados de este monumento 
hay escudos de armas de la Villa coronados por 
unos frontones triangulares; sobre ellos se apoya 
otro cuerpo que sirve de pedestal a un león que 
está de pie con las garras puestas encima de dos 
grandes bolas de piedra que representan los dos 
hemisferios. 

En el primer cuerpo de esta fuente brotan unos 
caños anchos y fuertes que arrojan agua en un pilón 



de piedra de Colmenar; a estos caños atan los agua- 
dores unas largas cañas para llenar las cubas con 
más con~odidad. 

Recostado en la baranda de esta fuente, y sentado 
en una arca llena de trapos y pantalones viejos, duer- 
me un trapero; a su lado está echado el perro 
guardián. 

En otro lado hay un mozo de cuerda tumbado a 
la larga; su cabeza, descubierta, está bárbaramente 
empotrada en la piedra, con los pies descalzos y tan 
dormido por el vino, que no son capaces de des- 
pertarle todos los moscardones y moscas que suben 
de un arenque podrido que hay a sus pies, en el 
suelo, y que le pican en la cara y en el peludo pecho. 

Mucho más abajo, pasando tantas tabernas y po- 
sadas que hay en esta calle, arrimado a un murallón 
y por fondo el Arco de la Puerta de Toledo, bajo 
el cual se ve la llanura de Castilla, ante un grupo 
de  gente canta y toca la guitarra un ciego; cuelga 
de su brazo un bastón sujeto con una cuerda; el 
puño es de forma de porra, lleno de clavos. 

Este hombre alto y huesoso, de piernas largas, 
cubre la cabeza con una gorra de pelo y cuero; tiene 
la cara marcada por surcos verdes como el cardeni- 
llo de los granos de pólvora de una granada que 
estalló cerca de él en la guerra de Africa, dejándole 
ciego; su barba negra parece la de una momia en 
su rostro azulado, y cae enmarañada, destacando 
dura del blanco de la camisa; su mujer es cojitran- 
ca y muy morena; tiene puesta una toquilla blanca 
con10 las criadas madrileñas y reparte unos papeles 
con la historia de «La ladrona de niños» y la cle 
una joven que apareció violada y estrangulada con 
una piedra en la boca. Entre la gente que escucha 
estos romances hay una chica flacucha, rubia y des- 
colorida, envuelta en su mantón; una vieja celestina 
la hace guiños con los ojos y la da en los brazos 



golpecil-os, y se sonríe, y le entorna los ojos, y le 
hace muecas zalameras, que la otra no se da cuenta 
de que la trata de engatusar. Un viejo, golfo y soca- 
rrón, apoyado en su palo, mira y oye con su pipa 
en la boca; lleva en su cliaqueta rota, para suplir 
la falta de la tela de un bolsillo, un remiendo de 
tela de saco, y el forro de ella son cartones y pape- 
les cosidos; gasta un clialeco de piel de conejo para 
cl catarro, tose y gargajea, y para el reúma lleva 
las piernas embutidas en unas polainas de piel de 
pcrro. En la parcd, donde aparecen destacadas estas 
figuras, hay carteles desgarrados de anuncios y de 
toros. En lo alto del alero del tejado asoma un cielo 
ploinizo y torn-ientoso. Un perro vagabundo da una 
vuelta entre !a gente para ver si hay algo de comer, 
y viendo que no, alarga primero las orejas, estornu- 
da y las deja caer liacia atrás, sentándose cómoda- 
mente al lado de la vieja para escuchar los roman- 
ces; el ciego canta una retahíla de nombres de mujer, 
aderezados como si fuera una letanía. 

Las Marías, son muy frías 
y de puros celos rabian; 
las Mónicas, comilonas, 
que una ballena se tragan; 
las Angelas y Gabrjelas, 
son todas muy santularias; 
casamenteras, las Juanas; 
pedorreras, las Micaelas; 
las Leonas, son dementes, 
y no sirve ni aun atarlas; 
las Quiterias, legañosas; 
las Jacintas, jorobadas; 
y amigas de militares, 
suelen ser las Cayetanas; 
velludas como unos osos. 



son las Jorjas y Fernandas; 
al revés las Melitonas, 
que a lo mejor quedan calvas. 



AL bajar del Rastro y ver los iiltimos puestos, cuan- 
do muchos forasteros y aun madrileños, creen que 
ya concluyó, tropezamos con un portalón que da 
paso al Bazar de las Américas, y tenemos delante 
la ancha llanura de Castilla, este paisaje que se ve 
desde la cuesta del Rastro encerrado mezquinamen- 
te por dos hileras de casas. Por aquí pasan las dos 
Rondas, la de Toledo y Valencia; de los muchos 
muros que hay por esta parte de solares sin edifi- 
car, cuelgan mantas, bufandas y colchones; puestos 
a la venta, y arrimados a las paredes, hay gran can- 
tidad de paraguas y sombrillas viejas; entre la co- 
lección de bastones los hay de todas clases, de puño 
de cuerno, de estoque, de muleta para enfermos, con 
una débil pátina en el puño. En unas telas de sacos, 
extendidas eii el suelo, hay molinillos de café, tena- 
zas, hierros, relojes de pesas de pared, con flores 
pintadas, botones y pipas, baúles viejos de corvos 
lomos, forrados de piel de cabra, con letras de cla- 
vos, maletas peludas de cura y algún anteojo de larga 
vista. Al acercarnos más a estos objetos vemos un 
rollo de papel amarillento atado con una cuerda: 
son grabados de los libros «Panorama Español», que 
representan varias escenas de la guerra carlista; en- 
tre éstos está «El Sitio de Bilbao». En otra lámina 
los facciosos empluman a Josefa Garbizu, vecina de 
Lezo, por haberla encontrado unos pliegos que con- 
ducía a un comandante general, y que a pesar de 
que esta mujer se hallaba embarazada en meses ma- 
yores, la lucieron creer que la iban a pasar por las 
armas, contentándose por último los rebeldes con 
rasparla la cabeza, y emplumada la pasearon en 



burro por las calles de Vera, ejecutando lo mismo 
con Manuela Echegoyen, de Inín, y con otra de la 
vecindad de Goyzueta, imputándolas ser espías. 

Otro de los grabados es la sublevación monacal. 
Unos veinte o treinta frailes franciscanos se reunie- 
ron en un sitio llamado la Pescanta, entre dos a 
tres de la tarde, y allí se entregaron a excesos, gritos 
sediciosos e insultos, y por último empezaron a dis- 
parar piedras y a perseguir a las mujeres de algu- 
nos vecinos violándolas. Sujetaba en la mano uno 
de los religiosos una bandera que decía: ¡Viva la re- 
ligión! ¡Viva Carlos V!, y todos iban armados de 
pistolas y navajas que llevaban debajo de los hábi- 
tos atadas a los calzoncillos. Entre los retratos de 
los personajes principales de esta guerra, están el 
de Eguía, sentado en su mesa de escritorio, con la 
banda en el pecho de teniente general; tiene puesto 
un aparato que él se inventó para poder escribir; 
un gancho de Iiierro con un tornillo que sujetaba 
la pluma y se ajustaba al muñón de su muñeca por 
haber perdido la mano derecha y mutilados dos 
dedos de la izquierda. Al abrir un pliego reservado 
que le mandaron por correo, este dio una terrible 
detonación e hizo caer a Eguía bañado en su san- 
gre. El del cura Merino; este infatigable guerrillero 
esta montado en un hermoso caballo y va vestido de 
paisano, con sombrero viejo y largo gabán; lleva 
de armamento un sable, un par de pistolas en su 
Faltriquera y un trabuco muy corto. 

El retrato del sanguinario Cabrera, llamado el Ti- 
gre, que tenia la costumbre de emborracharse y dar 
banquetes en los mismos sitios de la batalla, maltra- 
tando a mujeres y fusilando a muchos en su pre- 
sencia. Un general, que mandaba el principado de 
Cataluña, para atajar y arredrar a este cabecilla, 
mandó fusilar a una anciana de setenta años de os- 
curo nacimiento: María Griñó, madre de Cabrera. 



Pero no consiguió más que aumentar su furor al 
monstruo, pues éste, como represalia, hizo fusilar 
más de treinta mujeres de oficiales y nacionales que 
se hallaban en poder suyo. El retrato de Zumalacá- 
rregui tiene unas patillas muy negras y recortadas, 
unidas al bigote y los ojos, fijos en su rostro acei- 
tunado, tienen una expresión de dureza y brusque- 
dad; está vestido de uniforme que consiste en boina, 
capote gris del que sale un pesado sable que arras- 
tra cuando anda, canana, pantalón encarnado y mo- 
rral de lienzo a la espalda. También está aquí el 
retrato del general Espartero con sus patillas y pe- 
rilla y las cejas muy anchas; a pesar de su edad 
conserva el pelo poblado y muy negro; este perso- 
naje está muy mal vestido, con la levita llena de 
arrugas y manchas de grasa, la corbata por encima 
del cuello por tener rota la tirilla de la camisa y 
un descomunal sombrero de copa. 

Pero dejando la guerra carlista a un lado, llegan 
a nuestras narices ei olor a sebo de las frituras de 
las gallinejeras, cuyas sartenes y parrillas están al 
lado de montones de ropa sucia tirada en el suelo 
de los desechos del Rastro, camisas sucias y usadas 
con rnanchones desteñidos de sudor; también hay 
muchos puños y cuellos postizos; un ropavejero, en 
medio de aquella ropa usada, vocea las prendas que 
van saliendo, y los que las compran, a muy bajo 
precio, no tienen reparo de ponérselas tal como es- 
tán. Pasan muchos traperos con los sacos al hombro, 
en el que es raro que no lleven algunos objetos com- 
prados en las casas. Estos traperos recorren las ca- 
lles de Madrid. En la copa de sus sombreros llevan 
metida tina chistera vieja, y en las manos, atadas 
de una cuerda, unas botas que les sirven de anuncio 
para comprar todo el calzado y sombreros que sa- 
len, y llaman un mosco a un duro; al bajar al Ras- 
tro, en un montón dejan todas las compras, el con- 



tenido de unos carros que llegan rezagados cargados 
de sofás y butacas desgarradas y derrengadas y los 
tasadores se quedan con ello para subastar en pú- 
blico. 

Muy cerca de la Ronda de Valencia, en la calle 
del Amparo, está el restaurante de las cigarreras; 
éstas bajan todos los días a las Américas, estable- 
ciendo aquí sus estancos, llamados del pobre. Enci- 
ma de un cajón tienen a la venta muchos librillos 
de papel de fumar cerrados por una goma marca 
«El Sol» y largas tiras de quincalla para los meche- 
ros; las cajetillas que venden son de papel de pe- 
riódico y en ellas van metidos los cigarrillos hechos 
del tabaco de colillas. En el suelo hay jofainas llenas 
de puntas de puro, negras y secas, recogidas en la 
calle; las criadas de estas colilleras hacen los ci- 
garros encima del delantal, con un embudo de latón 
y un palillo, otras se entretienen con una navaja 
en picar el tabaco encima de un periódico, sujeto 
por las puntas con piedras para que el aire no se 
lo lleve; se ven montones de tabaco rojizo. 

Alrededor de un gramófono hay un corro de gen- 
te; encima de una mesa está el misterioso aparato 
con un rodillo de cera, donde ha quedado impresio- 
nada la voz humana; al lado hay una Fotografía del 
maestro Domínguez, con su sombrero mezcla de hon- 
go y flexible; tiene el pelo blanco, que destaca de 
su cara cetrina y arrugada, la nuez muy pronuncia- 
da y es muy visojo; pero se nota en su cara mucho 
gracejo y que le gusta el vino; su bastón, de puño 
de hueso, donde hay moscas y cucarachas labradas 
que parecen que las va a aplastar con la mano; de 
una rueda colocada en el cilindro salen unas largas 
gomas, hasta una docena, con unos pitorros de hueso 
amarillentos y sucios por la cera de tantos que se 
los meten en los oídos para escuchar los cuentos pi- 
cantes del maestro, y los soldados que bailan los 



domingos en la Fuente de la Teja, invitan a esas cria- 
das, novias suyas, que llevan el pañuelo prendido 
en la cintura para secarse el sudor de las manos 
durante el baile, a oír el relato de una joven en la 
noche de boda, y la historia de las tres jóvenes, la 
rubia, la morena y la gorda, y parece que el señor 
Dominguez se mete en interioridades y obscenida- 
des, pues las mujeres se ríen pegadas unas contra 
otras y se dan codazos. 

Entramos en el patio de las Américas; aquí calien- 
ta más el sol en el invierno que en ninguna parte 
de Madrid, y en los meses de verano se achicharra 
uno. Por encima de la techumbre de los puestos se 
ve la cuesta del Rastro; a lo lejos destaca en el cielo 
el campanario de la iglesia de San Cayetano y los 
tejados negruzcos de las casas más próximas, tor- 
cidas y ruinosas, como si fueran a venirse al suelo 
sepultando a todos sus vecinos; tienen las paredes 
cuarteadas y el yeso caído, viéndose al aire los la- 
drillos y las vigas de la construcción. Este hoyo o 
plaza, est i  lleno de hierros retorcidos, calderas, 
chimeneas y campanas; hay también un coche, gran- 
de y viejo, parecido en el que iba Prim cuando le 
asesinaron y una locomotora de las primeras que 
debieron usarse. 

También hay talleres de marmolistas con lápidas 
de sepulturas, coronas de alambre, medallones con 
retratos amarillentos y desgastados y otros recuer- 
dos robados de los nichos, viéndose cruces de piedra 
y verjas despintadas, arrancadas de los cementerios 
abandonados. Los puestos de los traperos, compues- 
tos de cuatro palos y el techo cubierto de alfombras, 
esteras y bastidores de tela de saco. En un sillón 
viejo, que tiene las patas serradas y el asiento hun- 
dido y desgarrado, suplido por una tela roja con 
cintas que se atan a las patas, está sentado un tra- 
pero anticuario con su bastón de puño de perro acu- 



latado por la mano. Unos señores están viendo un 
cuadro muy feo, por el que les ha pedido el anticua- 
rio tres mil reales y no rebaja nada, pues dice que 
se trata de un cuadro del pintor Barbudo; a las 
ofertas que le hacen no se digna hablar ni levan- 
tarse de su silla, pues a muchos de estos traperos 
les da lo mismo vender que no y casi todos ellos 
tienen palabra de rey; cuando ve que se marchan 
los compradores los llama y les dice: si este cuadro 
f~iera de Sorolla o de Gonzalo Bilbao, se lo vende- 
ria de ciento a cienLo veinticinco pesetas; mire, a 
propósito, aquí tengo un cuadro de Muñoz Degrain, 
firmado, que se lo podía dar en treinta duros; el 
anticuario saca un cuadro de asunto griego que nos 
da la impresión de que el pintor o es un genio o 
u11 perfecto mamarracho; en el suelo de esta tienda 
hay muchos morteros de cobre, velones y coquillas, 
siendo éstas últimas muy buscadas entre los anti- 
cuarios del Rastro. Otro vendedor, vuelto de espal- 
das, con una chistera vieja que ha cogido de su 
tienda y se la ha puesto para usarla en vez de su 
boina, está sentado al lado de una artesa y de una 
tinaja, con pie y tapadera de madera; hacinados en 
un mont6n hay chaquetas de obreros y pantalones 
llenos de piezas por la culera, con la pretina remen- 
dada y sucia; estas ropas dan una gran tristeza, pues 
parecen desenterradas de la fosa común. 

Tirados por el suelo hay gran cantidad de frascos 
de medicinas; una lavativa de hierro; embudos, ba- 
r r e ñ o ~  llenos de lañas; tazas y unas botas de caña 
sudadas, que habrán estado en un tendido de sol 
una tarde de toros; un cochecito de paja de algún 
niño enfermo; piedras de afilador; chimeneas; fle- 
chas para el pelo, y cadenas de brillante azabache 
con un medallón, donde está metido, entre sus cris- 
tales, el retrato de alguna mujer; otras hechas del 
pelo del muerto. De un clavo cuelga una bota de 



cojo, con una gran suela, y recostado en una silla 
hay un maniquí de mujer con una larga bata azul, 
asomando por debajo unos zapatos amarillos, muy 
chiquitos; el pelo lo tiene suelto por los hombros y 
enmarañado; a la cabeza de cartón, negruzca y su- 
cia, le falta una oreja y un cacho de nariz; una de 
las manos la tiene rota, y la sana está calzada con 
un guante blanco de cabritilla. 

En un rincón de uno de estos cuchitriles hay un 
cuadro que huele a cera y a capilla; representa un 
enfermo, que está metido en la cama, adonde liega 
un rayo de sol; una mujer angustiada va y viene 
por la habitación; el cuadro ex voto tiene esta ins- 
cripción: 

HALLANDOSE EXPIRANDO DON JUAN CARRASCO, SU 
MADRE, DOÑA JUANA GONZALEZ DE CARRAS- 

co, SUPLIC~  A NUESTRA SERORA DE LA 
SOLEDAD QUE LE SALVARA LA VIDA, 

VOLVIENDO A RECOBRAR LA SllLUD 
EN EL MISMO ARO DE 1870. 

Entre estos industriales de las Américas se ven 
hombres morenos como moros con brillo, tostados 
por el sol, con la piel curtida, tristes y sufridos, que 
apenas comen y que parece que van a entregar la 
higadilla; enseñan el pelo del pecho y tragan polvo 
y basura al barrer sus tenduchos, donde hacen re- 
paraciones de muebles; el banco de carpintero y e1 
suelo están llenos de virutas y tarugos serrados; del 
techo cuelgan los botes de pintura y los cacharros 
de la cola. 

Uno de los dueños de estos establecimientos es 
el Chato, muy conocido por haber sido condenado 
a muerte, y, cuando le estaban ajusticiando en ga- 
rrote, al darle la vuelta, se le rompió el tornillo al 
verdugo, agarrando el reo la correa que le sujetaba 



al madero, siendo indultado, habiendo quedado mu- 
do y con el cuello torcido. 

Entre los tipos populares que recorren el Rastro 
y van a parar al Bazar de las Américas, se ve mucho 
a la Tonta de la Panderela y a un tonto viejo que 
lleva atado a una tabla un trozo cle un caballo de 
cartón, pequeño, sin patas y partido por medio; 
baila y canta, pronunciando, con lengua de trapo, 
palabras incoherentes e infantiles. Sentado al sol 
un calderero está arreglando unas sartenes, y mete, 
para tapar el agujero, una moneda de dos céntimos. 
igualándola y limándola después. 



A L. salir del Bazar de las Américas tropieza nues- 
tra vista con unos desmontes; en una hondonada del 
terreno hay una aglomeración de cabañas misera- 
bles que han formado un pequeño pueblo; los tejados 
son de hierba seca y hojas de latón llenas de herrurn- 
bre; encima hay piedras para que el viento no se 
lleve estas cubiertas; los tubos de estufas viejas sir- 
ven de chimeneas. 

Algo separadas de estas chozas se ven las altas 
chimeneas de ladrillo de la fábrica de Destilación 
de Alquitrán y Fabricación de carbones prensados. 

Por entre las calles de las chozas sale un humo 
blanquecino y pobre de los hornillos que sacan a 
las puertas para hacer la cena. 

En los terraplenes donde no crece la hierba se ve 
un gran montón de paquetes prensados de hierros 
y hoja de latas lleno de hollín; un hombre está aplas- 
tando los pucheros rotos, los botes de tomates, las 
latas de conservas para luego atarlas con un alam- 
bre. 

Por una cuesta bajan anochecido las familias de 
traperos con los sacos a la espalda para meterse en 
estas chozas, y a veces llevan de un cordel, tirando 
del cuello, perros golfos con largas barbas y pelo 
crecido y les van diciendo por lo bajo los desal- 
mados: 

-¿En qué casa has estado que no te han cortado 
el pelo nunca? ¡LO que es tú no comerás más pan! 

A la mañana siguiente sus mujeres los llevan al 
Depósito de perros del Canal, mientras los inocentes 
canes van brincando alegres, tomando el sol por el 
camino. En el curtido les dan dos reales por cada 



perro, y después de asfixiarlos ignominiosamente 
aprovechan su piel para botas. 

Entre los habitantes de las chozas hay muchas 
traperas, con sus pañuelos atados a la cabeza a 
estilo vizcaíno; en un sofá antiguo de tres sillas 
unidas esthn sentadas unas mujeres vestidas con 
sayas y chaquetas de hombre y trajes tan distintos 
que parecen unas locas; junto a ellas hay un carro 
lleno de trapos viejos, almacenados en las calles, 
que arrastra un borrico viejo y cojo, tan peludo 
que parece que lleva pantalones. Estos trapos son 
llevados al almacén de viejo de la Ribera de Curti- 
dores, para que las nclaseadoras» corten y separen 
los finos de los bastos. 

Las puertas de las chozas de la Alhóndiga son tan 
bajas que los vecinos tienen que agacharse para en- 
trar en ellas; y algunas veces, a gatas, en el suelo, 
encima de un jerg6n, una mujer acaba de dar a 
luz, cosa que no choca entre estas gentes, pues casi 
todas las mujeres tienen tripa y están embarazadas; 
entre los calderos y hornillos se revuelcan en el suelo 
sus hijos desnudos, con la cara llena de costras, de 
basura, de no lavarse; a algunos les han puesto las 
faldas de sus hermanas para tapar sus vergüenzas. 

Los vecinos que viven en estas chozas no se prote- 
gen los unos a los otros, y por eso no es extraño 
ver los postergados, los más pordioseros que han 
ido a parar allí, que no piden conmiseración ni Iás- 
tima. 

Una vieja con el pelo blanco, con un arañazo en 
la nariz, cubre sus carnes con una toquilla que ha 
sido blanca y una falda raída color de tierra; lleva 
una espuerta colgada del brazo con unos mendrugos 
de pan y un poco de aguardiente y un palo en la 
mano. 

Un viejo que ya no quiere nada ni espera nada 
de nadie se tumba envuelto en su capa, llena de 



barro, a dormir; su sombrero, apabullado, queda 
tirado en el suelo y descubierta su cabeza blanca. 

En una puerta, al sol, está sentada una mujer 
con un pie monstruoso, colocado encima de un ca- 
j6n; tiene elefantiesis. 

Aquí vive el más viejo de los traperos madrilefios, 
apodado el   perro^, que tuvo que mudarse de la 
casa de uPanduro» porque le habían amenazado de 
muerte varios vecinos de este viejo caserón. 





Los PELUQUEROS DE LA RONDA DE TOLEDO 

PEGADAS a las tapias de un solar, están las casetas 
de los barberos; los hornillos humean delante de 
estas barberías, para calentar el agua de afeitar; 
algunas tiencn un botijo para calmar la sed de los 
parroquianos. 

En los cajones, trisles, de un solo servicio, donde 
no Iiay más que una silla en la que está sentado el 
barbero, que tose y gargajea mucho; tiene puesto 
un largo delantal como los que se llevan en Ia In- 
clusa y una boina cubre su coi-onilla, pues su cabeza 
es muy gorda, de frente saliente, y la boina chica; 
una enorme cicatriz corta el labio superior, quedando 
la boca abierta con dos o tres dientes; su nariz es 
un boquete tapado con un parche; tiene la barba 
rala y rojiza, y los pies muy crecidos, calzados con 
unas bolas de paño rotas; entre las piernas, cruza- 
das, sujeta un palo. 

Del techo del cajón cuelga su manta, de color de 
tierra, por si siente frío a Ia caída de la tarde; el 
hornillo lo tiene apagado para no hacer gasto hasta 
que caiga un parroquiano. 

En los cajones de más pretensiones, forrados por 
dentro de tela de colchón, en que además del maes- 
tro hay dos criados muy ocupados en cortar el pelo 
a dos clientes sentados de espaldas, tienen sus ca- 
bezas Ilenas de escaleras y trasquilones; en las sa- 
banas caen pegotes de pelo de las orejas; las mos- 
cas, que abundan mucho del ganado de los corrales, 
se les pegan en la nariz, en el cogote, en una mano, 
y ya no se marchan. 

El maestro afeita a un paleto que está sentado 
de frente; le inclina bruscamente la cabeza y le tuer- 
ce 12s narices, para afeitarle el bigote, metiéndole 



en  sus agujeros las puntas de sus dedos, an~arillos 
de apurar las colillas. 

En el suelo de estas peluquerías se ven charcos 
de sangre, pues estos barberos también suelen sacar 
muelas. 

Enfrente de las barberías, entre los viejos árboles 
del paseo, unas viejas encorvadas, vestidas con tra- 
jes de colores sucios y desgastados, se quitan los 
piojos de la camisa y los tiran al suelo, rascándose 
con las uñas la espalda y el pecho, que está lleno 
de arañazos, de sarna. 

Al quitarse el pañuelo, una de ellas enseña la ca- 
beza completamente calva y mondada, llena de cos- 
tras, que sangran al arrancárselas con los dedos. 

También por estos sitios se ven muchos esquilado- 
res y castradores de animales, con blusas largas y 
sombreros anchos, y afiladores que pasan tocando 
el achiflo» y afilan las tijeras y navajas a los bar- 
beros. 

Anochecido, los peluqueros de la Ronda de Toledo 
desmontan sus tiendas, quitan las tablas que forman 
sus tabiques y el techo y las llevan a la cabeza; el 
criado carga con las sillas y el talego del hornillo, 
y van a las Chozas de la Alhóndiga; otros a dormir 
en las casas del cura Camacho o a las cabilas de 
Magallanes, junto a las tapias de los antiguos ce- 
menterios, y los mAs distinguidos al paseo de las 
Acacias, donde hay unas casas abiertas a la intem- 
perie llenas de galerías y pasillos con cuartos nu- 
merados, en las que viven más de cien familias; en 
los portales hay el boquete de un pozo, con un cubo 
sujeto por una cadena atada a una polea para subir 
el agua a los cuartos; el retrete está también en el 
portal, y se ven los vecinos unos a otros cuando 
bajan las escaleras a hacer sus necesidades. 

Los esquiladores y afiladores se retiran a las po- 
sadas y cobertizos de la Cuesta de los Cojos. 



T o ~ o s  los libros de desecho de las tiendas de vie 
jo de las calles de la Abada, San Bernardo, Pez y 
Jacometrezo, restos de bibliotecas cuyos volúmenes 
amontonaron en vida los muertos con tanto deseo 
como si fueran a coleccionar todo lo que se ha es- 
crito y que para la familia no siendo más que una 
carga pesada los malvendió. Libros que en montón, 
y no catalogados por falta de tiempo, unidos a otros 
de cierto valor para atraer la atención de los lec- 
tores de barato van a pasar a la feria de Atocha. 

En los últimos días de octubre empiezan los fríos 
y sopla un aire helado de la llanura manchega, y 
los libreros encienden las primeras hogueras para 
calentarse al lado de los cajones de libros, y como 
los compradores escasean, pues ya han revuelto, mi- 
rado y remirados los volúmenes y la feria toca a 
su fin, los libreros andan y vienen voceando: ¡Al 
gran barato!, y ponen en los cajones un cartel re- 
bajándolos de precio, a 15 cCntimos cada tomo; se 
ven tirados por el suelo y confundidos los desperdi- 
cios que han sido tan sobados. 

Las hojas empiezan a caer de los árboles amari- 
llentas y secas y andan metiendo ruido los papeles 
por el suelo, unos detrás de otros, empujados por 
el viento que los arrima contra los bancos y los 
pega en las tablas de los barracones; estas hojas 
sirven para encender y avivar las hogueras. 

Empiezan los días a acortarse y los crepúsculos 
niaravillosos; el cielo tiene un barrido azul y verde 
de una fina e inefable transparencia. En la llanura 
de Vallecas se ven los carros que vuelven a Madrid 
negros y recortados a contra luz; la gente, a lo le- 



jos, parecen muñecos, y en la marcha de las mulas 
se nota el cansancio del trabajo cotidiano. 

Estamos a primeros de Septiembre; ya cerca del 
Museo de Pinturas, empiezan los puestos de fruta 
con las paredes tapizadas de lienzos blancos; las 
cortinas de puntilla esthn tirantes y secas por el ca- 
lor; del techo cuelgan largos racimos de uvas y los 
vendedores espabilan las moscas con unos zorcos 
de papel; en los caballetes, que sirven de mostra- 
dor, en sacos hay gran cantidad de granadas, melo- 
nes, naranjas, torraos, acerolas y cliochos. Las ba- 
rracas de libros se abren en dos filas, dejando en 
medio la puerta de piedra del Jardín Botánico, ce- 
rrada por rejas. 

Este jardín silencioso, tiene aire de cementerio 
visto desde fuera; sus árboles, inmóviles y lejanos, 
parecen pintados en el cielo. En este paseo están 
las cuatro fuentes unánimes y gemelas echando agua 
en las tazas con gran puntualidad a través de los 
años, muestra artística de la buena época en Ma- 
drid, de la escultura y arquitectura que hoy en esta 
época prosaica y de mal gusto son verdaderos mo- 
ilumentos. En las barracas de viejo hay muchos 
rebuscadores de láminas y libros que se llenan los 
bolsillos de rollos y tomos. En los estantes se ven 
apretados y empolvados los libros; recostada en 
ellos hay una escalera para alcanzar los de las Úlii- 
mas filas. El dueño de esta barraca viste un largo 
delantal amarillo; es vegetariano y ateo; tiene gran 
fuerza y agilidad; lleva la cabeza al descubierto y 
rapada, lo mismo en verano que en invierno, y los 
pies desnudos; mira los tomos muy de cerca con 
los gruesos cristales de sus gafas y trepa por la 
escalera como un mono, bajando y subiendo libros, 
que limpia a zorrazos, levantando nubes de polvo, 
dando chillidos al enfadarse con Ia demás depen- 
dencia y poniéndose encarnado por la cólera. Aquí 



están los tomos del Semanario Pintoresco, de este 
venerable y romántico periódico ennoblecido por 
10s artículos de costumbres de Mesonero Romanos 
y por los dibujos de Leonardo Alenza, reproduci- 
dos en madera por Batanero y Castilla; sus nú- 
meros tienen la letra clara y magnífica, como los 
de una crónica antigua. El Museo Universal, con nu- 
merosos dibujos de Ortego. La Il~rstracidn de Ma- 
drid, con dibujos de Valeriano Bécquer; los dos 
tomos de los Españoles, pintados por sí mismo, con 
una portada de Lameyer, imitador de Alenza; las 
numerosas ediciones del Quijote de Ibarra de San- 
cha, de Piñuela; las novelas de viajes y aventuras de 
Julio Verne y Walter Scott; las Aventuras de Robin- 
són Crusoé; los Viajes de Gulliver y la novela Sin 
Familia, por Héctor Malot, publicada en los tomos 
de la Amenidad, de este simpático y curioso pe- 
riódico. 

También se ven algunos tomos del Gil Blas, pe- 
riódico agresivo, con valientes dibujos de Ortego y 
litografías de Perea; en muchos de sus números lee- 
mos algunas advertencias de haber sido prohibido 
el texto y caricaturas por el Gobernador. 

De su lectura se saca en limpio que la política en 
España siempre ha sido una merienda de negros. 

¡He aquí! -dice un bibliófilo- un libro de mCrito 
sacado de un estante con grandes huecos y desor- 
denado, en e1 que los compradores parecen haber 
entrado a saco; un tomo de mucho tamaño, con cu- 
biertas de pergamino amarillo; al salir ha hecho de- 
rrumbarse a otros volúmenes; se cala las gafas que 
antes ha limpiado con un pañuelo sucio y desata 
sus cuerdas de tripa con que se cierran sus tapas; 
lo primero que hace es Ilevárselo a la nariz y huele 
un buen rato su olor a humedad. 

Al abrirlo se encuentra con un esqueleto grabado 
en madera que llena toda la hoja del libro; está 



apoyado en un palo y conserva su calavera una 
mueca de rabia; tiene a sus huesos pegado algo de 
carne; de la espaldilla y de los agujeros del hueso 
sacro salen y se enroscan y se vuelven a meter den- 
tro, no queriendo ver la luz, unos gusanos grandes 
y bien alimentados; a los pies de este esqueleto 
hay un ataúd desfondado con las tablas podridas, 
y el sudario que se ha quitado y ha tirado al suelo 
en la tierra abierta y seca, dice: 

- - 
me 
sin 
mai 
aue 

ir mostra 
i cuerpo 

L:" 

ara meja irte la compostura 
i tiene ur humano estando entero, 

Y para que ~ U L C ~  vien de mi hechura, 
mostrar6 de espaldas y frontero, 
mostrar en los huesos comisura; 

S puesto cada cual en su agujero, 
: no ouiero meterme en más misterios, 

he visto en Cementerios. como los 

, este es . .  - ¿Hola iqueleto parece que nos quiere dar 
una lección de anatomía? Luego va revisando sus 
hojas, que están dobladas por las puntas y tienen 
grandes manchas amarillas; sin duda, dice el eru- 
dito, este libro ha pasado el mar. 

De pronto empieza a quitar las cuerdas a unos to- 
mos ratonados, de cuyos paquetes coge uno en la 
mano. 

Este es, dando un grito de alegría, el famoso Lu- 
nario editado en Madrid en 1820; tiene un hermoso 
soneto dedicado a la brevedad de la vida y se pone 
a declamarlo con acento enfático ahuecando la voz. 

El curso de los años repetido 
gasta la edad con natural violencia, 
y el tardo amanecer de la prudencia 
conoce el tiempo cuando le ha perdido. 



La mitad fue del sueño y del olvido; 
la mitad o error o negligencia: 
¡Más o de vivir dificultosa ciencia! 
¿Quién en toda una vida te ha sabido? 

Duran los días; ¿pero quiCn percibe 
su duración, si es menos inconstante 
la intrepidez de nuestra fantasía? 
¿O qué importa el durar, si sólo vive 

el que sabe acertar aquel instante 
principio y siempre del ete 

En un estante se ven algun( decrépitos y 
maltrechos de música; allí están las viejas y ro- 
mhticas óperas Il Barbiere di Siviglia, Linda di 
Chamounix, Maria di Rohan, Lucrezia Borgia. Uno 
de los presentes, al abrir el de Trovador y pasar 
sus hojas, ha hecho caer al suelo una carta olvida- 
da, de mujer; la letra es impecable y está descolo- 
rida por el tiempo. 

En el suelo hay un montón de libros; la polilla y 
los gusanos han dejado en sus hojas un taladrado 
muy limpio, que forma unas curvas; algunos aguje- 
ros han atravesado, por entero, los volúmenes hasta 
el cuero de la encuadernación. 

Entre una confusión de papeles, láminas y viñe- 
tas, se destacan algunos grabados admirables de 
Martínez Espinosa, arrancados de los tomos El gra- 
bador al agua fuerte; descubre nuestro hombre un 
grabado que representa a unos galicosos y sifilíticos, 
apoyados en muletas y bastones para poder andar; 
tienen las piernas vendadas, llenas de costras; otros 
llevan las caras y cabezas rodeadas con tiras de ven- 
das; en las ingles tienen grandes bubones; hay uno, 
en una esquina, desnudo y amarillo, envuelto en una 
manta, tiritando de frío; en la cabeza le ha entrado 
la pelada y se le han caído los dientes. Una mujer 



en el centro, vestida de maja, bien formada de car- 
nes y de pie pequeño, les señala un cartel, donde 
dice: 

Aquellos polvos 
traen estos Iodos. 

Y más abajo estos versos: 

Jóvenes desvergonzados 
doncellas disolutas, 
aspiráis ser prostitutas 

:ended estos dechados: 
iviirad estos galicados, 
tenedles compasión, 
pedid por ellos perdón; 
aquel juez, justo enojado, 
pues que ve despreciado 
el fruto de su pasión. 

Mucha gente, principalmente el público compues- 
to de mujeres y niños, pasa indiferente ante los 
puestos de libros viejos, y llena los barracones del 
cóndor de los Andes, el Circo y el teatro del ven- 
trílocuo. 



 RE^^^^ a uiuiiiua pur;arvj de libros del Botáni- 
co, hay una barraca con un cartel muy llamativo; 
representa un cóndor subido a una montaña; entre 
sus garras tiene sujeto a un hombre vestido de tra- 
je azul y cuello de pajarita. 

En este cartel todo es convencional; el peñasco 
que parece de cartón, las nubes y una sima que se 
abre a los pies; pero lo que choca más es que es- 
tando solos en aquel paraje hombre y fiera, tenga 
él vendada la frente como si le hubieran curado las 
heridas en la Casa de Socorro. 

Los dueños de este fenómeno son un matrimonio 
miserable que comen con gran parquedad. 

En la entrada, al lado de una mesa pequeña donde 
hay una botella de vino y un papel con unas sardi- 
nas, en una silla, está sentada una vieja muy encor- 
vada y pequeña; tiene los brazos cansados y caídos 
y lleva puesto un traje anticuado de color claro con 
muchos botones de adornos; su cabeza grande en 
comparación del cuerpo enclenque y el pelo tirante 
y blanco, casi amarillo, como el bigote de los viejos 
por el tabaco. 

Entramos en la barraca; en el fondo de ella hay 
un cóndor tan flaco y hambriento, que casi no se 
puede tener de pie sujeto por una cadena a una 
pata, cuya garra tiene partida una uña y subido en 
un cajón pintado de color de pizarra, cerrado por 
un candado lleno de agujeros tapados con tablas; 
en un lado tiene abierta un ventano con unos hierros 
para que respire cuando le encierran dentro y le 
facturan en el mixto para otra feria. Le separan a 



este cajón y al cóndor una barandilla para demos- 
trar la fiereza de este inofensivo animal. 

Un viejo, con una pluma del cóndor metida en la 
cinta del sombrero, barre con una escoba corta de 
mano los excrementos que ha dejado el pajarraco 
en la barandilla y ata una escalera a los palos de 
ella, arregla unos colchones y mantas arrollándolos 
y atándolos, sin hacer caso de los que allí han en- 
trado; luego da un golpe con la pipa en la palma 
de la mano para tirar el tal~aco quemado y se la 
guarda en el bolsillo del chaleco. 

Acercándose a la gente dice: Este cóndor, seño- 
res, come un kilo de hígado todos los días; también 
le gusta mucho la lengua y los ojos del carilero; 
desde que le tengrJ me lleva comido muchos panes. 

El primer amo que tuvo se conoce que le maltra- 
taba con algún palo, porque cuando entró a mi ser- 
vicio vi que no eran pocos los golpes que había 
sufrido esta bestia, sobre todo en el pescuezo. ¿Ya 
le saldrá caro el alimentarle? -le pregunta uno del 
público. 

Sí, bastante; pero 61 es quien 110s da de comer 
a mi y a mi mujer, que es la que han visto ustedes 
a la puerta; éste es como un criado al que hay que 
mantener; le queremos como si Fuera un hermano 
nuestro. Debe de ser por el parecido que tiene con 
ellos -dice uno maliciosamente por lo bajo. 

El viejo se acerca al cajón y dice: Señores: pre- 
sento El Gran Cóndor de los Andes, rey de los aires 
y terror de los aviadores, animal carnívoro y feroz, 
temible por la Fuerza, capaz de Llevarse a un hom- 
bre volando a su nido. 

Luego le hace montarse de pie en un palo y lo 
baja y lo sube; el cóndor se asusta, da un brinco y 
azota las alas, metiendo mucho ruido con la cadena 
que le sujeta; luego con una vara le da algunos me- 
tidos haciendo que se abra más de alas. Y entonces, 



extendiendo los brazos como si tomase la medida, 
dice: Dos metros cuarenta y.cinco de alas y palmo 
y medio de alas, vuela a seis mil metros de altura, 
según la Zoología. Un curioso le pregunta: ¿Es calvo 
este bicho? Así parece -le contesta el viejo-; pero 
es lana blanca lo que parece una gran calva, y ce- 
rrándole el pico con la mano le dice que tire y toque 
sin miedo. ¿Dará muchos picotazos? -le dice el 
mismo. 

¡Que si pica!, ya lo creo; su pico es como un mar- 
tillo; un día me atravesó esta mano. 

Dentro de unos días, cuando termine la feria, sal- 
dremos de Madrid para el pueblo; nosotros somos 
nacidos en Paracuellos; en esta tierra, en invierno, 
hace mucho frío; el río se hiela y las calles y el 
campo tienen tres palmos de nieve; mi mujer y yo 
pasamos los siete meses sin salir de casa, encende- 
mos la lumbre y el hornillo del hogar, y en una 
cueva que tenemos hecha nos metemos allí y nos 
calienta la chimenea, dejando la llave abierta. El 
c6ndor duerme en el granero para cuidar de la paja, 
ajos, cebollas y panochas que allí tengo almacena- 
das y también para que ahuyente los malos espíritus 
de la casa. En mi habitación tengo siempre el ver- 
gajo colgado de la cama por si entraran ladrones, 
desde que un día nos dieron un susto, sentimos ruido 
y pisadas, y como estábamos acostados nos tuvimos 
que levantar casi desnudos; yo, en camisa y sin cal- 
zoncillos, y mi mujer, desgreñada y sin medias, y 
vimos, por el ventano de la puerta, iluminado por 
la luna, pues de nada nos sirvió el candil, pues se 
veía bien claro. correr a unos y saltar la tapia del 
corral: se nos llevaron dos gallinas. Del granero 
estoy bien seguro, pues durmiendo allí éste, si en- 
trasen a robarme no dejaría a uno vivo. 

Ahora les enseñaré a este animal que se me mu- 
rió el año pasado por él; por poco mato a un hom- 



bre con esa misma escopeta de dos cañones que ven 
ustedes colgada de esa puerta y con la que cazo, 
pues soy muy aficionado a la caza y a la pesca. En 
una tabla que trae en las manos se ve el cadáver 
disecado y clavado por los pies de un bicho. Este 
es el animal indio, terror de los indios ingleses; doy 
mil pesetas al que me presente otro igual. Tiene ca- 
beza de conejo, cuerpo de tortuga y rabo de gato 
montés. Este animal duerme mucho, por eso se Ila- 
ma marmota, y hace unas cuevas con las uñas, por 
las que se mete. Aquí, en este mismo sitio, hace 
cinco años estaba vivo; el último día de feria le es- 
tuve buscando por todos lados y no aparecía; al 
quitar este harcón me encontré con que en un agu- 
jero que había hecho en la tierra y debajo de él es- 
taba allí agazapado. 

Cuando salimos de la barraca se ven en la pared, 
como clavados e inmóviles, moscardones, saltamon- 
tes verdes y pequeños y mariposas de la noche, que 
han entrado allí como fascinadas por la luz del quin- 
qué, tan negras como el sino y triste destino del 
cóndor. 



Ls un gran barracón de madera con techo de lona, 
atravesado en su centro por un palo como el de 
un buquc, que sirve de sostén y al cual se atan 
gran número de poleas y amarras de cables y ma- 
romas; otras cuerdas cubren por fuera su techo y 
esthn sujetas a estacas metidas en la tierra. 

Todos los años produce la alegría de los chicos 
el ver bajar de los carros las tablas numeradas, 
viejas y carcomidas, de sus paredes, para ser em- 
plazado en la feria, y sube de punto su entusiasmo 
cuando ven la lona tirada en el suelo, llena de re- 
miendos y costurones, que pronto ha de servir de 
techo al circo. Esta tela que ha resistido tantas ve- 
ces las tormentas y aguaceros en las ferias de los 
pueblos. 

La gente va entrando en el circo bajo el lienzo de 
una decoración de teatro con árboles y cielo, que 
hace las veces de cortina. 

Cada vez que se descorre este tapiz ven los curio- 
sos desde fuera al público, apretado y confundido, 
en sus pendientes asientos. 

En la atmósfera hay rhfagas de humo de los ci- 
garros que amortiguan la luz de los focos el6ctricos. 

La orquesta suena dentro, obscura y como enfun- 
dada. Va a empezar la función. 

Los gimnastas y clowns, con las melenas rizadas 
y los tupés en punta, hacen ahora las veces de cria- 
dos, vistiendo largos levitones grises ribeteados de 
galones encarnados, y se abren en dos filas al pasar 
entre ellos un artista alto y muy delgado que lleva 
un extraño traje de serpiente; le observan con cu- 
riosidad, se miran unos a otros, moviendo los labios 



sin hablar, y echan miradas al público y se sonríen 
con él. 

En la pista hace su aparición el hombre-serpiente 
con un traje verde muy ceñido al cuerpo, de esca- 
mas centelleantes, que deslumbran y marean la vista. 

Se sube a una mesa, y después de hacer distintas 
contorsiones, sus brazos, descoyuntados, se vuelven 
al revés y asoma la cara entre las piernas; luego, 
sus pies se van deslizando poco a poco sobre la 
tabla hasta quedar con las piernas completamente 
abiertas y tronchadas y parecer que está sentado 
en la mesa con el tronco. 

En esta postura hace pasar varias veces todo su 
cuerpo por un aro pequeño y reluciente, de metal, 
tirando de él y haciendo muchos esfuerzos. 

Por último, se agarra la nuca con las piernas, de- 
jándose caer de la mesa al suelo con un sonido frío 
de huesos. 

En un sitio como un cajón, tapado con colchas, 
debajo de los músicos, están los cuartos de los ar- 
tistas; desde los asientos de entrada general se ven 
dos clowns, sentados a una mesa, jugar a la bara- 
ja; echan los últimos tragos de una botella de vino; 
se levantan de sus asientos y ensayan lo que van 
a decir. Luego aparecen ante el público, dándose de 
bofetadas; sus gritos resuenan, broncos y duros, ba- 
jo el techo del circo, después que han terminado 
su trabajo y se han ido los clowns. 

Pisan la alfombra cuatro gimnastas con las mallas 
tirantes, los pechos salientes, las piernas aceradas; 
con ellos sale una mujer; tiene el pelo negro, suelto 
y largo por los hombros y los brazos al aire; en el 
triángulo que hace su corpiño, de raso blanco, se ve 
su espalda desnuda y morena; colgada al cuello lleva 
una medalla. 

Estos gimnastas suben con increfble agilidad por 
una maroma; unos cables sujetan, a gran altura, va- 



rios trapecios y anillas, a las que se cuelgan y se 
ponen a dar volteretas y saltos hasta tocar con la 
cabeza en el techo del circo; mientras tanto uno cle 
ellos se queda colgando el cuerpo boca abajo, sujeto 
de las corbas, y otras veces de las puntas de los 
pies, y el que viene por el aire da un grito para avi- 
sar, y, después de dar un salto mortal, se queda 
asido de los brazos de él, sonando la carne con un 
cliasquido al agarrarse y pender todo el peso del 
cuerpo de ellos. Todos estos trabajos los ejecutan 
con Lanta precisión y destreza, como si no hubiera 
peligro y estuvieran trabajando en el suelo. La acró- 
bata, mientras tanto, se columpia en un sillín de 
terciopelo azul con flecos de plata, cruzando las 
piernas; la vendan los ojos y se pone en pie en el 
palo del trapecio, tomando impulso con el cuerpo; 
iin pañuelo que lleva a su cintura se mueve airosa- 
mente en el aire, llevando todas las miradas pen- 
dientes de él. Entonces la música, alegre y detonan- 
te, queda parada, y la gente guarda un silencio im- 
ponente; da ella un grito agudo y se deja caer en el 
espacio, en medio de la emoción de los espectado- 
res, que ven a su cuerpo dar, a gran altura, una 
vuelta completa de cara y despuCs de espaldas en 
el aire, quedándose de pie y agarrada a un trapecio, 
que tiene sus cuerdas llenas de flores. 

Después que los criados del circo han dejado la 
pista libre de estorbos de cuerdas y alambres y se 
han llevado la alfombra y la colchoneta, sale luego 
a la pista un hombre vestido de americana con una 
cabra amaestrada, que da vueltas encima de una 
mesa y aparta con las patas unos cartones con nú- 
meros, sabiendo sumar y componer un nombre por 
medio de letras pegadas en ellos; luego, dándola gol- 
pes en las rodillas con una vara, la hace andar en 
una tabla que tiene unas botellas. subiéndose traba- 
josamente y haciendo en ellas equilibrios; cuando 



la hace arrodillarse para saludar al público, se le 
ven al pobre animal brotar las lágrimas, teniendo 
sus ojos tristes rodeados de profundas ojeras. 

De pronto e inesperadamente, sacan al redondel 
un palo con un cartel, en el que dice: «Diez minu- 
tos de descanso.» 

Pasado este tiempo, se abre la puerta de entre 
bastidores y vuelven a ponerse en Fila los lacayos 
del circo, pasando entre ellos unos coches ocupados 
por monos y tirados por perros, dando la vuelta a 
la pista; algunos de estos monos tienen un aire ya 
de viejas cansadas con la cara renegrida y el cuello 
pelado; procuran, sin embargo, ir derechos y ergui- 
dos, visten trajes pasados de moda, manteletas, po- 
lisones, y llevan viejas capotas con lazos; en el cor- 
piño se marcan las ballenas de su armadura y tienen 
sus faldas verdes largas colas; algunos riñen entre 
sí porque les da mucha rabia que les pisen la cola 
los que van detrás, llevando camisolines y vestidos 
de caballero. 

En medio de las risas, se abren paso entre las 
señoras que están sentadas en las sillas; un mono 
jinete en un perro que corre alrededor de la barrera 
con indecible velocidad; en la carrera se le queda 
al mono torcido el sombrero que le cae por los ojos, 
y la ropa descompuesta asomando su rabo; el mono 
se enfada porque siente el ridículo y las risotadas 
del público, y chirriándole los dientes de rabia, se 
afianza en los estribos, agarrándose con sus largos 
brazos al cuello del perro para no caer y le tira ra- 
bioso de las orejas, dando chillidos agudísimos. 

Cuando se han marchado los monos, sale a la 
arena una amazona montada en un caballo blanco, 
y agarrándose a su pelo se monta y se desmonta 
de un salto, quedándose a veces de pie o arrodillada 
en su ancha y reluciente grupa, mientras el caballo 
sigue dando la vuelta moviendo acompasadamente 



su cabeza. Al acabar su trabajo, la amazona extien- 
de elegantemente un brazo para saludar al público, 
sosteniéndose con la punta de un pie. 

Unas voces que vienen del pasillo, anuncian a un 
nclown)) que se presenta con largo flequillo, la cara 
enyesada y un traje rojo de trapo, sin ningún ador- 
no, acompañado de un perro de lanas con cara de 
viejo, el hocico negruzco y constipado y los ojos 
rojos y pitañosos; le esconden, sin que lo vea, un 
pafiuelo en la arena, y el perro escarba con las pa- 
tas y lo desentierra, trayéndolo en la boca; el (~clowi~» 
le da un terrón de azúcar de regalo. Luego, le pone 
un pantalón militar, le venda los ojos con un pañue- 
lo y va a buscar una escopeta; le hace ponerse de 
pie disparando la escopeta de fulminante, que da una 
gran detonación; cayéndose trágicamente al suelo 
el ros de soldado, el perro cae boca arriba, se acerca 
a éi el «clown» y le coge de una pata, quedando 
el perro en la misma postura y con la pata levan- 
tada, haciéndose el muerto. En un coche fúnebre, ti- 
rado por dos perros con gualdrapas negras, le echan 
en él y se da por terminada la función de circo. 





OTRA de las barracas de la Feria del Botánico es 
la del ventrílocuo. 

Al levantarse el telón aparecen sobre una tarima, 
donde hay clavada una alfombra y teniendo por 
Fondo una vieja decoración de habitación, un grupo 
de autómatas de tamaño natural con las cabezas 
y las manos de cartón, y en sus posturas habituales 
en que quedaron después de su trabajo de la sesión 
anterior. 

Uno de los autómatas es un viejo con la cara ama- 
rilla y las orejas grandes y desprendidas, envuelto 
en su batín verde; por su abertura se le ven los cal- 
zoncillos; su cabeza de microcéfalo está cubierta con 
un gorro blanco de dormir. El sillón en que esta 
sentado es de los llamados cagaderos, por tener en 
su asiento un agujero, debajo del cual hay un bacín. 

Otro autómata es un señor de edad madura con 
su levita negra y un pantalón a grandes y cómicos 
cuadros; tiene una pierna montada sobre la otra y 
enseña una tripita de hombre humorista y jovial; 
la nariz muy colorada y su calva brilla a la luz con 
un lobanillo muy grande que tiene a raíz del pelo. 
A su derecha está sentada una señora como de unos 
cincuenta años, delgada y erguida; usa lentes y tiene 
puesto un sombrero de bridas y lleva una falda de 
seda con muchos volantes y flores estampadas. A su 
izquierda tiene a un torero con una gran coleta en 
el occipucio; es jorobado y por lo chico casi pasa 
desapercibido; luce una chaquetilla de pelo rojo, 
faja negra y corbata muy estrecha, colorada. Su ca- 
beza, gorda y desproporcionada, parece más carica- 
tura que la de sus compaiieros; el amigo tiene unas 



narices muy largas y una boca rasgada a lo largo 
de la cara con dos comisuras muy pronunciadas, 
como las de un perro cuando se ríe. 

Los otros autómatas están tapados con sábanas 
y no sabemos quién son hasta que los descubra el 
ventrílocuo. 

Estos muñecos están construidos de modo que los 
brazos y las piernas se agiten, sus cabezas se vuel- 
van de uno y otro lado, los ojos se abran y cierren 
y la mandíbula inferior se mueva como si la boca 
estuviera articulando palabras; basta para esto con 
que el ventrílocuo toque un resorte. 

Los personajes o autbmatas que toman parte en 
la barraca son: «Doña Micaela», «El Cotufas», «Don 
Hilario», «Tío Remigio» y el ventrílocuo señor León. 

El Cotufas.-(Escupiendo por el colmillo y can- 
tando.) ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! 

Señor León.-¿Qué le pasa a usted, Cotufas? 
El Cotufas.-Ná, hombre. Que estaba tarareando 

un poco de flamenco, pero no sale, no debo estar 
en voz. ¡Ay!, ¡ay!, iayayay! 

Doña Micaela.-(Con la nariz arrugada y el entre- 
cejo rabioso y agresivo, mirando al señor León.) Ha- 
ga el favor de decirle a este hombre que se calle y 
no escupa tanto, que me va a manchar el traje 
nuevo. 

E1 señor León.-(Mirando al Cotufas y hablándo- 
le cerca del oído.) Mire lo que dice doña Micaela: 
que se calle y no sea impertinente. 

El Cotufas.-Eso lo dirá por usted, tío Lanas, que 
se mete siempre en lo que no le importa y por eso 
esta señora está aquí sentada, para que yo la de- 
fienda. (Mirando a doña Micaela y dándola un coda- 
zo en el pecho, después de echarla una bocanada de 
humo del cigarro.) Estando yo aquí no tenga cuida- 
do. señora. 



El señor León.-Amigo, con otro golpecito como 
ese, muda a la señora la tabla del pecho. 

Doña Micaela.-(Furiosa y dándole al Cotufas con 
el abanico cerrado un fuerte golpe en la cara.) Tío 
borracho, tome, por soez. 

El señor León al Cotufas.-Ve usted, eso le está 
muy bien empleado; a la señorita Micaela le gustan 
los pájaros, las flores y los sonetos, y usted está 
muy lejos de ella porque le gustan los toros, la ta- 
berna y el juego. 

Doña Micaela.-Es que usted es un caballero muy 
fino y galante, señor León, y este hombre es tan 
grosero, que estando a mi lado todavía no me ha 
dicho una sola palabra de amor. 

El Cotufas.-(Acercándose al oído de doña Micae- 
la.) ¿Qué encantos debe tener usted ocultos, señora? 

Doña Micaela.-¡Ay, este hombre huele a vinazo 
que apesta! 

El señor León.-(Destapando a Panchito, un boto- 
nes negro.) 

El negro.-Ja, ja, ja. ¡Ay, qué bmto es este hom- 
bre! 

El Cotufas.-(Dejando caer lentamente su mano 
sobre la cabeza del negrito, que suena a hueco.) 
Toma esta torta, para que aprendas a respetar a las 
personas de edad. ¡SO raspa! 

El señor León.-(Cogiendo de las solapas al Cotu- 
Eas.) Le prohíbo que maltrate a ese joven. 

El Cotufas.-(Levantando la garrota.)Me da la ga- 
na. A ver si le doy a usted un palo con ella. 

El señor León.-(Quitándole la cachiporra de la 
mano y golpeándole con ella.) 

El Cotufas-¡Favor! iSocorro! No pegue, no pe- 
gue, que veo con el cogote. (Haciendo girar su cabe- 
za, que da vueltas al revés, se le cae el sombrero 
cordobés al suelo y enseña un cogote con mucho 
brillo y peinado con raya, quedando este muñeco con 



el brazo levantado, para parar los golpes. Luego el 
señor León destapa a Juanito, un niño de cuatro 
años, vestido de marinero, con una gorra de borlita; 
en su cinta se lee: «Acorazado Español Pelayo)). Jua- 
nito mira con curiosidad a todos los autómatas que 
hay a su alrededor sentados, y señala con el dedo 
el lobanillo que tiene don Hilario en la calva y le 
pregunta al señor León: -¿Qué tiene ese señor en 
la cabeza? 

Señor León.-No seas indiscreto, Juanito, que te 
voy a dar un azote. 

Juanito.-Y ese señor, ¿por qué tiene ese orinal 
debajo del sillón, di, para qué sirve? 

Juanito (señalando a doña Micaela).-{Por qué tie- 
ne esa señora un grano en la nariz, di, por qué? 

Señor León.-Si sigues así, Juanito, haciendo pre- 
guntas indiscretas, te voy a tener que llevar al cuar- 
to obscuro. 

Juanito.-Llévame al cuarto de mi criada. 
Señor León.-¿Para qué quieres ir allí? 
Juanito.-Toma, para meterme en su cama y acos- 

tarme con ella. 
Don Hi1ario.-A mí nunca me han gustado los ni- 

ños, porque en todo se fijan y todo lo ensucian y 
lo estropean. (Después de hacer esta declaración se 
da un golpecito de satisfacción en la tripa, mira la 
hora en su reloj y saca de un bolsillo de su levita 
una cajita de rapé, que ofrece con un cumplido a 
doña Micaela.) 

Doña Micaela.-(Cogiendo un polvo con las puntas 
de los dedos.) Muchas gracias, don Hilario. Al poco 
rato empiezan ambos a estornudar. 

Señor León.-(Dándole una palmadita en el hom- 
bro a don Hilario.) Usted, como siempre, tan joven, 
tan bien conservado; todo le sonríe, dinero, salud y 
buen humor. (Hablándole al oído.) ¿Quiere usted can- 
tar o bailar con esta señorita, que me lo va rogan- 



do por lo bajo muchas veces y está ya muy impa- 
ciente? 

Don Hi1ario.-Sí, señor León; si no Euera por esta 
hernia estrangulada que tengo y este aparato que 
llevo en el vientre, que es como un corsé, bailaría 
o cantaría algo. (Con voz amable.) ¡Pero que cante 
esta señorita, que lo debe haccr muy bien (señalan- 
do a doña Micaela). Pero antes, tráiganos una ban- 
deja con una copa de Jerez y unas pastas para mí, 
y para la señorita un chocolate con unos bizcochos. 

Doña Micaela (aparte).-¡Ay qué hombre más ema- 
ble, parece una buena proporción (mirándole de reo- 
jo), y no es tan feo; se parece a mi segundo ma- 
rido diEunto! 

Señor León.-(A doña ,Micaela, mirándola de cer- 
ca.) Hay que dar gusto a Don Hilario. Además, creo 
que tiene usted una voz muy bonita. 

Doña Micaela.-Sí, señor, pero estoy muy consti- 
pada (saca el pañuelo de un bolsón bordado como 
una colcha de cama, y después de sonarse metiendo 
mucho ruido, empieza a cantar con voz desgarrado- 
ra, pero con la expresión romántica que pide la 
canción) : 

Ad-di-o, mia bel-la-Na-po-li, ad-di-o, 
ad-di-o, La tua so-a-ve im-ma-gi-ne 
chi rnai, chi mai scordar po-tra. 

El tío Remigio, que ha estado toda la sesión con 
las orejas largas y quejándose en su sillón cagadero, 
al oír aquella voz chillona de loro viejo, se indigna 
y se incorpora de golpe en el sillón, movido por 
un resorte, y dando con los pies, descalzos, un fuer- 
te golpe en el suelo. Empieza a clullar y a dar ala- 
ridos. Luego coge a doña Micaela por el cuello y la 
tira cuan larga es, violentamente contra el suelo, con 
las Faldas por encima de la cabeza, viéndosela el cor- 



sé, debajo del que tiene unos pechos artificiales y 
las almohadillas de unas caderas postizas; también 
sus botas están rotas y con los tacones torcidos, y 
la dentadura postiza, de largos y amarillos dientes, 
se ha salido, entera, de su boca. 

A Don Hilario le deja clavado un cuchillo de coci- 
na en la tripa, y el ventrilocuo, señor León, huye, 
asustado, con las manos en la cabeza, y se mete por 
la primera puerta que encuentra, perseguido por el 
loco. 

Al bajar el telón la gente no sabe si es un muñeco 
o un hombre disfrazado de autómata. 

Tal vez sea un viejo que hemos visto a la puerta 
dar las entradas con gran inmovilidad; parecía una 
figura de cera, con su traje negro, zapatos blancos, 
de playa, con puntas charoladas, pelo gris y dos col- 
millos en su boca, desdentada, que brillaban a la 
luz más que los cristales de sus lentes. 



DESDE pequeíío sentía yo cierta atracción por todo 
lo que las gentes califican de horrible; me gustaba 
ver los hospitales, el depósito de cadáveres, los que 
morían de muerte violenta, yo me metía en todos 
estos silios; muchas veces me ccharon y entonces 
volvía disgustado a mi casa. Cuántas veces he se- 
guido a las camillas, a los heridos de algún acci- 
dente en la calle; algunas he sido testigo involunta- 
rio de estas tragedias emocionantes, de impresión 
desagradable. Luego estas escenas han provocado en 
mí tal afición y curiosidad que cuando leo un pe- 
riódico que relata un crimen, me hago de conoci- 
mientos para ver la casa donde se desarrolI6 el su- 
ceso, el estado de la habitación, qué posición ocupa- 
ban la víctima o víctimas, en fin, todo el curso de 
las investigaciones de la Policía. Una vez, en las in- 
mediaciones de la Casa de la Moneda, vi una aglo- 
meración de gente que se estrujaba por entrar alar- 
gando el cuello y poniéndose de puntillas; otros tre- 
paban por la verja. En aquel grupo corría la voz 
de que dentro había el cadáver de un suicida; un 
guardia dijo a la gente que podían entrar para ver 
si alguno reconocía al muerto, que estaba sentado 
en el suelo, con el busto contia la pared y vestido 
elegantemente; tenia la sien destrozada de un bala- 
zo. En los hombros, sobre los pliegues de la ame- 
ricana negra, la sangre estancada le daba un tinte 
morado; por la boca abierta corría la sangre en es- 
trechos hilos; a poca distancia había parado un 
coche de punto cerrado; el cochero prestaba decla- 
ración frente al suicida; por lo visto un transeúnte 
se subió a su coche y le dijo que le llevase a la 



Casa de la Moneda. Al llegar frente a la Glorieta 
de Bilbao se sintió una detonación y otra seguida; 
el cocl~ero, asustado, miró a todos lados; parecía 
que habia sido al lado de él y arreó al caballo que 
espantado por la detonación se había encabritado. 
Al llegar a la puerta del edificio el cochero estaba 
pálido, presintiendo que los Liros habían partido en 
el interior del coche, pero no se atrevió a descender 
del pescante por la Fuerte emocibn que había senti- 
do; entonces se apeó y miró por entre los cristales 
de la ventanilla, dando un golpe con los nudillos. 

Al abrir la portezuela del coche, se le vino encima 
la cabeza ensangrentada del suicida que estaba tira- 
do de bruces en el suelo; el cochero llamó en su 
auxilio a unos guardias que estaban paseando por 
allí, y luego se arremolinó mucha gente en derredor 
del coche hasta que trasladaron el cuerpo del sui- 
cida dentro de la verja de la Casa de la Moneda y 
cerraron la puerta. 

Otra vez cruzaba yo por la calle de Atocha, cuan- 
do vi una hilera de gente que corría apresurada 
detrás de dos que andaban de costado, IIevando en 
una silla a un albañil que se había caído de un 
andamio; de su espalda, encorvada horriblemente, 
colgaba trágica la cabeza; las piernas, pendientes a 
10 largo de los palos de la silla, se tambaleaban; te- 
nia un pie roto, del que bajaba la cinta del calzon- 
cillo; de la cabeza, abierta por la nuca, manaba la 
sangre, cruzando de anchas rayas rojas su blusa 
blanca; de su cara desencajada y lívida, destacaba 
la barba de una semana. 

Los que le conducían quisieron entrar la silla en 
una botica, porque iba desangrándose, para que le 
hicieran la cura; salieron de allí un médico y el bo- 
ticario; el médico se acercó al herido, le cogió la 
mano fría y sin pulso y dijo que estaba muerto; 
aquellas secas palabras produjeron un efecto terri- 



ble en los hon~bres que sostenían la silla, que se 
apresuraron a dejarla en el suelo; el cadáver, mal 
sentado, sostenido por las piernas, tirado el cuerpo 
hacia atrás, con la cabeza colgando del respaldo, pa- 
recía que se iba a caer. Una vecina bajó una sába- 
na y cubrieron con ella la silla y el cadáver, I-iasta 
que viniese el juez; alrededor, se apretaba curiosa 
la inul t i t~~d.  

EII aquella época tcnía yo un amigo que estaba 
clc practicante en San Carlos, al cual me encontré 
una hrde  en qyc iba dcsocupado. 

-¿Dónde vas? -nic dijo-. ¿Quieres venir conmi- 
go y te enseñaré todo el Colegio de San Carlos? 

Yo le dije que sí, y mientras íbamos andando, me 
habló de la sala de disección, de las autopsias que 
se hacían a diario, de la colección del museo ana- 
tómico, cuyos modelos ejecutados en cera tenían 
toda la verdad de la realidad; en fin, me habló de 
algo secreto y original que despertó toda mi cu- 
riosidad. 

Entramos en el viejo y espacioso edificio después 
de dar la vuelta por un patio, en una de cuyas es- 
quinas, la que mira a la fachada del hospital, se veía 
una casa baja con varias ventanas y una sola puer- 
ta, pintada de color de pizarra. 

-¿Qué hay dentro? -le pregunté. 
-Es el depósito de cadáveres, los que mueren 

arriba, en el hospital. 
-¿Vamos a entrar? 
-No, hombre, no entremos, que huelen mal y, 

además, te van a dar asco; están repugnantes, ves- 
tidos con las mismas ropas con que entraron en el 
hospital; esas les sirven de mortajas. 

-Pues entremos a verles, pues a mí, por desfigu- 
rados que estén, me parecen todos los cadáveres lo 
mismo. 

-Bueno, ya que te empeñas, pasaremos, pero te 



advierto que es una impresión terrible; yo, que es- 
toy acostumbrado a ello, siempre que los veo me 
imponen, porque he visto y conocido vivos a algu- 
nos de ellos, he oído sus lamentos por la noche, en 
las camas del hospital. los he sentido luchar con la 
muerte. 

La puerta tenía la llave puesta, di media vuelta, 
la empujé y entramos; not6 un movimiento de va- 
cilación en mi amigo y una mueca de disgusto en 
su boca. 

En mesas de madera, distantes unas de otras como 
cosa de un metro, estaban tendidos unos cuantos 
cadáveres. El de una vieja muy alta, por lo estirada 
que estaba. se parecía a un garrote; la cabeza, muy 
pequeña, la tenía cubierta con un pañuelo blanco, 
atado con un nudo en la frente, a uso de las mujeres 
de pueblo, y en la boca, muy abierta, negra y des- 
dentada, sólo tenía un diente que brillaba mucho; 
el vientre estaba muy hinchado, y en el bolsillo del 
delantal guardaba unas medias empezadas, en las 
que estaban clavadas dos largas agujas; de la fal- 
da, corta, entre el refajo de bayeta amarilla, salían 
las piernas, largas y secas, amarradas con un pa- 
ñuelo; sus zapatillas eran como las de las niñas: 
blancas, con adornos de trencilla, hebilla de plomo 
y una borlita roja. 

A su lado estaba, en otra mesa, el cadáver de un 
trabajador; tenia el pantalón de pana, blanco, lleno 
de arrugas, y desabrochado por la cintura, donde 
asoma la camisa; sus tobillos, muy delgados y rígi- 
dos, atados por la cinta del calzoncillo y los calce- 
tines rojos y unas botas muy grandes, de becerro, 
con la suela gruesa, quizá para que le durasen mu- 
cho tiempo, al salir del hospital; sus brazos estaban 
muy estirados, a lo largo del cuerpo, y en las mu- 
ñecas, amarillentas, se marca mucho el hueso; su 



cara está tapada con una boina vieja, llena de agu- 
jeros. 

Me entró curiosidad de ver aquel rostro, y ya le 
iba a descubrir, cuando mi amigo me contuvo el 
brazo; ¡qué vas a hacer!, no le destapes la cara. 
que cuando el portero de esta sala le ha puesto la 
boina por encima, por algo será; debe estar horrible 
y le debió de dar miedo. 

Al pie de las mesas de todos estos cadáveres hay 
un papel con el nombre de cada uno, para que pue- 
dan ser vistos y reconocidos por sus familiares antes 
de llevarlos a las mesas de autopsias, aunque muchos 
de éstos, según se les saca de la cama al morir, los 
envuelven desnudos en una sábana con la cabeza 
fuera y los meten en un ataúd; algunos, sin cruz, 
van así al cementerio cuando hay demasiado número 
de cadáveres para las autopsias y no hacen más que 
estorbo. 

Al salir de esta cripta, subimos una escalera; al 
cruzar por un pasillo vimos una faja de luz muy 
baja que salía de una puerta entornada, era la ca- 
pilla; dentro, extendido sobre un paño negro gotea- 
do de cera, había un cadáver metido en su caja, 
iluminado por dos cirios; por los estrechos y som- 
bríos pasillos pasaban, delante de nosotros, mozos 
con blusas negras, ribeteadas de trencilla amarilla 
y manguitos de hule; eran los encargados de hacer 
la limpieza, lavar los instrumentos y recoger los cu- 
bos con vendas y algodones sucios; éstos también 
se encargan de lavar y afeitar los cadáveres. Seguían 
los pasillos negros y silenciosos; en las paredes ha- 
bía faroles con velas o bombillas de luz eIéctrica 
muy cansadas. 

En una sala estaban sentados en sillas, al lado de 
la estufa, unos enfermos envueltos en mantas y ves- 
tidos, tan escuálidos, que no conservaban más que 
la osamenta. 



Cada vez que se abría una puerta y nos asomá- 
bamos, teníamos que resistir la mirada fija e inte- 
rrogadora de algunos enfermos desahuciados, que 
parecían preguntar a todo el que se acercaba los 
días que tenían de vida; de vez en cuando pasaban 
religiosas que iban y venían de las salas. 

De pronto, oímos Fuertes voces en los pasillos; era 
un médico que entraba acompañado de discípulos. 

En un cuarto, aislado de los demás, había un ver- 
dadero caso clínico; se trataba de una enferma que 
llevaba sin salir de la cama y sin comer dos años, 
y que, por estar siempre tan encogida, habían llegado 
los muslos a unirse con el vientre, tomando carne 
del mismo. 

A los pocos meses de estar en San Carlos se cubrió 
de llagas, por lo que se hacía muy difícil cambiarla 
de posición y hacerla la limpieza; no tardó en iie- 
narse de parásitos, saliendo por sus llagas y bocas 
líquidos que corrompieron el jergón y engendraron 
algunos gusanos, siendo estas ropas quemadas hacía 
días y también la camisa, que conservaba puesta 
desde que entró en el hospital. 

Al asomarnos a la puerta de aquella habitación 
vimos una anciana con el cuello esquelético; su pelo 
gris le llegaba, como una larga cola, hasta las uñas 
de los pies, y en las piernas se veía la forma del fé- 
mur. En aquel momento ya no podía articular pa- 
!abra y se contaba su fin próximo, pues el corazón 
iba disminuyendo sus latidos. Al salir de allí fuimos 
a visitar el Gabinete anatómico. 

Tras los relucientes cristales de las vitrinas, pin- 
tadas de negro, se veían m a s  figuras de cera que 
representaban a una persona en los estados por que 
pasa en la disección; las arterias están pintadas de 
encarnado y las venas de azul, los nervios de blanco 
y los vasos linfáticos de amarillo. 



Fetos y monstruos de animales y personas, con- 
servados en frascos de espíritu de vino. 

La colección de piezas patológicas de enfermeda- 
des de la piel, cuyos modelos de cera están vaciados 
del natural y copiados; el color de las pústulas, ulce- 
ras y erupciones de los enfermos que ocupan las 
salas de venéreo; los órganos genitales del hombre 
y de la mujer, rodeados de asquerosos pelos y de 
lienzos encolados, que son los marcos de estos mo- 
delos; en uno de ellos, bajo el cristal de la caja, se 
ve el vientre de una mujer, con los muslos abiertos, 
llenos de ulceraciones y tubérculos sifilíticos reblan- 
decidos, de un color cobrizo, que la llegan hasta la 
cintura; tiene el faldón de la camisa levantado. 

Sobre una peana hay un gorila imitado en cera 
en la que han sido adheridos todos los pelos de su 
piel. 

Metido en un armario se ve el esqueleto de un 
granadero francés que tiene mercurio en sus huesos 
y el de un negro de la Guadalupe de siete pies de 
alto. En otro armario está el esqueleto del gi, =ante 
extremeño y su piel, disecada, clavada en el fondo 
de la vitrina; en el suelo se ven las enormes botas 
que usaba; este esqueleto está todo apolillado, como 
si fuera corcho, porque murió el gigante de carie 
en los huesos. También se conserva en este museo 
anatómico el riñón de un hombre que fue extraído 
de su cadáver atravesado por el cuchillo de un cri- 
minal liacia su parte anterior, cuya herida, en que 
fue además interesado el peritoneo, dio lugar a un 
derrame mortal en la cavidad del vientre. 

Entre las preparaciones anatómicas figuran una 
cabeza artificial de mujer disecada con los múscu- 
los del rostro, las arterias y 10s nervios. 

Hay al lado una cabeza de hombre que por un 
lado muestra, después de la extracción de los múscu- 
los, las arterias y venas, como también los nervios 



dentales; el ojo con sus músculos motores y sus ar- 
terias es visible también. Estando levantada la uni- 
dad de la parte superior del cráneo se ven en el 
interior los nervios de los sentidos cortados y las 
venas que se extienden sobre la dura-mater. 

Hay también varias piezas reproducidas en cartón 
piedra de diferentes amputaciones, donde se ve las 
manos del cirujano llenas de sangre cortar con u.n 
cuchillo una pierna, un brazo o una mano y serrar 
el hueso, y en otras operaciones más delicadas, del 
cuello, va ligando las arterias y haciendo nudos con 
un hilo encerado. 

Pero la vitrina que nos produce más emoción, es 
la de un grupo de figuras de cera, de mitad del ta- 
maño natural, que parecen personas vivas; un gru- 
po de médicos están alrededor de una cama; sobre 
la blancura de las almohadas hay hundida la cabeza 
de una mujer que acaba de morir y resalta el pelo 
negro y suelto por encima de las sábanas; a este 
cadáver le están abriendo el vientre para extraer a 
la criatura, que se supone viva. 

El cirujano tiene unas patillas grises como un ma- 
rino, y la cara y los brazos desnudos rojos y las 
manos llenas de sangre hasta las muñecas; los ayu- 
dantes le rodean con escalpelos y bisturís y están 
como absortos con los ojos de cristal, mirando el 
cuerpo desnudo de la muerta; algunos compañeros, 
que están como espectadores, miran de lejos, muy 
pulcros, con la barba y el pelo rubio, y están como 
cohibidos por no mancharse el traje con la sangre 
de los cubos; tienen los puños de la camisa con 
mucho brillo y el cuello de pajarita y corbata de 
lazo blanco, viéndose el pico del pañuelo en las ame- 
ricanas azules; todos tienen las uñas como una en- 
fermedad, muy brillantes y descoloridas como los 
muertos, y parece que les sale a todos pus por las 
orejas y ventanas de las narices; algunos de estos 



jóvenes doctores se llevan estudiadamente la mano 
a la frente, como si una duda les asaltase, pero con- 
servan amaneradamente muy doblado el abrigo de 
verano al brazo; algunos llevan una flor en el ojal 
de la americana; sus cabezas, distraídas e inconscien- 
tes, no parecen pensar en la acción que se está des- 
arrollando. Al pie de esta vitrina hay un cartel que 
dice: «Operaci6n cesárea*. 

En el fondo de esta sala, un viejo jorobado y casi 
enano, muy metido en un abrigo viejo y con una 
pipa en la boca, está sentado en una silla alta para 
llegar a la mesa y pega, con una brocha que moja 
en un puchero de engrudo, unas etiquetas en varias 
calaveras y tibias, para meterlas en un estante; de 
vez en cuando tose y se pega el tabaco mascado en 
los huesos de los cráneos, que quita con el pañuelo, 
y de tanto echarles el humo, ha aculatado algunas 
de estas calaveras, al pasarse las horas muertas res- 
taurándolas. 

Este viejo enano, comprendiendo nuestra curiosi- 
dad, nos presenta un cráneo de mucho peso y vo- 
luminoso que deja caer de golpe en su mesa. Esta 
es la calavera del hermano Pedro, fraile Carmelita; 
era muy putero y violó a muchas mujeres de Tierzo, 
provincia de Zaragoza, de donde él era natural. ¡Dios 
le haya perdonado! 

Este cráneo que está apolillado y tiene las muelas 
agujereadas porque el difunto no quiso gastarse di- 
nero en vida para que se las compusiera el dentista, 
es el de un prestamista que dejó a muchos en cal- 
zoncillos, y el cabrón de él creo que se dio al fina1 
a la bebida, muriendo de delirio tremen. Cuando 
trajeron esta calavera aquí, estaban cegados, por el 
barro de la sepultura, todos sus agujeros, y yo me 
entretuve mucho quitándoselo; pero cuando estaba 
más distraído, me llevé un susto, pues salieron dos 
gusanos enroscados andando por esta mesa; yo no 



sé el tiempo que no veían el sol, pues los pobres es- 
taban delgadísimos. 

Si hubieran ustedes venido más temprano, les con- 
taría algo curioso de todas estas cosas que nos ro- 
dean, pero ya es bastante tarde y este timbre que 
mete tanto ruido anuncia que nos marchemos. 

Las paredes de este museo se van ensombrecien- 
do, y un empleado se dispone a echar las cortinas 
para cerrar. 

Después de despedirnos de este jovial y macabro 
restaurador, al salir de aquí bajamos por una esca- 
lera de caracol; vimos una mampara con cristales 
de colores; la puerta estaba abierta y entramos en 
el vestíbulo. 

Bajo un cielo de cristal esmerilado, se veía un 
patio que tenía aire de cementerio; le cercaba una 
tapia de ladrillos; en el suelo, de baldosas, florecían 
en las junturas hierbas enfermizas. 

En unas mesas de mármol rodeadas de un piso 
de cemento corría el agua por un sumidero e iba 
teñida de sangre y líquidos corrompidos; al lado de 
estas mesas se veía el grifo de una fuente; encima 
de los tableros de mármol había varios cadáveres 
desnudos y despedazados por la autopsia; uno tenía 
la tapa del pecho abierta por el bisturí y el cráneo 
serrado; encima de un velador se veía una masa de 
sesos que le habían sacado, dejando el cráneo lava- 
do y hueco. 

En grandes barrenos de zinc había montones de 
cabezas cortadas, con el pelo y las cejas afeitadas; 
muchas estaban maceradas y tenían manchas mora- 
das de llevar varios días metidas entre hielo. Arri- 
mados a la pared, había un montón de restos de 
difuntos, brazos, piernas, orejas y pies cortados, to- 
dos blancos y lavados, para ser enterrados en sacos 
en la fosa común. 

Aquella masa de carne descuartizada inútilmente 



despedía un olor a putrefacción que daba náuseas, 
esperando a ser cargada en un carro y llevada al 
cementerio del Este, y que al amanecer el sepultu- 
rero más piadoso que estos estudiantes abriese la 
fosa con el azadón y enterrase aquellos miembros 
que los ciegos y silenciosos gusanos se encargarán 
de comerse. 





LAS MUJERES TORERAS 

TOLM mujer española tiene algo de sangre flamen- 
ca en su cuerpo que la hace sentir gran predilección 
por los colores chillones, por los zapatos de baile, 
las medias caladas y por las peinetas de piedras 
falsas, y no pocas, cuando hay corrida o tienen que 
hacerse un retrato, se disfrazan de maja, se peinan 
a lo chula, dejándose unas patillas de hacha, se Ile- 
nan la cara de polvos y se pintan lunares y ojeras 
para estar más interesantes, y luego se clavan en 
el pelo una enorme peineta que hace subir mucho 
la mantilla en su cabeza; el pecho y los brazos los 
llevan medio desnudos, y al sentarse montan una 
pierna en la otra con desenfado, enseñando toda la 
media, y aunque así vestidas estén hechas un ma- 
marracho, ellas se creen que están muy guapas y 
se miran mucho al espejo que llevan en el bolso al 
lado del pañuelo perfumado. 

Hoy, en Madrid, es cuando hay más afición entre 
las mujeres a las corridas de toros, y hay que ver 
un domingo la calle de Alcalá llena de coches ocu- 
pados por majas; pero las que disfrutan mas estos 
días de mayo, coincidiendo con las fiestas de San 
Isidro, son las viejas de la nobleza, pues es como 
si se disfrazasen de máscaras; se tiñen el pelo de 
un rubio rojizo, se ponen caderas postizas, mantillas 
de madroños y se calzan con coquetería los guantes 
blancos en el coche; pero de lo que no pueden pres- 
cindir estas chulas viejas, es de llevar a la plaza 
los impertinentes. 

No pocas mujeres españolas se entusiasman en los 
tendidos con los toreros, aplauden puestas en pie y 
gritan como los hombres, y algunas veces se quitan 



un zapato y lo tiran a la arena junto con el abanico, 
para demostrar su interés por el espada, y piden 
al final de la corrida otro toro, y las suertes que 
las excita más y las enardece son las picas, y cuan- 
do ven un caballo que ha quedado en carne viva 
como un trapo sangriento, se ríen y no pueden con- 
tener su crueldad, que se refleja en los ojos muy 
abiertos y en el rostro encendido cuando tocan a 
banderillas de fuego. 

Estas chulas van todo el año a la novena a oír 
prediczr al padre Calpena; confiesan y comulgan con 
mucha frecuencia; llevan la vela y el escapulario 
en las procesiones y concluyen casándose, perdiendo 
ya la majeza y afición a los toros al llenarse de hi- 
jos y atenciones caseras. 

Los Reyes españoles han sido siempre muy aficio- 
nados a torneos, justas y toros; Fernando VI1 to- 
reaba bastante bien de capa, y fundó una escuela 
taurina de la que salieron buenos diestros; Alfon- 
so XII era también muy aficionado a los toros y se 
tuteaba con e1 difunto Frascuelo, y, últimamente, 
Alfonso XIII decidió una oreja a favor de Bombita. 

La aristocracia española también ha prestado su 
apoyo incondicional al fomento y cría de reses bra- 
vas, creando buenas ganaderías como la del Duque 
de Veragua, el Duque de Tovar, académico de la 
Escuela de San Fernando, etc., etc. Estos títulos, 
aunque son ya viejos y gordos, asisten a tientas y 
herraderos, vestidos de chulos y piqueros; antes de 
la corrida suelen entrar en el patio de caballos a 
discutir las excelencias del ganado, de su trapío, ro- 
mana, número de años y hierbas y hablar con los 
diestros más en boga. 

También suelen tomar parte en estas fiestas algu- 
nas damas de nuestra aristocracia. La Emperatriz 
Eugenia, las Duquesas de Alba y de Medinaceli, ca- 
balgaban con gran brío y bizarría, vestidas de va- 



quero, con botas de campo y zajones y el sombrero 
ancho con barboquejo, y armadas con la garrocha, 
acosaban y derribaban varios hermosos toros. 

También en algunas fiestas de beneficencia suelen 
tomar parte, dirigidos por toreros, artistas de repu- 
tación, pintores y escritores, siendo las plazas de 
monos sabios las más solicitadas para estas fiestas. 

En los pueblos son frecuentes los casos de mozas 
toreras; en Galisteo, provincia de Extremadura, se 
celebran todos los años corridas de vacas en que un 
grupo de veinte o treinta mujeres se encargan de to- 
rearlas con faldas y delantales, quedando, las que 
son campaneadas por la vaca, tiradas por el suelo 
con las Faldas por encima de la cabeza. A la más 
valiente que logre cortar las patas traseras de la va- 
ca, armada de un sable, le dan el rabo de la res. 

Muchas de estas mozas, después de aprender el 
oficio de cachetero en el matadero, se incorporaban 
a una cuadrilla que tan pronto estaba en Andalucía, 
como pasaba a Castilla, y en los pueblos de Medina 
del Campo, Cuenca y Colmenar de Oreja, coincidía 
su llegada con las fiestas religiosas; después de la 
procesión se celebraba la novillada en la plaza del 
pueblo, con un ruedo de palos clavados en el suelo 
y carros atados, adornados con colchas de la cama, 
donde se subía la gente. Salían estas mujeres con 
faldas coitas de maja y monteras de torero; hubo 
muchos revolcones, y debido al gran escándalo que 
armaron los mozos que se tiraban al ruedo para ver- 
las voltear por el novillo y porque enseñaban ciertas 
cosas que ocultas deben estar, el alcalde llamó a su 
despacho a la directora de la cuadrilla y la hizo sa- 
ber, después de echarla una multa, que no torearían 
en adelante sin llevar pantalones bien cerrados o 
vestidas de hombre. 

Por la noche, en los pueblos donde toreaban, ha- 



bía bailes, música, y las puertas de las casas y ven- 
tanas estaban iluminadas por candiles. 

Las primeras cuadrillas de señoritas toreras que 
se presentaron en Madrid con traje de luces, de to- 
rero, lidiaban novillos enanos de una ganadería na- 
varra, que tenían el pelo rojizo y largo y la cabeza 
muy gorda; eran muy bravos; figuraban en la cua- 
drilla, después de hacer el saludo, montera en mano, 
«La Garbancera», «La Lolita», Benita Cazalla uChata 
de Jaénn, «La Fragosa», «La Salerito» y la ~Rabani- 
tos», y de picadoras Celedonia Ortega «Pepa la Mo- 
la», y la «Frescachona». Entre estos marimachos que 
se dedicaban a la profesión, había mujeres gordas, 
como la «Martina», de cuarenta años, de movimien- 
tos cansados y formas no muy correctas, que lle- 
vaban la taleguilla muy apretada a los muslos y el 
pelo corto y parecían toreros de verdad; se coloca- 
ban la capa muy bien, para hacer el paseo, y algunas 
iban con la colilla de puro en la boca, ejecutando 
todas las suertes, las navarras, la tijerilla, las rebo- 
leras, las verónicas, incluso la de matar, mejor que 
muchos profesionales. Pero donde se distinguían más 
era con las banderillas, poniendo buenos pares: al 
cuarteo, a la media vuelta y a topa carnero; «La 
Pagésn y «La Carmonan eran ovacionadas por el 
público. 

«La Reverten estoqueaba toros grandes y era más 
valiente que muchos toreros de cartel, haciendo du- 
dar si era hombre o una mujer; se sabia que se 
cosía la taleguilla y que bordaba; en su casa tenía, 
en la pared, una cabeza de toro, disecada, y su mesa 
de despacho donde se sentaba a firmar las contratas. 
Hace poco que pidió un examen facultativo, para 
que la dejasen torear, alegando que era hombre. 

Aquellas cuadrillas de señoritas toreras tuvo sus 
primeros percances por causa del pudor, pues algu- 



nas veces, al ser rotas las taleguillas por los cuer- 
nos, enseñaban el culo negro o el vientre peludo. 

También apareció en la plaza de toros de Madrid 
Doña Tancreda, una mujer morena y agraciada, pero 
el novillo la dio una paliza y la desnudó a la vista 
del público, y esta fue la causa principal de que 
desaparecieran las señoritas toreras, no por culpa 
de ellas, que hubieran continuado toreando hasta 
ahora, sino porque eso de enseñar la mujer lo que 
necesita estar cubierto, sobre todo en la plaza de 
toros, le parecía al público de Pan y Toros un tanto 
fuerte, y el obispo y el gobernador, asesorados por 
las damas catequistas, tomaron cartas en el asunto. 





LL día está frío y nublado, pareciendo a ratos que 
el sol quiere salir entre las nubes. A la entrada de 
los Cuatro Caminos hay muchas tartanas y ómni- 
bus; los mayorales, haciendo chiscar los látigos con- 
tra el suelo, gritan: -iEh, a la plaza, a la plaza! 
Mucha gente llena estos coches con las meriendas 
y la bota de vino a la espalda. 

Un hombre gordo vocifera con una voz amarico- 
nada, subido al estribo de una tartana, y muy im- 
paciente quiere poner a los caballos en marcha, dán- 
doles en las ancas con su cachaba. 

Largos cordones de gente suben la cuesta a pie y 
van por medio de la calle camino de la plaza. En- 
tre estos grupos abunda mucho el tipo castizo del 
madrileño aficionado a las corridas de toros. 

Hombres bajitos y delgados, con pantalón algo 
abotinado y la americana corta con hombreras; güi- 
tos altos de copa con mucho brillo, que ellos llaman 
canoa; bigote con sortijilla y cuello bajo duro y 
corbata de lazo hecho, negro, de camarero; calzan 
botas con mucha punta y apretadas, y llevan en la 
boca un cigarro puro de porra de 20 céntimos. 

El gabán o la capa, muy bien doblado, echado por 
el cuello y sujeto por la punta de los dedos como 
el coimo de la elegancia. 

Mujeres del pueblo, vestidas como las criadas, con 
mantilla negra y enaguas muy planchadas y ruido- 
sas; otras, con pafiuelo de pico a la cabeza y man- 
tones de crespón; señoras de edad, gruesas y son- 
rosadas, como la cara de los niños, con el pelo blan- 
co, envueltas en sus mantones alfombrados o de 
chinos. 



Llegamos a la Plaza de Toros de Tetuán. En el 
mismo edificio hay una taberna llamada «El Cuba- 
niton. ,En las plantas bajas de las casas inmediatas 
a la Plaza hay otras tabernas con nombres sacríle- 
gos: «La Iglesia», .La Sacnstían. La de «El Cuba- 
i-iiton está adornada por dentro con láminas de La 
Lidia y retratos de toreros; encima del mostrador 
hay una cabeza de toro disecada y un cuerno con 
guarniciones y cantoneras de plata, convertido en 
bota de vino. Antes de la corrida son muchos los que 
vienen aquí a tomar un quince con coderas; el chico 
d e  la taberna llena las copas, y, metiendo la punta 
de los dedos en cada una, lleva a las mesas seis o 
siete vasos de una vez, sin derramarse el vino. 

En un gnipo está el «Manco de Tetuán)), un hom- 
bre largo y alto, picado de viruelas, enseñando el 
chaleco estrecho de pecho y en mangas de camisa; 
por una de ellas, arremangada, asoma el muñón des- 
nudo que lo parte una profunda cicatriz. Cuando va 
a tomar una copa al mostrador todos le dejan paso 
y él pasea su muñón, que se mueve mucho, por 
delante de las narices de los parroquianos. Hay aquí 
una atmósfera de matonismo: en el bolsillo de al- 
gunos de los presentes asoma la clásica navaja de 
muelles. 

El patio de la Plaza de Toros la gente lo toma por 
urinario; los caballos tiran de las argollas de la pa- 
red donde están atados; rumian la paja en el pese- 
bre y dejan caer de golpe los cascos de sus patas, 
molestados por las moscas. Cuando entran unos pi- 
cadores, con el puro en la boca, la gente se mete 
dentro, pues va a empezar la corrida. 

La Plaza, por dentro, es pequeña, de forma rara 
de pueblo, con fuertes muros de ladrillo; por encima 
de los tendidos se ven algunas casas de Tetuán y el 
sol relumbra en los cristales de las ventanas. Detrás 
de las barreras está la entrada general, que cuesta 



dos reales, y allí están apretados, de pie, muchos 
hombres y mujeres, y suele suceder que en esta 
aglomeración, una mujer baja que quiere ver las 
tripas de los caballos trepe por la espalda de un 
hombre y se monte encima de sus hombros con la 
cara encendida de entusiasmo. 

Los monos sabios atan en el ruedo las orejas de 
los caballos para que no se asusten de los ruidos 
de la Plaza; en sus altas sillas estiín montados los 
picadores; algunos se miran las espuelas y cuidan 
de que estén bien aFianzados los pies en los estri- 
bos, descansando el cuerpo sobre la pica; en la 
mano que la sujeta, el dedo gordo está metido en 
un dedil amarillo, de gamuza, atado a la muñeca; 
en la mona se ven manchones de sangre seca y agu- 
jeros en el cuero de las cornadas de corridas ante- 
riores que descubren por algunos sitios la armadura 
de hierro de las piernas. En el palco de la presiden- 
cia se ven unos tipos de comerciantes: uno con bi- 
gotes caídos de chino, otro jorobado, que ha venido 
a la plaza montado en un caballo pretencioso que 
braceaba mucho, con el rabo trenzado y la manta 
jerezana amarrada a la silla; es cofrade de la Ado- 
ración Nocturna, y ese otro alto que le llaman el 
«Empalmao», pues parece dos hombres montados 
encima del otro, uno que tuviese el busto corto y 
otro que lo hubiese echado todo en piernas, es el 
dueño de una casa de préstamos; también figura 
entre estos socios algún panadero concejal; todos 
están sentados y acompañados de sus respectivas 
señoras. 

Después de sacar su pañuelo el concejal, sale de 
su encierro, corriendo, el primer toro, que de pron- 
to se para en seco; luego empieza a dar resoplidos, 
mueve las astas y mira nervioso a todos lados; al 
dar el primer lance uno de los peones, grita una 
voz muy fuerte desde el tendido. 



-¡Vaya una chimenea que llevas! Y luego, cuan- 
do sale otro torero que intenta dar otro capotazo, 
le gritan: 

-¡Pero adónde vas tú, manta mojá! Después, el 
toro arremete a un picador, que cae de bruces con- 
tra el suelo, sangrando por la cara, del golpe; al 
caballo le arranca con los cuernos de raíz la cincha, 
y la silla con los estribos vuela por el aire dejándole 
desnudo; sin darle tiempo a huir le cornea en el pe- 
cho clavándole en cruz; el toro, ciego, sigue un rato 
parado con la cabeza pegada a su pecho, y cuando 
saca sus astas, un baño de sangre e intestinos le 
riegan la cara. 

El caballo cae exánime y arrodillado; como tiene 
color blanco, la sangre destaca más y parece pin- 
tado de rojo; sosteniéndose sobre las rodillas delan- 
teras intenta levantarse; un monosabio se acerca a 
él y agarrándole de las orejas le clava de golpe la 
puntilla en su cerebro; loco por el dolor el pobre 
animal, haciendo un supremo esfuerzo consigue po- 
nerse de pie picándose con los cascos una larga tira 
de sus tripas que se enroscan a sus patas; se ve 
el mango amarillo del cuchillo, clavado en su cabe- 
za; por su cuerpo corre un gran temblor y crispa- 
ciones en sus músculos que le hacen dar un salto, 
y dándose una costalada chocando pesadamente la 
cabeza contra la barrera, queda muerto, con los ojos 
desmesuradamente abiertos. 

Cuando cae otro caballo herido, los monos sabios, 
con la gorra mitad azul y encarnada y el traje ca- 
nallesco pantalón azul, de ese color del paquete de 
las velas y la blusa roja con cuello y bocamangas 
amarillas, golpean al caballo caído con sus varas en 
las rodillas, y a fuerza de palos, le hacen ponerse 
y tenerse en pie, sirviéndole de sostén las manos de 
dos o tres de estos monos. Cuando se monta en la 
silla otra vez el picador para ir  a poner otra vara 



al toro, uno de los monos sabios se ha metido por 
debajo de las patas del caballo y le ha cortado con 
un cuchillo las tripas que colgaban de su vientre. 
Después de la suerte de picas, toca el clarín a la 
de banderillas; uno del público le grita a un ban- 
derillero: 

-¡Toma este trapo y límpiate el sobaco! 
Más tarde, cuando el matador había acribillado 

con pinchazos y estocadas al toro, y después de re- 
cibir los tres avisos, salieron los cabestros con unos 
canipanos al cuello y los cuernos grandes y retorci- 
dos y rodearon al toro que andaba muy despacio; 
tenia tres estoques clavados y todo el cuerpo cu- 
bierto de sangre. Entonces, viendo el matador que 
se lo llevaban al corral, le hizo una seña a uno de 
su cuadrilla que estaba escondido en la barrera y 
le hundió en el cuello un pincho llamado mata-toros, 
cayendo el toro muerto entre los cabestros frente a 
la puerta del toril y, notándolo el público de sol, ar- 
ma un gran alboroto en la plaza, tirando a la arena 
botellas v bastones. 

tirante e 
, vuelven 
de los rf - .. 

D 1 arrastre de los cadáveres de los caba- 
llos i a oirse las palabras brutales y chisto- 
sas :visteros taurinos. Al llevarse las mulillas 
a un caballo blanco con el cuello muy largo y aga- 
rrotado, atado a un lazo, con la lengua fuera que 
barre la arena, dice un gracioso: me parece que el 
pellejero te va a echar la maldición. ¡SO ladrón! Por 
los agujeros que llevas en el cuero. ¡Mira ese aren- 
que! iY esa otra aleluya! que quedan ahí para el 
arrastre, dice uno a su mujer que se ha quitado 
en el tendido los zapatos porque le aprietan mucho. 
En un tendido regañan dos a palos, y en seguida 
se levanta media plaza vociferando. 

Antes de la lidia del toro segundo, sacan al ruedo 
un palo con un cartel, que llevan varios toreros ves- 
tidos de paisano, con un letrero que dice: 



Para la madre del desgraciado 
banderillero Barbero, muerto 
por un toro en la corrida 
del domingo ultimo. 

En los mismos capotes de los toreros que torean 
esta tarde, recogen los individuos de la cuadrilla a 
que pertenecía el muerto, vestidos de paisano y des- 
cubiertos, viéndoseles la coleta, hacen una cuesta- 
ción. De los tendidos caen a la arena muchas mo- 
nedas, y los jornaleros tiran unos perros gordos, y 
todo el pueblo se conmueve por la desgracia de la 
madre. 

Es esta una de tantas víctimas que trae a nues- 
tra memoria la historia trágica de la Plaza de Toros 
de Tetuan. 

La muerte del Marinero, atravesado por la espal- 
da, contra la barrera, cuando intentaba saltarla; la 
cogida del Posadero y de tantos otros toreros que 
han quedado inútiles para su profesión, teniendo 
que haberles sido amputada una pierna en el hos- 
pital. 

También no ha sido la primera vez que ha muer- 
to un espectador, atravesado por un estoque, lan- 
zado por un toro al tendido cuando le estaban 
descabellando; como ocurrió en la Plaza de Madrid 
en una corrida de zapateros con el desgraciado afi- 
cionado Herencia, que al llevarse las manos al pecho 
para sacarse el estoque, no pudo articular más pa- 
labras que éstas: ¡Ay madre, estoy muerto! 

Las horribles cogidas de esos maletas que torean 
en las capeas de los pueblos y vienen a Madrid de- 
bajo de los asientos de los vagones de tercera o en 
el techo y en los topes del tren, que empiezan to- 
reando en las diminutas Plazas de Vallecas y Ca- 
rabanchel Alto, y que consiguen, por íiltimo, tomar 
la alternativa en Tetuán, con toros grandes y cor- 



nalones, mucho peores y de más poder que los que 
se lidian en la Plaza de Toros de Madrid; y estos 
novilleros son más valientes y se juegan más la 
piel que los toreros de fama, que han dado en Ila- 
inar los ases de la baraja tauriria. 

Esta es la Plaza en la que se hace más consumo 
de banderillas de fuego, y las banderillas están mhs 
cargadas de pólvora, hasta el punto que se llena el 
rucdo de humo y hay un fuerte olor a carne y pelo 
quemado del toro. 

Esta Plaza es lambién muy peligrosa por tener el 
ruedo pequeño, y por eso abundan tanto las cogi- 
das; en ella se han dado los espectáculos más bru- 
tales y salvajes. 

Aquí toreó un jorobado, llamado el Chepa de Ca- 
rabanchel; y un día; lidiaron en una becerrada de 
zapateros un burro, a quien pusieron cuernos de 
cartón, y después de ponerle banderillas y picarle, 
le atravesaron por la panza de una estocada. 

También salió a picar un día un novillo uno, con 
la cara tiznada de negro, montado en un viejo, que 
le habían dado treinta reales porque sirviera de ca- 
ballo; antes de llegar al toro se cayó al suelo de 
miedo, siendo volteados y corneados los dos y Ile- 
vados en brazos a la enfermería. 

Últimamente se han dado unas corridas burles- 
cas y repugnantes que superan a todo barbarismo, 
llamadas charlotadas. Se compone la cuadrilla de 
Charlot, Llapisera y su Botones. Sale Charlot vesti- 
do de chaquet, con la cara llena de yeso; es un hom- 
bre bajo, con sombrero hongo. Llapisera es muy 
alto, con levita y sombrero de copa y botines en 
sus enormes pies. Les sueltan un becerro de pocos 
meses, y uno le clava una zapatilla con un pincho 
y empiezan a mofarse, se dejan coger, y cuando cae 
el becerro, se tira también al suelo Charlot y se 
agarra a su cuello besándole; luego le tiran entre 



los dos del rabo, y a patadas, le hacen que se le- 
vante y empiezan los pinchazos; imitando a los to- 
reros le pinchan en el cuello, en la cara, y cuando le 
dan la estocada, se sube el zángano alto encima del 
pobre becerro montado al revés y llegando con sus 
piernas al suelo mirando al público y fumando un 
puro, hasta que cae al suelo moribundo; entonces 
los dos se arrodillan y le piden perdón y sacan los 
pañuelos dando lamentos y hacen que lloran, arras- 
tran el cadáver con una cuerda para repetir lo mismo 
con otros cuatro hermanos y se agarran al rabo del 
becerro, y para más escarnio, van al desolladero 
agarrados al muerto. 

El público a cada gracia o pinchazo que dan se 
ríe a carcajadas y disfrutan mucho con este espec- 
táculo y se ríen las tripas. Algunos, muy contados, 
abandonan la Plaza como avergonzados de tanta 
canallada. 



A I. tornar el tranvía en la Puerta del Sol y pasar 
por la calle de Fuencarral, parece que Madrid ha 
sufrido un bombardeo; tal está por esta parte de 
casas tiradas, de montañas de escombros, todo vie- 
ne abajo, inútilmente, para hacerse la Gran Vía, 
sin cuidarse que en estos derribos han caído mu- 
chos rincones, calles y casas viejas del antiguo y 
noble Madrid, cuántas librerías típicas de los li- 
breros de viejo, de esas que tienen en la esquina de 
las casas clavadas en la piedra una vitrina alambra- 
da, muestrario de tantos libros amarillos por el sol 
y olvidados de los bibliófilos. 

Al llegar a los Cuatro Caminos, se detiene el tran- 
vía y nos bajamos; aquellos sitios están llenos de 
Tíos Vivos, de columpios en forma de barcos, de 
bailes donde bailan los domingos los soldados y co- 
cineras; también hay muchos merenderos donde co- 
me la gente dominguera; también se ven en los ban- 
cos rústicos, clavados en el suelo delante de las me- 
sas, en la que hay una ensalada y un frasco de 
vino, sentadas con sus padres a niñas con trajes de 
la primera comunión. 

En los restaurantes, cercados de vallas pintadas 
y adornados con banderas y cadenetas de papel de 
colores, en sus paredes blancas se ven conejos, ca- 
britos y corderos negros y blancos, atados por las 
patas de alcayatas. 

Desde este sitio se domina a uno y otro lado gran- 
des llanuras y lomas; a lo lejos veo el viejo cemen- 
terio de San Martín y detrás de sus tapias, los ci- 
preses, el soberbio frontispicio y sus columnas casi 



no se distingue, pero lo adivinamos por haberlo vis- 
to de cerca tantas veces. 

Aquí, en los Cuatro Caminos, todos los jardines 
son solitarios y tienen aire de cementerio; el del 
Canal de Isabel 11 (Depósito Mayor) es una lástima 
que no se deje pasear al publico; en otros jardines 
sombríos con árboles viejisimos, con cuevas abier- 
tas por los años en la que cabe una persona metida 
en su tronco, juegan los niños de aquellos barrios 
y pasean barquilleros de pueblo con alpargatas y 
larga blusa; en el bombo de los barquillos se lee: 
«Los dos amigos». Este letrero romántico aparece 
rodeado de una guirnalda de flores pintadas por 
mano femenina. 

Enfrente tenemos la cuesta que sube al pueblo de 
Tetuán; esta calle está atestada de cobertizos y de 
cajones de verduras, puestos de frituras, donde pre- 
paran en calderos y sartenes gallinejas y morcillas 
asadas, pescadillas con la cola dentro de la boca y 
peces pequeños; los cestos de los vendedores calle- 
jeros con higos pajareros, bellotas, cigarros de ca- 
cao, garrafas; los cajones de Ias castañeras, con un 
farol para encenderlo de noche. 

A ambos lados de la carretera hay casas bajas con 
tiendas de ultramarinos. Entro en una de ellas a 
comprar unas aceitunas negras, unas rajas de jamón 
crudo y a beberme unos vasos de vino; por la tabla 
de la trampa, abierta, asoma un chico que sube unas 
botellas de vino cubiertas de polvo y telarañas; del 
techo de la tienda cuelgan bacaladas secas, chorizos 
y jamones; se mezclan los quesos con las velas de 
sebo, zapatillas y alpargatas, gorras de niños de te- 
ta: aquí venden de todo. Hay muchas vecinas com- 
prando, y el dueño de la tienda no da abasto, acom- 
pañado de su mujer, gorda como un tonel, en des- 
pachar y envolver papeles. En el mostrador tiene 
una esquela con el sobre cubierto de luto y una 



gran cruz. «-Es una hermana que se nos ha  muer- 
to -dice la mujer a otra; esta noche tendremos ve- 
latorio.~ 

-¿Has escrito el papel ya, para ponerlo en la 
puerta? -le dice a su marido-. Y la Robustiana 
advierte a sus parroquianos que mañana, como es 
el entierro, cerrarán la tienda y leerán: uCerrado 
por defunción». 

Fuera de estas tiendas, y en las aceras, hay ca- 
jones húmedos llenos de caracoles vivos; en el fon- 
do hay una cazuela o medida para venderlos; andan 
y se montan unos encima de otros y se pegan por 
las tablas de fuera, extendiendo los cuernos, como 
si se quisieran escapar a tomar el sol. 

En las carnicerías cuelgan los carneros boca aba- 
jo, desollados, con la cabeza descarnada y en es- 
queleto, los ojos fuera y sanguinolentos, para ser 
guisados así, pues a la gente del pueblo le gusta 
estas cabezas y comen también los ojos. Los carni- 
ceros golpean en un tajo la carne palpitante con la 
hoja de un cuchillo largo y muy afilado y sierran los 
huesos de las vacas que hay colocadas en fila en 
los garfios. 

En la puerta hay de muestra, cortada y clavada 
encima de un cartón, una cabeza de cerdo, bajando 
por la frente unas rayas de sangre; tiene los ojos 
cerrados como si estuviera durmiendo, y la boca 
abierta y rasgada, parece sonreír. 

En unas fuentes hay en el mármol del escaparate 
los cuerpos fríos y de cera de unos cerdos pequeños 
qLre parecen cadáveres de niños de pocos meses; 
estos tostones, el inteligente le cuelga de la percha 
en su casa y le deja una semana, y cuando huelen 
mal y le han salido unas manchas de putrefacción, 
es cuando lo comen y lo encuentran más sabroso. 

También hay faldas y morros de vaca lavados, 
como de sala de disección; se mezclan estos olores 



de carne cruda con el olor hermoso y penetrante a 
mar de los pescados, los capachos de sardinas, be- 
sugos, bonitos y toda clase de pescados finos que 
siempre se encuentran en Madrid, hasta en los me- 
ses más calurosos del verano, conservados en hielo. 

Entramos en el pueblo de Tetuán. A la entrada 
hay unas casas con cobertizos de zinc, sostenidos 
por maderos a modo de soportales, que son muy 
corrientes en este pueblo, y en donde se guarece 
la gente cuando ilueve. En un corral se ve una 
tartana y están preparando una diligencia. El viejo 
teatro de Maravillas, que tiene la fachada cuarteada 
y llena de anuncios, está salpicado de pegotes de 
barro que tiran los chicos al techo de sus portales, 
y en los cristales de las tiendas, bolas de papel 
mascado. 

Bajo los arcos del teatro hay unos mozos del pue- 
blo con las blusas atadas con un nudo por delante 
y pantalones de pana blanca; detrás de la oreja se 
ponen una flor o el puro. 

En las farmacias, con los tarros y frascos coloca- 
dos con gran pulcritud en el escaparate, llama la 
atención una gran bola de cristal obscura, que es 
como un espejo negro, donde se refleja el cielo y 
el paisaje. En este pueblo hay varios cafés: el de 
«El Toro», y el más distinguido el café de «Las Vic- 
torias», con espejos pintados con flores y sillones 
y divanes con el terciopelo mugriento y caído, don- 
de van los principales vecinos a jugar al chamelo: 
el médico, el alcalde y el veterinario. En un cuarto 
aparte hay una mesa de billar panzuda y baja. En 
estos cafés el camarero parece un particular, y sirve 
el café con la cabeza cubierta con una boina y sin 
delantal; los terrones de azúcar los saca del bolsillo 
de la americana y coloca con sus dedos dos en cada 
taza. 

En una de las confiterías de Tetuán, tras los cris- 



tales del pequeño escaparate, se ve un gran frutero 
lleno de buñuelos de viento y huesos de santos co- 
locados entre un paquete de cirios amarillos para 
los difuntos; en un papel cazamoscas están pegadas 
muchas por las patas y la cabeza, y un moscardón, 
grande y gordo, nada pegajoso en el liquido que 
cae de un frutero de membrillos. En una taberna 
de a1 lado hay una caña de pájaros; están sin pelar, 
se ve la sangre pegada a las plumas de la perdigo- 
nada y tienen las patas rígidas. Hay uno más gran- 
de, aislado de sus compañeros y muy triste, que 
cuelga de una cuerda con la cabeza inclinada y me- 
tida en los hombros: parece un ahorcado. 

En otras tabernas, en el barreño de los que están 
fritos, est6 sentado un pájaro encima de sus com- 
pañeros con un sombrero de general, de papel, y 
hace que lee un cacho de periódico clavado en sus 
carnes por dos alfileres y tiene un cigarro metido 
en la cara, hecho de papel con la punta quemada, 
como si estuviera fumando. Tampoco faltan en estas 
tabernas los pestifios, las torrijas y una fiiente llena 
de bollos redondos; en un cartel dice: «Pelotas de 
fraile». 

En los hornos de asados, en unas grandes parri- 
llas, se ven montones de chuletas crudas. En el figón 
del «Sepulvedano», sobre una tabla, hay una porción 
de pucheros de cocido; están atados por las asas y 
en sus tapaderas de madera muestran un cartelito 
con el precio de 30 céntimos. Aquí entran muchos 
jornaleros al medio día a almorzar, y el dueño corta 
de la cuerda un puchero que lleva el mismo con- 
sumidor a la mesa, siendo renovados constantemen- 
te por el gran consumo que de ellos se hace. 

En las prenderías no falta el anuncio «Se com- 
pran colchones y lana»; al lado de los sacos de pan 
duro y de montones de trapos viejos se ven faroles 
de cementerio, y en el portante de la puerta hay 



colgada una corona de alambre con flores blancas 
y cintas amarillentas y desteñidas; en ellas se lee: 
u A  Rosita, sus padrinos». 

Como mañana es el Día de los Difuntos, hay en 
la calle muchos puestos de flores humildes, amari- 
llas y moradas y coronas de siemprevivas. 

Los almacenes de vinos tienen sus anuncios: «Vi- 
nos de Valdepeñasn, «Vino de la Tierra», «La Ver- 
dadera Bodega de Noblejas)); de dentro de la tien- 
da sacan a la calle, en una carretilla de hierro, un 
pellejo de vino con su morrillo grasiento; tiene li- 
geros estremecimientos y temblores al subir y ba- 
jar el vino en su panza, como si quisiera reventar; 
se parece, por su vientre y su forma y por sus mu- 
ñones cortos, que quieren ser brazos de un hombre 
gordo mutilado. 

En la botería del Tuerto hay un hombre con su 
mandil de cuero que está luneteando a un pellejo 
atado a un árbol y apoyado en su vientre, raspán- 
dole con una cuchilla que afila de vez en cuando; 
su mandil se llena de una corteza de pegotes pega- 
josos, que también pisan en el suelo sus zapatos de 
madera. Cerca de él, colgados de un árbol y de una 
cuerda, están los cueros de varios pellejos, desinfla- 
dos y llenos de moscas. 

Los tranvías eléctricos atraviesan las calles de Te- 
tu'hn, y el tren-tranvía, con una locomotora antigua 
de forma de un cajón de hierro, con una chimenea 
gigantesca y delgada como una cerilla, de la que 
sale un humo negro y denso que ennegrece y patina 
las fachadas de las casas. Esta máquina suena una 
sirena con sonido ronco, de cencerro, y que parece 
que se va a romper por dentro; arrastra cuatro va- 
gones viejos que hacen los viajes a la Dehesa de la 
Villa, Bellas Vistas y Colegio de la Paloma. 

Los vecinos de estas calles, alzando el visillo de 
los balcones, ven pasar el tren y miran con curiosi- 



dad a la gente, que va asomada a las estrechas ven- 
tanillas de los vagones; en un piso bajo se ve tocar 
el piano a una joven que está haciendo ejercicios; 
tiene una melena crespa y rebeIde que se mueve al 
compás de los movimientos que hace con las manos. 

Al pasar por estas calles se ve uno en la necesidad 
de escudriñar estas casas tan bonitas y alegres de 
Tetuán, pintadas de colores distintos: las hay rojas, 
amarillas, verdes y azules; llenas de tiendas, bar- 
berías, panaderías, zapaterías, ffibricas de buiiue- 
los; nos paramos a ver cómo trabajan al aire libre 
los alpargateros, los torneros, cómo hacen bolas y 
peones. 

Un buen aficionado a los oficios, pasaría aquí muy 
buenos ratos viendo iluminar unas figuras de yeso, 
un pastor y una pastora para un nacimiento, ente- 
rándose en estas diversas tiendas de cómo se hace 
un sombrero, cómo se le pone medias suelas a unas 
botas, cómo se construye una guitarra. 

Las pintorescas calles de Teruel y de Castilla que 
recuerdan tanto a los pueblos castellanos; también 
aquí se ven mulas cargadas con serones y alforjas 
a las puertas de las casas de los recadistas que re- 
corren los pueblos comarcanos. 

En un viejo mercado que han aprovechado para 
escuela, desde fuera se oye todos los días una alga- 
rabía, pues los chicos aprenden las lecciones can- 
tando. Al medio día se les abre la puerta del colegio 
para ir a comer y de allí salen todos en tropel, con 
la pizarra colgando del pecho y los libros en la car- 
tera; se enseñan las botas nuevas con punteras de 
hojadelata, que es la admiración de los compañeros 
que no las llevan; chupan regaliz y palo luz y escu- 
pen amarillo; muchos se salen por el cuello de la 
camisa de tanto chupar el regaliz y hablan de un 
chico, llamado Becerro, que le ha dejado el maestro 
castigado sin comer, en el cuarto obscuro, en com- 



pañia del esqueleto que hay allí. Uno dice que el 
pasante le ha hecho un chichón en la cabeza con 
el puntero, que a él le parece ser del tamaño de 
una nuez, y hace que pasen las manos sus compa- 
ñeros por su cabeza y éstos le dicen que no tiene 
nada. Todos juntos van a la tienda de objetos de 
escritorio a gastarse los cinco céntimos en una ale- 
luya, y al ver los pliegos que hay colgados en el 
escaparate, prometen comprar todas una a una. 

Aquí están las aleluyas: «La vida del enano don 
Crispinu, tan familiar entre los niños; similar a ésta 
es «La vida de un aprendiz de zapatero», pero la 
aventaja en que es, si cabe, más grotesca, pero, en 
cambio, la de «D. Crispin)) es más romántica; «La 
guerra de African, «Vida del hombre flaco», «Habi- 
tantes de las provincias de España», «Vida de una 
criada de servir», ((Percances en Madrid», «Los ofi- 
cios», «La historia del famoso perro Paco»; también 
vemos «Los trabajos y miserias de la vida», en don- 
de se describe la de un hombre desgraciado; porque 
no tiene caudal le llevan al hospital, duerme al se- 
reno en los bancos del Prado, y como no tiene di- 
nero, le da Dios hijos a montones, y concluye tan 
perra vida suicidándose; esta aleluya nos produce 
una impresión triste y desagradable; «La vida del 
hombre malo,; la historia del hombre malo apare- 
ce escrita por el demonio y tiene mucha gracia en 
esta aleluya el que aparezca coino un gran delito 
el que baile el bolero; luego va con mujeres malas, 
y el pago de las malas pindongas, es que aparece 
con un gorro de tiñoso y andando con muletas, y 
una zorra, al verle sin dinero, le pega con una es- 
coba. El final del hombre malo es desastroso y ter- 
mina su vida en garrote vil; «La vida del hombre 
bueno» está descrita por un ángel, pero a pesar de 
ser estimado de todos casarse, tener frutos de ben- 
dición y ser el consuelo de sus amantes y ancianos 



padres y morir cristianamente en la cama rodeado 
de sus hijos y familiares, nos da una impresión de 
tristeza y aplastamiento que no tiene ese otro hom- 
bre malo que acaba sus días en el patíbulo. 

Pero el pliego que absorbe la atención de los ni- 
ños, por su fantasía, es la preciosa aleluya «El mun- 
do al revés)), donde se ven volar a los peces por el 
cielo y al león, el toro, el elefante y la oveja ir de 
pie por el mar. 

Son estas aleluyas las que tanto nos han recreado 
en la infancia y que perdura su recuerdo a través 
de la vida. 

Esta papelería de las aleluyas hace esquina a la 
calle «De la Vida y la Muerte», donde hay una fu- 
neraria llena de coronas ordinarias de plumas negras 
y blancas; arrimado a la pared está puesto de pie 
un modesto ataúd que ha comprado una mujer ves- 
tida de negro que está esperando al lado de él. Poco 
después llega una mujer baja y harapienta, con el 
pelo de un rubio estropajoso y llenas de arrugas 
la cara y las manos enanas; hace un rodete con un 
trapo y se carga a la cabeza la caja de muerto; 
delante de ella empieza a andar la mujer enlutada 
por un callejón que da al campo lleno de terraple- 
nes y barrancos con promoiltorios aislados y cor- 
tados por la azada de tierra dura y amarilla. En 
las hendiduras de estos desmontes desolados y sin 
árboles se ven latas aplastadas, cascotes de obras, 
montones de porquería, churradas y excrementos ya 
secos por el sol. Un viejo, con la capa tirada en el 
suelo, subiéndose los pantalones y poniéndose la co- 
rrea, dice con filosofía, viendo algunas moscas que 
se posan y vuelan sobre lo que acaba de dejar: 

-Los pobres, dicen los ricos, que disfrutamos con 
el sol y los piojos, pero si vieran los poderosos cómo 



a estas moscas todavía les parece nuestro cuerpo 
cosa no despreciable, aprenderían a respetarnos y 
a ver que algo tenemos de bueno. 



L ~ N  los alrededores de los Asilos y Comedores de 
Caridad, estas casas bajas y tristes, de ladrillo; jun- 
to a las tapias, en las que hay encerrados árboles 
secos, se extiende una cola de hambrientos con bo- 
tes, escudillas y pucheros que esperan a que se abra 
la puerta para pasar al patio y recoger su ración; 
los que han cogido el primer puesto están resigna- 
dos y juntos, mientras que otros se impacientan y 
protestan con el que tienen al lado de la tardanza, 
y llaman fuerte con el palo a la puerta. 

El cielo está nublado y el día frio y húmedo; los 
mendigos, envueltos en mantas y capas con los ras: 
gados y agujeros recosidos y zurcidos; algunos pisan 
el suelo duro y agrietado por el frio con los pies 
descalzos; uno lleva unos mitones verdes con los 
dedos con brillo e hinchados por los sabañones, con 
un morral a la espalda y un pie envuelto en unas 
vendas; habla con uno que tiene una bayeta en el 
pecho y una gran faja y un pañuelo atado a la 
frente, y dice que casi no puede hablar porque se le 
cansa el pulmón; cuenta que tiene en cama a su 
mujer con una fuente en una pierna. 

Un gmpo de mujeres con las faldas Llenas de re- 
miendos están acurrucadas junto a la pared. Hay 
un pobre, que es el más revoltoso, con la cara como 
un besugo; lleva puesta una chaqueta de un verde 
desteñido, que le viene muy larga por ser de otro; 
tiene una gran porra en la mano y un bote de co- 
lillas, dice con una voz muy fuerte de bajo: -iA 
ver cuándo abren esos carcas, que nos muerden ya 
las tripas!-, mientras que los pobres más conserva- 
dores le miran con hostilidad y le recomiendan que 



no alborote; una vieja, con las zapatillas rotas, y en 
el sitio donde estaba la piel la ha suplido con unos 
cuchillos de tela cosido con unas cuerdas. Hay una 
mujer de edad; de gran estatura y gruesa, con el 
pelo todo blanco; lleva una capa negra que, aunque 
esta llena de manchas de grasa, la da cierto aire 
de nobleza; cuenta a sus compañeras que, el verse 
así, fue por culpa de su difunto, que era muy aban- 
donado y no quiso enseñar sus ejecutorias de no- 
bleza, y que todas las tardes ella iba con sus amigas 
a sentarse en la Plaza de la Armería, junto al Pa- 
lacio Real, y luego oian todos los días el Rosario con 
los reyes en la capilla pública de Palacio. 

Esta señora se arrima a la pared del Asilo y se 
pone a mear de pie. Una compañera se baja las 
medias y se rasca las piernas, flacas y tristes. Otras 
dicen que las alubias estaban el otro día muy sa- 
brosas; cómo ha enflaquecido la señora Juana; al- 
gunas se ponen a murmurar, ¿habéis oído hablar 
de la recogida de pobres? Ahora se han empeñado 
en que no pidamos por la calle y nos quieren recoger 
como a los perros los laceros, para llevarlos al De- 
pósito del Canal y asfixiarlos. 

El otro día cargaron los guardias en carros a unas 
cuantas ancianas, las cogían en brazos y las hacían 
subir, y no servían las protestas; yo vi unos cuan- 
tos carros llenos de mujeres. 

Y estas señoronas de la aristocracia que besan las 
correas a los frailes, nada más le dan dinero a ellos, 
que son unos sucios y pedigüeños, y las damas ca- 
tequistas, para que nos den ropa, se las tiene que 
llevar primero el papel de haber comulgado, y para 
que no andemos pidiendo por la calle, se reparten 
raciones en las parroquias; ayer estuve en el Patro- 
nato de enfermos de la calle de Santa Engracia; 
estaban allí doña Victoria y las infantas la Luisa y 
la Isabel, y unas cuantas viejas condesas; todas se 



habían puesto unos delantales blancos, como las 
criadas, y nos sirvieron muy mal la comida, pues 
se veía que andaban muy torpes y tardaban mucho, 
y luego no nos dieron ni gota de vino; los muchos 
curas que estaban con ellas no hacían más que mi- 
rarnos, para que no comiésemos con los dedos. 

Entre tanto van llegando más pordioseros a la co- 
la; una anciana vergonzosa que no se atreve a acer- 
carse, comprendiendo su necesidad entre la señora 
de la noble capa y otra, la cogen de los brazos y 
la meten cn el grupo. ¡No tenga remilgos, señora, 
que con la vergüenza no se come! 

Un mendigo que llega ya cuando han abierto la 
puerta del Asilo, corre, apresurado, a la cola para 
entrar dentro, metiendo gran ruido con las muletas. 





DESPUES de proyectarse una película de cinematb- 
grafo y de concluir la fiinción «Al agua patos» en 
un teatro de mala muerte de los Barrios Bajos, el 
piiblico desaloja la sala con prisa, quedando en el 
aire un olor de rebaño por la mucha gente hacinada 
en este local. Los músicos, viejos y mal vestidos, ta- 
pan los violines y cornetines en sus fundas verdes. 
Un señor bajito y panzudo, con gran calva muy re- 
luciente, cubre su vioIoncelo con una túnica, y luego, 
con mucho respeto y cariño, como si se tratase de 
su mujer, lo encierra en una caja remendada y des- 
pintada que parece un ataúd, y después de echarle 
un candado, guarda su llave en el bolsillo del pan- 
talón. Las luces se van apagando y los estornudos 
y las toses suenan más fiiertes en la sala desalqui- 
lada. El telón ha quedado sin bajar y se ve la boca 
del escenario negra y húmeda, que trae una ráfaga 
del frío de la calle al colarse el aire por sus rendijas 
mal tapadas. 

Y como algunos nos hemos quedado rezagados ha- 
blando y mirando cómo los tramoyistas desmontan 
las decoraciones, cruzamos un pasillo obscuro, donde 
la gente, durante los entreactos, ha escrito y pinta- 
do figuras y letreros canallescos, salpicando el suelo 
de salibajos y pegando en las paredes puntas de co- 
lillas. Tras una puerta entreabierta están las coris- 
tas, muy ligeras de ropa, en corsé y en pantalones, 
cambiándose los trajes de teatro por los de calle; 
enseñan las espaldas morenas, desnudas, al sacar 
las faldas por encima de la cabeza, y, al levantar en 
alto los brazos, se ve la mancha de pelo debajo de 
los sobacos como una pátina morena. Así resultan 



feas y sucias; han perdido aquel atractivo de cuan- 
do salían a escena vestidas de bateleras con medias 
de color de carne ceñidas a las piernas, y sus pies 
parecían más pequeños con las botas altas de raso; 
una de ellas, que esta embarazada, se afloja con sa- 
tisfacción la faja y el corsé, después de haber estado 
sacrificada en escena. Una mujer joven, rubia y pe- 
cosa, está dando de mamar a un niño, que se agarra 
con sus pequeñas manos a su pecho, mientras que 
su madre se pone las medias. 

Dos mujeres despeinadas están tomando un café 
en el mismo vaso. En la pared hay un espejo que 
está salpicado de agua de jabón de las jofainas pues- 
tas en palanganeros de hierro. Hay un velador de 
mármol que está lleno de botes de coloretes, cajas 
de pomadas, peines donde se arrollan bolas de pelos 
llenos de caspa y cepillos de dientes gastados hasta 
la raíz. 

De las perchas cuelgan muchas enaguas y refajos, 
y sale de allí, de estas faldas y blusas, un olor pe- 
netrante a mujer. Por el suelo hay tirados zapatos 
pequeños con el tacón muy alto, montados unos en- 
cima de otros. 

Cuando bajamos la escalera pisando unos pelda- 
ños desgastados y salimos a la calle, un viento fres- 
co y sano de haber llovido nos da en la cara. 

Es ésta ya una hora avanzada de la noche; está 
Iloviendo; se ve la iluminación por fuera de dos 
arcos voltáicos que alumbran los carteles del teatro 
medio arrancados para otra función; la calle, con 
10s faroles apagados, es negra e impenetrable; só!o 
se ve brilIar las charcas de agua de trecho en trecho 
por el farol de un coche que pasa a lo lejos como 
una sombra. 
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