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PROLOGO

El primer deber del cronista de Madrid es remontarse hasta
hace por lo menos setenta siglos y revolver en el yacimiento
paleolitico de San Isidro.

De su emblema también hay que decir que su escudo es
plateado y hay en él un madrorio verde con su fruto rojo, con
un oso empinado hacia su copa y una orla con siete estrellas
rodedndolo, debido el madrono al triunfo de Madrid en pleito
sobre pastos, el oso a los muchos osos que pululaban por la
comarca y las siete estrellas a que la constelacion del «Carro»
brilla nitida como en ningin celo en el cielo de Madrid.

Del Madrid historico hay que Z!punmr une fue mora, con el
nombre de «Magerit», hasta que después je un breve dominio
de Mageritum por Ramiro Il en 939, en 1047 Fernando I la
conquistd provisionalmente, para que después Alfonso VI, en
1083, conf{;mam la conquista, llamandose por entonces « Maje-
riacum», y mas tarde, bajo Fernando IV, Madrit, apareciendo el
nombre de Madrid en el breve seriorio de Leén V, rey destronado
de Armenia al que se le concedié ese favor por compadecimiento
y generosidad del rey D. Juan I.

A dos cronistas que han fijado sus costumbres he de consagrar
un recuerdo: a D. Ramén de la Cruz y a D. Ramdn Mesonero
Romanos, que en su despacho, lleno de archivos, escribié toda
una galeria de obras sobre Madrid, en que esti reunido el his-
torij de sus piedras. También a Fernandez de los Rios, como
divulgador perfecto de Madrid, y a «Figaro», como alcaloide de
la madrileneria, en elevacién y concentracion de sus esencias, hay
que dedicarles un recuerdo.

sQuizd un recuento también de sus grandes hombres? Senid-
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lese como a madrilerios principales a Juan Alvarez Gato, Lo
de Vega, Moreto, Tirso, Francisco Gémez de Quevedo D. Pearo
Calderon de la Barca, Moratin, «Figaro», etcétera, etc.

Hecha esta resena del Madrid histérico, cuyo monumento
mds antiguo es la iglesia de San Nicolds, que fue mezquita mora,
voy a las disculpas por la parcialidad de?libro

En primer lugar, yo debia e ;lzcm' por qué sélo en mi libro
va lo esencial, annque lo «esencial» va integro, rodeado de todas
las alealas que le corresponden.

Abomino de esas perdiciones del lector en laberintos de pa-
labras, en vericuetos sélo soslayados, y prefiero la mayor fran-
queza.

Este libro destaca lo mds amable de Madrid, lo que le da
caricter sobre el ensaniamiento de la demasiada erudicion ma-
drileniista. Lo que estd en pie con vitalidad perenne y ayuda a
divulgar. su secreto, ya demolido en parte, es lo que erijo en este
libro.

No aspiro a ser esa especie de sereno literario a que aspira a
ser el cronista obcecado de Madrid.

Quiero aclarar gestos que hace lo adn redivivo sobre sus
anécdotas soterradas, los ajemcmes de sus torres.

Dejaré esas calles en que habia un alamillo de bistoria in-
cierta o que sélo tienen renombre porque murié en ellas un cura
de muerte algo misteriosa. Todos saZemos en qué libros estin
esas historias vy lo triviales que son.

No hay que anadir sonsonetes fdciles y organilleros a la
belleza de Madrid, con «ritornellos» que lo alfenican: eternizar
la capa, jactarse demasiado en ella, ?adear el sombrero, poner
insoportableés ratimagos en el decir como guizque del /mblz que
quiere ser madrilena y que sélo resulta resabio.de golfemia o de
chuleria pretenciosa.

Tengo mis temas probibidos y no quiero nada con la palabra
Salesas, ni con las nuevas ni con las viejas, y tampoco con la
basilica de Atocha, que es una cosa muerta aunque la hayan
reconstruido.

Estoy harto de la Casa de los Duendes, que fue una abultada
tonteria del tiempo pasado, y el Palacio Real en su conjunto no
me interesa.

He dejado necrologias que tenia hechas, como la dedicada al
teatro Apolo, y como me he tenido que mover dentro de ciertos
limites, he tenido que obrar por simpatias.
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Me apesta lo que de clasificador arquitectonico tiene el cro-
nista que habla (Zz que tal ereccion es de «la orden de Pesto»,
recargando esas columnas pestiferas que vienen de la antihigiene
del mundo antiguo.

En una perspectiva de las afueras es quiza como se reconoce
mejor a Madrid, viendo que tiene un paisaje doble, que se
desdobla en sus mismas co?inas, un paisaje de Norte y otro de
Sur, de un lado viendo los trenes sobre su pelada via, como
andando desnudamente sobre la cuerda tirante de sus vias, y del
otro viendo sélo un copete de humo entre ramajes, como si fuesen
buscapies que se han disparado entre la espesura.

No puede tener Madrid el tono tétrico que se le ha querido
dar. Estd a cien mil leguas de El Escorial. La Inquisicion aqui
fue cosa mas politica que religiosa, y la displicencia mundana de
este pueblo se delata en que pasea alrededor del Angel Caido
con sonrisas luciferianas.

El espiritu de Madrid es paranoico contrastante, o sea, que
vive del optimismo y de pronto cae en profundos pesimismos,
siendo notable cémo comienza sibitamente a temblar de fobreza
y todo toma en sus escaparates tono de inasequible y nadie entra
en las tiendas, y, sin embargo, brillan como joyerias y el tendero
sélo se consuela en sus cachupinadas intimas.

Nuestro casticismo es un casticismo que admite la com-
paracion.

Lo castizo de Paris es ese aire bohemio, picaro, desgarrado,
nivoso que vamos buscando a él.

Lo castizo de Londres es la seriedad inglesa, ese ir sélida-
mente vestidos con trajes rectos, el engreimiento de la familia,
la niebla, los impermeables.

Lo castizo de Italia es su entusiasmo frenético, su fe en la
obra de arte, su marmoridad.

El casticismo de Madrid, y no precisamente por Goya, es un
casticismo de lujo sobrio, sin lo que tienen otros casticismos es-
parioles, en que lo morisco es inseparable de lo independiente.
Lo castizo de Madrid es barroco, propio.

Madrid es la capital del mundo mds dificil de comprender.
Es incomprensible como un gran artista, como lo que tiene algo
de genial.

Madrid es finura y postracion, silencio y luz. Sélo alguna
cndad egipcia de otro tiempo pudo tener tan masticada psi-
cologia.



Madrid se disimula con su modestia, y se muestra en casas
bajas que huelen a pan.

La condicién de Madrid es hacer que todas las cosas tengan
el regusto de si mismas. La gracia de todo estd en esa bifurcacion
sencilla y honesta alrededor de si mismo.

Yo, que soy madrilesio, no he perdido de vista nunca su aire
leve, lzmpzdo para las teorias, humilde para mayor claridad del
vivir, que hace que todos los gmndes ambiciosos se desplacen en
su estadio.

Todos los que vivan en Madrid tienen que no tener grandes
ambiciones, aunque se crean un poco genios y les conceda esa
pretension el que da ese tratamiento el vivir en tan dtica y sensata
ciudad.

No hay demasiados borrachos ni ningin apache, pues los gue
viven en Madrid adquieren una «politesse» especial, ya que es
tregua en las bmmlzjades y no arraiga en él mds que el crimen
pasional.

Madrid estriba en gracias inaprebensibles que por su falta de
tono no son muy literatizables. Algunas son gracias con repeluz-
no, como esas nubes madrilenas que parecen blancas y que al
atardecer nos encontramos con que son moradas, y como ese
misterio de su primavera sin el cariz bobo y sobmaa;mente op-
timista de las primaveras, pues la nieve de la Sierra pone arre-
pentimientos de ser primavera en la primavera y la cruza de
hondura.

Madrid es encontrar esas afueras optimistas y no profesionales
del afuerismo, en que revuela el resultado del escrutinio de las
meriendas reunidas.

Madrid es una czpzml blanguita, blanquinosa, sobre todo
cuando se da polvos de invierno.

Su mismo frio no es tampoco ese frio grisdceo oscuro de casi
todos los otros pueblos, sino un gris fluorescente y en el que se
sostiene la luz }fasta iltima hora todos los dias.

Las casas, las esquinas, los faroles tienen familiaridad cam-
pechana con las gentes. La argamasa de la cindad es a/‘able Todo
se fija, se conoce, tiene menos indiferencia esquinal que en las
otras grandes cindades.

Madrid es tomar por humo de fabrica el humo de las hojas
que se queman en montones, y asi las fdbricas —cuya dinica
mision en el paisaje es echar bumo— no le quitan su inverosimil
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vivir de cipulas y paseos, siendo hasta discreto el ruido de sus
campanas iglesieras.

Madrza’ges un sitio en que no hay que hacer caso de sintomas
enganosos, como de que todo el mumj o se queje de todo cuando
nadie tiene por qué quejarse de nada, pues todos han inventado
su sinecura, ya que s6lo aqui los ministros responden a las peti-
ciones pzdzendo una formula para cumplirias.

Madrid es una fabrica de patatas fritas y de falsos objetos de
concha, encontrando para la pasta imitadora los juegos graciosos
y la venosidad de luz que hay en la pura tortuga.

Madrid es el platero de portal, y el regatonero de portal que
pone una contera por cincuenta céntimos, y es la participacion
gratuita en las grandes loterias.

Madrid es el encontrar muchas prenderias vy tener junto a la
Gran Via librerias de viejo y taberndculos baratos.

Sus suburbios no son suburbios, pues llevan una vida meri-
diana y pueblerina.

Frente a toda grandiosidad responde Madrid apaisindose, y
no tiene ese emprendimiento piratesco y sin fondo de otras cin-
dades. Madrid vive en parentesco de todas sus calles, y mucho
nos tendriamos que complicar para que surgiese el sentimiento
acaparador del Universo que alienta en el monstruo de las ca-
pitales de nacion.

A Madrid hay que traer al joven para que lo comprenda casi
todo, aunque también se desengane unfoco de todo.

Por todas esas razones, y por otras de sutileza, pienso en los
latinoamericanos en Madrid.

Vision dificil la del latinoamericano en Madrid, pues varian
mucho los tipos y sus pronunciamientos.

Yo me alegro de verle, de saludarle en la tierra firme de su
habla y su inquietud, fero tiemblo ante las soledades que tiene
que vivir. [Dura prueba

Madrid es pueblo de dejar solos a sus propios hijos, a sus
propios grandes hombres. No se ocupa nadie de ellos. Viven
perdidos. Asi es que el hispanoamericano que llega comienza a
vivir esta completa perdicion. jSélo é dpuede volverse a encontrar
o perderse definitivamente en la cindad central huyendo de ella
hacia otros climas!

No se puede hacer nada por él. Nada estd preparado para
eso: jno hay dpatrzotzsmo de lo de dentro, para que haya patrio-
tismo de lo de fuera, por fraterno que sea lo de fuera!
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No es pueblo el mio de imitaciones, de pamemas, de levitas
con «rosetas», de amigos de nada, de membretes consoladores,
de gacetillas compromiseras, de enganos tutelares.

El latinoamericano entonces o se asusta de no ser tratado
como secretario de Embajada en el sinico fazs que tiene confina-
das las Embajadas en las callecitas de sus barrios, y se va a Paris,
o encuentra en Madrid la soledad apetecida, la maravillosa so-
ledad en un pueblo alegre, despreoc;tpado, franco hasta hacer
sospechar si su franqueza es hostilida

Ese latinoamericano que se queda comienza a descubrir una
ciudad clara y que no le envolverd, como otras, en amores
interesados.

Su voluptuosidad entonces es la de un Cristobal Colon que
viene de América y que comienza a poseer plazoletas incégnitas,
pueblecitos insospechados, oasis encantadores.

Todo viaje es un descubrimiento; pero se encuentran paises,
como Francia, en que este descubrimiento no tiene el cardcter
virginal y primerizo que el descubrir Espania. En Francia y en
el resto de Europa se ve que son tierras jalonadas y requetejalo-
nadas por todos los catastradores del mundo.

El latinoamericano, convertido en Cristébal Colén de la
revancha, encuentra en esta Espana consentida, confiada y acos-
tada en sus tierras la e /)lzcacién de toda la Historia, la rapida
manera de dejar libre al hijo que se quiso mdependzzar la falta
de rencor por el hijo que no volvié nunca.

El latinoamericano que se queda en Madrid llega un dia que
no quiere marcharse y que no le seducen ni los mas halagiierios
cablegramas.

Yo he recibido innumerables hispanoamericanos de todas las
Repiiblicas, a través de las noches de Pombo, dandoles la mano,
como si les ayudara a alcanzar el escalon de un puerto seguro.

El latinoamericano familiarizado con Madrid ve que lo que
pierde de la cortesia circunstancial, porque no se le conscham
como extranjero, ni siquiera como forastero, lo gana en con/z—
dencialismo de alma a alma, en ser tratado como de la familia
en el goce compartido, en los bautizos de la vida que le envuelve.
Va comprendiendo que Madrid es la ciudad que tiene mds uni-
dad vital y que por todos los barrios corre la misma hilaridad,
el mismo sentido del vivir sin miedo al porvenir y sin celos del
extrasnio.

Ya en este ambiente de calma salgo con él alguna tarde, y
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viendo que éste es unfais de entrar en la realidad y no en el
flautismo complicado de los diplomaticos, se deja llevar por ve-
ricuetos de verdad, y entonces hacemos Zor etapas algnn descu-
brimiento maravilloso, como el de los «boteros», esos zapateros
del vino que hacen sus botas, como en un dia del siglo XVII, para
la embriaguez modesta del vino, para el festeo injividual e un
buen bebedor.

De las botas pasamos a los pellejos, y vemos como se preparan
esos corambres, que son como seres de tamano humano, entes
bestiales con torpor de borrachos natos, que lpudieron ser con-
fundidos con seres vivos por el sin par caballero Don Quijote.

La realidad con sus ]é;ntasmas de bulto se contenta con sus
inventos berroquerios y con un inmenso escepticismo que la li-
berta hasta de 305 dioses.

Seguimos la calle de la corambreria y enseno el fuelle com-
plementario en la fabrica de fuelles, el fuelle con que inflan el
pellejo para orearlo antes de la reingurgitacion, y por fin toma-
mos la copa del reconocimiento sangral de la realidad en la
taberna cuyas llaves poseo y en la que fuedo llegar hasta el
pesebral de los pellejos, donde se desanuda el cuello de uno de
ellos, y por el munon de guillotinado sale el 'vinofastoso, ensan-
grentado, con viva entrana, con reviviscentes redanos.

Ya el latinoamericano se da cuenta del arraigo en siglos y
paces de cada cosa madrilenia, todo confortado por el goce je esta
estabilidad maravillosa, sin sobresaltos, con tino sencillo, sin ob-
cecacién de grandeza ni de vanidad ninguna.

Es diﬁ’cif tormentoso, sélo consegm'jo en ejercicio de auste-
ridad y renuncia, el conocimiento de Madrid para el hispanoa-
mericano; pero cuando llega al conocimiento de su arraigo se
siente mds anclado que nunca en el mundo corrido por los vientos
mds desarraigadores y que siempre estan poniendo en cuidado al
hombre.

En estos dias de conocimiento modesto y verdadero de Ma-
drid es cuando celebramos lo confraterno en el parador de la
calle de la concordia.

Sobre la algarabia de la reunion levanto mi voz de «spea-
kers:

—sY cémo encuentra Madrid?

El fraterno y nuevo amigo se sobrecoge, se ve que quiere
contestarme muchas cosas, se ve que no encuentra diferencias con
algo que ya habia en la capital de su pais; pero responde al fin:
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—Muy bien..., la segunda patria.

Muchas veces sospec/oo de esa amabilidad, y como me con-
viene mds atajar la suspicacia en vez de a'e]arla irse entera a los
compartimientos remotos del mapa, le explico lo que es este
pueblo sin ambicion, con durezas paleontologicas, que slo tiene
su vivir al dia con la sola inspiracion de la hora, con la amistad
del companero reciente en la mesa de al lado, en el café o en la
terraza de la casualidad.

Ese egoismo de concentracién que le caracteriza es i)orque 70
tiene mds que su tiempo, su sol iy su ir pensando. Si algo de esto
se le quita, estd perdido, se siente robado, desnivelado, cargado
de trampas hasta la desesperacion.

En otros sitios se espera ser rico alguna vez, poder tener a lo
menos una renta vitalicia que calme la vejez, acabar dejandose
proteger por parientes acomodados; pero aqui no se espera nada
y, por lo tanto, se goza el dia con avidez, sin mezclarlo de
convencionalismos ni recepciones. La vida no tiene un s#ltimo
plan colonizador ni se preparan mercados futuros.

El latinoamericano que vuelve varios saibados a Pombo me
va mirando cada vez con mds gusto de estar en el mismo secreto

en la misma convivencia. Se ve que ya no hay nada que le
moleste o le hostilice en la vida espanola, pues ha llegado a
comprender la perfecta igualdad de trato. En Espania no hay
«metecos», y el americano podria optar a un puesto en la gober-
nacion del Estado y en el Parlamento, en cuyo banco azul, si se
sentase, nadie le trataria como a un usurpador de personalidad.

En Paris todo el mundo pasa con la mirada fija en lo bajo,
problematizado sélo por el problema de wvivir y el aborro.

En Madrid no se nota la tragedia por la lucha por la vida,
ni hay barrio ruso, ni judio, ni cimo

Se aprovecha de la luz y de la vida. Aun bay en él ecos vivos
del solo vivir.

Tiene capitalidad sin tener habitantes.

No ha wventado la palabra denigrante del extranjero, ni
«meteco» ni «gallego».

En resumen, Madrid es la cindad de la luz sensible y nada
mas. Es solo luz espacial, presencia enternecida.

R. G. S.
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I
LA PUERTA DEL SOL

DIVERSIDAD DE LA PUERTA DEL SOL

Aunque no es la Puerta del Sol desde el principio la plaza
coronilla de la ciudad, lo llega a ser en definitiva poco después
de fundarse con arraigo. Primero el centro y el salén piblico y
presidencial de este pueblo estuvo en la morisca plaza del Alca-
zar, que estaba alli donde estuvo —casi donde estd ahora— el
primitivo Palacio, anterior al del Retiro, y ni que decir tiene que
el actual; después, a la llegada de los Reyes Catdlicos, fue des-
tronada por li plaza de la Paja esa plaza del Alcazar; después,
ya sedimentada y consolidada la reconquista, se establece el
centro en la plaza Mayor, yendo, como se ve, hacia Oriente;
pero no para mudarse indefinidamente, sino para hallar el centro
més propio, el definitivo. ¢(No serd ese centro providencial,
proverbial y esencial la Puerta del Sol, aunque la plaza de la
Lealtad, la de la Independencia y la de la Alegria esperen ser las
herederas?

La Puerta del Sol no es sélo importante por su colocacidn,
sino(for su caracter y por su nombre, y porque es la vitrina del
pasado pintoresco.

Punto de reunién desde la época en que iban los hombres
de capa y espada del siglo XVIII y se asomaban a las gradas de
San Felipe como a un balcén puglico y ancho de la Puerta del
Sol, pasando por el siglo XVIII, en que los hombres de casaca y

e pelucones empolvados se paseaban por ella, siguiendo a traves
del siglo XIX, en cuyo principio la transitan los currutacos y
petimetres que van alli a charlar, a tomar el sol, a sorber un
polvo, a fumar un cigarrillo y a esperar el Gltimo toque de misa
de dos del Buen Suceso, hasta ﬁegar a estos principios del
siglo XX, en que el reloj de los siglos que estd en el cielo de la
Puerta del Sol ha dado las veinte.
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La Puerta del Sol resume por todo, por su abigarramiento
y por su gregueria, el cardcter de Espana. Varios escritores la
han llamago el foro o el forum matritense, gran frase tépico que
yo no tengo mas remedio que repetir.

Ha dado optimismo ella sola a una nacién pobre y de dificil
problema diario. Asi, Manuel del Palacio decia que en Madrid,
«donde méis de una vez se cierran las puertas del trabajo al
hombre laborioso, las de la caridad al mendigo y las de la
Academia al sabio, hay, sin embargo, una puerta que no se cierra
nunca: la Puerta del Sol».

El sol de Espana, ese sol que es distinto en cada sitio, estd
aqui en esta caja de mazapin de la Puerta del Sol. La gran
ensaimada de la luz, la harina, el huevo, la leche y el aztcar de
Castilla se pueden gustar en esta plaza.

La Puerta del Sol varfa con el tiempo, aunque permanezca
eterna. La Puerta del Sol de hoy no es la de ayer, y el cronista
diario que deberia tener la gran plaza redactaria mejor la Gaceta
del tiempo si pudiese anotar estas variaciones.

La Puerta del Sol gana lucidez y tristeza todos los dias, y
toma diferentes tornasoles segun pasan las horas.

La Puerta del Sol de estos Gltumos tiempos tiene una facha
de ser que va tirando con cierto optimismo Inconsciente, sin
preocuparse demasiado de las ideas, mezclindose con desidia al
aire removido por los automéviles.

Estd un poco parado el corazén licido de la Puerta del Sol,
y como anegado en subconsciencia. En términos generales, la
Puerta del Sol vive en pleno deslumbramiento un tiempo que la
ha desconcertado y sobre el que aun no ha podido formar juicio.

Se podria decir que la Puerta del Sol presente tiene actuali-
dades, pero no tiene ideas. Aquella ebullencia de ideas que la
caracterizaba ha llegado a ser sélo algarabia de palabras y bo-
cinazos.

Se podria decir que, como a un estanque —en este caso,
estanque de 1deas—, se le ha marchado todo el agua que conte-
nia, y tiene una vacia alegria, una material bonanza falta de
espiritu.

En la madrilena salsa a la mayonesa de los dias soleados que
alli se fragua y se bate los dias buenos y se reparte por Ma:i]rid
para solaz de todos los condumios, no hay en estos ultimos
tiempos esa aleacién de una gota de idealicf;d que hace doble
buena y tramada la salsa mayonesa del optimismo espanol.

20



Sélo se ve la hora en el reloj de torre, sin intringulis ni
misterio, por este abandono de las iniciaciones y las esperanzas
en el pubﬁco, como divorciado del fondo literario y filoséfico
de la vida.

Con su gran aire, la Puerta del Sol de estos tltimos tiempos
tiene decadencia en su espiritu, languidez en su alma, impro-
nunciacidon en su mente. Mi pulsémetro dice eso.

Resplandece, engana, conmueve, pero carece de aquella vida
fervorosay cabalesca que producia el folletin novelesco de todos
los dias espanoles. La Puerta del Sol actual no tiene folletin.

1Y qué ficil dejarse engafiar con su cielo raso y su rotundidad
amarilla! La riqueza y la estabilidad se reflejan en ella, y los
automoviles amarillos prestan su amarillez artificial al conjunto;
pero no sélo de eso se compone la conciencia de la vida, la
psicologia de una gran plaza. Se necesita en ella, para que sea
digna plaza central de una nacidn, eso que se disputa por su-
perfluo y que se cree que es discusion sobrante; todo eso que
inquieta el tiempo y perturba lo evidente y lo cotidiano: todo
lo que da una emociéon honda a la tarde de cada dia.

¢Es que puede bastar esta vida que lleva la Puerta del Sol,
de ver pasar, de ver suceder, de presenciar un desfile lleno de
procacidad més que de inteligencia? El correr de los automéviles
en carrousel que marea, ;puede bastar a la diversidad de pensa-
mientos en que debe abundar un pueblo? {Los vagos despreo-
cupados miran pasar a los despreocupados sumos!

PRIMERA EPOCA

iPuerta del Sol! jPuerta del Sol! Es el nombre simpatico que
va bien a las afmldades hasta retéricas de nuestra alma madrilena
y morisca. Todo Madrid era la ciudad del Sol, y asi dice fray
F. Pereda, en su libro La Patrona de Madrid, con palabras casi
inéditas, que «los drabes antiguos vinieron a llamar a este pueblo
El lugar 361 Sol».

¢Pero por qué se la llama Puerta del Sol? Esto es lo que hay

ue aclarar, y lo que parece mentira que no estuviese lo bastante

?1]0 en los comentaristas de esta gran plaza.

Hacia mediados del siglo XVI es cuando se comienza a citar
la Puerta del Sol alguna vez, pero sin subrayarla casi.

Cuando surgié el tercer recinto, quedaron dentro de la nueva
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tapia, o cerca, los arrabales de San Martin, San Ginés y Santa
Cruz; la Puerta de Guadalajara era la puerta de ingreso en el
sitio mas oriental de Madrid, continuando la tapia que venia
desde Santo Domingo por el sitio de las calles de Preciados y
del Carmen, terminando todo en un anchuroso espacio, com-
prendido entre los olivares y el arrabal de San Ginés. Habiendo
también hacia 1546 un muro de la Puerta del Sol al Portillo del
Gato y a Puerta Cerrada.

En esa especie de muralla del tercer recinto de Madrid, y
enfrente del camino de San Jeronimo, es donde se abrid, pues,
un postigo, del que apenas hacen referencia los historiad%res,
pero que por algunos datos puede sospecharse que estaba en
medio de }l)a actual Puerta del Sol, y frente al camino que iba
hacia los monjes Jer6nimos, y a la izquierda del que quedaban
las ermitas de San Luis y Santa Barbara, asi como a su derecha
las casuchas del arrabal de Santa Cruz. Postigo que, cuando se
convierte en puerta, no es un monumento original y primero,
sino una traslacion de la de Guadalajara, que se trajo desde
Milaneses a esa esquina de la Carrera de San Jerénimo.

Aun después de esa tltima ampliacién, que hizo que quedase
la Puerta del Sol en el punto central de la nueva villa, tardé mas
de un siglo en conseguir su mayor éxito, pues en el siglo XVII
apenas la mencionan, como no sea esa su esquina, en que estaban
las gradas de San Fehpe.

Para dar claridad a este comienzo o balbulceo de la Puerta
del Sol, me tengo que referir a lo dicho por Lépez de Hoyos,
en 1570, de la Puerta del Sol:

«Llegando (la reina dona Ana) cerca del Monasterio de
Nuestra Senora de la Victoria, que es de frailes de la Orden de
los Minimos, junto al hospital real de esta corte, se le ofreci6 un
arco, exquisitamente fabricado y medianamente elegido... Este
se fabrico en un lugar harto espacioso, que llaman la Puerta del
Sol; ésta tuvo este nombre por dos razones: la primera, porque
esta ella a Oriente, y en naciendo el sol, parece ilustrar y des-
parcir sus rayos por aquel espacio; la segunda, porque cuando
en Espana hubo aquellos alborotos, que comtinmente llaman las
Comunidades, este pueblo, por tener guardado su término de
los bandoleros y comuneros, hizo un foso en contorno de toda
esta parte del pueblo y fabricé un castillo en el cual pusieron
un sol encima de la puerta, que era el com(n transito y entrada
de Madrid. Y después de ?a pacificacién y quietud de estos
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reinos, por lo mucho que el invictisimo emperador Carlos V,
rey de Espana, nuestro sefor, traba;o en allanar los grandes
tumultos y pacificar todos los reinos de Espana, este castillo y
puerta se derribé para ensanchar y desenfadar a tan principal
salida.»

La primera de las dos razones que da Lopez de Hoyos de
por qué la Puerta del Sol se llama asi, debe quedar solitaria,
porque es la verdadera y esencial, y depende indudablemente,
de ese sentimiento del Oriente, eminentemente arabe, que ha
dado el nombre de Puerta del Sol a tantas puertas de las murallas
espaiiolas de muchas provincias y hasta pueblos.

Ademis, ese castillo tiene una atraccién de juguete y de
artificio pintoresco, que distrae y absorbe la otra verdad incon-
testable, pues parece que no fue sino un aprovechamiento de esa

uerta, un remate y promontorio de ella, y que el sol, antes de
Fabrlcarse el castillo, estaba ya inscrito sobre la puerta.

Hay que dar todo el valor a esa puerta como tal puerta, cuyo
sitio de colocacién tampoco estd seguro, pues hay alguien que
escribe en 1300 sosteniendo que estaba en la embocadura de la
antigua calle de los Preciados.

Todo lo referente a esa puerta que fecundizd esta plaza,
como madre chiquitita de un gran hijo, es digno de apuntarse.

Asi, a principios del siglo XV1, también se lee la presupues-
tacién de muchos miles de maravedises para variar obras, entre
las que figura el empedrado de la Puerta del Sol y la reconstruc-
cién de dicha Puerta, tapiada y almenada «con anchura suficiente
para que por ella pasaran dos carros a la vez». (Después se
ampho a poblacién; se trasladd, por fin, la Puerta del Sol al
camino de Alcald, la de Santo Domingo al de Fuencarral, y la
de Antén Martin al arroyo de Atocha. Asi es que antes de la
gran Puerta de Alcald habia en aquel sitio una modesta Puerta,
que era la Puerta del Sol.)

Tanta es la orientacién hacia el sol a que obedecia ese sitio,

ue la Carrera de San Jerénimo se llamé en un principio la calle
gel Sol.

Dentro de la Puerta del Sol apenas quedaba, en los primeros
tiempos de formarse ese tercer recinto que terminaba en ella,
otra cosa que esas casillas de arrabal 1n31gmf1cantes e 1nnomina-
das. Fuera, en el sitio que después ocupé la iglesia del Buen
Suceso, habia un humilladero, uno de esos monumentos de
piedra que son algo mis que una cruz y menos que una ermita,
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aunque son como el primer brote de una iglesia, remate de gran
arbol de una cruceria, la punta de lo que podra ser después hasta
una catedral. Es la sefial de que acababa o principiaba la ciudad,
y ya la arquitectura prueba a hacer un monumento, aun dentro
de la gran sencillez (Ii)el monumento.

La iglesia del Buen Suceso fue después el primer gran mo-
numento de la Puerta del Sol, aunque nacié fuera de ella, en el
camino del campo, en la medrosa noche de fuera de las tapias
de la ciudad.

El Hospital del Buen Suceso se fundé fuera de la poblacién,
en 1438, con ocasién de la peste que se declaré en aquel afio y
para socorrer a los contagiacfos, siendo reconstruido en 1529 por
Carlos V y convertido en Hospital Real de Corte de San Andrés,
para que se curasen en ¢l sus soldados, enfermos por causa de
la guerra, y su servidumbre.

El nombre del Buen Suceso se lo debia a una imagen que
después fue al Colegio de Loreto —que recibi6 el ponti?ice
Paulo V, a quien fue presentada, en 1696, por dos hermanos de
la Congregacion de los Obregones, que yendo en peregrinacion
a Roma se refugiaron en unas penas cerca de Tortosa, huyendo
de una terrible tormenta, pefias entre las que hallaron escondida
a esta imagen, que llevaron a Roma, y a su vuelta a Madrid
colocaron en la enfermeria y luego en la iglesia, a la que dio asi
su nombre.

La iglesia del Buen Suceso tenia una pequefa lonja o atrio
con verja de hierro, y antes unos fosos que cegaron al enterrar
en ellos a los fusilados del 2 de mayo de 1808 en el claustro de
ese convento. De esto y de su reloj ya habrd otra ocasién de
ocuparse, porque no existiendo el ministerio de la Gobernacién
y su reloj hasta mucho después, fue ella la custodia del reloj
guiador principal de la corte.

Después d% este momento de su puro origen en que he

resentado esta iglesia, sufre transformacion y arreglos, que es
F ue le dan caricter méis tiempo, y asi llega hasta tltimos del
sig(l1 asado. Quesada, que habla de ella a mediados de ese siglo,
diga lI()) que sabe:

«A causa de haber fundado el emperador Carlos V el Hos-
pital de San Andrés, se hizo posteriormente la actual iglesia, que
es de crucero y de regular forma, aunque muy pequefa. La
decoran pilastras, y en el centro se levanta una ctipula propor-
cionada al edificio. El retablo mayor, construido en 1832, consta
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de un solo cuerpo, con cuatro columnas corintias, y en el nicho
del centro se venera una imagen de Nuestra Sefiora del Buen
Suceso, viéndose también los cuatro Evangelistas puestos sobre
el basamento, y encima del arco en que se halla el altar estd San
Andrés. Los retablos colaterales son de la misma época que el
mayor, y tienen decoracién de pilastras jonicas. Antes de la
guerra de la Independencia habia en esta iglesia algunos objetos
artisticos que no existen, pues quedé tan maltratado este sagrado
recinto que al retablo mayor, de que hace mencién Baena ex-
presando que se habia estrenado en 1641 con magnificas fiestas,
sucedié un hueco, en el que la imagen del Buen Suceso estuvo
colocada hasta que se abri6 el retablo en que actualmente se
halla. Da ingreso a esta iglesia una portada con dos columnas
entregadas, que sostienen un cornisamento, sobre el que hay un
nicho con una efigie de Nuestra Sefiora. Esta portada es de
granito, y el resto de la fachada de fibrica. Estd servida por un
administrador capellin de honor de Su Majestad y tres peniten-
ciarios, de los cuales el primero es predicador de nimero.»

San Felipe el Real es el otro edifgcio principal y primero que
también se presenta en la Puerta del Sol del remoto pasado, mas
célebre que como elemento de la Puerta del Sol como mentidero
de Madrid y como principio de la calle Mayor, pues si entonces
ya existe la Puerta del Sol, aun tiene més importancia la plaza
Mayor.

San Felipe el Real se funda en 1547 —en ese espacio que hay
entre el Bazar de la Unidn y el resto de la casa de Cordero—,
siendo su claustro espléndido, alto, espacioso y de orden dérico
una de las mejores joyas que tenia Madrid. Su aspecto general
era muy del gusto, un poco insipido y sombrio, ci)el tiempo de
Felipe II.

Sus frailes no eran los principales moradores de ese conven-
to, sino la gentuza que subia a sus gradas. Sin embargo, en el
fondo de la iglesia estaban los Agustinos Descalzos, entre los

ue vivié el padre Canal, continuador de la Espana Sagrada, que
?ue condenado por la Inquisicién a tener siempre abierta la
puerta de su celda y el bufete frente a ella, para que el prior
pudiese ver en todo momento lo que escribia.

La lonja alta que tenia delante San Felipe el Real es lo que
se llamé «El Mentidero». Esas célebres grac{)as de San Felipe, en
las que estaba el cuartel general de los soldados que venian o
querian engancharse para Italia o Flandes, los picaros y los

25



grandes ingenios de la época, saliendo de alli las patrafas «como
bola de nieve que después recorria todo Madrid», aumentiandose
y creciendo. Moreto le definié muy bien, d1c1endo por boca de
un alférez de su teatro: «Mas yo con estas gradas me consuelo
—de San Felipe, donde gran contento—es ver luego crecido lo
que miento...—Por la mafiana yo, al irme vistiendo,—prendo
una mentirilla de mi mano:—vengo luego y aqui la siembro en
grano,—y crece tanto, que de alli a dos horas—hallo quien con
tal fuerza la prosiga,—que a contirmela vuelve con espiga.»

Vélez de Guevara dijo, refiriéndose al Mentidero, que «de
él salen las nuevas primero que los sucesos».

En aquel rincén suceden muchas cosas importantes, como
si fuese la cabeza de las calles, el balcon final y principal, la larga
balconada de todo un pueblo, sitio por el que pasaban las damas,
los coches y todo el carrousel de Ex circulacién para ser admi-
rado. Frente al Mentidero estuvo la Exposicién de arte nuevo
del pasado, pues a su vista, junto al palacio de Onate —donde,
como correo mayor de Castilla que era Onate, se depositaba la
correspondencia—, solian exponer sus cuadros los pintores el
dia de la procesién del Corpus, siendo en una de esas Exposi-
ciones donde se dio a conocer Murillo.

Las gradas de San Felipe son de lo mas morrocotudo del

asado de la Puerta del Sol. Parece que son hasta un poco
Fterarlas y legendarias; obra de Quevedo y de aquellos escritores
picarescos y mordaces, que dan el tono a nuestra literatura y la
conceden un tipo de humor que es el que debemos continuar.

Iban como cabecillas los discipulos del maestro Lépez de
Hoyos, que eran condiscipulos de Cervantes, Gdéngora y sus
adeptos, Villamediana con los mas aristocriticos donlindos, al-
gunas veces Calderén, Quevedo a todas horas, Cervantes de
paso, Lope, Alarcén, Rojas, Moreto. Iban también los peruleros
de estacion en la corte, los oficiales de reemplazo de los tercios
de Flandes, los golillas, los histriones y gran nimero de beatas
y nifias picufas con manto de humo o de gloria que acudian a
misa.

Desde alli a la tarde, o sea a la hora de ruar el coche, los
picaros veian pasar a las damas como jurados en su tribuna. A
veces, algin poeta echaba a alguna dama una saeta amorosa,
cerbatana de papel que buscaba su corazén.

De alli saﬁé, cuando el asesinato del poeta y noble Villame-
diana, aquella ingeniosa acusacién dentro de unas pulidas déci-
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mas atribuidas a Lope de Vega, en que se transparenta que los
amores de la reina y Villamec%iana hicieron que el rey Fe(ilipe v
pagase un asesino:

«Mentidero de Madrid,—decidme: ¢quién maté al conde?
—Ni se dice ni se esconde,—sin discurso discurrid.—Unos di-
cen que fue el Cid,—por ser el conde Lozano;—jdisparate cha-
bacano!,—pues lo cierto de ello ha sido—que el matador fue
Bellido,—y el impulso soberano.—Aqui una mano violen-
ta,—mds segura que atrevida,—atajé el paso a la vida—y abrié
el camino a una afrenta.—El poder que osado intenta—juzgar
la espada desnuda,—el nombre de humano muda—en inhumano
y advierta—que pide venganza cierta—esta salvacién en duda.»

Bajo el atrio de San Felipe el Real, donde después construyé
su gran casa el Sr. Cordero, habia unas tiendecillas llamadas
covachuelas, que a principios de este siglo tuvieron vivo facsimil
en unas que hubo bajo el atrio de la iglesia del Carmen, en la
calle del mismo titulo. En esos tenduchos se vendian calzas y
juguetes —simientes de los que hoy hay en el mismo sitio en el
recinto del Bazar de la Unién—, juguetes que tenian un gran
éxito entre los ninos, tanto que algin dia de inundacién, supo-
niendo los ninos que el agua se habia metido en las covachas,
iban esperanzados de salvar de las aguas los juguetes flotantes.
iPirateria infantil!

El 13 de julio de 1636 entr6 en la iglesia de San Felipe un
hombre bien puesto, se hincé de rodillas y dijo: «,Alabago sea
el Santisimo Sacramento y Marfa Virgen Santisima concebida
con mancha de pecado original!» Pliole uno que no dijera
disparates; volvio a repetir %o que habia dicho; se alboroté la
gente; tiraron las mujeres chapinazos al hombre; ‘desenvaindron-
se muchas espadas; le prendieron, y le llevaron ya herido a la
Inquisicién.

La iglesia se quemé en 1718, fue muy saqueada por los
franceses, y tuvo su dia de luto publico, un dia que hubo tanta
aglomeracién de gente en las gradas para ver prender a un
réprobo, que empujaron la balaustrada que la separaba de la calle
y cayeron varias personas, arrastrando piedras de la crujia alta
y parte del balaustre, habiendo varios muertos y heridos.

Entre la calle Mayor y del Arenal se hallaban las casas de
mancebia —una de ellas llamada «Las Solera»—, que autorizé
Felipe II para solaz de sus vasallos de noble estirpe y que por
real cédula de Carlos I fueron trasladadas al terreno que por

27



indemnizacidn a los duefios, «y para construir otras nuevas», se
les dio en la calle del Carmen, en el sitio que hoy es iglesia, y
en cuya ventana principal pusieron una figura J; mujer que,
aunque en ademdn indecoroso, pretendia ser una representacidn
de la Virgen. Después de varias escenas, que rugorizarian a
todos, se cerrd la casa, echaron a la hoguera a las mujeres, y
recogi6 la figura el Ayuntamiento, dandola el titulo de Nuestra
Sefiora de Madrid y colocindola en la iglesia del Hospital Ge-
neral. En una noche se hizo un convento de madera sobre la
casa de la mancebia, llevindose luego aquel Carmen Calzado a
la calle llamada de los Expésitos.

El otro viejo edificio de la Puerta del Sol era la iglesia de la
Victoria.

Nuestra Senora de la Victoria, esa iglesia que hacia esquina
a la Puerta del Sol, y que cerraba el lugar en que hoy se abre la
calle de Espoz y Mina, se fund6 en 1561 a peticién del padre
fray Juan d% Vitoria, procurador general. Los frailes Agustinos,
que tenian su convento préximo al sitio donde debia levantarse
el de los Minimos y el Ayuntamiento, hicieron alguna oposicién
al proyecto; pero una carta del rey, el favor de la reina y del
principe D. Carlos allanaron todas E;s contradicciones, y la obra
se llevé a efecto, diciéndose misa en esa iglesia el 7 de agosto
del referido ano. Su principal mérito era la imagen de Nuestra
Senora de la Soledad, obra de Gaspar Becerra, que hoy estd en
San Isidro, y que antes salia siempre en la procesién de Viernes
Santo. Posteriormente, y cuando la supresién de las Ordenes
regulares, fue demolida, abriéndose en su drea la calle de Espoz
y Mina.

Tenia fama entre damas y galanes la reunién de gentes que
se celebraba en esta iglesia, ademds de que los frailes Vitorios
tenian también reputacién de decir las misas muy ligeras, y
sabido es lo que eso pesa en el corazén ligero de los fieles.

Todo el teatro espafiol de la época de auge de esa iglesia estd
lleno de alusiones a ella. Tirso ge Molina, en La celosa de si
misma, viene a decir que la visita y la cursa «toda dama de silla,
coche y estrado», repitiendo en otra ocasién que «La Vitoria es
la parroquia de las cEtmas». Moreto, en El Caballero, dice:

Dona Luisa, mi sefora,
os suplica que manana
os lleguéis a La Vitoria,
que alli a las diez os aguarda.
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Antonio Solis también dice en El amor al uso:

Dile que, en anocheciendo,
en La Vitoria me aguarde.

Un Hospital apenas mencionado, y del que no queda ni
grabado que lo recuerde ni larga referencia, el Hospital de la
Inclusa o de nifios expdsitos, estaba, en el ano 1572, en plena
Puerta del Sol, esquina a la calle del Carmen, en la manzana
376, nimero 15, por més senas. Lo asistia la Cofradia de Nuestra
Seniora de la Soledad de la Victoria. Es curioso, por lo menos,
saber que en esa casa, en que hace poco estaba el Grand Hotel
de la Paix, y hoy estd e(} café Oriental, estuvo la primitiva
Inclusa, hasta que, al hacerse la reforma, fue trasladada a la calle
del Soldado (hoy Barbieri), de donde pasé a la calle de Emba-
jadores, de la que también acaba de ser trasladada.

Para comp‘}etar la edificacién monumental de la Puerta del
Sol, tengo que exaltar la primera fuente que ha habido en ella,
y que no fue la Mariblanca.

Antes que la Mariblanca, y de cimiento y pedestal mas
recargado, %ubo en la Puerta del Sol otra fuente, aunque rema-
tada siempre por esa imagen que unos creen de Venus y otros
de Diana; pero que los aguadores, colocindose en un justo
medio, bautizaron con ese nombre carinoso de «Mariblanca»,
nombre de la mas bella y alechada moza del pueblo.

Esa primera fuente cﬁurrigueresca que hubo en la Puerta del
Sol fue obra de Pedro Rivera, discutiéndose si la segunda lo fue
del cincel de Parcira o de Rutilio Gassi, florentino que dio
modelos para algunas de las fuentes de esta corte, segin cuenta
Carducho en su didlogo octavo de la pintura.

Solemnicemos la aparicién de la primera fuente en la fecha
en que su surtidor amaneci6 al mundo, el dia 1 de diciembre de
1616, primera gran fiesta del agua en la Puerta del Sol, en que
la Venus de su fuente —la que después se habia de llamar
Mariblanca— derramaba su agua por primera vez, dando al acto
gran solemnidad el arzobispo de Burgos, el presidente del Con-
sejo de Castilla, el corregidor D. Pedro de Guzman vy los re-
gidores.

Durante mucho tiempo surtié esa fuente el agua del viaje del
Abronigal («Brinigal» entonces), del Abronigal alto, que era el
de agua mejor y surtia otras muchas fuentes.
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Esa primera fuente de Mariblanca, no sélo figura en la fiesta
de todos los dias —la fiesta de su dadiva espléndida e incesan-
te—, sino que se viste de gala en las grandes solemnidades.

Asi para recibir al rey Carlos 11, el 13 de julio de 1760, se
adorna la fuente con un edificio circular compuesto de ocho
columnas cénicas, terminadas por unas ninfas que sostienen
unos cestones de laurel, con los que venian a formar una gran
corona.

Después se trasladd a la plaza de las Descalzas, donde fue
montada sobre una fuente de simple construccidn.

Tenia la fuente cuatro cafos, treinta aguadores y catorce
reales de dotacidn, surtiéndose del viaje de la Castellana.

Fue trasladada a la plaza de las Descalzas, por el deseo de
innovacion y para colocar después en la Puerta del Sol otra con
menos caricter, aunque con mas agua.

(Ahora se encuentra la Mariblanca en el Museo Arqueold-
gico, en un patinillo, triste, arrinconada, désconocida, vista sin
saber quién es por esos hombres aburridos que entran alguna
vez enqla soledad de esos sarcéfagos que son las salas del Museo
Arqueolégico.)

Alli, entre la Mariblanca y la iglesia del Buen Suceso, es
donde estaba el rincén mds animado. Entre la Mariblanca y
frente a la iglesia del Buen Suceso, en el cierre de la paralela
ideal que hacen la calle de San Jerénimo y la calle de Alcald, se
ponia un pulpito, desde el que se predicaban las misiones los
viernes. Los aguadores eran la base del auditorio.

Aquellos aguadores eran unos alegres gallegos y asturianos,
cuyas primeras cubas fueron de cobre antes de ser las remenda-
das cubas de madera que hemos conocido.

Ya podemos animarnos; el aspecto medieval de la Puerta del
Sol va a desaparecer, con su pregonero de la Inquisicién, que
pasaba por la Puerta del Sol diciendo en forma de pregén:

«Sepan todos los vecinos y moradores de esta villa de Ma-
drid, corte de S. M., estantes y habitantes en ella, cémo el Santo
Oficio de la Inquisicién de la ciudad y reino de Toledo celebra
auto publico de la fe en la plaza Mayor de esta corte, el domingo
30 de junio de este presente afio, y que se les conceden las gracias
e indulgencias por los sumos pontlflces dadas a todos los que
acompanaren y ayudaren a dicho auto. Mandase publicar para
que venga a noticia de todos.»

Ya se puede comenzar a formar el cuadro pintoresco de la
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Puerta del Sol, aunque aiin es pobre la vida de esa plaza; tanto,

ue en 1766 se mandan tener encendidos los faroles de la Puerta
361 Sol «desde el anochecer hasta las doce, menos las seis noches
de luna clara de cada mes».

El gran escritor y gran pintor Gutiérrez Solana, con esa
imaginacién ruda y genial que le caracteriza y que, aunque a
veces esté desprovista de certeza, inventa su certeza propia y se
sobrepasa a si mismo como antepasado de un pasado que no ha
acabado de existir, escribe:

«En 1750, la Puerta del Sol la componia una barriada de
casas chatas y sérdidas, de portales l6bregos y humedos, con
tortuosa escalera; la mayoria eran de un solo piso, y de balcén
a balcén habia tan poca distancia que se podia pasar de uno a
otro; muchas de estas casas fueron de mal vivir, y pendian de
las guardlllas rofundas y hediondas y de los baK:ones, como
distintivos, cofchas y mantones, y gran cantidad de medias de
rayas de colores y enaguas.

»A las mujeres pablicas las hacia llevar el corregidor, para
que se distinguieran de las honradas, un cordén que caia por el
pecho y estaba cosido al hombro. El barrido de las calFl)es se
hacia semanalmente; cada casa tenia un basurero en el portal, y
los vecinos depositaban en ellos toda clase de suciedades, y por
falta de retretes hacian sus necesidades en un bacin, que sacaEan
a la calle esperando el paso de las letrinas, pesados armatostes
de hierro en forma de cuba, con una tapadera al costado, donde
iban las aguas malas para desaguar al campo. En los corrales
habia caballerfas muertas, que llevaban semanas enteras, y saca-
ban unos hombres misteriosamente, arrastrindolas con unas
cuerdas, por la noche; una mula o un pollino con el vientre
hinchado como una caldera, para abandonar estas carronas en
las afueras; el Ayuntamiento dio orden de suprimir estos basu-
reros por causa de la epidemia del célera-morbo, y haciendo que
la limpieza fuera diaria, recorrian las calles unos carros con una
campanilla para avisar a los vecinos que sacasen las espuertas de
la basura, dFe): seis a ocho de la manana; no por esto fe)aban de
verse en las aceras de los numerosos conventos y junto a las
tapias de las casas las inmundicias de hombres despreocupados,

ue se bajaban las bragas donde mejor les cuadraba, para hacer
361 cuerpo. Alguna vez bajaba a la calle, de las espadanas de los
conventos, el sonido tristisimo de las campanas tocando a muer-
to. Era que pasaba la Cofradia del Consuelo, encargada de dar
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sepultura de misericordia a los cadiveres de los pobres; cruzaba
la Puerta del Sol un atatd encima de unas angarillas, acompa-
fiado de cuatro pobres con cirios y un cura con cruz alzada; un
hermano que iba delante llevaba un estandarte de hule negro,
que era el de los ajusticiados a garrote; también se utilizaba el
mismo atatd para varios, y asi que se sacaba de él al que lo
ocupaba y se le echaba al hoyo, volvian con €] para enterrar a
otro difunto.»

Para completar esa visiéon con que resume Solana la Puerta
del Sol, recogeré datos histéricos y precisos.

A los lados de la Mariblanca habia cajones para la venta de
carnes, tocinos y verduras, cuyos duefios abonaban un impuesto
a las Comunidades del Buen Suceso y la Victoria.

En la parte del costado de la Victoria estaban los «cajones
de la fruta». La mayor parte de las casas eran pequenas e infor-
mes, y si median altura era porque estaban sobre un desnivel.

Existian tiendas de mercaderes de seda, de panos y de libre-
ria. En el espacio que después ocupé la Casa de Correos, hoy
ministerio de la Gobernacidn, habia treinta y tantas casas.

En un librito de D. Angel Maria de la Torre y Leyra,
publicado en 1774, donde se ensefa a comer, gastando poco, en
el capitulo consagrado a los que sélo quieren gastar di cuatro
a cinco reales, habla de una hosteria que habia en la Puerta del
Sol, niimero 17.

Aunque en medio de todo eso la Puerta del Sol era mis
pequena que hoy, resultaba que en aquella soledad de Madrid
era todo mas amplio, vasto, y el transetinte resultaba siempre
empequenecido por el vacio centro de la calle, por cuyo estadio
iba muchas veces. Para imaginarnos aquel engrandeamlento de
la calle, por falta de coches y tranvias, bastard que hagamos
memoria de esa imponente extensién que toman las calles de
Madrid cuando no circulan tranvias —a las tres de la tarde del
Viernes Santo—, y eso descontando el que ese dia, por ejemplo,
hay un piblico excesivo que llena el espacio libre.

La Puerta del Sol fue uno de los sitios en que resultd mas
refiida la lucha del motin de Esquilache, pues al disparar los
guardias valonas sobre la multitud, matando a dos mujeres e
hiriendo a otra, la multitud acometié a los soldados, dio muerte
a uno y le llevé arrastrando por la calle Mayor, pasando por la
Puerta del Sol y calle de la Montera; en nombre de los tres mil
amotinados que invadieron la plazuela hablé en aquella ocasién
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en Palacio el «Malaguefio», que llevaba chupa encarnada y cha-
leco, sirviendo de lengua al motin.

No dejaron de ser sangrientas las consecuencias de aquel
motin. A un caballero murciano, que hablé en un corrillo en la
Puerta del Sol, le ahorcaron en la plaza Mayor, cortindole antes
la lengua, y muchos individuos fueron secretamente agarrotados
en las cérceles.

Ya hay en su ruedo un fervor y un tono que caracterizarin
a la insélita plaza en el porvenir.

El edificio de Correos —hoy Gobernacién— fue construido
en 1768.

Presenté magnificos planos para su construccién Ventura
Rodriguez, el gran factétum de todas las obras de Madrid du-
rante aquella época; pero prevalecié el francés Jaime Marquet,
venido a Espafia para entender en el arreglo del empedrado. Por
esto se dijo: al arquitecto las piedras, y la casa al empedmdor
Hubo esa malquerencia hacia el extranjero que caracterizé al
pueblo de Madrid como un distintivo de su injusticia de otros
tiempos, y eso hace sospechar si no seria verdad que se le olvidé
al francés la escalera, como dicen que sucedié. Lo que pas6 con
la escalera es que el conde de Aranda, capitin general y gober-
nador del Consejo —que recordaba lo que sucedi6 en F’ Puerta
del Sol cuando el motin de Esquilache—, se empefié en que en
ese edificio debia estar un Cuerpo de guardia «principal» o de
prevencién, para lo cual, contrariando los planes del arquitecto
—al que no se le olvidé la escalera, como esto mismo lo prue-
ba—, hizo destinar a tal fin la planta de la derecha, y por eso
se quedo raquitica la escalera.

Las ménsulas con molduras y cabezas de leones, el frontis-

icio triangular, en cuyo timpano estin las Armas Reales con
E:ones y trofeos, como toda la parte de escultura del edificio, es
de D. Antonio Primo.

Yo encuentro bello, sobrio, y de talla que armoniza con el
tipo general de la poblac1on y de sus habitantes, este monumen-
to, sencillo y de una elegancia de currutaco perfecto.

Combinada la piedra de Colmenar —pueblo en el que estin
las entranas maternales de casi todos nuestros edificios— con el
ladrillo fino y el granito en los zécalos exteriores y en los
pérticos de los patios, el conjunto es coloreado, proporcionado
y dichoso, logrindose un intimo y grac1oso edp ficio publico,
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cuando todos suelen ser monstruosos, destartalados y empeque-
necedores del ciudadano.

Aunque a mi me dparezca esto, la Casa de Correos ha sido
muy discutida. Asi dice un antiguo comentador: «Sirvela de
distintivo a la Puerta del Sol el perpetuo bullicio en que hierve,
y de Gnico realce la Casa de Correos, cuyos balcones del piso

rincipal, orientado sobre el grueso basamento, con menos es-
Igeltez de lo que podia esperarse en 1768, le dan un aspecto mis
robusto que elegante, como si presagiara el caricter de fortaleza
que ha tenido que asumir en dias de asonada.»

«La Real Casa de Correos y Parte para los Sitios Reales de
S. M., en esta Puerta del Sol», la llama el librito de don Fausto
Martinez de la Torre, en 1800.

Detrés de la Casa de Correos estaba la Real Casa de Postas
—se comunicaba con ella por una puerta, hoy tapiada—, y era
de donde salian los viajeros y el correo, algo asi como el animado
resumen de las estaciones del Norte, gel Mediodia y de las
Delicias.

Ya aparece en todos los grabados de la Puerta del Sol ese
sensato monumento, y aunque no varia, hay en él pequenas
novedades que le van situando en el tiempo. Asi, en un grabado
se ve una mujer que echa una carta por una de sus ventanas
bajas, que primitivamente fueron sus buzones; después se le ve
sin reloj ninguno, y eso choca; después nos fijamos que tiene
en la esquina que hoy ocupa el asta de la bandera un atarre
extrafio, del que cuelga una cosa como un disco, y es que ahi
estaba el espejo receptor del telégrafo de senales, que comuni-
caba a la Casa de Correos con todos los horizontes; después
nos choca la guardia que se ve sentada en un banco de la puerta,
cuando era e% principal, llamdndosele asi durante muchos anos,
no porque fuese el ministerio mas importante de la politica,
como han creido algunos, sino porque alli estuvo establecida la
Capitania General, y entre las definiciones del Ejército esta esta:
«Principal, en las Plazas de armas: cuerpo de guardia situado
ordinariamente en el centro de la poblacién para dar pronto
auxilio a las providencias de policia y justicia, y para comunicar
la orden y elpsanto y seha diarlamente.»

Y ya es hora de que lleguemos al 2 de mayo de 1808, que
es como el dia de Primera Comunién de la gran plaza. Antes,
sin embargo, hay que decir algo de aquel 1 de mayo.

El 1 de mayo de 1808 pasé Murat por Madrid suntuoso, con
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una cabellera fantdstica, un gran uniforme, magnifico. Al llegar
a la Puerta del Sol, la silba fue estrepitosa y terrible. Murat, sin
descomponerse, mirando a los balcones, sonrid, sarcistico y
vencedor.

Al poco rato, pasando el infante D. Antonio, los silbidos se
convirtieron en vivas y aclamaciones.

Madrid ya estaba revuelto y ansioso.

Amanecié el terrible 2 de mayo, dia de granizo y de cielo
de Viernes Santo. El dia en que no se sabe por qué se exalta la
idea de Madrid para siempre, y toma un definitivo empaque la
ciudad.

Hay un deber en pintar ese 2 de mayo en la Puerta del Sol.

Los principales soldados en la refriega que alli se desenca-
dena, son los mamelucos, tropa egipcia —especie de cosacos—
que tenia como norma la cruelda§ armados de alfanjes cortos,
esgrimidos con ansia de matar, cenida la cintura con cinco o seis
armas de fuego y dobles cuchillos y yataganes, armerias vivientes
que hacian que los madrilefos, después de matarles saltando
sobre sus ca%allos pequenos, les arrancasen sus armas. (Asi el
cuadro de Goya Los mamelucos es en la Puerta del Sol donde
se proyecta, aunque resulte un poco vaga su silueta.)

Parece ese dia negro que todos los madrilenos quieren morir
en la Puerta del Sol, porque es el baluarte que tienen el principal
deber de reconquistar. Dos horas durd en la Puerta del Solpel
fuego y la refriega con las multiplicadas fuerzas que mandaron
el general Grouchy en persona, los de brigada Guillot y D’Au-
bray, los jefes de escuadréon Daumesnil y Valence con sus ma-
melucos y polacos y otras fuerzas de Caballeria de la Guardia
Imperial, y el coronel Friederichs, que, avanzando por la calle
Mayor con los fusileros de la Guardia, vino a estrechar el redu-
cido palenque donde el pueblo se defendia. El Moniteur, en su
parte, dijo que «Daumesnil cargd muchas veces sobre la Puerta
del Sol», y aunque no hablé de pérdidas y bajas personales, que
fueron muchas por las dos partes, confes6 «que este oficial tuvo
dos caballeros muertos y herido el suyo el general Grouchy».
En medio de aquel combate tan obstinado, nunca pudo reunir
la fuerza popular una partida de 50 hombres armados, y, sin
embargo, fue frecuente durante la pelea ver a algunos pequenos
grupos destacarse a cuerpo descubierto, acometer cfinodada—
mente los pelotones de la Caballeria, desorganizarlos, sembrar
en ellos la confusién y sacar victoriosas ventajas. Los que tenian

36



un fusil creianse capaces de responder con él a un cafién, y con
este error de denuedo hicieron estragos indecibles. Unos caian
heridos por las balas, otros de muchos sablazos, y algunos
fueron horriblemente magullados bajo los pies de los caballos;
mas el fragor de la refriega no cedié hasta que se impuso con
irresistible estrago el cafién y la metralla. Corrieron entonces
los disminuidos mamelucos en linea por la calle Mayor hasta los
Consejos, y escalondndose alli la Caballeria y puestos canones
en la plaza Mayor, quedé la capital dividida en dos secciones e
interceptada la comunicacién entre las dos partes.

La lucha se extendié por todos lados y después vino la
barbara represién en la iglesia del Buen Suceso, pues en su
claustro mataron a muchos madrilefios, con algunos de los cua-
les se ensanaron de tal modo que les mutilaron antes de ejecu-
tarlos, cortindoles las orejas, los labios y las narices, y siendo
objeto de los mas nefandos ultrajes.

En el despojo de las ropas iba envuelta la codicia del robo,
y a algunos, por robarlos, los dejaban desnudos a medio asesi-
nar. De este nimero fue D. Cosme Martinez del Corral, impre-
sor y administrador de la fibrica de papel que el duque del
Infantado poseia en Pastrana. Después de haberse batido en la
Puerta del Sol, retirése a una casa de la calle del Principe, adonde
fueron por la tarde a buscarle después de la proclamacién de la
paz. Condujéronle al Buen Suceso, y a sablazos y a tiros dieron
con €| hasta rendirle, al parecer exanime, con ocho heridas de
sable y tres de bala. Despojironle de sus vestidos, de donde
sacaron 7.250 reales que llevaba en cédulas de la Real Casa de
Amortizacion. Abangonado en el patio entre los cadaveres de
los fusilados algin tiempo antes, aﬁ)li permanecid hasta que, al
anochecer, Ilde%onso Iglesias, mozo del Hospital de Corte, con
dos sepultureros, pasé para recogerlos y darles sepultura. Al
llegar a Martinez notaron que alentaba, y trasladandole a una
de las camas de aquel bené?ico establecimiento lograron reani-
marle y lo salvaron.

Asi acabé la jornada del 2 de mayo en la Puerta del Sol, en
cuyo drama intervinieron dos nifios, uno de diez anos, José del
Cerro, descalzo de pie y pierna, y otro de once, José Garcia
Crist6bal, que resistieron a pedradas el ataque de un dragén de
la Guardia Imperial, perdiendo heroicamente la vida en tan
desigual combate.

Después de ese gran sacramento que es para los pueblos la
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dltima prueba de sangre en sus luchas con el dltimo invasor y
después de celebrados en la Puerta del Sol los primeros aniver-
sarios de aquel luctuoso 2 de mayo del Buen Suceso —esos
primeros aniversarios en que toda victima vuelve a sangrar y a
sufrir una cosa que se podria llamar asi como la «confirmacion»
de su muerte—; después que la campana del Buen Suceso tocé
a muerto horas y horas, y el pavimento que rodeaba la lonja, y
donde fueron enterradas las victimas, fue cubierto con panos
negros, la Puerta del Sol se siente ancha, feliz y consolidacf Ya
podemos entrar en su historia pintoresca y costumbrista, y para
eso, antes de fantasear, recurriré a un librito de por entonces,
que se titulaba Aventuras en verso y prosa del insigne poeta y
su discreto compariero, escrito por D. Antonio Bufoz, y en el
que hay un capitulo que es digno de la copia: «Apenas entraron
por la referida Puerta del Sol, cuando tan vagos como confusos
y admirados andaban a buscar alojamiento, al cabo de varias
diligencias hallaron uno (como para ellos), donde, a fuerza de
su cansancio, pudieron dormir. Por la manana, después de ha-
berse cada uno espetado un zoquerillo superdvit de su corta
alforja, hicieron lo que todos los forasteros desocupados, que
fue presentarse en e(} gran teatro de la Puerta del Sol. Apenas
vio D. Eusebio aquel hormiguero de gentes tan diversas, cuando
se quedd estitico y admirado con todo lo que habia dicho su
comparfiero. A breve rato de haber estado alli, ya se les habia
pegado un amigo tal como ellos, y éste informdle al poeta de
togas las circunstancias del sitio, al que todos estaban aficiona-
dos, porque el tiempo parece que pasaba alli, dejando mas gusto

ue en otras partes. El amigo pegadizo, sabiendo la habilidad
ge D. Eusebio, le dijo que bien podia vender a los ciegos, que
(aunque no mucho) algo darfan por él. Tal que oy6 el poeta,
cuando dijo: —Si hubiera dénde, al punto le haria.— Y el nuevo
amigo le dijo: —Por eso no lo de]e Vm., que en una de estas
Librerias tengo yo conocimiento, y me daran papel y recado de
escribir— Fueron all3, y viendo D. Jacinto que esto no tenia
riesgo, le dio libertad al poeta, y €l hizo este

Romance

Esta es de a(ﬁlel dios Apolo—la mas celebrada Puerta, —cu-
yos umbrales habitan—gente de todas esferas.—Esta es la Puerta
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del Sol,—si se puede llamar Puerta—aquesta, que, en ningin
caso,—ni se entorna ni se cierra—Esta es de todo Madrid—Ia
mas celebrada mezcla,—y la Botica mayor— adonde todo se
encuentra—Aqui predican de Dios—Ila palabra verdadera,—y
entretanto andan los Gatos—limpiando las faltriqueras.—Aqui
se escuchan los ciegos—cantar la jicara nueva,—y un galopo
cerca de ellos—de todo cuanto hay reniega.—Alli dice uno:
Agua fria;—otro dice: Brevas, Brevas;—otro: Pepinos, y la
otra:—DBollitos de Villanueva.— Una dice: Ramilletes,—cuando
el otro: Berenjenas;—otro: Pajarillos nuevos,—cuando los cie-
gos: Gacetas.—El otro abre alli sus cartas,—y ve cosas de su
tierra;—interin le acecha uno,—y si puede se la pega.—Alli se
escucha un Soldado—contar cosas de la guerra;—y si alguno le
replica,—reniega y se desespera.—A?ui en todas las esqui-
nas—hay uno que galantea,—y estd al acecho, a ver—cuindo
pasa la mozuela.

Alli hay un corro, dos corros,—todos de gente perver-
sa,—que urden cuatro mil mentiras,—para que uno (fe ellos
teja.— All{ estd otro descuidero,—cuando de repente encuen-
tra—un amigo, que ha veinte afos—le conocié en otra
tierra.—Alli llega una de manto—implorando la clemencia,—ha-
ciéndose vergonzante,—sin conocer la vergiienza.—Otra muy
escolimada—va a misa y lleva tras ella—tres o cuatro que la
van—crujiendo el pellejo a sehas.—All{ se mira otro corro—de
gentes, que por las senas—son de forma, y s6lo hablan—de
pleitos y de pendencias. —Alli hay otros bachilleres—que todo
el mundo gobiernan,—y olvidados de sus casas—se meten por
las ajenas.—Alli estd un hombre suspenso—con una casaca vie-
ja,—una corbata muy larga—y una camisa muy negra—.Un
sombrero muy disforme,—zapatos con mucha suela,—y todos
al verle dicen:—Esta traza es forastera—Luego le embisten de
pronto—un golilla y una vieja,—ésta le pide limosna,—y el otro
a un lado espera.—Apenas ve coyuntura,—cuando le hace re-
verencia,—y le pondera muy bien—su nacimiento y noble-
za—Después encaja un suspiro,—que lo pone en las estre-
llas,—y su mujer y sus hijos—con necesidaff extrema.—Créelo
al punto el forastero,—y corrido de vergiienza,—sus ocho cuar-
tos le alarga,—y le acompana en su pena—El golilla los
agarra,—y parte de tal manera,—que la mitad da al estanco—y
lo demas a la taberna. .

Alli se ve otro a la esquina—con curiosidad atenta,—leyendo
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Edictos, y mira—que sobran compras y ventas.—Otro mira un
papelén—con unas muy grandes letras,—y éste convida a unos
toros,—y otros a Opera y comedias.—Alli hay una Aloje-
ria,—siempre de gente tan llena,—que en un continuo tro-
pel—unos salen y otros entran.—Con aquesta confusién—algu-
nos vasos se quiebran,—y otros se van, y no vuelven—a pagar
lo que refrescan.—Otros son tan generosos—con las damas que
alli encuentran,—que pagan prontos lo que—suelen cobrar alld
fuera.—Alli se ve Mariblanca—envidiada de las negras,—y aun-

ue mira cuanto pasa,—siempre se ve hecha una piedra.—En la
rquente hay cien corrillos—armando dos mil quimeras,—con can-
taros remendados,—sobre quién llena o no llena.—Alli se ve el
Buen Suceso,—a cuya sagrada iglesia—van a misa a la hora
que—en mi lugar se merienda.—Los coches cruzan, y pa-
san—con tal impetu y carrera,—que no dan lugar a que—se
conozcan sus libreas.—Dan alli por su alquiler —mulas, forlo-
nes, calesas;—y como huelan dinero,—con esto (y algo mids
ruegan).—Todos estin descuidados,—cuando viene una ma-
rea,—que salié por muchos ojos,—y por las narices entra.—Alli
el asqueroso escupe,—el forastero reniega—y el petimetre de
que—Ile han salpicado se queja—Agua sueltan los chirrio-
nes,—corren las arrastraderas,—andan escobas, y todos—pasan
con esta tarea.—Ahora una melindrosa—por puercos los versos
deja,—y limpios no pueden ser,—cuando es sucia la materia.—
Lo que sucede de noche—aqui, el diablo lo sepa,—supuesto que
él es quien anda—de continua centinela.»

Apenas hubo acabado el romance, cuando le leyeron en alta
voz, y muchas gentes que alli se habian juntado todos lo cele-
braron, y uno de ellos (g]ijo: —LEste es lastima darle a los ciegos;
por lo que ellos han de pagar, soy yo acreedor, no tan comun
y de mejor gusto, y asi, ahi tiene Vm. por él ese peso gordo,
para que esta tarde pueda refrescar en mi nombre.— Tomole D.
Eusebio, muy agradecido, y los mis de los circunstantes se le
aficionaron y ofrecieron a ir con él por donde gustase. Y salien-
do de alli, ﬁegaron a las covachuelas, y mirando el poeta tal
variedad de cositas, a instancia de los companeros, dijo esta

Décima

«No hay que culparme, no, a mi,—porque si mucho me
apuras,—yo conozco mil figuras—que habrin salido de
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aqui.—Yo las traté, yo las vimuy ufanas y muy huecas—mis
al huso que a las ruecas,—con sus lindes y sefales;—conque sin
duda estos tales—son hijos de estas mufecas.»

Para completar este cuadro movido y animado, recordaré
que también interrumpian la circulacién de la Puerta del Sol los
puestos y tiendas ambulantes, apellidados «bodegones de pun-
tapié».

Aun es la Puerta del Sol antigua la que se ve en ese dibujo
a lipiz, que debo al gran coleccionista D. Félix Boix, grabado
iné(fito y perfecto, en el que se ve que hasta habia en alguna casa
un retablo religioso, y se entrevé que la calle de Carretas estaba
totalmente entoldada. jQuién hubiera cogido aquellos tiempos
en agosto! Ha perdido la ciudad la consideracion al ciudadano,
aunque los ciudadanos entre si estén mds igualados por el res-
peto.

También daban caricter tipico a ese conjunto lo que cuenta
Larruga en sus Memorias politicas y econémicas:

«Antes de la publicacién de las ordenanzas de los Cinco
Gremios, habia también en la Puerta del Sol muchos cajones,
en que se vendian varios géneros de quincalleria, gorras, éolsas
para peluquines, lazos y otras menudencias. Empleibanse en
este trato, desde tiempo inmemorial, varias gentes que susten-
taban honradamente sus familias, vendiendo las labores de su
propia industria y algunos otros géneros.»

Los calesines y los calesineros daban también animacién a
la Puerta del Sol, pues los alquiladores de calesines convidaban
a los parroquianos a servirse de sus cochecillos gritando:

—¢Un calesin, mi amo?— La gente no usaba mucho de esos
carruajes, porque estaban destinadgos, més bien que para servirse
de ellos dentro de la poblacién, para correrias fuera de Madrid,
pues por su estrambdtica forma se tenia por ridiculo el hacer
uso de ellos para ir a visitar.

Ya hacia tiempo que se habian abolido aquellas prohibicio-
nes con que se quiso evitar el libre uso de (}os cocﬁes por los
particulares y los coches se habian aumentado tanto, que la
circulacién de ellos en la Puerta del Sol hizo decir a Quinones
de Benavente:

Yo soy la Puerta del Sol,
que a pesar de los paseos
me vuelven Puerta cerrada
la multitud de cocheros.
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Y otro escritor, refiriéndose al Hospital del Buen Suceso,
decia que en él se curaron muchos heridos que producia la nueva
industria de los carruajes.

¢Pero qué es todo eso en relacidn con lo que se prepara, con
lo que serd después?

Segunda época

Entre la calle de Alcald y la de San Jerénimo, el Buen Suceso;
al lado, en la otra esquina, cegando atn la futura calle de Espoz
y Mina, la iglesia de la Victoria; en el centro, entre Carretas y
la futura calle de Postas, la Casa de Correos, el ministerio de la
Gobernacion; inmediatamente, al lado, San Felipe el Real; entre
la calle Mayor y la del Arenal, un grupo de casas; después, en
esa manzana, hoy compacta, habia una serie de casas por entre
las que se colaba desde la Puerta del Sol esa callejuela en escuadra
—hyjita nuestra— llamada de Cofreros, y que se encontraba con
la de la Zarza, también absorbidas después ambas en ese espacio
que hoy cubren las casas del café de Correos.

La calle de Cofreros se llamaba vulgarmente del Cofre. Es
una calle que, probablemtne, muchos ni siquiera se han imagi-
nado, como tampoco la de la Zarza.

El callejon del Cofre era un poco inmundo, oscuro, y las
basuras se adunaban alli. Era la vena sombria de la Puerta del
Sol, el sitio mas disimulado por donde huir.

Tan importante es la Puerta del Sol en ese momento, que
las crénicas de 1810 cuentan que habia en ella un sastre, Vicente
Fligeaux, que pasaba por ser el que mejor cortaba un fraque.
(Los botones los compraba en un almacén de botones queiay
en esa época en la Puerta del Sol.)

Ya Espana se siente rehecha, pues el 12 de agosto de 1812,
alejados de Madrid los franceses, recibi6 en su estadio al ejército
anglohispanoportugués, al mando de Wellington y de Ciudad-
Rodrigo, estallando una ovacién estruendosa y frenética, pues
volvia al pueblo abatido todo el optimismo perdido, el optimis-
mo que recobrd con mis fuerza dias después de ese suceso, o
sea en la fecha en que se alzé un tablado en la Puerta del Sol y
se ley6 en voz alta la Constitucion politica de la Monarquia
espanola, promulgada por las Cortes de Cadiz, aquella Consti-
tucidén que habia §e durar muy poco tiempo, porque —dos anos
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mas tarde— a la vuelta de Fernando VII del cautiverio fue que-
mada por aquel mismo pueblo que la vitoreaba.

Las fiestas se sucedian en el gran salén en forma de estrella
de la Puerta del Sol, pues el cretino de Fernando VII habia
elegido la Puerta del Sof)para celebrar sus cachupinadas, ponien-
do a contribucién, para los festejos, al poeta oficial Arriaza, al
elocuente «sombrerero Abrial» y al librero «Don Diego Raba-
dan», del que se ha burlado Figaro con tanta gracia.

Quizés influyé en esta aficion del monarca a la Puerta del
Sol el que alli fue proclamado, y recordaba siempre aguel gran
gentio 3ue contemplaba entusiasmado la rica colgadura que
pendia de la Casa de Correos, colgadura de raso blanco y azul,
y aquella estatua de si mismo, vestido «a la heroica», que se
asomaba sobre el balcdn principal, irguiéndose sobre su cabeza
el genio del amor con una antorcha en la mano, y mis en lo
alto un gran dosel sobre el que ondeaba el pendén de la pro-
clamacién.

En la Puerta del Sol fue donde el cura Merino detuvo el
coche de Fernando VII, y entregindole la Constitucién le dijo:
«jTragala, tirano!»

En la Puerta del Sol, con brillos de gran doblén de oro de
esos tiempos, se verifica un cambio después del levantamiento
del Ejército de la Isla, en 1820, y de la jura de la Constitucién
Eor Fernando VII; y en vez de sitio cortesano, fue donde reci-

teron el aplauso publico los héroes liberales, entre ellos los
caudillos de la Isla de Ledn, Riego, Quiroga y Arco Agiliero, y
en ella comenzaron a explotar las asonadas que salian armadas
de los clubs-cafés de Lorenzini y La Fontana de Oro.

En la Puerta del Sol es donde adquieren las represiones
mayor violencia, porque por algo era en ella donde se cortaba
o0 no se cortaba la principal cabeza de todo motin o revolucién.

ALGUNOS SUCESOS ACAECIDOS EN
LA PUERTA DEL SOL

Nuevos y constantes sucesos se verifican en ella; pero no
amontono la cita histérica, porque amarga y oscurece la lectura.
Tengo que mantener esclarecido, visible, sin niebla, el gran
especticulo de la plaza.
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Solo debo citar los dias mas pintorescos. Asi, el 13 de di-
cilembre de 1829, recibi6 la Puerta del Sol a la cuarta y dltima
esposa de Fernando, donha Maria Cristina, 2 quien acompanaban
sus padres, los reyes de las Dos Sicilias. Entonces fue cuando
se cubrid la fuente de la Mariblanca con un suntuoso templete
«municipal», sobremontado en las cuatro esquinas con las esta-
tuas de Colén, Hernan Cortés, Pizarro y Sebastian Elcano, y
rematado por un globo transparente y grotesco, en el que se
descubria Ii configuracién de la América que conquistaran. Bajo
las Armas Reales, el poeta oficial de aqueaa época habia escrito:

Del monarca espanol mirad la ensena
en la mas alta y encumbrada brena;
en el postrer contin americano
quise ponerle por mi propia mano.

El dia 10 de octubre de 1830, al nacimiento de la princesa
dona Isabel, después reina de Espana, se estrend por primera
vez en Madrid la iluminacién por gas, que sélo tuvieron al
principio la Puerta del Sol y calles adyacentes, luciendo en la
portada del Buen Suceso 50.000 luces. jGran éxito el de aquella
noche!

Por seguir el orden de los festejos monarquicos, he dejado
para un poco después la historia del incendio que estallé en la
Puerta del Sol la noche del 17 de abril de 1815, en las casas que
habia entre la calle del Arenal y del Carmen.

Entonces sucedié que a las autoridades, consternadas, se les
ocurrié formar una Junta magna de alcaldes para batir el fuego,
y a la Junta lo primero que se le ocurrid fue 12 idea de embargar
todos los cantaros de los aguadores para ponerlos al servicio de
los apagatuegos. El capitin general propuso combatir el tuego
a canonazos, que derruirian el edificio en llamas y toda la man-
zana. Al vicario, sacar en procesion a San Isidro, como se hizo
para el fuego de 1790 en la plaza Mayor. En el entretanto, las
insignificantes «jeringas» de fa villa intentaban calmar el fuego.

Resultado: que a la manana siguiente habia desaparecido la
manzana entera, que comprendia diecisiete casas, y que daba
vuelta por las calles de los Preciados, de la Zarza y callején de
los Co‘?reros.

Otro suceso pintoresco y casual de la Puerta del Sol en esa
época es el que levanta tantos comentarios en los corrillos de la
gran plaza los dias 9, 10 y 11 de agosto de 1831. Todos iban alli
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esos dias a preguntarse qué era aquello que sucedia en el cielo
y a darse dnimo y a estar, como en los terremotos, en una buena
explanada y entre gente. {Cosa extrafa! Después del crepisculo
aparecia la atmésfera, sobre todo al Noroeste, con una luz tan
viva, que sobrecogia a todos, sospechando los periédicos que en

verdad se debia de tratar de una AURORA BOREAL.

Nuevos alzamientos militares toman la Puerta del Sol por
teatro; asi el alzamiento militar en enero de 1834 escogié como
victima al capitin general, que fue muerto a la puerta del mi-
nisterio de la Gobernacién. También cuando la insurreccién de
La Granja hubo otra victima en Gobernacidn, saliendo de alli
el general Quesada que fue fusilado en Hortaleza, a las puertas

de Madrid.

Ya estamos en el momento mas castizo y digno de la Puerta
del Sol, cuando aparece la partida del Trueno, aquel grupo
bullanguero y divertido, del que formaban parte Larra y José
Espronceda. Se divertian ligando con una cuerda los cintaros
y barricas que esperaban turno para llenarse, y ataban el ex-
tremo de la cuerda a cualquiera de las caballerias que habia
paradas, y que al arrancar, espoleada por un bastonazo, arras-
traba todos los cacharros con el estrépito y el escandalo con-
siguientes.

De la orilla de esa fuente también sali6 una broma mis
pesada y tragica en aquellos afios: la matanza de frailes, pues el
motin se organizé alrededor de la Mariblanca, por sostener que
habian envenenado sus aguas los carcundas.

Es la época del Café, la Alojeria y la Taberna, reuniones de
la gente civil, que va llegando a la plenitud de sus derechos,
aunque en aquellos dias es cuando se los discuten mas sangrien-
tamente.

Una taberna habia en la Puerta del Sol en aquellos tiempos
y varias alojerias —Madrid estuvo lleno de ellas— donde acu-
dian los aficionados al saludable y bastante grato refresco cono-
cido con el nombre aribigo de aloja y servido en grandes tazones
de vidrio con dos asas. (La aloja era una bebida compuesta de
arroz, miel y especias que introdujeron los sarracenos durante
las guerras de la Reconquista, y que por evitar las enfermedades
fue adoptada por los cristianos, en cuyos campamentos se dis-
tinguia la tienda en que se vendia con una bandera blanca cru-
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zada de rojo, que sirvié de distintivo a la alojeria hasta su
desaparicién, de 1835 a 1838.)

LOS CAFES DE LA PUERTA DEL SOL

Los cafés son como el triunfo de la Cimara popular en la
vida. En la Puerta del Sol existian muchos. Asi, junto al lugar
en que se ha abierto la calle de Espoz y Mina, un elegante
saloncito y un patio cubierto por crlstaf;s formaban el café
Lorenzini. Estaba decorado por Rivelles y la entrada la tenia
por el portal. De ese café se apoderaron los liberales, perorando
subidos a las mesas y a las sillas, naciendo alli la bien pronto
disuelta «Sociedad Patriética de Amigos de la Libertad», presi-
dida por el poeta Gorostiza.

El café Levante, con sus ahumados y estrechos aposentos,
estaba en el principio de la calle de Alcal, frente al Buen Suceso,
y se jugaba en él, ademis de al ajedrez, al chaquete.

En ese Levante —el verdadero y primer Levante— habia un
ambiente lleno de humo de espiritu, sosegado y profundo, sir-
viendo a este espiritu el que hubiese en e% ilustraciones magni-
ficas de Alenza, que ademds habia pintado la muestra y la

ortada. En las tablas inferiores estaban retratados varios tertu-
fanos del café jugando al ajedrez o leyendo una carta, y entre
ellos Goya, chiquito, cuadradete, balziano y con anteojos.

Este es el momento de oir la descripcidn que de la Puerta
del Sol hace Mesonero:

«El noticiero intrigante o simplemente hablador, que suefia
con las peripecias politicas, con li) as guerras y los cataclismos,
acude a formar corro con otros semejantes en que satisfacer su
sed de sensaciones, sus simpatias o su cur1os13ad el magnate
que cruza en su carroza en direccién a Palacio; el funcionario
que acude a su of1cma el diputado que se d1r1ge al Parlamento;
todos “hacen paso” por este sitio, siquiera no sea mis que para
observar qué cariz presenta la Puerta del Sol, y augurar por los
grupos raros O NUMErosos el mayor o menor peligro de la
situacién politica, la probabilidad de la paz o de Ta guerra, del
triunfo de las elecciones, de la derrota ari)amentarla o de la crisis
ministerial. El hombre del pueblo, IP ociante, el industrial,
van alli a informarse por la voz publica c% la alza o baja de los
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fondos, de las quiebras ° aseguradas , de los seguros “quebra-
dos”, del valor “fabuloso” de las minas auriferas descubiertas la
noche anterior por una sociedad explotadora en el préximo café.
El obrero, el ganapin, el hombre “para todo”, que para nada
51rve, v1enen alli en demanda de parroquianos o de acomodo;
la “murga” de bombo y platillos, en averiguacién de grac1as de
bodas o bautizos, para correr a felicitar a los dlchosos el ma-
sico festero”, contratista por mayor de “salves” o “réquiem” a
toda orquesta, ajusta con los mudidores de las cofradias los
solemnes entierros en las parroquias, o las fiestas patronales de
Vallecas o Carabanchel. El corredor a pie quieto ofrece alh sus

“primas” a los primos advenedizos; el v1v1dor pardsito, “cata-
caldos y panza al trote” (“plque assiette”, que dicen los france-
ses; “caballero del milagro”, como antiguamente se decia por
los espanoles), anda a caza de gangas a quien agasa]ar y servir;
y el prestidigitador aficionado, el © tomagor de dos” y el ratero
Incipiente, ejercen en piblico sus escamoteos, con una destreza
capaz de desesperar a los Hermanns y Macallister.

»Cruza brujuleando entre todos estos grupos animados el
diligente periodista, abeja literaria que liba en ellos la miel o
sustancia de su prox1ma gacetllla ; el apasxonado ‘dilettante”;
el amigo del autor en “capilla”, encargado de “crear atmoésfera”,
de preparar la opinién en pro de la “prima donna” que aquella
noche I})xa de “dell))utar en el Real; del drama que en la siguiente
ha de darse a luz en el Principe; el taurémaco que sostiene en
su circulo especial, compuesto de “gente criia”, la importante
tesis de la proxima estocada de “Cuachares”, o la incongruencia
del “Tato” en su tltimo “volapié”. Todo esto amenizado con el
estridente chillido del muchacgo que pregona La Corresponden-
cia 0 La Discusion; del pilluelo que entona los “premios de la
Loteria”; del mendigo que os ofrece “diez mil duros” al contado
en un billete de la pasada extraccién; del vendedor de “f6sforos
y calendarios”, propagadores de las luces y de libritos de papel
de Alcoy; del l1mp1abotas que os arrima el banquillo sin pre-
tenderlo y hace ademin de apoderarse de vuestro pie; del bar-
bero ambulante que os tropieza con su jarro y escudilla; de la
aguadora que os brinca con agua y panales; del horchatero
valenciano, o del que por cuatro cuartos pregona su enigmatico
café.»

Unida esta descripcidn a otras de la época, vemos mis tipos
atn: vemos bolleros, vendedores de papel de cartas, los zuru-
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petos, «los cereros y caballeros del milagro», los «cobradores»
y los mozos de saco, siempre paralizados en sus aceras; los
matuteros con chaquetilla y gorra de punto, que entraban a
tratar sus asuntos en el primitivo café de Correos; los que
cortaban el faldén de la levita para robar las tabaqueras, como
le pasé a S. M. el Rey de las Dos Sicilias, que estando oyendo
devotamente misa de una en el Buen Suceso, cuando vino a casar
a su hija, hubo alguien que, no pudiendo resistir a la tentacién
de poseer un recuerdo suyo, le corté el faldén izquierdo de la
casaca, en que acababa de meter la tabaquera, guarnecida de
brillantes.

Siempre, si la boda o el bautizo no pasaban por la Puerta
del Sol, ni la boda habia sido boda como Dios manda, ni el
bautizo, bautizo.

Alli, para dejar bien puesto el pabellén madrilefio, se cuenta
que a las doce del dia limpiaron los bolsillos a un célebre pres-
udigitador, Mr. Hermanns, que se consideraba el rey de los
escamoteadores europeos.

Durante las grandes lluvias, en esta época, se convertia la
Puerta del Sol en un gran lago. Eso acabaga con el trinsito; se
cerraban los portales y se sacaban, de los depésitos custodiados
en el portalén del conde Onate, en la Casa Aduana y en otros
puntos, los pontones de ruedas que los mozos de cuerda explo-
taban, pudiendo el transetnte, por dos cuartos, atravesar sobre
ellos la Puerta del Sol.

OTROS ASPECTOS DE LA PUERTA DEL SOL

Frente al Buen Suceso habia, en 1835, la costumbre de que
se colocasen los barberos ambulantes, que en plena Puerta del
Sol afeitaban y cortaban el pelo a los aguadores de la fuente.
Bien es verdad que, para completar ese cuadro, habia cerca un
mercado de paja y se solia herrar a los caballos en la puerta de
los herradores en sitios tan principales y céntricos.

Toda esa tropa menuda que se establece en la Puerta del Sol
de la manana a 1[2)1 noche —costumbre que debié ser tan exage-
rada en algin tiempo que habia tiendas de la Puerta del Sol que
ostentaban este rétulo: «No se permiten tertulias»—, toda esa
multitud de ese tiempo se regia por el reloj del Buen Suceso.
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Estaba mas préximo a los espafoles de aquella época el reloj de
la Puerta del Sol, y nos les tenemos que imaginar mirando su
hora hacia la calle de Alcald. Les debia ser mucho mis facil y
rapido.

El reloj del Buen Suceso no tenia mds que una manilla. En
sus primeros tiempos, en el albor de su artilugio, sefalé una
«una» de la tarde que merece describirse, porque era mis
limpida y de una harina mejor atn que la de la una de la tarde
de después.

La una de la tarde antigua era una hora de pan candeal en
Madrid. Si Castilla es en su entrafia, y por alguna oculta razén
tan espiritual como material, la region del pan, asi también lo
es en el ambiente, y tiene esa calidad y esa fprtlhdad hasta en la
atmosfera de sus horas.

Aquel mediodia de Madrid, el mediodia hasta las dos o las
tres de la tarde que se ve en esos grabados claros y despejados
del Madrid antiguo, debia ser una cosa exquisita. Era la hora en
que Madrid se quedaba mis despejado, tan despejado como
ahora sélo queda algunos dias de agosto de mucho calor.

jCudnto darfa por probar la calidad de aquellas horas, sin
erder el presente, claro estd, porque aunque yo quisiera probar
fs hogazas esas del pasado, yo soy, ante todo, moderno!

Era muy rico ese mediodia en la ciudad un poco pueblerina,
con anchos suelos de campo y ambiente de cigarral.

Cuando sonaba en el Buen Suceso esa hora, se quedaba
vacia, y solo los «cofrades del hampa» y los «caballeros del
milagro», que ya estaban establecidos en ella como si fuesen sus
estatuas, santiguaban su bostezo y se iban comiendo el pan ese
que caia en la Puerta del Sol amasado con la luz de esa hora.

Hora tras hora, todos los dias senal6 ese reloj la vida de
Madrid. A veces se portaba un poco mal, y era un poco incon-
secuente; tanto, que refiriéndose a tales descuidos hay un escri-
tor que escribe:

«Muchas veces habris leido en los billetes de las diligencias
que los carruajes “saldran con el reloj de la Puerta del Sol”, y,
sin embargo, van solos, que el reloj no sale con nadie, y si hace
alguna salida, es de juicio, trastornindose hasta el punto de
llevarle al sol dos horas de ventaja o de retraso. También te diran
algunos que “llevan su reloj con el del Buen Suceso”, y esto
tampoco es verdad, porque a no ser el gas, que alguna noche le
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suele quitar la luz, no sabemos de ningin otro personaje que se
le haya llevado de alli.»

LAS CASAS DE LA PUERTA DEL SOL

Seguimos avanzando. Nuevos monumentos se levantan en
su ruedo, y nuevas fiestas y funerales se celebran en ella. Los
monumentos son efimeros, como gallardetes de verbena o como
esculturas y obeliscos de nieve. Se levantan esos adornos solem-
nizantes en honor del regente Espartero en 1840, de Maria
Cristina a su vuelta en 1844, de fos regios enlaces de dona
Isabel IT y la serenisima infanta en 1846, siendo en esta ocasién
cuando cubrieron la fachada del Buen Suceso con un hermoso
portico y columnata, que reproducian el del Partenén.

Hubo en esas fiestas hasta alguna figura simbdlica represen-
tada por persona humana, como el caso de aquella joven que
represento la Republica federal y representando su papel cogié
una pulmonia, de la cual murié.

En Gobernacién sigue el Principal, y a la prevencién que alli
hay, en recuerdo de que alli vivaquearon los franceses, la llama
el pueblo el «vivac».

A principios de 1848 y después del traslado de la fuente
Mariblanca a la plaza de las Descalzas, la Municipalidad hizo
diferentes obras, que cambiaron su aspecto. El piso desigual que
antes habia se sustituyd con cunas de granito y se colocaron
alcantarillas de trecho en trecho, por las que se vertian las aguas
pluviales que bajaban por todas las calles que confluian en ella;
se ensancharon casi el doble las calles que confluian en ella; se
ensancharon casi el doble las aceras del Norte; se construyd,
frente a la iglesia del Buen Suceso, entre las calles de Alcala y
Carrera de San Jerénimo, una plataforma, levantada del suelo
media cuarta, hecha de asfalto, en forma de herradura, en cuyo
centro se leia en caracteres de bronce, incrustados en el mismo
asfalto, la siguiente inscripcidn: «Siendo corregidor de Madrid
el excelentisimo sefor conde de Vista-Hermosa, 1848», y se
colocé en el centro de la plaza una magnifica farola que descan-
saba sobre una columna con pedestal de bronce dorado, precio-
samente trabajada, cuyo zdécalo de piedra berroquena era, a la
vez, absorbedero para las aguas; esta farola, alimentada con un
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gran mechero de gas, iluminaba toda la plaza con tanta claridad
que, como decia uno de sus contemporaneos, «puede leerse un
escrito a gran distancia de ella».

Aparece la casa de Cordero, esta hermosa casa del Bazar de
la Unidn, que entonces fue el asombro de todos. Se edificé sobre
el terreno en que estuvo el famoso convento de San Felipe el
Real, cuya area la senalé el mismo Felipe II el ano 1547. Su
propietario fue el nombrado Maragato, D. Santiago Alonso
Cordero, bajo los disefios y direccién del entendido arquitecto
de la Academia de San Fernando D. J. J. S. Pescador.

Dicha manzana se trazé ensanchando y regularizando nota-
blemente las calles del Correo y de Esparteros, que antes eran
estrechas y mal alineadas, rompiendo una nueva calle por la
contigua plaza de San Esteban, y dejando otra plazuela al frente
del costa(fo 1izquierdo de la Casa de Postas, con el fin de colocar
en ella la fuente que estuvo en la Puerta del Sol.

Todo el terreno del convento quedé para edificar, segtn la
alineacién aprobada por el Ayuntamiento, y se ha dividido en
sels partes (g)esiguales labrando sobre cada uno de los solares
una casa, de las cuales cinco forman un solo grupo, aparentando
en el exterior ser una sola. La otra casa, que tiene su frente
principal a la calle de San Esteban, no juega ya con las primeras,
en atencién a su mayor altura y a que tiene diferente decoracidn.

La fachada que da a la calle Mayor tiene en su centro un
pabellén que coge cinco huecos de medio punto con archivolta,
decorado con pilastras del orden jénico compuesto; el cornisa-
mento arquitrabado completa el orden, que comprende en su
altura dos pisos, y forma el principal coronado de un piso ético.
La imposta del piso principal de estas casas corre a nivel con
todo el contorno de I[:s facﬁadas disimulando el fuerte declive
de las calles de Esparteros y del Correo por medio de dos
pabellones laterales en cada una, con arcos que cogen todo el
basamento, compuesto de los pisos bajo y entresuelo.

Las seis casas, mancomunadas en luces y aguas, tienen bien
alumbradas sus habitaciones por siete patios, algunos de ellos
bastante espaciosos, conteniendo todas, en los pisos bajo, en-
tresuelo, principal, segundo, tercero y guardillas, habitaciones
comodas, y algunas de ellas de grande extensién, incluyéndose
en este numero las tiendas, almacenes y grandes sétanos que
contienen.

En el bajo de la casa niimero 1 de la calle Mayor se encon-
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traba un establecimiento de banos publicos, con piezas comodas
y decentemente amuebladas, habiendo en alguna de ellas dos
pilas y siendo todas de hermoso marmol con vetas rojas y
amarlfl’as de la sierra de San Felipe, de Jatiba, de elegante forma
y labradas con esmero. Estos banos estaban bien surtidos de
excelentes aguas, extraidas por una noria, cuyo pozo no llegaba
a 60 pies de profundidad.

La manzana de casas tiene —y este detalle asombraba a los
hombres del tiempo que la vio construir— 286 ventanas y 100
vecinos, y el solar sobre que estd construida, que, como hemos
manifestado al principio, era el convento de San Felipe, subié
en puja cuando la suﬁasta a cerca de 17 millones de reales en
papel por el decidido empeiio, plausible por cierto, de D. San-
tiago Alonso Cordero, que deseaba levantar un suntuoso edifi-
cio con la crecida fortuna que habia adquirido, aumentando asi
la riqueza publica, contribuyendo al ornato de la poblacién y
fijan%o su suerte y el porvenir de su familia en una gnca urbana
de esta naturaleza, de esta importancia. jDiecisiete millones de

reales, cuando ese mismo terreno costo, al construirse San Felipe
el Real, 900 modestos ducados!

Un detalle curioso de esa edificacién, y que se refiere més
que nada al maragato Sr. Cordero, es que su fortuna fue hecha
subitamente, por el premio gordo de la Loteria de Navidad, o
mds gordo alin entonces, porque en aquel tiempo que habia mil
combinaciones de premios, como la «quina» y el «<ambo» de la
loteria casera, le tocé al Sr. Cordero la suerte en numerosas
combinaciones y de un modo abrumador; tanto, que el Tesoro
casi se declar6 en quiebra para poderle pagar, y e? rey llamé al
Sr. Cordero, y después de rogarle que por favor cobrase poco
a poco a la maltrecha Hacienda, le dio como compensacion el
solar de este edificio.

Llega la Puerta del Sol del ano 50.

(Ha habido, realmente, tantas Puertas del Sol como anos han
transcurrido.)

Pasan las grandes diligencias con la baca cubierta por un

hule.

La Puerta del Sol esta en plena época de decisién, de pre-
sentimientos que ya pasan el limite del presentimiento.

«La Puerta del Sol —decia Antonio Flores— es de la misma
familia que la Puerta Otomana, y ambas gozan el privilegio de
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estar siempre abiertas, sin que nadie acierte a cerrarlas y sin que
se haya podido saber cémo lograron abrirlas.»

«La llave de la Puerta del Sol —continta Flores— no te
canses en buscarla: ha tiempo que los vagos la arrojaron al mar
de il dolce far niente.

»La Puerta del Sol es ni més ni menos que la tierra de Jauja,
donde, como dicen las gentes, se come, selebe y no se trabaja,
y no quiero que te inhabilites para pisar sus famosos umbrales.

»Su arquitectura no es ojival, ni romana, ni arabe, ni siquiera
churrigueresca, por mis que esto ultimo parezca lo mis exacto,
atendido al arlequinado conjunto de sus heterogéneos retazos.
La verdad es que no hay verdad ninguna, empezando por ella
misma, que es una solemene mentira. Si en vez de lﬁ)amarse
Puerta del Sol se dejara llamar plaza de la Ociosidad, nadie
extrafiaria que fuese el verdadero postigo de todos los vicios;
pero los holgazanes que la habitan dpe)m una gran prueba del tesén
con que ejercen su oficio llamandola Puerta delp Sol, porque asi
indican que su pereza es tanta, que ni aun para tomar el sol se
dan el trabajo dfe): pasar mis alld de la puerta.

»Ella tiene, sin embargo, su etimologia histérica, y pretende
ser una puerta jubilada de% siglo XVI; y s1 te paras a oirla, te dird
que nacﬁl menos que la puerta de un castiﬁo en el que habia
pintada una imagen del sol. jPero quién hace caso de etimolo-
gias, ni de abolengos, ni de tradiciones histéricas, hoy que al
anochecer se declara viejo y caduco lo que nacié aquella misma
madrugada!

»iMedrados estibamos si hubiéramos de perder el tiempo
en averiguar el porqué de las cosas, cuando cada cual recibe el
titulo de lo que debe ser con sélo ocultar las pruebas de lo que
ha sido y presentar el testimonio de lo que estd siendo!»

El dia 24 de junio de 1860 se inaugurd en la Puerta del Sol
la otra fuente, la que hasta hace poco estaba en la glorieta de los
Cuatro Caminos, elevindose su surtidor, de 14 centimetros de
didmetro, a 30 metros de altura, surtidor que excedia al de la
fuente de la Fama de los Jardines de San Ildefonso, aunque no
excediese a esa fuente de Ginebra que sélo los domingos corre
y es como la pluma inmensa y vistosa del sombrero del do-
mingo.

Esa fuente, que fue a parar a la Puerta del Sol, se construyé
en la calle de San Bernardo, frente a la iglesia de Montserrat,
cuando se trajeron las aguas del Lozoya.
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Don Manuel Fernindez y Gonzilez lanzé frente a su ele-
vado surtidor aquella frase de «;Oh maravilla de la civilizacién!
iPoner los rios de pie!» En efecto, el artificio y el caudal de su
surtidor eran tan caudalosos, que a la media hora de correr con
toda intensidad se inundaba toda la Puerta del Sol. Sélo corria
con toda su intensidad el dia del Corpus, el de apertura de
Cortes y otras fiestas asi.

Aquel surtidor, alarde de la presién del depésito del Canal,
salia del centro del extenso pildn central, que se completaba con
otros dos mas pequenos y sern1c1rculares, a los que vertia su
caudal en forma de palmera de pasillo.

LAS REFORMAS MAS IMPORTANTES
DE LA PUERTA DEL SOL

Llega la hora de la reforma mis seria que ha sufrido.

La reforma de la Puerta del Sol se inici6 por un decreto de
26 de mayo de 1856.

La reforma fue causa de la caida de un Gobierno y del
estallido de una revolucién y asunto de acalorados debates en
las Cortes Constituyentes.

Al cabo de infinitos proyectos, de luminosos informes, de
recetas técnicas, de extensos dictimenes y de planos que parecian
planear la mod1f1cac1on de un mundo, f; modificacién fue mo-
desta, y gracias a la falta de iniciativa de sus contratistas no quité
caricter a la Puerta del Sol, terminando las obras en 1861.

El Gobierno aboné las expropiaciones e indemnizaciones,
reintegrandose luego con la venta de los solares sobre los que
se edlfglco El Ayuntamiento abono el importe de los metros que
quedaban para via ptblica y la urbanizacién de ésta.

El negocio fue airoso, aunque habia subido mucho la pro-
piedad de la Puerta del Sol, en que las Ordenanzas de Madrid,
publicadas en 1720, dan el valor de 12 reales al pie (taséndose
en 80 los de la plaza Mayor), pie que sube en el momento del
ensanche y se vende a 400 y 500 reales.

El ano 61, cuando se acabaron las obras de las casas nuevas,
que fueron todas las comprendidas desde la calle del Arenal a
la Puerta del Sol y la calle de Preciados, pusieron unos toldos
amplios y rumbosos desde las tiendas de ese lado hasta el borde
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lejano de la acera, donde habia unos soportes de hierro que los
mantenian flotantes. Era un paseo delicioso, con una sombra de
procesion y de feria.

Entre las mejoras que también se implantaron por entonces
en la Puerta del Sol, una es la de los urinarios, que llegan muy

ortunamente, porque las gentes estin muy mdlgnadas de que

lpcontorno dela iglesia del Buen Suceso, que defendia una verja,

sirviese de columna mmgltorla, siendo aquel espacio el antiguo
Depésito de las victimas del Dos de Mayo.

Parece que al principio no se conocia la costumbre de orinar.
S6lo las tapias podrian desmentir esta hipétesis.

Los urinarios aparecen muy tarde.

Los primeros que se establecieron en Madrid, en la via
publica, estuvieron en la Puerta del Sol, esquina a la calle de
Carretas, en la acera del Principal (ministerio de la Goberna-
cién), y otro entre las calles dil Arenal y Preciados, siendo
alcalde de Madrid el duque de Sexto, en el ano 1863, estable-
ciéndose mas tarde otro en la calle de Alcala. Eran de ladrillo y
cal y sumamente sucios.

Mezclado a todo esto no hay que olvidar que alli suceden
los acontecimientos extraordinarios y menudos, porque ya es en
la Puerta del Sol donde se desarrolla toda la historia de Espana.
Entre los sucesos extraordinarios hay ovaciones y vitores, como
los dedicados a Prim, y sucesos luctuosos, como el de la noche
de San Daniel, en que la tropa arremetia contra aquellos pobres
chiquillos sin armas, que sélo habian cometido el delito de
querer dar una serenata al rector de la Universidad.

Entre el barullo de las diligencias y el corro de los senadores
de la Puerta del Sol, llega el 1 de junio de 1871, dia en que se
inaugura el primer tranvia de mulas de Espana, tranvia de mulas
que salia de la Puerta del Sol e iba al barrio de Salamanca.

Esos primeros tranvias tuvieron imperial. Por lo visto, los
compraron en Paris, donde existia esa comodidad admirable
para la perspectiva. Y aquel madrilefio que fue sentado en la
baca, bien se puede decir que vio mejor Madrid que nadie.

Claro que los «encuarteros», que esperaban en las cuestas a
los coches con los pares de mulas de refuerzo, se volvian locos
arreandolas para poderlas subir con tanta gente.

Costaba cuatro cuartos por seccidn, y como tenia ocho
secciones, costaba diez cuartos llegar al principio del barrio de
Salamanca, o sean cincuenta céntimos. No pudiendo soportar la
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imperial, que le obligaba a llevar tres mulas, que, colocadas una

al lado de la otra, destrozaban la calzada con su violencia,
quitaron la imperial y la tercera mula, surgiendo poco despues
—el 77— el servicio «Estaciones y Mercados» nueva Compania
que llevaba veinte céntimos por ir al Nov1c13do y frente a la
que surgieron los «ripers» del célebre Oliva, que pone a diez el
viaje al Noviciado, y que, como su competidor entonces baja su
precio, llega a ponerlos a cinco.

Recojo con cierta atencién la inquietud del tranvia, porque
fue muy viva inquietud de la Puerta del Sol, y se discutié en
aquellos dias mucho en los periédicos y en 16s corrillos si se
debia llamar «el tranvia» o «la tranvia», y si debia escribirse con
b o con v, siendo también objeto de la curiosidad publica un
litigio sobre si los «ripers», que eran unos tranvias que iban por
en medio del empedrado, podian utilizar los carriles de los otros,
declarandose incompetente el Tribunal Supremo por fin, y que-
dando de aquel litigio esta cuarteta:

El tranvia es el marido
y el amante es el «riper»,
que se mete en los carriles
si el marido no le ve.

LAS FIESTAS DE LA PUERTA DEL SOL

El gran dia de fiesta de la Pueta del Sol es el dia del Corpus.

La procesién del Corpus, que antes se celebraba por la
manana, y ahora por la tarde, es la mayor fiesta de la Puerta
del Sol.

Aunque no es el mejor sitio para colgaduras la Puerta del
Sol —el mejor y el que tiene colgacfi)uras mads largas y mds coplosa
es la plaza Mayor—, también se engalana para el paso de la
custoé)ia magnifica, que es algo como el alma de la ciudad.

El sol y sombra del dia del Corpus es un sol y sombra
especiales, mds enteros que nunca. Aquellos que se celebraron
bajo un toldo que se ponia ex profeso en la Puerta del Sol debian
ser admirables.

Esa hermosa alhaja que, como en todos los pueblos, es la
mejor de la ciudad, y que en Madrid fue hecha por el platero
de la reina, Francisco Alvarez, pasa por la Puerta del Sol con
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gran magnificencia. Parece una fiesta pagana al sol al pasar por
la Puerta del Sol.

Ese dia era cuando los vendedores de agua ganaban un
millén en agua, que ya es ganar, metiendo y sacando en la vasera
los vasos llenos de una vez, y echando en algunos aguardiente,
porque hay muchos a los que gusta eso por oler el anisado y
porque el agua toma un bonito color refrescante y cerebral.

Siempre han vendido agua en la Puerta del Sol, sélo agua,
Gnicamente agua, exclusivamente agua, comercio ‘maravilloso

ue s6lo se puede intentar con el agua de Madrid, con esa de la
?uente del Berro y con aquella de la fuente de la Cibeles, que
tenia fama de ser la mas rica.

Que se vendia agua siempre lo recuerdan unos versos de

D. Ramén de la Cruz:

—Ahora en la Puerta del Sol
una visita le he hecho
de paso al tio Jaime, que
no iay en Madrid otro puesto
de mejor agua y mas fria,
ni yo hallo mejor refresco
ni mas barato...

MAS ANECDOTAS

El escritor Ochoa, en un libro que edité en Paris, se queja
de que los cobradores de los tranvias tuviesen malos modales y
pidiesen el dinero diciendo: «jSenores! ;A aflojar la mosca!l»

Detalles tipicos se ven en esta Puerta del Sol que ya se parece
tanto a la nuestra. Asi pone en las paredes:

SE PROHIBE FIJAR
CARTELES Y CUADROS

Siendo esos «cuadros» unos cuadros que se clavaban en las
paredes, y en que, en ausencia de carteleras, daban publicidad a
los anuncios de los teatros, escogiendo muchas veces las com-
puertas de los cafés.
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Después de derruido el Buen Suceso, un momento estuvo la
Puerta (fel Sol sin reloj, hacia 1852, segin cuenta un diplomatico
extranjero, y entonces eran de oir los comentarios, como si ése
fuese el mayor absurdo de los absurdos: «;Qué barbaridad! {No
haber reloj aqui! Ayer llegué tarde al coro de los alguaciles en
el Circo... ¢Cémo va a molestarse uno en sacar el reloj a cada
momento ?»

Después aparece el reloj del Principal, que es colocado sobre
el ministerio cﬁ)e Gobernacién hacia el ano 67.

Ese reloj, que mis tarde habia de tener la leontina de su bola,
llevé una marcha irregular durante varios afos, sucediendo que
muchas veces se paraba. Por eso le dedicaron este epigrama:

—Este rel6 tan fatal
que hay en la Puerta del Sol
—djjo a un turco un espanol—
¢por qué anda siempre tan mal?
E(i turco, con desparpajo,
contesté cual perro viejo:
—Este rel6 es el espejo

del Gobierno que hay debajo.

El reloj del ministerio de la Gobernacidn resulta precisamen-
te, por ser el reloj central, un poco reloj de dbaco d& chimenea.
Antes tenia una bola mis fea, una bola que no era de oro como
ésta. El relojero espaniol que lo hizo, después de resolver el dificil
problema de las cuatro esferas, necesitd hacer muchos calculos
para vencer un caso de perspectiva, por el que desde abajo se
adelantaba o se retrasaba a su hora el reloj, llegindose a pensar
que la esfera fuese negra y las mamllas y las horas blancas,
aunque por fin se resolvio el conflicto dictaminando que al
ponerle en hora se contase con esa diferencia de apreciacién que
daba la perspectiva.

Antes tenia ese reloj un «luar» mas 51mpat1co porque estaba
iluminado por gas, que es por lo que estd 1lum1nada%1 luna.

Este es el reloj que ha marca(c]io las horas mas inquietas y
decisivas de la historia de Espana, dejandole eso tan impertérri-
to, pues nada ha logrado que su campana tartamudee o cecee.
Solo los dias de elecciones se pone un poco nervioso, y espera
con impaciencia que sean las cuatro de Ii)a tarde y que comience
el escrutinio. Después vuelve a su serenidad.

El reloj de la Puerta del Sol luce sobre el paramo, es el reloj
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central de Espana, porque entre otras cosas tiene cuatro esferas
para los cuatro puntos cardinales, y aunque el del mediodia no
le sirve para nada, funcionan sus ‘manillas.

Su esfera tiene unos desconchados en el esmeril, que habien-
do estado alli arriba se adivina qué objeto tienen, pues son como
los agujeros del telon de teatro, y sirven para que el Tiempo,
primer actor de la vida, se asome a ver lo que pasa en la luneta,
curioso de ver la plemtud de la circulacion y de la alegria del
espacio mds nutrido de vida.

Frente a este reloj, y como en competencia con él, era como
mis reloj del tiempo el surtidor de la fuente central. Daba una
gran vida a la plaza, y ponia de manifiesto algo asi como la
circulacién de la sangre de la vida.

En los dias de helada de Madrid se convertia en una palma
del Domingo de Ramos, y los dias de viento habia rifagas de
lluvia lateral.

Tan unidas estaban la fuente y el reloj, que en la vispera de
San Juan era costumbre que, al dar el reloj las doce campanadas,
la gente metiese la cabeza en el pilén, porque daba buena suerte,
y como ultima prueba de esa misma unidén recordaré que los de
los pueblos de alrededor se decian entre semana, hablando de
la cita del domingo en el centro de Madrid:

—Ya sabes, a las tres de la tarde, «al agua».

Con lo que querian decir alrededor del pilén de la gran
fuente.

Llega la época de los otros cafés, entre los que miés se destaca
el café Imperial, que era tan grande que ocupaba todos los
huecos de tienda que hay bajo el actual hotel de Paris, donde
hoy sélo asoma una puerta del café de la Montaﬁa.

Ademis, el café Imperial tenia tres fachadas, pues daba tam-
bién a la calle de Alcala y a la de San Jerénimo, y tenia diez
relojes.

Era punto de reunién de los estudiantes, y habia un violinista
que se ﬁamaba Fortuny, que era la delicia de todos, aunque
protestaban algunos exquisitos y virtuosos de que sin cuerda y
sin arco, solo con el palo del arco y con la caja del violin, imitase

al gallo y la vieja. jGran pecado mortal!

El librero ambulante del café Imperial vendia de mesa en
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mesa jLa condesital..., jLa chulal..., jLos misterios del Salade-
rol...; y la vendedora de periddicos gritaba: jE[ Cencerro!, jLa
Esperanzal, jLa Tertulial, |El Combate!; y el quincallero: «;Ob-
jetos de dublé fino!»

En el entresuelo del Imperial habia una casa de juego, en la
que se hizo riquisimo el Sr. Noguera.

En esa época del 1874, en que existia ese café Imperial, al
que iba mucho el Frascuelo, o frente al que se paseaba con su
chaquetilla llena de pasamaneria, existia ya el caté Universal (al
que el vulgo llamaba «el de los espejos», por los muchos que
tenia, y en el que se reunian progresistas y republicanos). El
Oriental, el de Correos, el del Comercio —mode):rno Lisboa—,
el de Levante y el de las Columnas, antiguo Lorenzini y actual-
mente Puerto Rico.

En el café de Levante habia muchas tertulias de madrilefios
de la clase intelectual y de la clase media. Era el mas discreto y
bondadoso.

De ese café —segun tradicién oral que he recogido— era un
vendedor asiduo, el que llamaban el Federal, un tio que vendia
bisuteria, gemelos, botones, pipas, y abriendo su gran caja iba
diciendo: «Caballeros, ¢desean algo?»

Habia también un 6ptico en ese café, un éptico que decia:

—Periscopicos y cilindricos... Vista cansada y estrabismo...
«Fine glace» y de Bohemia... Biconcavos y biconvexos...

Habia también un vendedor de corbatas, que es lo que nos
resulta més extrano de ver en el café. Las exhibia de mesa en
mesa, ofreciéndolas a elegir s6lo a peseta.

—Negras de gro superior..., buenas, bonitas y baratas...

En el Levante se reunian alrededor de uno de sus veladores
Abascal, Moya, Ortega Munilla, Reus, Ramén Siez, G6émez
Ortiz...

Una gran sociedad de gentes distinguidas llenaban los cafés,
porque entonces el café era muy superior en comodidades, luz
y grandeza a la casa.

En las aceras de la Puerta del Sol siguen los zurupetos, esos
tipos que ha definido asi un escritor:

«Esta especie de la gran familia mercanul, aproximacion
homeopatica del capitalista, atomo invisible del comerciante y
pesadilla perpetua del corredor y aun del agente, es numerosi-
sima. La exclaustracion, la ley de mayorazgos y las once mil
Sociedades anénimas crearon esa nueva industria, que recibe, sin
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embargo, su mayor refuerzo en las prematuras cesantias de las
oficinas del Estado. Las muertes repentinas que ocasionan las
reales 6rdenes no dan el tiempo necesario para asegurar la cer-
teza de la defuncién, y como en el cementerio §e las clases
pasivas no se depositan previamente los cadaveres, resulta que
todos ellos son otros tantos Ldzaros que van a resucitar a la
Bolsa.

»Alli se entregan... primero, a “ver”; luego a “escuchar”;
mis tarde, a “oler”, y cuando empiezan a gustar el sabor de
los negocios, “tocan” las ventajas de alguna “prima”, que apenas
les alcanzan en quinto grado de consangulmdad metalica.

»Pero el zurupeto, que parece el Gltimo habitante de la isla
mercantil, es siempre el primero en todos los negocios.

»Antes de cruzar el golfo de la Puerta del Sol, ya ha leido
los periddicos extranjeros en casa de Monier y enteradose de los
cambios de Amsterdam y de Edimburgo, sogre cu lazas ni
tiene quien le dé ni quién le pida un ochavo de Klergabuena
Los articulos de fondo de la Prensa madrilena los sabe de me-
moria, porque dice que no es buen comerciante el que no ob-
serva eIPrumbo de la opinién publica, para calcularq]a vida del
Ministerio y las probabilidades del reemplazo, y todos esos
datos sumarlos juntos para ver si dan por resultacﬁ) el alza o la
baja de los fondos. Tampoco estas noticias le importan poco ni
mucho porque él no juega ni la paga de cesante, que cﬁcho se
estd que no es moneda corriente.

»Un manojo de cartas y otro de pa eles doblados a manera
de péliza son de rigor en el bolsillo deIqurupeto, y los saca sin
cesar en presencia de las gentes para darse un golpe en la frente
como sl li pesara haberse dejado en la cartera el mis importante
de todos. Si un amigo se acerca a darle los buenos dias y a
informarse de su salud, le contesta al oido y con cierto aire de
misterio, ni mas menos que si le hubiese propuesto alguna
jugada.

»Bullendo sin cesar y marchando de uno en otro corrillo,
pasa la manana hasta las dos de la tarde, que se dirige a la Bolsa,
donde le veremos en otra ocasioén, porque ahora no podemos
apartarnos de nuestro observatorio.»

Por entre esos zurupetos, tan bien descritos por Flores, se
paseaba el que vendia piedras para afilar las navajas de afeitar
—hoy son piedras también, pero para los encendedores—, el de
los lentes ahumados «para mirar los eclipses de sol», y los
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cerilleros, aquellos cerilleros —que han desaparecido hoy— y
que gritaban: «jA cuatro cuartos las de cien cerillas!», y aquellos
que un poco después gritaban: «jBatles y vagones por dos
cuartos!», y «jPor dos cuartos cerillas y un periddico!»

Hacia 1872, los periddicos que se voceaban eran algunos de
los de hoy y El Garbanzo, Angel Primero, El Cobete, El Cen-
cerro, El Jague Mate, El Trueno Gordo, La Correspondencia,
La Regeneracion, El Diario del Pueblo, La Reconquista, El
Apagador, El Nuevo Papelito, El Barén de la Castana, El Rey
de Bastos, El Tiberio, El Gil Blas de Santillana, La Torre de
Babel, El Matapillos, El Moscon, El Chico, El Buey.

El primer reclamo de la Puerta del Sol, el primer anuncio en
la Puerta del Sol, despejada de esas peinetas (fe luz y de hierros
que hoy la irregularizan y la abigarran, fue el pajaro aruficial,
el canario flauta del dentista Nogués. El dentista Nogués fue a
la Exposicion de Viena del 73, y alli adquirié un péjaro mara-
villoso, que coloc encima de las vitrinas de los dientes y den-
taduras postizas del portal —el que hay al lado de Levante—,
y todo un gran publico se paraba a oir el canto incansable y
modulado del pdjaro.

Los ciegos abundaban entonces en la Puerta del Sol, y el que
miés se destacaba era Perico el Ciego, que cantaba coplas pica-
rescas, y que cuando acababa de cantar y su lazarillo pasaﬁa la
bandeja, decia: «Ahora veridn ustedes qué ruido de tacones se
arma».

Hacia el ano 75 se inaugurd el primer foco de la luz eléctrica
en la Puerta del Sol, el primero que hubo en Espafia, un poco
parpadeante, pero intensisimo.

Nuevos sucesos, pequenos y grandes, se suceden en la Puerta
del Sol, pequefios como ese que relata un historiador de que un
centinela colocado en una de las esquinas de la Puerta del Sol,
un dia de alarma, maté de un tiro a un pobre aguador que pasaba
tranquilamente con su cuba al hombro. Reconvenido por aquella
barbaridad, contesté muy serio: «Yo cumplo con mi obligacion;
a mi me han puesto aqui para evitar desgracias»; y un poco
mayores, como ese que sucede el dia 19 de junio de 1879, con
esta historia: «en ocasién de que gran numero de personas
llenaban las afluentes calles de la Puerta del Sol, con objeto de
presenciar el desfile de las tropas que habian formado en la
revista verificada en obsequio de Sus Altezas Reales los principes
de Austria y de Baviera, ocurrié un siniestro espantoso, pues al
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desembocar la tGltima seccidon del séptimo regimiento de Arti-
lleria montada, y en el sitio que hacia frente a la sombrereria
del Sr. Galvin, se incendi6 inesperadamente la pélvora conte-
nida en uno de los armones, produciendo la consiguiente deto-
nacion, tan terrible como alarmante. Los resultados de tal des-
gracia fueron la muerte de un artillero que 1ba sentado sobre el
armén, quemaduras y lesiones de gravedad que sufrieron sus
compafieros, y confusion entre los curiosos».

Numerosas proclamaciones, vitoreos y festejos se suceden
en la Puerta del Sol, dindose el caso entonces de que habia
mucha gente que se subia a los faroles. Cada vez estd mas
animada, y para sentir otra vez su cascabeleo se puede repro-
ducir en este momento el capitulo que la dedicé Edmundo de
Amicis, que pas6 por Madrid por esta época, sin conocer a nadie
mis que a Amadeo, al que con ocasion de verle pasar en coche
sintid apetencia de gritarle: «;Eh! ,Eh' que soy yo.» jQué
extrano resulta que estando en un pals en que no se conoce a
nadie, el Gnico amigo del desconocido sea ?Rey

«La Puerta del Sol —dice Amicis— es a la vez un salén, un
paseo, un teatro, una academia, un jardin, una plaza de armas,
un mercado. Desde que apunta el dia hasta después de media-
noche, hay alli una turba inmévil y una muchedumbre que va
y viene por las diez grandes calles que a la plaza afluyen, con
tal movimiento de coches que aturde y marea.

»Alli se encuentran los negoc1antes, los demagogos desocu-
pados, los empleados cesantes, los v1eJos rentistas, los jévenes
elegantes; alll se trafica, se habla de politica, se hace el amor, se
pasea, se leen los diarios, se caza a los deudores se buscan los
amigos, se preparan las manifestaciones contra el Ministerio, se
inventan las noticias falsas que dan la vuelta a Espana y se
comenta la crénica escandalosa de la ciudad.

»Por las aceras, que son tan anchas que podrian pasar por
ellas cuatro coches de frente, es necesario abrirse paso a la
fuerza. En el espacio que abarca una losa veréis un guardia civil,
un vendedor de fésforos, un corredor, un pobre, un soldado,
todos formando un haz. Y pasan grupos de escolares, criados,
generales, ministros, gente del pueblo, “toreros”, damas, pobres
vergonzantes que os piden limosna al oido para que nadie les
vea, celestinas que os miran con ojos maliciosos, sombreros que
saludan sonrisas, apretones de manos, frases alegres, voces de

lfuera' a los mozos de cuerda o a los taberneros que atropellan
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con el barril a cuestas, gritos de vendedores de periddicos y de
aguadores, campanilleo de diligencias, toses de viejo, ruido de
sables, punteos de guitarras y cantares de ciego. Luego pasan
los regimientos con sus musicas, el Rey después; mas tarde se
riega la plaza con inmensos chorros de agua que se cruzan en
el aire; y llegan los fijadores de los avisos teatrales, y los ven-
dedores de “suplementos”, y sale un ejército de empleados del
ministerio, y vuelven a pasar las bandas; se iluminan las tiendas,
la muchedumbre se hace mas compacta, se multiplican los co-
dazos y crece el vocerio, el estrépito y la algazara.

»Una hora pasada alli basta para conocer de vista, en sus
varios aspectos, el pueblo de Madrid. El pueblo bajo viste como
en nuestras grandes ciudades; los caballeros, hecha excepcién de
la capa que usan en nvierno, se arreglan segtn la moda de Paris,
y todos, del duque al escribano, del barbilampino al viejo verde,
[impios, atildados, con pomadas y cosméticos, siempre enguan-
tados, cual si a todas horas acabaran de salir del tocador. Bajo
este aspecto se parecen a los napolitanos; hermosos cabellos
negros, barbas muy bien cuidadas, y manos y pies de mujer.
»Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos son de
copa alta. Bastones, leontinas, alfileres, dijes y bucles sobre la
oreja, a millares. Las seforas visten también a la francesa, a no
ser en clertos dias de fiesta. Las mujeres de la clase media usan
todavia las manullas. Pero los zapatos de raso, la “peineta”; los
colores vivos, el traje nacional, todo ha desaparecido. Con todo,
siempre son aquéllas las mismas mujeres con sus grandes 0jos,
con sus manos y pies de nino; de cabellos negros, mas bien
blancas que morenas, graciosas, esbeltas y vivarachas.»

Otro viajero portugués, Pinheiro Chagas, dice: «Espero que
ante este conjunto suene de pronto una orquesta, las mujeres
saquen las castanuelas de debajo de sus manullas; de debajo de
la capa de los elegantes, la guitarra de Almaviva, y rompera todo

c u

Madrid en una “malaguena”, una “jota” o una “cachucha” des-
ordenada.»

Como se ve por todas las descripciones de la Puerta del Sol,
los ociosos de las gradas de San Felipe no han hecho mis que
bajar las gradas. Estan en las aceras de la Puerta del Sol mais
holgados y diseminados, con menos temor de que se les vaya a
escuchar.

La politica conmueve a esos grupos, y hablan como articulos
de fondo y gacetillas politicas. Aquel periddico acrata que se
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llamaba Tierra y Libertad fue el que mas influyé e hizo hablar
a las masas de la Puerta del Sol. El lado de los albaniles es el
maés perorativo, y mueven mucho las manos manchadas de yeso,
y con el reborde de la ufa blanco, como si dijesen grandes
mentiras. (Es lo que dicen los nifios que producen esas pintas
blancas de las unas.)

La crisis proverbial es lo que més les ocupa. Siempre hay
crisis para ellos y siempre la discuten. Lo que mas les gusta
decirse cuando se encuentran es: «;Has visto? ;Sabes? Crisis...
Ya tenemos crisis otra vez... Si esto no podia sostenerse..

Lo que se pronuncia muy a menudo, sefialando al ministerio
de la Gobernacién y refiriéndose al ministro:

—JLo que es ése... Poco tiempo va a estar ahi.

Hay un didlogo de la Puerta del Sol, que inventd Flores y
que reproduzco por lo eterno que resulta aun escrito hace ya
bastantes anos. Varios «solerinos» hablan de la crisis.

«—Era de esperar —dicen otros—. ¢Salen todos?

—Todos.

—¢Y quién entra a reemplazarlos?

—No se sabe.

—Calle usted —replica algin observador—. Yo he visto
hace cosa de una hora pasar hacia Palacio, y muy de prisa, el
coche del general R... Tal vez...

Antes de que el observador acabe de explanar sus conjeturas,
ya se ha separado del corro un sujeto, que se acerca a otro grupo
diciendo:

—iConque ya tenemos nuevo Ministerio!...
—iNoticia f}ll"esca' —Ile replican—. {Si ayer trajo la Gaceta
los nombramientos!

—DPues esti usted tocando el violén; ese Ministerio ha caido.

—¢Cuindo?

—Ahora mismo.

—No puede ser; acabo yo de ver a..

—A quien usted quiera. Lo que yo aseguro a usted es que
esta formando Gabinete el general R...

—:Y se sabe con qué personas cuenta?

—Es natural que l?eve para Estado al marqués de M...

—Valiente ceﬂabaza!

—iPara Hacienda, a J...

—iSanta Barbara nos asista!... No van a quedar ni los ocha-
vos de tanteo para el tresillo.
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—Fn Gracia y Justicia entrara L...

—iQué dlsparate’ Haran renuncia todos los magistrados.
—¢ Y por qué? Es de la carrera,

| Gnico reo que de-
fendi6 como abogado p ed1a el fiscal la inmediata y le ahorcaron
de resultas de la defensa

—FEso no tiene nada que ver para que sea buen ministro.

—Verdad es. Siga usted diciendo. ¢Quién cree usted que
entrara en Guerra?

—FEl mismo R..., que tendra esa cartera y la Presidencia.

—Y en Marina’

——El general M...

—: Y en Fomento?

——El general H...

—:Conque cree usted que habra tres generales?

—:Como no sean cuatro o cinco!

—Caspital... ;Pues entonces haran ministro de Gracia y
Justicia a algtn general?

—:No! Pero si el general R... queda s6lo con la Presidencia,
y en el ministerio de Estado no entra el marqués...

Tampoco esperan los de este grupo a que acabe el preopi-
nante de discurrir sobre lo que podra suceder en la formacién
del Ministerio, y acercindose a los demas corrillos, agitados ya
con la noticia de crisis, dicen:

—:Conque saben ustedes ya los nombres de los nuevos
mInistros?

—¢Es cosa segura?

—Me acaba de afirmar persona que tiene mouvos para sa-
berlo que juran dentro de media hora.

—¢ Y quiénes son ellos?... {Vengan, vengan!

—Guerra, con la Presidencia, R.; Estado el marqués de

M...; Hacienda, J...; Gracia y Jusucia, L... Marma M.,y
Fomento, H...
—:Y Gobernacién?
—No se sabe.
—Pues falta lo mejor.

:

——-,E,charan mano de algin general.
probable.

———Pues digole a usted que serd cosa de que todos aprenda-
mos el paso de ataque y la carga a once voces.

—Amigo mio, es preciso andar con las circunstancias.

L

;J
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—Y cree usted que esta gente resolverd la cuestion?... ;Du-
raran mucho?

—Lo que la sal en el agua. Este Ministerio nace muerto.

—¢Tendra mayoria en las Cortes?

—;Qué ha de tener!... {Ni veinte votos!

—;Bah!... {Como den “turrén”!...

—No sea usted nifo... Aunque den turrén... se lo comeran,
y luego..., a buscar otro padrino.

—Pues tendridn que disolver las Cortes.

—¢Quién lo dw(i]a> iPues si este Congreso nacié6 muerto!

—En este caso dlgole a usted que para elecciones no nos
alcanza el tempo.»

Y asi, ni mas ni menos, continian conjeturando los del
grupo acerca de la conducta que seguiran en el Poder aquellos
hombres que el mentidero de la Puerta del Sol acaba de elevar

a los primeros puestos de la nacion.

De una noticia de crisis negativa, de un hombre que llega
diciendo que ha oido hablar de crisis, pero que no lo cree, se
ha formado un completo y al parecer positivo cambio ministe-
rial. Y lo mds chistoso del caso es que al mismo autor de la
inocente noticia se la devuelven tan acabada y completa, que le
es imposible adivinar su origen, y la da entera fe y crédito.»

Ya estamos colindando con la edad mads moderna. Estamos
en 1895.

En 1895 es cuando surge el proyecto de sustituir la fuente
sopera por una farola, proyecto que originé grandes protestas
y controversias hasta en e Senat?o, pues el presupuesto de la

obra —que después costé una cifra aproximada a ésa— oscild
entre 40.000 y 50.000 duros.

EPOCA ACTUAL

Ya estamos en la Puerta del Sol de 1900. Ya aquellos agua-
dores que figuraron en la Puerta del Sol y que la dommaian,
han desaparecido, sin dejar vestigios.

iComo se han perdido los aguadores que tanto tiempo han
figurado en los cuadros y los grabados de una época! Eran
hombres buenos, carinosos con los ninos, incansables «carteros
del agua», que subian escaleras y escaleras por quince céntimos,
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hombres de gran cadena de reloj y que, eso si, después de echar
en las tinajas su cuba de agua con la misma prosopopeya que si
echaran una cantara de vino, se sentaban a charlar un rato con
la cocinera. Simpaticos gallegos, algunos de los cuales, como
Chamorro, aguador de la fuente del Berro, lleg a ser, mas que
ayuda de cdmara y que gracioso de Fernando VII, su consejero.
:Ah, por eso se porté como un aguador aquel pobre rey!

El que no ha desaparecido, el que siempre reaparece, es el
vendedor de perros, el eterno vendedor de perros, «eterno», no
porque se me haya escapado la frase hecha, sino porque en la
Puerta del Sol ha habido siempre un mercader de perros. Varios
historiadores nos hablan de este tipo, que antes tenia metidos
en unas alforjas a los perritos, y que ya «hacia pasar un perro
de lanas crecedero por un americano liliputiense, o le tenia la
piel hasta dejarlo negro como el ébano», el «gato por liebre del
comercio canino», o sacaba del bolsillo 1zquierdo un perrito
recién nacido y decia con voz de pavor: «jSe vende el tigre!»,
y después, sacando otro perro tan pequeno del bolsillo derecho:
«;Se vende el ledn! Se vende.»

El altimo vendedor de perros vendia antes libros misterio-
sos, ofreciéndolos con recato, con la mirada oblicua de su ojo
unico; pero tan descaradamente le han hecho la competencia los
libreros de nuevo exhibiendo en pleno escaparate esas porque-
rias, que se ha dedicado a los perros exclusivamente, que vende
sus perritos escualidos, atemorizados, con el rabo entre piernas,
candidos como corderos; tanto, que parece que van a balar.

Casi no comen en esos dias que dura la venta; se van que-
dando delgados, y desaparecen como en la metempsicosis si
tardan mucho en ser vendidos. Es como esas madres que no
quieren a sus hijos, y cuando todos los demas dicen: «jQué
monos!», les dirian: «De buena gana se los vendia... Porque a
mi me estan reventando, y ni siquiera los miro.»

El astaltado actual es de 1900. En esta época es cuando la
Puerta del Sol adquiere mas plenitud, y llega a ser tanta su
circulacién, que aun sin fuente no pueden moverse casi los
carruajes, vy la [laman algunos «cocherén».

Pequenos e incontables sucesos se registran en ella. Ejemplo
de suceso puede ser el de un hermano de D. César Davara, que
fue perseguido por un toro que se escap6 en plena Puerta del
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Sol, y que aunque gan6 el portal del ministerio de la Goberna-
cién, el toro entrd tras él y alli mismo le matd.

Por esta época sucede en la vida privada de la Puerta del Sol
un hecho no menos castizo.

Junto al café de Correos estaba el Crédito Lyonnais. El
Crédito Lyonnais, deseoso de quedarse con todas las plantas de
la casa, intentd echar al duenio del café, para lo que ya habia
conseguido autorizaciéon del duefio de la casa, y se lo habia
notificado varias veces. El dueno le hacia presente todos los
danos que se le ocasionarian; pero el francés no cedia.

Asi, cuando después de esa porfiada discusion se presentd
de nuevo al francés, y éste le repitié: «Que no; que no puede
ser», el dueno del caté le dijo: «;Como que no? Ahora el que
se va a ir es usted, porque he compradoqla casa, y soy, por lo
tanto, el que puede echarle.» El director del Crédito hablé de
su crédito; pero el duefo se mostré tan impasible como con él
se mostraron antes, y por eso hoy estd donde estd el estableci-
miento bancario francés, pues como Crédito acreditado y con
mucho dinero, se hizo una casa nueva, matando otro café al
implantarse el café Madrid, que fue en el que perdié el brazo
Valle-Inclan.

Aungque en la Puerta del Sol han asesinado a mucha gente,
su asesinato historico es el asesinato de Canalejas; otro asesinato
como el de Prim. El otro renovador, el otro libertador demé-
crata, fue asesinado por el retardatario —que es como una idea
o un simbolo.

Estaba parado frente a la librerfa de San Martin, como todos
los dias se 1ba parando en las librerias de la plaza de Santa Ana,
calle de Carretas y en las de la Puerta del Sol, satisfecho de ir a
pie y de ser el transeinte al mismo tiempo que el presidente del
Consejo de ministros; el transeiinte que compraba todos los
juguetes de diez céntimos que encontra%a a su paso. Los libreros
le miraban y admiraban desde dentro, y los camareros de café
le observaban desde lejos, quietos, desocupados y avizores con
su servilleta en la mano.
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licable, porque
se suicldd después de cometer su atentado y no tenia antece-
dentes—, le pegd un tiro certero, tan certero, que yo he oido a
un gran médico unas palabras graflcas y consoladoras de las que
se desprende que no pudo ni1 siquiera sentir la muerte ni exhalar
esas frases, estribillo de asesinado, que le han achacado. Murié
silencioso, y, como decia aquel doctor: «Fue tan certero el tiro,
que si pudiese resucitar, seguiria leyendo el mismo titulo del
libro que leia.»

Cay6 sobre las losas de la Puerta del Sol, y en seguida fue
llevado al ministerio de la Gobernacidn, donde se comprobd
que era cadaver.

Hoy existe, sobre la antigua libreria de San Martin, una
lapida de bronce que los amigos de Canalejas costearon y que
Benlhure cinceld, para perpetuar aquella fecha del 12 de noviem-
bre de 1912, en que el gran tribuno tue asesinado.

En el subsuelo de la Puerta del Sol sostienen las gentes en
serio que hay una mina de oro. El gran escritor Luis Bello ha
hecho sobre esto una novelita.

Quizds es que los inventores de minas que se reunian en la
Puerta del Sol inventaron una mina mas alli mismo, y encon-
traron candidos que lo creyesen.

Alli se han corrido muchas minas de todas clases, y el «tengo
una mina que sélo en comisiéon me puede dar un millén y a
usted, si logra quien la quiera, medio» es cosa que mantiene a
un desgraciado toda la vida, no dejandole que se tije en lo poco
que come todos los dias.

Los mas iniciados sostienen que es debajo del ministerio de
la Gobernacién donde existe esa mina, lo cual no es absurdo si
se refieren al oro que se renueva y se prodiga en el «fondo de
reptiles», esa fortuna que gasta el ministro para sostener los
falsos anarquistas que denuncian, siguen y venden a Jos verda-
deros.

En el subsuelo de la Puerta del Sol, aunque no haya una
mina de oro, hay muchas cosas. Hay, préximo al sitio en que
estuvo la fuente una galeria de amplias dimensiones, que tiene
comunicacién con la Oeneral del Canal, que bajando por la calle
de la Montera, cruza Ta Puerta del Sol, 31gulendo por la calle de
Carretas. En ella cuentan que se pretendlo hace mucho estable-
cer un bar subterraneo, haciendo juego con los evacuatorios
—también construidos hace unos cinco o seis anos, y debajo de
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uno de los cuales, el mis proximo a la calle Mayor, existe en
otra planta mas profunda una instalacién de motor y miquinas
para comprimir el gas que alimenta a las grandes farolas de la
laza—; pero el Ayuntamiento negé el permiso. Hay también
fas siguientes alcantarillas: la de mayor importancia, que es
colectora, viene por la Carrera de San Jerénimo y sigue por la
del Arenal, afluyendo a ella las de la Montera y Alcala, desde la
de Sevilla, proximamente. Las restantes son las de Espoz y Mina,
Carretas y Correos, y otra auxiliar, que esta situada en la acera
Sur y recoge las aguas procedentes de la de Preciados y Carmen.

Debajo de la Puerta del Sol, lo que mas hay es agua, quiza
una verdadera mina de agua.

Cuando las obras del Metropolitano, de vez en cuando salia
un chorro copioso de agua, y no daban abasto las bombas con
que achicaban y achicaban eragua.

Pudieron naufragar todos los trabajadores del subterrineo.

Las venas de aquellas fuentes que tuvo, en vez de ser des-
viadas, han sido tapadas, como esas venas imposibles de cerrar
después de cortadas.

Esa lapida que hoy se conserva sobre la fachada principal de
Gobernacion es la que se coloco ahi por suscripcién del Circulo

de Bellas Artes, cuando se celebrd el centenario del 2 de mayo
de 1808.

Un dia, en 1916, quitan la farola, y poco después aparece
una valla a un lado deqla Puerta del Sol, en que pone: «Inaugu-
racién del Metropolitano Alfonso XIII. Octubre de 1919.» Una
grua eleva su cabeza y cuello de jirafa por encima de la valla, y
se oye continuamente el ruido de gria de puerto en un fabril
—no febril— ajetreo.

El milagro de la Puerta del Sol fue que en una ocasién —por
estos anos— se cay6 un gran pedazo de cornisa, en plena hora
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animada, y no maté ni hirié a nadie. ¢Se puede dar mayor senal
de como la Providencia defiende a los «portasolinos»?

El portal del Bazar de la Unién es en la Puerta del Sol el
sitio de la cita de la pelandusca misteriosa con el viejo. También
es sitio de cita para los grandes plantones, y es el gran refugio
entretenido los dias de lluvia. Hay en ese sombrajo algo del
Mentidero antiguo que habia encima de él.

ALGUNAS HORAS EN LA PUERTA DEL SOL

De madrugada, en visperas del alba.—Se torna tan fluido su
aire, que se oyen los pitidos de los trenes de todas las estaciones.

Se ha quedado sin tranvias, y se ve que los rieles parecen
delgados arroyuelos...

El alba en la Puerta del Sol—He vivido muchas albas en la
Puerta del Sol, porque yo, que no abro las ventanas en la
madrugada, porque eso corta la cara, y por esa sola rendija que
queda en los balcones entra la afilada hoja de Gillette del alba,
algunos dias necesito refrescarme con agua de aurora, porque
eso estd en mi tratamiento de médico espiritual de mi mismo.

En las vaquerias del mundo ordena eli) alba, preparandonos
el desayuno ((ile la mafana.

Es cuando mas aparece el color de desierto que tiene oculto
durante todo el dia su estanque.

Durante la madrugada se ven en la Puerta del Sol cosas
peregrinas. Durante la madrugada se ve salir los domingos el
camién de los pescadores. Durante la madrugada se ve como las
damas alegres dan a comer churros a los caballos de los simones
y se ve como duermen los golfillos en el remanso de las moto-
cicletas, metidos en los sidecars, plegados de dos en dos, como
estan en el vientre materno los gemelos.

Un buen observador, colocado durante la madrugada en la
Puerta del Sol, podria adivinar los acontecimientos la vispera de
que aconteciesen. Todo lo preconiza la madrugada en esa pla-
zoleta central de Espana, y el tono que toma cada madrugada
la esfera del reloj es uno de los mejores sintomas.
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En la madrugada de la Puerta del Sol he visto ponerla in-
yecclones.

Dada la moda de los inyectables en medicina, no resultaba
extrano que se emplee ese procedimiento para fortificar su sub-
suelo.

La miquina con que la ponian la inyeccidn a la Puerta del
Sol era una miquina nerviosa, febriciente, de palpitacién isécro-
na, y los practicantes que se la ponian miraban al reloj de horario
compllcado en que se registraba la intensidad de la inyeccion,
la cantidad de myectable que iban metiendo debajo del asfalto.

El grupo de los mirones de la madrugada formaban corro
alrededor de la complicada jeringa, como si estuviesen a la
cabecera del enfermo. Esos Gltimos trasnochadores que calle-
jean, y que son los mayores fracasados, tienen la facultad de
sentir como nadie el reflejo de los fenomenos que ven suceder.
Ellos, frente a un escaparate de comidas, gozan de todo lo que
hay expuesto; junto a las mesas de juego, comparten las emo-
ciones del que gana y del que pierde, y contemplando los au-
tomdviles élurante largos ratos, se hacen la ilusion de que son
duenios de ellos, acariciando todos sus detalles. Por eso, frente
a la myectadora de cemento de la Puerta del Sol, ellos se iban
sintiendo espesar por la inyeccién, y se les veia hincharse un
poco y sentir el encanto reaccionador —por no decir reaccio-
nario— de la inyeccion.

Con esas inyecciones interiores que le han puesto a la Puerta
del Sol, que tiende a depauperarse, a resquebrajarse, a tener entre
sus tej iidos oquedades peligrosas, por el exceso de trabajo que

esa sobre e?la siente desde entonces una gran sensaciéon de
1f:)lrmeza y de solidez.

Gracias al nuevo sistema de las inyecciones intravenosas de
cemento esterilizado que le han puesto, y que los arquitectos
municipales recetan como verdaderos doctores, la Puerta del Sol
resistira el peso creciente que gravita sobre ella,

Ya en la madrugada, el reloj de la Puerta del Sol tiene un
parpado caido, y su luz tiene entonacién de luz de lamparllla

Los mangueros van a regar muy pronto con agua antiséptica,
arrancando a la piel de elefante del asfalto sus enfermedades
contagiosas.

Los ultimos tranvias se han ido, y el cobrador ha agitado el
«completo», como en senal de despedida irreparable.
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Los que han perdido los tranvias pasean sin desesperanza
por la Puerta del Sol, como duenos de su ambito.

La acera de Gobernacién estd completamente deshabitada,
como lado de desierto en el poligono de la célebre plaza. Una
ventana de luz del ministerio central de Espana parece velar
sobre los telegramas de ultima hora que remiten los gobernado-
res dando cuenta de las catdstrofes que no han querido suceder
a buena hora.

Los grupos que se resisten a ir a su casa, COmo si tuviesen
miedo a su soledad, se agarran a las balaustradas de los subterré-
neos de la Puerta del Sol y a los faroles enhiestos. No quieren
despedlrse por lo que tody despedida tiene de mortal.

Dos jévenes se dan animos para continuar en la Puerta del
Sol, porque, observando la hora del reloj que muestra las horas
de las distintas partes del mundo, resulta que en algin sitio son
ahora las diez de la noche, en vez de las cuatro de la madrugada.

Los periédicos tendidos en las cuerdas de las ultimas ven-
dedoras son ya los periddicos del dia anterior, que se han puesto
viejos de un golpe.

El altimo estafador del dia acecha a un tipo raro de paleto
que se empefia en no irse a la cama porque quizd espera la
manana para tomar el tren de su pueblo y asi irse sin haber
pagado hospedaje.

El que todas las noches a esta hora se toma un vaso de leche
con un(Lollo, estd ya repuesto y se fuma el cigarrillo del perfecto
trasnochador.

El que siempre esta siguiendo la pesquisa de una corbata que
no encuentra nunca, observa la corbateria iluminada, y el que
jamas compra un libro se insufla de libros y se los absorbe con
la paja de sus miradas profundas de noctivago en pleno record.

Apagado un farol si y otro no —pronto, uno no y otro si,
con lo que la oscuridad serd completa—, ha subido la sombra
en la plaza, y estan un poco ahogados los recalcitrantes, a los
que cubre una mascara violada. Los automéviles parece que han
escapado con los dltimos focos del alumbrado publico y los
arrastran para desconcierto y deslumbramiento de los nadadores
del alba.

Entonces adquieren gran importancia, los Gltimos émnibus,
que fueron los primeros que recorrieron Madrid ostentando el
suculento nombre de «autobuses». Llevan por nada a los viajeros

75



rezagados a las Ventas o a Cuatro Caminos, segin pone con
tiza ilanca en lo oscuro de su costado.

Camiones destartalados, vagones absurdos, furgones de cola
de la noche, esperan con la portezuela abierta, como verdaderas
diligencias que condescienden con las largas despedidas y con

el deseo de no irse atin que se ve que alienta en los que merodean
alrededor de su estribo.

La Puerta del Sol tiene un aire de andén del que van a salir
los Gltimos trenes, y el viejo de la chalina conversa con la peor
imitacién del poeta que renquea en la noche. Los seres de
destino mas mﬁ)rme se van reuniendo para ese viaje Gltimo, que
tiene algo de carontesco, pues al llegar a casa despues de uno
de esos retardos es cuando suelen morirse los nocherniegos
empedernidos.

Por fin la portezuela se cierra, y el pesado armatoste con

alma de caj6n gesproporcmnado comienza la conduccién de los
postreros, que pueden aguantar sus miradas de rezagados por-
que son de la misma comparsa ennegrecida y letal, todos con
palidez de retardados y de cémicos §e entre bastldores que se
miran no COMO Seres Jlferentes, SN0 COMO espejos.

Yo, que subo a pie la cuesta de Alcald para ver entrar los
trombonazos del alba por el portén del arco 5)6 piedra, veo pasar
el carromato de los que van a poner la cabeza en las guillotinas
de sus almohadas de fracaso, y van sin miedo al contagio, como
camaradas sin repugnancia dé la dltima excursion.

Al ministerio de la Gobernacién le sale la viruela espafiola,
y se ve que su pledra estd mas picada de ella que a ninguna hora
del dia.

El tornasol de alba es, sobre la Puerta del Sol, como otra
especie del arco iris. Esa cosa que hay en el alba de dar a la llave
de la luz eléctrica, y jzas, luz! es en la Puerta del Sol donde mas
resplandece.

Los focos estin muertos como los tabanos de la noche, como
esos tibanos mds pequenos que se mueren también en su alma
de luz.

De siete a ocho de la manana.—A esta hora salen algunas
mujeres a una compra ripida de churros o a las misas tempranas,
y se atreven a salir de cualquier modo. jOh, si las viesen asi los
que a las siete de la tarde las suelen ver!

A las siete de la mafana nos cuesta trabajo quedarnos en la
Puerta del Sol, pues a esa hora siempre parece que se sale a hacer

76



visitas a las monjas, a oir los carraspeos de las Franciscanas
Clarisas, que se levantan al frisar la claridad del dia.

Es cuando aparecen los periédicos mas tempraneros, y en la
esquina de la calle de la Montera, frente al quiosco que hay alli
—como vuelve a suceder después de siete y media a nueve de
la noche—, se almacenan los grandes paquetes para el consumo
rapido e inmediato —pues en la plaza de Pontejos es donde esta

el gran almacén.

Entre las vendedoras de periddicos y los vendedores corren
los vasos de aguardiente, que llevan a sus almas la fuerza del
nuevo amanecer en la vida.

Se ve lo sucios que son los humos. Pasan las burras de leche,
sonando sus cencerros de amas de cria, y con sacos puestos en
los cuartos traseros, como caperuzas.

A las siete de la manana, entre las que cruzan la Puerta del
Sol, mds como una explanada en la que siguen la vereda justa y
estrecha del trabajo, estan las asistentas, esas que traba]an tanto
y tlenen un subldo color de tierra y veinticinco arrugas en la
frente.

Pasan las nifas hacia sus colegios, y los grandes émnibus de
los caros liceos también pasan cargados de colegialas. Son las
Gnicas que se levantan muy temprano todos los dias.

También pasan otras nifias mds pitongas, nifas que ya no
van al colegio, pero que mantienen la curiosidad de la manana,
y salen con la cocinera hacia los mercados, ansiosas de ver lo
que aun queda en la calle del trasnoche de anoche.

Es cuando mds se ven las muchas casas de seguros que
existen.

A las siete y media parece la Puerta del Sol la Puerta del Sol
de Cadiz.

Poco a poco la manana se va aclarando. Pasa el carro de la
compra de fos cuarteles. ;Como 1ba a bastar una cesta para un
cuarte], por grande que pudiese ser su alforja?

A esa hora en que con el nuevo dia nos vuelve a sorprender
la nueva manana, es cuando mas se ven las armazones de. los
anuncios.

De siete a siete y media de la manana pasa ese fraile que
asisti a la fundacidn de la ciudad; ese fraile que es como una
primera piedra. Ya muy pocas veces se le ve 3espues pero de
siete a siete y media es seguro que se le verd en la Puerta del
Sol como si acabase de entrar por la verdadera puerta antigua,
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como si viniese de San Jerénimo y hubiese salido nada mas que
ara abrir la ciudad, porque él es, indudablemente, el que tiene
f llave de hierro mohoso de su primitiva Puerta.

Los curas miran sorprendidos a los frailes, y hasta se vuelven
para mirarles mejor.

A esta hora salen, equivocados, a pasearse los médicos de
pueblo, con sus barbas de médicos de pueblo.

A las ocho de la mafiana hasta las caras de las bellezas
resultan, por algin concepto, muy graciosas, risibles.

Antes era a las siete cuando se limpiaban los cafés. Ahora
se ha retrasado un poco. Esa limpieza es terrible. No abren
muchos dias las ventanas, pero arman alli dentro un gran zipi-
zape, levantando el polvo de todos los antepasados, de togas
esas generaciones que han pasado su vida en el café y han
escupido en él. Parece que tratan sélo de mullir el polvo, como
se mulle la lana de los colchones, vareindolos. Todo el polvo
vuelve después a su sitio de nuevo.

A la puerta de todos los cafés se paran a esa hora los carros
de los traperos, de los traperos mds privilegiados entre los tra-
peros. Carritos bajo los que va un perrito, mis blanco que negro,
y que es suf1c1ente para defender su basura. A alguno de esos
carros se acerca algin desgraciado vendedor de periddicos con
su escudilla, para que la trapera le dé su desayuno de entre lo
que saca de los cafés.

Las ocho de la manana.—Hay unos curas de la temprana
manana, que son los que pasan a esta hora por la Puerta del Sol.
Han tenido que decir la misa de siete, porque son los mds
miserables y los menos favorecidos por nadie. Pasan fumando,
en cambio, el cigarrillo delicioso de las ocho de la manana,
después del chocolate.

Algunos militares van a sus cuarteles, y los asistentes pasan
con los churros del desayuno tempranero del oficial.

Es cuando rompe el sol los dias que parecian turbios y
encapotados, los dias que tienen remedio.

Cruzan la Puerta del Sol unas palomas, que sélo vuelan
sobre Madrid a esa hora, palomas que no se sabe dénde estaban
ni dénde van a parar. ¢Seran las de Palacio, dedicadas al plebe-
yismo por unas horas?

Los obreros pasan zapatilleando mucho, inconscientes en la
inconsciencia de esa luz de la manana, y fuméandose todos ese
primer cigarro de la manana, que devuelve el gusto a la vida.
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A las ocho y media ya se puede desayunar en los cafés. Se
sientan alli los maestros de obras, los yeseros, los que venden
ladrillos rojos, amasados con sangre de toro; los corredores de
carbones. Muchos llegan un poco tarde a la cita con otro, y
dicen: «;Hombre!... Hay que disculpar... Es la hora de cortesia
que se concede a todo el mundo!»

Las monjas que han oido ya varias misas, salen a pedir,
cogiéndose las faldas de un modo absurdo, quiza porque es el
modo de coger los manteos, no las faldas. Muchas van como
con la cabeza metida en un cucurucho de papel. jBouguets
misticos! Alguna es la hermana cocinera, y lleva un gran cesto
mis blanco que ninguno. Las hermanas de la Caridad van a
relevar a sus companeras, las que han pasado la noche junto al
enfermo grave, quizd muerto, en la madrugada.

Pasan muchos chicos con ca)as promontorios de cajas, nu-
merosas cajas, infinitas cajas vacias. No s6lo por las que se ven
a esta hora, sino por las que se siguen viendo durante todo el
dia, se piensa que Madrid es la ciudad en que mas cajas vacias
se gastan, como si se alimentasen muchas gentes con el vacio de
esas cajas.

Pasan ya buscando el sitio en que desayunar los hombres de
los paquetes envueltos en hule negro.

De ocho a nueve.—Inunda el mundo un gran ruido de
trafago, y la Puerta del Sol parece una estacion de gran trifico
humano que se despierta completamente.

Es cuando limpian el ministerio de la Gobernacién, y eso lo
humaniza, como si fuese una casa particular cualquiera. Vuelan
los plumeros como pavos inquietos, y las alfombrillas son sa-
cudidas sobre el vacio de la Puerta del Sol.

Aparecen ya mujeres tan rosas, que parecen mds enfermas
que las amarillas o palidas.

Pasa la que usa sombrero de profesora como una gallinita
que corre.

Pasan los maestros de la artesania con sus herramientas y
con el oficial detris.

Los que van a poner luna nueva, pasan a esta hora, para que
cuando se asome efpubhco a la manana ya esté puesta. Ademas,
porque poner un cristal es obra desde luego de la manana tem-
pranera.

Sueltan las grandes ratas que han cazado de noche en los
cafés, y tuestan el café en los grandes terrdqueos negros. (Asi
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como esos tostaderos serdn los aparatos refinados de Pedro
Botero.)

Pasan los carteleros con sus largas escaleras, en lo alto de las
que va colgado el cubo.

La trapera que va erguida sobre su carro parece que sobresale
sobre un trono, y a veces se la ve leer las cartas rotas que la han
echado a la basura.

Ese primer desayuno de los cafés portasolinos lo sirven los
camareros sin americanas.

Todas las mangas de riego se desbocan, y es cuando riegan
y arrojan de la Puerta del Sol a los bohemios.

Los que vienen de la estacidon vienen muy metiditos en su
coche y creyendo que hace mucho frio.

De nueve a once de la manana.—Es la hora del desfile
militar —con muchas trompetas tocadas a dos carrillos mientras
las flautas son tocadas con boquita de pinén—, con sus cabos
gastadores, largos, flacos, secos, de mano doblada sobre el puno,
de marcha decidida y de fusil pararrayos... A su lado, llenando
los blancos que hay entre gastador y gastador, y entre los gas-
tadores y los soldados, van esos chicos y esos j6venes —alguno
hasta con barba—, a los que les ha quedado algo de comparsas,
con el paso, la temeridad y la tonteria de las comparsas de
Carnaval.

Pasan los jévenes estudiantes, adquiriendo una gran noto-
riedad, dindonos la imagen grafica de esa hora los que llevan
un cartabén o una escuadra colgandera.

Pasan los guardias civiles jovenes, con algo de seminaristas
de la guardia civil. ¢(No se les podria decir también los guardias
marinas de la guardia civil? En ellos se desproporciona mis el
sombrero, y es mas un féretro de nino, por lo pequeno, aunque
por la negrura, la rigidez de la armazén y el galon de plata sea
de hombre.

Es la hora en que ya salen a pasearse, medio en vano, los
que llevan recibos que cobrar en sus pequenas carpetas de hule
negro, a las que quitan y ponen nerviosamente la goma que las
cierra. Van repasando siempre la baraja de sus recibos, la mayor
parte incobrables.

En los tranvias de las nueve a las diez y a las once —ya a
las ocho también—, pasan los oficinistas y las gentes que leen

el periddico, y hace gracioso los muchos perloicos completa-
mente desplegados que van dentro. Tantos, que se confunden
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con ellos las tocas blancas almidonadas y desplegadas de una
monja que viaja entre esos oficinistas y trabajadores. (De diez
y media a once hay un rato en que viajan solas y desocupadas
las butacas de los tranvias, derechas y empacadas como seforas.)

A las nueve y antes de las nueve pasan los que se van en los
cascabeleantes coches de estacién, cuyos crista?es sueltos y aje-
treados también suenan mucho.

La cruzan también coches que entran con viajeros, y que
nos recuerdan todos los viajes que hicimos, sobre todo el coche
del Hotel Términus.

Todos vienen de esperar a trenes muy retrasados.

Es cuando nuevas almas ven por primera vez, por las ven-
tanillas estrechas del coche celular del hotel, la Puerta del Sol.

En los pescantes van las maletas absurdas de Espana —al-
guna de al’r%mbra alin—, maletas color cartén, muchas veces
cerradas con una cuerda, y algunas que no consisten sino en un
cajon atado con una maroma.

También pasan en esos coches de estacion los ingleses, con
sus gabanes inconfundibles de ingleses.

Esos coches de ferrocarriles pasan de tres en tres, muchas
veces —como no pasa ya en el mundo— con tres mulas, engan-
chadas unas al lado de las otras. Son los coches que quieren
correr mas y tienen, mas que los automéviles, el prurito de
adelantarse los unos a los otros. Parecen tirados. por las alegres
y nerviosas mulillas de los toros.

A eso de las diez dan cuerda a los relojes de café, que suenan
como sonaria el reloj de bolsillo de un gigante.

Pasan las boinas de colores de las mecandgrafas y de alguna
alumna de la Normal.

Siguen pasando las que van o vienen de misa, sin mirar a los
lados. Hay mujeres obsesionadas, feas y de frente atenazada.
Tanto ellas como muchas otras que pasan por esta manana de
las diez, van con velillo.

Sobre eso de las diez, también se ve que se hace el reparto
de la carne cruda en Madrid. Pasan numerosos chicos con nu-
merosos cestitos de mimbre blanco. «;Ah! —se dice uno admi-
rado—; como e] hombre no es un leén, se mantiene sin comér-
sela hasta el mediodial... {Qué prueba de civilizacién!...» Hay
momentos en que la Puerta del Sol se llena completamente a esa
hora de chicos del carnicero, con su delantal pardo, con rayas
mds pardas.
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Pasa el coche del obispo, aunque mejor seria decir de los
obispos, porque muchos de los coches que cruzan a esta hora
la Puerta del Sol parecen de obispo.

Las doce.

Una.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Sets.

Siete.

Ocho.

Nueve.

Diez.

Once.

Doce.

De seis a ocho de la noche.—Estas son las horas dlgidas del
paseo por la Puerta del Sol y del lleno en su gran cinematégrafo
de la vida.

Estas son las horas de los rateros y la hora viva de las
discusiones, y las del mayor encanto de los encuentros.

Este Madrid de las siete y media es admirable. Ninguna
ciudad tan simpdtica como ésta a esta hora.

Pasan sombras, gentes mozas, la mayor parte sin el capirote
de los sombreros extranjeros. Son siluetas joviales. Todas las
ciudades tienen las calles mas desoladas a esta hora. Nadie lleva
el paso acompasado y militar de los extranjeros.

Hay paseito, y delectacion de la vida en el andar de todos.

De ocho a nueve y media de la noche.—Esta es la hora del
apetito.

Las sefioras vuelven con paquetes a sus casas.

Por aqui, y a esta hora, pasa la pareja ideal: él, con una
méquina fotogréfica, y ella, de punta en blanco.

Seforitos con el ala del sombrero sobre los ojos atraviesan
la pista, levantando la cabeza hacia uno y otro lado, como quien
tiene vendados los ojos y quiere ver para andar y teme los
atropellos.

Es la hora en que pasa de vuelta el gran transatlintico del
«cacahuetero», con un ialanceo de popa a proa semejante al de
los grandes vapores o al del cochecito del nifio cuando baja y
sube aceras, pasa sobre los rieles o es parado bruscamente.
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Los anuncios luminosos estin encendidos, y siempre hay
alguno mellado, al que le falta una letra. A todos les perjudica
la hora de primavera, esa hora mis de luz del dia, sobre todo al
tio que parece que se quita el sombrero, Eorque se ilumina
primero el brazo con que se echa mano a la bimba que aparece
sobre su cabeza, que después se apaga, encendiéndose en la parte
baja ese mismo brazo, como si hubiese descendido con el som-
brero en la mano; simpatico tio al que ahora, por el exceso de
luz de dia, se le ven los dos sombreros y los dos Erazos derechos.
El reloj Longines, que no pasa de las tres y media, brilla también
mucho menos.

Se ve que las jardineras de los tranvias se parecen cada vez
mds a los ripers de pueblo, en vez de parecerse menos.

Es la hora de la E)ucha por los tranvias, que es terrible y dura
como la lucha por la vida.

(«¢Es posible que toda esta gente tenga la cena asegurada?»,
se piensa desde lo alto del balcén en que vemos hoy la hora.)

Viendo pasar a las gentes el ruedo de la Puerta del Sol, desde
una grada un poco alta, se ve que pasan por ella, os<:1lan dan
carreritas, se asustan, corren como si pasasen por la plaza de un
pueblo convertida en plaza de toros y en la que hubiese unos
cuantos toretes sueltos.

Los que mejor verdn esta hora y la Puerta del Sol, aunque
no sepan «pronunciarlo», son los que desde hace pocas horas
hayan entrado en Madrid y se hospeden en estos hoteles de la
Puerta del Sol, en los que parece que no puede hospedarse sino
un perfecto, perfectlslmo gran hombre provinciano, a excepcién
del de Paris, en el que entran —vy vya se les ve cenar a esta hora—
los d1plomat1cos que vuelven, y que son los grandes provincia-
nos, los grandes paletos que vienen del extranjero (porque,
aunque quieran, No SON EXLranjeros, sino «eso»).

Por el lado de la calle del Arenal, la visién es netamente
madrilena, porque se destaca la esbelta torre de San Ginés y las
verjas de sus campanarios sobre la palidez del cielo, que acaba
de tener una terrible hemorragia de sangre.

El encargado de los focos los va bajando, porque ésta es ya
la hora de bajar los focos, esos focos que aumentan seis veces
de tamano al bajar y que despues se tornan otra vez proporcio-
nados y se enc1enden como con una chispa eléctrica.

De nueve y media a once menos veinte.—Va pasando, a
empellones, la noche por la Puerta del Sol. A veces hay una
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racha bullanguera. En seguida, un silencio. Nada se estaciona en
ella, todo la cruza, todo va a otra parte, o a lo més, se mete en
uno de sus cafés. De nueve y media a diez o diez y cuarto, pasan
las familias que van al teatro, cuando no van apresuradas y
calladas porque llegan tarde, bromeando con la broma que su-
giere la Puerta del Sol.

De once menos veinte a doce y media.—A las once menos
veinte ya estin apagadas las luces de la Puerta del Sol, y toma
un aspecto de plaza que vela con bastante luz, pero con mucha
sombra.

De una a una y media de la noche.—Una nueva animacion
coincide en esta hora. Siempre resulta inesperada. Ya estaba muy
nocturna la noche, cuando se retnen en ella de pronto burgue-
ses, senores formales y sefioritas honestas en gran nimero. Pa-
rece que el mundo echa de pronto al mundo demasiada gente,
que se han roto las compuertas de la presa de la noche. La
manifestacién no tiene unidad, empalme, solidaridad. Hay ver-
daderos trechos y abismos entre un grupo y otro.

Todo coincide alrededor de esta media hora. Los teatros y
los cines. Se ve la diferencia entre los que vienen del teatro y
los del cine. Dicen muchas més tonterias los del cine, tienen una
actitud mds vana. Se ve que lo que han visto no es nada, por
c6mo trascienden a nada. No han sorbido nada sus espiritus —a
lo mis, la clara del huevo en vez de la yema.

Unos y otros parecen publico pacifico, que viene de ver una
pacifica e inocente retreta.

Es esa media hora en que en las estaciones coinciden en su
salida numerosos trenes, y al cabo de ella se van los que se van
y los que iban a despedirlos, pareciendo la estacién al poco rato
otra estacion, llena de un vacio en que resulta incomprensible
el que hace un momento estuviese tan llena.

De una y media a tres de la madrugada.—Durante todo este
tiempo la Puerta del Sol estd indecisa, con rifagas de gente.

El Metro cierra a las dos menos cuarto, comunicandoselo
por teléfono a la taquilleras, que aun contindian enganosas en su
garita, y contestan: «Ya se acab6» al que llega de prisa, dispuesto
a montar en el rabo del ltimo tren.

En las paradas de tranvia quedan aun los ultimos hasta las
dos y veinticinco, o Jas dos y media, o las tres menos veinticinco,
que parte a veces muy cargado ese ultimo tranvia, cuyas ruedas
se deforman por el peso. Los sdbados, sobre todo, ese ultimo
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tranvia es el mds tipico y hace méas pronunciadas las eses de las
curvas y va tambaleindose, porque es el tranvia de los borra-
chos, borrachos que discuten con el cobrador, que parece que
van a caerse, pero que, en medio de todo, gastan cierta forma-
lidad, y sacan sus diez céntimos cabales en vez de las dos pesetas
que debian dar por equivocacién en vez de los diez céntimos.

La Puerta del Sol, a las dos y media de la madrugada, esta
atn brillante, animada, llena de gentes que no quieren entrar en
el estado agénico de la cama.

Cineastas de a duro, chulillos, un oficial de peluqueria ex-
traviado, borrachos que reflexionan dénde estara su casa, c0jos
recalcitrantes, malos sonetistas, masones, un doctor que odia la
oscurldad de la alcoba, los mis 51mples gabardineros, los que
viven en las habitaciones mas baratas del mundo, sin ventana ni
asistencia; los que esperan hasta Gltima hora la tnica condicion
que falta paraqhacer un negocio de veinte mil duros, los que
quieren escribir en cualquier agencia de colaboracién en peri6-
dicos de provincias, los escuchones de ultima hora, el que no
quiere dejar de saber lo que es Espana, yo.

Un hombre todo pilido, cuya vida no vale dos reales, aco-
gota a una mujer. Durante un momento nadie sale en defensa
de la pobre pintarrajeada. Sélo una vendedora de décimos dice:

—jA una mujer no se le pega!

—A una mujer no se le pega; jse la mata! —contesta, frené-
tico, el chulin.

Los automéviles de madrugada esperan el ultimo vuelo con
aire de aviones prontos a salvar esquinas y distancias.

Todos los cafés de la Puerta del Sol tienen su psicologia
especial de las tres de la mafana, segin el esquinazo en que
estin. Hay alguno en que no se puede entrar, porque toda la
gallofa se desempupila con gesto desorbitado y grotesco, cre-
yendo reinar en la noche, y hay algtn otro en que hacen tiempo
para lanzarse a la calle los de las tres y media.

El café de Lisboa es el mis sosegado, y su luz es la del altimo
foyer de la noche, clara luz de posteatro, sitio del piscolabis en
la estacion de la madrugada para los dltimos trasnochadores
tranquilos.

Es en ese momento cuando entra la Loreto y Chicote, se-
guidos sélo de dos intimos amigos.

Es grato ver aparecer a la actriz, que adominga todos los
dias de Madrid desde hace afios, y que es la mas popular «cémica

85



de barrio» del pueblo de Madrid, y a Chicote, el inofensivo oso
de la villa y el madroio, inimitablé en ese aire buenazo y fondon
del actor oseznizado de madrilefiismo.

Este altimo chocolate de Loreto la mantiene entendida en la
noche madrilena, pues es ese que se toma el chocolate del resu-
men y del conocimiento de la Puerta del Sol de cada dia, esta
Puerta del Sol que es como el centro de todas las plazas mayores
de Espana y como la placa impresionada por la vera efigies
ibérica.

Muchos dias hace mucho frio —porque este chocolate co-
mienza en 0tono y acaba en primavera—; pero eso no le importa
a la menuda actriz, que llega envuelta en cuello de piel y metida
en sombreros que ﬁeva muy hundidos, toda ella con un aire
serio de madrina del morir de cada dia en la plaza maxima.

Yo voy de vez en cuando a este café vacio y luminoso de
las tres de la madrugada para hacer mi resumen de un dia més
de Espana y para ver ese momento en que la molesta actriz
mantiene su tradicién, metida ya en el anonimato, cuando los
cémicos quedan mds palidos y dramaticos, momentos antes de
irse a acostar, cuando se retiran en los ultlmos omnibus en que
los vio Daumier, o cuando, yendo a pie para alargar la noc(Le,
se miran a las estrechas lunas que quedan en algunos escaparates,
espejeando la ausencia de transeuntes, y se dicen el mondlogo
supremo que Villiers sorprendié como nadie una noche de fre-
nesi en el actor de retirada, embozado de no sabe quién, con-
vertido en su espectro y en nadie, él y otro, equis mas equis.

Van a ser las tres en su reloj de dos esferas. Ya los camareros
estan copando todas las botellas de agua, v el sereno, con aire
de sereno de epilogo teatral, se toma el café del regalo para que
cuide despabilado y avizor los cierres metdlicos del caf%

De tres a cuatro del amanecer—De tres a cuatro en prima-
vera o verano, porque después viene eso que yo llamo «madru-
gada o visperas del alba»; y de tres hasta que lf;ga ese momento,
mas tardio en invierno, la Puerta del Sol tiene una hora enso-
narrada, indecisa, antesala de las otras horas con mas matices
personales que vienen después.

En esas horas se pasean algunos por sus andenes medio
apagados y casi solos. Los periéficos ya no se vocean. La puerta
de Gobernacién esta cerrada. Son las pocas horas en que desca—
beza una especie de suefio, aunque escucha durante 21 las pala-
bras de esos dos que pasean sin parar de contarse mentiras.
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Superfluidades, boberias de tontos, que entretienen una noche,
que no dejan acostarse, que hacen que los dos se vayan a su casa
en plena aurora. Se ve que lo que tienen es la gana de estar, de
seguir estando fuera de casa, en la compania de la ciudad, en la
Puerta del Sol, haciendo amistad como quien hace blceps

Todos los detalles, cada uno en si mismo, viven para si. Esta
un poco disgregada la Puerta del Sol en estas horas, y cada cosa
duerme y se mete en si.

Es cuando toman, los més privilegiados o rumbosos, todos
esos coches que estan parados a su alrededor. Es graciosa la
escena, cdmo se meten en el taxl con aires de entrar en una
carroza, y después de dar un saltito o respingo dentro del coche,
ella y €l asoman la cara para ver a los que se quedan.

Ni en Nipoles, ni en Lisboa, ni en Paris hay nada que viva
espléndidamente mas alla de las diez de la noche.

Sélo la Puerta del Sol estd en vela de alegria hasta las cuatro,
hasta las cinco de la madrugada, consolando la noche, que es la
que necesita mas consuelos.

La plaza de la Opera, de Paris, a las doce de la noche est |
solitaria, sin guardias, con s6lo tres o cuatro misteriosos caba-
lleros que toman a todo transeunte por inglés o norteamericano,
e insisten en hacer sus proposiciones en cortas y secas palabras
inglesas, dejando una mordedura de tristeza y vergiienza en el
que pasa, cruzando de acera en acera con el persistente ofreci-
miento.

Sélo la Puerta del Sol deja que el ciudadano campee inocen-
temente bajo luces llenas de hi?aridad, en rebeldia de los que se
han acostado en sombrios interiores.

De lo que més se asombra el extranjero es de esa animacién
en el gran salon de la calle, de esa perenne toma de posesion de
la vida, de ese asesinar la noche en el campo de batalla de una
plaza.

—Vea, esto es unico —le he dicho al francés maravillado.

No es raro que los zocos vibren de dia en congregacion de
vida animal; lo raro, lo victorioso, lo que eleva al hombre de su
condicién de ammal de manada, es cordializar la noche, domi-
narla, desdenar sus consejos de suefio y covacha.

Mi orgullo de madrileno estd en las tres de la mafiana de la
Puerta de% Sol, y en cuanto me encuentro en el extranjero sin
poder salir mds que a oscuridades y soledades en la hora del
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desamparo y la angustia, vuelvo a pensar en irme, vuelvo a
acariciar la ldea de volver a la Puerta del Sol.

Necesito estar en esa encantadora ciudad que tiene como
punto de salvacién de la noche agobiadora y larga, verdadero
abismo de los dias, una altura de luces, un estadio de fiesta
permanente, sin que haya feria ni algazara, fiesta seria que con-
mina el ahogo de la nocturnidad.

Necesito saber que puedo salir en la alta noche y agarrarme
a las farolas de la Puerta del Sol en el miedo a morir que adensa
la noche. Tres, cinco, diez vueltas a la Puerta del Sol, y volver
a casa animoso, victorioso de la tirania de la noche que todos
acatan guillotinados en agonia de sumision. (Cada tres vueltas
son un poco mis de un kilémetro.)

Los que estan alli haciendo guardia, sin otro fin que cumplir
su resistencia de rebeldia, logran vencer el fen6meno anonada-
dor de la noche, la aplastante sombridez que se rie del mundo
y lo achanta.

Admiro a esos valientes de la noche madrilena, a esos tercios
voluntarios que no dan su brazo a torcer, que parecen hablar de

algo y no hablan de nada, no haciendo otra cosa que no ceder,
que estar presentes para que las prohibiciones humillantes de la
noche no se salgan con la suya.

Algunas esperan a los que empalmen su vigilancia, a los
primeros madrugadores, y asi Madrid es ciudad tan avizora, tan
invencible por las tinieblas, que nunca tiene ese aire entenebre-
cido que tienen aun de dia fas ciudades que no han quebrantado
la noche colectivamente, en medio de la calle, en el sitio mas
céntrico de su poblacnon donde esta su corazén, pues no sirve
cierta animacion en los barrios de los juerguistas, o a puerta
cerrada en los cabarets, o en los cafés que no se cierran en toda
la noche.

Nadie agradecerd lo bastante a esos vigias de la noche su
velatorio sin pago ni fortuna; pero ellos son los que hacen que
haya en Madrid esa alegria 1n1nterrump1da esa corriente conti-
nua de gozo ensambla:fo, en que voltejean los dias sin el apa-
gamiento de la noche que deslabona la vida.

Todo en los dias es monétono e idéntico en todas las ciu-
dades. La rutina y la cosa consuetudinaria hace que las multi-
tudes converjan, se apelotonen y se aglomeren en los centros
urbanos. Se obedece a la fatalidad de la manana y de la tarde de
un modo colegial y sin mérito.

88



Lo bonito es suplantar a la noche, desobedecer la fatalidad
aviesa, no romper el corro, ganar a la inercia su imposicién.

El estar despiertos en una continuidad solifera que hace a la
Puerta del Sol mas Puerta del Sol, Puerta del Sol de noche,
respondiendo a su nombre con ese Teflej jo de la vigilia, porque
la luna es también permanencia del sol ya que su luz es 1uz
refleja del astro que preside nuestra vida.

Si en otras ciudades hubiese un meteoro como este de la
Puerta del Sol durante la noche, yo no sentiria tanto la nostalgia
de Madrid; pero el mundo estd vacio de una cosa asi.

Se necesita un pueblo como el espanol, que cifre su fortuna
s6lo en el estar despierto sobre el espectaculo de la vida con la
modestia suficiente para otras ambiciones, para que se dé este
caso de iluminacién vital, de rostros radiantes, de contento
sencillo, condensado en la via publica.

La psicologia de Madrid y de su gracia y de su listeza
incandescente estd en esta asiduidad de la conversacion general,
del no cerrarse la vida de la calle, del haberle cortado el rabo a
la noche.

El dia que amanece en Madrid, su alegria clara y didfana se
surte de esto que pasé anoche en la Puerta del Sol, gracias a los
que no la dejaron sola y no la dejaron enfriar.

Enla Vlda de casi todas las ciudades sélo las fiestas solemnes
logran encender la fluorescencia total de su poblado, pues las
noches son tan aciagas como las huelgas que apagan esos hornos
que después tardan en volverse a encender meses enteros.

El carilleno rostro de muchos pueblos de Espafna no recobra
su resplandor mas que cuando llega el santo de su patrén. Sélo
Madrid tiene su faz jovializada a diario, porque la candela de su
despreocupado buen humor no se deja dormir y es atizada sin
tregua.

iQue se prevalgan todas las mananas de esta acuciosidad de
los noctivagos portasolinos! Don Pelayos de la noche, sélo
gracias a esa persistencia de su fe logran la unidad de la patria,
la esperanza ibérica en un vivir fruoal con el dominio de la tierra
de frontera a frontera, sin mas senorio que ese simple dominio.

Mi orgullo ante los turistas es el presentarles este fenémeno
desconocido en el mundo, esta serenata formal, esta sesién de
un parlamento callejero que no columbrardn por mas viajes que
hagan.

Dificil me es mantenerlos en pie hasta tan tarde; pero pro-
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curo entretenerles con mi conversacion, darles el pase del reloj
cuando veo que van a hacer el gesto de irlo a sacar, evocar lo
mds pintoresco de su patria cuando mis tarde se va haciendo,
hasta que ya hacia las tres y media les hago desembocar en el
cOSO acllegre y senalandoles el reloj les doy el susto de la hora,
para después compensarles con la indicacion de los hombres sin
miedo y sin prisa que deambulan o que estan quletos en las
aceras, satisfechos ge haber perdido 3 tlumo tranvia porque
aun les queda media docena fe cigarrillos en el bolsillo para un
buen rato de fumar, y si ya no tienen mds que una cerilla,
cuentan la ventaja de que en Madrid es facil pedir lumbre y
nadie se espanta de ese acto, como en el extranjero, y se da el
cigarrillo con la sonrisa complamente de haber dado a otro
fuego.

GREGUERIAS DE LA PUERTA DEL SOL

Por la Puerta del Sol es por donde los dias nublados se abre
el cielo, cuando se abre. Por la linterna de esa gran boveda es
por donde sale el sol los dias de tormenta.

La Puerta del Sol toma un aspecto de capea de pueblo, de
capea en una plaza grande de un pueblo grande, como las que
se celebran en Medina del Campo. El toro no se sabe dénde
esta; pero estd, y toda la lidia tiene esa desorganizacidn, y esas
huidas, y esos prontos, y esos respingos de toda la muchedum-
bre que baja a las plazas en las capeas.

En la Puerta del Sol es donde cogen el Gltimo coche los
juerguistas, dando el portazo de despedida desgarradora a la
noche.
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El dia de frio echa a la gente de la Puerta del Sol y la deja
despejada, como si los guardias civiles del frio hubiesen dado
una carga con sus espadas desenvainadas.

De esta luz que hay en la Puerta del Sol y de esta alma tenue
y numerosa que la llena, suben a su altura unas rafagas que son
una aureola inconfundible para todo el que la ve desde lejos.
Esa niebla de luz, ese crater de luz, es lo que primero adivina
el que ve a Madrid desde el tren. «Alli esta el pensamiento de
la ciudad», piensa.

Los dias de niebla es cuando mejor se ilumina. Se ilumina
su cielo como en un dia de nieve, con ese color sucio y lustral
de la nube de nieve, que no dice lo que va a salir de ella. Parece
que tiene iluminacidn cenital, aunque sucia, la claraboya de
cristales de la Puerta del Sol.

Al reloj de la Puerta del Sol no le sale en la alta noche tono
de luna, sino de sol, y hasta tiene manchas como él.

La Puerta del Sol estd llena de peluquerias abajo y de foto-
grafias arriba. Esas grandes letras blancas que caracterizan a las
unas y a las otras, la llenan. En esas peluquerias hacen cortes de
pelo magnificos, pelan las nucas como en ningun sitio, dan
lecciones muy cultas que anaden cultura a las cabezas, descargan
las patillas con esa transparencia que sélo en Inglaterra saben.

Las fotografias, en cuya alta guardilla pone «<HAY ASCEN-
SOR», van tragindose gente en sus portales, y aunque no se
nota, suben a retratarse filas enteras de gentes, que después se
encuentran en las antesalas de los fotégrafos, donde se retratan
unos a otros con la mirada.
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Siempre han estado llenas las alturas de la Puerta del Sol de
fotégrafos.
Pérez Escrich escribié sobre ellos:

.. Pongo mi fotografia
alla en la Puerta c%el Sol,
y ya soy lo que se llama
un conocido escritor.

Los entierros célebres tienen que pasar por la Puerta del Sol,

y la llenan del aire histérico de los dias heroicos. Parecen barcas

adornadas en un ancho estanque. Se ve su riqueza, la importan-

cia de sus coronas y todo detalle a su paso por la Puerta del Sol,
gran antesala de los Campos Eliseos de los héroes.

Las mujeres, de tantos piropos como las dicen, lpasam la
Puerta del Sol sonriendo y como pisando huevos llenos de
confetti.

—iPara canto y piano! jPara canto y piano! —es otro de los
actuales e insistentes gritos de la Puerta del Sol, lanzado por un
vendedor que presenta al publico un montén de partituras con
portadas vistosas, en las que triunfa mucho el amarillo.

La duquesa de Santona lleg6 a ser duefia de tan numerosas
casas de la Puerta del Sol, que la llegé a tener por el «patio de
su casa».

El dia de la declaracién de la primavera, la primavera fija su
bando en la Puerta del Sol. Se ve, entre otras cosas, que todos
han dejado el capote de paseo, y han salido a bregar con el dia,
como en la primera becerrada que Dios envia —becerrada a
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veces tragica, llena de cornadas de pulmonia, porque sale bravo
el becerrete.

—iTratado completo de Contabilidad por partida doble!
i Tratado completo de Contabilidad por paruida d%ble! i Tratado
completo de Contabl lidad por partida doble! {Tratado completo
de Contabilidad por partida doble! jTratado completo de Con-
tabilidad por partida doble! —asi, interminablemente, sin pun-
tos suspensivos, entre retahila y retahlla éste es el grito que mas
insistente queda en nuestra memoria de los que se lanzan en la
Puerta del Sol. jTerrible invitacion a la carrera del Comercio!

La Puerta del Sol ha llegado a ser un dechado de anuncios
luminosos, sobre los que se destaca la cebra del Cinzano y el
reloj lummoso siempre en las tres y media.

Sus diademas de anuncios se encienden y se apagan como

en leccién inestable para todas las memorias, y la escritura
eléctrica de las noticias luminosas mezcladas de anuncios que
van de derecha a izquierda hace que huyan las letras por donde
no debian irse, hacia lo no nac1<§lo a lo no escrito, al sitio del
escenario al que no debian ir.

Algunos anuncios luminosos, como el de emplastos, dan
calor al lado que mas enfria el invierno, y el del purgante, tan
repetidamente repetido, llega a purgar al que se fija en €l de-
masiado.

Plaza sin estatua, sélo admite el caballo y el jinete de la
autoridad viva, nueva estatua del gran Coleone, pero sélo por
como colea.
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Lo Gnico legitimo de la Puerta del Sol, con aire auténtico de
otro tiempo, con el tropezon del brazo del tiempo que paso, es
la esquina de Gobernacién con la calle de Carretas.

Una pedrada en la Puerta del Sol mueve ondas concéntricas
en toda la laguna de Espana.

Yo, que resisto hasta veinte vueltas alrededor de la Puerta
del Sol conozco bien todos sus panos, tan distintos; sé dénde
esta Cmeland1a, y sé en qué sitio puedo encontrar tal revista.

Llevaré dadas mas de veinte mlrvueltas a la Puerta del Sol,
casi un record o, como se dice ahora, una «marca», que desaflo
a que se me machaque.

Siempre hay en la Puerta del Sol un vendedor de esos ratones
pardos que corren sobre dos ruedas de plomo activadas por dos
gomitas que se enrollan. Tiene por misién que la plaza central
esté enratonada y que no desaparezca la primera picardia del
juguete mecdnico.

Parados junto a la esquina del ministerio de la Gobernacién
se sabe lo que va a salir en la Gaceta (por eso estd tan vigilada
esa esquina), y se sabe a qué hora comienzan a salir anarquistas
por la puerta del «Metro».

Cuando se construy6 el «Metro», lo mas dificil de curar en
el subsuelo fue un manantial que surgié en medio de la Puerta
del Sol, como si le hubiesen herido la aorta, que no habia manera
de cegar.
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La casa estrecha de Teléfonos fue la Gltima que se perdié de
cuando la Puerta del Sol era plaza de pueblo. ;Quién Ea a decir
que de madre tan flaca saliese hijo tan potente como el rasca-
cielos de la actual Telefénica?

Los que se estacionan en la Puerta del Sol durante todo el
dia ven lo que se puede llamar un dia politico de Espana.

El hombre que imita el canario y el jilguero en la Puerta del
Sol le da un aire pajarero y alegre. Mas que vender lengiietas
para la imitacién de los pajaros, parece tener una mision del
Ayuntamiento para jovializar la capital de las Espanas. Dia tras
dia, desde hace muchos anos, lanza sus trinos ese buhonero en
su esquina de la paciencia. Ya lo hace mejor que un canario de
verdad

Uno de los especticulos mas divertidos de la Puerta del Sol
es como desaparece la gente en cuanto hay un chubasco. Es
como si hubiese salido un toro en la Plaza mientras el publico
se solaza en sus arenas antes de comenzar la corrida.

En la Espana que ha de replegarse sobre si misma, todos los
jovenes tienen ambicién covachuelista, y de ahi que las acade-
mias para las pequefas carreras o para las rapidas oposiciones
hayan tomado la Puerta del Sol.

Hay un castizo que se compra en la Puerta del Sol unas gafas
ahumadas y va presumiendo de ver paisaje de tren por todos
lados. Es una manera prictica de veranear.
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Ningtn sitio ciudadano y civilizado como la Puerta del Sol

ue tenga tan gran altura sogre el nivel del mar, siendo orgullo
je mi baston de «cicerone», ya que no pueda llegar a Cicerdn,
senalar la cartela que dice: «650 metros sobre el nivel del mar.»

Los que tienen fobias, por donde mas dificil les es pasar es
or en medio de la Puerta del Sol, que despierta y azuza todos
ros reflejos.

El tejado de Gobernacién es como retejado tejado de pueblo

ue hace centro de ferias villanas a la Puerta del Sol, y la puerta

ge ‘Gobernacién, si bien nos fijamos, tiene tipo de puerta de
parador.

Pensindolo bien, la tnica sorpresa y la tnica distancia entre
un tiempo y otro estd en las luces; pero démonos cuenta de que
en su época de luces de aceite tenia gas y electricidad gracias a
las tormentas, que donde celebran sus mayores corridas, con
més rafagazos de dagas eléctricas, es en su coso.

Las almas de los «sablistas» muertos flotan en la Puerta

del Sol.

El tnico sitio publico en que hay almanaque y se sabe la
fecha del dia y el mes y el ano en que vivimos es en la Puerta
del Sol, pues f, hay al publico en la tienda de joyeria esquina a
la calle cFi) | Carmen. Eso de que sélo nos den la hora las altas
esquinas hace que vayamos perdidos y sin fecha por las calles;
conflicto de perdicién que llega a su colmo, como si nos
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hubiéramos caido por escaleras de siglos, cuando se nos olvida
el afo.

Ultimamente, en un reportaje que hice por radio sobre la
Puerta del Sol, hube de inaugurar sus nuevas y esplendentes
farolas, erlgldas en diciembre de 1929, con el siguiente discur-
so que recogié el micréfono erguldo en la acera del café de
Levante

rovecho la ocasién de estar en la Puerta del Sol y frente
a una dp las nuevas farolas para sentirme descubridor de lapidas
y monumentos.

Todos estos dias me daba pena ver estrenarse sin zalagardas,
silenciosamente, estas farolas ultravertebradas.

Las farolas debian i inaugurarse con un discurso de apertura
con mucha més razén que los monumentos, que no tienen
ninguna luz, y que muchas veces estin dedlcaélos a espiritus
apagaluces.

Estas farolas recientes de la Puerta del Sol marcan un mo-
mento solemne en su evolucidn, pues sélo gracias a la luz puede
ensancharse y superarse

Esta farola a Ta que cﬁ;dico mi apologia traerd claridad a los
asuntos nacionales, y es antioscurantista por excelencia.

Monumento al porvenir, que va a ser al que va a iluminar
principalmente, dir4 todas las noches nuevos sucesos del tiempo,

nos permitird que despleguemos los periédicos del resumen y
gusquemos en sus paginas lo mis destacado, en ese rico instante
de enfocar en plena Puerta del Sol las suculentas hojas de la
actualidad.

Queda inaugurada esta farola nueva, que sélo lleva diez dias
de uso, “gran farola” por lo mismo que ﬂamamos a un hombre
“grande hombre”.»

Los anillos para los paraguas son como las sortijas de alianza
en la boda con el verdadero otofo.
Hay unos hombres modestisimos, sombras de ellos mismos,
3ue venden estos anillos, siendo su pregdn el mas importante
e la Puerta del Sol, el que la acompafa los dias himedos del
invierno.
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El que quiera ponderar bien Espana tiene que tener en
cuenta la importancia que tiene un vendedor de palillos o de
gomas para los paraguas.

Se nota que comienza la humedad del otofio al oir en la
Puerta del Sol el grito mas pobre del mundo: el pregén de los
anillos de goma.

En un barémetro de la Carrera de San Jerénimo senalo yo
a mis amigos una clase de tiempo que se especifica en él y que
siempre nos deja maravillados, «tiempo de gusano de seda»,
verdadera temperatura cordial, con suavidades de almohadones
rasefos.

En el mismo barémetro hay otros tiempos, como el «Sene-
gal»; pero debia figurar entre ellos, como sefial para que pasase
por elFl)a, en estos §1as la flecha indicadora: «Tiempo de anillos
para los paraguas.»

El vendedor de anillos para los paraguas es el chino de
Madrid, y sostiene su palito llino de redondelitos de goma negra
como si sostuviese una vareta con liga y esperase el pajarillo de
su caza.

Es notable ver durante todo el invierno a ese hombre en pie,
que parece estar amaestrando sus anillos de goma, como encan-
tador de serpientes que mantuviese a sus sierpecillas —verdade-
ras lombrices de tierra— en la actitud mas estatica del mundo,
mordiéndose la cola apretadamente, sin soltarse ni bajo la pre-
sioén del més abierto varillaje.

Parece que estos hombres ultramodestos y pacientes han
buscado por el campo preotonal la otra especie que corresponde
a la del grillo en las praderas estivales: el gusanillo tierno de
humedad que sacan (ﬁ)e sus agujeros entre la hierba con sus
bastoncitos de buscaanillos.

Para comprender bien a Espana hay que darse cuenta de que
el grito més alto y mas insistente de la Puerta del Sol desde hace
bastantes anos durante el invierno es el de «;Gomas para los
paraguas!», y afiadir a esa observacién que no disuena en los
oidos indigenas retahila tan miseraria.

Entre nuestras grandes industrias, detrds de las que no hay
bluff ni posibilidag de ruina, estd la de los anillos para los
paraguas, anillos de nuestra ambicién, alianzas negras del estar
agacEapandados
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Yo conozco una vereda tranquila que atraviesa la Puerta del
Sol. Por esa vereda se puede ir despacio sin ser atropellado, con
tranquilo ademan, mirando con ironia a todas esas gentes apre-
suraaas que muy cogidas de la mano pasan como atemorizadas
ante una carga de la guardia civil montada.

Yo, como un pastor de la Puerta del Sol, tomo el camino
estrecho, disimulado, sin otro dibujo que el de mi brijula de
conocedor de la gran plaza, de técnico de ella.

Parece que tengo un pase especial, una autorizacién en regla

ara poder seguir ese camino; pero no es eso: es que yo me lo
Ee buscado, que yo he asado muchas veces por%a Puerta del
Sol buscando esa veredz que sospechaba que habia entre la
marana de los coches, porque por todo el trayecto que la dibuja
es por donde los cocﬁes nunca tuercen, nunca pasan, nunca
acometen. Hay hasta costumbres, rutinas que no ha formado
nadie, que no se suponen, pero en las que hondamente coinciden
todos.

La vereda de la Puerta del Sol es, claro estd, sélo para un
pasajero, no para que pase una familia ni un grupo de amigos;
no vale mds que para mi. Ni en fila podriamos ir por la vereda,
porque entonces la mirada felina de T)os automoviles nos veria y
arremeteria contra nosotros, atacando la vereda.

Esta vereda aprovecha de tal modo los errores de diferencia,
las cortedades defvolante el vuelo relativo de los guardabarros,
que estd garantizada. Es, por decirlo asi, una vereda cientifica.

Hasta cuando riegan la Puerta del Sol queda ella sin regar,
seca, blanca, empolvada.

La red de cables de los tranvias que cubre la Puerta del Sol
parece la red para los aviadores que puedan pasar por encima
de ella, o para que no se mate tampoco ese ser que hace ejercicios
sobre el gran circo.

También parece la gran tela de arafia con que las Companias
eléctricas tienen cazados a todos los ciudadanos.

—iLacres, botonaduras, llaveros, «Los suefios de Quevedo»!
—gritan en coro inseparable en un rincén.
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—ijGomas para los paraguas! —grita otro.

—iGomas para las carteras! —grita otro que luce unas her-
mosas gomas anchas y rojas, que a veces algin castizo sibarita
usa como ligas, y hasta debe haber alguna silfide, también cas-
tiza, que las use en vez de faja ni corsé para mantener su ideal
cintura de avispa.

Las chicas que van a entregar, no se sabe cémo se las arreglan
que siempre pasan por la Puerta del Sol.

JURNEUR
30l

En todos los pisos en que no hay anuncio luminoso, se
enc1enden y se apagan todos los cristales.

POREORIA
“ i) k)

A los ciegos tienen que pasarlos por la Puerta del Sol entre
tres.

Ese queso de bola del juguete nacional que es el reloj de
Gobernacidn, a veces se mete entero en la boca de los que
esperan que den las doce para ver caer la bola... {Aaaaah...!

3
0 w

En la Puerta del Sol es donde se corre el secreto de la
«Cooperativa lotera» —sociedad con veinte millones para ganar
siempre a la loteria.

En la Puerta del Sol se corren las navieras del Manzanares.
(Cuando hubo la moda de las «navieras», como antano hubo la
de las «azucareras».)

—Ustedes diran —parece que decia el negociante— que las
navieras son de mar... Pues no, esas acciones son también del
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rio... El pescado de mar es estupendo; pero no olviden que en
el rio se dan las truchas...

Estos lanzaacciones de la Puerta del Sol tienen libretas de
acciones como esas que hay para las participaciones de la loteria.

—¢Quiere usteél que consigamos una fortuna? Yo puedo
conseguir la exclusiva del juego de dominé en Espafa... —se
oye a otro.

Siempre hay «picantes» —que es como se llama a los incau-
tos que pican en un negocio.

%
3%

—Pagaron como unos «musicos» —se dice también, por
hablar més chulamente que Muley-Hafid.

Hay el que quiere fundar «La Interurbana del Hogar», so-
ciedad para poner teléfonos de cama a cama.

[URNEV RS
i o B

Roban relojes constantemente en la Puerta del Sol, y al ser
robado me parece que 0igo a un humorista:

—Lo que yo siento Unicamente es que lo acababa de poner
en hora.

PR a
R

Si antes se sentaban todos los que podian alrededor de la
fuente, hoy sélo se ve algin paleto, muerto de cansancio, que
se sienta en el tramo bajo de la acerca.

=
i
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El dia dltimo de afo es el dia més solemne de la Puerta del
Sol ahora.

Por todas las afluentes a la gran plaza van llegando gentes
en esa avalancha de la curiosidad la noche del fuego, de los
fuegos artificiales o de las iluminaciones. Sobre todo por la calle
de Fa Montera, el mundo es espeso, y los pasos alterados del ir
bajando una cuesta entrecortan de ese modo especial y alternante
las conversaciones.

Ya en la Puerta del Sol todos, a las doce menos cuarto
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preparan las doce uvas que llevan en un papel, aunque haya
sefioritas que van con un teniente y varios sefioritos que las
llevan en una cestita con un lazo rosa o azul enorme.

El reloj de Gobernacién suele estar iluminado con una guir-
nalda de luces, y la bola tiene una corona de bombillas blancas,
como si fuese una Virgen.

El gran minutero camina sigilosamente hacia las XII, pasan-
do de puntito a puntito, en los parpadeos, cuando nadie lo ve.
Por fin llega. Todos tienen la uva en la boca, como si fuese la
capsula de la purga.

A la una,

A las dos

A las tres.

Y suenan las doce campanadas, y a ciegas, como se toman
las cdpsulas de aceite de ricino para no sa%)orearlas ni desani-
marse, con esa precipitacion se toman las doce uvas. Realmente,
lo que han tomado no han sido los bombones naturales que son
las doce uvas, sino la medicina para que el afio sea de buena
suerte. La bola, mientras ponian los ojos en blanco mirindola,
ha caido por la escala de campanadas de las doce y sus bombillas
eléctricas también.

Todo el pablico después se chicolea entre si, y los ojos de
lobo van buscando los rostros de mujer en la oscuridad, ilumi-
nados con ese tono esclarecedor de los escarabajos.

Los dias de Nochebuena y Reyes también han sido célebres
en la Puerta del Sol. Son dias de sartenazo limpio, en que un
ejército de sarteneros desemboca en la Puerta del Sol. El ruido
es infernal, mis que el de la Befana en Roma. Las grandes latas,
como timbales monstruosos, atruenan el aire.

Todos los que no encuentran la alegria cierta en sus casas,
vienen a buscarla a la Puerta del Sol, y como no la encuentran
la inventan y protestan de que aun inventada adolezca de los
mismos defectos que en su cuchitril.

«Pam-pam-pam» hacen las grandes latas, y las inmensas
zambombas, como tiestos de hortensia que sonasen, rebuznan
con su tono revent6n y nasal,

Las faldas cascarriosas revuelan, y los zapatos, que parece
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que se quedan detrds del que corre por los zancajos que les salen
como espuelas miserables, tienen una gran expresién en los
Corros. T%das las filas de cogidas del brazo parece que resbalan
y se caen en los infiernos. Poco a poco se van desparramando

or todas las calles, sonando sus almireces, sus panderos, sus
Eltas de petréleo, sus zambombas hechas con grandes tambores,
como protestando de las fiestas intimas que se celebran dentro
de 105% ares confortables, como queriendo ser inoportunos y
zlmenalzadg ores en el fondo de las casas burguesas, y no porque
su miseria sea mucha, sino porque son groseros, insensatos,
viles, y asi como hay muchos de ellos que saben gozar su
modesta posicién con una absoluta dicha, ellos son los que dan
mala vida a esas esposas que arrastran en la carnestolenga de la
noche de Reyes y no han sabido nunca hacer sonreir de felicidad
su casa.

Sélo a veces en esa fiesta de Reyes el Ayuntamiento prepara
cabalgatas, y pasan unos tios muy altos sogre los camellos, que
anuncian un betin los demis dias del ano, tios muy serios, con
unas barbas muy postizas y muy largas.

Las demds noches en que se anuncia el paso de un cometa
por la Puerta del Sol, son noches de juerga desesperada, pues
alli se retinen todos los que tienen que animarse y quitarse el
miedo a morir, ya que siempre va unida la apariciéon de un
cometa con la idea del fin del mundo.

Falsos astrénomos, vestidos con un traje bordado de estre-
llas y un gorro en forma de cucurucho, se suben a un pedestal,
y con un %also telescopio miran al cielo asesorados, ayudados y
jaleados por esos secretarios que tienen estos grandes payasos,
como los que hacen de gitanos del pandero en Carnaval, y que
siempre tienen un modesto 0so silencioso, abnegado y leal a su
disposicidon, como el criminal que cuenta con complices.

Los dias de eclipse también escoge la gente la Puerta del Sol
para presenciarlo, y con los anteojos o los cristales ahumados
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hay una graciosa humanidad que mira ese crepisculo siibito que,
desde la Puerta del Sol, parece ser mejor visto.

[UREE RS
b

Hay unos ciudadanos que se creen con derecho a las venta-
nas de los cafés de la Puerta del Sol, y son verdaderos conquis-
tadores de esos puestos estratégicos. Los de los cafés de la Puerta
del Sol son verdaderos tipos de capitanes y sargentos de los
tercios de Flandes.

Si el abonado a esas ventanas centrales del mundo ve que se
ha sentado otro en su lugar, no dudan en acomodarse a su lado.

«jEs mucho una ventana a la Puerta del Sol para que cual-
quier advenedizo se crea que es posible dominar el sitio de
buenas a primeras!», dice con su actitud el conquistador puer-
tasolino.

Es gracioso observar esa disputa muda de los dos extraiios,
que recelan y se miran de soslayo, dejando ir sus ojos hacia el
soberbio especticulo de la copiosa humamdad que pasa por su
objetivo.

Si son unas damas las que estaban sentadas en la tribuna de
honor del café, el capitan de las ventanas no se arredra y se
sienta frente a ellas. Las damas comienzan a mirar al cabal}l,ero
con hostilidad felina, con desdén de ofendidas, y hasta se ponen
la careta de ira de amadas que hubiesen sido abandonadas y
ahora vilmente no habladas por quien ocupa la ventana del gran
carrousel de la Puerta del Sol.

Inutil toda ofensiva contra el que es dueno de su ventana
dia tras dia y tiene un derecho de ocupacién, que no por no
estar legislado es menos verdadero. Podemos seguir el pugilato
silenciosamente, y veremos huir, vencidos, a los advenecizos
doblegados en el pulso callado e inechado que ha tenido lugar
sobre el marmol indiferente.

Cuidado, pues, con los puestos de gran categoria que son
las ventanas dp los cafés, pues hay que ser muy bragado para

ocuparlos y hay que ser diestros en ccliespedlr pedigiienios, pues
todos acuden al que estd en la ventana. Todos %e reconoce-
ran, aunque les sea desconocido, y es el puesto mis peligroso
faradqmenes no hayan sabido ser duros con la bohemiada de
a vida
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Poco a poco se despoja a la Puerta del Sol de muchas cosas
que eran sélo atributos de lujo de categoria, y se ha sustituido
eso por cosas que dan a lo prictico.

Ast se la quité la fuente, que era como simbolo de los mares
en su mapa, y después se la quit6 la farola, que era aparato
litirgico del altar mayor de Espana, y que asi como el estanque
despenachado ha buscado el dltimo suburbio, el farol luce en la
entrada de Madrid, en la cuesta de San Vicente, con luz de Puerta
del Sol para los que lo miramos sabiéndolo.

La Puerta de(ll Sol, abandonada a si misma y a su publico, se
va convirtiendo en el centro del anuncio espafiol y extranjero,
pues la cebra del vermut, sobre la que monta toda Europa y que
reaparece en todos los viajes, remonta el mas alto alero de la
gran plaza.

Ya no es mis que un escenario de las individualidades de
Espafa y un pasaje vertiginoso en que se mueven en vorigine
los provincianos, que llegan en masas compactas, en peregrina-
cién para ver la bola recién dorada.

La Puerta del Sol ya no es aquel sitio estatico, a la vez que
veloz, en que se veian las perspectivas ibéricas; toda ella vibra,
parpadea, y las aceras tienen aFgo de méviles, como las de esas
estaciones que evitan el estancamiento de viajeros.

Periédico luminoso de Espafia, tele rafia en bombillas eléc-
tricas todo lo que se va sabiendo de %a vida espanola, de las
guerras, de los crimenes y de las notas oficiosas.

iDios salve a la Puerta del Sol!

[YRREVEVS
WA e

Aqui todo el mundo tiene un proyecto de Presupuesto y un
proyecto de Puerta del Sol y de ensanche.

Como se varia el decorado y la colocacién de los objetos de
una sala, asi varian los ciudadanos proyectistas la colocacién de
los edificios de la Puerta del Sol y ensancharian su perimetro.

La mirada de todo el que mira la Puerta del Sol es mirada
de reformador.

El reformador pondria en aquel dngulo un gran bazar al
estilo de los de Paris, y en aqueﬂa esquina un teatro, y tiraria
Gobernacién y Pombo y el antiguo egificio de Telégrafos, ha-
ciendo toda esa obra para ensanchar la Puerta del Sol aprove-
chando el pequeno respiradero de Pontejos.

Los proyectistas de la Puerta del Sol son absurdos.
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Para ellos todo es negocio estando en la Puerta del Sol, y
hasta fundarian una torre Eiffel alli mismo, porque todos los
que pasan por la gran plaza subirian a verla y, por lo tanto, seria
un negocio de mas de 200.000 pesetas diarias.

—Hay tanta gente que pasa con miedo por la Puerta del Sol
—decia un fantasista <Cile ésos—, que bastaria combinarse con
Torres Quevedo y poner un trans(l])ordador aéreo, pasando por
encima de todo peligro, para hacerse millonario...

—O quizé seria mejor —repuso otro fantasioso proyectis-
ta— fundar un Museo permanente de muifiecos de cera en unas
cuevas en comunicacién también con el «Metro».

Todo el mundo se atreve con la Puerta del Sol, cuando lo
que necesita la Puerta del Sol es conservar siempre su caracter,
ese tipo espontaneo que le ha salido, esa cosa sincera y arbitraria
que tiene.

La Puerta del Sol modificada seria de una mezcolanza im-
posible, y se quedaria vacia, situdndose sus asiduos concurrentes
en otras plazas viejas, como la plaza Mayor, la plaza de Oriente,
la Plaza del Progreso.

Se daria el caso de que la Puerta del Sol, desvirtuada, seria
una plaza silenciosa y despejada en la que se habria gastado
mucho dinero en vano.

Estan agarrados, los que se sit@ian en la Puerta del Sol y los

ue bajan hasta alli, por el aspecto pintoresco, viejo y augusto
ge la plaza increible.

El proyecto de Puerta del Sol de los senores Hamal y Manby
crearfa una plaza digna de una ciudad comercial e industriosa,
en que la industria sidertrgica, por ejemplo, tuviese capital
importancia.

Si la Puerta del Sol hubiese llegado a ser asi, ¢no tendriamos
un caracter mis simétrico, més ordenado y menos genial?

Probablemente.

El espiritu madrileno se habria hecho monétono, redicho y
pretencioso.

Hubiéramos tenido un provincialismo rimbombante, y
nuestro espiritu habria sido un espiritu de adorno.

Mis vale que ninguna de aqueﬁas mejoras que se plantearon
en el pasado, ni ninguna de las que se plantean ahora, modifi-
quen la F Puerta del Sol, cuyo sentido es el del apinamiento, del
ivolvgrse a ver, de componer la gran manifestacién cotidiana de
a vida.
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Lo que se cumple en la Puerta del Sol es algo asi como un
paso de danza litﬁrgico, como el paso de danza de la multitud,
todos dedicados a formar una especie de farindula del género
humano en la que gusta conglomerarse de vez en cuando.

=
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En la Puerta del Sol, tres o cuatro pasos de la acera del
ministerio de la Gobernacién y enfrente del portalén en que hay
siempre dos guardias civiles, hay una pequefia piedra cuadrada
del tamafio de un adoquin, en que esta sefialada un aspa con un
ombligo en la interseccion de sus lineas, como si eso quisiera
significar que se trata del ombligo de las distancias espanolas.

Esa piedra grabada con un aspa en incisién imborrable, y

ue han respetado los primeros ago uinados y después los as-
?altados de la Puerta del Sol, volviénaola a Incrustar en su sitio,
como en centro crucero de circunferencias y mediciones, es la
referencia madre de las carreteras de Espana, pues en su agujero
se coloca el regatén de la larga cinta magnética que mide los
caminos. Algo asi como la piegra filosofal: la piedra kilometral.

Cuando en la estrada y sobre el mojén o la pared blanqueada
de la casilla ledis: tantos kilémetros a Coruha o tantos a San
Sebastidn, el punto de partida de esos kilémetros debéis verlo
bajo la luz de la Puerta del Sol, como una huella del tal6n del
hidalgo madrilefo.

Como todas las cosas requieren principio, hay que saber que
el de las excursiones estd en ese modesto epicentro, en esa taba
principe de la dorsal de las leguas, que para no ser una pieza
politica esta fuera del ministerio de la Gobernacién.

Merece que descubramos esa piedra de vez en cuando, y
como los gimnastas luden sus pies en esa especie de ladrillo
blanco, que da a su salto beligerancia, ludamos los nuestros
contra esa piedra votiva del buen viaje.

Asi, toda excursidon que quiera tener la equidad de los kil6-
metros en que dice haber consistido, debe partir de ese sitio
signado y acabar en él.

Ya sé que seria un conflicto més para la aglomeracién puer-
tasolicia si todos los coches que parten o que llegan buscasen
ese trecho; pero sélo propongo talpcortejo de las distancias a los
cronometrizadores puros.

En la liturgia del paseante sacerdotal de la Puerta del Sol
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estd el encararse en forma con esa piedra natal de las distancias,
cuna de las trayectorias, de la que se siente orgullosa la plaza
central por ser la depositaria.

El compis rnévif de los trazados ahinca la punta de su pie
derecho en ese sitio y gira como un aparato imaginario en
rededor de €I, sobrepasando tejados y horizontes.

Ninguna pledra més importante para la sortija de la corte.
Ensefiémosela a los paletos para que abran la boca con razén.
Una pledra preciosa de esa categoria no la hay sino en Madrid,
y eso si que da valor de capitalidad a la corte.

Si la Puerta del Sol no esti en el centro matemitico de
Espafia, esa piedra de comienzo le da la centralidad bésica.
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I1

LA CUESTA DE LA VEGA Y EL BARRANCO
DEL MORO

Vamos a ahondar en el paisaje tosco del foso madrileno,
donde palpitan sus rusticidades mayores, y en ese descenso
somos mucho mas vasallos del rey que esta asentado en lo alto
del enmaranado Campo.

Vamos adentrindonos en la entrafia castellana de Madrid,
como yendo a buscar la perspectiva de su ingencia desde su
profundidad. Hacemos el zigzagueo de este camino de ciudad
antigua, el Gnico camino que le queda a Madrid tan en su falda,
al margen de su vida encubierta y cortesana.

Toda la base de Palacio es 1ntr1ncada, es como barrancada
abrupta en que hasta es posible que viva el dragén. Los alcizares

IFc))s palacios que tienen asiento de antiguo alcizar— se erigen
sobre fondos asi de intrincados. El mocFelo de ellos es el
sirve de derrumbadero al Alcizar de Segovia, abismaitico y ¢ ql
moroso, porque el Clamores lo atraviesa sombrio.

La perspectiva de la monarquia se obtiene desde el fondo
del Campo del Moro. Sentados en sus bancos, podemos obtener
la visién abrupta, accidentada, resuelta, de la historia de Espafia
y, sobre todo, de la historia de Madrid. Es el sitio mis valiente,
virgen y selvitico para ver con mis caricter la villa y corte.
Parece que hemos fp]ado alli la tienda antes del ataque.

Tan fecunda era la sombra nutricia y ristica del Campo del
Moro, que hacia alli bajaban las vacas de la villa y en cierto
tiempo bajaba a aquel barrancal una tropa de guadanadores que
esparcian con la hierba vencida y cortada un olor gustoso, de
degollacién de hierba, de humedad alifiada, de sabroso vegeta-
rianismo para el olfato.

Los guadafiadores pasaban alli muchos dias afilando con sus
piedras ge hombres primitivos las hojas curvas y largas de sus
guadanas. Todo el Campo del Moro sonaba a afilamiento de
gumias torvas, capaces de hacer la barba al rastico y espontineo
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jardin de hierba. Era entonces también campo de moreras muy
negras, que daban moras como yemas de dedo gangrenado des-
pués de un pinchazo infectado. «;Moras del Campo del Moro!»
pudo ser el pregén castizo de aquellas moras, cuyo mosto espeso
se pegaba a la taza blanca en que se servian.

Los zarzales revueltos, despeluchados, tenian alli abajo ardor
de pelambre habitada. S1empre fue el andurrial inevitable aquel
paraje.

Hoy, en estas cuestas primitivas del viejo castillo, se dan
banos de sol los pobres que parece que piden limosna, ensenan-
do la pierna huesuda y seca, que es la fortuna de los desdichados,

que, observando mejor, se ve que no ensenan al sol la pierna
Kuesuda y seca, sino una pierna un poco amoratada, pierna
enferma aunque dotada de una naturalidad que hace que cfe mis
asco y grima que los que producen las piernas secas y roidas,
purificadas en su momificacion.

Urbanizado Madrid, con escalones en sus cuestas, con disi-
mulaciones para sus pretiles, esta Cuesta de la Vega y Campo
del Moro quedan como estaban.

Ahora estdn cerrados aquellos jardinillos, en que dormia a
pierna suelta el pobre Fidel, y el borracho, y el mozo de cuerda
que habia hecho rabona a su deber, y cuyos suenos fueron tan
terribles y pesados, que aun reposan en los bancos hundidos en
la gran barﬁechera de esos ]ardplnes

El cristiano sigue teniendo gran asco a las cosas del moro,
y no hay jardinero mayor que cuide aquellos ;ardmes en que se
sentia er fondo indigena con ilustradora emocién para los nifios.

La lagartija madrilenense se cobija en aquellos eriales cerra-
dos por alambres de puas, y la zarzamora crece cocodrilesca y
con ﬁesos de mora reventona.

Los novios mds extramurales, los novios més pueblaranco-
nes, los que saben gozar més de las afueras de la ciudad, los mas
abencerrajes, siguen esta Cuesta de la Vega y se sientan en la
soledad de sus recodos de gran escalera de la corte, extendiendo
sus panuelos sobre las piec?ras abandonadas, que estdn llenas de
la arena y el barro con que parecen haber ‘estado jugando nu-
merosos nifios.

La entrada de Madrid, el cauce que remueve tierras y abre
raya en la colina, estd en esa bajada Ccliel Campo del Moro.

Es de lo altimo que hay que demostrar al turista; pero es
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por donde se encuentra la cala de Madrid, su brecha abierta por
el arado de los dias y las lluvias.

Se nos tizna la tez al bajar por aquel camino, nos descala-
bramos un poco al medio rodar por él, pero aprendemos de
nuevo provechosas lecciones del vagabunda]e y de la peregrina-
cién, encontrando la experiencia antigua de los que entran sin
ofuscacién de tren ni automoévil en la ciudad y la conocen de la
manera que sélo al modo de Gil Blas se logra conocer.

Vuelve a ese lado «cristiano» del Campo del Moro, que
acotan los reyes y llenan de riego, la fresca verdosidad de que
el otro lado carece, para ser mis moro que la barba del Raisuni.

Moro, y moro ﬁravo, ese paraje €s y por eso transitamos
por él los J’ fas de fuerte realidad.

Dejemos como acortesanado para las garden party el de mis
alld, y atravesando la puerta de Albega (después de la Vega),
vamos a hacer el transito en vivo de la ruda bajada.

Queda consignado en este prélogo lo antiguo de esta torren-
tera de gentes, puesto que es comparacién de antigiiedad la
dichosa cuesta, segin la proverbial frase de «es mds viejo que la
Cuesta de la Vega», y entremos en el aire de su presente.

Es una excursidn para psicologizar, mis que para historiar,
esta que comienza en la Cuesta de la Vega.

Siempre ha tenido para mi un profundo sentido, desde que
a los cinco afios la veia todas las mananas, pues vivia a su entrada,
en la casa de vecindad en que comienza.

Por aquella cuesta vi bajar los entierros famosos, Martos y
Zorrilla, impresiondndome sobre todo los coches dedicados a
las coronas, que multiplican el entierro, que repiten el muerto
y que, para la imaginacién de un nifio, era como la cola miés
lagubre de su muerte, algo que alborotaba la imaginacién mas
que el coche-estufa.

En la caida de la cuesta, que entonces iba a dar mis salva-
jemente a un pretil, que se abria en un dintel dividido por un
farol, vi estrellarse el coche de unas sefioras, y desde entonces
tiene también la Cuesta de la Vega algo de rampa trigica en
vineta romantica de caballos desbocados, anhelantes, ara los
que no sirve el tirén tremendo que da el auriga echacs)o hacia
atrés con gesto desesperado de «jockey» ante el tropiezo mortal.

jCon qué resaca mas pertinaz absorbia el atardecer y la
noche la cuesta serpentina!

Se desploma la ciudad por el camino de la Cuesta de la Vega.
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Se siente que se aligera el paso como en las cuestas abajo de las
salidas de los pueb%os edigcados en la cumbre. Tiene, el enca-
minamiento, aire de salida al campo.

Antano se jugaba en aquellos jardinillos que con su forjada
balaustrada de hierro hoy estin cerrados por alambradas, como
si no se hubiese podido hacer carrera de ellos. Ni entonces
servian para los juegos. Se mezclaban a los nifios limpios los
mas sucios miserables, con sus caras color de fachada antigua y
sus pelambres rascadas constantemente. Muchos de ellos dor-
mian a la tarde, propinindose un suefio desmedido como ali-
mentacién de su debilidad. Para nosotros, eran los moros que
daban nombre al Campo del Moro.

Todo en aquellos jardines era arisco, rijoso, bronco. Pocas
veces tirabamos hacia alli, prefiriendo la plaza de la Armeria o
la plaza de Oriente; pero un instinto de ancestral moreria nos
hacia buscar el demasiado fuerte recreo de aquellos jardinillos
secos y poblados de largartijas.

Como recuerdo que hace mis cejijunto y enconado aquel
paraje, figura en mi el de un dia en que, dedicado a la volatineria,
que les gusta tanto a los nifos, encaramindose en los sitios

eligrosos y queriendo pasar como cuerpos astrales por entre
os barrotes de las verjas, meti la cabeza por uno de aquellos
barrotes entreabiertos y torcidos, y después no pude sacarla,
encajados los barrotes en la ligera depresion de las sienes. Aque-
llo (fio mas fijeza a mi idea c%el Campo del Moro y lo subrayé
o lo metié entre férreos paréntesis. Recuerdo que la doncella
gritaba cada vez mis crispada de no poderme desclavijar, y yo
sentia algo asi como la creacién de un nuevo mito tal que el de
Prometeo realizado a mi costa, siendo el nifio que ya no puede
sacar la cabeza de entre los hierros opresores. Desde entonces,
muchas veces he repetido la excursién brefosa, que deja sequizo
el animo.

Vamos bajando hacia los verdaderos fosos de Madrid. En el
descenso por la Cuesta de la Vega hacia el Campo del Moro se
siente lo enhiesta que estd la ciudad, su alarde castellano de
ciudad estratégica.

José de Ariza comenzaba un articulo sobre el Campo del
Moro: «Para los seres pensadores existen tres mundos: el mundo
que pasé, el mundo que es, el mundo que serd.»

¢ Qué mejor cabecera para un capitulo que resume tiempos
distintos? Yo lo acepto, aunque en aquel articulo sélo se exaltan
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reyes y monumentos con romanticismo en que se vislumbra una
noche de luna:

«El Campo del Moro, La Tela: al pronunciar estos dos
nombres brotan de la tierra escuadrones de cristianos y sarra-
cenos, se oye

Del Cid la trompeteria,

y dirigiendo la vista hacia la ciudad 4rabe se ven coronados los
muros, como lo ha dicho Moratin:

Ansi los muros mird de Madrid
La plebe agarena venir a cercalla
Desnuda tizona y en tren de batalla,
Al bravo cabdillo que llamaron Cid.

Enardecida la imaginacidn, resuena el pavimento herido por
los herrados cascos de los armados pallztfrenes, se oyen sus
belicosos relinchos, el estridor de las espadas, los rudos golpes
de las hachas, los ayes de los moribund{))s, los lamentos de los
vencidos y los himnos de los vencedores. Cesan los sangrientos
combates, y se oyen crujir las canillas del suspicaz Pedro de
Castilla, que después de haber reedificado el viejo alcizar de
Sevilla viene a poner la primera piedra del nuevo alcizar de
Madrid. El maestre Padilla, Castro, Hinestrosa y otros castella-
nos de cuenta forman la comitiva del rey: el monarca camina
dos pasos delante y lleva hacia atrds vuelto el rostro, como si
temiera que sus mds intimos amigos fuesen a herirlo por la
espalda; los cortesanos a su vez también vuelven hacia atris los
rostros, como temiendo que los ballesteros de su buen amo lo
acometan a traicidn. jTriste corte y triste ceremonial... No pa-
recia que se iba a levantar un alcdzar: parecia mis bien que se
iba a cavar una tumba. Para ser rey lleno de sospechas, es mucho
mejor no reinar; para ser magnate acosado de justos temores, es
mucho mejor mirar desde lejos el palacio. Pocos anos despues
alumbran el campo las llamas en que arde la fortaleza de D.
Pedro; ya reinaba Enrique II. Estas llamas representaban la
hoguera en que se comunican sin confundirse l%s sangrientos
cuerpos de los fratricidas hijos de Edipo. Los dos habian em-
papado sus manos en su propia sangre: D. Pedro y D. Enrique
que habian privado de la vida a hijos de su propio padre... Para
acabar por Fratrlmdas, es mejor no empezar por hermanos.
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En las torres del nuevo alcizar posa el Sefor de Madrid
Leén V, rey de Armenia; resuenan las fentas pisadas del Doliente
Enrique III; y en tanto que el rey casi nifio, de dnimo fuerte y
cuerpo deb1l levanta torres de buena estofa para guardar en ellas
los tesoros que hace devolver a sus avaros ricos hombres, el
brujo de antiguas consejas, el primo del rey, D. Enrique de
Aragén, marqués de Villena, pasa las noches encerrado en un
desierto torredn, ya escribiendo trovas, ya estudiando el curso
preciso de los astros, y ya avivando la roja llama de sus opera-
ciones quimicas. Por las tardes salta los fosos sobre su corcel
andaluz el nifio marqués de Santillana, y por las noches anda a
estocadas o canta trovas al pie de los espesos muros, acompa-
nado de Macias.»

El gran barranco de Madrid, en ue la corte se desnuca por
la vertiente de las Vistillas y por la 36 la Cuesta de la Vega, es
el primer camino que siguen los procreadores de la corte. Por
alli se engalgan, se agarran a las raices que son asas del monte,
trepan sirviéndose de las lanzas de alpinista; saben que escalan
la corte del futuro, porque si no hubieran elegido tales escarpa-
duras para record de su porvenir.

¢Por qué no dieron la vuelta por el lado liso de Madrid y
sorprendieron al Alcizar por sitio mas llano? Pues indudable-
mente porque la valentia antigua escogia el lado mas dificil, el
sitio por donde mas alto e inexpugnable era el castillo, como si
quisiera luchar con lo gigantesco.

Las importantes conquistas tenian que tener subida de cal-
vario, y por eso todo conquistador o caminante del pasado
escogia esta subida del barranco de Madrid como camino noble
y leal para la entrada en la corte de las Espanas.

El tiempo de la Historia, que corre como gran rio fuera de
los libros de los historiadores, y que retine nuevo manantial cada
dia que pasa, cae en cascada por ese andurrial, desplomindose
en e? rio, que va a dar al mar de todas las historias, chorreando
por toda la herida de la cuesta.

Contenciones, parapetos, balaustradas de hierro fuerte se
han puesto en esta bajada para que la Historia no fuera tan de
prisa, sin que eso sirva de nada, pues la Historia se despena por
el sitio mas desnivelado, yéndose por alli todo lo que ha suce-
dido.

Por ese sitio, después disimulado, destartalado, dado al des-
cuido, tenia su entrada el Madrid clasico.
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Todo el fondo del Palacio, desde la Cuesta de la Vega a la
Cuesta de San Vicente, era Campo del Moro, campo libre, pues
los jardines de Palacio estaban por formar y no habia valla que
se opusiese a las libres carreras de las muchacheria.

¢Quién fue el moro que dio el nombre al campo? ¢Era
Tejufin, rey de los almoravides, que destruyé los muros de
Majeritum en 1109 y se hizo duefio de la villa? ¢Debe valer la
versién de que «los habitantes de la villa, encerrados en el
Alcézar, rechazaron el ejército marroqui, que habia llegado a
sentar sus reales en el sitio que atin se llama Campo del Moro»?
¢O habri que apelar al tesumonio del cronista Rudh Alcortes,
que dice: «<En 503 (1109 de nuestra Era)», el emir Ali Ben Jusuf
pasé a Espafia para hacer la guerra santa; se embarcé en Ceuta
el jueves 15 del mes de Muharran, llevando consigo mis de
100.000 caballeros; se encaminé directamente a Cérdoba, donde
permanecié un mes antes de entrar en campafia; comenzé por
apoderarse de Talavera (?) y hasta veintisiete plazas fuertes de
la jurisdiccidon de Toledo; conquist6 igualmente Madrid y Gua-
dalajara, y habiendo llegado a Toledo, la siti6 y arrasé sus
campos. Después regresé a Coérdoba»?

El caso es que alli durmié el moro Aben-Yucef, en 1114,
descansando antes de atacar Madrid, y por eso aquello quedé
impregnado de su oscura cochambre, de su abruptidad.

En ese fondo hubo espesos bosques y fragosos jarales, por
donde se escondian las aﬁmaﬁas. Quintana lo ve poblado de
venados, conejos y liebres. Calderdn se refiere a él en sus Ma-
nanas de abril y mayo con estos versos:

Esta manana sali
a ese verde ameno sitio,
a esa divina maleza,
a ese ameno paraiso,
a ese parque, rica alfombra
del més supremo edificio...

Nombrabale parque porque, con los terrenos que Felipe 11
compré al oeste del Alcazar, formé el Parque que tan céfebre
fue en tiempo de la casa de Austria.
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He de ir al Parque, porque
su apacible sitio ameno,
de las flores y las damas
es el cortesano imperio.
Estas mananas de abril
y mayo, etc.

En dicho Parque se celebraron fiestas publicas y lidias de
fieras, y en él matd Felipe IV un toro jaramefio.

Lo mds antiguo de Madrid, la raiz de la ciudad, esta de aquel
lado, inscrustradas en su subsuelo las cepas de su puente mis
antiguo.

Nos olvidamos de aquel vericueto en que esté el pozo de la
grandeza de Madrid. Se vive en otros lados del plano, en que
no se ve la fisonomia hidalga de la poblacién; pero hay unos
trajineros que dan vida a aquella base de Madnd, y gracias a
ellos no se nos seca el caricter mientras nos damos a usar
clasificadores y maquinas de escribir en una urbe como todas
las urbes.

Por donde Madrid se yergue frente a la conspiracién de otras
ciudades es por aquel lado abandonado, cuyos oficios yo repaso,
para culto de la Almudena, la primera sefiora de Madrid, la que
dio las riquezas a la capital gracias a las oraciones de los cami-
nantes.

Arraigada en el primer cubo —y hoy altumo— del peto de
Madrid, es la Virgen que enclava la ciudad, y cuyo nombre
sonoro viene de Almudin, o pésito de trigo, pues aparecié muy
cerca del que vigilaba el pan de Madrid en aquel hondén de la
ciudad.

Alli estaba la Puerta de la Vega, porque conducia a la vega
de Madrid, palabra genérica de gran sabor, que senala la riqueza
fresca en huertas y Eontanares de la ciudad. «Rica vega», «Flo-
reciente vega», «Afortunada vega».

Era muy estrecha, y por ella se supone que entré6 como
conquistador Alfonso VI el Bravo, con gente de Segovia. La

uerta se reconstruy$ mds tarde, algo mds ariba, frente a la casa
ﬁamada de Benavente, y después c%e varios derribos y sustitu-
ciones, ya la ciudad, sin miedo, se abrié en camino de luces
ponientes.

Desde 1839 se arrendaron algunas fanegas del Campo del
Moro para sembrar en ellas érbolges y verduras.

De 1859 a 60, con objeto de nivelar lo quebrado de aquel
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terreno, se permitié que éste fuera convertido en vertedero
tblico, y alﬁ estin enterrados los escombros de las casas derri-
Eadas para ensanchar la Puerta del Sol.

Por disposicién del rey D. Francisco de Asis fueron planta-
dos en el Campo del Moro robles, moreras, dlamos negros,
acacias blancas, pinos y otros drboles que atn existen; se colocd
frente a la gran estufa la elegante fuente de los Tritones, labrada
en mérmoF blanco, con esculturas del estilo de Berruguete, y
mandada construir por Felipe IV para los jardines de Aranjuez.

Don Agustin Arglelles y D. Martin de los Heros, en 1840,
formaron los actuales jardines desde la bajada de San Vicente
hasta la prolongacién de la calle de Segovia, incluyendo el terre-
no del erial llamado de la Tela.

Después desaparecié la Puerta de San Vicente y se borré el
camino que unia dicha Puerta con el asiento altimo del Campo
del Moro, enverjindose el Parque y desapareciendo el cuartel
de la Escolta Real, que vigilaba un rincén de la bajada morisca.

También fue emplazada la fuente de las Conchas, hecha
segln traza de D. Ventura Rodriguez, ejecutada en marmol por
D. Francisco Gutiérrez y D. Manuel Alvarez, destinada primero
al palacio de Bobadilla, regalada por sus duefios a Fernando VII
y dada por éste a dona Maria Cristina de Borbdén para sus
jardines de Vista Alegre.
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111
LA CURTIDA PLAZA MAYOR

Asi como todos los caminos llevan a Roma, todas las calles
llevan a la plaza Mayor, brasero de Madrid los dias de frio y sol.

Al entrar en la plaza Mayor se ha entrado en alguna parte,
y se sienten sus condiciones de refugio, dejando de flamear las
capas.

El invierno en la plaza Mayor esta al socaire y se seca como
higo colocado en la solana.

Los ciegos cantan sin actualidad canciones simples que han
debido pasar antes por la censura, y sus ojos de peces cocidos
girovagan ante la luz del Sol como sus pequenos satélites.

En el centro de la plaza Mayor estin los andenes de los
Carabancheles, unos andenes disimulados, en los que hay gentes
que llevan encargos, jaulas, piezas enteras de sibana continua.
Organizado el andén de cuaﬁluler modo, hay en €l propension
al viaje, y parece que prepara el camino para mucho mas lejos.

Los andenes de los Carabancheles tienen horas de mucho
publico, pues son muchos los carabancheleros que han venido
a Madrid para volverse a marchar en seguida a esos pueblos en
los que tan rusticano es el ambiente y que tan lejos parecen de
Mac(flrld Estos valientes de la pueblomania préxima van creando
con su espera la banliene, o sea lo que mas hace capital a una
capital. Pero jcudnto trabajo habra costado dotar a Madrid de
alrededores! jCudnto viaje a través de piramos y lagunas!

Por los soportales, temeroso del sol de invierno, que es el
que mds mata y mis fecunda las larvas bacteriales, observo la
Forra del «romanero» esperando siempe a ese fiel marchamo de
o que después se nos distribuye.

Los escaparates de relojes llenan de ojos del tiempo los
soportales, por los que pasa la girindula de los caballeros del
flaneo. jCuanto tiempo en sus latas de conserva! Parece que hay
més densidad de tiempo en estos parajes, y es grato ver el reloj
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para el maquinista de tren, el reloj de horas tiréidicas, es decir,
con las cifras de bulto; los relojes con las horas moradas, como
para enfermos de la vista que, si no, no pueden parar mientes
en los horarios, y los relojes con la esfera cuadrada, que son
relojes para locos por la cuadratura del circulo, y que han
sojuzgado al tiempo cuadrindole. Las tiendas de ugramarinos
de los relojes ofrecen. como todas las horas del mundo y son
como colmena de tictacs. Ante esa numerosa reunién de relojes
se ve lo que de echar suertes hay en elegir un reloj y cémo es
distinto la sorpresa y el destino que hay en cada uno.

Como siempre que repaso la plaza Mayor, echo una mirada
a esa calle del Triunfo, que es, como una ironia del triunfo,
oscura, l6brega, contradiccidén pecaminosa, y con un aire con-
finado y triston de fracaso. Yo acostumbro a ensenirsela a los
amigos.

Son simpaéticos esos cuatro remates puntiagudos de sus te-
jadillos de pizarra, que son como los paraguas de las torres, los
paraguas que después, cuando llueve, resulta que no pueden
abrirse, que no se abren.

Antes no tenia jardin, y hoy tiene ese bello jardin que cierran
de noche con unos alambres, jardin de patio de invierno. Antes,
la estatua de Juan de Bolonia, que en vez de mirar a la panaderia
se dirige hacia la Puerta del Sc?l, como si se diese cuenta de que
ahi esta la nueva orientacién estaba en una especie de desierto
atestado de cajones en que las vendedoras exponian al publico
lo que vendian. (Un dia que fue descendido el caballén se vio
que estaba lleno de esque(}etos de pdjaro que le habian entrado
por la boca y después no habian acertado a salir.)

En la noche, en la més alta hora de la noche, la plaza Mayor
esta bellisima. Hasta cuando esti nublado, el cielo, que se ve
sucio en la Puerta del Sol, aqui se mejora, y si por un(Lueco de
las nubes asoma una estrella, es sobre la plaza Mayor donde
asoma. La luna en la plaza Mayor es como una iluminacién de
verbena. ‘

Cuando ya se queda sin tranvias, en la madrugada, vuelve.a
proporcionarse, vuelve a sus tiempos, y su silencio es un silencio
de antesala en la casa de gentes dormidas. S6lo se escucha el
agua que corre por las alcantarillas, como si hubiese una inun-
dacién subterranea, un derrame interior o la tensién arterial de
la ciudad hubiese llegado al limite.

Los serenos la vigilan con gran atencién, porque como éste

120



Ayuntamiento de Madrid

Biblioteca Virtuz

Comunid:



es el barrio de los plateros, temen que alguien robe el platino,
el oro y la plata que guardan; son serenos de tres pistolas, cuyo
chuzo se dispara en caso de gran peligro.

La plaza Mayor, por ser la plaza ancha y cerrada de la corte,
guarda oscuridades y desgarros del tiempo antiguo. En esta
plaza cerrada se verifica la reunion del pasado con el presente,
como en el patio central de las Espanas.

Adn llenan la plaza carreras de cuadrillas y paseos de los
lasquenetes que la transitaban en formacién militar mientras el
toro suelto arremetia con los rejoneadores.

El aire de su pasado estd peinado por carreras de caballos,
y atn quedan sobre ella los tinglados t!?mebres

La noche que mis se destacé bajo las chispas de la hoguera
sideral fue aquella noche en que pasibamos por su ruedo junto
al gran noveﬂlsta norteamericano Waldo Frank y en medio de
los jardinillos nos dijo, proclamando su ascendencia judia:

—Aqui ajusticiaron a uno de mis abuelos.

Todos los que hacfamos la guardia de nuestras linternas
alrededor del recio novelista callamos avergonzados y pasamos
de largo la plaza, porque a poco que se raspase en su arena
apareceria el dibujo tétrico de la fiesta macabra, y nos pusimos
a pensar que s6lo no conociendo a los descendientes de las
victimas de la Inquisicién puede parecer disculpable el pasado.

Adn guarda miedo la gran plaza, y en el buzén que hay en
medio parece que aun se echan las cartas confidenciales para la
Inquisicién.

Fundada en 1619 por Felipe I, que quiso dar a Madrid una
plaza digna, encomendando la ejecucién del proyecto a Juan
Goémez de Mora, es por lo que ostenta en su centro la estatua
ecuestre de ese rey, con perfﬁ de pdjaro, que fue hijo de Madrid
y le restituy6 la corte en 1606

Su estatua impone cierto imperio a la noche trascendental
de la plaza; pero su caballo siempre nos parece embarazado de
un potranco de bronce que cualquier mafiana solazardi Madrid
con sus carreras. Tan hidrépico nos patece, que puede sostenerse
el que haya sido fabricado en fibrica de caballos de carton, esos
caballos que comparten la plaza con él en las jugueterias de los
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soportales. Juan de Bolonia, o quiza mis probablemente el Taca,
que acabé la obra, se excedieron al hacer el bandullo.

Los autos de fe dominan a la idea de sus corridas de toros,
como en los cosos romanos a las puras fiestas de los aurigas
domina el martirio de los cristianos.

Las visperas de Madrid antes de aquellas ejecuciones en
manadas eran visperas tétricas en que toda la ciudad sentia la
preocupacién y la amargura.

Primero se anunciaba el auto en el periédico del rey y se
comenzaba a acicalar a los reos y a poner en limpio sus procesos
para el dia de paseo solemne.

El pregonero de la corte pregonaba el auto:

«Sepan todos los vecinos y moradores de esta villa de Ma-
drid, corte de Su Majestad, estantes y habitantes en ella, cémo
el Santo Oficio de la Inquisicién de la ciudad y reino de Toledo
celebrard acto ptiblico de fe en la plaza Mayor de esta corte el
domingo treinta de junio de este presente afo, y que se les
concederdn las gracias e indulgencias por los Sumos Pontifices
dadas a todos los que acompanasen y ayudasen a dicho auto.
Mindase publicar para que venga a noticia de todos.»

Las relaciones del itinerario solian decir cosas como la que
transcribo:

«Iban guiando con bastones en las manos, de plata y negro,
D. Francisco Portero de Vargas, regidor de Madrid, caballero
del habito de Santiago; D. Andrés de Valenzuela, caballero del
hibito de Calatrava y regidor de Madrid; Alonso de Tapia,
Alvaro Niifiez, D. Juan de Carrién Ponce de Ledn, secretario
del Consejo de guerra; todos cinco familiares del Santo Oficio.

»Seguianles %os soldados de la Fe, y al tiempo que salieron
la cruz blanca y verde, el alférez batié la bandera o hizo la
primera salva la compania. Seguianse el maestro de campo D.
Diego de Viana y D. Juan de Salazar, del habito de Calatrava;
familiares del Santo Oficio, con sus bastones en las manos. Iban
luego los ninos de la Doctrma, los Desamparados y los Herma-
nos de los Hospitales. Este trozo le gobernaron, llevando bas-
tones como los precedentes, D. Juan de Talavera y Francisco de
Eguiluz, familiares del Santo Oficio.»

Después de llevar el duque de Medinaceli u otro aristécrata
principal el estandarte de la Fe, iba la cruz blanca, y después la
cruz verde, la cruz triste de los ajusticiados, cubierta con velo
negro.
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La procesién entraba por la calle de la Amargura—hoy Siete
de Julio—, llamada asi, como el puente de los Suspiros se llama
de los Suspiros, porque era el dltimo pasadizo de }ljos sentencia-
dos sin remision.

Las llamas verdes y macilentas de los cirios de la Inquisicién
ponian brillos de purgatorio en la tarde.

La larga serpiente de la procesién se iba arreglando en su
sitio, y los reos presenciaban la tdltima fiesta orgullosos de la
gran recepcion en que se les mataba, haciéndoles p?ar la prenda
por todos. (Primero fueron cristianos los sacrificados —cristia-
nos y leones—; después, herejes —herejes y toros—; hoy, sélo
como monstruo de }ilerepa contumaz, el toro.)

Después salian los carretones enramados, que llevaban en-
cubada el agua del riego, que aliviaba la frente enarenada de
todos.

Los reos iban destacindose con descripcion del relato me-
nesteroso de los escribanos: «Francisco Elbas, pocos dientes,
blanco, pelirrubio, muchos bigotes y de buena cara, sali6 al auto
con sambenito.» «Maria Majon, de veintiocho afos, alta, delga-
da, de menudas facciones, buena nariz y 0jos.» «Blanca Noguei-
ra, soltera, natural de un lugar del reino de Portugal, no se sabe
cual, y vecina de esta corte; de edad de quince anos, alta, nariz
gruesa, 0jOs negros grandes, aguzada decLarba y blanca.» «José
Alonso, que vendia cordones por las calles; pequefio de cuerpo,
carirredondo, pelo liso castafio y algunas sefiales de viruela.»

En altimo término, y junto a los relajados, que llevaban la
cajita de sus huesos en f; mano, puesto que eran sentenciados
a la pena capital, iban los eleles, pues se 1ncurria en la respon-
sabﬂP ad de quemar los peTeles, es decir, algo mis que personas:
simbolos, personajes de novelas posibles, enteléquicos seres de
entre la ficcidn y la realidad. Toj)o lo que hay que resucitar en
la libertad de la novela es lo que entonces fue quemado y
aventado. Con todos aquellos pgeles representativos, que eran
los monigotes de la verbena macabra, hay que crear los polichi-
nelas trigicos del teatro imposible.

Los quemados en efigie recibian confidencias o se encontra-
ban con algin compatriota que les decia:

—No se te ocurra volver a Madrid, que te han quemado
oficialmente.

Actud el cuchillo de los animales sobre los hombres en corte
ancho, sin el golpe de gracia primero que abate a los animales.
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La puntilla hubiera degradado el lance, que debia tener hechuras
de crimen.

La hoguera era pestilente, y por eso actuaba lejos, alli junto
a la Puerta de Alcal%

Los incendios es con la plaza Mayor con lo que mas se han
cebado. El primero sucede en julio de 1631, incendio que durd
tres dias, durante los que se tuvo expuesto el Santisimo Sacra-
mento en los balcones y dijeron misas en ellos, desplomandose
todo el lienzo de las carnicerfas hasta el arco de la calle de
Toledo; el segundo surge el 10 —no el 2, como una inscripcién
consigna— de agosto de 1672, quedando destruida la Casa Pa-
naderia, que es la mis suntuosa de la plaza; el tercero estalla el
16 de agosto de 1790, y después de consumir el lado Sur y el
Norte, redujo a cenizas el de Oriente y parte del arco de Toledo;
el cuarto se declara el 26 de septiembre de 1804, y no prospera
gracias a que los gastadores delp regimiento de Suizos del cuartel
préximo lo atajaron. (¢Cémo con ese historial puede figurar la
chapa de «Asegurada de incendios» en la plaza Mayor? Es tan
reacia como esos tios que en el local en que ponen «Se prohibe
fumar» encienden y chupan y vuelven a chupar su cigarro,
aunque se les llame la atencién.)

La Casa Panaderia, que es la mis suntuosa, la compré Ma-
drid en 1590 para hacer una panaderia, dedicando su gran balcén
del piso principal para que los reyes viesen las fiestas y las
ejecuciones, aunque a veces variasen de sitio, como cuando se
asomaron a los balcones de la acera de paneros, porque en la
Panaderia habia enfermos de garrotillo. En esta plaza se han
verificado fiestas magnificas por las bodas de los reyes, o por la
presencia de monarcas extranjeros en la corte, habiendo sucedi-
do que, por tenerse que celebrar la fiesta cuando estaba en
reedificacion alguno de los lados que la cierran, se recurrié al
artificio de que los artistas pintasen todo un frente de edificio
en un enorme lienzo, grande como las casas destruidas, asi
como, con ocasion de la entrada de la reina Margarita, los
plateros cubrieron los cuatro frentes de la plaza con grandes
aparadores, en que colocaron todas las joyas y piezas labradas
que constituian(}a riqueza del gremio. Los toros también se han
celebrado en ella, thasta en un viejo manual de fontaneria he
visto una explicacion de la medida y ejecucion de los tablados
sobre los que el publico tomaba asiento.

En una de esas fiestas sucedi6 que el rey Felipe IV, querien-
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do alojar bien a una favorita suya que no tenia dénde colocarse,
hizo improvisar un balcén, que aun se conoce con el nombre
de La Marizapalos.

Alli se lidiaron toros miés salvajes que los actuales.

Toros de Ronda han traido,
tan ligeros y feroces,
que parece que veloces
rayos por hierba han pacido.

Nuevas vicisitudes dan a la plaza diferentes aspectos, y asi
como la Casa Panaderia ha sido la casa en que estaba el peso
real, después Academia de Nobles Artes y gespues Academia
dela Historia, la misma plaza —después de Mayor— no siempre
se ha llamado de la Constitucién, sino que ha sido el juego
sangriento de varias generaciones el quitar la lipida de plaza de
la Constitucidn, para bautizarla con el nombre de plaza Real en
dos ocasiones y con el de plaza de la Republica y el de plaza de
la Reptblica Federal en otras.

Hoy, por fin, estd pacifica, metida en un sopor de sestera
historia.
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Y
EL CERRO DE LOS ANGELES

. Recuerdo que la primera vez que estuve en el Cerro de los
Angeles consulté mi mapa de la provincia de Madrid, y después
de mucho meditar tomé el tranvia de Leganés y desde allf em-

rendi una larga caminata, bajo el sol de junio, llegando, por
En al Cerro, pero con la larga aguja de la jaqueca clavada en la
cabeza, traspasando de sien a sien.

Después he rectificado aquel error de orientacién, y aunque
he vuelto a incurrir en el de ir por la estacién alta de Getafe,
que también aleja mucho, ya hoy me bajo en la estacion baja de
Getafe, y el trayecto es mucho mis corto.

Me gusta sentirme sobre ese pindculo, que aun no siendo
muy alto, parece que en medio de la inundacién del diluvio
universal fue el dnico que quedé en Espana a flor de tierra, y
en el que se salvaron los pocos dngeles de la guarda que no se
habian ido ya del lado de los innumerables a%qogados (Se en-
cuentran alfl de esas fosilizaciones y cristalizaciones que tan
supersticiosa antlguedad dan al sitio.)

i Qué sensacién de estar sobre el corazén de Espafa, y como
de soportar sobre la cabeza el filo del meridiano central! El
pensamiento consigue la unidad y la madurez suprema, como
en el «belvedere», que domina todo el paisaje de Espana. Es
como el ombligo de la piel de vaca que imita Espana en su
configuracidn.

Ese cerro es el verdadero seno de Espafia. Parece que desde
alli se verd toda Espana, aunque no se vean sino algunos valles
de castellano conjunto.

La ermita que se eleva sobre su joroba es una capilla esbelta
y sencilla, cuya primera historia se desconoce realmente. Sobre
su fachada hay un reloj de sol. En el fondo estd Nuestra Sefiora
de los Angeles, imagen antigua de tipo sano y sin amaneramien-
to, y en una capilla %ateral, como en una cuadra de carrozas, esta

127



la gran carroza en que es conducida la Virgen hasta Getafe una
vez al afo, arrastraga por jovenes de Getafe y siguiendo el largo
camino que por en medio de los campos conduce al pueblo.
Vestida la Virgen con un rico mantén de Manila que la regalé
una senora, y %a carroza dorada a fuego reluciendo al sol, es un
especticulo exaltado el de esa conduccidn, que se repite cuando
acabada la novena en esa iglesia de Getafe en que pasa unos dias
de huésped, la vuelven a %evar a la ermita, subiendo la cuesta
del Cerro.

En el fondo de la ermita hay confesonarios primitivos, he-
chos como con un burladero de tosca mirilla, y a uno de cuyos
lados se sienta el cura y al otro se arrodilla la penitente: hay dos
banderas rotas y deshilachadas —jpero banderas siempre!— to-
madas a los milaneses por un general que era de Getafe y que
se las regald a la capllll)a, asi como las campanas, que mandé
fundir con los cafiones también tomados al enemigo, y que por
eso amenazan desde su campanario con su boca negra dirigida
hacia el que se acerca, como si fuesen caniones atin o morteros
de boca ancha y sin fondo y hay muchos exvotos, miembros y
fetos de cera, cuadros en que el pueblo de Getafe ‘transcribe su
agradec1m1ent0 _porque la Virgen le salvé en diferentes sequias;
trajecitos de nifos como trajecitos talares con el papelito de la
dedicatoria clavado con alfileres en lo bajo; un habito de fraile
encapuchado y ahorcado del clavo de que cuelga, y jlo extraor-
dinario y lo que no he visto entre los montones de exvotos que
he mirado fijamente a través del mundo (y de los que recordaré
entre los pintorescos de Italia los innimeros ejércitos de solda-
ditos de plata que colgaban en todas las iglesias de Italia, mas
que como exvotos para salvar a los que combatian en el frente,
como para que jugase con ellos a los soldaditos el Nino Jesus),
tres féretros infantiles, uno mis largo y tétrico que los otros,
rojo y con galones dorados —antes, por lo visto, para el joven-
cito habia la caja roja, que le diferenciaba del adulto o del viejo,
de caja negra—, y dos pequenitos y blancos con galones de plata!
(Aunque aquellos infantiles se despertaran como incorporando-
se en su extrafo «moisés» a primera hora de la noche eterna,
¢no estin como muertos y guardados en el fondo de esas cajas?...
¢No hiede algo dentro de ellas?... ;Cémo miraron los resucita-
dos a través de su vida estos féretros «suyos» que se les quedaron
chicos?)

¢Pero es la capilla lo culminante de ese cerro? No. Lo
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importante de €l es que su posesién da el dominio de Espafia,
lo mismo que en la guerra cuando los unos y los otros se
disputan la altura «tal», porque con ella dominan la regién. Julio
Antonio por eso queria elevar alli el «Faro espiritual», aquel
campanil de alta espadafa, con campanas de plata, que desper-
tarfa en Espafia el amor al «ideal», y que no sdlo fracasé injus-
tamente, sino que encima sugirié la idea del monumento al
Sagrado Corazén implantado en este sitio.

iY qué monumento éste, vilgame el cielo! Ya, desde lejos,
sorprende su falta de gracia arquitecténica, su linea alta y retor-
cida, que le da apariencia de una pirimide informe y derretida
o de un mojén de tierra amazacotada mds que de piedra debas-
tada.

Claro que desde Madrid no se ve, porque lo tapa en esa
~direccién la ermita, y claro que sélo las aristocracias de auto-
moévil podran acercarse a €l; pero de todos modos, hay que
denunciarlo. Aquel Cristo de brazos larguisimos, de ropén tos-
co y desgarbado, demasiado enorme para la altura de su pedes-
tal; aque %los santos, frailes, obispos, damas y monjas, asi como
los colegiales burdos, cabezotas «pepones» que lo rodean a
derecha e izquierda mirando hacia el Cristo, togo es lamentable,
pesado, desgracmdo y grueso, aunque lo mds triste, y de una
presuncién ruin, es que toda la base y la espalda del monumento
estd llena de los nombres de todos los que f[:an suscrito el terrible
empréstito del monumento, entre los que figuran «la seforita
X» y «una dama devota» y «un caballero que guarda su nom-
bre». (jGran panteén de nombres frente a los que se sorprende
a los seforones y las sefioronas de automévil buscando los
suyos!)
~ jQué pena! Mucho nos enamoraba subir al Cerro de los
Angeles, (fesde donde siempre envidbamos a Azorin un radio-
grama de admiracién y carifio; pero ahora quizd no volvamos
mds, para no encontrarnos con ese monumento burdo y lleno
de alarde, ante el que debian sospechar los creyentes que sélo
sirve para apartar Ja presencia divina, en vez de invocarla, pues
al materializar y recargar tan pesadamente a la divinidad, Dios
se ha ido de ese sitio, y la paloma ha huido hacia otro lado de
la béveda celeste.
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v
LA HONDA CAVA BAJA

Vericuetos y trincheras naturales fueron las cavas en tiempo
de la morisma, que las dio su nombre.

Las cavas llenas de atochares, de pencas y de hierbajos sil-
vestres eran el camino escondido que amaba la moreria por lo
raza terrera que es.

Definida segin la geografia madrilefia, la Cava Baja, en
especial, era una mina o pasadizo que los arabes tenian para
entrar o salir en momentos de pehgro aunque estuviesen los
puentes alzados. Esta mina tenia su salida por debajo de la
Puerta de Moros. Por esa cafiada para las huidas escaparon los
irabes y sus familias, llevindose sus efectos, cuando Ramiro II
vino sobre Madrid en el 926, sucediendo lo mismo cuando la
conquista de Alfonso VI.

La Cava Alta, que es su gemela, y va desde la calle de Toledo
a Puerta de Moros, comprende a la entrada la antigua plazuela
de la Berenjena, llamada asi por su proximidad al «berenjenal»

ue hubo en la casa de los Ramirez de Madrid, después huerto
gel Hospital de La Latina.

Pero la imaginacién lo que mais reconstruye de las cavas,
sobre todo de la Baja, es ese éxodo de los moros saliendo por

el pasillo de la cuneta, con sus churumbeles detrds y con las
mujeres cargadas con los petates mds astrosos del mundo, peta-
tes sucios y desgarrados como mochila de mendigo.

Curvados bajo el peso de la expulsién, y disimulindose en
la canada como rebano embarrizado que huye en tropel, los
moros salieron con ese silencio que sélo procura a la multitud
el mucho polvo del camino.

Sobre la Cava Baja quedé ese humillo blanco que produ-
ce el arrastre de pies de la muchedumbre por el camino polvo-
riento.

¢Cudntos eran? En la Cava Baja se apelmazaban de tal modo
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que no se les podia contar, pues andaban como una sierpe de
tan turbados como iban por el deseo de salir pronto. La funcién
de Madrid se habia terminado para ellos para siempre, aunque
aun les uedase la esperanza de volver.

C} trasiego moderno de la Cava Baja, cuando se ven estas
gentes que van a lo suyo, se piensa en aquel dia de procesién
sérdida con un ruido zancajoso y descalcanante.

Silenciada de moros la ciudad, queda la Cava Baja como un
recuerdo de la moreria soterrada, y como ultimo barranco de la
ciudad que tiene a ese lado la Puerta de la Sierpe, la puerta més
a trasmano de la ciudad que da el nombre de Puerta Cerrada al
sitio por el mucho tiempo que estuvo cerrada en evitacién de
robos y desmanes, pues alli se guarecia la peor gente, cuya
principal gracia era apear de su capa al forastero.

e e %
o W

Hoy la Cava Baja es de las calles que mds caracter tienen de
Madrid, como si en ella se refugiase lo que no se quiere ir y lo
que entra O se va por esas cuestas y caminos que atraviesan el
Manzanares o siguen sus margenes.

Las posadas y los paradores se apifian en la Cava Baja. El
Parador del Galgo, fp Parador de San Isidro, tiene pinturas
alusivas al Santo en azulejos, apoyado el pie con chuleria de
Santo castizo en el dosel del arado, el mismo arado que hoy se
vende en las tiendas de aperos de labranza de la calle.

La Posada del Dragdn es la més antigua de la calle, y su
nombre evoca aquella tosca serpiente que el picapedrero grabé
en la Puerta Cerrada, y que el pueblo llamé dragén, ayudandose
de ese dato para remontar la fundacién de Madrid a ochocientos
veintinueve afios antes de Jesucristo.

Sobre este mismo solar de la Posada del Dragén se elevé el
Pésito de la villa, o mejor hablado, el Aloli de la villa, y también
el «peso de la harina», hasta que se incendiaron y surgieron en
las inmediaciones de la Puerta de Alcal, durante el siglo XVIII.

La Posada de San Pedro, el Parador del Leén de Oro, el de
la Merced, el de la Villa, con fachadas modernizadas, detras de
cuyo aspecto a la francesa conservan, como el carro en el corral
interior, la casilla de un piso que fueron, con sus vigas, sus
ventanas, sus corredores antiguas.

Entre todas se destaca la dgel Segoviano, cuyo duefio procede
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de Segovia, la vacia corte de reyes, la interesante ciudad cuyas
noches presenci6 desde lo més alto el mas extraordinario de los
reyes, Alfonso el Sabio. Es el «Segoviano» hospedero y vinatero
que se destaca entre los muchos que se han establecido en
Madrid y ponen ese remoquete con més orgullo que nadie en
las muestras de sus tiendas, pues muy pocos ponen «El Valliso-
letano» o «El Salmantino», quiza porque los segovianos se sien-
ten los «beltranejos», los que tienen derecho al trono de la corte,
y asi mantienen su representacién y la propiedad de su titulo.

De la Posada del Segoviano y de las otras salen el ordinario
para San Martin de Valdeiglesias, Illescas, Brunete, El Pardo,
Navalcarnero, Villaviciosa y Villa del Prado —célebre por su
exquisito albillo—, y con ellos, los viajeros para todos esos
pueblos.

Los enormes automdéviles —verdaderos dinosauros del au-
tomovilismo— se preparan a ocupar todas las carreteras y a ir
levantando una de esas polvaredas precursoras de las tormentas,
apabullando tanto sus neumaiticos, que siempre estin amenaza-
d%s de aneurisma.

Hay que ver arrancar de estos puntos esas diligencias en-
cumbradas y repletas, a cuya baca se sube por la escalera con
que se escalan los altos armarios, y cuyas alturas toman enco-

etado caricter gracias a los zagalejos, y a los sombreros de
Fabriego, y al guardia civil, y al cura; tanto, que, bajo tan reno-
vado caricter de lo antiguo, la fuerza de esos automéviles con-
siste en mulas en vez de consistir en caballos.

Este movimiento de automéviles ha hecho que los coches
de tercera unidos a los trenes mixtos vayan casi siempre vacios,
con gran brillo de soledad en sus cristales, pues el paisaje por
una ventanilla les entra y por otra les sale.

En este paraje se venden los rodetes de pleita que ponen
mofiete de pueblo a las habitaciones, y aqui estan las ferreterias
en que se dan més clavos variados por diez céntimos —frito
variado de las paredes—, en que se venden los grifos que nunca
rezuman gota estando cerrados, las ranas de los juegos de ranas
—mds verdaderas que las verdaderas—, los mejores cencerros
que viatican los ocasos, y en que la una antigua del arado fenicio
se muestra eternal y dispuesta a hacer el releje més fecundo,
siendo la muestra tipica di esas lonjas del hierro manufacturado
la que ha llegado a ser insignia de los Soviets, las dos hoces
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cruzadas, sino que aqui estin desprovistas de peligro y agresi-
vidad por estar envainadas en rala estopa.

Hay en esta calle también una fibrica de fuelles, aparato de
dificil ejecucidn y casi en desuso, aunque donde es necesario lo
es como lo fue ef’prlmer fuelle, con esa ansiedad de cosa que se
ahoga y que lo necesita. Es como el balén de oxigeno para las
cosas, el respiro y el pulmén de lo que no lo tiene.

Los mejores fuelf)s los mas duraderos, los que soplarin
siempre y ni se agrietarin ni nada estin en esta calle. Son los
acordeones silenciosos para los pequefios alquimistas, los que
s6lo llegan a fabricar el cobre con sus aparatos.

Alguna vez entra por uno alguna bruja. Pero cada vez esca-
sean mds estas clientas.

Los cubistas tienen su representacidn en esta calle, los ver-
daderos cubistas, es decir, los que hacen cubas, arte de gran
precisién y exquisitez, porque hay que saber escoger Jas made-
ras, maderas especiales, que atin van a buscar a islas muy lejanas
los barcos de vela. Por ser un gremio que gana mucho es gremio
muy cerrado, y no se deja ser cubista a cualquiera.

En los aledafios hay una fundicién de campanas y bronces
que puede ostentar el sonoro titulo de «Fundicién de campa-
nas», fabrica también de candelabros litargicos y de las romanas
formxdables las verdaderas matronas entre las balanzas, y hay,

or fin, una fibrica de corchos cuyas miquinas es grato ver
Funmonar r cémo mondan, redondean y pulen en un minuto
la materia ilanda y permanente del corcho.

Pero el dia dlgido de la Cava Baja es el domingo, cuando
todas las sirvientas de los pueblos de alrededor se apostan a la
puerta de las posadas, pasando parte del domingo a pie en esa
sombra de soportal que da a la calle el atardecer.

Todas las paisanas se retinen alli, y se habla de las cosechas
y de las vendimias y si el tiempo es bueno o aciago para los
campos, calculindose el precio del trigo contando %as espigas.

Es el andén de las carreteras provinciales, y se ven toscas
morenas de esas que alegran y tornan novelescas las ventanas de
los pueblos también a estas horas.

Cualquiera que pase por alli sin estar en antecedentes creera
que todos aqueﬁos grupos se van a ir en los grandes émnibus
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de la noche o que van a despedir a los suyos; pero la verdad es
otra, la verdad es que se repite en la calf; honda el fenémeno
por el que se pasea cerca defpuerto el emigrante y en el andén
acristalado el que es de otra ciudad. Aquél es el punto de partida
para los viajes cortos, que casi se poc?rian hacer a pie, y alli se
va en silenciosa rogativa de volver, anorando la vacacién y
anorando el pueblecillo.
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VI
LA IGLESIA DE SAN GINES

Un crimen pasional —un joven ha matado en el atrio a la
que fue su novia— ha dejado sehalada esa iglesia tan mundana
y tan madrilefia, en cuyo atrio hay un remanso de paz, de
beateria elegante, de esas musitaciones de los que al saﬁr de la
iglesia hablan atin en voz baja.

Una desolacion de patio triste hay ahora en aquel atrio, en
que se congregaba olor a tapices, a incienso y a flores, todo ello
sazonado en la manana con jeremiacas salmodias de los pobres
sentados en la puerta y que llenan de vagos amenes al que pasa.

No hay culto atin en la iglesia, que ha sellado el Juzgado
divino con sus grandes sellos tétricos. Todo en el fondo de la
iglesia tiene un aspecto devastado, grisiceo, sin la levadura di-
vina. Los reclinatorios hacen indtil penitencia, como excomul-
gados, y las sillas se congregan en racimos desiguales, en confusa
superposicion, a un lado del templo.

La pila del agua bendita esta sin gota de agua, y los mismos
cepillos estdn desprovistos, como en dias sin caridad. Es menes-
ter que todo se restaure. Hay que encender las velas apagadas
y cantar la misa a la victima.

La iglesia de San Ginés es una iglesia que se disimula como
detrds de un jardin y en la que se verifica mejor que en ninguna
iglesia el desglose del que entra y el unirse a la multitud del que
sale.

En la proximidad de la Puerta del Sol, como hermana préxi-
ma de aquellas iglesias que lucieron en su centro y en su inme-
diacidn, y que han desaparecido, la iglesia de San Ginés es el
munisterio de la Gobernacidn de las iglesias.

Esa bella muchacha que a lo mejor desaparece en su atrio,
y ala que no hemos podi?lo ver mas que por detrds, distinguien-
do enqlos 16bulos de sus orejas las dos grandes perlas del lujo,
parece que se ha metido a profesar en San Ginés, porque esta
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iglesia tiene algo de claustro profundo detris de los tapices mas
pesados.

Siempre, al ver desaparecer en esa iglesia a la mujer que
contibamos con adelantar y observar un momento, nos entraba
un agudo desconsuelo de Don Juanes que han perdido su pareja
en un recéndito convento, en la iglesia en la que es dificil
penetrar atravesando la evidencia de su patio florido y lleno de
gentes gulusmeadoras que conocen la intenciéon del que entra.

No podia yo suponer que el crimen se atraviese a traspasar
el umbral custodiado por los lanceros de la verja.

San Ginés se nos ofrecia como iglesia para las mujeres bellas,
elegantes y frivolas, que son capaces de profesar algtn dia o de
unirse a2 un hombre con alegria estrepitosa, iglesia cuya principal
época de fiesta era la de las Flores cfe Maria.

IRV
St IR

La iglesia de San Ginés tiene una vieja historia, y parece que
fue anterior a la dominacién sarracena o mozarabe; consta que
existia en el 858; en 1162 se arruind la capilla mayor, y en 1824
sufrié un terrible incendio.

La lonja que da a la calle del Arenal servia antes de cemen-
terio, y alli fue depositado Pepe-Hillo, llevado desde el Hospital
General, donde murid, en andas de una inmensa multitud. (De
ese cementerio desenterrdé la Inquisicién muchos huesos, que
fueron quemados por suponérseles huesos de los judios que
vivian en aquel paraje cuando sélo era un arenal.) :

La torre alta, destacada, con las campanas en la luz de otra
mafana distinta a la que luce en el bajo mundo, tenia fama de
devolver los rayos a lo alto los dias de tormenta y quedar
iluminada por su luz.

A este templo asistia el Tribunal de la Inquisicién para oir
una misa y un sermoén el dia en que se publicaba la bulz.

En 1870, predicando ese sermén el doctor Salcedo, cura de
aquella parroquia, se dirigi6 a las dignidades de la corte y a los
solemnes magistrados de %a Inquisicidn sentados en el estrado y
acompanados de sus familiares y alguaciles, y con tono valiente
les dyjo:

«Tribunal béarbaro, Tribunal tenebroso, Tribunal impio,
¢como te atreves a turbar la alegria de la iglesia? ;Por qué en
un dia en que s6lo se oyen alegres antifonas vienes tu a fulminar
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maldiciones contra los hijos de esta indulgente Madre, que hoy
Jos retine para regocijarse con ellos? Tt los retnes también; pero
es para apercibirlos con el anatema. jBarbaro y fiero Tribunall...
Asi, muy poderoso Sefor, se expresan los impios enemigos de
la fe.»

Aquel sermdn pareci6 que iba a costar los mayores suplicios;
pero el Tribunal de la Inquisicién no tenia ya fuerza, y Napo-
leén, a los pocos meses, acabé en Chamartin con su negra
historia de trescientos veinte anos.

San Ginés guarda un Cristo de Alonso Cano y todos esos
adornos de iglesia que s6lo forman en el recuento un inventario
triste de guia madrilena: dos retablos colaterales con marcos de
marmol adornados de bronce, pllastras estriadas de orden dori-
co, etc., etc.

Algo tétrico, sin embargo, quiere hacernos su confidencia
cuando pasamos frente a San Ginés. ¢Qué se esconde en este
paraje? ¢Hacia qué historia arroja una mirada sesgada nuestra
memoria?

Para encontrar el secreto de esa aprensién hay que dar la
vuelta al edificio y apartarnos de ese atrio, que, por haber sido
cementerio antafio, recogié sin sobresalto el cuerpo de su dltimo
muerto.

Estamos frente a la otra fachada de esa iglesia, en la calle de
Bordadores, la fachada que no parece ser del mismo edificio,
que por aquel lado se nos muestra més antiguo, mas pueblerino
y con la ventana por la que se piden los Santos Sacramentos.

¢Pero qué es lo que en este recoveco nos hace evocar otros
tiempos mas sombrios, en que las gentes eran més fanaticas?

Debe de ser la béveda subterrinea, con entrada por la calle
de Bordadores, en que, a media luz y provocando e}]D escandalo
de la exaltacién disparatada, se disciplinaban por las noches
hombres y mujeres, corrigiendo sus instintos y pasiones con la
penitencia arrebatada.

Era una atraccién del Madrid de tiempo de Fernando VII
ese especticulo de los disciplinantes cortesanos, promiscuados
en una oscuridad turbia, émulos unos de otros en un coro de
arnb1guedad deseoso cada uno de ser el mas ensangrentado y
mds valiente, acardenaladas las sombras por la violencia de los
«gatos de siete colas».

Alguien se asomaba con curiosidad a aquella boveda sub-
terranea, llena de suspiros y de excitacion, verdadera boca de
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infierno, en que todos querian depurar sus conciencias gracias
a las sadicas disciplinas.
iQue no se notase que era un curioso el que habia entrado,
orque corria peligro de ser sentenciado al azote redentor, como
ﬁa sucedi6 a aquel conde de Laportiére, antiguo emigrado fran-
cés, que habia querido contemplar de cerca, como un admirador
del «cante jondo», aquel zurriagueo libre con que se interpretaba
el arrepentimiento «jondo» y castizo del pueblo pasional y fa-
natico de entonces!
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VII
LA EXUBERA PLAZA DE LA CEBADA

Los mercados espanoles son un refugio ubérrimo y alegre.
Se va a ellos en busca de una exuberancia sin clasificar sobre los
serones natales, sobre la cuna de su cesta aldeana.

En los otros mercados del mundo todo estd clasificado y
medio envuelto, contratindose en silencio cada producto y hu-
yendo discretamente cada comprador, con el producto de su
compra, con sigilo de hormigas.

Los mercados espafioles tienen jarana, y la bandera espafiola
rebulle distribuida en frutos amarillos y rojos. Abigarraga gre-
gueria llena esas especies de carceles abiertas, y las mujeres que
menos compran son las que mds protestan y preguntan.

Un posible noviazgo con las cocineras jévenes hace que haya
galanteos en el interior de las plantas de abastos, llenas de la
1lusién mafanera del matrimonio.

El descaro de las que se sienten ricas al poder comprar da
desgarre a las contratas, todas con tipo de disputa y gronca,
mientras la que mds grita tiene en la mano una muestra de la
fruta como bocina de sus increpancias.

. Todos los mercados espanoles tienen el aspecto de cuadros
de la abundancia en cuya distribucién nadie puso orden después
de descargar las redes; pero el que maés tiene ese aspecto es el
mercado ge la Cebada.

La plaza de la Cebada es de esos mercados que tienen as-
pecto de estaciones, estacién de término de las frutas, y al entrar
en ella se siente lo que su nave tiene de andén de descarga.
iIglesia de cebollas!

Sus cristales le dan aspecto de gran peine, y como tiene
algunos rotos, eso le da aspecto de peine roto con muchas piias
desaparecidas.

Fibrica de patatas y manzanas, la plaza de abastos mira al
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cielo a través de sus parpados entreabiertos, como con nostalgia
de todos los sitios de que han venido las frutas.

Sus mejores dias son los muy de verano, en que la plaza se
envuelve en la sombra entreabierta de sus cristales, y alli se
encuentra la frescura que huele a melocotén y a fresa, la frescura
ideal bajo los soles tropicales del verano. Alli hay un remanso
bajo la canicula, y el agua dulcisima de las peras compensa el
estio.

La plaza de la Cebada fue el segundo mercado de Madrid,
después que las mercaderias subieron el escalon de la plaza de
la Paja para entrar mds en Madrid, y alli el grano tomé impor-
tancia suprema, reuniendo toda la cebada de las Castillas en
contratacién irradiante.

Se esparcieron por la plaza clara y boba del pueblachén que
comenz6 a ser Madrid los puestos de toda feria, fijos en un
principio los lunes y los jueves solamente, entre el I‘LlldO guerre-
ro de Tas romanas.

Con que recordemos el mercado de Segovia o el de Pedraja
los lunes tendremos una visién de este primer cercado con
puestos de cuatro tablas y cobertor de lona. Sélo le diferenciaba
de los mercados pueblerinos el que se veian demasiadas torres
a su alrededor y efque de vez en cuando una carroza de persona
muy principal irrumpia en el mercado, porque siempre ha sido
inquietud favorita de las duenas de casa el saber los verdaderos
precios de la plaza, por dignidad de duenas mas que por avaricia
econdmica.

Mercado flotante, fue sembrando los huesos de guindas y
albaricoques, mis los huesos de carnero, de los que suele brotar
casi siempre un mercado si se insiste lo ‘bastante con la siembra
y se resisten las intemperancias de la Policia queriendo esteri-
lizarle.

Era la época en que el tajo funcionaba en medio de la calle,
partiendo los filetes y los cuartos de kilo, ese tajo que he visto
ahora en los mercados de pueblo y que, cuando recogido todo
el puesto, se queda ¢él solo, parece esperar la cabeza del que ha
de ser ajusticiado de orden del Gobierno.

Esa persistencia del tajo en la plaza sembré el cadalso, y
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sobre la primera plaza de la Cebada se construyeron los igno-
miniosos catafalcos de las ejecuciones capitales.

Elevadas las primeras horcas para punir a unos ladrones
sacrilegos que hagian robado a la Virgen en la iglesia del Hu-
milladero, culmina la aguja mis alta de la horca, el palo mayor
del sepulcro, en el ajusticiamiento de Riego, al que se le fabricé
el tablado mas alto, y no por darle categoria, sino para que se
viera més su suplicio y sirviese de mayor escarmiento ante los
futuros politicos.

Nadie como Figaro ha descrito estas ejecuciones de la plaza
de la Cebada, cuando define con el reloj delante y con asombro
inaudito el que un segundo después ya no existird un hombre,
evaporado en el éter ge la libertad.

Suprimida la ahorcacién en sus medios, la plaza se llama de
Riego, para ser la plaza de la Libertad y rectif?car con la gloria
de su nombre la injusticia que con él se cometid.

En 1868, el Ayuntamiento revolucionario instituye el pro-
yecto del nuevo mercado, que, encerrindose en su monumen-
talidad, evitase el desperdigarse de las mercancias en sitio
abierto.

En 1869 (primero de sufragio universal) se hace la subasta,
y en 1870 se coloca la primera piedra de la Cebada y de los
Mostenses. Las piezas de hierro se encargan a Inglaterra, y de
alli llegan tres mil quinientas toneladas, que se gastan en los dos
mercados; columnas, vigas armadas con roblones de palastro y
las numerosas TTTT de la fortaleza.

Con las interrupciones consiguientes se trabaja en el merca-
do, hasta que en 1875 se celebra su inauguracién.

Hoy la plaza de la Cebada rebosa exceso de sangre, y por
eso ha rebasado los 6.323 metros cuadrados de supertficie, pues
al tiempo también le vienen chicos los solares, como zapatos de
su ninez.

Su vida comienza muy temprano, cuando el alba se ha asen-
tado, como un asentador mais, en el suelo de sus naves.

En esa hora tempranera de la plaza de la Cebada es cuando
hay ambiente de la antigua Rusia en el aire frigido de Madrid.

El «samovar» hierve y regurgita como gato de agua, y van
llegando los tempraneros y las tempranicas para sorber su taza
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de té caliente con aguardiente, que les prepara para el regateo y
el transporte de las seras llenas.

En esa grisura del andén sin trenes, esos viajeros de tercera
y con algo de emigrantes que, aunque no emigraron nunca,
nacieron emigrantes y lo seran siempre, tienen un aspecto mos-
covita de parias despertados por Ja madrastra Aurora.

Después de esa primera hora profunda, en que los ojos son
heridas del rostro y del alma, y se ve la violencia del madrugar,
la plaza de la Cebada se va desperezando durante todo el dia y
tiene su mediodia rico en naranjas de sol y pimientos de sangre
de toro.

En esa hora del trifico y del ajetreo es cuando los pequefios
ladrones van llenando el cesto del escamoteo con la hilera de
frutas desprendidas de los serones en el trasiego y que, en
complicidad con los trasegadores, son mis abundantes de lo que
debieran. Como ladrilleros de esos tomates o esas manzanas
perdidas, los rapaces se los van echando unos a otros, y todos
caen en el serén de la trampa.

Hasta la plaza de los Carros llega ya la salida de madre del
mercado, y los burros de los carrillos y las mulas cazurras no
tienen mds que bajar la cabeza para alimentarse con las grandes
y jugosas hojas caidas.

Toda Puerta de Moros recibe olores de verduras y tiene por
los suelos toda una verduleria descargada. Sobre toXo, los me-
locotones y los albérchigos ponen un perfume ideal en aquel
andén tomado fatalmente por la extravasacion, y siempre se ven
chicos que prueban sus dientes en la redondez de las pulpas.

El mercado de la Cebada, sin consultarlo con na(}i)ie y por
causa de una fuerza mayor de abundancia, copa las afueras y se
derrama por las cuestas abajo, como si los bajeles cargados de
frutos se hubiesen estrellado contra el acantilado y se Eubiesen
abierto por en medio de su panza ubérrima en aquel aledanio de
las subastas en que los capitanes sacan partido de los frutos
caidos en la playa y de los cajones estalfados en el golpe del
naufragio.

Después de esas horas de chalaneo, en que los delantales se
van llenos de frutos y las cestas son como pequenas barcas que
se alejan repletas, los carros se van.

Entonces vuelve un momento de paz nocturna a la plaza de
abastos, y el agua parece correr por todas las naves, y las rique-
zas acumuladas duermen en sus mazmorras, bajo las bombillas
mortecinas, que semejan pequefas arafias que cuelgan de su
propio hilo.
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VIII
VICISITUDES DE LA CIBELES

Cuando se llega a la Cibeles se siente siempre el aire de
término que aun habita en la gran plaza. No desaparecen los
aires pro?undos de las cosas tan pronto como las ai)ariencias.
Aunque se han erigido tantas casas en el mis alld de la Cibeles,
acaba en su playa la animacién cortesana, que comienza en la
plaza de Oriente.

La Cibeles, con su algo de reina de teatro, ha sido piropeada
por poetas y por cronistas, y hasta por algin politico, como
Castelar, que la describe «sobre su carro tendida y de su castillo
coronada, con sus leones delante. La gallardisima estatua de
Cibeles, a cuyo pie fluye la mejor agua del mundo».

Nuestra familiaridad madrilena, que la apela con ese «la»
lleno de confianza, hace ver en ella una valiente reina de Castilla,
siempre en medio de su pueblo y custodiada sélo por la fiereza
de sus leones.

Asi como las fuentes mitolégicas de Italia viven una vida
correspondiente y se relacionan ain con los mitos antiguos a
través de arcos, subterrdneos y viejos arcaduces de puras aguas,
esta fuente es la fuente aislada que, a lo mais, se relaciona con la
de Apolo y la de Neptuno con parentesco de artistas de un
MISmo Circo.

Esta Cibeles madrilena es la mas terrera de las diosas, y quizd
por eso se la estima aqui tanto, pues Espafa es entre todos los
pueblos el mas terrero.

Siempre como cabalgando por en medio de una gran parada,
esta invitando a hacer novillos, pues cuando tamafia reina se
dedica al asueto del paseo es que hay fiesta en la corte.

Antes, sobre todo, invitaba al paseo y la merendola y ponia
en la plaza un algo de verbena y feria, que aprovechaban los
vendedores ambulantes. Hoy se ha quedado quizd un poco
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anacrénica, y yo propondria, para modernizarla dignamente,
que un nuevo escultor la hiciese un automévil de piedra.

* % ok

Comenzada la construccién de la Cibeles en 1781, se repar-
t16 el trabajo entre varios escultores. Francisco Gutiérrez escul-
pi6 en mirmol cirdeno la estatua de la Cibeles —la Lola, como
quien dice— y también las ruedas; Roberto Michel, el autor de
los trofeos que emperchan la Puerta de Alcald y de la Virgen
que ornamenta la portada de San José, esculpe los leones y el
terrazo sobre el que trotan; Bergaz, el autor de la fuente de la
Alcachofa, esculpe el oso y el dragén que aparecen en los gra-
bados de su época y que no se sa%)e donde han ido a parar, y
Miguel Ximenes ejecuta los adornos del carro.

La Cibeles se inaugura ladeada, corriendo al sesgo de la
plaza, yendo hacia el mediodia. Su plaza en aquel tiempo es
desahogo de peatones que ain tenfan mds importancia que los
carruajes, y por eso arrinconaban hasta la carroza de la diosa
teltrica. Por alli se divagaba en completa suelta, y las vendedoras
de agua, rosoli y avellanas transitaban tranquil};s dando aire y
soneria a la campana de sus faldas.

Alli se levanta por entonces el Pésito madrilefio, donde se
guardan las municiones de trigo por si los panaderos intentan
la subida del pan, y en el lugar del Banco de Espana el palacio
de Alcanices enarbola sus graciosas torrecillas.

Plazoleta rusticana, tiene hierbas en el suelo y charcos en
que las ranas juegan a los banistas. Los que se apostan en sus
alrededores son caminantes que fantasean el futuro Madrid.

La gran bacia de la fuente estd mis a mano que la actual, y
el nifo juega con sus aguas, y el hombre se asoma a las agorerias
que se leen en ellas, pudiéndose llenar los vasos de aquel liquido,
que, segin algunos historiadores, tenia la condicién de hacer
olvidar como %as drogas supremas.

En 1891 se decide convertir ese paraje, que se llamé Platillo
de Cibeles y después plaza de Mad};id, en ancha plaza urbani-
zada.

Hasta 1895 no se acaba de trasladar la Cibeles a su nuevo
emplazamiento en medio del ruedo, y entonces se la anaden los
amorcillos que desaguan una gran jarra sobre la taza de la fuente,
queriendo adornar la espalda de la reina y la trasera de ese carro,
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a la que quiz4 mejor hubiera sido adosar una rueda o neumatico
de repuesto.

La diosa queda entonces tranquila, aunque después hay al-
guien que quiere llevarla a la Moncloa.

La Cibeles no tiene mis deseo que ir a la Puerta del Sol, y
arrea a sus leones con sus latigos de agua. La que ha sentido su
movilidad y ha podido hacer virar sus ruedas sobre los relejes
de piedra, estd ansiosa de rodar un poco hasta mis alld del sitio
en que hoy se halla empotrada. {Oh ruedas pesadas, que se
hicieron mas para ruedas de molino que para ruedas de carro
dispuesto a andar por todos los caminos de la Tierra, el planeta
en que la Cibeles tiene derecho a ser la turista mixima!

Hasta hace unos quince afios tenia atn la diosa sus dactilos,
o sea sus sacerdotes propios —quizi por eso debian saludarla
al pasar los dactilégrafos y las dactilégrafas—, que se establecian
a su vera. Los canales de Panama de los tranvias incesantes que
la bordean y ademis las corrientes huracanadas de los automé-
viles, la tienen aislada y solitaria, sin ayudantes y coreadores.

Ya no se sientan en el escalén de su verja los «perspectivis-
tas», esos ciudadanos que durante todo el dia no hacen mas que
situarse en los puntos estratégicos de la ciudad. jPobre Cibeles
sin coribantes!

Majestuosa, recogido su manto sobre las piernas, la Cibeles
reina imperturbable, llevando en su mano la llave de Espana, la
llave verdadera de las heroicidades y de las acometidas de fiera
independencia.

No sé por qué tiene algo de Isabel la Catélica, que estd ya
de vuelta de las Américas en el carro que las corrié de parte a
parte con los leones de Espana en plena juventud de empren-
dimiento. . o

La Cibeles, que es un simbolo disimulado, actta sobre Es-
pafia como reina protectora. Enmudecida y erguida en su carro-
za, no deja de caminar en el tiempo y recorre la Historia con
su rodar incesante.

Los dias se ahogan en su fuente, y hay que verla en cada
mafiana tan incipiente como cuando vino por primera vez a la
tierra y siempre como proveyendo al nuevo dia, pues sin dejar
de ser reina es como la primer cocinera de Madrid, que acude
temprano y en su carro optimista hacia las plazas de abastos que
ella nutrié siempre.

Al volver de la estacién del Mediodia o de las Delicias en
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los trenes tempranos y desembocar en la Cibeles, es cuando més
veo lo reina que es de Madrid y cémo da la diligencia que se
necesita para seguir viviendo al pueblo en que derrocha su
maternidad.

La simpitica Cibeles, por un fenémeno especial, vuelve su
carro hacia los toros del dia de corrida y después parece el
primer coche que vuelve de la plaza sobre K)s fuegos (ﬁ:l ocaso.

Tiene en todo su garbo un mimetismo cinemaético por el que
es la que avanza primero en los desfiles de tropas, y es como la
estatua de la Libertad en las manifestaciones, y hasta en la hora
de los incendios parece la primer bombera, la excelsa bombera
honoraria que va a apagarlos.

Estudien los suprahistoriadores este caso de la diosa que se
hace cargo de la exaltacién espafiola de cada dia, consoliandonos
hasta en las derrotas con su dnimo de carroza civica en la
cabalgata en favor de los vencidos o de los damnificados.
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IX
LA INTIMA PLAZA DE SANTA ANA

Vivo en el mundo y vivo en Madrid. Por eso no desdeiio
todo lo que sucede a mi alrededor en calles y plazas. Este sentido
municipal es tan digno en el artista como sus otros sentidos.

Hay dias que necesito pasar por la plaza Mayor; otros dias
que necesito bajar por la calle de las Huertas, y hay noches en
que no podria digerir la verdad de la noche si no paso un
momento por la p%aza de Santa Ana.

A través de la vida, hasta de muy nifo, cuando atn no sabia
por dénde pasaba, he ido formando el concepto de cada plaza
y de cada calle de mi ciudad.

La plaza de Santa Ana era siempre la plaza intimista, la plaza
jardin de casas y teatros, el recondito huertecillo de convento
aun atropellado por todas sus afluencias.

Pasar por la plaza de Santa Ana era entrar en un remanso y
perderse en un pequefio laberinto de caminos y arboles.

Plaza para recapacitar entre el zancajear por las calles, cuan-
do no habia otro respiro de jardin tan préximo a la Puerta del
Sol, era el verdadero cercado recoleto.

Las tiendas, el rumor de la ciudad, las gentes especiales que
forman sus ejércitos, todo callaba al entrar en la plaza de Santa
Ana, que miraba al teatro Espafiol como jardin necrolégico de
las comedias nuestras, como necrépolis ajardinada de personajes
en asueto por mucho tiempo, si no era por toda la eternidad.
Ese juego que necesita tener la noveleria del teatro se cumplia
en el jardin de nifios de la plaza de Santa Ana.

¢Por qué tenia esta plaza tan cercada y profesada psicologia?
¢De dénccile le venia aquel aire de modesto y desmontado Par-
naso?

S6lo mas tarde, cuando conoci la historia de la plaza, me di
cuenta de lo que alli habia, de lo que alli se habia quedado.

La plaza de Santa Ana tiene la claridad central del patio y
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solar de convento que es, esa cruz y raya hecha al mundo de
alrededor que sélo he visto imperar en los patios de los con-
ventos.

Sobre todo el contorno de la plaza estaba edificado el con-
vento de las carmelitas de Santa Ana, el convento que Santa
Teresa quiso levantar en Madrid, pero que sélo pudo llevar a
cabo su sucesora, sor Ana de Jesus.

El convento de aquellas carmelitas, de vida puramente inte-
rior, fue acabado en 1611, cuando en el aire de Madrid se cernia
la harina de que habia de hacerse y cocharse la ciudad, ain gran
aldea con reyes a medio hospedar en ella. Diez mil ducados dio
la reina para que se acabase la obra, que no crecia porque las
limosnas eran de ochavos. =

El Corral de la Pacheca quedaba remetido entre las casas de
vecindad, el convento y algunas casuchas que se apoyaban en el
convento, como casas pobres que si no pudiesen reclinarse en
una pared caritativa caerian derrumbadas.

Entonces tampoco existia detris de la plaza de Santa Ana la
plaza del Angel, pues estaba ocupada por los religiosos de San
Felipe Neri, y en el patio de ingreso aji)a préxima iglesia de San
Sebastidn, esquina a f’a calle de las Huertas, estaba e% cementerio
de la feligresia.

Lo que después se abrié en animados anchurones sin tétrica
gravitacion, fue entonces apanuscado conjunto.

El rey José, que en su breve mandato hizo tantas cosas de
magia, mandé derribar el convento de las carmelitas, que pasa-
ron a la calle del Prado, y miés tarde, en 1837, a las Comenda-
doras de Santiago.

Aun quedé una hilera de casas que daba aspecto de callejon
a la calle %el Principe y daba al teatro Espafiol sombra de teatro
de barrio, cuando Il?lalbia de ser con todo despejamiento teatro
de la Lengua.

Un poco mis tarde, en 1812, quedé abierta la plaza como
parterre del teatro de la Raza, y fue colocada en medio del
redondel una fuente sobre la que se puso como remate legen-
dario la estatua de Carlos V dominando la herejia, esa estatua
que se puede desnudar de sus vestidos y de su armadura, apa-
reciendo el emperador con prestancia humana de modo barbaro
en que bien pudiera luchar a brazo partido con el negroide caido
a sus pies.

Aquel Carlos V le pareci6 al pueblo que significaba el poder
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sojuzgando a los humildes, y el murmullo publico senalaba la
estatua como tirania que vencer. En vista de eso, el Ayunta-
miento publicé una a?ocucién explicativa de la representacién
verdadera del «grupo», que desviara a la opinién de su error,
originado por desconocimientos histdricos e iconolégicos, e hi-
ciera que se respetara el grupo escultérico colocado en la fuente
de la plaza de Santa Ana, que sélo aludia al emperador Carlos V
triungndo del furor bélico, que aparece encadenado a sus pies.

No sirvié la alocucién del alcalde para dar simpatia al grupo
escultérico, pues s6lo a San Jorge ll; estd permitido aplastar
eternamente, y hubo que trasladar%o a los Jardines del Retiro en
abril de 1826.

Como remate de la fuente se dispuso sobre ella una pirimide
o aguja de piedra sencilla, que se quedaba raquitica en medio
del jardin, por lo cual se pens6 en 1865 trasladar la fuente de la
Red de San Luis a la plaza, para la que era dificil encontrar un
centro de mesa.

La plaza cambia de nombre y se llama plaza del Principe
Alfonso para solemnizar el nacimiento de Alfonso XII, sufrien-
do un ecﬁpse de nombre afnos después, cuando, con la Revolu-
cién del 68, queda convertido en héroe popular el simpético
Topete: la plaza se llama plaza de Topete, y por ella pasean
aquellos ciudadanos que se sentian libres y alegres bajo el nuevo
Estatuto.

Mientras, el adorno central se seguia buscando, pues no fue
aprobado el proyecto de trasladar a ella la fuente de los Gali-
pagos, vy el 15 de enero de 1877 se tomaba el acuerdo municipal
de instaurar en el centro de la plaza la estatua de Calderdn,
cedida por el poeta D. Adelardo Lépez de Ayala, en funciones
de ministro de Ultramar, al pueblo de Madrid.

Obra del pensionado en Roma D. Juan Figueras y Vila, tiene
empaque monumental y se congregan en ella los simbolos de la
Tragedia y la Comedia; la Fama, en forma de bello dngel, y
bajorrelieves que representan escenas de La vida es sueno, El
alcalde de Za?amea, El escondido y la tapada y La danza de la
Muerte.

Con cortesia sin menoscabo, por tratarse de tan gran hom-
bre, escribieron en su pedestal: «La vida es suefio, pero no su
gloria.» Frase que Nicasio Gallego glosa en estos versos:
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Esa pompa, ese mirmol, te asegura
con muda voz, que, si la wda es sueno,
siglos de siglos el renombre dura.

Lépez de Ayala no pudo ver la inauguracién del monumento
a Calderén, pues se inauguraba el dia 8 de enero de 1880, a la
hora misma en que el cortejo finebre que acompanaba a Ayala
a la dltima morada se detuviera delante del teatro Espanol.

Leopoldo Cano describe aquel entierro con dramatismo de
viejo grabado:

Tras de una caja mortuoria
iba un tropel, al asunto
de llorar por el difunto
que esta muy vivo en la Historia.
Honrar su grata memoria
logré sin duda el tropel;
mas tanto valia aquélF,)
que vi en un timulo, yerto,
que los que honraron al muerto
se honra%an con ir tras de él.
¢Quién era? Lo pregunté,
y dijo uno, indiferente:
—Creo que fue presidente
de un Congreso 0 no sé qué.—
Mas de nuevo interrogué,
y uno que estaba mirando
a los que iban desfilando
detris de un coche de gala,
contestd: —jEl poeta Ayalal...
(Ese lo dijo llorando.)

La estatua de Calderén quedd implantada en la plaza que
de nuevo se llamé —como se sigue Tlamando— deF Principe
Alfonso.

El autor dramitico vigilaba con su influencia el teatro de sus
triunfos, como vigilando el cartel y consiguiendo con una in-
fluencia tan mme(%lata que se «reprisasen» sus obras.

Sepulveda, en unos graciosos versos, pinta ese monumento
de Calder6n en medio (f la plaza madrilefa:

—Apurar, cielos, pretendo...
—Vamos, ya sali6 tu drama...
—sQué delito cometi
para estar en esta plaza?



—Pues, francamente, quisiera

que mi efigie colocaran

en otro sitio, pues suelen

venir aqui ciertas pajaras,

y parejas amorosas,

y toda clase de ratas;

y eso de que representen

a mi lado, o en mis barbas,

escenas edlflcantes,

que en mi tiempo no se usaban,
yo las esté aguantando

Kace mas de mil jornadas,

ni me parece decente,

ni estoy ya por tolerarlas.

La plaza de Santa Ana, victoriosa la luz del nuevo siglo en
el primer cuarto de su vida, queda clara, despejada, dedicada al
regesco libre, lugar de reventa de billetes para los circos de
Madrid, comercio de flores, pijaros, monos...

Las terrazas la dominan y hacen de su jardin sitio en que
apurar la rubia cerveza, que parece emanar de una fuente de
juventud que brota en el jardin, quiza de ese cisne de plomo que
es ahora su surtidor y que, proyectado para la pll;zuela del
Cisne, estuvo algin tiempo en un patio gel convento de San
Fehpe el Real.

Aquellos arboles de antiguo jardin conventual, bajo los que
se sentia la sombra monumental del dramitico pasado, desapa-
recieron, jay!, para que fuesen implantados otros drboles de
zarzuela y estos bancos inhdspitos que son como banos secos
para el transetnte.
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X
BODEGONES

Saber que existen los bodegones es una de las cosas que mis
abren el apetito de la ciudad.

En los bodegones palpita el elemental apetito primero. El
que lo tenga perido, solo con asistir al espectaculo del bodegén
lo ird recobrando mejor que con otros estimulantes, entre ellos
la copa amarga, que parece el recurso dltimo y supremo.

Ya quedan pocos bodegones con ese aire sin engano del
verdadero bodegdn; pero de vez en cuando se inicia alguno o
se realza la taberna que llevaba vida oscura, y su lombarda vuelve
a ser la lombarda enajenadora —por el ajo que la sonrie—, y el
chico del bodegonero —jnada de «meniis» escritos!— repite
toda la tirada de% verso de lo que hay, repitiendo la lista en todas
las mesas y evitando asi queqla cartulina se manche de aceite y
vino.

Los bodegones ya estin enterados de lo que traen entre
manos, y su cartel no reza barbaridades como aquel de la Cruz
que decia en confusién de letras:

MESONDELA
CRUZENDON
DESEGISADE
COMERCONE
QUIDA

El mediodia es la hora tipica del bodegén, cuando se observa
la espera del hambre, que es espera sin lectura, echado de manos
el que espera, con Los ojos fijos en el horizonte, por el que ha
de aparecer el cocido.

Ya no hay en el escaparate del bodegén aquel barrefio con

fuego en que se iban haciendo y recociendo los pucheros del
cocido.
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Ahora sigue valiendo poco el puchero con el completo de
la caridad de cada dia; pero brota ge los adentros de la taberna,
donde la prestxdlgltamon quizd ha podido trabucar el misterio
del cocido individual con sus saturaciones y filtraciones espe-
ciales.

Los dias optimistas busco mi bodegén y me mezclo a los
arrieros, que comen con el latigo abrazado al cuello, y observo
a esos tipos con mirada de perro que no acaban de saber quién
es el projimo.

?bodegonero me trae la olla con la misma prisa y cuidado

ue a los demis, y cogida la tapadera contra el cuello y el asa

3el puchero, como si abriese una castafiuela, deja salir sélo el

caldo, para que después figure en vez aparte lo que es més sélido
en el cocido.

En ese bodegén es donde yo vi al desaparecido bohemio
Dorio de Gadex, que en medio del silencioso mamulleo del
hambre en la hora comistrona pedia una guindilla para su esposa,
como galanteria exquisita que {)e ofrecia, como el tnico entremés
de regalo en casa del bodegonero.

El chico de esos trajinantes que acaban de entrar porta a sus
espaldas el cachorrillo de la bota, y como mas préximo a ellos,
puesto que estoy en la esquina de la mesa que Iilan elegido, me
ofrecen de ese vino recontado en una posada de los caminos
préximos a Madrid, quiza en la mejor ermita de vino, y que
tiene densidad de pez que se plasmifica en el galillo.

Todos vamos en un carro que sube la cuesta de las horas,
las miradas siguen viendo el altozano que ganaremos pronto, f,
hora préxima que ya se divisa.

El que vende una gabardina se da una vuelta por las mesas,
queriendo colocar esa especie de camisa de serpiente que en

oca de muda ha debido dejar en una cuneta el que mejor6 de
grlgo, abandonando prenda tan delgada y mustia detras de su
paso.

Mas carreteros, con sus blusas sueltas como trajes de nifios
con mangas largas, agotan los cocidos, edicién corta que ya estd
acabada a la una y media, edicién para apremiar a los madruga-
dores del almuerzo, los simpéticos de la cocina, porque son los
que la atestiguan mejor fidelidad.

El vendedor de hules y plumeros pone en el llar olor de
superficie limpia y brillante, y sus grandes plumeros negros
abren la gazuza anorante del pavo navideno.
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El oreganero, con sus gafas de pastor cegarro, llena de olor

de orégano el ambiente, y con sus ramitos verdes y semilludos

one en conserva y salsa el cuadro de costumbres vivo aun,
Funmonando aln con toda su cuerda y sus vivaces estimulos.

iMenudo ente real es el oreganero! Mucho miés real e im-
portante que e] tomillero que desgrana tomillo en los cuévanos
del olfato.

Sabe el oreganero que s6lo en los bodegones estan los que
saben lo que vale su hierba salsera, y los que tienen que sazonar
esas grandes liebres, entre liebres y galgos, que a lo mejor se
tropiezan en los esquinazos de los tapiales o %e los caminos.

Una nifa trae un puchero grancﬁe, para que le echen dos
cocidos de setenta y cinco.

—No sé si habrd ya —dice el aposentador de condumios.

Y se va dentro, hagiendo un momento de pénico, en que la
nifia nos mira a todos consternada, y su puchero abre la boca
negra en un bostezo de ayunos.

—Habia —dice al cago del mutis el hombre del delantal,
mientras caen los dos cocidos en el cacharro, con derrumbe de
jigotes en medio de cascadas.
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XI
LA CASTELLANA

La rabrica del optimismo se traza dindose un paseo por la
Castellana en la manuela forrada de azul.

La Castellana ha sido durante el invierno una serpentina fria,
por cuya vereda helada pasaban los raudos automéviles como
patmac{ores que no necesitasen gasolina durante ese trayecto.

Las sillas estaban muertas de frio, esqueléticas, heladas.

A los arboles més delicados les habian puesto gabardinas de
paja.

El rio del invierno corria por la Castellana y tenia curvas y
meandros de frescura, cuyos remolinos se pasaban con difi-
cultad.

Pero ahora la Castellana ha despertado, y su Volga helado
ha tenido el deshielo, que los muy madrif;ﬁos festejan con
encanto, con regocijados paseos.

El internado de las sefioritas casaderas se pasea en filas
compactas por la Castellana.

Cada tres suelen llevar una pasanta con un velo de moscas.
Tienen confianza esas jovenes casaderas en que la vida se repetird
atn lo bastante para conseguir el éxito de sus mamds. Los
encuentros clisicos fueron alli y seguirdn siendo alli.

Las sillas, desentumecidas, son utilizadas ya, aunque, dota-
das de una felinidad recal<:1trante arafan y rayan las faldas de
seda. Los que utilizan las sillas de la Castellana estan ya defini-
tivamente asentados en la ciudad; encontrarin casa aunque no
la haya, tendrdn para pagarla, y cuidardn a sus hijos esas amas
de cria que son como ﬁ)lmplas enfermeras de la aristocracia.

Supone una predisposicién al hogar burgués el sentarse en
la Castellana; tanto, que se podria decir que s6lo se sientan alli
por derecho propio los que tienen un destino seguro, en cuyas
ragmas estd ya escrito todo: los esponsales, los bautizos y hasta
0s cargos oty ciales que disfrutarin sus hijos.
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El pablico de Recoletos es méds mezclado. El de la Castellana
es mas puro, y se nota a los curiosos que se mezclan a él.

Los jévenes de la Castellana son jévenes de perro lobo y de
hermanas elegantes. Todos llevan pulsera y flec}lia en los calce-
tines. Con sus finos juncos se arrean a veces una pierna.

Las ancianas madrilenas dicen ain «la Fuente Castellana»,
aunque ya perdié su importancia la fuente y hasta desaparecié
el obelisco que la remataba, hoy convertido en fuente en Elplaza
de la Alegria: aquel obelisco que, erigido para perpetuar el
natalicio de Isabel II, sefalaba el término de sus paseos, impre-
sionando como estrella fundida y caida en la tierra la negra
estrella polar que lo remataba.

Aquella Castellana, mas campestre que ésta, pero siempre
paseo de alcurnia —tanto, que ya aparece en las novelas como
«Corte y cortijo» para representar fa corte frente al cortijo—,
tenia un par de hoteles apenas, y durante catorce anos, del 62
al 76, no hubo miés que el hotel del sefior Manzanares, esquina
al paseo del Obelisco, y alguna quinta de recreo, como (*a de
Teodora Lamadrid.

Pirrafos de los periddicos de la época nos dardn la emocién
de este paseo como nada:

«En Madrid, por ejemplo, la sociedad elegante se da cita
durante la hermosa estacién en el tradicional paseo de la Fuente
Castellana y recorre en lujosos trenes la extensa alameda que
existe entre el Obelisco y los jardines de Recoleetos.»

Antes, la sierpe de coches era mis numerosa, mas lenta,
todas las riendas ffojas. Se recogia la tarde con més serenidad en
el fondo de los coches, y la batalla de miradas daba tiempo a
apuntar y a escoger. El caballo de detrds pacia en el sombrero
de la senora descuidada o buscaba en el fondo de la capota el
pienso del pesebre. Todo iba mis enlazado. Se formaba la rueda
de la comedia humana. La procesién tenia la lentitud de ritual,
y los cocheros, displicentes, con las riendas flojas, se fumaban
el cigarrillo del rentismo o, los que no podian fumar, parecian
dedicados a la pesca por su cuidaé]osa y aﬁ:ctada manera de llevar
la fusta.

Ahora quedan pocos coches; esta primavera, menos que
nunca, y los automéviles deshacen la fila, pues como disfrutan
de un radio de accién mds amplio dejan grandes claros entre
coche y coche, deslavazando el paseo.

Todo patina en ese paseo, que antes era de tierra, la tierra
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firme de los caminos de los bosques, la tierra sobre la que
andaban con naturalidad agradableﬂos coches de antano. Ahora
por este paseo tan asfaltado se anda como sobre un parguet.

Las fforistas siembran a voleo sus flores. Tienen confianza
en aquellos a quienes se las dedican, y esperan a que vuelvan a
pasar y se las paguen. Hay un momento de crédito social que
es grato de contemplar, pues da una sensacién de mundo sol-
vente este mundo del que tanto desconfiamos.

Cuando es al rey al que echan unos claveles, Su Majestad
les echa cinco duros.

La Castellana —y éste es el dato mdis importante de su
psicologia— no es paseo de convalecientes.

El paseo de la Fuente Castellana, hoy uno de los mejores de
Madri(i recibié el nombre de una modesta fuente que existié
antiguamente cerca del sitio donde ahora se levanta el Obelisco,
y cuyas aguas fueron llamadas «extremadisimas», a causa de su
transparencia y frescura, por el gran Cervantes.

Pronto ya comenzara la saison elegante de primavera y cir-
culardn por el aristocratico paseo lujosos carruajes y apuestos
jinetes, escena de costumbres de la high-life madrilena.

En la primera época de la Castellana se pensé que fuese un
paseo que diese la vuelta al mundo, y se hicieron proyectos para
ponerlo en comunicacién con Roma.

Desde luego, algo de eso se ha realizado, porque en la
manana y a primera hora de la tarde, por alli entran los auto-
méviles que vienen de viaje y que ya Eacen competencia a los
ferrocarriles.

La Castellana es un paseo para los que no tienen ninguna
preocupacion. Es el paseo sosegado para esos orondos fabrican-
tes de puros cuya efigie aparece en las mejores cajas de habanos
rodead%s de medallas de oro.

Tiene una cosa de paseo a la romana, sobre todo cuando se
tropleza con sus parejas de grandes pinos nobiliarios.

Es paseo de gente firme, que pasé el invierno defendida de
todas las gripes y que conoce el bienestar y la calefaccién por
agua caliente.

Tan de otra clase que los demis es este paseo, que no admite
esas bandas de musica que dan tanto aire de despeje provinciano
al paseo en que suenan.

Es paseo parsimonioso, solemne, viéndose muy bien el es-
pecticulo del mundo, el gran desfile de categorias y rentas.
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Tiene un atardecer refinado y precioso. Todos se dan cuenta
en el fondo del alma del fenémeno vesperal. Pronto van a dejar
de verse unos a otros. Las cabezas se ladean para ver y las
miradas son més profundas. En el fondo de los coches que no
se pueden abrir, la penumbra es casi melancélica.

La postura de todos tiene una languidez y una resignacién
de los que ven con tranquilidad los tltimos instantes del mundo,
porque, en su concepto intimo y humano, cada dia que se acaba
tiene mucho de final del mundo.

El atardecer de estos paseos de las grandes ciudades —el Bois

de Boulogne, Boboli, etc.— tiene una cosa de final de época o
de ocaso de imperio, exageraciones altisonantes con que se agra-
va en los corazones humanos el sencillo especticulo del final de
un dia.
Ya no dan una vuelta mis los carruajes. Se ha hecho de noche
antes de lo esperado. El cochero para un poco su caballo y
enciende los fuegos fatuos de los faroles. La recepcién ha aca-
bado. Todo el mundo de las grandes aspiraciones y de las fuertes
vanidades se desparrama por Madrid y busca sus madrigueras,
a veces demasiad% modestas.
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XII
LOS CIEGOS DE MADRID

Parece que los ciegos encuentran a ciegas la corte, a través
de los caminos. Vienen a Madrid porque tienen derecho a estar
representados en el senado de las calles de la capital con oscila-
cion proporcional, pues Galicia tiene derecho a enviar numero-
sos ciegos —como si un fuero especial se lo consintiese—, vy,
sin embargo, de un sitio luminoso como Valencia se esperan
muy pocos.

La parte oscura y abismitica de la Peninsula, sus taneles, sus
minas, sus congostos sin luz y el supuesto doble fondo de toda
montafia, es representada por estos ciegos, que traen inscrito en
su fondo el paisaje subterrineo de Espaia.

Cuando vienen a Madrid, no es que traigan la ilusién de la
limosna, sino la honda conviccién de que van a utilizar un
derecho y a ostentar una representacién honrosa.

Sus cachavas imponentes han ido reconociendo los kiléme-
tros y contando los drboles, atravesando los puentes, como
suspendidos entre inconcebibles abismos.

Por esa razén representativa, los ciegos de Madrid son cie
tan formidables, que se sientan en sus esquinas como en el 511%
que les corresponde en el Parlamento de préceres.

En todo ciego hay un politico de los males del mundo, un
acusador que calla, pero que piensa mucho en las merecidas
acusaciones que le sugiere ?a vida.

A veces, alguno de estos ciegos se acrece, se despereza, y
entonces toma tales rumbos de conquistador, que parece ir a
conquistar la tierra. Me han dado miedo algunos de estos ciegos
emprendedores, que veian un paisaje heroico que nosotros no
vemos ya y caminaban saltando esas roturas en que se eslabonan
las cadenas de montafas, y por las que siempre se supone que
salt6 Rolando.

El ciego tiene una psicologia inconvencible y tenaz, contra
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la que se estrella toda mirada. No tiene esa camisa de fuerza que

es el ver y guiarse por entre ceiidas disciplinas de miradas. El
clego sueKe tener una terquedad de loco y tiene mds audacia al
an§ar por entre precipicios y obsticulos que cualquier hombre
con vista.

En el ciego se suele encavernar el hombre, y asi como el que
ve cuenta con todo, el ciego tiene la avidez hidrépica, no aten-
diendo limites ni fatigas.

Lo tremendo que es el ser humano se reconoce en el ciego;
ser enterizo, muy%ormado por dentro, rico en calamares entra-
nables; es decir, con doble carga de cuajo interior que los hom-
bres que ven. Dan pavor, y, sin embargo, hay que ayudarles y
conducirles del brazo y con palabras persuasivas a través de un
mundo en que es necesario adaptarse mis.

Los primeros ciegos de la Historia debieron tener un aire
sibilesco y augur que llevaban bajo los soles mis fuertes como
una mision.

El ansia de hablar de lo prepotente y de lo épico, que nace
entre las pefas profundas, encontraba en la elocuencia de los
ciegos su retdrica ideal.

Aquellos primeros ciegos llevaban en el lugar cerrado de su
memoria la monétona melopeya de lo heroico e iban sembrando
de heroicidad los pueblos, enardeciendo de aventura los puertos.

Leones ciegos, aquellos primeros Homeros de la oscuridad
veian en lo oscuro otro tiempo, el ejemplario de las conquistas
y las invasiones.

Con caras de estatuas del pasado, aconsejaban al porvenir
del modo mas imponente. Dos estrellas, rayadas por la cicatriz,
eran como planetas muertos de sus ojos, y eso les daba esa
experiencia de lo que fue.

Los ciegos de ?a Edad Media pasean la supersticién y llenan
de agorerias los campos y los s6tanos de los castillos.

Los ciegos, por f1 fp se agremian, y surgen las Hermandades
de Ciegos, con Ordenanzas de rivilegio.

En Madrid, la Hermandad (f los Ciegos consigue la exclu-
siva de vender los papeles publicos. Nadie sino ellos podia
expender las Gacetas, Diarios de Avisos, Almanaques y toda
clase de papeles sueltos y aleluyescos.
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Se llega a publicar un bando, el 12 de junio de 1828, en que,
para evitar que digan expresiones malsonantes los que venden
papeles por las calles, se manda que sean ciegos, y al que se
dedique al oficio que se reserva para éstos, aunque sea por no
tener otro, se le éleclara vago v se le condena al oficio de las
armas.

Una poesia de esa época pinta al ciego periodista con gracejo
y estilo:

Cariesponjado y picoso,
barbirrucio y boquiabierto,
el un ojo medio abierto,
nubarrado y tempestuoso,
y el otro arido y desierto.

Capa color ex turqui
con cuello de paraguay,
el chaleco verfegay,
pantalén de bombasi,
va gritando: «El Guirigay»,

«El Guirigay», «Guirigay»,
de esta tarde, con la accién
?ue se ha dado en Aragén,

a sorpresa de Ezcaray
y el alarma de Alcorcon.»

Y le precede a compis
su vice-sentido-porra,
que de razones re ahorra,
advirtiendo a los demis
que viene el tio Camorra.

Diz la Historia que este ciego
es de Almagro natural,
uién diz que es de Ciudad Real;
ge todos modos manchego,
que para el cuento es igual.

Siempre en la imprenta de bruces
se afirma y parapeta,
oliscando si hay Gaceta,
para difundir las luces
de a treinta y cuatro en peseta.
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De aquel su rico arsenal
sale a puro de empellones,
gritamfo a plenos pulmones:
«De la imprenta Nacional,
noticia de dos acciones.»

Y corre Madrid entero
con su palo precursor;
aqui rompe un mostrador,
aﬂi da con un bollero
y atropella un aguador.

Hasta que vende el manojo
de extraordinarias noticias,
y llega en honra y albricias
a la taberna del Cojo
a consagrar las primicias.

Bien bebido y mal parado
con el vapor delyde Arganda,
con voz carifiosa y blanda
requiebra a la del guisado,
paga, enciende, chupa y anda.

A su calle de Zurita
se dirige, adonde espera
su consorte la trapera,
que se llama la Paquita,
y es tuerta y muyCLachillera.

Aquella rigida Hermandad de los Ciegos reserva también a
éstos el poder tocar los instrumentos de cuerda por las calles y
poder cantar villancicos y jicaras.

Respecto a las jicaras, D. Salustiano de Olézaga, en un
informe contra la Hermandad de los Ciegos de esta corte, dice
con indignado estilo, refiriéndose a la que estaba mas en boga
entonces:

«Empieza la larga jacara contando la feliz disposicién que el
héroe descubria desde nifio y las primeras travesuras con que la
acreditd; sigue después recorriendo gradualmente la escala de
los delitos que pueden cometerse en una ciudad, y en todos deja
gloriosas senales de valor y sagacidad, hasta que convencido de
que su mérito le llamaba a mayores empresas que los robos y
muertes en poblado, sale al camino, y su reputacion adquirida
y algunas nuevas hazafas le valen pronto el grado de capitin de
ladrones. Desde entonces le trata efpoeta con mas respeto, tiene
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cuidado de agregar siempre a su nombre el titulo de Serior, y el
interés y la veneracién de los pervertidos oyentes suben de

unto. No es ya s6lo su valor lo que tienen que admirar, sino
{) firmeza de su caricter, que le hacia respetar de una numerosa
banda de hombres, todos valientes y amantes como él mismo
de una absoluta independencia; pero les trataba como a iguales,
les repartia con equidad las presas y les reconciliaba en todas
sus desavenencias. Asi le querian tanto y ¢l confiaba en la fide-
lidad de sus sabditos, de modo que cuando cayé en manos de
la justicia no dudaba que vendrian capitaneados por su segundo
a arrancarle de las del verdugo. Mas no fue asi a pesar de
haberlos esperado largo rato al pie de la horca haciendo la
entretenida, como dice el romance, que concluye ponderando
el general sentimiento que su muerte excité. El de los presos es
muy sincero, y largo rato después de concluido el lugugre canto
reina ain en f; carcel un imponente y religioso silencio. Fuera
de ella se repite también y se oye con gusto la misma jicara que
es capaz, a pesar de la catistrofe en que termina, de aficionar a
muchos a la arriesgada y en su opinidn gloriosa vida de salteador
de caminos.

»Pero aun es mayor el daflo que causan semejantes compo-
siciones pervirtiendo la razén de las gentes honradas y destru-
yendo las bases de la moral y de la justicia sobre que descansa
el edificio social. Tratando la citada jicara del sistema que seguia
el héroe dice que

robaba con fantasia,
que a los ricos les quitaba
y a los pobres socorria...»

En esa Hermandad angosta, la casta de los ciegos iba adqui-
riendo esa monstruosidad de gran costra a la que es propicia la
ceguera si no se la guia y se la reduce, pues eﬂ ciego propende
a lo desmesurado mas que a lo sencillo. El mismo D. Salustiano,
en aquel alegato con que quiso dar mds amplitud a la venta de
los periédicos y conseguir que la guitarra fuese de uso mais
publp ico, con ternura para el divino arte plectral, dice, refirién-
dose a otra cliusula del concordato de los ciegos: «Hay una
muy curiosa y digna de observarse porque comprueba la cono-
cida zelotipia, que no sin disculpa padecen estos desgraciados.
Las mujeres admitidas en la Hermandad tienen derecio exclu-
sivo a clertos puestos de papeles publicos que se reputaban y
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aun en el dia se reputan bastante lucrativos. Concedido este
privilegio parecia segiin el espiritu y objeto de las ordenanzas
que deierla ser privativo de las ciegas; pero los ciegos lograron
que se les negase si se casaban con hermanos de vista al mismo
tiempo que lo solicitaron y obtuvieron para sus propias viudas
aunque no fuesen ciegas. Este anatema que lanzan contra sus
companeras de desgracia que logran casarse con alguno que no
sea clego, y esta represalia con que las conminan de tomar sus
mujeres en pais extranjero, que tal debe parecerles este mundo
que no puegen llamar suyo porque jamds lo han de ver, si bien
los recomienda mas y mas a la compasién de las gentes porque
indica de cudntos tormentos va en ellos acompanada la dt?lce
necesidad de amar, prueba cudn inconsiderablemente se consin-
ti6 semejante anomalia en las ordenanzas.»

Algo injusto resulta el opulento y claro D. Salustiano, sobre
‘todo cuando, en su indignacién por ciertos villancicos que acaba
de oir, dice:

«S6lo los ciegos podrian cantar semejantes coplas, porque
carecen en general de todo sentimiento de honesué)ad que esta
idea como % del decoro y todas las que tiendan a produc1r el
rubor que excitan los conceptos indecentes entran por los ojos.
iLa noche es bien poco honesta: no es mucho que lo sean los
que viven en noche perpetual»

Los ciegos de Madrid eran despotricantes, rudos, desespe-
rados, y Gustavo Doré los pinta en el momento de romper la
guitarra porque ha pasado Ii) diligencia sin darles limosna, y
Goya, recogiendo esa inmensa desesperacion, ya habia grabado

al aguafuerte un ciego guitarrero al que un toro acuerna en lo
alto, escribiendo Goya al margen una de sus peculiares lamen-
taciones sarcisticas, dando a entender que esa cogida le libraba,
al fin, de su mala fortuna.

Hoy los ciegos son mis silenciosos y se han acoplado en los
resquicios y esquinas que tiene la vida. Después de aquella hora
tan parlamentaria (1910) en que el ciego Simarro, como presi-
dente de un Congreso, se presentaba en la calle de Alcald de
sombrero de copa y con las grandes proclamas subversivas es-
critas en la tabli Ifla del ciego, los ciegos han vuelto a la sonarra
invicta, pasada también aquella hora revolucionaria en que,
como todo el mundo, se sintieron soviéticos, y desde la Casa de
la Luz y del Trabajo salieron en revuelta manifestacion por las
calles y fueron encerrados en los camiones de la Policia.
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Epoca de grandes resignaciones, sin aspavientos, los ciegos
han vuelto a ocupar el sillin pacifico y han entrado en una etapa
cataléptica. Mds mudos que nunca, no apelan a sus campanilgs
ni a sus salmodias. Momento de gran ruid% en la calle, no pueden
esperar més que la caridad del que les vea al pasar. Estdn como
atropellados y cohibidos en sus esquinas por la circulacién mo-
derna, rauda, olvidadiza, descuidaga, atronadora.
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XIII
EL PARTERRE DEL RETIRO

El Parterre, ese jardin de un corte de pelo especial, tiene una
curiosa p51colog1a, medio de jardin, medio de cementerio, medio
de parque de la Reina.

Tiene una frialdad arquitecténica como de una obra hecha
con demasiada técnica literaria. El Parterre esti trazado con
tiralineas, valiéndose también el jardinero creador de la escuadra
y el cartabon.

¢Cémo recordamos la influencia del Parterre en nuestra
infancia? ¢Era un jardin alegre, radiante, claro, o tenia esas
complicaciones y esas sombras tendidas que pesan sobre los
ninos sinceros?...

Nos acordamos de que el Parterre era como un patio con-
finado, como un sitio en que todos los juegos tenian que ser
rectos, paralelos, simétricos. Amibamos jardines en que se go-
' zaba mayor libertad y en que los juegos eran mas bohemios y
tenian huidas mds inesperadas y resueltas, mas de bosque, go-
zando ademds de mayor acobijamiento baJo los arboles.

«Vamos al Parterre» equivalia en nuestra mente a un conti-
nuado juego del aro, llevindolo por carriles de verdura, y equi-
valia también a una especie de cohibicién en un salén- ]ar?hn,
con todos sus verdores muy ordenados y los macizos, como
muebles, muy aristocraticamente distribuidos.

«jNo, al Parterre no!», gritdbamos a la criada, temerosos de
estar en jardin tan trascendental, como dltimo detalle del palacio
del Rey que hubo en el Retiro, como ltima supervivencia de él.

Si hubiéramos ido durante todas las tardes de nuéstra nifiez
al Parterre, hubiéramos perdido la espontaneidad y naturalidad,
que son tan necesarias. Al Parterre se puede ir de vez en cuando,
para aprender aristocracia, cierta regularidad, cierto modo de
saber, calcular y ordenar las cosas.

El Parterre, a2 mi modo de ver de entonces, me parecia un
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jardin a cuyo suelo sacaban brillo los que se dedican a lustrar el
parquet, y cuyos macizos limpiaban los jardineros con plumero
de plumas sutiles.

Siempre el Parterre parecia vuelto hacia la puerta que da a
la calle y parecia esperar a los principes y a toda la comitiva.
Tenia también para nosotros algo de pavoroso jardin pedagdgico
para la infancia, y el pedagogo, el profesor que nos esperaba,
era el busto que se alzaba en medio.

Después nos hemos ido formando una idea diferente del
Parterre, aunque sin perder como aprensién central nuestra
aprension infantil.

El Parterre tiene hasta por el dia un tipo de jardin iluminado
y recortado por la luna. Nos recibe, desde luego, con el contraste
inlunado de]fos verdes oscuros y los claros sienas de los caminos.
Los cipreses se destacan como en un cementerio, y el monu-
mento a D. Mariano Benavente es un monumento completa-
mente funeral, y aquellas estatuas de los reyes que hay alli hacen
un papel mausolednico también.

El Parterre ha seguido siendo para nosotros un jardin de-
salmado, y, sin embargo, atractivo e indispensable de vez en
cuando.

Hay tardes para verlas desde el Parterre; tanto, que algunas
veces desandamos el camino emprendido para volver al Parterre,
para pararnos alli y ver el tipo rigido d Tdia, el tipo digno de
este jardin amanerado, y ver también de paso el fondo, las casas,
las iglesias y los museos.

El Parterre va todos los dias a la peluqueria, y huele a locién,
y se ve como le apuran el corte de Ta nuca. Todos los sibados,
los jardineros del Parterre suenan sus tijeras nerviosas, dispues-
tas, afiladas. En primavera, sobre todo, huele a corte de pelo
reciente, a hierba despuntada.

En el Parterre hemos encontrado muchas cosas nuevas a
través del tiempo, porque resulta que hay muchas que no se
acaban de ver. Hasta si se hiciera una excavacién habria hallaz-
gos Importantes.

En el Parterre hay muchas fuentes: fuentes con personalidad
propia, fuentes pequefias y fuentes grandes. El sentido de cada
una lo hemos ido hallando poco a poco, y atn no lo hemos
podido encontrar por entero.

Son fuentes con encantamiento propio, y con su delfin
correspondiente en el fondo.
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Entre los bojes hay los que son como nidos para los nifios
y sus amas o doncellas, y recordamos haber anidado alli muy
gratamente, cubiertos por los quitasoles de los tupidos y baje-
tones hongos de los bojes, con emocidn de péjaros en el corazdn
del 4rbol.

En un rincén hay una hornacina, sin nada, en la que se
retratan los mas engreidos, como si fuesen la estatua que falta.

Ya también el mismo doctor Benavente —se me ha aclara-
do— es para mi uno de esos doctores como el doctor Sarabia,

como el doctor Pérez de Diego, que cuidan a los nifios con fe
excepcional y saben tranquilizar a los padres y por teléfono
aciertan con la enfermedad y dicen, dando el consuelo maximo:
«Ya ven ustedes si no encuentro grave al nifio, que no volveré
hasta dentro de tres dias.»

El doctor Benavente cuida atn de esos ninos que juegan a
su alrededor, y que por lo menos se mantienen saludables al
jugar en el Parterre, bajo la vigilancia facultativa.

La historia de ese monumento es sencilla. Don Mariano
Benavente murié en abril del afio 1885, y a los pocos dias se
reunieron algunos amigos, discipulos del finado y algunos pa-
dres agradecidos, acordando erigir ese monumento, que a los
pocos meses era inaugurado. En ese grabado que yo guardaba
se ve la distancia de aquella época en que se inaugurd y se ve a
qué clase de mamais consold y animé el «médico de los ninos».
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XIV
EL LAGO MAYOR DE MADRID

Este estanque del Retiro parece que estaba ahi desde el

principio de la Creacién, como, segtin Pinelo, la altura que hubo

ue rebajar detras del monumento al Dos de Mayo «estaba alli
3esde el principio del mundo».

No tiene trazas aquello de una creacién artificial. Induda-
blemente, como laguna lacrimatoria de los cielos o como regato
sison de las aguas de algtin arroyo de los que han pasado a su
vera, el estanque del Retiro estaga en su sitio cuando el valido
se decidi6 a hacerle jardin de las delicias de su senor.

No tiene el estanque del Retiro ese destino voluble de las
cosas artificiales. Su permanencia es, indudablemente, superior
a la voluntad de los hombres, que si no ya hubieran encontrado
manera de cegatle, si no por nada, por colocarle en otro sitio.

En todos los grabados es citado, aunque se le llame de
distintas maneras, casi siempre estanque grande.

Eso si, ha tenido épocas distintas. Primero, una época ris-
tica; después, en el mismo siglo XVII, en los primeros afos, una
época medio ristica en que quedaba en los confines del Jardln,
d%nde ya no habia arbolado, junto a las tapias primitivas del
Retiro, que lindaban con él. Hacia la m1ta§ del siglo XVII ya
comienza a ser el centro de los juegos en el agua, a que son tan
aficionados los reyes. Como el corazén humano es tan elemen-
tal, ndzcase donde se nazca, siempre se siente el deseo de jugar
sobre el otro elemento, sea como sea, metiendo las manos en el
agua, como los nifios, o paseando en barca, como los mayores,
o cruzando el mar en un gran barco, como los mayores de los
mayores.

La regia falta navegaba por el gran estanque en esa época,
una de esas hermosas %aluas que son COmMo INMensos cisnes o
lechos de placer que bogan sobre el agua como por un suefo.
Tenia la regia falda un embarcadero como el que le queda ain
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a la regia falda que se conserva junto al otro gran estanque del
Real Sitio de San Ildefonso, regia falta en negro ébano, que es
como la cama de pavés en que murieron blandamente los ante-
pasados de los reyes, y en que fueron pasados al otro lado del
Leteo.

En esos tiempos galantes y atrevidos —jasi se hace!— de
Felipe IV, fue adornado muchas veces el gran estanque, y co-
menzaron a nacer de sus aguas en las noches apasionadas las
luminosas espadanas y flores acudticas de los fuegos artificiales
del agua.

Hasta tuvo entonces su célebre tempestad, pues la noche de
San Juan de 1640 un sabito torbellino dispersé Tas barcas, apagé
las luces, desbaraté las tramoyas, causé el panico en todos.

En 29 de junio 1695 se represent6 en la isleta central del
estanque grande la comedia Los encantos de Circe sobre un gran
tablado, en el cual se habia formado un espeso bosque con
grandes montafias, drboles, fuentes y volcanes, yendo Circe por
el agua en un carro triunfal tirado por dos deltines, a deshacer
los encantos. La fiesta termind con danzas en la tierra y en el
estanque, y durd seis horas, acabindose a la una de la madru-
gada.

Después de esta época de los embarcaderos, que eran como
palacetes del Indostin que llevaban al mar de los dragones, pues
el genio del agua atn daba boqueadas de espanto en la gran
pecera, viene la época de los embarcaderos populares, en que se
sentia la inconsistencia de las tablas sobre e[f agua. Como se iba
a asomar los ojos por los iluminados panoramas de los verasco-
pos, asi se entraba en aquel embarcadero que daba al museo del
agua.

El panico de los primeros globos es cuando pasa sobre el
estanque del Retiro, en que se ahogaban casi sus sombras re-
dondas, y para que el gran Blondin demuestre su valor sobre
los miedos del abismo se prepara su artilugio sobre el estanque,
y Blondin pasa por el puente de un hilo como héroe que ha
atravesado el Océano.

Los sedentarios de sombrero de copa sienten junto al estan-
que el encanto de la tierra firme, y los que habian de embarcarse
hacia las colonias que aiin poseiamos, celebraban sus despedidas
embarcindose en las embarcaciones del Retiro, dando la congoja
del agua a sus familiares. «jFiguraos asi dos meses!»

Numerosos festivales se han celebrado a su alrededor, y los
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que se hayan estrechado las manos, aprovechando la expectacién
embobada de todos, no lo olvidarin jamais, ni aun en la muerte,
pues el festejo en un jardin de grandes arboles y frente al agua
oscura y reluciente no sé qué tiene de espectaculo en la dicha
del otro mundo ya.

Este estanque principal midi6 desde el principio 1.006 pies
por 443; en el centro tenia una isleta oval, cruzada por dos
caminos con drboles y un templete en medio. Habia cuatro
embarcaderos, y existian en los mismos puntos que ahora las
cuatro norias que Alejandro Dumas calificé de capillas. Del
estanque grande partia un canal llamado Rio Grande, que servia
de cercado, y que al llegar a la iglesia de San Antonio de los
Portugueses, que se halla%a entre la fuente de la China y el olivar
de Atocha, la dejaba en el centro de una isleta.

Esos palacetes de sus esquinas debian estar bien. Esos pala-
cetes para nadie, espacios de respeto, casillas de las hadas, son
muy necesarios en un jardin, llegando a ser profundos, trascen-
dentales y algo asi como casitas misteriosas Henas de esencias, y
entre todas %as esencias, la mdis intensa y concentrada la del
pasado puro, la de todos los dias, uno a uno, con todo lo que
pareci6 perderse.

Estos dias el estanque del Retiro es como algo popular, como
el salén de baile de un merendero de entrada empavesada.

Muchos dias he ampliado la noche y he esperado que lo
abran a las cinco de la manana —la hora oficial del buen tiem-
po—. Ya habia «cola» junto a la verja a esa hora, formada por
esos y esas que ansian tener un jardin, y que ya que no tienen
ninguno se contentan con el mejor de todos. Como osos y osas
queriendo abrir la jaula de su prisién, asi estaban pegados a la
verja esperando que el guardia diese las dos vueltas a la llave y
abriese la gran puerta § la catedral con ese esfuerzo con que
parecen mover el mundo.

En seguida, abiertas las puertas, el embarcadero comienza a
llenarse de gente, y van despachando las barcas para uno —o
sibarita o suicida—, las barcas para dos y las barcas para esa
coleccion de remeros que imitan a los alemanes y a esos suizos
embebecidos que se mueven como mufiecos mientras el del
tumon les grita un «jhum!» monétono y ritual.

Antes, en el embarcadero habia contratados unos misicos
de bautizo, que tocaban su repertorio, «la musica inefable y
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argentina del bautizo», que tira montones de calderilla en notas,
la misica de «la boda» y la misica del «dia de santo».

Hoy se celebra sin musica la gran cabalgata en barca. El
estanque resulta grande sin lle%arse a atestar de barcas, mostran-
do siempre caminos amplios a la navegacién. Muchos marineros,
como Cristobales Colones, van buscando ese rincén de sombra,
esa Citerea que su ingenuidad supone que yendo en su barca
mar adentroqlograrén descubrir.

La expectacién es grande; pero los que mis disfrutan son
los que estin en tierra junto a la balaustrada de hierro y ven
todas las peripecias y no se acercan a aquella muchachita que
desde lejos parece bella e interesante.

El estanque del Retiro es el gran vaso de agua de Madrid, el
gran vaso de agua en que se acucia su cielo y su ambiente.
Consuela més que parece, y si faltase, quedaria una desdichada
sed de él en el aire de nuestros dias.

Junto a sus aguas, en el lado del paseo, se siluetean las figuras
como en ningin sitio, debiendo el transetnte pasar de largo y
no quedarse demasiado, porque de tan visible como se es se llega
a estar desairado. i

Su embarcadero es elegante y amplio. En el segundo ejem-
plar de si mismo, pues cuando mas completo estaba, cuando mis
Club de Regatas iba a ser aquello, cuando todo pasaba su mal
invierno esperando las mafianitas de mayo, se cegé el incendio
en las embarcaciones y hasta en el astillero del Retiro.

«Anoche —dice el Diario de la Marina de las ciudades
maritimas cuando hay un incendio en el puerto— se declaré un
fuego a bordo del vapor ruso Topoff, y gracias al aislamiento en
que se dejé al buque no se prendieron los numerosos barcos
que ayer se habian refugiado en la rada. El capitén, etc., etc.» Y
el Diario de la Marina se extiende mucho y da valor e impor-
tancia al suceso.

Nosotros no tenemos Diario de la Marina, y por eso este
acontecimiento consternador casi no merecié comentario y no
se dieron pormenores de él, cuando en el fondo lo que pasé fue

ue se quemod nuestra escuadra y que hubo un pequefio desastre
ge Cavite en el Cavite madrilefo.

Los «orilleros» son los que siempre estin alrededor del
estanque del Retiro, una especie de obreros en vacaciones per-
petuas frente a los sefioritos del ocio.

Sentados sobre el balaustre de hierro rebatido por antiguos
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herreros, de espaldas al agua y con los pies sobre el alto taburete
del asiento de piedra, fueron los precursores de los sillines altos
para los «barmen», que han vuelto a la infancia de las altas sillas
que usan los nifios para poder alcanzar a la mesa de los mayores.

Alrededor de todo estanque hay estos contempladores y
parasitos de sus orillas. Losqhe visto en Paris, en Roma, en
Londres. Tienen especial gusto en estar cerca de los estanques,
como si buscasen un sitio neutral de la vida, un lugar junto al
que tener las espaldas guardadas.

Los «orilleros» encuentran al margen del agua un término,
un limite a la excursién de su pereza, un sitio al que van llegando
también los compadres de no hacer nada.

Parece como si todo novillero artesano topase con esa bal-
conada del estanque en el dia de su asueto huido del taller.

Los «pillos de playa» en la corte son algo méds compuesto y
mejor llevado, resultando «pillos de estanque». Arriban alli a
cierta hora y se recrean con el especticulo del agua, especticulo
en que necesitan acuciarse por una ingénita avidez de aventu-
reros.

Los «orilleros» hacen grupos en que se habla, alrededor de
una colilla, sobre hechos del pasado no muy lejano: «Aquella
tarde, Vicente Pastor...» «jQué relucientes estaban los vagones
del “Metro” cuando vinieron de Barcelona!» «Pero ¢no vinieron
a Zaragoza?» «Lo mismo da: es la misma linea.» «jQué sucu-
lenta est la hija del guardal» «Si que estd redondita la chiquilla.»
«Preguntala por el bofetén que la di la tarde de la Virgen.»

La rudeza mal portada de los «orilleros» mis de bronce, hace
seguir la pieza de lp terna que es el estanque, una de esas piezas
de linterna muy largas que habia que ir corriendo empujando
el largo y apasionado cristal.

Las «orilleras» asiduas son también especiales, chicas que
estin recogidas en casa de unos tios, a cuyos hijos tienen que
pasear de Fa mafiana a la noche. Saben sentarse de medio lado,
siempre en sentido contrario al que las requiebra. El lado del
agua es también respiro para una mujer que se ve perseguida de

retendientes. Sin embargo, a veces llega de ese lado algin
Ear uero que la requiebra, anclindose con sus manos a la verja
del balaustrin.

Hay «orilleras» eventuales que son damas de pobre viudez,
abuelas que al atardecer sacan un bollito de un papel y lo van
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migando como si rezasen cada pedacito que se comen, pequenos
pegacuos, uno miés grande en Il)as avemarias.

Las doncellas muy vestidas de doncellas encuentran refugio
para lo que tienen de mdscaras.

Hay algunas amas de cria que se sientan entre «orilleros» y
«orilleras». Son amas de segunda clase, amas de una indole basta
que no saben que su alcurnia las aconsejaria no sentarse ahi. Son
las amas de que desconfiar como si hiciesen trampa sentadas alli
y saliese mezclada con agua la leche que dan a los rorrillos.

El viejo es un viejo de bigote blanco con las guias rizadas
en caracolillo azafranado el viejo corretén de la ciudad; el
jovencito larguirucho es ese chico que, sin parecerlo, da enormes
disgustos en su casa; esa mujer envuelta en su mantén de pelo
y con una llave en las manos, COMO si esgrimiese un arma para
«el que se atreva», es la luchadora de las vecindades, la mis
temida hembra de la casa de corredores; esa mujer que pone las
bragas a un nifio, como si lo acabase de badar en el estanque,
es la mujer que ha tenido doce chicos y le vive sélo ése, el Gltimo,
el que se morird también, porque la madre le somete a todos los
relentes malos.

Los asiduos de la orilla, los verdaderos «orilleros» y «ori-
lleras» —hay otros muchos sentados por casualidad en ese an-
fiteatro naumiquico—, son, en una palabra, pueblo empederni-
do, muchedumbre pimpante y saliente, galipagos de muchas
conchas, gallos de muchos espolones, gentes de traza muy cas-
tiza, remolones de la vida, anfibios entre la Puerta del Sol y el
estanque que vio muchas fiestas de corte.

Alpasar ala vera de ese piblico atrincherado junto a la ruleta
de barcas y agua se siente cierta aprensién de ultimo mentidero
populachero y se sospecha que toc?os los alli sentados tienen una
perspectiva antigua, de racionistas de otra época, para juzgar las
cosas y las apariencias.

Un eco de palabras de molleras duras y de burloneria tosca
brota de esos sedentarios de la orilla, gentes que juzgan el paseo
que transcurre ante ellos como una corrida de toros o una parada
pintoresca del Carnaval cotidiano. La malicia de su posicién
estratégica parece influir en ellos, y son como marineria que
juzga y amenaza desde su malecén.
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XV
EL PASEO DEL PRADO

El Prado son los Campos Eliseos de Castilla, planicie de aire
profundo, de honda serenidad.

Siempre ha sido el camino del Prado el camino oriental. Por
el Prado se va hacia Oriente, que es nuestra direccién ideal.

El Prado era el Gltimo camino cuando Madrid acababa en
la Puerta de Guadalajara. Después del Prado se caia en los
barrancos y en los aguazales.

«Tienen prevencién de arboledas vecinas las poblaciones
numerosas, donde el agua de las fuentes enfria el aire, el aire las
hojas, para que las hojas, aire y fuentes hagan un deleitosisimo
paseo. Esto, en Madrid, se llama el Prado» —dice un historiador.

Como en ese otro paraje, llano y fllosoflco, de L1sboa, en
que estin los Hieronimos, habia un monasterio de monjes Je-
rénimos en el Prado.

Mezclindose a sus pocas construcciones habia huertas y
hierbas, que fue lo que naturalizé todo el suelo de la ciudad
alguna vez, y cuyo recuerdo no hay que perder. Siempre por
estos parajes estuvieron, efectivamente, los prados de la villa; el
Prado de Toya o de Atocha, que se menciona en los fueros de
Madrid del siglo X11I; se llama después Atocha por los atochares
(atocha = esparto. Atochas = espartizal).

Habia varias hileras de dlamos todo a lo largo de él; 4dlamos
que realmente no han desaparecido, porque se nota ain en el
paseo un aire de alameda, fresco camino ﬁe la meditacién.

El Prado es la obsesién de Madrid. Villamediana dice:

«Llego a Madrid y no conozco el Prado,—y no lo desco-
nozco por olvido,—sino po cc{lue me consta que es pisado—por
muchos que debiera ser pacido.»

La musa callejera compuso también una seguidilla a este
respecto:
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«Como corren los tiempos—Ilibres y alegres,—muchos salen
al Prado—por darse un verde.»

También Lope de Vega dijo, con el conceptuosismo del mal
humor:

«Los Prados en que pasean—son y seran celebrados;— bien
hacéis en hacer prados,—pues hay bien para quien sean.»

Los popetas se entusiasman con el Prado. Cervantes, que
pasaba mucho por alli porque vivia en aquel barrio, dice en la
despedida de Madrid:

«Adiés dije a la humilde choza mia,—adi6s, Madrid; adi6s,
tu Prado y fuentes—que manan néctar, llueven ambrosia.»

Lope de Vega, en El acero de Madrid, le recuerda y le dedica
su atencién. Quevedo, también. Y después, después, jcudntos
otros!

Pedro da Costa hizo la siguiente sitira contra Madrid y su
Prado:

Prado tienes de placer,
cercano de bosque ameno,
fuera de ti, como ajeno.
Porque ansi fue menester
para ser el Prado bueno.
Secas de verano el rio,
llevas de invierno la puente;
eres seco, indiferente,
eres més que el hielo frio,
miés que la fragua caliente.

Las fuentes que le decoraban ya desde el principio, las fuen-
tes «de mejor agua que hayan hasta agora visto». («Lindisima
agua» llama al agua Ccliel Prado el maestro Pedro Medina.) Eran
cinco de singular artificio, cada una con una bacia de piedra
berroquena y varios caos, sobre todo una que recogia su agua
en nueve grandes tazas de piedra. «Cano dorado», El «Sierpe»
y la del «Olivillo», habiendo una que recordaba la lluvia tupida
de la tormenta. La mds original era una que lanzaba el agua por
la boca de una serpiente, a la que se enrollaban otras dpos,
destacdndose en ella «una esfera que tiene un espejo de bronce
y en medio dice “Vida y gloria”».

Muchas cosas pasan en el Prado. En 1644 «vino un andaluz
con unas quimeras de Arquimedes, hizo un molino, afiadié a la
tramoya otra traza con que habian de tener unas bombas mo-
vimiento perpetuo, y el agua que saliese para hacer moler la
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rueda habia de volver al mismo estanque de donde se habia
sacado».

Las fiestas mas espléndidas se dan en el Prado. Para la
entrada de dofa Maria de Austria se construyd un ancho tabla-
do, con jardines, fuentes y saltadores, y en su parte mas alta el
Monte Parnaso, en que se veian las musas, Pegaso, el dios Apolo,
y al pie de la Fuente Castalia seis de los principales ingenios de
la edzd pasada: Calderén, Lope de Vega, Argensola, Quevedo,
Zirate y Géngora.

Para la entrada de la reina dofia Ana de Austria se hizo al
final del Prado un estanque de 500 por 80 pies, en que bogaban
ocho galeras, cada una con 20 soldados y cuatro piezas de
artilleria, un castillo con cuatro revellines y un tablado sobre el
que se elevaba un trono cubierto de brocado, desde donde dofia
Ana presenci6 la toma del castillo.

No solamente en las horas de fiesta pasean los reyes y los
aristocratas por el Prado. Ya el dia de San Juan de 1613 sali6 el
rey al Prado acompanado del duque de Lerma, deteniéndose en
el convento de los Capuchinos, adonde se hallaba la reina de
Francia con su hermana, volviéndose con ellos a Palacio y yendo
el duque en el estribo del coche real.

En casi todos los palacios del Prado habia sobre el dintel de
la puerta una gran cadena, que sélo ostentaban los que habian
tenido la honra de que hubiese estado el rey en ellos.

La aristocracia también paseaba por él. El conde de Himera
paseaba mucho por sus andenes, acompanado por el de Lerma,
al que llevaba a su derecha, yendo muchas veces a ver correr
lanzas a los franceses de su acompanamiento. También se dieron
bailes en los palacios que en el Prado tenia la aristocracia, siendo
el mas suntuoso el que dieron en honor de Felipe IV la noche
de San Juan, con mascarada y con una suntuosa «Rda» por el
paseo, que durd hasta el amanecer. (Sélo la mascarada real que
se verificé en el Prado para solemnizar la boda de Fernando VII
y Maria Cristina, aventajé en esplendor al de esa fiesta.)

Ya entonces, como siempre, después y antes, al mismo tiem-
po que el sitio de paseo por la tarde, es el Prado en la noche
sitio en que se recogen el misterio y una sombra pecaminosa,
porque ya entonces se rozaban con K)s palacios y sus monaste-
rios, mancebias y ventorrillos, diciéndose en un gando de 1757,
ano en que el Prado es guardado por treinta y dos soldados,
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«que se prohibia estar ni entrar en él con capa», y mandando
que fueran expulsadas las ramilleteras y limeras.

El arquero holandés Cock dice por esta fecha que «no se
debe buscar en €l la mansion de la casta Diana, ni de la virgen
consagrada al culto de Vesta, sino la de Venus y el Amor ciego».

Hubo en él estocadas por cuestién de mujeres. Una vez,
porque unas damas que iban en una calesa llamaron al duque de
Alburquerque, fue herido éste y el conde Oropesa, que iba con

él. También hirieron por mujeres al marqués de Almenara, y se
celebraron muchos otros empefios de armas y desafios, en que
se oia el martilleo de las espadas de taza y en que eran curaaos
los contendientes en la clinica del monasterio.

En una comedia antigua se dice:

«Irds al Prado, Leonor,—en cuya grata espesura—toda di-
vina hermosura—rinde tributo al amor.—jCudntos mirindote
alli—aumentardn sus desvelos!—No quieran, Leonor, los cie-
los—que te los causen a ti.»

De sus aventuras hablan también estos otros versos:

«S1ir al Prado dejares—tu esposa, loco,—mientras ella va al
Prado—vete ta al Soto.»

En esta primera época se sentaban las mujeres en su verde.
Asi, el gran maestro dfé todos, Zabaleta, las ve sentadas «toman-
do la apariencia de flores».

En este césped del Prado se dieron muchas meriendas, me-
rendolas alegres, bebiendo en el aire el refresco verde de las
lechugas de %as huertas.

El césped del Prado lo hollaron numerosos zapatos de pon-
levi y numerosos chapines con virillas de plata y buscaron sus
alamedas numerosas basquifias de chamelote, guardainfantes de
seis varas de ruedo y mantos de gloria.

Asi, el campo que dora y calienta el sol del invierno estaba
salpicado de mujeres sentadas, muchas «con los panuelos sobre
los mantos».

Por el centro del Prado pasan las que van en coche; «en un
zapato alpargatado con ruegas se aprietan seis personas». Ha-
biendo muchos enredos de coches.

«Muchas carrozas rebosando duenas;—de todo un barrio
cada coche lleno.» (Quevedo.)

«... ver mil coches de dia,—del Prado armados bajeles.»
(Lope.)

Gran sitio de fiesta durante el dia y paseo de damas de
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rebocillo y de medio ojo y duenas quintafionas durante la noche,
siempre servia su gran sombra, y ::]l gran sentido de sensualidad
que lo anima, de sitio de regodeos de cotorreras y sirenas de
respingén; tanto, que dice, refiriéndose a esto, un historiador:

«Es un gran bosque donde se sale como quien dice al ojeo,
con la part1cu1ar1dad que en ¢él suele ser mas frecuente ver liebres
buscando galgos que galgos buscando liebres.»

La vision del Pra§ después de esos mimos y esas franca-
chelas, podemos decir que va a ser definitiva. Se queda en su
para]e para siempre.

Ya el monasterio de los Hieronimos lo domina como hos-
pederia de reyes en los momentos de meditacién y tristeza,
como lugar de las juras y hasta sitio en que se celebran las
primeras Cortes.

Se dice que alli confes6 el principe D. Carlos que queria
matar a su padre, reuniéndose la comunidad para juzgar el caso,
y aconsejando el confesor absolver al principe o darle de comul-
gar una hostia no consagrada, para que el pueblo no advirtiese
que no se le daba la absolucién.

De orden severo es ese monasterio; «no salen en siete aflos
de sus claustros los que empiezan el monacato, sirviendo en
todos los ejercicios de humi fdad con un maestro que no les
pierde de vista y en la mesa les cuenta los bocados», y permi-
tiéndoseles sélo al cabo de ese tiempo ir a sus tierras acompa-
nados de un anciano.

Mis iglesias habia en el Prado. San Antonio del Prado, que
estaba entre la plaza de las Cortes y la iglesia de Jests, y el
Santisimo Cristo del Prado, que era una de las mayores devo-
ciones de las gentes.

La entrada del Prado tenia a un lado el magnifico palacio
que pertenecié primero al marqués Ambrosio Spinola, a quien
otorga el titulo Felipe IV en 1621, y después al duque de Sexto,
quien lo vendi6 al Banco de Espana, que también necesitd para
su solar destruir la iglesia de San Fermin, que iba a continuacién
de ese palacio.

Numerosos palacios le daban caricter. El de Lerma era uno
de los mas importantes. De él dijo un poeta:

«Llenando en su parte yerma—del Prado viejo un espa-
cio,—con lo que al erario merma—levanta altivo el de Ler-
ma—suntuoso y rico palacio.»

El palacio de Medinaceli, que era otro de los grandes palacios
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del Prado, estaba pasada la Carrera de San Jer6nimo y conti-
nuaba su tapia hasta la calle de Trajineros. '

El palacio del duque de Villahermosa, esquina a la Carrera
de San Jer6nimo, fue construido por Antonio Lépez, dirigiendo
la obra el propio D. Antonio.

Todo es agramilado.

Es la principal la fachada opuesta a la que hace de principal
dando a la calle de San Jerénimo. Sobre su frontdn campea este
letrero, escrito sobre el timpano del frontispicio:

«In Eoden loco artis perfectionen et naturae oblectamentum,
Maria Emmanuela Ducissa de Villaermosa conociavit.»

Lo miés bello de este palacio es su regularidad. En él se
conservan los retratos de todos los duques y unos soberbios
tapices que —como las colchas las chulas— sacan al balcén de
las solemnidades. En él vivi6 el duque de Angulema en 1823.

También ha sido el Prado, y quizd realmente es lo que
definitivamente serd, el sitio de las fiestas civicas. Alli, después
del dia 2 de mayo, en que se regd todo él de sangre en una
avenida tan grande como aquella de agua que en 1581 le causé
muchos danos, jcudntas fiestas civicas se han celebrado! Entre
otras se debe recordar la que se celebré el dia 24 de septiembre
de 1822 conmemorando fj triunfo del 7 de julio, y para lo que
se entoldd todo el Prado y se dispusieron «1.110 varas de mesa»

ara los 9.000 convidados compuestos por los soldados que
Formaron la guarnicién el invicto dia que solemnizaban.

El Prado, desde sus primeros dias de prado silvestre, se habia
ido modificando y arreglando, habian sido echados abajo varios
edificios; el antiguo juego de pelota que estaba donde mucho
miés tarde se levantd el monumento al Dos de Mayo; también
fue necesario, para abrir por ahi al camino al Retiro, rebajar una
formidable altura que, segtn afirma Pinelo, «estaba alli desde el
principio del rnunélo». (jQué agarrada estaria la tierra a la tierra!)
Se hace una mina subterrinea para encauzar el arroyo que lo
enloda y otras aguas que convergian en él, obra que, segin
Jovellanos, «era comparable a la gran cloaca en que Dionisio y
Casidioro creyeron cifrada la magnificencia romana».

Entusiasmandose con el sombrio encanto, con la magnifica
y severa base que es el Prado, se proponen al Ayuntamiento de
Madrid proyectos descabezados y suntuosos, entre ellos un
peristilo capaz para 7.000 personas, que pudieran refugiarse en
él en caso de lluvia (hoy el soportal de l%s buzones del nuevo
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Correos puede servir para caso de lluvia), un inmenso monu-
mento a Cervantes, y tltimamente un absurdo monumento a
todos los héroes de Espana, sus colonias, la industria, el comer-
c10 y sus productos.

La fuente de Apolo en el centro del paseo lo decora de un
modo mas intimo, y, como la Cibeles y todas las que estin
injertadas para siempre en el Prado, procede de un disefio del
gran Ventura Rodriguez. Apolo o la fuente de las cuatro esta-
ciones tiene cuerpo o tronco de panteén. Los tarjetones en que
se ha borrado la inscripcién y que tiene en los frentes esperan
un cenotafio. Los mascarones por los que sale el agua estan bien,
aunque es doloroso como ver un vémito de sangre ver echar a
un mascarén el agua por la boca. Su agua es un agua dulce del
viaje viejo, mezclada a la de la Cibeles.

La obra estd hecha con piedra de las canteras de Reduena
(el que yo cite el pueblo de {3 iedra no es citar por citar, sino
por cémo evoca un formidable pueblo de Espana). Tiene un
tono esa piedra de piedra de hueso blanco. Resulta livido y
ahuesado ese Apolo. Aunque el diseio es de Ventura Rodriguez,
fue Alvarez el que lo re:ﬁlzo, rebajando la obra el que, seglin
ha dejado dicho uno de aquellos criticos de arte, «los oficiales
que desbastaron la piedra estragaron la escultura». Gregorio de
Salas, admirado de ﬁ)a obra, ha dicho de ella y de su autor:

«Alvarez: tus estaciones—nos presentan sus afectos—en tan
bellas actitudes—y modo tan verdadero,—que con toda propie-
dad—me parece que estoy viendo,—en primavera y verano,—el
otofio y ef invierno,—flores, espigas y fruta,—nieves, escarchas
e hielos.»

Y después ha escrito en la tumba de Alvarez:

«Aqui yace un escultor—que, por su grande destreza,—le
echardn menos los hombres—y le llorardn las piedras.»

Alvarez, muerto antes de acabar su obra, cre un conflicto,
pues el escultor Abad, al que se encargé la continuacién, no

uiso rematarla, porque, como él dijo: «Si la obra sale bien,

31ran que es de Alvarez, y los defectos se atribuirin a Abad.»

En vista de eso, se le encargd a Bergaz, al que, un poco infiel
a la memoria de Alvarez, dedicé Salas también estos versos:

«St el Apolo, Bergaz, fuera Narciso,—al punto que a la
fuente se asomara.»

El agua de la fuente de Apolo cae en tres conchas, conchas
eternas hechas para soportar e{)agua de las fuentes como las otras

189



para soportar el agua del mar. En vez de agua parece que debia
caer de ellas besamel; pero su baba tiene un dulce de caramelo
en que se mezcla el encanto de los dias de Madrid.

Refiriéndose a esta estatua, dice D. Ramén de la Cruz en
Los panderos, por boca de una garrida moza:

«Y le dejé més parado,—mids blanco y mds frio que—la
«estauta» nueva del Prado.»

Es maravilloso que no haya parado su frente. Nos retne eso
con todo el pasado. Sus dos caridtides, eternas sopladoras de
vidrio, que a veces echan el agua, no en forma de chorro, sino
de ancho abanico, estin siempre intentando crear la ampolla de
vidrio, que algtin dfa de invierno parece que va a cuajar al fin.

(Ante esta fuente, Figaro se detenia y veia la perspectiva de
las estaciones, sobre todo la de i invierno, que representa el men-
digo de pantalones atados por debajo de (}a rodilla, como se los
atan con una cuerdecita los miserables para no perder el calor
que guardan; atadura igual a la que evita que se les salga la
sustancia a los pellejos llenos de aceite o de vino. Toda la estatua
es invernal; hasta los racimos en piedra son racimos de uvas
heladas, uvas de invierno. Es la fuente del hombre con capa y
con una copa con brasas en la mano.)

Neptuno es la fuente que sigue. Hay que tener en cuenta
que es hijo de Cibeles y amigo de Apolo, y que, como todos
los leSCS estronizados en el Prado, es un dios arrojado a la
tierra. Estd hecho también, segin un diserio de Ventura Rodri-
guez, con una piedra de la cantera de Montesclaros.

Aunque resulta extrano ver a Neptuno en el sitio més lejano
al mar, le justifica el que ostenta la representacién de Marciano,
del que Espana tiene la gloria de haber descubierto los limites
en Occidente. Su tridente —que, por cierto, le robaron una
vez— es de tres puntas, que simbolizan su triple poder de
conservar el mar, solevantarle y apaciguarle. Este pogre Nep-
tuno, como el que se levanta en la plaza de la Seforia, de
Florencia, siempre en seco, en lo mas central de la meseta cen-
tral, parece que va a morirse como un pez sin agua. Esta en las
ciudades secas para tener propicio a Dios, pues si tomamos en
serio a algin dios, hay que tomarlos todos en serio. Este Ne
tuno evita las sequias. Es llevado por unos caballos mmortal%s
y momificados, medio caballos esqueletizados y medio caballos
focas, caballos cuya base algunos creyeron que debia estar su-
mergida en el agua, mas dentro de la taza que contiene todo el
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grupo escultérico. Donde estaba esta fuente habfa, antes de su
existencia, una torrecilla en que se colocaban las musicas que
amenizaban el paseo; musicas con atabales y trompetas.

Durante mucho tiempo se han estado mirando Neptuno y
la Cibeles; tanto, que Sinesio Delgado dijo:

«Neptuno y la Cibeles se hicieron guifios,—y aparecié en el
Prado la mar (ﬁ: ninos.»

(Ante estos caballos de Neptuno, de los que salen altos y
arqueados surtidores, me he parado a pensar que, en vez de
caballos, debian ser ballenas y no sélo porque asi se justificarian
sus surtldores parecidos a los que son como el esprit de las
ballenas, sino que, a poco que se piense el transatlantico ideal,
el enorme vehiculo de Neptuno es, naturalmente, una ballena.)

Después vienen las cuatro fuentes que estin frente al Jardin
Botdnico, en la plazoleta tercera del Prado. Su piedra es también
de Reduena. Son cuatro fuentes idénticas. Estan rematadas por
un tritoncillo que juega con un delfin, y debajo va la taza, y en
el tronco sobresalen unas cabezas de oso.

Por fin, frente a la estacion del Mediodia estaba antes la
fuente de la Alcachofa, que hoy esti en el Retiro, y cuyas aguas
eran demasiado gruesas para beber.

Don Ramén de la Cruz ha bendecido al Prado con sus

alabras y le ha dedicado mucha atencién y hasta algin fin de
Eesta, como el titulado E/ Prado por la noche. Esos didfanos
personajes de Ramén de la Cruz, que son gratos, chispeantes y
simpdticos, y que desaparecen en seguida, han pasado muchas
veces por el Prado, asi como hemos visto en las obras de D.
Ramén de la Cruz esas mozuelas que bailaban al son de la
musica de los ciegos en el Prado, y las mujeres que gritaban:
«jAgua fresquita de Recoletos! jRoscones de Zaragoza' i Gar-
banzos verdes y tiernos! jBizcochos de moda, tiernos!
iPuerros!»

En una ocasién, D. Ramdn de la Cruz le dedicd este soneto,
por boca de uno de sus personajes de comedia, llamado Espejo:

«Del verano en la placida estacién—es el Prado paseo de
alquiler,—donde cuesta a los mis breve placer—la fama, la salud
y el corazon.—Adornada entre tanta confusién—y torpe la oca-
sion se deja ver—de cualquiera, dejandose coger —que aqui sélo
no es calva la ocasién.—Pretextan que se van a refrescar—y a
divertirse con mirar y oir,—dando mucho al discreto que pen-
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sar—c6émo puede un paraje divertir—donde pierden los hom-
bres por mirar—y las mujeres sélo por venir.»
El Prado asi queda confirmado.

Desde mediados del siglo XIX hasta el final, su vida es
intensa. Se convierte en salén oficial de todos. Ha llegado a oido
de todas las gentes la cita en el Prado.

En este momento en que es centro elegante, pregunta un
cronista de la época: «;Dénde irin los elegantes que puedan
lucir sus atractivos a la clara luz del gas como en el Prado de
Madrid?»

El lado de mucha luz del salén era el llamado de Paris, y,
como siempre en estos paseos de Madrid, habia el lado aristo-
cratico y el lado plebeyo.

Las ninas jugaban al mambri o alalimén. Frente a la fuente
de Apolo se colocaban dos arpas que tocaban redovas y polcas.

i

El marqués de Mendigorria, mds hombre distinguido y de
espiritu dla(ilano que el cronista que encierra en tipos de imprenta
cerrados y topicos la fluidez del «aire» que tenian las cosas del
pasado, dice:

«Las clases medias frecuentaban por lo general el Retiro,
visitando los domingos la casa vieja f fieras y paseando alre-
dedor del prosaico y monétono estanque. También lo verifica-
ban en el Prado, por el lado de Recoletos y de Atocha, recorrien-
do las alamedas del Botédnico, cuyas puertas sélo se abrian en
las temporadas de la primavera y del verano. Por iltimo, como
ya he dicho, eran las clases principales, por la riqueza y la
alcurnia, las que guardaban el natural privilegio de pasear en el
salén del Prado, aunque para ello no habia otro derecho que el
establecido por la costumbre. Parecian estar separadas estas cla-
ses de las otras casi por abismos, sin que con ello resultaran
antagonismos ni rivalidades de trascendencia. Verdad es que a
nadie se prohibia entrar en el saln tan favorecido; sin embargo,
el orgullp de raza establecia las diferencias, unos porque no
querian parecer menos que los otros, y los de mis encopetadas
pretensiones por no confundirse con los mis modestos. Aquel
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paso parecia tener puertas franqueadas sdlo a titulos nobiliarios
0a alpas posiciones pecuniarias. Dentro del mismo salén habia
sus preferencias de clpases y de edad, que hacia conocer la riqueza
del vestido de las sefioras y el porte de las mas jévenes. Al lado
del paseo de coches, una linea de toscos marmolillos, y otra
para}l:)ela, a corta distancia, de asientos de piedra, formaban una
estrecha calle que llamadbamos «el gabinete» y separaba el salon
de los coches. En este reducido espacio, que tenia la ventaja, por
su escasa concurrencia, de ser el mds visto, de lucir mejor los
trajes y estar mds en contacto con los que paseaban en coche,
reuniase lo que entonces se llamaba la «nata» de la sociedad. Por
ningin estilo hubiérase permitido a las amas y criados, con los
ninos que cuidan, invadir el salén. Sélo ocupaban las calles
contiguas y paralelas a €l, donde podian ser vigilados por sus
amos, hasta que mas impunemente lo llenaron todo. La moda,
la elegancia y las pretensiones de los hombres llegaba a la trivial
pretensién de pasear, a riesgo de ser atropellados por algtin
coche, entre éstos y la linea de los marmolillos, que mds tarde
fueron sustituidos por una ordinaria y gruesa C]barandilla de
bronce que, como una muralla de China, separa la gente de los
coches é]e la que pasea a pie con toda confianza. Entonces nunca
se dio el caso de que ésta fuera atropellada por aquéllos. Yo era
uno de los que gustaban estar mds cerca de las damas que
llegaban en sus carruajes, y fui, con Manuel Concha y todos(ios
de la Guardia, de los primeros en establecer la moda. Pero eran
a la sazén pocos los coches de personas pertenec1entes al co-
mercio, y solo entre ellos recuerdo el del marqués de Casa-Riera
que entrara en aquel apartado. El paseo a pie era entonces de la
maés alta elegancia y més preferido que el de coches.

208 sea ses eas ear sws waw

aes ane

»Con meJor - sentido que ahora y mayores conveniencias para
la salud, las gentes de aquella época paseaban en invierno los
dommgos y §1as de fiesta, desde la una de la tarde, después de
la misa, hasta las cuatro y media, hora en que se retiraban a
comer, y en la cual comienza ahora la vida de sociedad moderna,
haciendo gala de despreciar los catarros, reumas y pulmonias
que pueden recoger en sus paseos, generalmente nocturnos. En
todas las estaciones, el Prado era la cita y reunion de la sociedad
elegante. La Juventud de Madrid gozaba del privilegio que en
ninguna parte ha tenido de encontrar diariamente, a hora mar-
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cada y en delicioso paseo dentro de la ciudad misma, un sitio
en donde de fijo estaba cada uno seguro de verse con la mujer
de su pensamiento o de su ardiente culto. Dos o tres horas
reunidos en tan limitado recinto, dando continuas vueltas a pie
y en tan inmediato contacto, satisfacia a los mds exigentes,
formandose las relaciones mas estrechas, porque, aun a despecho
de las terribles oposiciones de padres y de tutores, entonces muy
frecuentes, nunca faltaba ocasidn de deslizar un atrevido billete,
una inteligente mirada o la mas inocente, pero significativa,
frase. Eran, por lo tanto, més felices que los actuales aquellos
jovenes, que tantas facilidades tenian para aprisionar en sus
grillos a los que no podian defenderse en aquel campo de batalla,
tan estrecho como estratégico para el beﬂo sexo. La juventud
de la época podia, pues, presentar, con grandes probabilidades
de éxito, los titulos de su particular distincion.

»Tenfamos, sin embargo, los oficiales de la Guardia tiempo
para todo. Aun no habia amanecido cada dia, cuando ya esti-
bamos en los cuarteles pasando revista y preparando las com-
panias a la luz artificial, para presentarlas en aquel mismo salén
del Prado, donde nos amanecia siempre, recibiendo en parada
al conde de Espana, que con constante celo revistaba los Cuer-
pos, formando y afirmando en ellos la disciplina, la instruccién
y el espiritu. Después de un desfile en columna de honor, desde
la cua]plos oficiales con sus espadas y sus banderas inclinadas
saludaban al general, retiraban las tropas a los cuarteles. Otras
horas del dia destinabanse en el campo a la instruccién con los
regimientos o a las academias; pero nunca los oficiales faltaban
a los paseos, porque las ocupaciones del servicio eran compati-
bles con las horas en que, presurosos y galantes, volviamos del

Prado.»

Los novelistas del pasado necesitaban que por lo menos dos
capitulos de sus novelz.s se celebrasen en el Prado. Entre ellos
se destaca Rosalia de Castro por el caricter inefable de su obra
El caballero de las botas azules, esas botas que relucen y que
son tan prodigiosas que se reunen todos los zapateros para tratar
sobre elPl)as, porque hay aristdcratas que quisieran unas iguales
y no pueden encontrarlas. El caballero de las botas azules, claro
estd, como no tenia mis remedio que suceder, se pasea por el
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Prado luciendo sus botas tenuemente iluminadas de azul, un
poco asi como las bolas de las boticas o como la luz de la limpara
a través de la esbelta botella azul de la manzanilla o de la
medicina.

«;Qué aspecto nuevo y deslumbrador —dice Rosalia de
Castro— presentaba el Prado el domingo por la tarde; qué
migica y extrana perspectival> Y fijindose en las damas que

asean por €l, dice: «Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado
lamado «montana alpina», sobre el cual un disecado aguilucho
tiende las nevadas alas y posa el encorvado pico.»

Los extranjeros siempre han encontrado en €l el mas bello
paseo de Madrid. Asi, el autor de Espania en 1810 dice:

«Alir a Palacio atravesamos el Prado, que ya he citado como
el paseo més bonito de Madrid. Casi siempre estd lleno de gente,
cuyos trajes y carruajes divierten un poco a los extranjeros. En
estas dos cosas, los espanoles estan en retardo lo menos un siglo,
comparativamente con los franceses e ingleses. Algunas veces se
ve un carruaje pesado, cincelado y cubierto de dorados, tirado
por dos mulos con arneses de terciopelo carmest, adornados con
innumerables hebillas y placas doradpas y con las crines trenzadas
y adornadas con cintas de diversos colores que caen en gruesos
nudos. Estas carrozas, que van al paso, estin guiadas por un
cochero que lleva sujeto el pelo por una redecilla, una librea
cargada de galones de oro y un enorme sombrero de tres picos.
Todo parecia haber servido a varias generaciones. A través de
los cristales se veia a un grande de Espana en traje de Corte. Si
se para uno un momento para contemplar el extrafo carruaje,
se ve muy pronto distraido por un moderno hidalgo o advene-
dizo carruaje de fabricacidn francesa, que pasa como un relam-
pago tirado por seis u ocho mulos y seguido por varios jinetes
muy bien vestidos. Entre las personas que van a pie, el contraste
es también muy grande, debido a la extrafia mezcla de oficiales
franceses, de comerciantes espafoles y de ciudadanos de Madrid,
que mutuamente se burlan de sus trajes sin advertir su propia
ridiculez, porque se ve claramente que el tocado ha sido cuestion

e (rjnucha importancia para todas las personas que vienen al
Prado.

Este paseo comienza en el antiguo convento de Atocha, que
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ahora se ha transformado en un hospital militar, y se extiende
hasta la calle de Alcald, en cuya entra«f hay una fuente magnifica
que representa a la diosa Cibeles en un carro arrastrado por
leones, en medio de un pilén de mirmol blanco. Tiene en la
mano una llave, como diosa de las ciudades y de las guarnicio-
nes. Esta estatua esti muy bien hecha.»

Continuando este autor con la descripcién de Neptuno,
«que tiene en sus brazos a Anfrite, su esposa, ambos colocados
en una concha arrastrada por hipopétamos (?!) y seguida por
nereidas (?!)».

Hasta hubo un ferrocarril para los ninos, ademas de un
cochecillo tirado por dos cabritas...

Sus sillas eran como sillas de la casa de todos. Primero las
sillas fueron de Vitoria y las llamaban las «carracas» por el ruido
que metian al desvencijarse cuando las crujian un poco- los:
huesos y eran ocupadas, a mediados del siglo XIX, mediante el
modesto rédito de ocho maravedies.

Casi pegado a la verja de los jardines del Buen Retiro, por
la parte del Prado, estaba el teatro Felipe y el Circo- Hlpodromo,
barracén de madera, rimer Eldorado antes de que éste naciese
para incendiarse; lo <£r1g1a Felipe Ducazcal, que también regia
el Real, y alli estuvieron los bufos y alli se estrené la célebre
obra teatral la Gran Via, y por alli estuvo el «Panorama de la
batalla de Tetudn» (el campo de Africa y los moros en figuras
de bulto).

Durante esta tltima época del Prado fue cuando se estable-
cieron en €l los aguaduchos que un concejal, al que no hizo caso
nmguna de aqueﬁas reales mozas, mando suprimir.

Aquellos aguaduchos, altares para los vasos, las copitas y las
botellas, vasares al aire libre, pagoditas con su te]adlllo retablos
de fondo para la gachona aguagora, eran algo fresco y sabroso
que ya resultara inimitable para los tiempos venideros.

Eran aquellas garridas mozas las sucesoras de las agualojeras
del Prado.

Aquellos aguaduchos, donde estaban deificados los mis
blancos y enormes botijos, eran comodos, y recordando su
comodidad me parece como si hubiese tenido alguno sofd de
muelles. Las mujeres, «que hacen afeite de la sombra de la
noche», eran convidadas en aquellos puestos de refrescos.

Esa cabecera de piedra que tiene el Salén enfrentindose con
la plaza de la Cibeles se levant6 para el segundo centenario de
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la muerte de Calderdn en 1881, y sobre esas especies de pedes-
tales que la rematan se instalaron unas estatuas de cartén pro-
visionales, proyecto de unas definitivas que no habian de colo-
carse nunca.

Aqui se celebraba el Carnaval hasta que en 1895, siendo
alcalde el conde de Romanones, se trasladé al Retiro, de donde
se trasladé a Recoletos al afio siguiente por los muchos destrozos
alli causados.

Los tltimos dias clasicos del Prado —segun el gran madri-
lenista E. Maria Segovia— fueron los del verano de 1891. «En
este afio el uso del velocipedo se generaliz6 de tal modo que fue
una verdadera monomania, invadiendo sus partidarios todos los
paseos, y sobre todo el del Prado por sus especiales condiciones
para el manejo de aquel aparato, abandonando por eso el Salén
mucha gente y acabandolp de descongestionar también el que
acababan de inaugurar la primera “montafa rusa”, detrds del
teatro Felipe.»

El Prado no hay que olvidar que es también el paseo de
Trajineros; el paseo de los carros, de los carros espafoles, gran-
des, de via ancha, de calzada romana.

Al otro lado del Prado, en contraste con su gran serenidad
de un lado, se ven los carros, siempre los grandes carros caste-
llanos que son el eslabén para el pedernal del pavimento; esos
carros con cal que van esparciendo como una aureola de luz un
polvillo blanco sobre sus sacos. Esos otros que van regando de
su sustancia el camino como para poder volver; esas mulas con
sus recargados aparejos, entre los que se destacan las monturas
inutiles y pintagas de azul con flores, monturas estrechas y

n afosas, monturas simuladas, s6lo parecidas a las de los ca-

allos de picadores; las ruedas de esos carros parecen una obra
de arte rustica por cémo van de escarchadas, de adornadas por
el barro.

Interminable ruido de las caderas de los carros y de sus
potras de potrosos que arrastran sus grandes y pesadas bragas.

Arreos color del polvo. Carros pequefios que llevan un gran
puente, un puente para uno de esos rios que no tienen ningin
agua, y carros grandes que llevan algo asi de tremendo como la
Carpetovetdnica entera.

El gran carro del invierno y el del verano entran por ahi.
¢Como es el carro del mv1erno? Es como una carroza de Car-
naval, es sélo un simbolo, es el carro mas cargado, el mis
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abrumador de esos carros que van llenos de sarmientos secos.
¢Y el del verano? Es el carro cargado hasta el cielo de jaras que
huelen a su resina natural y tornan oleaginoso el aire.

Pasan los carros empolvados por el tiempo, y esos carros
con balaustres azules, y ese que va muy echado hacia atrés, y
ese que, tirado por un borriquillo, lleva cinco personas.

Vienen o van muchos carros cargados de carbén, de madera,
de pellejos de vino inflados como un aire espeso, de cerdos cuya
fofez asoma por la ventana, viéndose sobre todo los enormes
labios de la herida de su vientre, sus hocicos extendidos y sus
patas estiradas y rigidas; pero los carros mds bonitos son los
cargados de papeles viejos de colores distintos, y de pronto hasta
hay algin carro mas bonito atn, como aquel que vi cargado con
unos troncos enormes, de bello y estriado bls?lado y de un color
alimentado con ocaso, o aquel otro cargado con argentiferos y
brillantes recortes de hoja de lata.

Se aprecia, al ver pasar por aqui los carros, su cubierta de
canizo y cuero como de batles viejos, su toldo, bajo el que hay
una negrura afeja, una negrura de tormenta, y también se apre-
cia esa especie de corselete que les cierra por detrds, y en cuyo
formidable cuero de pernera brillan los ojales de metal.

Numerosas mulas, que parecen mas numerosas por lo muy
separadas que van, tiran de esos carros. En ese paseo de Traji-
neros es donde se puede ver mis la mula, esa mula que sorprende
a los extranjeros con sus ojos femenmos «mujerazones» —me-
jor dicho—, y con sus orejas largas, que son como un adorno
de sombrero gurdo y que a ratos las dan un tipo de gran conejo;
esas mulas que tienen un aspecto de relajadgs y desrifionadas
muchas veces, mulas que en el verano brillan de sudor y en el
invierno entran llenas de barro, con el barro pegado a la piel, a
los pelos de la barriga y a los de las nalgas como los corderos;
esas mulas que se derrengan en Madrid, llegando por los Orandes
esfuerzos que realizan a alargarse oblicuamente como canguros
o grandes (ll1ebres, arremetiendo hacia adelante en el salto por el
aire y levantando chispas en las piedras —como las que el Elerro
saca en el pedernal del encendedor—, chispas de las azuladas y
fogosas que salen de debajo de los tranvias y gracias a las cuales
los tranvias recuerdan a las mulas de arranque heroico, las mulas
de los «ripers», demostrando asi que, aunque parezca paradoja,
una gran cosa procede de la otra.

A los grandes paletos que guian los carros se les ve funcionar
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en el Prado perfectamente, al cochero que guia y al que le
secunda y aprieta ese freno que es el mas primitivo de los frenos,
el freno egipcio de la rueda, y que consiste en un largo tronco
—también simbolizado en el tranvia por el largo palo §e colocar
el trole—, largo tronco que se pega al cubo de la rueda y la
dificulta el giro. jQué gran fuerza de amarradores tienen que
tener los carreteros para apretar ese tronco a la rueda con las
cuerdas irrompibles y cefiir esas largas caderas del carro, soltin-
dolas poco a poco cﬁ:spués! iGran arte ese de sujetar, afinar y
enclavijar las galgas!

Los perros de los carros también se pueden observar bien
en el prado, atados a la trasera, medio ahorcados por el tiro del
carro, cuyo compis no saben llevar. No saben lo que es Madrid,
y ladran y se encolerizan como salvajes cachorros de ledn,
escondiéndose debajo del carro, aplastados por el carro sus
cuartos traseros, medio cogidos por las ruedas o pillados entre
sus radios, o bien osados o terribles ladrando al que pasa y
queriendo romper la cadena, cuyos eslabones logran por lo
menos entreabrir.

Al Prado vamos todos los dias a despedirnos de la vida por
si al volver a la casa nos ponemos mal, y aunque dure la en?er—
medad ha sido en ese preciso momento de meternos en la cama
cuando nos hemos envuelto en vez de en las sibanas en el
sudario. Muchos de los que mueren, sobre todo de los que
murieron en las épocas de epidemia, el atacado del célera o del
dengue, cuando eran de los que sabian dénde habia que despe-
dirse de la vida, cuando eran de los que sabian que habia que
cumplir con el Prado, pasearon por aqui antes de acostarse para
siempre. Por él pasan todos los dias las siluetas negras de los
que cada dia se despiden para siempre, y de lo que se acuerda
més un muerto es de haber paseado por el Prado.
Generalmente acude con determinacién al pensamiento la
idea de que es un rio, y le dan esa apariencia también las
pasarelas que tiene a un lado, los antepechos de hierro broncea-
do que parecen hechos con cafiones tomados, como siempre, a
los moros, y sobre los que hay gentes acodadas y hasta nos
hemos acodado también nosotros como asomindonos a ver el
agua a la que a veces nos lanzamos raudos, pasando sobre el rio
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como si el agua estuviese helada, como si fuese el Volga helado,
simulacién a la que coadyuva el asfalto, que es como un agua
sucia y espesa.

Paseo por el Prado, siguiendo esos grupos de ancianos detris
de los que hay que ir lentamente: jMilicianos nacionales vestidos
de paisano!

3
-~
3%

Pasan los carros regimentales, «2.° regimiento de Zapado-
res», con su cochero vestido a la antigua usanza, con su calanés
y su traje de contrabandista, un poco con el disfraz siempre de
José Maria el Tempranillo.

Pasan los coches de los periddicos. El més viejo, destruido
y lamentable de los que pasaban hace afios era el de La Corres-
pondencia de Esparia. Van hacia el Mediodia, llevando los pe-
riédicos claros que alli amarilleardn en seguida. (E!l Siglo Futuro
pasa en un paquete a hombros de un hombre, y un viejo politico
que vivia en el Prado solia decir: «Ya pasa el camién del cle-
ricalismo.»)

ax

Pasan los coches de estacién —que van de verdad a la esta-
cién— y los automdviles de hotel, qué no se cansan de subir y
bajar vacios. Pasan los simones con sus maletas tristes, de cerra-
dura rota, atadas con una cuerda.

Mi imaginacién lo vera siempre como estaba, borrando ese
aspecto de postal de Alicante que ha tomado su trecho més
sofl)emne. Asi, en su desierto de antes, se destaca atin para mi
con toda su importancia esa casa del guarda, mds amplia que las
usuales y de una facha distinta a las otras, que hay en el centro.
En esa casa vieja y empolvada del polvo de la gran carretera y
del gran desierto polvoriento que es el Prado, parece que se

uarda el archivo y la biblioteca del Prado, su documentacién,
os dlbumes de retratos.

Las sillas de hierro, que tanta importancia tenian en esa parte
que era el «salén» del Prado, hoy estin también mas arrincona-
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das, se destacan ya como en un gran almacén vacio, «pero se las
ve, siguen». Son esas sillas que hieren los pantalones, que se
agarran a nuestra americana cuando nos vamos a levantar y que
a veces se abren y se desarticulan. S6lo unos cuantos ancianos
se sientan atn en ellas, las ponen al sol, manejandolas como sillas
de tijera de iglesia, y se establecen en ellas como en las de su
gabinete. Ya se despachan también pocos billetes de sillas, bi-
lletes distintos a aquellos de entonces, y que recuerdo que tenian
todos el anuncio de las miquinas Smger con un grabado en que
figuraba una seforita de mangas de jamon sentada a la maquina.

Los duelos a bastén se celebran en el Prado. Yo los celebraré
siempre alli. Citaré alli a mis contrincantes, porque tiene rinco-
nes oscuros y solitarios donde nadie intervendri en la refriega,
rincones que es indudable que estdn en el verdadero terreno o
campo de honor, que esti realmente en el Prado.

No se puede olvidar que alli ha existido un teatro de poli-
chinelas, er teatro de la Gpera de los polichinelas, un teatro
amplio rodeado de una valla y con una campanita como la que
en las obras da la hora a los trabajadores, sino que mucho mas
argentina, campana infantil con la aguda voz de la infancia.
Después ese teatro fue derruido (y en su solar hubo un velé-
dromo, donde se civilizaron los primeros ciclistas, los primeros
jockeys del caballo de acero).

Los «milores» pasaban por el Prado también en abundancia.
Tanto en ellos como en las berlinas se apreciaba aqui, con mis
vista que en ningin otro sitio, su forma de cajén charolado, y
sobre todo se veia con claridad que el que iba dentro iba sentado
como en cuclillas, en la traviesa, en el eje, sobre los flejes de la
trasera.
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No solamente el Prado es el sitio por donde pasaron los
faetones, sino las carretelas, carros de escombro, tartanas, coches
de camino, 6mnibus, coches de ciudad, sillas de posta, cupés,
chartauberts, landés, faetones, americanas, tilburis, furgones,
bastardas, breaks, galeras, berlinas, brosquens, géndolas, birlo-
chos, cabriolés, charavanes, bombés y cﬁesas

Por los cristales de los coches ‘que pasan por el Prado entra
el sol como por el cristal de un viejo reloj.

Los simones, cuando pasan de vacio por el Prado, parece
que van de entierro. Aqui es donde sus jamelgos pueden Gnica-
mente restaurar su terrible sed de camellos, bebiendo en las tazas
bajas de las fuentes de la plazoleta de las cuatro fuentes, aunque
esa Unica agua que se brinda a los caballos en el centro de la
ciudad tiene un(}ondo verdinoso, rejalgado, sucio, que les da el
tifus a las pobres bestias. Aqui es adonde los jamelgos de los
simones vienen a morir. Es enternecedor verlos morir. Su dltimo
trote es gracioso, senoritil, y tiene un elegante aire de baile de
la temblaera. Todo oscila y se afloja en e %los Su espina dorsal
hace eses y zigzags exagerados. Sin embargo, tiran un poco,
avanzan, hacen cuanto les es <humanamente» posible para avan-
zar, pero caen al fin.

El pobre cochero, resignado ya, que sabe lo que significa ese
tltimo gesto dulce y agénico del ci)allo espera echarse hacia
atrds como un «jockey» que va a tirarse con su caballo al abismo,
con el ltigo triste como una cafia de pescar, porque jde qué le
valdria ya darle un latigazo!

Se pasean por el Prado los jubilados, los supervivientes, los
viejos esos que tienen repartida la barba en dos mitades, como
Moisés 0 como un marino de los que miraban a lo le;os con
catalejo. Todos estos viejos, muy echados hacia adelante y muy
encorvados, usan gafas unos, los més distinguidos, gafas de fina
montura y de cristales de una inaudita grosura, gafas por las que
se ve el Prado muy chiquitin, vago, como esos esmaltes con
vivos colores sobre un cristal céncavo en que estd representado
el paseo principal de una capital de provincias, y otros, los viejos
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pobres, gafas de picapedrero, con las que ven todo como lo
verian sin gafas, aunque con gafas se sienten abrigados como si
viesen el Prado detras del cristal del café de la Montana. Lo mas
importante de todos estos viejos es el que hayan llegado a viejos,
icon lo terriblemente dificil que es eso! jHurra por los que han

odido llegar! (Ademas, los viejos a los que se les murieron los
EIJOS y la esposa vuelven a ver pasar aguellos entierros, viendo
pasar por el Prado a las gentes que se les parecen en juventud
0 en vejez.)

Por el Prado pasan también los hombres de gabanes largos,
los caballeros con bastoncito o bastén de mando con borlas, los
caballeros con zapatillas de casa, el hombre de los tres perros,
los guardias civiles que vienen de hacer los servicios de trenes,
los cojos con sus muletas, y sobre todo muchos curas, porque
son los hombres que estin muertos bajo sus sotanas, curas que
toman un aspecto de sefioras viejas por estos paseos, unos muy
altos y otros muy bajos; debia de haber una talla minima para
ser cura, evitando ese contraste que forman los altos, parecidos
a fantasmas negros, y los pequenuelos, parecidos a tias chiqui-
titas, todos embozados en su bufanda como curas de pueblo,
subido al embozo de su manteo.

El Prado estd ahora mas abandonado que nunca. Fuera de
sus verbenas de San Pedro y San Pablo, y de San Juan, no hay
fiestas en él. Sus elegantes embozados en su capa de fino sedin
y sus elegantes vestidas con «brillantinas» con «gasas sultanas»
o con «pekin gbtico», han desaparecido. Aquella segunda época
mds moderna del Prado en que se paseaba por €l de frac azul,
botas azules y con guantes pajizos, en que ﬁls carretelas daban
vueltas cortas en su paseo de coches, y en que entre los novios
en vez de retratos se cambiaban miniaturas, aquel sitio de recreo
—fonda y café publico llamado el Tivoli, sito entre la fachada
Norte del Museo y la salida del Retiro, y en el que se celebraban
reuniones y conclertos— desapareci6 antes de que lo conocié-
semos nosotros. El Salén de Oriente, con sus jardines ilumina-
dos con vasos y farolillos de color, en el que las bandas de
musica tocaban incansablemente valses, redovas, chotis y polcas,
ha desaparecido y también desaparec1eron los Jardlnes del Buen
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Retiro, que daban al Prado— y que conocimos, reteniéndolos
como un inolvidable cuadro de Renoir.

El incendio de las fogatas de hojas y restos de la poda en
los jardinillos del Obelisco a los héroes del Dos de Mayo, crea
un humo de incensario para los héroes, y parece que suge hasta
ellos.

Lo importante del Prado es el invierno, pero tiene primave-
ra, verano y un otofio que ya tiene bastante mérito. En cada una
de las estaciones sonrie cada una de las estatuas de las cuatro
estaciones de la fuente central. En cada estacién estd de enho-
rabuena una y es su santo.

El invierno es lo primero y lo dltimo porque insiste sobre
el Prado en todo tiempo, como su sentimiento mds imborrable.

El invierno del Prado es como el espectro de la vida total.
Bajo los dias de hielo es como un paisaje de gran paseo en los
Paises Bajos.

En los dias muy crudos, el aire, los palitos de los arboles,
todo contribuye a formar un paisaje que se podria llamar el
paisaje f6sil, y, sobre todo, entre todas las tardes de invierno
salen algunas que son enteramente tardes fésiles en un ambiente
lleno de eternidad.

Sobre este invierno pasan nubes fantisticas, nubes cirdenas,
las nubes que conducen a los muertos.

En el invierno, del tupido enredijo de las varillas de los
huesos de los arboles penden como mofias y borlas y faralaes
de los drboles las secas, las pilongas castahas de Indias, esas
bolitas de la simiente que ponen como unos caireles o unos
almendrucos en el cielo. También quedan entre las jaras secas
esas Gltimas hojas secas y amarillas que son como los falsos
canarios de su invierno.

El viento que pasa por el Prado, aunque parezca un «si-
moun», es el cierzo, el puro CIERZO. Este viento terrible y
lleno de polvo, que convierte al Prado como en el «golfo-es-
trom» (!) de Madrid, juega a la ruleta con las abiertas y radiadas
palmeras, empuja a los automoviles, los contiene, segin vayan
hacia el Norte o el Sur, mueve terriblemente focos que parecen
irse a estrellar contra su soporte como contra la pared esas
bombillas que tropezamos, a veces, violentamente con la cabeza.
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De tal modo se siente el viento como en su casa, que parece que
se pasea por alli consciente y constante. Con las faldas de las
mujeres hace perrerias y alli se sorprenden vivas escenas galantes
en que se ve hasta el florén de las ﬁgas También el dbrego visita
a veces el Prado. jOh el dbrego!...

En invierno es en el Prado donde da mas el sol, pero si no
se tiene un buen temple madrileno hay que temer al sol del
Prado, porque después brota en este paseo un frio intenso que
hace que sea mortal el cambio de sol a sombra aun antes de que
suba ese fresco de ribera del rio que brota del rio fantasmal, que
estd incripto en el margen del Prado. Hay que desconfiar, ade-
mas, del sol; el sol es malo, la fe en el sol ha perdido a muchas
gentes, , sobre todo, a los que estando un poco enfermos
vinieron a tomar este sol les ha agravado y matado en el paseo.
Habia que escribir en algun sitio: «jCuidado con el sol!», como
hay el «cuidado con los rateros» o «con la pintura». :

Para el Prado son las bufandas sobre los gabanes o las capas.

Por el invierno del Prado pasan esos andaluces muertos de
frio que han llegado a Madridpcon un sombrero calanés y una
guayabera de entretiempo que no les viene y se queda al margen
de los pantalones, que porqlo muy cenidos que son les dan mas
frio. Junto a la estacidén que estd en el extremo del Prado, y por
la que entran los hombres chorizos de Extremadura y los hom-
bres de sombrerito de paja en pleno invierno de la Andalucia,
también se encuentra, deseando que salga el tren, haciendo tiem-
po, pasando como junto al brasero junto a su estacién la dltima
tarde, el pobre andaluz con traje de rayadillo que vino a luchar
y que huye escapado.

Siempre se recuerda y pasa por la imaginacién en el Prado
invernal el afio del «dengue». Aquel ano proverbial en que muri6
medio Madrid se repite, se recuerda mucho, y se piensa que
quizd se oculta que todos los anos de Madrid son afos del
«dengue». Eso no acaba de parecer mal en el Prado, pues la
enfermedad hace resaltar la v1§a y no suele matar, pues la muerte
es mala operadora y nos hace operaciones que no acaban de
matarnos.

La noche del Prado es grave, febril y tremebunda. Ni los
focos, ni esas luces de nitrégeno, que tan bien lo alumbran, y
que se estrellan en nuestros 0jos y rompen nuestro iris y agrietan
nuestra cornea, pueden con su sombra.

El Prado es en la noche el gran descampado, un lugar de-
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sierto, peligroso y siniestro, en el que se puede ser robado!
matado casi impunemente. Es lo mds vendido de la ciuda
donde el crimen, la lujuria y el robo se pasean, donde tiene citas
la luna, que también espera, prostituida, al que pasa.

¢Por qué lo han escogido desde tan antiguo Igs mujeres mds
faciles? Porque, por no se sabe qué extrana y sombria razén, en
la noche el PradP o es el lugar por donde pasan las almas llenas
de mayor deseo sexual, el sitio a que van a parar fatalmente.

Se tiembla al entrar en el Pra(cllo de noche, con ese temblor
que se tiene al ir descalzo por el pasillo en los viajes furtivos del
amor. La autoridad lo tiene abandonado, y sélo alguna vez da
vueltas alrededor de los jardines del Dos de Mayo, para evitar
la profanacién del cementerio de los héroes.

En el Prado espera a los infelices aquella tnica novia que
tuvieron, y que han echado del otro mundo por estipida, re-
pulsiva y fea.

Son almas con mantén las que pasan por el Prado, un man-
tén con el que se cubren en invierno, y que en verano llevan el
brazo, como viajeras 1mpen1tentes (los cocheros llevan siempre
también una manta asi, una manta repugnante que ofrecen a las
parejas que conducen’ por en medio de la noche). Bajo los
irboles copudos y cobijadores del Prado se ven también en la
noche las sombras copuladoras y su ritmo regular y solemne,
como el de esos relojes en que sube y baja un colum

Todo ese anhelo torpe y supremo de la Humamdzd circula
y se pasea por el Prado de noche. Eso es algo serio, trigico y
de una absoluta verdad. No lo aventaja nada, ni en la noche de
novios ni en la galanteria rica y mocil. El mar sexual da alli los
latigazos imponentes, alli se bate y salta con violencia sobre los
acantilados de la ciudad. En la noche del Prado muerde el polvo
el hombre. Nadie debe pasar por él en la noche.

Pero por la mafana y durante todo el dia no se sabe nada
de esto. Por la mafana y durante todo el dia es que se verifica
la baja marea, y la gran playa estd seca y transitable. Las que
estaban anoche entre las sombras no aparecen en él.

[OREUR S
Lo L. s

Para completar la idea del Prado ya se puede hablar del
nuevo edificio de Correos, que ha cambiado un poco la fisono-
mia del Prado y las gentes ge su abono.
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En los paseos constantes por el Prado ibamos viéndolo ar-
mar: esas columnas que tienen dos tirabuzones a los lados; esos
alfiles que ahora rematan los edificios, como si la Divina Pro-
videncia jugase una partida de ajedrez sobre los tejados; los
nombres y %os niimeros, escritos con un profundo negro en las
piedras nuevas, como si el edificio hubiera sido monta(%o en otra
parte antes de aqui; esa pequefia escalerita, que da a una puerta
que parece de una cerveceria, y de pronto un dia los mastiles
de la telegrafia sin hilos, que convirtieron en un gran barco, en
un gran transatldntico, al edificio.

Lo hemos visto crecer, lo hemos visto de primera piedra, o
sea como quien dice de nifo.

Primero, cuando ya se destacaron sus formas, nos dejamos
llevar un poco de la opinién ajena. Todos se metian con él, como

asa con todas las arquitecturas siempre. Pero aun a tiempo
uimos los primeros que dijimos a los amigos: «no tanto».

Con este edificiocilegaban a Madrid oficialmente las arqui-
tecturas inauditas, ni para Dios ni para la aristocracia pura de
antes, sino un poco para el comunismo y sefialando la caspide
de la democracia. Es esta arquitectura, de tipo hibrido y ra-
zonable al mismo tiempo, la que con aire moderno y estrafa-
lario caracteriza a Madrid, y mis que nada le caracterizard en .
el porvenir.

Con los edificios modernos nos indignamos. Mal hecho. Eso
es ser tan ultramontanos como los hombres oscuros que abo-
minamos. Hay que ver a esos edificios en la hora en que se
abren, como los girasoles, la hora en que estin més en pompa,
frente a un cielo maravilloso, la hora en que cogen la Eora de
Madrid.

¢Un edificio de Correos puede ser otra cosa que eso? No
se puede convertir un edificio de Correos en edificio religioso
ni académico, ademids de que hoy es inmoral convertir nada en
religién.

Poco a poco todos fueron convenciéndose. Habia noches de
luna en que la luna, que le cae precisamente encima, acentuando
el edificio de un mogo extraflo, nos hacia ver que iba a ser muy
madrileno en el porvenir.

Cada vez resulta més definitivo el palacio de Correos, cate-
dral de abside de ajlg’as quebradas. Ya todo el mundo sabe su

i

camino, v ha aprendido el pablico a mover las puertas giratorias.
24
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Por los andenes del Prado pasean esos caballeros que, aun-
que cada vez estin mds pobres, siguen conservando su prestan-
cia, su altivez y sus grandes bigotes en punta, como de Napo-
leones Terceros. Son los mismos caballeros de antafo, a los que,
segin la descripcién de una fiesta del siglo XVIII dada por la
condesa-duquesa de San Lucas en los jardines que el conde de
Monterrey tenia en el Prado, «sirvieron una cantidad de platos
a través de la verja, pues habia muchos caballeros y sefioras que
por la parte del Prago se los pedian». (Esos hidalgos hambrien-
tos son los mismos también que en las recepciones del Ayun-
tamiento piden con voracidad bocadillos y ese «champagne» de
las recepciones oficiales, que es «sidra-champagne» o, a veces,
sélo sidlia natural.)

Ahora le falta al Prado un final ristico: la parte esa de
atochar (espartizal) o de oliveral o de carrascal que tenia. (El
Carrascal dz Vallecas, a juzgar por todos los datos que figuran
en el fuero otorgado al Concejo por Alfonso VII, comenzaba
en el Prado de Atocha.)

Tan caballeroso y tan distinguido es el hombre que pasea
por el Prado, tan duefio de la ciudad es y tanto comparte su
poder con los reyes, que Carlos IV, cuando celebraba alguno de
sus magnificos festejos en el Buen Retiro, mandaba al Prado
algunos guardias de Corps para que reclutasen espectadores
entre los paseantes del Prado.

sosn sn
LR

En mi paseo por el Prado pienso que debia figurar compro-
bada la cifra de 192.780 pies cuadrados; pero como mis pies son
pies rectos y estrechos no puedo recogerla. SOLO EL ELE-
FANTE PUEDE CONTAR, PASO TRAS PASO, LOS PIES
CUADRADOS.
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Junto al Manzanares se cogia la verbena en aquellos lejanos
dias, yendo por ella también a esa iglesia que estaba por estos
mismos andurriales del Prado, y a la que se refiere esta coplilla:

Si a la ermita de San Blas
vas a coger la verbena,
pedirds que la garganta
el Santo me ponga buena.

Como se ve, varios sentidos de alegria y bonanza se funden
en las verbenas, y en esta fecha sobre todo.

En esta verbena, en estas noches, mejor dicho, debe pasar
la credulidad humana, que vuelve y se rehace, por una linea
imaginaria y en algo zodiacal, puesto que hasta los moros fes-
tejaban San Juan; tanto, que en el romance de la batalla de
Roncesvalles se dice:

donde moros?/ cristianos
hacen gran solemnidad.

Siempre hay que tocar los origenes ?, recordar a aquella fiesta
llamada de «Carista» que celebraban los paganos en honor de
las Gracias y que era muy parecida a nuestras verbenas, aunque
en vez de churros se les ofreciese entonces tortas e incienso.

Su nombre de verbena se debe, claro estd, a esa planta que
sirve sobre todo para curar la hidropesia y la gota, sirviéndose
los antiguos de la fusion de verbena para verificar sus lustracio-
nes como nosotros hacemos con el agua bendita. Cada nuevo
significado alegraba mds el sentido de la planta, que algin dia
tenia que ser e% nombre indicado de las mas alegres fiestas.

Otra cosa que hace madurar mis el optimismo de esa palabra
es la creencia sostenida desde antiguo ge que si se regaba con
agua en que hubiese estado en remojo la verbena el sitio en que
se celebraba un convite, todos los convidados habian de estar
forzosamente alegres. También los embajadores romanos y grie-
gos sostenian que llevando un ramo de verbena en la mano se
volverian purificados y sin mancha a sus reales.

Las verbenas eran fiesta de la mafiana, que en su evolucién
dichosa se hicieron fiesta de la noche. «Coger la verbena» era
en los antiguos diccionarios «madrugar a paseo».

Pero cuando se cogia la verbena con solemnidad era en la
manana de San Juan:
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A coger la verde grama,
la manana de San Juan,
va la nina con afan,
dejando la muelle cama.

Y otra pluma andénima escribe:

Con la flor, de la verbena
ue ayer tarde te compré,
jice el doctor que encontré
el remedio de tu pena.
Mira ta si bien hicimos
ir a cogerla temprano,
ues se nos vino a la mano
fo que ha tanto te pedimos.

iAy, San Juan, San Juan,
que a coger tu verbena las nifas van!

En un manuscrito traducido del arabe, que D. Sebastiin
Castellanos encontré en la biblioteca de D. Miguel Casiri, se
dice con referencia a Madrid, la Magerit de entonces:

«Que en las noches de San Juan y de San Pedro se tenia que
reforzar la vigilancia en las murallas de la plaza, porqueqlos
infieles y enemigos de Ald se juntaban a pretexto de sus devo-
ciones a los benditos siervos del Sefior, y recorrian los campos
con lascivos bailes y gritos de alegria, asi los hombres como las
mujeres, que sin velos que tapasen sus rostros, corrian desor-
denadamente ofendiendo a Ala con sus gritos.» El mismo
dice esto, que parece ser un tal Ben- Albo%af se queja de queﬂos
servidores de Al se iban, a pesar de sus consejos, a estas escan-
dalosas fiestas a pretexto de encender las luminarias, en las que
oian «azalas» subversivas y blasfemias contra el profeta querido
de Dios, y pide al rey de Toledo, Almenon, que ordene que
tales noches se prohiba el ir a los cristianos a la ermita de la
Virgen de las Tochas (seria de Atocha), que, contra la ley del
Corin, se les permitia adorar como gentiles iddlatras de los
Idolos, y que mande se cierren las casas de los idolos cristianos,
que, cercando la poblacion, eran cuarteles donde, ademis de
juntarse para maldecir a Ald y al Profeta, tramaban conspiracio-
nes para apoderarse de las fortalezas.»

Algo pasa en las constelaciones en ayuntamiento con la tierra
durante estas fechas, dando eso lugar a ese armisticio de moros
y cristianos que aun se presencia a%ver a la gitaneria mora pasar

211



por el Prado junto a la gitanerfa cristiana, y a las moriscas
morenas Junto a las cristianas rubias.

El antiguo Benavente, en el entremés titulado El negrito
hablador, gecia:

ALONSO

Alegre noche.

PEDRO

Siempre del Bautista
son alegres las noches.

ANGELA

Por lo menos

en Madrid celebradas.

FRANCISCA

Yo aseguro
Que se venden por lindas en el Prado
mil feas esta noche... Etc.

Siempre ha estado lleno de mujerio, y no muJerlo de lo feo,
como el poeta supone poco galantemente, sino mujerio de caras
bonitas y blusas sueltas y henchidas.

Como todo lo que pasa en el Prado, la verbena merece
sospechas de nuestros clasicos. Asi, dice Alarcén:

Que hay mujer en el engafio
que en esta noche previene,
librados los gustos tiene
de los deseos de un afio.

Como he dicho, es recelo del Prado, que tiene algo de
antigua explanada para las fiestas a Venus.

El caso es que fas verbenas llegan a su exaltacion en esta de
San Juan, que por un momento presta enganosamente su fiesta
a San Pedro, sélo por cumplir, como esos banquetes que, te-
niendo un ob]eto cﬁ)aro y una figura principal, son aplicados a
otro comensal por compromiso ineludible de la Comisién or-
ganizadora y de su presencia coincidente.
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Como en las antiguas verbenas de San Juan, debia haber el
lebrillo de agua renovado en que cada moza veia al que habia
de ser duefio de su corazdn, o las casadas estériles tomabanse
unos granos de ruda al cantar el gallo para ser madres en el afo.

Tampoco cruzan por este Prado de ahora las comparsas con
sus musicas y sus faroles luminosos yendo a dar serenata a la
novia del amante «pagano».

Antes la verbena de San Juan y San Pedro tenia por suyo el
tranquilo y anchuroso andén del Salén del Prado —aborrecibles
plantaciones contra un paludismo ?ue nunca existié alli—, en
cuyos arboles laterales buscaban refugio los mais tranquilos ca-
balleros y hasta descabezaban un sueno entre voces c}estivas y
son de vihuelas, uno de esos suefios cuyo sumurmujeo no se
olvida nunca, pues toda la fiesta es incentivo y especia del sueno.

Hari unos veinticinco o treinta anos, esta gesta del Prado
se completaba con la visita a un mercado de flores que habia en
la plaza Mayor durante estas verbenas, y la gente paseaba alli
hasta las diez de la noche, hora en que se trasladaba al Prado.
¢Qué se hizo de este mercado de flores? Asi sucede ahora que
las macetas no se destacan bien en las verbenas y lucen mas so?)re
los borriquillos del jardinero. Inmediatamente antes de la ver-
bena, a media oscuridad, en la perspectiva luminosa de la ver-
bena, hacen el papel de esos conferenciantes detrds de los que
viene el jolgorio é)e un espectaculo alegre.

En los campos del «enverbenado» Prado de entonces figu-
raban el noyé y la aniseta y los platos de «volados» y confites
para endulzar el agua fresca que se recogia de la fuente de
Neptuno, la Cibeles, las Cuatro Estaciones, el Galdpago y la
Alcachofa.

Hoy, con otros ingredientes, vibra el mismo festejo, que se
verifica como en la meta del optimismo anual, en plena sorpresa
del calor enardeciente, durante una tregua cordiaﬁ

Las rifas desconciertan un poco el especticulo, pero triunfan
con su luz y con sus iniciativas, entre las que la mas graciosa ha
sido la de rifar loros, loros desconocidos; es decir, loros silen-
ci0sos, que no se sabe cémo se destapardn al llegar a casa, ni si
habri que recurrir a la retroventa por malhablafos, planteando
ante la Comisaria un verdadero caso de divorcio con el apetecido
premio.

Entremos en la verbena estrepitosa. Compremos algodén en
dulce para las heridas esofgicas del espiritu, y compremos me-
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dia docena de churros acercdndonos a las churrerias, aunque lo
que mas se parezca a una de las calderas de aceite hirviendo que
maneja Pedro Botero sean las negras y profundas sartenes de
esas freidurias, en que las almas de los churros se doran, se
aromatizan y adquieren ese tueste tierno que conmueve al ape-
tito, aunque al mismo tiempo atormenten, acalorindonos mds
y preparandonos para una indigestién segura.

Hoy todo es mis vago y se mezcla o se escabulle mis,
ocultando mds arrinconadas las parejas.

Aquel franco mapa de la sociedad madrilefia se perdi6 para
siempre, borrandose en el Prado aquel padrén de sus habitantes
en que se veian sus tipos, sus gestos, lo que hace tan pintoresca
una romeria. ;Y eso todas las tardes!

Influyé realmente en la sensatez madrilefia este Prado en que
se mostraba el secreto de todo y la sencillez de la vida. La mujer
se eligié mejor alli, pudiéndola observar con luces sentimentales
y sinceras de primera clase. Alli se encalmaba la razén y se
aprendia ese sereno modo de justipreciar que caracteriza aun al
madrilefo.

En el Prado, como en uno de esos internados modelos que
dan mujeres encantadoras y hacendosas, se educaron las mujeres
sensatas, caseras, muy enteradas de la gracia de Madrid, madres
después de nifias con cara de mufieca y con la tltima modosidad
angelical.

Aquellas generaciones del Prado sabian adaptarse a una vida
modesta, sin grandes exigencias, sabiendo encontrar todo el
encanto que se disfruta asomindose a los balcones de una calle
sosegada, aunque un poco oscura.

«A estipular, s6lo a estipular se va al Prado —dice un escritor
del tiempo ingenuo—: convertidas sus calles en espaciosa lonja,
que el cielo no se desdefa de cubrir, aguardan a los estipulantes,
que con intencidn de ejercer el comercio acuden presurosos de
todas partes. Alli la fornida y rolliza viuda de un soldado de
Daéiz tira de las melenas a su perrito de aguas, mientras aguarda
a su coestipulante el ayo del nifio de D. Blas; la estipulacién y
su objeto harfan erizar de célera, sin duda los bigotes del
difunto veterano. En el Prado, la condesa de Grano-Flojo, esa
cronica que después de enterrar cuatro maridos entierra sus
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huesosos dedos en los botes del coldcream y bermellén con que
estuca su escabroso rostro, aguarda también a don Periquito,
almibarado y hambriento pollo, que quiere librarse a toda costa
de las intempestivas visitas del sastre y del fondista: la estipu-
lacién y su objeto nos la patentizarian manana los bigotes del
doncel, o los bolsillos de su chaleco, mejor. Dona Laura, la
mujer del escribano, que ostenta entre sus cuatro hijas los trapos
de los dias festivos, (illama con expresivas mlradas al oficial de
Correos y al ca itin de Caballeria. No hablemos de dofia Laura,
que, siendo delpof1c1o ird con doble razén a estipular, y corte-
mos de una vez esta segunda digresién, para venir a tratar de
las estipulaciones mds inocentes y que con la mayor buena fe
entre las partes contratantes tienen en el Prado lugar.»

El Prado, como una llanura castellana siempre en barbecho,
era el otro platillo literario que equilibraba el del Rastro. En el
Rastro, todos los escritores veian las vanidades deshechas, ven-
cidas, muertas, y en el Prado, esas mismas vanidades boyantes,
emperepladas vivaces.

El Prado era una magnifica estampa, sobre la que no se debia
pintar nunca ese pajarito raquitico, inexplicable, sin aquella ori-
ginalidad escueta y perentoria que tenia el antiguo Prado.

Sélo el alejamiento de las gentes, el que no hubieran vuelto
por el Prado aquellas mamis y aquellas nifas que acudian a él,
pudo hacer que se perdiese esa tradicional feria de los atardece-
res. Haber hecho desaparecer aquella estampa de acusado dibujo
ha sido como si se ﬁublese arrancado al préximo Museo el
cuadro de La gallina ciega, pintado por Goya.

El restaurador cursi, manidtico, obsesionado por las peque-
nas orlas, sacrificé el cuadro en que se lucia el mejor tipo de
Madrid, la cordialidad popular en que entraba la clase media y
la aristocracia. Sobre las arenas cmgadanas y frente a una pers-
pectiva visperal se destacaba la sociedad madrilefia.

Asi como se desmiente que haya estado el Paraiso terrenal
en dos o tres sitios del mapa, es indiscutible que el antiguo Prado
fue borrado como un Paraiso prohibido por obra y gracia de
no se sabe qué poder misterioso y testarudo, poniéndole los
adornos salvajes de las palmeras.

¢Qué paso en el Prado para esa decision arbitraria y excep-
cional?

Se podria crear un mito que justificase aquella atroz decisién
que amontond tierra fértil sobre el tapiz liso de aquel Salén. Se
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creard algtn dia el digno mito que disculpe la atrocidad que se
cometié con nuestro castellano Salén. Quizé se invente la his-
toria de un nifio que enamord a una nina, siendo aquella pasién
insélita la que inspiré la idea de borrar la dichosa extensién del
Prado.

Las iras del edil, unidas a las del jardinero, consiguieron
hacer desaparecer el lugar de los precoces amores, y el Prado se
convirtié en ese sembrado de plantas enanas o de palmeras
cualesquiera.

La explanada divertida o El gran solar de los proyectos son
dos de los titulos que se podian poner a la gracia de aquel Prado
de entonces.

Iba a desahogar o a desembocar en su estanque seco todo el
Madrid que busca asueto a cierta hora de la tarde. Una amenidad
con dulce brisa corria por él, y se aguardaban las mismas sor-
presas que tiene el conjunto de una recepcidn palaciega para el
caballero imaginativo.

Como sobre un fondo luminoso de cuadro se destacaba cada
figura de mujer, enfarolando la tarde sus adornadas mangas de
jamon. El cuadro de costumbre se producia a sus anchas en la
amplia llanura del Prado, y era poliptico interesantisimo en que
ver descrita la vida que iba pasando. Era aquel Prado liso y li%re
algo asi como el rec?bimiento de Madrid. Su gran salén, o el hall
de la eiudad, como hubiera dicho algtn cronista de la época, si
entonces se hubiera dicho esa palabra.

Como sobre una sibana dg cinematdgrafo se reflejaba en-
tonces sobre la desnuda playa del Prado todo el sentido de la
vida. Alli conseguian las gentes su mayor sentido y significacion,
y los cronistas un poco dramaiticos y noveleros alli veian la
gravedad de la vida.

Hay un escritor de aquel tiempo, cuya firma no se destaca
mds que en una crénica que escribié sobre el Prado —quiza la
Gnica que escribi6 en su vida—, que define muy bien esta sen-
sibleria melodramatica del Prado.

«En el Prado —dice el trascendental escritor— halla el men-
digo los socorros que la caridad le niega y la vanidad le presta;
en €], en busca de socorros también, pero en magnificos carrua-
jes, se presentan encopetadas seforas y caballeros cubiertos de
cruces, mendigando una sonrisa, o una lisonja, que rara vez le
niega la multtud, que con ellos y como eflos va también al
Prado, arrastrada por una idea egoista, por miras interesadas y
hasta con las miés Eajas intenciones alguna vez.»
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XVI
PREGONES DE AYER Y DE HOY

La parleria del pregén llenaba antes el silencio sestero y
claustrafde la calle en que apenas un carro ponia el desgualdrajo
de sus tornicones.

El pregén enflautaba toda la calle, y habia un arte especial
de «encomenzar» el pregdn, hasta encalabrinarlo, para que des-
pués descendiese en entonada transicion hacia el silencio.

El secreto armdnico del pregdn estd en esos tres tiempos,
como en las saetas; de tal modo, que los pregones en que se
solaza el arte del pregonador son las saetas profanas, las saetas
comerciales.

Se cantaba el pregdn porque obligaba a ese pudor del tono
y del ritmo la sofemnidad de la calle, cuyos intimos oidos se
transgredian con el pregén.

Los pregones tenian parentesco con los cantares de los jar-
dines y con los cantares de las mozas, y por eso estaban obli-
gados a tener alguna floritura.

En el pregon, como fina onda que traspasase paredes y
ventanas, tenia que haber una nota aguda y penetrante que, con
su tipo de profundo quejido, traspusiese las puertas hasta los
patios y los corrales. Esa lastimera nota, llegaba a los altimos
confines, era la que llamaba la atencién en el fondo de la casa
sobre si convenia o no convenia comprar de lo que pasaban
vendiendo a la puerta.

El afilador, reuniendo en su flauta el lamento altimo de las
antiguas siringas, puso la mejor musica al pregdén y encontré su
arpegio desolado y pedigilieno. En las flautas del afilador est4 el
altimo eco del pregdn, la sintesis de su breve escala, la llamada
de auxilio llena de ruegos melosos y complicados.

En los pregones antiguos se desahogaba un poco el alma
humana de ﬁ)o pesado que es caminar siempre, y por eso habia
en ellos un fondo desgarrador. El pregén tenia, y aun tiene, algo
de grito descompuesto del que se ahoga en la riada de la cal%e.
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Los pregoneros antiguos gritaban al pasar por las calles
emborrilladas y pinas:

—iUn cochinillo vivo vendo!

—iMuselina y cortes de chaleco!

—iHay palomina!

—iHay sebo!

—¢Quién me compra esta carga de carb6n?

—iDoy la quaxacraa!

—iRepollo como escarolal

—i Cafabazas a cuarto, y tres en dos cuartos!

—iCa qui hay arveyanas nuevas, arveyanas como la nieve!

—iGarrafales de Toro y de Arenas!

—;Espinacas como albahaca!

—;Baﬁuchitas del moro!

—iLa cuajaera! jLa cuajaera con azucar y canela! jCuajd y

baile, que pasa la procesién por mi calle!

—ijAcalay cafando una sandia vendo! ;Si esto es sangre!

—iSardinas frescales! jLa hacienda del perdido, barato y

corrido!

—iLa limonera! jToito agrio!

—iLa fuencarralera! {La rica judia como la seda! ;Y regalo
perejil!

—;El pifonero y altramusero!

—iAl bollero, al bollero! jBollos de aceite y empifionado!

—iMoras, moritas, moras! {Moras de jardin!

—iNegras, de gro superior... buenas, bonitas y baratas!

Yo traigo en este cajén
a la Fama y a Cervantes,
fésforos fulminantes
de cerilla y de cartdn.
Fésforos, papel y fosforos,
papel de fumar dP Alcoy.
iComprad fésforos, papel!
iCon la nina me voy!
iCon la nifia me iré!

Son numerosos y muy interesantes los grabados que pintan
esos tipos. Los extenderiamos a través de numerosas paginas.

En el pregbén canta el hambre, y sabe convertir el grito
angustioso y que pide auxilio en un grito placentero, de chico
que se divierte cantando y gritando. jNinotes viejos!

El éxito del pregén es lanzar la voz en forma de gancho, la
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voz con torceduras, la voz que penetre en el fondo de las casas
y busque las habitaciones recdnditas, dando vueltas por los
pasillos.

Los pregones mis poderosos, los que saben de esa telegrafia
complicada que es el pregdn, son los que pasan sobre el patio
y penetran en las cocinas, encontrando a las cocineras, a las que
iban buscando precisamente.

Los pregones son como los cantos variados de los variados
pdjaros humanos: unos, inteligentes; otros, delicados; otros, con
una gran idea de reclamo otros, sordos alguno, colérico
malintencionado, deseoso de despertar con brusquedad a todo
el que pensase, recordase o estuviese abstraido.

Los pregones de las flores han sido siempre los mejores:

Un jardin traigo en el brazo,
el mejor que hay en Espara.
Pedid la flor mas extrana
y hallaréisla en el capazo.

Llevadme la pasionaria;
llevad la blanca azucena,
la marimona rellena,
el nardo vy la trinitaria.

MucKachas, en fin,
por cuatro cuartos doy un jardin.

Cuando ya en las grandes capitales no se tiene la modestia
de cantar con alegria el nombre insignificante de lo que se vende;
cuando la venta en las grandes capitales, si bien se sigue exhi-
biendo, es hace ya muc%mo tiempo silenciosa y adusta, como si
¢l vendedor estuviese detras de la trinchera; cuando, a lo mis,
en las grandes capitales surge el sacamuelas, ser orgulloso que
hace un discurso pretencioso, como un discurso politico o cien-
tifico-literario, sobre lo que vende, atin perdura en Madrid la
costumbre de vocear con rustico tonillo ﬁ mercancia callejera.
Ese tono limpido, sincero, un poco infantil, que hay que dar al
pregdn, sabe darlo atn el vendedor calle;ero No podria prego-
narse con una voz hurafa, tosca, bronca, imponente, por su
pretension de imponerse; seria antipatico y disonante el pregdn.
Necesitamos, por el contrario, una manera cindida de vocear,
con el mtercaﬂlmlento de algun gallo bien dado, una voz de
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pueblo con buena voluntad, con deseo de conmover y agradar,
con deseo de simpatizar.

El pregén debe tener algo de las salmodias de pobre. Cuando
el pregén entra en las habitaciones, tiene que resultar de inten-
cién tamiliar y tiene que sonar a un «;Usted gusta?» o un
«jAnda, que estd muy rico!» «jAprovecha la ocasién, que te
conviene!»

El pregén de lo superfluo debe ser prometido como una
olosina, y el pregdn de las cosas pricticas —como el de «jPe-
lejas para las camas!» y el de «jMedias y calcetas!» —debe ser

un pregén optimista, el pregén del que os ofrece con alegria lo
que da mas garato que nadie.

Hace ya mis de un siglo que un artista anénimo, empapado
en el alma popular, grabd la pintoresca coleccién de pfanchas
titulada Los gritos de Madrid. Sus dibujos son apuntes de una
gran realidad, y que recuerdan la clara proyeccién de esos tipos
en el Mediodia de Madrid, igual que los recuerdan también esos
platos vidriados en que hay figuras populares anilogas.

Entre sus gritosjos hay ya en desuso, como «jUn cochinillo
vivo vendo!», como «jMuselina y curtes de chalecus!», como
«jHay palominal!», como «El aceitero!», como «jLechie!»,
como «jHay té!», «jHay se-ebo!», o como ese que a veces se
complicaba con el rebuzno, y al que el dibujante pone este largo
pie: «¢Quién me compra esta carga de carbén?...» al que res-
ponde el compafero con su rebuzno: «Y, o, y, 0, yoo, y000.»

También se ofan antafio retahilas como éstas:

Gafas para vista cansada,
lente barato.
Quevedo de cristal de roca;
quevedo barato.

A die séntimo la pesera
con los pese vivo.

¢Queréis pa el dolor de muelas?
¢Queréis pa el dolor de estémago?

El tio de los cachivaches.
El cogedor
para el carbén.
La rejilla
para fa hornilla.
Tierra o serrin para el gato.
iTodo barato!
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Son voces de amigos las voces de los pregones, voces que
entablan conversacién con nosotros, voces de gente que acaba
de venir del pueblo y es efusiva y llamativa.

Muchas exclamaciones han desaparecido, como la de esa
vendedora de «jLa quaxacraaa!l», agua como con miel y azuca-
rillos, que debia ser admirable; como la del vendedor de carbén,
como la del vendedor de zaleas y como la de esa vendedora de
«muselina y cortes de chaleco», que vendia las telas mas estu-
pendas, las telas en que las florecillas alternaban con las abejas,
ansiosas de libar en tan preciosos bordados.

El humano y sensato Antonio Flérez, uno de los pocos
hombres que vieron el mundo en su tiempo, describe el desper-
tar del pregdn, y después de oir a la churrera y la venta de leche
de oveja, dice:

«Mis tarde iban entrando por las puertas de la corte “los
foncarraleros, como manteca; los coloraos y frescos tomates; las
judias como la seda” (pero seda cristiana); “el repollo como
escarola; las manchegas y las gallegas”, patatas de las huertas de
Madrid; “las calabazas a cuarto, y tres en dos cuartos; los
chorizos de Leganés” (a cuyo grito se ponia el boticario a
machacar cien qumtales de quina y buscaba el médico la receta
de las tercianas); los de “a calay a cata”, y otra porcién de frutas
y verduras cuya venta estacional empezaba siempre con la licen-
cia del corregidor, y asi los gritos venian a ser el verdadero
calendario de los pobres.

Sin que el termdmetro empezase a bajar, no se permitia que
las manolas diesen el grito de «ca qui hay arveyanas nuevas,
arveyanas... como la leche, arveyanas fresquitas», ni menos que
el burro manchego entrase cargado de ruedos gritando «<rue—
do?», ni que el palentino pregonara las «mantas de Palén...
quedandosele siempre atragantada la silaba final. Era preciso que
el cuarenta de mayo estuviese préximo para que el gallardo
fresero (de cuya existencia nada se volvia a saber en todo el ano)
pudiera atravesar las calles anunciando su mercancia, ni menos
que los «toledanos» se diesen por «maduritos» si atn estaban
por madurar, ni las «garrafales de Toro» y «de Arenas» y los
«moyares», ni ninguna otra fruta, a cuyos primeros gritos
también se consolaba el médico y se sonreia de gozo el bo-
ticario.
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Cuando andaban los «cebaos y gordos» por las calles, ya se
sabia que estaba cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie
1gnora%a que era un dia de vigilia al oir pregonar la «espinaca
como albahaca», y los de Jarama «vivitos», y para saber que
habia resucitado el Seior bastaba oir gritar «jel medio ca-
brito!»...

A esas voces estacionales se juntaba el «i... qui... rabani...
reloj que marcaba perfectamente la hora del medlodla y otro
grito que no cesaba en toda la mafiana, diciendo: «la sebera...
¢hay algo e sebo que vender?...», y el hombre que compraba
«trapo y yerro viejo...», y el otro que decia: «jcomponer tenajas
y artesones..., barrefios, platos y fuentes!», grito que iba derecho
2 la conciencia de las fregatrlces pero mas derecho atin al bolsillo
de los amos; y ya se sabia que iba concluyendo la tarde cuando
la aldeana de Fuencarral andaba de casa en casa diciendo:
«¢Quién me saca de giievera?»

El «amolaooor»... tras del cual, por ser francés o parecerlo,
solian ir siempre los muchachos gritindole aquello de «el carro
espafiol y el burro francés»; el «sartenerooo»; el «santi boniti

arati», cuyos santos solfan ser algunos perros de yeso, o las
cuatro partes del mundo, o cosa por el estilo; el «rosariero»,
que iba engarzando rosarios y vendia ratoneras y jaulas para

grillos.

La reina del mercado en el concurso de pregoneras siempre
ha sido la vendedora de rosas.

Entre esos gritos se incluye también, en repetidas y tipicas
vifietas, el pecuiar de los antiguos aguadores. Asi se rememora
un grito que ha desaparecido y una de las mas sedativas profe-
siones de Madrid. El agua antes era exaltada en la calle, y no
s6lo el aguador gallego que subia a las casas y llenaba las tinajas,
que sonaban con un profundo glu-glu de pozos al recibirlos la
cascada del agua de la cuba, sino el aguador y la aguadora de la
calle, los que gritaban: «jAgua fresca, fresquital... jFresquita el
agual», y%os ue recordaban el agua de la fuente del Berro, el
agua de la gorga el agua como la nieve de la Fuente Castellana...

Aquella profusién de aguadores y aguadoras que llevaban
los vasos en las cunas doradas para los vasos, adornadas con sus
boliches de cama camera, consolaba mais el verano, y en esa
denticién que todos volvemos a pasar durante el verano nos
consolibamos como nifios sintiendo ese pregdn, y como apre-
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jPerdices y conejos de campo...! jArrope rico de La Mancha!
jPalominos...! jAl buen arrope!

jApio, escarooola...! iMiel de La Alcarria, miel...!




tando entre las encias ardientes el vidrio brillante y fresco de
los vasos en las vaseras..

El agua necesita ser otra vez realzada aparatosamente...
Vuelven, indudablemente, ahora aquellos veranos de aglomera-
cién en el Prado y en el Retlro, cuando las gentes no veraneaban
tanto —el exceso de poblacién que tiene Madrid creard esa
apariencia retrospectiva—, y habra que calmar la sed de muchos.
Las fabricas de cerveza no son suficientes. Madrid agota sus

randes depésitos en una tarde de calor; tanto, que en una
%abrlca despachan algtn dia de verano treinta mil Titros.

Hay que volver al agua; hay que curar el incendio del verano
y €l sotoco de la aglomeracion con agua, con agua pura, en vez
de con la cerveza, siempre 4spera y que apaga la sed acerba-
mente.

Se necesita el pregdn de agua como un pregdén de bombero.
iQue se tomen otros mis vacunados contra todo ese agua que
pregonan; pero que en la hora de la siesta oigamos el desapare-
cido pregén del agua!

iQueridos pregones desaparecidos, a los que en el fondo
echamos de menos! Entre todos formaron el alma actstica de
la ciudad de otro tiempo, y nos apena no reunir el alma antigua
con la nueva para tener mis alma.

Ahora, ¢qué pregones son los que han continuado? ¢Qué
pregones evocan todo el pasado y e(} presente? Hay que subra—
yarFos Los subrayaremos después. Gracias a ellos, la ciudad se
reconoce, se encuentra y persiste. Bueno es que los grabemos
en la memoria de nuevo.

Hay muchos pregones que son enteramente de hoy, aunque
algunos pudiesen ser también voces del pasado.

El pregén de hoy, ¢lo aceptard el porvenir? ¢Sera viable?
¢ Tendrd posteridad? Seria triste que esos pregones, que si per-
sisten hardn como que continten en la vida nuestros oidos,
desaparezcan o se desvanezcan como nunca dichos.

Esos cohetes de la voz que son los pregones y que tan
animado hacen que sea el dia, no desaparecerin —nos decimos—
porque lo que o(tlrecen son esas cosas elementales que no varian..
Si e? pregonero vendiese automdviles, por ejemplo, es pos1ble
que en seguida se anticuase su pregon..

Las flores, las frutas, la sartén de todos los tiempos, los
esparragos que florecerdn como una continua sensualidad de la
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tierra, los ajos y las cebollas, etc., etc., son cosas que no variardn
de forma ni de sustancia.

Los pregones esos alimentarin las mafanas de todos los
tiempos, la sazonardn y echardn en el gran puchero de la ciudad
el ajo que da fuerza y la cebolla que estimula, dejando también
llenos ?os fruteros.

Y al hablar de estos pregoneros de hoy dia, lo veo mis cerca
y los tipos pueden ser més construidos.

Los pregoneros de hoy estin ahi abajo. Los veo por entre
las rendijas de mi persiana, entornada por miedo al sol.

Ellos no ven a nadie en los balcones; pero se suponen a todas
las familias detrds de las persianas oyendo el pregén de verano,
que penetra recto hasta el fondo de la casa. La mirada malmosa
enterada, revisa todas las fachadas, con miradas de novio des—
preciado, de novio olvidado, de novio ‘que ya puede contar con
que ella, probablemente, no se asomara. Novios despechados de
todas las novias, lanzan a los balcones sus miradas de bueyes
degollados y su queja de trovadores rusticos, birbaros y que no
saben lo que dicen.

Estudian los balcones y esperan mas de los mis altos que de
los més bajos. De los mas altos es, por ejemplo, de donde le
piden siempre melones al melonero.

Las duefias de los balcones floridos, caprichosas, antojadi-
zas, que se van detréds de todo lo que ven, son las que mds envian
a las muchachas por lo que lleve el vendedor ambulante. Los

regoneros saben cuanto tarda una muchacha en bajar la esca-
ﬁera, y no se impacientan ni se van. Como ellos hayan oido un
siseo, 0 que en un balcén ha sido levantada la falleba, o que un
cristal ha tiritado como los de las diligencias, se plantan y espe-
ran, tejiendo, en su espera para saber si eso ha sido verdag y
para imaginarse el tiempo que pasa, la escena de lo que sucede:
que la duefna ha llamada a la criada sorda porque es sorda, o
sorda porque estd cantando, o sorda porque estd friendo algo,
o sorda porque tiene el grifo de la fuente abierto y el ruido del
agua es el que mds apaga los oidos, siendo el caso que ha tardado
en acudir, y que al acudir se ha secado las manos en el delantal,
y que ha h:ﬁ)ido que darla dinero y el dinero estaba en la
cémoda, y al final ella no ha querido bajar en chancletas y se
ha puesto unos zapatos, y ha bajado metiendo un ruido atroz
en Et escalera porque sus zapatos iban desatados.

Cuando alp fin aparece la criada en la calle, el buhonero se
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venga de su paciencia y se le cobra, subiendo de precio la
mercancia.

El pregonero suele suceder también que se pierda por donde
no se sabe, pues la criada ripidamente corre hacia la entrada de
todas las bocacalles, y por ninguna la ve. ¢(Dénde se habri
metido? Ni su pregon se oye ya siquiera. ; Como es eso? Es que
el pregonero, cuando no siente ninguno de esos ruidos premo-
nitores de que va a ser llamado, corre, y es su pregén como esa
cometa que consigue izar el nifio mientras corre. También al-
gunas veces es que el pregonero ha subido a un piso o ha torcido
por esos callejones madrilenos que no se ven a lo largo de la
calle, pero por los que se acorta atrozmente de un barrio a otro
barrio.

—El canario de verano! —grita el vendedor de grillos, y en
seguida desaparece, no encontrandosele, como no se encuentra
el grillo que canta en las eras.

Otro que pasa grita: «jArrope de la Mancha!» y «jLa blanca
miel de la Alcarrial>

El afilador, entre todos los pregoneros vivos de hoy, merece
una mencién aparte, porque, entre otras razones, representa con
su flauta la me{)ancolia de la vida y la cosa de sétano lamentable

ue tiene la ciudad. Es, por decirlo asi, el verdadero sapo sonoro
ge la ciudad.

El afilador siempre viene de Orense, donde no les basta con
el pequeno terrufio que tienen, y en octubre o noviembre em-
prent(ilen el camino de Madrid con su rueda al hombro, re-
corriendo pueblos y pueblos, en los que afilan todas las armas,
hacen semana y pitan después como trenes tristes que se van.

A la vuelta, si han hecho dinero, vuelven en tren hasta la
estacién més proxima a su pueblo, o si no, vuelven a pie, vol-
viendo a afilar lo desafilado y tocando el «chiflo».

Son incansables y van empujando casi siempre este falso
cochecito de nifios en que llevan una ruedecita con cierto mimo,
porque una «rueda», «arreada» con todo, vale en el pueblo unos
diez duros y en Madrid veinte.

—iEl afilaor! —grita el pobre hombre vestido de pana hasta
en verano, y después le entra esa perra de nifo llorén que imita
su instrumento (f boj, su «chiflo», llantina de jipios hondos que
se oye hasta en las torres mas altas.

Lo que mis les preocupa, lo que es el problema de su vida,
la duda de su oficio, es que en vez de llevar ellos la maquina,
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el delgado carricoche, debia ser el carricoche el que les llevase
a ellos. Lo racional seria eso. Todo en la apariencia del aparato
tiene tipo de vehiculo, de rara bicicleta, de absurda motocicleta;
pero no hay remedio de darle impulso, de hacerle romper en
veloz carrera.

Las ruedas de su aparato, todo en él se burla de su cansancio,
y es como el niho mofesto, incordioso, insistente que va pidien-
do siempre:

—iYo quiero que me lleven en brazos! Yo quiero que me
lleven en brazos!

Encima, muchas veces, el pobre afilador tiene que cargar con
su armatoste.

Si yo fuese inventor, buscaria la ruedecita esa que tienen de
menos las mdquinas de los afiladores, y gracias a la que tirarian
de los pobres ?)ataneros, llevandoles por %os caminos tan raudos
como si hubiesen montado unos clavilefios que fuesen maquinas
de afilar al mismo tiempo.

Hay pregones del pasado que han permanecido vivos, ale-
teantes, y cuyo eco fue oido por el presente la tarde en que iban
a expirar.

Ese relevo, esa sustitucién que hay en la vida entre los
muertos y los vivos, ese ultimo recado que se dicen como las
guardias militares a la puerta de su garita, vale mucho, y es por
el que continta v1v1en<fo todo en el presente y por lo que vivira
en el porvenir. Si la Humanidad que pasé hubiera sido silenciosa
y poco escribiente, todo se habria perdido.

Como si los vendedores de cosillas, los buhoneros de voces
agudas o estentdreas, muriesen lanzando su pregén, y como si
ése fuese su canto de cisne, asi dejan prendido con vida y
palpitando como una cinta en lo alto de un arbol el pregon que
quiere persistir, el pregén que no quiere perderse, y que asi es
lanzado de generacién en generacién, como si hubiese también
instinto de la especie en los pregones.

Muchas veces ya hemos visto cémo se pierden los pregones
y como se siente envidia de oir, creando mds el ambiente na-
cional y castizo de la vida, aquel pregén tan proverbial;
debia influir tanto en el mediodia o en la tarde de aquellos glas
pasados.

jComo se siente rediviva la vida anterior, la vida de siempre,
al oir esos pregones del pasado!

El mismo tiempo, idéntico, invariable en el mismo espacio,
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se reproduce cuando oyen las calles de siempre los pregones
invariables.
—;La fuencarralera!
—iLa rica judia como la seda!
—iVaya el perejil!
—iAvellanas nuevas como la leche!
—;El melonero! {Melones a cala!
—;El pihonero!
—El altramucero!
—ijMoras, moritas, moras!
La vendedora de cangrejos grita:

iCaquerecos! jVivos!
iLa caquerequera! jVivos!

Madrid ha conseguido su identidad y continuidad gracias a
los pregoneros. Todo vuelve a ser lo que era gracias a eso, y se
repiten no solo los grabados de los vendedores de cosas, sino
todos los grabados antiguos de la ciudad, siendo en la esquina
de las Descalzas, en la plaza de su nombre donde, no sé por
qué, el pregdn moderno, que se pregonaba en la antlguedzd
coincide con el primitivo y antiguo pregén y se funden los dos
vendedores en esa arista en que est, por decirlo asi, la linea
divisoria del paso de color de(i1 pasado al presente.

Indudablemente, entre los industriales, los de mejor buena
fe son estos vendedores callejeros. Ellos son céndidos, y lo que
les gusta es, después de su largo paseo de Vendedores sentarse
en la taberna de la estacién de término y pensar que son libres
y que viven sueltos, andariegos, mirando la vida por encima del
hombro de los tejados y encarindose con el cielo al entrar hacia
lo alto. Van contentos. Ellos no tienen que pasarse las horas
muertas detrds de un mostrador, ellos respiran y deambulan por
en medio de las calles y de los paseos. Ellos son los pasajeros,
los caminantes, los que pueden mirar, sin que eso sea un descaro,
a las que estdn asomadas, y hasta pueden ponerse a hablar con
ellas valiéndose del subterglglo de sus ofrecimientos. La verdad
es que las miran como esos amadores que se establecen de
guardia frente a los altos balcones y miran a lo alto como los
Cristos al cielo en la hora de la agonia.

Los vendedores ambulantes que fueron de ayer y que son
de hoy sélo han variado en los pantalones. Como si por cémo

228



iBoquilla y pipa vendo! jPor dos cuartos se dan los fijos de

s Quién me compra una? la loteriay el sino de cada persona!



avanza la vida hubieran llegado a su mayor edad los hombres
de esta otra edad, las nuevas costumbres les han puesto de largo
y les han qu1tado aquellos pantalones cortos y aquellas medias
blancas, siempre arrugadas, cambiindoselas por los pantalones
acordonados de los trajinantes.

Esta especie de vendedor superviviente que parece el prego-
nero que viene de otros siglos cantando su pregén, quiza habria
desaparecido y habia cejado en su griteria si no hubiese sido
porque sabe descansar, sabe pararse a tiempo un largo rato y
conoce todos los poyetes de fa ciudad, sus bancos, las fuentes
de pila a propdsito para sentarse con fresco durante el verano
y, sobre todo, los bancos circulares alrededor de los arboles
copudos, esos drboles con banco, buenos para la meditacién,
para pensar en una acertada eleccion de caminos o para pensar
el oficio o el destino que hay que elegir.

Entre esos vendedores del pasado que han podido pasar al
presente hay unos que van a desaparecer, esos que cambian loza
—icuidado que es ordinario eso j)e «loza»!— por trapos y otras
cosillas de los hogares pobres.

Esos vendedores ambulantes, que son quiza los mas antiguos
de la Creacién porque cambian especie por especie, mercancia
por mercancia y no comprenden la moneda, tropiezan con que
ya no hay trapos viejos en los hogares humlldes y con que todas
esas cosas a cuyo olor 1ban con el pretexto del cambalacheo de
la LOZA, han 1do desapareciendo, y el aldeano sabe bien lo que
valen.

Guerra Junqueiro, el judio, con sus largas barbas y su nariz
de rapifa, habia recorrido la provincia de Salamanca vestido de
cambalachero de loza por trapos y objetos inservibles, y habia
conseguido asi las mejores cosas de su gran coleccion de an-
tlguedgades

Ya pronto no veremos esos grandes serones en que reluce
la loza como un fruto, esa loza basta, pero de blancos alegres,
y entre la que abundan mis esos tazones del desayuno, sin asa,
con forma de verdaderos senos, los senos en que los adultos
toman la leche de las vacas.

Una rebeldia especial mantendrd el mayor tiempo posible en
la calle a esos buenos amigos que nos llaman como nos llamaba
desde la calle el condiscipulo del Instituto para que saliésemos
juntos. Algunos de ellos, ese aceitunero, ese cacahuetero o ese
vendedor de perdices y conejos, podrlan tener una gran tienda,
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y, sin embargo, aman la calle sobre todas las cosas, y temen que
se moririan en cuanto se estableciesen.

Pero todos los pregones asi dispuestos no tienen mas que
letra, esa letra que tanto se espacia en la musica y que vemos
tan deletreada en las partituras, como en plena tartamudez mu-
sical, separadas las sdP;bas por largos puntos de musica.

En los pregones antiguos, el recuerdo de los péjaros era
constante, y el alpistero y el canamonero eran ya conocidos de
los pajaros, que lf maban a sus duefios y sefioras.

En provincias ain viven los pregones largos, elocuentes y
muchas veces versificados.

Hace pocos dias escuchaba yo al «perifollero», que alababa
sus perlfoﬁos reverdecidos y tiesos, con los mas carinosos fililies
del castellano.

Los vendedores de flores siguen siendo los mis elocuentes,
y pasan alabando sus claveles dobles, sus femeninas clavellinas
y suspirando un «;Si yo tuviera un balcon!» que es recrimina-
torio de quienes lo tienen y no lo adornan.

En Sevilla, sin embargo, estan los floreros que mis griteria
afaden al pregén.

iAy, qué olor me ha venio
a rosa final...
Santa Rita
bendita
andaba escarsa
por mi jardine
y no s’espinaba...
iJarmine... y qué flore!
Rosas y violetas...
Un jardin traigo al brazo:
marvalocas y sensitivas;
traigo las flore der laso;
traigo reseda y jarmine,
y traigo rosas caseras...
Traigo treinta primaveras
cogias en mi jardine...
Y a cuartos y a ochavos,
rosiyas encarni..
Hay reiniculos y violeta,
violetitas a cuarto...
Rosiyas de pitimini...
iHay nardos, er rico nardo!
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Son los pregones andaluces tan dificiles, que hay que ser
cantaor de oficio y de alma para poderlos pregonar, y tienen
mucho de poetas los pregoneros. (;INo serin muchos de sus
poetas actuales pregoneros de luces, olores y lunas?)

¢Quién quiere pescao?
,]urele, jurele, jurele,
boquerone, boquerone,
boquerone plateao!

En Almeria pasa otro mozalbete con timbrada voz de «can-
te-jondista», que pregona con tono de muecin:

—iBiznagas! jBiznagas!

—iRosiyas de pitimini!

—iClaveles de cravo y arbaca de limén!

En los pueblos pequenos, el pregonero toma mds confianza
con las carillas blancas, y si es vendedor de gitanerias y requi-
lorios gayosos para las mozas, las amenaza con un «Hoy estoy,
pero no estaré manana», que les hace abrir las ventanas.

En el Madrid actual el pregdn tiende a callar, pues ya la
gran ciudad no tiene condiciones actisticas para el acribillada
como estd por los encontronazos de las bocinas.

El pregonero actual aprovecha horas muy mafaneras o esa’
media hora, entre las dos y media y las tres, en que Madrld se
reposa un poco.

Zapato, hierro y trapo viejo
P P ]
que vendeeer.

«jAl rico piruli de la Habanal!», y el hombre de: «jVaya una
toalla que voy a dar por dos reales!»

La primavera es su florecimiento y lanza a la calle al que
vende gesa de Aranjuez y espirragos y flores, destacindose
entre todos la moza de la ribera del manzanares que ofrece las
rosas de cien hojas, prensadas de hojas suaves, encorsetadas de
pétalos, radiantes de olor sin artificio, el olor puro de Madrid.

Esa resurreccién de los pregones en el buen tiempo depende
también de que la ciudad es menos sorda y sus balcones estin
entreabiertos, resultando que el pregén cae en los mismisimos
fruteros de los comedores y averglienza a los bucaros de que
estén vacios.

Asomémonos al oir los altimos pregones, pues si no, se iran
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para no volver, y ademas no volveremos a comer jamis ancas
de rana, y para alcanzar las moras nos tendremos que herir las
manos.

Fomentemos la voz de la calle, el jipio pintoresco, el trémolo
humano del arroyo, la Gnica voz de la Espana callada, resignada,
metida en sus cobijos.
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XVII
EL AGUA DE MADRID

Soy un desconfiado del agua y sé que en todas las grandes
ciudades se proclama que no hay agua como la que ellas poseen.
—;Oh el agua del Serino! —dicen en Nipoles.
—;Oh el agua de Val de Cavalhos! —dicen en Lisboa.
—;Oh el agua de las Sirenas! —dicen en Marsella.

El agua es engafosa como ella sola y las mata callando, sin
enturbiarse de la muerte que lleve, sin deletrear su amenaza,
muda como su transparencia.

La bobaliconeria de la Humanidad estd explotada por el agua
con su eterna cara de inocente.

Hasta el agua del Sena, que es la que lleva més cadiveres
humanos en menos metros cibicos, merece la alabanza de los
castizos de Paris:

—iNo hay nada como el agua del Sena!

Para el Lozoya hay toda una congregacién de alabadores
que la ponderan como el agua mejor del mundo, que podia
venderse embotellada en Norteamérica.

Las guerrillas de defensores del Lozoya son terribles, y ellos
pondrian a duro el botijo del agua del primer rio entre los rios
claros y potables.

El agua del Lozoya es tan clasica y madrilena, que va bien
al cocido, con el que forma una aleacién inimitable que no
consigue ninguna otra agua, pues el garbanzo se resiste a ablan-
darse en otras aguas, siendo por eso que el cocido en Madrid
no se puede probar en ninguna otra ciudad, villa o villarejo.

El vaso del madrilefio sediento es como de agua de orifice
a cuyo contacto aprende lo que es bueno o lo que es malo, lo
que merece la pena y lo que no la merece.

El madrilefio es que es un optimista y ya creia sobre todas
las cosas en el «agua gorda», el agua entranable del Madrid
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prehistérico, el agua en que aun se sedimentan y de la que son
solera las aguas del Diluvio.

Salia aquella primitiva agua de Madrid de entre una arena
dspera y roja, y se formaba de la que es corazén acuoso de la
corte y de la que se filtra de las sierras préximas, cuya circuns-
tancia la hace sumamente delgada y de excelente calidad, liquido
fecundo y potable, resultando del anilisis que hicieron en 1852
los doctores Masarndn y Lleget que es agua tan pura como la
destilada y tiene elementos vitales como sulfato cilcico, cloruros
magnésico y sédico, carbonato calcico y magnésico y silice. iUn
agua de verdadera receta!

Esas primeras aguas de Madrid, que ain van encanadas por
debajo de la urbe, merecieron un cuidado aladinesco de los
maestros fontaneros de antafio, que tenian las llaves de los viajes
de Alcubilla, Contreras, Abronigal Bajo, Abrofigal Alto y Cas-
tellana.

«Agradable divertimiento es el sonoro bullir de las aguas si
no ocasionara continuo trabajo su perenne fatiga», dice en las
Ordenanzas de Madrid el arquitecto Teodoro Ardemans.

Lo malo de aquel agua tan preciosa es que era escasa, y por
eso se pensé en a(}go mas que en los minados, trayendo el agua
del rio més posible.

En el reinado de Carlos III, el coronel de Ingenieros D.
Jorge Sicre y Béjar hizo un proh]o estudio, cuyo plano se con-
serva; pero la nivelacién no apareci exacta.

En 1786 fue comisionado el célebre arquitecto D. Juan de
Villanueva para traer aguas al Buen Retiro, y modificando el

royecto de Sicre propuso traer las del rio Guadalix. Las obras
Fueron comenzados en varios puntos del trayecto, pero después
se abandonaron.

En 1819 se dio orden a D. José Mariano Vallejo para que
examinase cudl de los dos proyectos anteriores era el mejor. En
consecuencia, practic una nivelacién escrupulosa, tomando por

unto de partida la puerta de Santa Barbara hasta el Pontén de
F Oliva; mis padecié también una equivocacién de diez pies.

En 1822 fue nombrado el ingeniero de Caminos Sr. Coque-
ret para que hiciese de nuevo las nivelaciones y estudios. Este
ingeniero determind tomar las aguas del Lozoya, pero un poco
mas arriba del Pontén de la Oliva, en Cervera. Mas tarde rec-
tificé la nivelacién y propuso cogerlas del mismo Pontén, sobre
la presa del canal dy Cagarrﬁs.
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En 1829, el Ayuntamiento, por acuerdo de una reunidén de
personas cientificas, dispuso que D. Francisco Barra formase un
proyecto de conduccién de aguas.

Barra lo present6 al ano siguiente. Decia que las aguas del
Lozoya tomadas en el Pontén de la Oliva no podian venir a
Madrid por falta de desnivel, y proponia la construccién de dos
acueductos derivados de la cuenca gel Guadalix y del pueblo de
Manzanares, que se reuniesen cerca de Colmenar Viejo.

Otros proyectos se presentan, entre ellos el del coronel de
Ingenieros D. Jorge Sicre; pero hasta Isabel II no toma impulso
la obra, que pasa por detenciones fatales, como aquella a que
obligé la decgracién del célera en el propio curso del canal y
otras veces la peste del Tesoro publico.

Por fin, utilizando hasta a los presidiarios en lo mis dificil
de la obra, llegé el dia solemne de la inauguracién, el dia 24 de
junio de 1858.

La reina, acompafada del rey y puesta de corona y demas
preseas reales, sali6 al acto biblico de la inauguracién del agua
a discrecion.

Primero fue la reina al Campo de Guardias y penetré en el
fondo de aquellos jardines que encubrian el depésito, bajando
al subterraneo de las luces como en los cuentos de hadas.

«Colocada la reina en el sitio preparado al efecto—dice una
de las gacetillas—, revestido de las vestiduras sacerdotales el
cardenal arzobispo de Toledo, daba la sefial, oyése un pavoroso
estruendo, y las aguas, en copiosa catarata, se precipitaron por
ambas escalinatas, cayendo con estrépito al fondo del depésito.
Fue aquél un momento sublime: todo el mundo quedé suspenso
y sobrecogido, desatdndose después en gritos de entusiasmo y
alegria. {Como debid latir entonces el corazén de los ingenieros
a cuyos esfuerzos se debe tan feliz resultado! ; Qué més premio
para sus corazones que ver aquella multitud escogida, agitada
por un mismo sentimiento, dirigirles miradas y voces de agra-
decimiento y de aplauso?»

Después vinieron los discursos, que tuvieron lirismo de nue-
vo descubrimiento de América, pues otra Isabel traia a Madrid
un copioso tesoro.

Ella estuvo a la altura del acontecimiento encargindose de
su Iniciativa, aunque no tuvo que empefar sus joyas para favo-
recerlo.

«Grande hubiera sido mi sorpresa al ver llegar ese benético
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raudal si desde que se me propuso la obra no hubiese tenido la
intima confianza de su éxito.

»Si, tuve fe en ella, como la tengo en todo lo bueno y util
para los espanoles, y con fe y constancia se alcanzan altas
empresas.»

El ministro de Fomento, Ignacio Mencos, conde de Guen-
dulain, tuvo un parrafo de gran pasién, que quiero rememorar:

«Si, Sefiora; si el jefe de una antigua Repl?bllca se desposaba
con el mar como simbolo de su identificaciéon con la piblica
prosperidad, puede también decirse que hoy se desposa V. M. con
este lago que encierra bajo sus bovedas el consuelo, la salud, la
belleza y la comodidad de la capital de su Monarquia; el verdor
la frescura y la fertilidad de las ardientes arenas de sus campos.»

La gacetilla relata otros momentos de la ceremonia, y, por
fin, se refiere al acto que se celebré entre la iglesia de Montserrat
y las Salesas Viejas:

«Ya eran las ocho y cuarto cuando la reina se puso en marcha
hacia la fuente provisional situada en la puerta de la calle Ancha
de San Bernardo. Miles de almas ocupaban ya la calle y la
avenida de la puerta, fija la vista en la sencilla fuente que alli se
habia levantaj) Apenas llegé la comitiva jugaron las llaves y
hendié el viento un copioso surtidor que se elevé a noventa y
tantos pies entre los gritos de la multitud alborozada. Una
vivisima y pura luz eléctrica transparentaba el agua, que caia en
menuda y rizada espuma. Entonces recordamos las siguientes
estrofas del himno que habiamos oido cantar en el depésito:

Portento cristalino
que a los espacios subes:
ite vas entre las nubes
%ant:istico a ocultar?
iAh, no! Ya con asombro
miramos cémo rizas
tus ondas quebradizas
espléndido al bajar.

Tus ondas que descienden,
cual pélidas estrellas,
en liquidas centellas
de extrana brillantez,
o en copos destrenzadas
de espuma limpia y leve,
como escarchada nieve
de hermosa candidez.
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iHonor, gloria a la Ciencia,
palanca irresistible!
iLaurel inmarcesible
al genio creador!
Por él Lozoya altivo
se arranca de su asiento,
y eleva al firmamento
su inmenso surtidor.

En ese momento de emocidn y arrebato fue cuando Posada
Herrera, al acercarse a la reina, dijo algo digno del acto y que
después se atribuyé a Fernindez y Gonzilez frente al mismo
surtidor emplazac{o en la Puerta del Sol.

«Senora: hemos tenido la suerte de ver un rio poniéndose
de pie.»

Al dia siguiente la reina envié al director de las obras del
Canal, Sr. Valle, el diploma de la gran cruz de Carlos IIT y la
siguiente carta:

«Valle: si Carlos III viviera, colocaria en tu pecho la cruz
de la Orden que instituy6 para premiar la virtud y el mérito. A
su nieta cabe la satisfaccion de ponértela, y la de apreciar tu
talento, a tu reina.—/sabel.»

Dotado Madrid de esas aguas, y después de otras aguas ricas
en anguilas, el invisible microbio nos sigue amenazando, y yo
no soy partidario del agua mds que en la %uente de su manantial,
alli donde el rio es el infante que recién nace.

Escépticos del agua hay muchos; pero se creen que el sifén
de seltz transforma el agua, cuando fo Unico que consigue es
que los microbios salgan estornudadores y sobreexcitados, cre-
yendo también que e% vino requetebautizado emborracha a los
microbios y su embriaguez da tiempo a que no se reciba mal de
ellos, despidiéndonos de su virulencia antes de que puedan ser
perniciosos.

La duda que merece el agua debe ser incesante, y hemos de
asomarnos por nuestros propios ojos al gran pote en que el agua
hierve, y los microbios, como relapsos condenados del infierno,
aun nos amenazan en la iracundia de las burbujas, debiendo
dejar por eso que la ebullicién apague, durante un largo rato de

ervir, el rencor de muerte que atin sobrenada en el agua.
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XVIII
LAS NUEVAS GRANDES VIAS

La alegria de encontrar el camino de las grandes vias ya
poseia a los antiguos propagadores de la ciudad.

El ideal de la Gran Via es un ideal devastador, pero que
busca su camino ancho y luminoso a través de las calles recon-
ditas.

La ciudad es antes que nada un conglomerado de gentes que
refugian en apretado haz, que se apefiuscan, que se establecen
con miedo y en vista de la resistencia; pero cuando viene su
engrandecimiento, todo se vuelve querer demoler esa primera
ciudad atemorizada para abrir cauces de luz y de circulacién.

Yo haria las grandes vias lejos del centro de la ciudad, en
los parajes en que se plantea la ciudad nueva, y respetaria esta
psicologia que guardan las pequefias calles, que ademds desapa-
recen sin ir a ninguna parte, pues no se ha inventado ni cielo ni
limbo para las ca %les desaparecidas. jPobre recuerdo el suyo en
los espectrales planos!

Pero los inventores de grandes vias son de una voracidad
insubsanable y luchan contra esos nicleos de casas en que hay
memorias y amores antiguos. A ellos no les importa nada de
eso. Ellos quieren unir el dintel con que suehan Tcomienzo de
esta manzana con un dintel lejano, abierto en pleno campo,
serrando el umbral del horizonte.

El planeador de grandes vias raya los planos con su pluma
devastadora y tira rectas inaplazables, que afortunadamente
aplaca el tiempo, pues lo mis bello de la ciudad es lo que intima
en sus vericuetos y por entre la marana de sus callecitas.

Los sajadores de las grandes vias cuentan con otros hombres
feroces que, sin que les vaya ni les venga nada en el asunto,
desean coadyuvar a esa sarracina de casas y faroles. Son como
grandes roedores y tienen alma de socavadores maximos.

En vez de hacer la ciudad nueva junto a la ciudad antigua y
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desplazar las actividades que necesitan mis velocidad hacia las
pistas anchurosas, quieren desintrincar la ciudad, desgarrar su
alma, deshacer las sombras fértiles en que se guarece su espiritu.

Mesonero Romanos y Ferniandez %e los Rios ya suspiraban
por grandes vias roturadoras, y la zumba zarzuelera preconizé
més %a idea de una Gran Via que alegraria la ciudad con rumbo
inusitado. ¢Qué se esperaba ae la Gran Via? ;Qué bazares de
libertad y alegria?

En ese primer momento no se sabe por dénde ha de abrirse
la Gran Via, y por lo que mis luchan las prensas es por que se
guie por la calle de Fuencarral arriba, uniendo quizd la de
Hortaleza con la de Fuencarral, sobre todo en el primer trecho
de su recorrido.

Esa idea clara y racional de una gran calle que lleve a los
sitios llanos de Cuatro Caminos y Tetuan no encuentra nunca
buena acogida, y en vista de eso se plantean otras grandes vias
transversales, culminando en planos y dibujos el proyecto de la
que habia de ir hacia Palacio, matando de una vez las dos
Correderas, la Alta y la Baja.

La visién traspasadora y trepanadora de las nuevas grandes
vias tiene ya calidgd de rayos X y se ve todo a lo largo a través
de enmaranados laberintos, de tabiques y paredes maestras. Los
batalladores de las grandes vias ven ya a{enemigo desaparecido.

El primer golpe de piqueta se retarda, y los arquitectos,
hambrientos, no pueden meter el diente a la gran empresa.
Silenciosas, casi sin valedores, las pequenas calles que un tirali-
neas ficil suprime sobre los anchos tableros de los arquitectos
se defienden con un instinto de conservacién misterioso que
aplaca el Destino y hace que se alarguen los expedientes.

Por fin, en 1898, el primer proyecto viable de Gran Via
adquiere la realidad deseada. El conde de Romanones, entonces
alcalde de Madrid, escribe en el preimbulo del proyecto:

«Cuando en el afio 1862 se pensé en la apertura de tan
importante via, hubo que sujetar este proyecto a la legislacion
entonces existente; pero hoy que en virtud de haberse demos-
trado de una manera clara y con ejemplos que tanto dinero han
costado, por desgracia, al Ayuntamiento, que esta clase de obras
no puede hacerse sino al amparo de una legislacion que se
inspirara en un sentido de defensa de los intereses generales antes
que de los particulares; hoy, por fin, que existe la ley de Sanea-
miento del interior de las grandes poblaciones, que viene a dar
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grandes facilidades para que los Ayuntamientos puedan realizar
el ensanche de sus vias; hoy que la cuestion capital de las
exproplaciones estd reglamentada por una legislacién que, sin
merma de los derechos de los propietarios, pone un limite a la
codicia inmoderada de éstos, la Alcaldia Presidencia entendié
que este proyecto habia que quetarlo ala leglslamon actual, no
solamente para que hubiera mayores facilidades en su ejecucién,
sino para que también produjera menores sacrificios al pueblo
de Madrid.

»En efecto: la apertura de la calle de Preciados hecha por el
expediente antiguo iba a favorecer al pueblo de Madrid; pero
también ocasionaria sacrificios inmensos, como lo prueba el que
las expropiaciones parciales realizadas se han pagado a precios
verdaderamente exorbitantes.

»Teniendo en cuenta la conveniencia de establecer una via
lo mas corta posible entre la parte Sur de Madrid con la parte
Norte; teniendo en cuenta que ya fue aprobado en principio el
proyecto llamado de la Gran Via, que viene a realizar esta obra,
cree esta Alcaldia que con menores gastos y menores sacrificios
se puede sanear una parte muy céntrica de Madrid, hoy formada
por calles estrechas, oscuras y malsanas, al propio tiempo que
se establece una circulacién que produc1ra el mismo resultado
que se deseaba alcanzar en la construcciéon de aquélla, y aco-
giéndose, por tanto, a la misma ley a que se ha hecho referencia
anteriormente, propone al Ayuntamiento que se solicite de la
superioridad la autorizacion correspondiente para establecer una
Gran Via que, partiendo de la calle de Alcala, esquina a la iglesia
de San José, vaya ensanchando las calles de Caballero de Gracia

y Jacometrezo y enlace con la nueva calle de Preciados en el
punto mds conveniente.»

Los arquitectos atn tienen que discutir; pero, por fin, bajo
el mandato de Canalejas, el rey da el primer golpe de piqueta
en la casa del cura, colindante con la iglesia de San José. Y ese
golpe de piqueta migico consigue que se vayan desmoronando
las casas, comenzando los obreros en aquel mismo punto y hora
a recoger las tejas de la primera victima, como quien guarda las
muestras expuestas demasiado tiempo al sol.

La Gran Via avanza destructiva, creando su solar —se en-
gulle la calle de San Miguel y deshace innumerables casas.

Pasado el primer trozo, que no era muy corazén de Madrid
y siempre habia conservado cierta especial frialdad, entra en el
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de la bohemia literaria, periodistica y estudiantil. Alli ya nos
desgarra en lo intimo.

Por esas calles arrasadas es por donde me dijo Azorin que
le gustaba pasear més. En zlquellP os dias de terremoto municipal
procuré fijar en mi memoria algo de los rostros descompuestos:
aquella enorme esquela de defunciéon que ponia un escal%frlo en
la noche y que estaba pintada al dorso de i)as compuertas de una
litografia de la calle del Desengafio; aquel letrero de una carpin-
teria, esquina a la de Jacometrezo, y en la que las letras buscaban
su perfil hasta el limite, siendo una hermosa demostracién de la
habilidad del pintor; aquella muestra de un portalito en que se
cambiaban y compraban sellos, etc., etc. (Una observacién que
no es s6lo de la Gran Via, sino de toda casa que veo tirar, es
que las casas mueren jévenes. Casi todas las casas que se tiran
en Madrid son del 1884, del 89, del 80, poco mis o menos.
Como los hombres, casi ninguna llega a los ochenta afnos.)

Las torrecitas, los torreoncitos, %as atalayas de los tejados,
parecia que intentaban luchar, que se resistian, sobre todo cuan-
do dabzﬂa casualidad de que era frente a una de esas casas donde
se paraba la demolicién unas semanas. Todas las casas son he-
roicas y tienen una gran presencia de dnimo viéndose en el
camino de la destruccién. Asi, no se ha dado el caso de que
ninguna se haya hundido de miedo.

Muchos pequenos detalles se nos aparecen al recordar esos
cambios de la Gran Via. ¢;Qué se ha hecho del busto de Gasset
y Artime, aquel busto dictatorial y un poco de pantedn, pero
que era tan de la calle de Mesonero Romanos, que debia estar
en el museo de la ciudad, museo que nos falta, museo mas
interesante que ningln otro —jqué bien estd el de Venecial—,
y en el que no habia que admitir las cosas por su valor artistico,
sino por haber estado en «la calle»?..

Recuerdo que en uno de los portales de las casas derruidas
vi charlando gos tipos de Dickens: ella, sobre todo, con su
capotita y su sombrero de viaje. Ellos, que no habian salido
nunca a la calle, ni pensaban salir, estaban asustados ante la salida
forzosa. No sabian cémo cruzar el dintel. Se estaban dando
animo, estaban gastando el ltimo cuarto de hora de aquella
casa.

Sélo en medio de esa desolacién se alegran las casas que al
margen de la Gran Via se quedan al descubierto, deslumbradas
y llenas de luz, ellas que habian nacido en una calle estrecha y
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sombria. Estan todo el dia asomadas a los balcones, a sus bal-
cones, con la mirada fuera.

No se nos olvidaran muchos detalles de la Gran Via en
ejecucién, ni aquellos descampados llenos de hierbas ralas que
se creyeron campo hasta que no se firmaron, las escrituras de
las nuevas edificaciones. {Cudnta portera victima del desaloja-
miento fatal!

Hoy ya estd claro y allanado el camino, habiéndose desarro-
llado hasta los faroles, que tardaron mucho tiempo en crecer.

La Gran Via conduce por otro tiempo y por otro mundo.
Dentro del nicleo de una vieja poblacién se ha hecho el milagro
de abrir un camino hacia lo moderno.

Los que vimos a la piqueta real senalar la primera descon-
chadura no esperdbamos que con sélo abrir un trecho en el viejo
mundo se dirigiese la c1u(cliad mas expeditiva y con otras ideas,
hacia el nuevo mundo, hacia un porvenir con otros ideales.

Estudiada la apariencia de una conversacién en la Gran Via
o en medio de otras calles, se notard que la que se tenga en la
Gran Via estard orientada hacia los grandes proyectos, con mas
inquietud que la que se pueda tener en las calles remansadas.

La Gran Via va hacia lo que aiin no esti roturado, y parece
que permite un viaje por un canal nuevo hacia mares antes muy
desunidos y lejanos. Las grandes vias se podria decir que son
grandes Panamds con reclamos de colores.

Recordando esos cielos que nos hemos encontrado de pron-
to al desembocar en las obras recientes de la creacién del ancho
alveo de la nueva via madrilena, sabemos siempre lo diferentes
que fueron al cielo constante de la ciudad y nos hicieron palpitar
con emocién de descubridores que a lo mejor encuentran un
nuevo golfo que alarga el mapa.

Pronto nos familiarizaremos con esta nueva calle, y sabiendo
bien dénde acaba perderemos esa sensacién de ir embarcados
hacia unas nuevas Américas en el viaje primero, que va fabri-
cando su camino como barco que se alargase y se improvisase
a cada paso, o como mar que avanzase ola a ola en direccidén
contraria a las playas, como avanz6 el mar cuando se fundé.
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XIX
EL TE POPULAR

En el que madruga hay muchas veces el desengano de las
bebidas prometedoras, pero falaces, y entonces se dedica al té
cordlal predicador de resignacion y del «vamos tirando».

ue nota que pasa mucho tiempo ya sin que la reivindi-
cacién Cilegue, apenca con su té suavizador, medicina del mas
amargo de los tragos: la entrada al trabajo.

El té es como arnica caliente que entrecura la desidia de los
estomagos y su acedia desesperada.

El té genuino es este de las pobres gentes que se levantan
cuando el cielo es apenas una tapia sin luz y se ?evanta livido y
alto como muralla entre dos dias.

El té aristocritico no tiene este profundo significado tran-
quilizador y compensador, de verdadera tisana madruguera.

El té burgués es una demasia, un bienestar que se afiade al
bienestar, un dulcificador cuando la vida es ya de por si bastante
dulce para los que lo toman.

Si no hubiese bastante cantidad de té en el mundo, habria
que pensar para quién era primero, si para el pobre o para el rico.

En la plaza de la Cebada, durante la madrugada, en ese andén
de frutas y hortalizas, el té es como el hervor de agua en la
caldera de los trenes para el trabajo; calor despertante en las
gentes friolentas, en las que atn estd dormida la sangre; desper-
tacién de las fuerzas para levantar los fardos de platanos y los
sacos de patatas, como cadiveres de miserables pesadisimos,
labrantines manchados de tierra, que ensenan la carne por algtn
roto del saco, nidillos carnales de la patata.

Hierros y cristales —estacion a la que ya se parecen sus hijos
los puentes— tiene el samovar de los ferrowarlos de Abastos,
la gran tetera principal.

Desde muy antiguo, delante del Palacio de Bibliotecas y
Museos, se establece, en un banco publico, otro puesto de té,

247



que tiene sus clientes tempraneros —mi inolvidable amigo Pi-
randello, que vivia unos bancos mads alld, debia ser su comen-
sal—, parandose a llenar su taza los traperos que vienen de
Chamartin y algin jinete que, ya que no vestido de armadura,
lleva el metal empleado en latas de leche y cintaras con busto
de coraceros.

En la plaza del Progreso actta desde la medianoche uno de
los puestos més concurridos —en traspaso valdria lo que cual-
quier casa de té ex6tico—, donde se curan del accidente mortal
los que se sienten morir, y la golfemia se atempera para seguir
esperando, como quien echa aceite en el candil cuando ya esta
casi completamente apagado.

Se sospecha que ese gran pote donde hierve el agua dorada
tiene comunicacion con %o sugterréneo, como esos aparatos de
gasolina que buscan los yacimientos gasolineros del fondo del
terriqueo.

Tiene valor de puesto de socorro el de esas mujeres que
mantienen en ebullicin el brebaje de hierbas platénicas, y quiza
mereciese alguna la aplastante medalla del trabajo.

Algunas tabernas, condescendiendo con esa hora terne, sa-
can su mesilla de té a la acera, aunque también sacan el frasco
que mata al bichillo de la helada y la preparacién extrania en que
se enrosca una ciscara de limén cortada toda a lo largo, en
espiral amarilla, cordializando el preparado, que tiene a%go de
medicacién en la farmacia de la madrugada.

Los borrachos no creen en el té, aunque se diga lo contrario,
ni quieren tampoco curarse. El borracho odia las cosas calientes.

A lo mas, estd ahora de moda, como reconstituyente de los
borrachos, la electricidad, y en varias tabernas hay unas maqui-
nas eléctricas en que por diez céntimos el que estd bebiendo
toma una inyeccidn eléctrica, un calambrillo de electricidad; que
le coloca en situaciéon de beber unas cuantas copas més, copas
que le hacen el efecto, mezcladas a la electricidad, de combinarse
con el mejor agua de Seltz. '

El hombre que duerme donde puede, tiene un verdadero
plano de esas fuentes de rejuvenecimiento, asi como de las
cocinas de «chuletas» de huerta y de los churreros. Son en su
imaginacién, como cerrillos en que pararse, como oasis templa-
dos, pues nada hay tan hermoso como un churro y una taza de
té cuando el hambre ha raspado las tragaderas, y todo adquiere
su sabor limplo, sabor de inventores del churro y del té.
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Los juerguistas temen como una llamada a la sensatez el
perfume del té, despertador también de conciencias dorm1das,
y s6lo lo toman con las churreras a las que adquieren su negocio
en traspaso, repartiendo churros gratis como en premio a per-
tenecer a la cola madrugadora, o, como yo he visto una vez,
adornan su coche con churros para dar ilusiones y envidia a la
Puerta del Sol.

Gibas de la media luz del despertar en la corte de las Esparias
—estas maquinillas del té—, se entrevén ya en tiempos pasados,

y el dibujante que cumple su principal deber de perpetuador de
las costumbres las tenia apuntadas, haciendo burla en uno de
sus apuntes de aquella funeraria que hubo en Madrid, y que se
llamo6 «The Funeral».

Hay que ser muy ducho y estar bastante trabajado por la
experiencia para soportar una taza de ese té del alba, que tiene
indulgencias de confesion in extremis.

Ese té, que es reanimacion entre las dos sombras contradic-
torias, la dltima de la noche y la primera del alba—que comienza
con una sombra nueva—, es un té que obliga a recapacitar; té
tan lleno de atricién, que es el verdadero «te ipsumb», aﬁrewatura
del «nosce te ipsum».
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XX
LA TRIUNFAL PUERTA DE ALCALA

La Puerta de Alcald es la Puerta Grande de Madrid, la puerta
para que los reyes entren a tomar posesion de sus tronos.

Siempre que puedo aprovecho la ocasién para pasar una vez
més por la Puerta de Alcala. Yo sostendria que el madrileno que
mis veces haya pasado por esa puerta es el que mis derecho
tiene a presumir de madrilefiismo y al que mas duradera le serd
la vida.

Podemos considerar que es asegurar longevidad el pasar por
los arcos de esa puerta. Es como si se ganasen indulgencias para
vivir, es como si se subrayase de un modo alto y solemne la vida
que se posee.

Es como si se rebautizase su vida y el reinado que hay en
el vivir de cada uno quedase solemnizado y perpetuizado por
el arco.

La Puerta de Alcald sigue cerrando Madrid aun sin puerta
de hierro. Parece que si no hubiese una gran puerta triunfal y
formidable en las grandes capitales, ni podria entrar en ellas la
prosperidad ni po§rlan retenerla tampoco.

Esta ancha puerta o arco triunfal con cinco entradas triun-
fales estd plantada de frente a todo y afronta con franqueza y
nobleza la ciudad. Su colocacién en ese preciso sitio, cuya ac-
tualidad de autoridad no pasa —pues sigue siendo el sitio més
entronizador para un arco—, parece que ha sido posterior, tra-
yéndola ya hecha desde otro sitio Cﬂejano. No se supone su
nacimiento en Madrid, tan bien hecha y tan orientada.

Yo necesito pasar por la Puerta de Alcala de vez en cuando
para saber que entro en Madrid, que sigo estando aqui, que
penetro como a caballo por uno de sus ojos, desde los que todo
el pasado sonriente y malicioso nos sonrie.

Sus armaduras sin guerrero, sus armaduras vacias colocadas
en las perchas de la altura, quieren decir que el militar no es
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nada en la milicia, sino sus armas, su caparazdn, lo que pasa de
unos a otros sin facciones determinadas.

Su construccidn es iniciativa del gran Carlos ITI, el gran
arquitecto de las decisiones. Principidse en 1778, bajo la direc-
cién y con disenos de Sabatini, brigadier a la sazén y después
teniente general de Ingenieros. Al construir el edificio se tuvo
la idea de erigir un arco de triunfo; pero no se adopté ninguno
de los disefios que trajo Ventura Rodrlguez

Hay quien asegura que la Puerta de Alcald no es igual por
las dos fachadas, y hasta el estilo y la ornamentacién son dis-
tintos. ¢Quizd es que ante un hecho tan sencillo como que el
reverso no debe ser igual al anverso se ha inventado esa versién?
El caso es que se dice que el arquitecto presentd al rey dos planos
diferentes, para que escogiera. Su Majestad escogi6 los dos; y
el constructor, que no se atrevio a hacer al rey ninguna obser-
vacién, realizé un proyecto por un lado y otro por el otro.

Muchas veces se puede intentar una pregunta en un momen-
to de descuido del que esta lejos de la Puerta de Alcald: «; Cuin-
tas puertas tiene la Puerta de Alcala?»> Todos dirdn que tres,
olvidindose de esas otras dos puertecitas que se abren a los
lados.

La decoracidn consiste en la parte exterior en diez columnas
que sientan sobre doble z6calo y llevan capiteles de orden j6-
nico, moderno, modelados por los que inventé el gran Miguel
Angel para el Cap1tol1o de Roma, donde no se llegaron a poner.

En el atico hay una inscripcion, que dice:

REGE CAROLO III.—ANNO MDCCLXXVIII

Frente a esa larga numeracién romana han aprendido a leer
los nimeros romanos todos los nifios. Sobre las teorias de co-
legio, el verdadero abecedario prictico para leer esos sencillos
y dificiles nimeros romanos ha sido siempre la numerosa cifra
en letras de ese frontis.

Las cabezas de leones en las claves de los arcos mayores y
las cornucopias cruzadas en los recuadros son obra de D. Ro-
berto Michel. Un escudo de armas reales sostenido por una fama

un genio, fue ejecutado por Francisco Gutiérrez, como tam-
glen los trofeos y nifos que decoran el sotabanco.

La elevacién total de este monumento es de 70 pies. Ya los
puede contar quien quiera y subir como una hormiga por el arco
en pie.
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Muchas transformaciones ha sufrido ese paraje de la Puerta
de Alcald a través del tiempo. Yo tengo numerosos dibujos,
grabados y hasta fotografias de este trecho o plazoleta de su
entrada; todos son diferentes. Ha variado mucho este paraje y,
sobre todo las casillas de sus contornos, sus tapias y los drboles
y enmaranamiento de su alrededor. Los consumeros, los vigi-
lantes de Madrid, los centinelas maximos, han estado a la puerta
de esa Puerta. En la casilla, con sombrajo de los consumeros
se vefa siempre la romana que esperaba la mercancia.

La verja de hierro queﬂa cerraba la hacia verdadera puerta
inexpugnable; pero cerraba su grandeza, la reducia, le daba un
cardcter préctico y Gtil que le quitaba gallardia; verja contra las
fieras era aquella verja de gruesos barrotes. ¢ Cémo iban a pensar
aquellas gentes presas por la verja que algtn dia quedaria el arco
en medio de una plaza sin verja y sin custodia de ninguna clase?

Por la Puerta de Alcald ha entrado todo lo importante en
Espana desde la época de su fundacién —toda la historia de ese
momento, se podria decir resumiendo—. Algunos grabados,
mas CplSOdlCOS perpetian lo que pasé por aquel arco, y entre

ellos se ve la entrada del ejército dP la Reina, donde aparece el
conde de Vistahermosa con su lanza y con su eterno «jockey»,
de sombrero de copa y levita, detrds: verdadera extravagancia
que llevaba hasta a ﬁ)a guerra. El «jockey» de Vistahermosa y la
yegua blanca y el frac azul de botén dorado de D. Pio Pita
Pizarro seran ﬁ,istéricos siempre.

Sus ninos blancos de lo alto tienen experiencia de viejos, y
de ahi el color de nieve que tienen sus carnes.

La Puerta de Alcald estd en el camino real de Aragon a
Catalufa, y es como el sitio obligado para entrar. Ha tenido
varios dias de fiesta, y hasta su 1%um1nac1on correspondiente;
todos sus contornos y cornisas dibujados con esas lamparitas de

as azul, fino, fatuo, que tGltimamente ya sélo se enciende en
Fos balcones corridos de las Casas del Ayuntamiento en la plaza
Mayor.

Aqui, donde todo tiene mala perspectiva, la Puerta de Alcald
tiene una perspectiva admirable, de tal modo que muchas veces
me he colocado en el fondo de cualquiera de sus portales y he
obtenido una visién de Madrid como a través de unos magnifi-
cos gemelos de teatro que romantizan lo que ven.
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XXI
LA RONDA DE PAN Y HUEVO

Todos los dias, al atardecer, admiten sus dltimos huéspedes
los Refugios. En Segovia, un cubo de la muralla antigua es
albergue de caminantes desvalidos, y sobre su cartela se lee:
«Este Refugio se cierra a la caida del’sol.»

Pobre que se entretenga con el ocaso, que se pare a decirle
adiés, que le quiera oir %a Gltima palabra en el Gélgota del
horizonte, per:}era la rendija de puerta por donde hubiera po-
dido entrar en los Refugios espesos por la calentura de la po-
breza.

La sensaciéon de cobijo que da un Refugio de pobres no la
da ni un gran hotel. Alli se va a dormir con ronquidos supremos,
y se va a sofar con suenos de piedra. Los ricos son pobres en
sus suenos, y los pobres son ricos en los suyos.

El Refug1o para los pobres no asila a nadie: sélo es posada
de peregrinos, y los despide al dia siguiente. Se contagian del
alma de todos, pero sin el vicio de unos cuantos. Es institucién
ancha, a la que da gran tipo la enorme rotacién de la pobreza,
su complicacién trashumante, la interminable cinta de paisajes
de carretera que se proyecta en la oscuridad de sus dormitorios.

Severo y respetuoso es el trato de los Refugios. Se acepta al
caminante como a un rey de incdgnito; se le da algo caliente y
se le permite que duerma tranquilo. No se le lija, se le interroga
demasiado, se le hostiga. Ha entrado en una estaciéon de sus
trenes y sus viajes. Paz al hombre errante.

Son los caminantes maximos los que se hospedan en el
Refugio, los que aln no estin cansados de caminar, los recalci-
trantes que siempre encuentran unas botas como suplemento de
billete para viajar, los que temen los asilos y no necesitan los
hospltaﬁ)es aun con todo el frio y las privaciones y los microbios
que han sufrido.

En toda provincia y en muchos pueblos se encuentra la
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palabra refugiadora escrita en los caracteres improvisados y os-
cilantes de los «Se alquila». Los mendigos tienen el olfato de su

uarida y la encuentran a través de los recodos laberinticos de
%as afueras, alli donde la ciudad sangra y rezuma por su ladera
final un agua herrumbrosa en que se espesan sus sangres.

Madrid, «la Corte», segtn el decir de los mendigos sobre
todo, tiene también su Refuglo solemne.

A través de los anos en su vecindad me he asomado para
ver la nueva tropa de los mendigos apoyados en aquella pared
esperando vez, haciendo tiempo para tomar su moccilesto viatico
consolador de la cueva del suefio.

Segiin iba oscureciendo en la calle, y aprovechando esos
velos de discrecién, iban llegando ellos, rechonchos o zanqui-
largos, y ellas, entrapajadas y entoqullladas como envolviendo
un inmenso rubor y apretando tanto su hatillo que parecian
llevarlo lleno de joyas. La tribu de la impariedad era singula-
risima cada dia, y todos estaban alegres en la cola mientras no
llegaba alguna Dofa Pudibundez dge Castilla que armaba un
gran escandalo de destrozona por si le habia requerido el de
atras o el de «alante» y le habia llamado marquesa despecti-
vamente.

La Gltima dama iba ya cuando la cola llegaba a la altura de
la cartelera que hay en aquel trecho, y se valia de ella como para
ocultarse detrds de un biombo.

La pacifica calle de la Corredera transitaba por la acera de
enfrente, y todos los viandantes volvian la cabeza para contem-
plar la redada de seres libres que iban a gozar la preeminencia
de aquel privilegio gratuito.

Todos los §1as eran diferentes, porque esti prohibida la
insistencia en aquella casa, y el pasajero ha de ser verdadero

asajero, no pu(ghendo volver hasta pasado un aflo, pues esta
ﬁospederia estd fundada para albergue, por una noche, de los
pobres transedntes o que salen de los hospitales —no recibién-
dose a los que se presentan después del toque de oraciones—,
debiendo ir todos provistos de los oportunos pasaportes, cédula
de vecindad o alta de los hospitales.

Aquella emocién de tipos extrafios y variados me espesé de
personajes de novela y me dio la sensacién de las innumerables
especies de hombres, encarindome con la raza cobriza, la roja

f de color de pan tostado.
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El Refugio fue fundado en 1615 con el titulo de «Santa
Hermandad del Refugio, Piedad de esta Corte, y Hospital de
San Antonio de los Alemanes (vulgo Portugueses)», por el padre
Bernardino de Antequera y los Sres. D. Pedro Laso de la Vega
y D. Juan Jer6nimo Serra. Las limosnas eran recogidas por los
propios caballeros fundadores, a los que pronto se unieron otros
voluntarios que se colgaron la escarcela del peticionario por la
caridad.

La Ronda de Pan y Huevo buscaba por los vericuetos del
Madrid de aquellos dias al pobre que, ya sin fuerzas, se habia
caido en la esquina del desfallecimiento, y subia a la casa del
enfermo para gespejarla de ascos y aprensiones, y se llevaba al
loco, que daba golpes con la cabeza en la silla de manos hecha
ex profeso para la Focura, y que por eso tenia maderas en lugar
de cristales.

La Hermandad del Refugio compra casa, funda nuevas igle-
sias, amplia sus fines benéficos, hasta que Felipe V la concede
el patronato de la casa, iglesia y hospital de San Antonio de los
Alemanes, llamado de los Portugueses porque Felipe III lo doté
para los enfermos portugueses, hasta que, separados los dos
reinos, dofia Maria Ana §e Austria lo amplié para enfermos y
peregrinos alemanes. Establecida ]a Hermandad del Refugio en
San Antonio de los Alemanes y en las casucas adscritas a la
manzana de la iglesia en 1879, con lo que la restituyeron por
los bienes vendidos por la ley de desamortizacion del 65, son
demolidas las edificaciones que se apenuscan alrededor de la
iglesia, y el arquitecto Ruiz de Salces organiza el nuevo edificio,
amparando con armazones nuevas las pinturas de Lucas Jordan,
Rizzi, Carrefio y otros artifices, que atesora San Antonio.

Todo se ordena en el nuevo edificio de la Hermandad: el
hospital de los alemanes —donde se le cura los grandes forin-
culos—, el Refugio y un colegio de doce nifias huérfanas. Hasta
se abre en el z6calo de su fachada la ventanilla de un torno,
sucursal de la Inclusa, cuyo marco recuerdo iluminado por un
vago luar con luz de limbo subterrineo.

En el interior de la iglesia de San Antonio se percibe un
eSFolvoreo optimista,dpues repercute en la gloria y asueto de la
iglesia la satisfaccién de la caridad que se realiza a su alrededor
y que llega en filtracién dorada por las celosias que tiene la
1glesia. Por su espalda y sus tres costados es amparador el
edificio, del que es desahogado taberniculo la iglesia, en la que
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por eso hay finas luces y finos dleos. Yo me acuerdo de ella a
través de algunos Sibados de Gloria de la infancia y de muchos
domingos, en que toda ella tomaba hilaridad especial, siendo
hasta grato contemplar al sacristin optimista, por otro nombre
«pertiguero», que aun hoy se pasea por su nave con su vistosa
dalmatica azul y encarnada, su peluca blanca y su pértiga con
remate de plata: un pertiguero cF lujo que para si quisieran las
catedrales, cuyos pertigueros estan demasiado usados.

Todo en ese perimetro que forma la manzana 371 tiene un
aire de acogimiento muy madrilenio, que el que penetra en los
misteriosos sabores de la villa y corte sabe apreciar. Yo creo que
hasta al teatro Lara llega algo del fervor sencillo y cortesano que
se guarece en esa manzana 371.

A través de las innumerables noches de los siglos se afanan
alli dentro, en la asiduidad que no mira hacia atrids, los que se
dedican a la caridad diaria. Sobre todo, el Refugio cordializa a
su hilera de mendigos o vagabundos, formada en gran parada,
demostradora de lo larguisima que es la cola de la pobreza.

Alli dentro mullen las camas, las cambian de ropa, fumigan,
lavan las mesas en forma de U que sirve al banquete de los
viajeros pedestres a través del mundo. Todas las noches, unos
hombres que no han encontrado otro amparo y que tienen en
sus mapas inscrito este rincén con trazo de almazarrdn, se
inscriben en el inacabable libro mayor de los pobres, cenan y
después se acuestan, guardando su ropa en los armarios nume-
rados en que pueden guardarla para no tener que dormir con
un ojo cerrado y el otro abierto, que es como duermen en las
cuevas, por miedo a que les roben sus vestidos.

Los caballeros sin desaliento vigilan el condumio, y como
los huevos son la base de la caridad, los miden con un aparato
que estd de siempre en la Hermandad rechazando los huevos
que pasan por la elipse hueca, pues muy a las claras resulta que
son raquiticos, que no cubren la medida. Quizi en esa inspec-
ci6n de los huevos nuevos resulte que han degenerado, y para
que no pasen por el aro han de ser de esos que ponen las gallpnas
del Parque Zooldgico, que tienen algo de cantantes de 6pera
subvencionadas. jTerrible binéculo para llevarlo a las hueverias
y probar las docenas para nuestro consumo! Peligroso es que se
conserve un cerco arquetipal de los géneros. jCuanto darian los
vendedores de huevos pequefos poriacer desaparecer esa Orbita
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para el huevo de ley! Si la lograsen invalidar, todos los huevos
acabarian por ser definitivamente pequenos.

Asi, los mendigos que todos I%s dias se establecen junto a
la tapia roja son los Gnicos que se toman el huevo sin engano,
con ese privilegio de mis que reyes que tienen los miserables en
la hora de la caridad.

Suprimida la sopa en muchos conventos y muertos los so-
pistas, asomémonos a ese cuadro de miseria recalcitrante, donde
todos, como aristcratas con el cuello del gaban levantado
esperan con su hatillo la hora de entrar en el gabinete de toilette
del tren.

En esa fila ha formado alguna vez Eugenio Noel, que en
aquellos tiempos en que atn no sabia por qué camino tomar
recibié en su pasaporte el sello noble del Refugio, como si asi
le hubieran dado un grado en el bachillerato de la realidad.
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XXII
EL JARDIN BOTANICO

Se crea el Botanico —Jardin Botinico del Museo de Cien-
cias— frente a la Real Fabrica de Plateria, dotado de un bello
6rtico y de un despejado frontispicio. Estin rodeadas las 30
fanegas de tierra del Botinico por una verja solemne y robusta
fabricada en Tolosa de Guiptzcoa por Arrivillaga y Mufoz, con
asientos exteriores y sillares en toda su extension. Tiene dos
uertas, una que da a la plazoleta de Murillo, formada por una
guerte y achaparrada edlfpcaaon de columnas arrimadas y déri-
cas, y la otra que da al Prado, con arco de medio punto con
archivolta y dos columnas entregadas de orden dérico, v a los
lados dos pequefas puertas con arco adintelado. Sogre su
frontispicio Juan de Iriarte escribi6é: «Carolus IIT P. P.
botanices instaurator civium saluti et oblectamento anno
MDCCLXXXI».

Primero Felipe II habia querido construir uno, anterior en
mucho a los de Paris y Montpellier, y casi coetineo con los de
Pisa y Padua. El mismo herbario de Herndndez, que se conserva
en El Escorial, revela aquella curiosidad. A oril?as del Manza-
nares y camino de El Pardo estd el soto «Migas Calientes», en

el que se implanta el primer Botdnico o Real Granja. Después,
por orden de Carlos III, fue trasladado aqui.

El conde Floridablanca, quizd por la fuerza de su titulo, fue
el que protegié el Botédnico.

Un extranjero, en 1879, propuso darle un destino que dni-
camente el monarca de las Espafas podia realizar: «Establecer
familias de peruanos, mejicanos, californianos, cuisanos, habi-
tantes del Paraguay, Buenos Aires, Caracas, Puerto Rico, Cuba,
Canarias, Filipinas, conservando los trajes del pals y sus costum-
bres.»

El Jardin Botinico tuvo dias extranos, entre ellos cuando en
esas naves que hoy complican estuvo la Exposicién de los ob-
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jetos traidos por los expedicionarios cientificos que fueron al
Pacifico. Alli se exhibieron, a la vista de esos senores de som-
brero de copa que tan bien le sientan al Botanico, de esas senoras
que van muy del bracete de ellos —jqué poco se usa eso ahora!—
muchas y variadas cosas: rodelas y lanzas, «mariposas de ma-
dreperla», «vasos peruanos», «serpientes de colores», «nidos
colgantes», «pdjaros», y hasta una momia peruana, que estuvo
sentada en elpsuelo de la Exposicidén, como arcaico pobre de

edir en el suelo de la Exposicién, como arcaico pobre de pedir
Fimosna al que hubiese matado el hambre y el frio.

También resulta extrafio pensar que el Botanico fue el primer
jardin zoolégico que tuvo Madrid, cuando escribian los perié-
dicos de la época, glosando el acontecimiento, parrafos como
éste:

«La civilizacion moderna no apetece en el patrimonio de los
reyes casas de fieras, costumbre tan indtil como antigua, que
caerd en desuso dentro de poco, como tantas otras cosas que
nos quedan del fausto y ostentacién de la Edad Media. Hoy gia,
si el interés de las ciencias y la instruccién publica reclaman la
posesién y conservacion de fieras y animales mds o menos utiles,
no deben tener lugar como gala de dignidad soberana, sino en
vastos jardines zooldgicos, con las debidas precauciones y con
la amplitud y libertad necesarias para que no degeneren en
esclavos los que son libres en sus selvas.»

Tenia el Botanico entonces un lago y un puente rustico. El
lago parece que se secé uno de esos veranos de Madrid en que
Febo lame las aguas como un perro sediento; ¢pero el puente?
iCon lo que me gustan estos puentes rusticos, que adn se en-
cuentran en el Retiro en algunos parajes y que %acen més por
el romanticismo del jardin que cualquier otro detalle!

En aquel Botinico que fue jardin zooldgico habia cabanas
que cobijaban aves de Méjico, Pert, China, Cochinchina, lla-
mando la atencién entre los mamiferos un tigre (Félix pardalis),
o mejor, grato de Nueva Espana; conejos de Angora EF))lancos y
conejos de orejas largas y colgando, llamados ber%ier en Francia,
raza originaria de Rusia. La coleccién de aves es mis rica y
variada. Constitiyenla hasta hoy las siguientes: buitre-papa,
gallinas de raza andaluza o gallipavos; de Cochinchina, negras
y rojas; brahamas de Houdam o normandas, holandesas, blancas
monudas y negras; pavos reales, aves «colas de junco», de la
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Carolina, mandarines, «colas de California», silbadoras y galli-
nas de seda.

Fue un jardin zoolégico, de aves sobre todo, con lo que
demostramos que siempre fuimos aficionados a Exp051c1ones de
avicultura disimuladas con el nombre rugiente de Parque Zoo-
l6gico. jMagnifico gallinero también el que en la actualidad
llamamos Parque Zoolégico!

Al repasar este antecedente tan inesperado del Botinico
plenso si esa «acacia feroz» sea una de esas conversiones de los
animales en plantas y sea la antigua pantera transfigurada.

jQué de cosas hay que aprender en el Botanico!

Se aprende, por ejemplo, a no confundir el «lauro» con el

«laurel», pues e «lauro» es un arbol de hojas mucho mas anchas
y brillantes que el laurel. Asi yo ya, cuando me refiera a los
triunfos del poeta mejor, no hablaré de sus laureles, sino de sus
«lauros».

El méds magnifico ciprés del mundo estd alli. Es un ciprés
cebdn, que parece ser el mejor porque conmemora nada menos
que la muerte de todos los grandes botanicos.

Esos rincones de selva que tiene el Botdnico, con grandes

edazos de sol y grandes pedazos de sombra, mezclandose en
{)os largos paseos, son maravillosos.

Pero una de las cosas que yo busco en el Botanico y entre
las que me paseo es la afioranza de América fraterna.

Paseand% por el Botanico es cuando se encuentra una repre-
sentacion viva del lejano gran pueblo.

Paseando por el Botanico, por entre cuyo ramaje y hojarasca
el sol acuna las mejores onzas, los méis puros doblones, que caen
sueltos muchas veces, y muchas veces en ramas sobre la sombra
de los caminos, se va hallando las nostalgia americana cumplida
y fehaciente.

No he encontrado esa vida de la lejana patria segunda ni en
las cerdmicas de esa sala de Museo Arqueolégico en que se
aglomeran, ni en los idolillos antiquisimos, ni en los hombres
demasiado viajeros y turistas, ni en esas especies de sus semillas
que se secan en los cuévanos de madera de los museos de
Historia Natural.

La vida afincada en Espafa, arraigada en su suelo y, sin
embargo, devota siempre y siempre nostalgica de la América
lejana; esa vida palpitante y exética, y, sin embargo, madrilena,
estd en el Jardin Botdnico. Son de nuestra capital, de nuestra
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corte, esos arboles representativos, y, sin embargo, en sus ca-
belleras se enredan mil nostalgias del remoto suelo, y los propios
drboles, como pastores en pie, otean los horizontes ultrama-
rinos. -

Sus copas les sirven como la teja de la mano al que empan-
talla un poco los ojos para mirar lejos, para ver bajo la mirada
firme e irresistible del sol las casas de las laderas o 1a iglesia de
la otra ribera.

Los é4rboles del Japén y los arboles de Africa se quedan
truncos y chiquititos bajo los drboles magnificos y compatriotas
de América.

Es una pura verdad tan cierta la de esta emocidén americana
de entrar en el Botdnico, que en medio del clima riguroso de
Madrid sentimos otro chma, porque sabemos que se albergan
alli dentro y esparcen un sudorifico aliento los drboles ameri-
canos.

Una vaga idealidad nos hace creer que son mas que los que
hay, porque para nosotros todos aquellos que no tienen el
tarjeton él]e ciego que llevan colgados los arboles del Botanico
son, desde luego, arboles americanos. No son muchos los que
en su latin clarividente llevan en su pecho la insignia, que prueba
su americanismo; pero el conjunto se hace para nosotros con-
junto americano. Cuando algin dia pasemos por primera vez
bajo los drboles de Buenos Aires, nos acordaremos de haber
paseado en otra ocasidn bajo un palio parecido y en un ambiente
de mayo muy semejante tamb1en «¢Donde?» «;Cémo puede
ser posible?» Y sin tener que recurrir al tépico de otra existencia,
nos acordaremos de aquellos paseos del Botinico una tarde de

abril.

Al preparar mis paseos de los dias afiorantes, me digo en el
embarcadero de la Puerta del Sol: «Pues me voy a Ameérica», y
hago los trasbordos necesarios de plataforma a plataforma de
los amarillos tranvias, hasta llegar a})Boténico. Bajo los arboles
americanos del Botdnico madrilefio se tienen entrevisiones de
América como a través de tupidas arboledas. ¢Es quizd lo que
nos inspira lo que ven los drboles desde su cima? ;Es quiza lo

ue exhalan las plantas, también americanas, que en gran pro-
?usmn se cultivan en las macetas del Botanico? ¢Quiza sug1eren
esos recuerdos de lo nunca vivido los trinos de algin péjaro tal
vez americano que ha venido a anidar en el cogolr de un
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arbol?... El caso es que surgen esos atisbos extrafos de la Amé-
rica profunda y desconocu%a

Sentado en los bancos del Botinico y dejindome influir por
la flora exética, he visto, primero, un jardin publico en Buenos
Aires, con elegantes sefioras vestidas de rosa, cuyas sombrillas
se reclinaban sobre los bancos, en pose divina, que vigilaban a
unos nifios vestidos de vaporosa blancura, en cuyos grandes ojos
negros habia una admirable fiebre nativa; después, he visto los
rios llenos de islas, las ovejas que estin ba]o las altas palmeras,
como si fuesen sus nietas o cosa parecida; un volcin que, como
un hondero que bate el record de altura, lanza una fiera piedra
hacia el alto tragaluz del cielo purisimo del Mediodia, etc., etc.

Cuando antes de ir a las pfgyas me puse en Madrid el traje
claro, que resulta muy amagante para el Madrid, que es hasta
oscuro e invernal en su indumento de verano, me interné en el
Botanico, como buscando la salvacién en su clima y en la moda
americana que se paseaba por aquel paseo elegante de otro sitio.
Recuerdo que no sali hasta el atardecer del puro Jardin Botanico,
como pollo conquistador de un parque bonaerense.

«Mis tardes 3e América» pocfrla titular mis tardes del Bota-
nico, y a los que vuelven de alld les oigo como si yo supiese
tanto como ellos de su pais, porque senti la transmisién de los
grandes arboles llenos de memoria antiquisima y en los que los
mismos cuentos de alld y todo lo que escucharon en la noche
de los tiempos se repitid en sus semillas y en sus esquejes como
una fatalidad.

Tanto creo en ese americanismo del Botinico, que busco
entre sus arboles un drbol americano que me he 1magmado que
s6lo existe alli, y en el que las hojas se convierten en péjaros,
realizando una antigua esperanza de ver como se opera la tran-
sicion sospechada de las hojas vivas en pajaros volanderos.

¢Quiza ha impuesto en mi imaginacién esa fibula aquello
que cuenta un escritor del siglo XV, cuando habla de arboles
cuyas hojas, caidas en el mar, se convierten en pescado, y las
que caen en tierra, en aves, con grandeza de gaviotas?...

Primero, el Botanico tiene el aire de un largo y romantico
cementerio. Al primer golpe de vista, desde fuera, es un cemen-
terio. Su verja de gran autor es verja de sacramental, verja no
muy alta, que favorece la esbeltez de los drboles, con gruesos
pilares intermedios, pilares que en la parte que da al paseo tienen
pintadas esas cruces negras y chorreantes que pintan los chicos
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como para poner cruz a las tumbas anénimas, cruces que pacece
que dlﬁUJa una congregacién que hay para esto, una congrega-
c16n como la de los Hermanos de la Paz y Carldad que asiste
a los reos de muerte, y la de la Buena Agonia, que asiste a los
moribundos. (Junto a la verja hay siempre dormido y tirado un
pobre miserable que recuerda mucho a Job.)

uerta, de estilo dérico, con columnas de piedra, da al
)ardm 5 los Médicis, o cosa que lo vale y lo parece.

Al entrar se ve que el portero tiene una mecedora, porque
éste es un jardin un poco particular hasta para el portero.

Aunque Barrés ha habfpdo mal de los jardines botdnicos con
muy buenas razones, también se puede hablar bien de ellos con
razones también buenas.

El Botinico parece que tiene otros soles, varios soles distin-
tos, y cuando estd nublado tiene una niebla hecha de grises
exoticos. En su reunién cosmopolita hay una tarde de todos los
sitios. Sobre todo en la noche, se congregan en él todas las
noches del mundo, lleno y palpltante de aforanzas y nostalgias.

La gracia del paseo de las estatuas del Botanico tiene la gracia
que no tiene el dpl Retiro, cuyas estatuas son gigantescas, hin-
chadas como estatuas de nieve, inacabadas y terribles. Por el
contrario, las estatuas del Botdnico son admirables, humanas y
sencillas, como si fuesen antiguos transetntes convertidos en
estatuas de piedra. La estatuaria ha sido corrompida en Madrid

or las grandes estatuas de la plaza de Oriente y del paseo de
Fas estatuas; hechas para estar en lo alto del Palacio Real, fue
transformado su destino y colocadas en lo bajo; eso ha corrom-
pido el sentido de la estatua ligera y delicada, que hasta un mal
escultor puede hacer si la hace a proporcién.

Erigidos como en un cementerio, esti primero Quer, el
célebre médico y naturalista que escribié una flora espafola;
después, Clemente, con su capa amplia, la gran capa magnifica
del tiempo del gran sombrero de copa, también magnifico (Cle-
mente tiene un tipo romdantico, y en el zécalo de su estatua vi
un dia escrito el nombre de Narciso); Lagasca, el primer bota-
nico del pasado siglo, que se quejaba de que no habia grandes
estanques en el Botdnico para estudiar la flora acuitica, y Ca-
banilles, el célebre autor del célebre articulo «Espana de la
Enciclopedia» y el que clasificé el penacho florido de la «Este-
parri Statice».

Todos erguidos, satisfechos entre sus flores, las flores de su
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vida, lleva alguno babero y todos chalecos con florecitas, pues
ellos fueron los que inventaron esos chalecos, primeramente en
Suiza, la patria del inefable botinico Rousseau, alli donde todos
llevan un «saquito de mano» de herbolario.

La elegancia del siglo XVIII fueron los botanicos los que la
llevaron mejor, con la ingenuidad con que se debe llevar la
elegancia.

Separado de esas estatuas, en pie, hay en el fondo un busto
de D. Mariano de la Paz.

Ahora veamos los drboles: sus cartelas son como las que
llevan los ciegos, y las que estin mas a ras del suelo, sobre una
pequeiia varita, sefalando el sitio de las Flantas raseras, parecen
pequeiios epitafios de un cementerio profano y también parecen,
en%a hora de la primavera y de los pdjaros, pequefos atriles de
misica, a los que parece que gastan bromas que les resultan muy
pesadas a los botanicos, cambiindolos de sitio con sus picos,
como esos pajaros de las adivinadoras que cogen el papelito de
la suerte y f)o trasladan.

Después de los cipreses, claro estd, esos «cupresus pirami-
dalis», arecen abonados con huesos humanos para su ma-
yor esp ? J%r y que dan cardcter de cementerio al Botdnico, se
destacan los almeces, grandes como elefantes en pie. (Los alme-
ces se ve que han querldo ser elefantes, que estuvieron cerca de
serlo y no pudieron realizar su ideal.)

Después, los arboles de ramas péndulas y colgantes atraen
por su elegancia y feminidad de mujeres que se han desmayado
La «Sophora japonica péndula» es el extrano arbol japonés que
parece mentira que nos podamos encontrar aqui, fuera de esas
estampas en que todo estd irritantemente pintado dentro del
agua, todo paisaje submarino y ahogado.

El amarillo arbol del desmayo estd también bien, es méis en
fino el viejo sauce llorén. Tiene estalactitas o flecos de sol
durante todo el invierno.

Los tejos construyen aqui unas puertas mudéjares de la
hojarasca, por las que es agradable pasar.

Después sorprende en un lado I}:l acacia de «tres espinas»
la «sin espinas»; en otro, el «irbol del cielo», fina especie d}é
acaclia que no creemos que sea del cielo; y el irbol de los pajaros,
envuelto por una yedra, y que en todo tiempo da hospxtahdad
a los péjaros, siendo el dltimo refugio de los pajaros en el
invierno y en donde se les oye cantar en los dias de mas frio.

267



Arboles de las montanas, arboles serpientes, alamos blancos
llenos de ojos de la Providencia, drboles con grandes orejas de
mona en el tronco y arboles que parece que estan en el Botdnico
por cumplir, por llenar huecos, pues son arboles de la calle,
arboles golfos, a los que a veces tienen la avilantez de poner
nombres extrafios, como «cinamomo». (¢Puede ser este arbol
vulgar el cinamomo?) Se echan de menos unos arboles que se
moviesen y rugiesen o bramasen.

Resulta curioso que haya muchos falsos arboles, segin esta
escrito en su cartela, abund);mdo mucho los falsos platanos, que
deben eser esos que en los mercados venden a 50 céntimos la
docena y estan todos podridos.

Detalle importante y castizo del jardin son sus parras, sos-
tenidas por unos emparrados de hierro, sostenes de hierro que
parecen haber crecido espontineamente ‘de la misma tierra y que
son como el emparrado (ii hierro vivo que sostiene el emparrado
de madera viva.

Bajo el dosel esquelético y retorcido casi todo el ano, y sélo
por excepcién con hojarasca en agosto, que es en la proyeccién
de su sombra sobre el suelo mis un efecto de luna que de sol,
ponemos particular atencién en leer los carteles que cuelgan de
él. Leyené)o esos carteles se saborean vagos mostos. Alli estin
la cepa «Leonarda», la «Rayada» o «Melonera» (joh enormes
uvas!), la «Bocadilla», la «Torralba», la «Bocal», la de «Albillo»,
la de «Moscatel», la «Negrilla» la de «Mollar cano» y la de
«Guadalupe» (,oh hermosa y rica «Guadalupe», en cuyo cartel
alguien, como un piropo que estaba pidiendo, ha escrito: «jPre-
ciosal»). Mucho tiempo, desesperadamente demasiado tiempo,
estin agraces estas uvas, y el dia que estin verdaderamente
maduras, el jardinero mayor se hincha de comer uvas.

Las acacias, todas las acacias, estin muy descubiertas por
nosotros: las de una espina, las de tres espinas, las sin espinas;
pero de hoy es el subrayar la «acacia de bola».

Otro descubrimiento es el del arbol de las pelucas i Cudntas
veces habré pasado por ese paraje del Botdnico!, y, sin embargo,
¢cémo no habia visto una cosa tan prodigiosa como ese «arbol
de las pelucas»? El arbol de las pe{)ucas, aunque debiera estar
lleno di pelucas, como un escaparate de peluquero el dia de
Carnaval, no tiene ni una peluca. Quiza le (fo su nombre el que
era el apac1ble refugio de los abates con peluca en la hora del
bochorno estival en los jardines versallescos. Yo no sé. ¢Es que
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habrdn vendimiado y recogido ya sus pelucas, quizd de palafre-
nero de entierro?

El «tilo plateado» es como un drbol sesudo, de una digna
ancianidad, sensato y antiquisimo.

Los olmos son también unos viejecillos sanos, recios, can-
sados de mirar el horizonte a través de los afios.

No acabamos de ver claro cudles son esos plitanos que no
son platanos y cudles son los castafios de Indias. Que quede
sentado que los que tienen hojas en forma de mano de tres 3edos
y los que tienen esos madrofios con puas de pequenos puercos
espines son los «pldtanos de Occidente».

La «Betula Alba» es una ingenua a la que hay que aprender
a llamar asi, en vez de «Abedul», que es ya otra cosa desprov1sta
de galanterla y de encanto, una cosa asi como llamar a ese drbol
gandul.

Los enebros fuertes, gimnastas del jardin, varones viriles.

Los «Almeces» sigo viendo a través de los aios que son los
arboles a los que mejor sienta Madrid, los mis enormes, mds
fuertes y mds arraigados. ¢C6mo entonces no se le ocurre lo
indicado al que debiera plantar de almeces la ciudad? ¢Es que
no resultaria un especticulo grandioso, umbroso y como soste-
nido por drboles atlantes el de los bulevares llenos de almeces?
No hay légica ni perspicacia en nadie.

Siempre hay una vieja de medias blancas que lee un periédico
bajo el arbol de la vejez, el buen drbol que la defiende.

i Qué extrano que en el centro de Madrid, entre casas y ruido
de coches y tranvias, en el centro mismo de la gran urbe, suene
la estridencia auténtica de la chicharra! Las chicharras del Bo-
tinico no las hay en el Retiro, y hay que internarse mucho en
la Moncloa para encontrarlas.

En unas plantas chaparras, que abundan no sélo en el Bo-
tinico, se encuentran unas falsas flores de azahar, redonditas,
blancas pero mentirosas, como para las falsas virgenes del ma-
trimonio, esas flores de azahar con que quizd preparan esas
cajitas con diademas de falso azahar y esascﬁxoas con broche de
azahar en las tiendas de telas.

¢Y ese arce con hoja de fresno? ;Gran plagiario!

Ese «fresno de hojas pequenas» merece ese calificativo, como
lo merece la mujer de manos pequenas.

Pues ¢y esa planta tan femenina, tan labor de aquella primera
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mujer que aplicaba sus primores al bosque, la «planera festo-
neada»?

Al pasar junto al satico nos sentimos siempre como en la
vieja y primitiva calle del Sauco.

En el Botdnico penetran esos rayos de sol de lo alto, de lo
muy alto, que s6lo penetran en las catedrales y en los bosques

¢Y cémo no hay faisanes ni pavos reales en el Botanico? Sélo
hay pajaritos de todas clases, y eso que sus altos arboles son de
esos que tienen en la punta mis alta una ramita seca, en la que
se establece la tértola.

Siempre estan preparados los atriles de la banda que simulan
los letreros clavados en tierra sobre las hierbas medicinales.
Habra musica, si. Parece que van a tocar. «La caza». Las maricas
negras estan por entre los atriles tiesos y ya con el papel abierto.

Ahora, en estas horas de primavera en que el sol parece
entrar en el Botdnico por rosetones con cristales de color, se
recuerda mds y mejor el otofo, cuando sentiamos al entrat el
amargor de lo que se moria por momentos, y veiamos caer,
como abanicos, las hojas de parra, y lo que quemaban los jar-
dineros olia como a cabeza mal lavada, a esa humedad aviesa
que a veces tienen las cabelleras mojadas, y que es de lo més
irresistible de lo irresistible.

A por las hierbas del jardin, a por determinado y necesario
hierbajo vienen gentes del pueblo con verdadera fe. (Por cierto
que, entre paréntesis, en el Botinico se da el «culantrillo» y por
él vienen EIS que quieren abortar, y que como es dificil de
adquirir, ya que esta prohibido expendeﬂo hay unas muchachas
palidas y con los zarcillos de las ojeras muy pronunciados que
buscan la planta de un modo furtivo, disimulado, anheloso,
mirando mucho a todos lados y dando un salto de presteza
cuando al fin la encuentran.)

En el otono, las avenidas rojizas hacen muy bien. Como
cuando se dice «el nifo va a ser rojillo», se dice de los pa-
seos que sorprenden con ese tono. El primer aire del otofio ha
hecho eso.

Las hojas picadas y taladradas del otofio llenan las avenidas.
Parece que los alfombradores han esterado.

El irbol del amor, con las hojas en forma de corazén, muere
como un cardiaco.

Se ve que siempre en todo tiempo hay un arbol que pelecha
y otro que se llena de flores.
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Debia de haber pijaros de todo el mundo. Es el sitio indi-
cado para que los hubiera, desde la cotorra hasta el pequefio
pajaro. Los cantos también debian ser variados y nuevos; debia
oirse al canario aleméin de flautas largas y capilares.

La oropéndola estuvo, pero desaparecié a tltimos del si-

lo XI1X. Hoy sélo los pajaritos, los pajaritos de las acacias y de
Fos chopos de las carreteras espaﬁolzs, y las urracas negras de
las huertas, muchas urracas. Las urracas se ve que gozan e%jardin
y que se fijan un poco en las cosas extranas de él. Deben estar
encantadas con la variadisima despensa que disfrutan, aunque a
veces, por probar una planta desconocida, se envenenen o se
purguen. ¢ Qué piensan las listas urracas de los cartelitos? Quiza
creen que pone en ellos el usual «se prohibe tocar a los objetos»,
pero no hacen caso de ellos.

En un rincén hay una alberca andaluza con macetas. El que
quiera pintar una tabla andaluza puede inspirarse aqui, pudiendo
pintar también lo que tiene de huerta el Botanico.

El Botéanico es el jardin de las embarazadas.

Los estudiantes de Botanica son los que no vienen quiza
nunca al Botanico. El que va leyendo por sus avenidas lee una
poesia y no un libro de Botdnica. A veces un farmacéutico de
vocaciéon va por alli, y después, cuando de nuevo vuelve a
Madrid, ya con barba y con una farmacia en su pueblo, entra
en el Botdnico para recordar sus tiempos de aficion.

En el otonio del Botinico las escobas de los barrenderos no
pueden realmente conducir todas las hojas que han caido.

Quizd solo se sostiene el Botdnico para las brujas y las
curanderas o saludadoras que vienen a buscar las hierbas que ya
sélo existen en el Botdnico.

Esas mujeres solitarias que estdn sentadas sobre los bancos
bajos y como hundidos del Botédnico, parecen sentadas frente a
sus recuerdos, como frente al arbol de su muerto, como si
hubiese dado ya su drbol el hueso como de datil que se ha
enterrado con cada muerto.

Al Botanico van de paseo muchos colegios de nifios, con sus
profesores, que son como arbustos raros de la Botdnica. Ante
esas filas de nifios me acuerdo siempre de aquella fiesta que se
celebré el dia de la jura de Carlos IV en el Botdnico y en que
fueron sorteados para figurar en ella 200 nifos y ninas, que
asistieron a la fiesta con un hacha de cera encendida, y a toaos
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los que se les obsequié con una rica cena en los invernaculos
del jardin.

Hay un medio edificio con dos alas largas, cubiertas de
cristales, que figura en el Botdnico como su palacete.

Se llama de citedras de Botdnica; pero alli nunca se da clase
de Botanica; se distraian tanto los alumnos con el cielo azul y
el buen tiempo, que no dio resultado ninguno. Nunca ha sabido
qué hacer el Botdnico con ese pabellén de tan noble apostura,
y por darle algin objeto estuvo encerrado en €l el esqueleto de
una gran ballena, enorme esqueleto que llamaba la atencion de
los ninos, heridos en su sensibilidad por lo monumento de
piedra que resulta el hueso, por esa perennidad triste que hay
en las osamentas. Un detalle que evoca aquel esqueleto, mis que
nada, es el de un intenso olor a aceite de pescado, quizd el aceite
con el que le habfan untado para que no se descompusiesen las
largas y numerosas vértebras; metido en ese recinto tibio siem-
pre - de las galerfas de cristal, los dias de sol olia terriblemente a
aceite salag rancio. En nuestra imaginacién se asomaba la
interminable gallena y nos asustaba con su impotencia para
moverse, con su tragedla de estar en un sitio sin agua, cuando
por lo menos necesitaba un vaso de agua en que cupiese un
estanque.

Después, ese pabellén ha estado vacio, y, por fin, se ha
dedicado a la conservacién de las plantas mas finas, esas que
necesitan un palacio de cristal para no languidecer. Alli estdn las
plantas mds aristocraticas: la Celia, la Princesa, la Cristina, la
Resulka, la Marfa Antonieta, etc. Es demasiado, sin embargo
para esas plantas el pabellén. Aquello necesita muebles precio-
sos, cuadros y una familia real auténtica, que, yéndose en el
verano, dejase visitar al pblico sus riquezas. La cosa es que ese
pabellon tuviese al fin la consagracién que necesita.

Siempre que veo al final de las frondas del Botanico el
elegante palacete, pienso en lo que quisiera ser. Tiene empaque
de ser una cosa que no ha sido ni serd nunca. ¢Quizd sitio en
que conservar las mas bellas muertas incorruptas? (Tipo si tiene
de optimista pabellén de cementerio; pero tampoco es eso.)
Quiza ése debia ser el palacete del hada, el hada del Botanico,

el hada de las flores, y quiza por la ausencia de esa hada, que

no_es facil improvisar ni hallar, bosteza de ese modo, sin su
objeto ni su razén de existir, ese pabellén de trazo elegante y
con una dignidad extrafa.
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El Botanico estd lleno de hojas, de mas secas hojas que
ningin jardin, como si se hubiesen deshojado en ¢l los volumi-
nosos libros de Botanica.

¢Qué luz es esa en que se destacan los carteles de los arboles?
Sobre todo cuando no se entra en el Botanico, cuando se pasa
de largo, es cuando mas llamativa resulta esa calidad de esos
carteles de los arboles, que se parecen a esos que llevan colgados
del pecho los ciegos con toda su variedad de leyendas: «Pobre
ciego con la gota serena», «Pobre ciego del Caucaso», etc., etc.

El Parasol de la Chma no se encuentra muchas veces, sobre
todo cuando se le busca para ensefidrselo a un amigo. Parece
que desaparece, que hoy no ha abierto su parasol el Botanico.

Vamos siempre viendo y repasando de nuevo los drboles:

El arbol del cielo, ese arbof en el que hacen sus nidos los
angeles que durante el invierno huyen al cielo, como las golon-
drinas al Egipto.

Los grandes abetos, olmos comunes, castafios de Indias.

. (Algunas enredaderas oscurantistas tapan el letrero de
algun arbol. )

El laurel comin, que es para los mediocres, y el venenoso
laurel rosa para los genios crueles.

El fresno de Castilla es ese que nunca se rompe en manos
del arriego. Sirve para hacer varas, pero no bastones.

¢Y el nogal del Cducaso? ¢Es del Caucaso? Parece que, COMo
si hubiera cumplido ya su condena, le han enviado a un pais
meridional. jQué gran recomendacién le ha debido valer esta
buena suerte! ;O es que estos drboles pertenecen a la carrera
diplomitica de los arboles?

En el Botanico se oyen cosas curiosas y raras. En el Botdnico
yo he oido decir a una madre a su hijo pequefo: «Anda...,
Héctor... Anda... Vamos, Hectorin.»

Parece que para cuidar cada arbol de éstos tienen que traer
tierra de distintos paises, y asi como la tierra del cementerio de
Pisa fue llevada de ]erusal}én, en el Botanico hay tierra del Asia
y de la Oceania.

Debian recomendar los doctores el Botanico a sus enfermos,
escogiendo bien la sombra de cada arbol para cada enfermo. Mi
doctor Inverosimil sabria sacar ventaja Ee eso, y, sobre todo,
elegiria para aquel que tuviese dolor de muelas el 4rbol llamado
«Raigén». Eso n1 que decir tiene.

La viuda, esa viuda espafola encerrada en el manto sucio,
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pequenita y con pies y calzado de viuda, que no se casara ya
otra vez, va al Botanico con sus cinco hl]OS vestidos de negro.

El viejo, que ha vuelto a deletrear, lee con disimulo a dos
viejas que cosen.

El Boténico estd unido al recuerdo de ese edificio de la calle
de la Farmacia, que también mandé construir el gran rey Caro-
lus III, que fue todo un maestro de obras, edificio en el que se
estudia para farmacéutico. Pocos edificios dedicados a la ense-
nanza frente a los que se note mas lo que ha de salir de ellos.
De ése no pueden salir méds que farmacéuticos, nuevos boténi-
oS, COmo IFc))s antiguos, aunque mas desmemorlados, porque los
anuncios y los periddicos han destruido la memoria de este siglo.
El dia que estudien los farmacéuticos en otro edificio nuevo,
claro, lleno de puertas y de compartimentos de cristales, saldrdn
verdaderos falsificadores, que sabrin preparar admirablemente
preciosos envases para las medicinas en frascos como bicaros y
en cajitas como de bombones... Por el contrario, de esa casona
vieja, color de palo de regaliz, con grandes balcones con sendas
persianas de madera, y al fondo un jardin de flor1cultor salen
atn los botanicos, que por dentro son los mismos de chupa y
chaleco con florecﬂas, aunque por fuera tengan tipo de semi-
naristas, de piernas cortas y torcidas, que no dejan el sombrero
hongo quizd porque el hongo corresponde a la Botanica y al
botanico.

Un gabin deslustrado no estd mal en el Botanico; hay ar-
boles que se combinan con €l en una relacién de mimetismo.

En los invernaderos esta lo que nos queda de las colonias,
de Cuba, de Filipinas, de América: un par de macetas que
recuerdan aquellas posesiones y algo como un poco del aire t1%10
de aquellos paises concentrado en las serres de cristales.

En el otofio del Boténico las hojas de los castanios de Indias
caen, poniendo muy bien la mano al caer. Los tiestos muertos
y vacios del invierno, unos encima de otros, son como gorros
de clowns en hilera. Fuele a huesos de fruta abiertos, a castanas
de Indias rotas, a bayas partidas, a almendras amargas. La mag-
nolia echa en el otono una pina falsa, la pifa que remata los
tirsos, la pina torneada, pero sin fondo ni metamorfosis posible.

Al atardecer hay olores de atardeceres fantasticos y fe;anos

Debia haber un Botinico de los senos, un verdadero y am-
plio Jardin Botdnico en que figurasen todas las especies de senos
del universo, sostenidos y alimentados por las mejores mujeres
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de todas las especies. Ellas podrian estar desnudas, con sus senos
al aire, y estaticas como l%s arboles. El cartoncito latino que
cuelga de los arboles y de las plantas de los Botédnicos colgaria
del intervalo de sus senos como un medallén, sefialando la
procedencia de cada mujer y el nombre de sus senos: «SENUS
ABISINIUS», «<SENUS GOMORRIENSES» «SENUS JAVA-
NESES». ,Oh admirable Botanico, en los cahdos invernaderos
durante el invierno y en el jardin el resto del ano! El misterio
de Bellas Artes debia ocuparse de eso.

Entre las plantas que conservan en la Biblioteca de las Plan-
tas estan la dlf’acoeana, la tecomas, hiphocampylus, magaricar-
pus, perrettia, el ecluites y los humildes granos de cien C%IVCI‘SOS
géneros.

Semilleros; modelos de secano, campanitas de cristal debajo
de las que se colocaban los ejemplares de los trigos de que habla
Clemente en su adicién al Herrera; maderas exéticas, formas,
resinas, €tc., etc.

«En los primeros dias de la estacién calurosa —dice Ma-
doz— se ve sumamente frecuentado este jardin por una sociedad
escogida, que busca el deleite que les ofrecié su fundador, asi
como la c(}ase menesterosa las hierbas medicinales que se les
proporciona gratuitamente, llevando receta del facultativo, si su
aplicacién es peligrosa.»

ay una noria y una casilla como esas que se dan a copiar
a los nifios, y que tienen algo de molino, algo de alqueria, algo
de casa del hellolarlo

Las mujeres, en cierto dia de su mes, no pueden tocar a las
plantas, porque las secan. Yo veo en ese dia una mujer fulva,
esplendufa, terrible, que quiere contagiar todas las plantas, y
aunque la contiene su novio, para evitar que se asuele el Bota-
nico, toca un drbol que mas se defiende de todas las asechanzas,
y ese rbol languidece poco a poco y, al fin, muere.

Se ven por los sétanos que tiene abajo la Biblioteca del
Botinico —todos los libros, ilustrados con pistilos, hojas y
flores orladas de letras, como trigonometrias—, se ven unos
grandes caracoles marinos, detalle que no se puede olvidar al
recordar el Botanico.

En una habitacién oscura, en donde pone «Herbolarios»,
hay una puerta con gatera para que los gatos puedan perseguir
a las grandes ratas del Indostin y de la “Cochinchina que aquil
crecen.
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Los carteles son ldpidas en un cementerio de pdjaros.
¢Querrd volver a salir el aflo que viene esa planta en elesmo
sitio de su inscripcién o transmigrar a otro garaje mds lejano y
alli arraigar una semilla sembrada por los pajaros?

Parece que no son los mismos los nombres de los arboles,
como si jugasen a las cuatro esquinas o como si los directores
se rectificasen unos a otros y variasen los nombres de vez en
cuando, segin de la escuela que sean o segiin sus particulares
opiniones, habiendo quizd discusiones pintorescas entre el di-
rector saliente y el entrante.

—iQue le digo a usted que es un «aliso crispado»!
—ijQue no, que es una verdadera «acacia feroz»!...

Es cuando el jardin huele més a tila, quizd porque las hojas
de los tilos, deshojados, preparan una perfumada tila de otono.

En los mvernaderos ya estdn internas las plantas, invernan-
do, estamidndose en el asilo de cristales, viend% a través de ellos
los malos dias en que el calorcillo de estufa que alli respiran las
plantas hace que aparezca una consecuencia humana en sus
cristales, o sea que resulten esmerilados por el vaho de su ca-
lorcillo natural.

Las escobas de los jardineros recogen las hojas abarquilladas,
atirabuzonadas, con cansino esfuerzo, con aire de viejos que
matan el tiempo. Esta liquidacion que hace la escoba deqlos
jardineros es a la que se dedican mas premiosamente, con sorna
mayor. Hoja a hoja, van barriendo elf camino, al que abanican
més que barren sus anchas escobas.

Todo se ha involucrado en el Botinico; pero un buen ob-
servador de la botanica debe estudiarlo también en este tiempo,
pues se descubren drboles que en el buen tiempo no se acaban
de destacar. En la tristeza ae este paisaje invernal se ve el ma-
drofio de Madrid, que por esa su tierra debia de crecer mis y
es la adelfa melancélica.

iQué interminable leccién la del Botanico!

A veces observo cosas tristes, como, por ejemplo, que la
fu[mommd ha muerto, la pulmonarm que es lo indicado para
a pulmonia en mi terapéutica ideal... ¢Qué serd de nosotros sin
la pulmonaria? ;Por qué no la metieron en el invernadero?

El Botanico tiene dos momentos culminantes: la primavera
y el otono; sobre todo el otono.

Los arboles comienzan a hacer la propaganda de sus hojas
y el jardin se convierte en el salén de los pasos perdidos.
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Alli los arboles adquieren su gran vuelo selvitico, y la tltima
y miés alta umbela que lanzan a%gunos es ya como un «Mont-
golfier».

Los tilos, sobre todo, son los que se despojan de miés hojas,
unas simpdticas hojas nacarenas que dan mayor tipo al otofio.
Los tilos preparan asi la tila suave del otofio.

A veces suelo inclinarme sobre el suelo y recoger las hojas
mayores y mds caracteristicas, porque algo hay escrito en ellas,
como en los retazos de una carta de §esped1da rasgada con
precipitacion.

Alguna muchacha sentada en un banco veo que mira también
ensimismada una hoja que encontr6 sobre la piedra. Parece que
lee el reverso de una 10]3 de almanaque y que piensa en la
charada indescifrable.

El jardin se va suicidando lentamente. Los estudiantes de
Botanica han perdido el libro de la experiencia; se les ha desen-
cuadernado. Ya no sabran si la hoja del Espicorum es lanceolada
o no lo es.

Las tortolas del Botdnico ya han emprendido su vuelo al
Africa y lanzan alli sus carcajadas, VCSthElS con el color de la
suprema elegancia.

El infiel que habia buscado el Boténico como sitio en que
no sera sorprendido por la esposa tiembla al ver que desde la
lejana reja se le podria ver paseando en rigodén solitario con la
dama de la mantilla sobre l%s 0jos.

Las parejas juveniles del Botdnico también se encuentran
mds desamparadas, y él, en vez de enlazarla a ella la cintura
como una serpiente, s6lo la coge una mano.

El Botanico se entrega al viento, se va en €|, parece enviar
sus misivas de nostalgia a los bosques aborlgenes

Sélo los cipreses y los tejos y las araucarias van quedando
en medio de la desolacién vestidos con sus estamenas fuertes,
capaces de resistir todos los inviernos. Parecen usar verdaderos
panos ingleses.

Ahora mis que nunca son verdaderas tarjetas de identidad
las que cuelgan de los arboles. Gracias a ellas se puede uno
imaginar lo que son esos drboles pelados.

Las mismas parras van perdiendo su hoja y ya se muestran
sarmentosas, con reuma articular, llenas de sabanones.

Enlaza y envuelve en un ambiente propio al jardin y se da
la dltima densidad el humo de sahumerio que se eleva de las

277



montanas de hojas quemadas, necesariamente quemadas porque
asi pierden todas las plagas vegetales, esas herrumbreces y esas
piojerias que se comen a las plantas y que lo inundarian todo si
en vez de ir a la fogarata fﬁ)lesen a los estercoleros las hojas
muertas.

Y en este otofiecer del Botdnico los que més viven son los
botédnicos muertos, y medran como en su aniversario las estatuas
de Clemente, de Cavanillas y de Mutis. Es la época, por decirlo
asi, de su consagracién anual, la época para sus coronas, que
debieron ser hec%las con las flores ge que mas gustaron y que,
por ejemplo, tratindose de la de Cavanillas tendria que ser de
sus predilectas monadelfas.

En recuerdo a los botanicos yo entraria en la Biblioteca; pero
temo que su bibliotecario note demasiado quién no es un boté-
nico ni en ciernes, cosa que se debe apreciar con sélo ver des-
tacarse las orejas del que entra sobre la luminosa ventana que
da al jardin. (;Por qué las orejas? Porque son nuestras 305
hojuelas.)

Me gustaria pedir la obra de Mutis sobre La vigilia iy sueno
de las plantas o repasar el herbario que él formé con la flora de
Santa Fe de Bogotd o de Nueva Granada, es decir, darme un
paseo en el dia gris por los parques floridos de Santa Fe.

Pero la supuesta mirada calicatera del bibliotecario me echa
hacia atras, y sigo el paseo por el cementerio de los boténicos,
de tan simpdtica y amable fisonomia, de mirada lince, con un
gran memoridén que estd repasando todas las especies mientras
encaran la posteridad.

En un rincén me sorprende un arbol con tipo de drbol de
la ciencia, a cuyo tronco se enrosca, como su terrible serpiente,
una enredadera.

Algo de Museo de Anatomia hay en el Botinico autumnal,
en que se crispan los biceps de los arboles, de los que se ve el
juego de tendlcj)nes y los gnos nervios. Algunos esqueletos de
arbol tienen aire amenazante y otros parecen gladiar con el cielo.
Se podria decir que en esta temporada otonal se descubre la
intencién secreta de cada arbol, su caracter mistico o violento,
su aire de bailarin o su aire de predicador.

Da pena salir del Botdnico. Es como volver de un viaje o
como sa%ir de una cércel de anoranzas. Nos amarga tenernos que
encarar de nuevo con los cajones tristes de los tranvias y con
las construcciones rectilineas, sin una maceta y sin un laurel de
bola en los balcones.
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XXIII
LAS COMPARSAS DE SAN ANTON

En la calle de Hortaleza, tan antigua, tan cldsica, tan ense-
riecida, vive el dia de San Antdn con alegria y rumor de calle
mayor de la feria.

Esa calle de sacerdotes, antiguas pensiones, de boticarios y
de inquilinos que ni se asoman al balcén al correr del tiempo,
se pone contenta como calle de Pamplona en el dia de la fiesta
delppatrén.

Calle oscura, casi tétrica y hurana, la calle de Hortaleza—
iqué diferencia con la de Fuencarral!— recibe las bromas de la
fiesta mas animal de las fiestas. Se podria decir que es una via
desgraciada hasta en el festejo, y se puede decir también que es,
aun después de empedrada, camino de herradura, la mas clara

salida de los burros de Madrid.

La calle de Hortaleza tiene una cosa de calle en que ninguna
de las dos aceras es acera del sol; es la calle de las tiendas
insensiblemente tristes; la calle en que todas las casas parece que
se surten del agua de los viajes antiguos y en la que mis se
mueren en las epidemias.

jQué diferencia con la de Fuencarral! No son hermanas,
aunque lo parezcan al principio, y para demostrar lo diferentes
que son, acaban bastante distanciadas, muriendo mucho antes
en Santa Barbara la rancia calle de Hortaleza, con su color de
calle curada al humo, con sus casas de tipo rezagado, en cuyo
interior viven las Gltimas huérfanas del pasado.

Si se mira por las primeras bocacalles la bullanga y la luz de
la de Fuencarral, se ve con envidia la simpatia que corre por la
via paralela, en la que se da el fenémeno raro de que es una hora
mds temprano que en la de Hortaleza. En una clausula un poco
arbitraria, pero verdadera, se puede resumir eso: «La calle de
Fuencarral tiene una hora més de sol que la de Hortaleza.»

Pero contra todo lo que predispone a la seriedad, la calle de
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Hortaleza, contra ese aire de calle de los curas y mayorazgos
supervivientes, hay un dia de gran juerga, el dia de San Anton,
en que se descompone toda la fisonomia de esta calle.

Es la fiesta de San Antén en la calle de Hortaleza fiesta
desgarrada, descompuesta, agria, con un tipo de brutalidad que
no tienen las otras fiestas. Tiene un «aque ﬁ) de antevispera del
entierro de la sardina, de lejano pero primer antecedente del An-
truejo; y yo me acuerdo de ella en los dias mas vivos del pasado,
como queriendo ser una fiesta de Carnaval, un Carnavaf)medlo
de pueblo, medio de capital de provincia; un Carnaval de narices
postizas y trompetas de carton.

San Anton tenia antano una desaforada y desarménica ale-
gria, a la que se mezcla la bestialidad de los animales, que no
en vano son los protagonistas de la fiesta, sobre todo los(Lurros
de cabeza grande e incomprensiva.

Tenia la calle de Hortaleza algo de calle profanada, algo de
esas casas serias en que se celebra una cachupinada y toc%os se
aprovechan de la excepcidn, excediéndose con villania. Recuerdo

ue habia unos atardeceres bestiales, de apreturas deshonestas,
ge descaros lanzados a los balcones, de pisoteo ensanado de la
calle, todo con tan rudo afdn, con tan desconsiderada y abusiva
manera, que parecia quedar deshecha para el dia siguiente la calle
de Hort;ﬁeza, como casa a la que han estropeado las alfombras
las muchas visitas.

La fiesta de San Ant6n ha decaido mucho porque los ani-
males de tiro y recreo han disminuido, siendo sustituidos por
automéviles y motocicletas.

Ya no puede tener la manana de ese dia aquel aire de dia de
bautizo, confirmacién o jubileo de animales. Ya no hay jacaran-
dosos caballos para montar, pues los mismos chalanes se com-
pran una «chocolatera» cuando sacan algin dinero de vender
malas bestias.

Aquella cosa de palmas en la frente de los animales, de
muchos cascabeles y cencerros, de mantas jerezanas y de colas
magnificas, ya ha pasado.

Todavia acuden algunas bestias a que las bendigan y bendi-
gan su cebada. Son las tltimas creyentes; pero ellas solas bastan
para poner en la calle algo de aquel aire bestial en que, mis que
nada, se destacaba el pesado especticulo de la bestia de tiro
utilizada como bestia de paseo, bestia para jinetes como el mozo
de mulas o el carretero.
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Aun tiene este dia para todos los animales que hacen servicio
en la ciudad algo de 51:1 de asueto, y las varas fresneras hacen
una tregua, y respetando que es el santo de las caballerfas no
sefalan sus costll.[zs, embaﬁenandolas el cuerpo a palos.

Con todo, ya estd muerta esta fiesta, y ahora deberian ir los
automoviles a que bendijeran sus 40 caballos desde una especie
de pulpito para las bendiciones que se prepara en San Antén.
Es una lastima que no se haya inventado el sustitutivo de lo que
desapareciendo compromete la fiesta. Ha debido darse su vzﬂor
de bestias a los automéviles, y convertir en peregrinacién auto-
movilista la antigua peregrinacién de caballos, burros y mulas.

Asi como el sistema de velas eléctricas ha sustituido al de
velas de cera en las iglesias, asi también habia que habilitar este
dia clasico para la bendicién de automoviles, y en vez de la
cebada darles gasolina.

Fiesta entre grisura y catarros es la fiesta de San Antdn, pero
impera aln, contra todos los inconvenientes de la fecha.

Es como un remedo de Carnaval precoz y tiene algo de
mascarada con las narices postizas y rojas del f}rlio. Fiesta en la
maldecida cuesta de enero y frente al desamparo de los vientos
del Guadarrama, necesita toda la tozudez madrilena para cele-
brarse a través de los anos.

Dia de perdén entre el hombre y la bestia, ha querido ser
durante mucho tiempo como dia de cumpleafos de? animal, al
que ese dia se le concede el armisticio en que se reconoce la
magnanimidad humana.

Antes de San Antonio Abad, durante las fiestas que se de-
dicaban a Neptuno, y también en las de Ceres, se engalanaban
caballos, asnos y demis bestias de carga, coronindoles de flores
y ddndoles un buen descanso.

San Antonio Abad, que parece haber nacido en una casa de
la calle de Hortaleza, es, por el contrario, del tiempo en que
Madrid era sélo arenal des}flabltado Nacido bajo el imperio de
Decio, en la aldea de Coma (Egipto), el ano 250 de Jesucristo,
se retird al desierto e instituy6 %a Orden de los Cenobitas.

Todo es inventado en su protecciéon de los animales, pues
en las primeras imigenes en que aparece representado con un
animal a su vera es ésta el ratén emblematico del pais en que
habia nacido, y s6lo después se convierte dicho gran roedor en
opulento cerdo en que parece que se representaban las bajas
pasiones que habia vencido su santidad.
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Convertido en protector de los animales por la querencia
popular, se establecié la costumbre de mantener el cerdo del
concejo, tanto en Madrid como en los pueblos de alrededor.

En el dia de su conmemoracién, en el campo de Atocha,
junto a la ermita de San Blas, se reunian los porqueros de la v1lfl
con los cerdos y verracos del concejo, adornados de cintas y
campanillas, y se les obligaba a una carrera hacia una artesa con
cebo, siendo proclamado rey el que llegaba primero. Después
se echaban suertes entre los zagales jovenes, y al que le tocaba
la principal se le nombraba rey de los cochinos, coronindole
con la ristra de ajos y guindillas con que se habia galardoneado
el cerdo.

La gran comparsa que se formaba detrds del rey de los
cochinos, monta<£> en un asno sarnoso, se dirigia al convento
de los Escolaplos, donde se bendecia la cebada 'y paja que lle-
vaban para dar de comer a los ganados, y al mismo tiempo en
los panes se imprimia la cruz en forma de T, que es ef Tau
egipcio, y que es como la marca del Santo.

Prohibida la gran algazara del rey de los cochinos, la romeria
adquiere un aire de paseo tranquilo, con caracoleos de los ani-
m:ﬂes y contoneo de las personas.

Un periodista de esa época en que la fiesta se civiliza la
describe:

«Las llamadas Vueltas de San Anton se celebraban el 17 de
enero en las calles de Fuencarral y de Hortaleza, y alli era de
ver al labrador del pueblo inmediato con su par de mulas llenas
de monos y de campanillas, confundido con e Tlacayo del obispo,

ue llevaba las del coche de Su Ilustrisima, no menos engalana-
aas y compuestas que las del tahonero y las de la noria; y entre
aquellas pobres bestias se paseaba muy oronda y muy lK:na de
lazos la burra de la lechera, el burro del yesero y los buchecitos
de las verduleras.

Pero entre todos los animales que corrian de un lado a otro,
brincando de alegria al acercarse a la santa reja donde el fraile
escolapio, revestido de estola y sobrepelliz, bendecia la cebada
y los panecillos del Santo, eran de ver el matachin de la plaza
de toros, y el chulo de los caballos y el calesero, y algunos otros
tratantes en bestias de mayor cuantia, todos en traje de fiesta,
cabalgando sobre jacas de dos cuerpos vistosamente arreadas, y
llevando a la grupa cada cual a su cada ella, todas chorreando
alamares de plata y flecos de seda y broches de abalorio, con su
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pantorrilla de diosa Venus, su pie de Cupido, su talle de mimbre,
su garganta de nieve y sus ojos de fuego.

Alli era de ver a la maja saltar del jaco para besar la mano
al fraile que bendecia la cebada; y recogidos en un saco dos
celemines de ella, echaba un doblén de a cuatro sobre la bandeja,
y con el pie sobre la rodilla del manolo ponerse de un brinco
en la cabalgadura y salir de estampia por la calle de Hortaleza
hasta detenerse en un puesto de bollos y gastar un peso duro
en panecillos del Santo.»

Los panecillos de San Antdn se anunciaban en el Diario de
Awvisos de Madrid, de cuyo nimero del dia 16 de enero de 1830
reproduzco algunos reclamos:

«En la confiteria de la calle de Fuencarral, frente a la casa
de Astrearena, se hallard un abundante surtido de los acreditados
panecillos de mostachén al estilo de Barcelona, titulados de San
Antonio Abad; también los hay de mazapan, limén, fresa, rosa,
frutas y abrillantados.

En el horno de bizcochos de la calle de las Hileras, nime-
ro 8, se despachan los panecillos de superior calidad titulados
de San Antonio Abad a precios muy arreglados.

En la confiteria de la Puerta del Sol se halla un surtido de

anecillos llamados de San Antén, de las clases siguientes: de
Eergamota, lim6n, mazapan, canela, naranja, rosa, mostachén,
canela al estilo de Barcefona, y de yema lisos y abrillantados.

En la confiteria de la Red de San Luis, al lado de la pasteleria,
se halla un completo surtido de los acreditados paneciﬁos de San
Antonio Abad, que tanto han agradado al publico en los afos
anteriores, de las clases siguientes: de mazapan, de fresa, yema,
abrillantados, limén, dulce de naranja, polvo de batata, canela,
mostachon a la barcelonesa, bergamota y de anis.»

Panecillos de acibar se mezclaban a esos panecillos dulces
para pega de los amigos, llevando improntados los verdaderos
y los fanos la campanilla del cenobita o la T de la cruz.

A la llegada de ese momento democritico, pintoresco y
campechano del Madrid de altimos del XIX, la cabalgata de San
Anton por la calle de Hortaleza es fraternizaciéon de reyes,
magnates, grandes gananciosos, toreros, picadores y ultramari-
neros.

La calle de Hortaleza al ir y la calle de Fuencarral al volver
se volvian estaciones para los vinicolas, y los escuadrones se
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terciaban y paraban al sesgo mientras las bandejas ascendian
hasta los jinetes ofreciéndoles sus lamparillas de tinto.

En este momento la fiesta estd clara, espaciada, llena de
lagunas de empedrado, livida de desanimacién. {Hay tan pocos
caiallos!

De todos modos, sin saber de donde, siempre sale un alazin
de una esquina, y aun queda una manta zamorana para adornar
unas grupas y alguna redecilla de velador para que caiga sobre
los ijares. Colas largas, de aquellas que habia que recoger con
un nudo a los caballos para que no se enredasen con ella al trotar,
pocas hay ya, pues también las gastan cortadas a lo garcon.

La calle de Hortaleza, que es tan dificil de alegrar de ninguna
manera, no logra cordializarse con tan poco publico.

Algunos tiznados de recalcitrante borrachera quisieran sus-
tituir la falta de burros con sus aspavientos, griteria y rebuznos
de trompeta; pero la recua tendria que ser mucho mayor para
resucitar el carrousel animado de la ?iesta.

Algunas mulas arrancadas al tiro ominoso de los volquetes
pasan con sus cabezas enormes y monstruosas con quijada de
piedra. En vez de formar la decoracion de la romeria la profanan,
entristecen y prognatizan.

Convenia no dejar caer en un abandono mayor una fiesta
en que el hombre encuentra algo del valle ancestral, con sus
supersticiones y temores por las bestias que le acompanan.

Habria que llevar a paseo los caballos del circo y bajar por
rampas a proposito los caballos de las estatuas, debiendo Botin
llevar en formacién escolar hasta la verja de los Escolapios la
piara de sus lechones.

Los mismos automoéviles debian llevar sus veinte o sus cua-
renta caballos a la ventanilla milagrera y que les bendijesen un
bidén de gasolina, como nuevo forraje de los caballos hipoté-
ticos.

Hay que estar bien con ese Santo, que quiza es el protector
contra las gripes subitas, ya que el fuego sacro que padecié
Francia en 1089, y que degié de ser una apestosa y subitinea
gripe, acabd gracias a la invocacién de San Antdn.
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XXIV
CASILLAS Y RASCACIELOS

Primero fueron las casas debajo de tierra, sin despacho ni
salon. S6lo con dormitorio, comedor y el gran salén del botin.

Eran verdaderos hormigueros humanos de s6lo una familia.

Después salieron las primeras cabanas, como brotes tiernos
de las primeras casas heci)las con cal y canto.

Mis tarde brotaron las primeras casas, sélo con piso bajo.

Un poco después, las de un piso, y ya, sin interrupcién y
bastante sincrénicamente, las de dos y las de tres.

En las de tres se detuvo la iniciativa muchos anos.

Parecian temer los arquitectos que el cielo se volviese contra
ellos haciendo casas mayores, y aélemés temian ensombrecer la
ciudad poniendo en ella casas excesivamente altas que eclipsasen
la luz.

Un inquilino més arriba del tercero se hubiera sentido ve-
nido a menos y convertido en el menesteroso habitante de la
guardilla.

iQué de conflictos hubiera visto un arquitecto de aquéllos
en la ereccién de una casa de quince pisos!

Hubiera visto una multitud en éxodo perpetuo, bajando
sublendo las escaleras, y el panico humanitario para caso d};:
incendio no le hubiera dejado trazar los planos sino con pulso
tembloroso.

La casa con tres pisos es la casa madrilefna por excelencia, la
casa que estd proxima a la calle, aun en sus alturas, y que permite
que el novio apostado en la esquina pueda oir a la novia asomada
al tercero.

Hacia el afo 1891 aparecen en Madrid bastantes casas de
cinco pisos, y en sus escaleras rien las visitas del que vive en el
piso quinto y aparenta vivir en el tercero. La pega del entresuelo,
primero y principal chocé al principio como la cosa mds hlpo—

285



crita y convencional del mundo. ;Qué hubieran dicho de ese
principal que hoy es quinto piso?

El Madrid del nuevo 31g¥o hace que todos sus transeuntes
miren al cielo muy escandalizados cuando aparecen las casas de
seis y siete pisos.

No tenian postura hecha para mirar a esas alturas, y se les
iba la cabeza muy hacia atrds, con postura de contempladores
de lo astronémico. Atn me acuerdo de aquellos gestos contor-
sionados ante la novedad inaudita.

Los vecinos de aquel Gltimo piso eran como gentes que
habian subido en globo, y sélo se mudaban a los pisos muy altos
los que tenian la cabeza muy firme.

Angustia sentian las mujeres al ver asomado a alguien a aquel
tltimo piso, y cuando en la fiesta de sombrillas todos los vecinos
se asomaban con sus quitasoles correspondientes, los de los
Gltimos balcones parecian asomarse con paracaidas.

La primera casa de ocho pisos que se construyé en Madrid
tenia a su alrededor un publico gle circo, como Ssi estuviera
viendo la acrobacia mas dificil, el ejercicio mis peligroso del
mundo. Aquellos desocupados de entonces, que eran mucho
més desocupados que los de ahora, presenciaban todo el creci-
miento del Gltimo piso sin perder e}l) equilibrio de ninguno de
sus ladrillos.

Todos los que pasaban contaban esos ocho pisos entre la
apuesta de si eran siete u ocho. El panico con que se contaban
los pisos puestos en pie hacia que se equivocasen los que con-
taban, y hasta a veces llegasen a contar nueve pisos.

—iNo puede ser! {No puede ser! —decia horrorizado el que
oia el nimero.

Hoy la cosa ha llegado mis alld. Ya se mira hacia arriba como
se mira hacia los lejanos horizontes. Tanto, que parece que el
horizonte se ha incorporado y se ha desperezado sobre las
alturas.

Sabemos mirar a lo alto como los de entonces no sabian
mirar, pues se relajaban y se enjorobecian mirando hacia arriba.

Madrid ha crecido hacia el cielo como no era de esperar, y
los aviadores tienen que elevar sus vuelos al sentirlo cerca. Ya
es gran obsticulo de torres y terrazas. Ya lo de desde Madrid
al citelo no es una fantasia, sino un tramo mas en las altas
terrazas.

Hay muchos habitantes de los altimos pisos que tienen que
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ver mas con el cielo que con la tierra, y a los que les llega la
brisa refrescante que los aeroplanos derrochan con sus hélices.

Una luz de libro muy abierto junto a la gran limpara diurna
se refleja en esas alturas, y las lontananzas son vistas como si se
hubiese salido de la cmdad en galera acelerada, pudiéndose ob-
servar los barrancos que rodean a la corte y las montanas que
la cierran.

Los altos pisos sirven a la meditacién y aclaran los problemas
cotidianos. Una muchacha acostumbrada a un ultimo piso es
menos sentimental y se deja engafiar mucho menos que la que
habita un piso entresuelo, asi como un muchacho que vive en
el octavo piso se plantea el porvenir con mucha mas decisién
que el que vive en un piso bajo.

También en este ensayo sobre los rascacielos madrilenos se
podria decir que en los Gltimos pisos apenas hay pianos.

La caracteristica del Madrid actual son grandes casas, en que
la originalidad del arquitecto crea una arquitectura rara que va
a hacer de Madrid la ciudad mds estrambotica del mundo, per-
sonalidad que no es de desdefar y que mareard a los turistas.

Madrid va a ser la ciudad de los cimborrios y remates estra-
falarios, altisonantes y elocuentes, siendo de admirar esta arqui-
tectura de creaciones que son como anteproyectos del proyecto
del porvenir, diferentes modelos de construccién para que el
porvenir elija.

Escaleras de seres que quieren subir al cielo, los nuevos
inquilinos tienen un asomarse de suicidas al alto balcon; pero
pronto se establecen en las alturas, y encienden con tranquilidad
cotidiana la luz de fareros de las estrellas, evitando ueqlos que
no llevan luz tropiecen con las chimeneas del poblaao

Fotdgrafos, muchas veces sin miquina fotografica, son todos
esos habitantes de los ultimos pisos, y se ven los rostros en el
espejo de tocador como si su cabeza estuviese guillotinada por
la luz.

En la Gran Via se ven crecer los altos edificios como por
encanto, y la Asociacién de la Prensa es como el edificio de
edificacion continua, sobreafadido por la cantidad de periédicos
que han de caber en sus casilleros, remontado por lo distintos
que han de ser los colores de sus periodistas, complicado como
un numero extraordinario de todos los periédicos venideros o
una corrida benéfica con veinte toros. Las plomadas para cons-

287



truir ese edificio perdieron el hilo y hubo que anudarlas a la
guita de una cometa.

Como floracién que el sol del verano alienta y fecunda, el
edificio de la Telefénica se adorna todos los dias con un nuevo
piso de ramaje de hierro, apareciendo esa gran araucaria japonesa
que es como esqueleto de pagoda en toda construccién moderna.

Los que han salido en los émnibus del jadiés, Madrid, que
te quedas sin gente!, cuando vuelven se encuentran con varios
rascacielos, n1§os de miquinas de escribir, atalayadores del ne-
goclo, archlvadores automadticos del mundo.

Pero no es lo sorprendente toda esta nueva creacién arqui-
tectonica, sino como se han enjaretado pisos en las construccio-
nes antiguas, y la pequefa casa de campo ha recibido sobre sus
hombros cinco pisos més, y aquella otra casucha bobalicona que
era como un caseron del antiguo Madrid ha sido aumentada
hasta hacer a las nubes esponjas de sus terrazas.

iQué enorme dolor de rifones y de pies el de esas casitas,
que ya nadie sabe que estin hundidas bajo una apariencia de
boyante rascacielos!

En algunas de ellas el caso es sorprendente, porque no tenian
cimientos, y se puede decir que estan sosteniendo todo el peso
pomendose de puntillas sobre la punta de los pies.

Al andar de nuevo por las ciudades grises y contrastarlas una
vez mas con Madrid, he encontrado que nuestra villa y corte es
lo que mis se parece a Nueva York.

Primero lancé esa idea con miedo entre dos o tres amigos
que me preguntaban: «;Y como estd Madrid?»

—iAh, si? —respondieron mezclando admiraciones e in-
terrogaciones en una misma frase, aunque lo tiene prohibido la
Academia.

Después busqué una reunién de veinte personas para hacer
una nueva experiencia de mi reciente teoria, y noté que mi nueva
opinién de Madrid no armaba escindalo. -

Mi suposicién es una suposicién mtumva, pues yo no he
estado nunca en Nueva YorIE A lo mis, en los dias en que el
aire estd limpio y la baja marea es més baja, se atisba la silueta
de Nueva York desde Lisboa, ya que estin frente a frente. Con
eso y con saber qué hora es en Nueva York cuando aqui es otra,
y con lo visto en revistas y cines, ya tenia yo un atisbo para
calcular lo que ha sucedido en la fisonomia d}; Madrid.
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—Pero ¢en qué encuentra usted que Madrid se parece a
Nueva York? —me pregunta el consumero de las opiniones.

Entonces yo comenzaba a hacer gestos de conviccién, y
decia:

—En la nueva arquitectura, que generalmente no tiene tra-
dicién... En la altura que se da a los edificios... En la claridad
que conservan todas las arquitecturas y las fachadas... En cmo
no hay repugnancia a ninguna novedad... En no sé qué; en algo
que otras ciudades no admiten, en el aire simple y alegre con
que se vive la calle.

Mi teoria corria ya por Paris, y cuando yo entraba en algunas
reuniones notaba un s1fenc1o espec1al como si de pronto hubie-
sen dejado de discutir el asunto.

Notaba yo cierta envidia en los demis al decirles que era la
anica ciudad de Europa que espejeaba ese aire rotundo y claro
de ciudad norteamericana.

Alguien me tomo rabia desde el punto y hora en que di por
viable la nueva teoria de Madrid, y yo creo que ya habian
formado una Junta panamericana para ahogar mi teoria.

Pero mi teoria esta en circulacién, y mi antiguo condiscipulo
Torres Perona, que ha llegado a Madrid después de muchos anios
de ausencia, durante los cuales ha vivido precisamente en Nueva
York, ha aceptado mi hipétesis y la ha convertido en hecho
Verdadero pues lo primero que dice a todo el que se encuentra
es lo mucho que Madrid se parece a Nueva York.

Asi, mi teoria, que era un globo sonda en Paris, y que Torres
Perona, en un «bar» de Lutecia, recibié con un grane% de excla-
maciones entre dudosas y carambitantes, es ya una opinién
irremovible.

No quita el que tengamos churrerias, cafés cantantes y
barrios castizos el que seamos neoyorquinos «criios».

Para ser justo en la historia de este descubrimiento, tengo

ue reconocer que ya habia algunos madrugadores que en sus
?als1f1cac1ones ponian «Made in U.S. A.»; pero lo hacian para
garantizar sus mercancias ante esos lerdos palurdos que no se
daban cuenta de que Madrid podia empare}arse con Nueva

York. Ahora espero que pongan «Made in U.S. de la Puerta
del Sol».
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XXV
LAS NOBLES CALATRAVAS

La iglesia de las Calatravas tiene un empaque extrafio, en
que la arquitectura se escapa, se va hacia atrds, se va hacia
adentro, se peina «hacia la nuca.

Es una iglesia de gran corazén, de gran recato y de gran
cipula; que %a agobia de tal modo, que l%ega a parecer como la
barquilla del gloio anchuroso y remontante de la ctpula.

No tiene gran historia esa iglesia, aunque se graba en la
imaginacion del madrilefio o del que pasa por la corte como raro
y complicado bordado de sus recuerdos.

Tuvo principio este convento en un despoblado del obispado
de Cuenca, de donde pasaron las religiosas a la villa de Almo-
nacid de Zurita, en 1576, trasladiandose a Madrid en 1623, por
mandato de Felipe IV. Después de haber estado en Santa Isagel,
y posteriormente en una casa de la calle de Atocha, fue cons-
truida esta iglesia, que se levantd, con adornadas cresterias y
ricas labores de jareta y ganchillo, en plena calle de Alcala, en
la primera mitad del siglo XVII. El monarca y los magnates de
la corte dieron grandes donativos para que ?::1 iglesia fuese es-
pléndida.

El convento y la iglesia fueron restaurados gracias a la mu-
nificencia del rey D. Francisco de Asis, cuyo retrato aparece en
el pértico, y bajo la direccién de D. Juan de Madrazo, siendo
retocado de nuevo hace pocos afios, anulando este Gltimo reto-
que el valor del anterior.

La iglesia es de planta de cruz latina, decorada por pilastras
de un orden tan caprichoso como el de todo su adorno. Las
esculturas del retablo mayo son de D. Pablo Gonzilez Veldz-
quez.

La advocacién de este convento es de Nuestra Sefiora de la
Concepcidn; goza del titulo de Real y en su sacristia se asocian
las Ordenes militares de Calatrava y Montesa.
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jComo recordamos en una histdrica sucesién de fotografias,
que parecen siempre las mismas, esa sacristia antigua de las
Calatravas, en que los caballeros vestidos de blanco —como
comendadores infiltrados en el convento desde el otro mundo—,
se destacan sobre las oscuras puertas de cuarterones profundos,
toscos, como las acusadas onzas de unas enormes libras de
chocolate!

La cruz de Calatrava que estd inscrita en el roset6n principal
del edificio parece que estd pintada en el pecho de la portada y
figura en nuestro recuerdo de las Calatravas —sobre todo los
dias que no la vemos—, como pintura al fresco que la cubre,
como desarrollo de aquella cruz que, asi como un rey la pinté
en el pecho de Velizquez valiéndose de uno de sus mismos
pinceles, otro rey la trazé en su pértico el dia de la inauguracién,
como condecoracién concedida por gracia pictdrica de Su Ma-
jestad.

La cruz de Calatrava toma parte en toda la decoracién ima-
ginativa que se sobrepone a la misma decoracién de la iglesia.

Esa cruz adornistica por excelencia, que es la cruz de Cala-
trava, influye con sus ringorrangos en que sea mds insinuante y
plateresca la visién de esta iglesia.

Es, desde luego, la iglesia de las Calatravas una iglesia emi-
nentemente cortesana. liene tipo madrilefo neto, y cada vez
mas tipo «de la calle Alcala».

Por eso tuvo y tiene tan marcado aspecto de iglesia de moda,
de iglesia en que a cualquier revuelo parece que se va a verificar
la salida de una boda de personaje, o que quizi van a salir el rey
y la reina.

La pretenciosa mafana de los domingos de Madrid la ha
subrayado esta iglesia, cuya arquitectura también parece que se
endominga los domingos, fenémeno raro, cuyo secreto, después
de todo, debe consistir en que es que lieva traje de dommgo
toda la semana.

La salida de esa iglesia, mds cubierta que ninguna por una
especial pasamaneria decorativa, tiene descaro e%egante y las
mujeres que salen irrumpen de lleno en la plataforma de las
fotografias de la calle de Alcald. Si no fuese una imagen un poco
profana, yo diria que esa salida tiene algo de salida de bano en
el mar, escogiendo el sitio de la playa en que se retinen todas
las miradas, en que hay mayor aglomeracién de jévenes galantes.

La 1glesxa (? lujo un poco recargado, la iglesia para esas
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buenas elegantes madrilefias, a las que les sobran algunos ador-
nos, agremanes, trencillas o gaiterias en la interpretacién de la
moda, es la iglesia de las Calatravas. En la plateresca manana
dominguera de Madrid nada tan bonito como ver bajar el estra-
do a las damas que salen de misa de doce.

También las Calatravas armonizan muy bien en Semana
Santa con las envolantadas muchachas que recorren las estacio-
nes con la mantilla terciada y el abanico a la defensiva. Es en la
iglesia en que las «juevesantistas» adquieren mdis solemnidad y
en que al salir salen como retratos ya «fijados», encuadrados y
con el fondo a propésito.

En el frontispicio de esa iglesia se verifica una teatral trans-
figuracion de las dos estatuas que lo decoran, y que, no sé por
qué, en el remoto estar pensando se me aparecen muchas veces
como estatuas de Don Juan y de Dofia Inés, porque, para ser
mis tipica, castiza, y estar siempre en plena y viva reprise, es
como fa iglesia del Don Juan Tenorio.

¢Y cémo pensar que, aun con todo eso, esta iglesia de los
hombres mundanos, y de las damas abonadas al Real, y de las
elegantes de Semana Santa, y de las que se casan con mayor
estrépito y lucimiento en su noviazgo, lleno de mananas de
domingos, tiene un grave fondo de clausura que la hace recoleta?

Las constituciones de las religiosas de la Purisima Concep-
cién, comendadoras de Calatrava de Madrid, dicen:

«Dos son las clases de religiosas que componen nuestra
Orden: las de coro y las llamadas legas. Las primeras entienden
en el canto del Oficio Divino y en %os oficios principales de la
casa, y las segundas ayudan a ras primeras en el desempefio de
los quehaceres méds humildes. Se distinguen las unas de las otras
en que las de coro, cuando novicias, visten de blanco y llevan
correa, y cuando profesas, llevan el habito blanco y el escapu-
lario y velo negros, y asisten al coro con cogulla blanca; y las
legas, de novicias llevan el habito negro, correa, velo y escapu-
lario blancos, y de profesas, todo negro, y cuando asisten al
cOro, manto blanco.

»Las de coro llevan al pecho la cruz de Calatrava y las legas
no. Procuren las hermanas legas ser siempre muy atentas al
obsequio de las religiosas de coro, 51rv1endol§s y tratindolas con
todaqhumlldad respeto y amor, como a siervas y esposas de
Jesucristo, dedicadas especialmente a su culto en sagrados mi-
nisterios. Las de coro, a su vez, estimen, amen y consuelen a las
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hermanas legas como a espirituales hermanas en Cristo, siendo
con ellas muy afables, benignas y caritativas. De unas y otras
no se han de recibir sino las que fueren aptas para el fin y de
provecho a la religién. Estas han de tener, por lo menos, quince
anos, han de ser virtuosas y muy inclinadas a la perfecmon y de
fuerzas bastantes para tolerar los trabajos de la Orden.»
En ese fondo oscuro y grave de convento que tiene esa

lesia, con fachada como «hecha por la modista», queda todo
% rigor de esos capitulos de la Regla titulados: La castidad»,
«La pobreza», «De la clausura», «Del ayuno» —palabra que
hubiera debido tener A, pero que para ser més ayuno, para que
haya en é]l mas padec1m1ento que en hambre, no la lleva—, «De
la labor de manos», «Del oficio de las cons1harlas» «Del oficio
de las escuchas» —las que asisten a los locutorios para oir todo
lo que hablan las religiosas que salen a ellos—, «De las refito-
leras» —que deben ser muy limpias y preciadas, para que cuando
salga la comunidad del refectorio quiten todas las superfluida-
des—, «De la diferencia de las culpas y sus penas», etc., etc.

Pero lo que pone un negror mis triste en ese fondo de iglesia,

lo que da mas resalte a esos grupos de hombres de mundo, que
por un momento se ponen los glancos ropajes del mayor arre-

entimiento, es la angustia de agonias sofocadas que siempre
flota detrds del enrejado del coro, y que ha quedado flotando
de siempre; agonias tétricas de las monjas que anuncian las que
velan a la enferma, «tocando las tablas» para que acuda toda la
comunidad.
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XXVI
LA ENMARANADA CALLE DE SEVILLA

Los nostalgicos de su antigua calle se agrupan ain alrededor
de «El Suizo», de «El Inglés» y de «El Divan», los cafés que
habian ido naciendo en aquel trecho como nidos de los conter-
tulios de la calle. Proteglgos por esos establecimientos estancos
de las conversaciones y del vagar que son los cafés, los Gltimos
tipos parados charlaban a la vista ae sus cuartelillos.

Los cémicos, que abandonaron antafo las esquinas de la
calle del Ledn, desde las que gozaban en el tramo de la ciudad
las perspectivas de su Retiro y su Prado, se encararon con la
calle abierta y hasta engrosaron sus grupos, porque Madrid
habia crecido y su expectacién teatral llegb a IF;. mayor inten-
sidad.

Los toreros, con sus chaquetillas cortas llenas de conteras y
guardapuntas colgantes, lucian el anillo de calva de su coronilla,
media Funa en menguante, de la que nacia el tirén de su coleta.
Dando su imponente reverso al puiblico, aquellos toreros eran
como grandes cincos con las manos en los bolsillos y el calanés
muy metido sobre los o0jos.

Al anochecer, aquella calle de Sevilla se llenaba de apretujo-
nes de baile lleno de bote en bote, pues era la época en que la
multitud bailaba el agarrado. Con cuerpos parecidos a los de
esas mujeres con sOlo busto que se exponen en las ferias, muy
engasadas y apretado el nudo de sus gasas en la cintura av1spal
as hembras tenian reflejos de escarabajo en sus ojos, movidos
y jugados con voltejeo que ahora apenas se lleva.

Las joyerias —hoy tan frias— tomaban a aquella hora un
aire frenético y apasionado, pues el vivaz carbunclo que habia
en cada piedra preciosa no se habia congelado atn. (Hoy las
joyas tienen algo lunar, porque ya no es tan absoluta la cosa de
ambicién maxima que tenian y que precipitaba la combustién
entre joyas y miradas.)
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iDesaparecida calle de Sevilla! Desaparecida cuando mis
urbamzacf;. y ancha es, y como vacia y sin nadie cuando miés
gente la transita, ;por qué es que el caudal sea siempre distinto
y nunca cobre la personalidad y cardcter de lo que se estanca y
se queda a tertuliear? Los parajes mds tristes de soledad son los
rios, porque estdn pasando siempre, y cuanto mas rapida sea la
corriente, més solitarios.

Ya no se trasparece el secreto espiritu de esta calle. Se diria
que se nos ha evaporado de pronto.

El que sin estar en antecegentes cruce ahora la calle de Sevilla
no podra sospechar que alli se ha defendido hasta tltima hora
el espiritu complicador de la ciudad, esa bohemia de cémicos,
toreros y politicos que afiadian ersonalidad novelesca a la ten-
dencia de ser sélo un gran c1a51fpcador a que propende el orden

la burguesia de la sociedad cortesana.

La calle de Sevilla era recoveco de lo que es la ficcién y el
juego tragico de la vida, mezclandose el politico a esa confabu—
lacién de los actores y los toreros, porque el politico aquel era

el hombre de la estratagema, de la fgrsa elevada a la elocuencia,
y sabia seducir Poder y tener sus horas de rumbo en sillones de
zarzuela grande.

Toda esa superfauna —quédese lo de fauna para otras mul-
titudes— necesitaba mds esquinazos y recodos, pues el viento y
la luz la empujan como a fantasmas de ficil levitacion.

Rectilinizada la calle y aclarados sus laterales, la superfauna
ha tenido que huir y guarecerse entre piedra y p1edra (fe silleria
de los grandes edificios, en estrecho nidal de salamandras.

Era aquella calle de Sev1lla insistentemente desvirtuada aho-
ra, el trascorazon de Madrid, ese revés de la ilustre viscera en
que se fraguan el sentimentalismo y la fantistica esperanza.

Lo que de vago, iluso e improvisador de fiestas y entusias-
mos tiene la vida, mantenia sus larvas en aquellas esquinas y
rinconadas.

Hubo un tiempo en que el tema de la calle de Sevilla era
topico de los divagadores, y yo conoci a alguno que, por ampliar
el sablazo que daba en aquel paraje, lo (%escrlblo con coro de
adjetivos farandulescos y lo publicaba siempre que le pedlan un
articulo. En todas las colecciones de los perlodlcos de la época
figura aquel articulo, escrito con retérica de cémico y de autor
dramitico, esa elocuencia para desparramada a tel6n corrido y
que no se sabe si esta escrita en el papel o si es el comico el que
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la improvisa, pues es digna de su lengua, su psicologia y su
topiquismo.

Hoy ha llegado a ser un tema original el de evocar la calle
de Sevilla barrida de comparsas, de cuadrillas y de arbitristas.
Parece que la han acortado, K un peluguero le ha arreglado el
pelo demasiado al rape, y la han repulido para que sea resbala-
diza y pasajera. Se la recorre en un soplo, y ruega que se transite
con una conminatoria voz baja de guardia. Ya no tiene barrera
en que los toreros se paren, y los comicos famélicos se han
trasladado al otro mungo para tener sus tertulias de esquina, y
hoy se retinen en los rincones de cementerio.

En los primeros planos de Madrid, la calle de Sevilla es la
marafa en que se recoge la intriga. Llamada de los Panaderos
en un principio, después se llamé de Peligros Ancha, frente a la
de Peligros Angosta, que es la actual de su nombre, llamadas
ambas asi porque hubo en el convento de Vallecas —que se
levantaba d%nde hoy estd el café de Fornos— una Virgen que
trajo un cautivo y que hizo el milagro de salvar a una nifia que
cayé en un pozo en relacién con una atarjea, exclamando la
madre al ver a su hija a salvo: «;Virgen mia de los Peligros!»

En aquel tiempo, entre el vericueto de sus casas, plantadas
por ese nifio que las coloca como en un nacimiento al principio
de las ciudades, habia una bocacalle que, frente a la de Arlabdn,
salfa a la calle de Alcals y se llamé (?e los Bodegones; después,
de Hita, y, por fin, antes de construir la Equitativa, travesia de
los Peligros.

Con el escape de la de Arlaban y el callején inmundo de los
Gitanos, alli jugaba al escondite Madrid.

Asfaltada, pero sin consentir el paso de carruajes, se llamé
de Sevilla, quizd por cémo evocaba la calle de las Sierpes y era
burladero de piropos y sitio de colmados.

Esos madrilefios que se ensanan contra todo lo pintoresco,
consiguiendo crear lagunas de nada en lugar de lo que era algo,
consiguieron abrir demasiada brecha en aquel refugio de peato-
nes y peatonas.

Dia de alegria progresiva fue aquel —mayo de 1879— en
que la piqueta comenz6 a derribar la casa nimero 1, donde tenia
su taller el famoso sastre Utrilla, autor de las mejores levitas
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grises de la época, y también le tocéd caer entonces a la admi-
nistracién de loterias de las Cuatro Calles, que era la reputada
de tener més suerte entre todas las de la corte.

Todavia, después que hubo pasado por ella, con insoportable
orgullo, el primer coche de dos cabalf;s, se resistié la calle de
Sevilla y conservé casucas, rinconadas y biombos para que sus
transetntes hablasen en grupos. La piqueta —el zapapico, como
preferian decir entonces— continud su tarea y se levantd la
Equitativa, que compensd con su sombrio aspecto, al estilo de

Londres, el ramalazo de luz que habia entrado por la abertura
de la calle de Alcala.
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XXVII
LA SENORIAL TORRE DE LOS LUJANES

Al mirar la Torre de los Lujanes se piensa en la grandeza de
Francia, imperecedera e inmarcesible, encerrada dentro de su
encarnacién méxima en aquel recinto estrecho, aunque bien
altivo.

El hecho de una comprensidn tal es lo que maravilla frente
a la torre desmedrada. ¢Cémo pudo concentrarse en tal torreén
la grandeza de aquellas campinas llenas de poder y de aquellos
castillos en que se refugia Francia sin ceder a ninguna circuns-
tancia?

Parece que una representacién tal en tan reducido espacio
debié dilatarlo y que la torre, convertida en dirigible de anchas
proporciones, hubiese salido para Francia con su rey en la bar-
quiﬁa del portal.

Asi como otros monumentos de Madrid tienen una signifi-
cacién propia y Espafa se levanta en ellos, en esta torre lo que
se monumentaliza es el fraterno pueblo, por una vez huésped
mis que cautivo de Espana.

Momentanea circunferencia de Francia, circunscrita por la
plaza de la Villa en combinacién de fronteras con el callejon del
Codo, plaza del Cordén y calle de Pufionrostro, el suceso es
extraordinario, no por la victoria, sino por la coincidencia.

Gran frasco de esencias de la Francia inmortal es para mi en
las horas de contemplacion la torre modesta, que es como desvan
de las cosas que han sobrado en el palacio ge al lado. Como a
tantas torres de Castilla, la ha salvado el recuerdo del prisionero
que encerraron en la parte encumbrada de la casa, para no
humillar mas su prisién y porque para los prisioneros sin alcur-
nia estdn las cuevas. Los encerra(fos en torre tienen otra cate-
goria, y por eso los inmortales prisioneros de la Torre de Lon-
dres y de los aticos del Palacio de Venecia, donde los plomos
derretian los craneos, tuvieron tan altas cimaras.
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La plaza de la Villa siempre tendra su altivez en esa torre,
ya sin autoridad, y, sin embargo, mds autoritaria que las que
puntiagudizan el Ayuntamiento. Pero lo municipal, jqué peque-
no al lado de lo que resume un deliquio o paroxismo histérico!

Era la hora monumental de Espafa, esa por la que una nifia
reguntaba a su mama en Noruega: «Y esto, mamd, ;cudndo
Fue de los espanoles?»

La batalla de Pavia, dada en el Carnaval de 1525, tenia sobre
el campo de combate aires de auténtica carnestolenda, pues sus
grandes jefes vestian el disfraz de hierro de la armadura, y sobre
él, para mds hermetismo, llevaban sayo de terciopelo, que en el
rey de Francia era morado y borda(f de efes, como enjambre
del recuerdo de Francia; el del virrey de Napoles, que dirigia
las tropas de Espana, bordado de castillos, y el del principe de
Escocia, que acompanaba al rey de Francia, de brocado sembra-
do de cruces blancas.

La mascarada del «<no me conoces» sangriento tuvo esas fases
de ciclones contrarios que rectifican varias veces la victoria, que
parecia venir de un lado y que cambia de otro.

El marqués de Pescara, valiente, insubordinado a las 6rdenes
de sus jefes, campante por su cuenta, como todos los grandes
capitanes de Espana, enganaba a sus soldados para que no re-
trocediesen y los lanz6 hacia el campo enemigo para que saciasen
su hambre de pan en discurso que acabé con estas palabras: «Por
tanto, hermanos mios, la cuenta es que, si mafiana queremos
comer, alli lo hemos de ir 2 buscar.»

Decidida la batalla en favor de los espafioles, porque estuvo
dada en rebelién contra el mando demasiado politico del que
iba en silla de manos, el rey de Francia es descubierto por el
soldado Juan de Urbieta, que, no pudiendo darle alcance con su
caballo, dice a un arcabucero: «Aquel caballero que huye es el
rey de Francia... Yo no puedo aﬂcanzarle; ue le alcance tu
arcabuz.» El arcabucero dispara, y el caballo gel rey de Francia
cae herido y pilla bajo su peso a su jinete. Juan de Urbieta
lanzase sobre Francisco Iy, poniéndole la punta de la espada en
el rostro, le conmina a rendirse.

—iMe rindo al emperador! —contesta el rey, omitiendo al
criado que le sojuzga.
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El enmascarado Urbieta se levanta entonces la visera de su
careta de hierro y ensena su dentadura mellada al rey, dicién-
dole:

—Por esta mella podréis reconocer siempre al que os ha
rendido.

—Te reconoceré, a fe de caballero —contesté el rey.

Y como merced de momento le entrega su manopla derecha,
tinta en sangre, y su espada, esa espada que creyo llevarse Murat
como rescate al ser vencedor de Madrlé1 pero que, por equivo-
carla con otra, no se llevé y atn perdura en la Armeria.

Después de esa primera parte de la mascarada heroica, el rey
cruza el mar, desembarca en Valencia y entre vitores de consuelo
llega a Guadalajara, donde el duque del Infantado le hospeda
como si fuese su cortesano del Louvre, y después coloca una
inscripcién en su palacio en que sélo se dice que alli «estuvo

osentado el rey é)e Francia», como si ésa fuese la honra mayor
dP | gran caserén.

Trasladado a Madrid, Francisco I se hospeda en la Torre de
los Lujanes, para que a los pocos dias aprecie més el honor que
le dispensara el emperador recibiéndoi)e y guardandole en el
Alcdzar, en aquel primordial Alcdzar que destruy6 un incendio
y sobre cuyo solar estratégico se levantd el actual Palacio.

Ha habido discusion sobre la verdad de ese hospedaje, por-
que algunos historiadores no lo relatan, quiza por recomenda-
ci6n de que resultase mas decidido el honor de que el prisionero
penetrase directamente en el Alcdzar; pero el maestro Gil Gon-
zalez Davila, cuya autoridad no ha recusado ningun historiador,
da ya por cierta la estancia del rey en el primer piso de la Torre
de los Lujanes, piso de interior ricamente alhajado y cuya te-
chumbre de gruesas alfardas o tirantes estaba enriquecida, asi
como los intervalos, de frisos y follajes pintados con brillantez
y orificencia. (Francisco I tuvo el antojo de unas fresas en aquel
recinto.)

Lo que puede ser legendario es que le introdujesen por la

uerta pequena para que tuviese que humillarse bajando la ca-
lgeza al entrar, pues no va bien ese rasgo con la cortesia arras-
tradora de las plumas del sombrero por el suelo con que en
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rendidos saludos le llevaron y le trajeron sus guardianes de
honor durante toda la travesia.

Francisco I, en la Torre de los Lujanes, fue tratado a cuerpo
de rey, sin que le perturbase la escena fanfarrona y rumbosa en
que seguramente intervino un soldado llamado Roldin, que le
presentd una bala de oro que habia preparado a su salud, de-
seando darle muerte de una manera digna, y que Francisco I
agradecié por la buena intencién revelafa al fabricarla tan cos-
tosa y por el regalo que de ella le hacia.

YRRV I
v

Declarada monumento nacional y restaurada después de mil
ambages, la Torre de los Lujanes ha tomado un aspecto de
castillete de teatro que no tenia su estampa.

La Academia de Ciencias Morales y Politicas ocupa el pa-
lacio de los Lujanes, y en su gran salon, a la par que algunos
discursos luminosos, muchos viejos politicos han leido sus
plimbeos discursos, de esos que dan més sed al pablico que al
orador, y con cuyos folletos impresos no se sabe lo que hacer,
dindonos ganas de soltarlos al salir de nuevo a la luz de las
plazas y que vuelen hacia los parajes en que no se habla, y donde
se irfan tan a gusto a sacudirse sus letras.

En ese recinto histérico también se vuelve histdrica la Aca-
demia, que no barrunté la manera con que hay que gobernar el
mundo, empenindose en retrasadas férmulas en momentos de
latidos impacientes y nuevos, inesperados a la derecha e inespe-
rados a la izquierda.

Pero la torre no tiene que ver nada con nada, guardando en
su frente un recuerdo categdrico y gozandose en ser avizora y
vigia, como todas las torres, que, si vieron y vivieron el pasado,
en su talante genial y levantado estd la facultad de que vean y
divisen lo por venir.
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XXVIII
EL PALACIO DE LAS SIETE CHIMENEAS

Desde luego, al pasar por la calle de las Infantas se siente la
impresion de esta casa, como la de esas que emergen sobre las
ciudades castellanas, y que, con su rostro rojo y severo, encejado
con hierros fuertes, se encaran con el horizonte.

Yo, que soy madrilefio y he bajado desde muy nifio por la
calle de las Infantas, porque la nifiera buscaba esa calle para que
no nos perdiésemos en la balumba y la ruda corriente de la calle
de Alc:j)a, recuerdo mi impresién de la «casa de las siete chime-
neas» con cierta justeza, que me hara no mentir ni inventar esa
impresion llena de netltua que se obtiene en la infancia.

El edificio sombrio, en el que brillaban los cristales de los
balcones, me anublaba un poco la tarde. «Ahi vive —me decia
uno de los ultimos sefiores de horca y cuchillo— un hombre
que no sale de casa porque cree que todos los dias llueve.»

—Esa es la «casa de las siete chimeneas» —me dijeron un
dia, sin poderme explicar bien claro por qué era la «casa de las
siete chimeneas», siete chimeneas que en mi imaginacién se
convirtieron en quince, dieciocho o veinte chimeneas, y no
chimeneas de cocina —tengo que anotar este detalle—, sino
chimeneas de salén, chimeneas a cuyos pies se sentaban los
numerosos hidalgos de barba entrecana que habitaban la casa.
Eran para mi aquellas chimeneas como teléfonos de las brujas,
como buzones por los que los trasgos echaban un zapato, un
pie danzante y coleante o una cabeza guifosa y que sacaba la
lengua macabramente.

En mis paseos de muchos anos, la casa de las siete chimeneas
me merecia un reojo amedrentado y sospechoso. Los hidalgos,
que nunca salian a la calle, se veian pasar desde sus altos sitiales,
colocados al fondo de los salones, y desdenaban al joven de otra
época que iba hacia el Retiro, que para ellos era un lugar arran-
cado :;11 dominio de los reyes, para el que hubieran exigido la
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reserva de que sélo lo pudiesen visitar los que tuviesen la auto-
rizacién real, para ellos y «personas que les acompanen».

El viejo hldalgo estaba momificado en la casa roja, astrin-
gente, con un entronizado baleén principal para la arenga. Guar-
daba alli sus muebles de caoba oscura, y tenia un criadito negro
para respetar la tradicion de los hldalgos que estuvieron en
tierras de esclavos.

Todo el Madrid viejo y arcaizante se condensaba en esa casa,
atezada por los soles del pasado.

Después fue Banco de Castilla.

¢Pero fue asi siempre este edificio? No. Nos engafian con
su gran hipocresia las cosas reconstruidas. Nos engana como si
fuese el mismo el Alcizar de Segovia, completamente recons-
truido, y el campanil de San Marcos, edificado con ladrillos
nuevos, de hace muy pocos afnos.

Era otra esa casa. Mis chaparra, més arrinconada, entre el
callején de las Siete Chimeneas —no existia entonces la plaza
del Rey— 7y la calle de las Infantas, pasindose a su vez por un
camino entre tapias, tapias de conventos y tapias de huertas, en
la hora en que Madrid estaba lleno de calles entre los biombos
de las tapias pueblerinas, detrds de las que sonrien y se sienten
a salvo y bajo la luz del dia al mismo tiempo los moradores.

La historia de esta «casa de las siete chimenas» comienza el
dia en que sobre la huerta y jardin que fue en tiempos, y en la
que brotaban siete «bodegones de puntapié», alumbrados por
siete farolillos, surgié esta casa de campo, que elevé sus siete
chimeneas al cielo para expiacién de los siete pecados capitales
que se cultivaban en el antro de los siete bodegones. Fue un
montero de Felipe II el que hizo crecer la finca para dotar a una
pupila o hija suya que iba a casarse con un capitan de la Guardia
Amarilla, y fue el arquitecto Juan Bautista de Toledo el que
erigié el ed1f1c1o con la ayuda de Antonio Sillero.

El [capitdn Zapata murié en Flandes, y a poco de morir
apareci6 sin vida en su lecho nupcial la joven viuda, sin que se
supiese a clencia cierta c6mo haga muerto.

Sacada a publica subasta la «casa de las siete chimeneas», la
compré D. Juan Ledesma, secretario de Antonio Pérez.

En el ano 1577 llegé a Madrid D. Juan Arias Maldonado,
que servia en el Perd y fue declarado cesante. Traia consigo a
su bella esposa, dofia Ana, que le acompafiaba para gestionar su
reposicién. Don Juan Ledesma se encargd de conseguirlo; pero,
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enamorado de la hermosa dona Ana, un sagaz joyero de la corte,
D. Baltasar Cotano, la pretendid, y al no recibir prenda de ella,
se propuso, de acuerdo con Ledesma, arruinar a Maldonado,
aconsejandole que llevase una vida de mucho lustre, para con-
seguir mejor su empeno, y haciéndole que comprase al fiado la
«casa de las siete chimeneas» para mayor dignidad, consiguiendo
al fin su intento de ruina y que a poco falleciese, no consiguiendo
que dona Ana le aceptase ni con el regalo de la «casa de %as siete
chimeneas» con que se habia quedado el usurero para engatu-
sarla.

Desde la época del Perulero se saben pocas cosas de la turbia
casa, hasta que la adquiere el doctor D. Francisco Sandi, fun-
dando con gla un vinculo o mayorazgo en 30 de junio de 1590,
siendo el heredero del vinculo D. Segismundo Colmenares, que
la reedific en parte al construirse el Circo Olimpico, hoy Circo
de Price.

En la «casa de las siete chimeneas», que aparece habitada por
el embajador de Inglaterra en 1623, se hospedé el principe de
Gales, Jespues Carlos I, muerto en "el cadalso.

La habité también, en tiempos de Carlos III, D. Leopoldo
de Gregorio, el célebre marqués de Esquilache, hasta que el
Domingo de Ramos, 23 de marzo de 1766, huy6 de la «casa de
las siete chimeneas» ante el motin preced1do de guitarras y
bandurrias y escrespado de chisperos y manolos armados de
garrotes, navajas y escopetas, motin que arrasé sus bodegas, sus
despensas y sus salones, no prendiendo fuego a la casa por ser
propiedad del marqués de Murillo.

Después de Esquilache habité la «casa de las siete chime-
neas» otro favorito, Godoy, que oy¢ serenatas populares y supo
también de la 1mpopular1dad pues la multltucf volvid a asaltar
la «casa de las siete chimeneas», tirando por los balcones todos
los muebles y enseres de la casa, que ardieron en medio de la
calle en imponente pira.

Desde 1808 no pasa nada, hasta que en marzo de 1820
solemniza Madrid ef alzamiento de Riego, y la multtud se
acuerda de que en la «casa de las siete chimeneas» habitaba en
recatada oscuridad la viuda del teniente Lacy, que habia sido
arcabuceado injustamente en Palma de Mallorca por liberal, y
se dirige en manifestacién patridtica hacia la «casa de las siete
chimeneas», vitoreando a fa viuda enlutecida y paseando en
hombros al huérfano de Lacy.
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Resentida la «casa de las siete chimeneas» por el paso del
tiempo mas que por los acontecimientos, la adquiere don Jaime
Girona en 1833, y encarga al arquitecto Sr. Capo que la derribe,
para después reconstruirla més airosa, pero conservando su es-
tilo y las siete chimeneas, aunque ya no hagan servicio. De
entonces data este edificio, que resume tantas cosas y tiene un
empaque cetrino y los cristales negros del pasado, destacindose
sobre su montera las siete chimeneas, por alguna de las cuales
no brotd el humo nunca, y que asi son chimeneas simbdlicas,
condicién que hace que la chimenea adquiera el sentido digni-
ficador de un monumento.
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XXIX
LAS BELLOTAS DE SAN EUGENIO

Hay el santo que tiene rosquillas, el santo que pasea un cerdo
de un cordelillo y el santo de las bellotas.

San Eugenio vuela sobre los carrascos y encinares que tiene
bajo su proteccién, como santo vestido de rudas estamefias que
dan consistencia a ese fruto tltimo, que, si es el mas retrasado,
es también el mas consistente, entre (tiruto y boliche o perinola,
teniendo tal elasticidad de adorno, que la arquitectura, la car-
pinteria y los forjadores de arte lo mezclan a sus ramas de piedra,
madera o verja.

No ha logrado saberse por qué se relacionan las bellotas con
este santo, que fue arzobispo de Toledo. Quiz4, si alude a la
roximidad preferente del paisaje, debia ser su fiesta en cigarra-
Fes y que todo el mundo recogiese la aceituna que le viniese en
gana. Lo de bellota, realmente, parece un sustitutivo.

¢Es coincidencia de bellotas en fiesta del santo, y fue antes
el alborozo madrileno por las encinas de El Pardo que por el
altar de San Eugenio? Parece més bien eso: que las multitudes
se citaban ese dia, y se subrayé su nombre ccllel almanaque por
ser ésa la fecha de 1}; coincidencia.

Sea como sea, el caso es que ese dia la bellota es gratis para
todo caminante, como en algunas regiones de Asturias lo es por
este tiempo la castana, pu§1endo apafar el que pasa cuantas
castafias pueda de las que hay caidas en el suelo. jPor eso se dan
tanta prisa a recogerlas los que son duenos de un catanar!

Bueno es encararse con ese especticulo de encinas y carras-
cos, que es tan espafiol, como si las siestas saliesen del cobijo
de esos arboles y gran parte de la salud recia de Espana se filtrase
a través de su hojarasca dura y rijosa.

Las chicharras rumorosas parece que todas salen de entre
esas arboledas, y el campo se torna mas campestre, mis monte

311



seco, a la espanola, gracias a esa decoracién de chaparros y
encinas.

Arbol unoso, que frie el sol entre sus ramas, ahora es cuando
se humaniza mis y deja caer abundante el fruto de sus pezones,
cada uno una obra acabada de ajuste y pulimentacién, pero
dafados de desprestigio porque les dio a los cerdos por comer
de él, cuando los cerdos, si hubieran visto trufas caidas, también
se hubieran engatusado con ellas.

La encina es un primer arbol, un irbol biblico, un arbol que
no enselvatiza las tierras en que se da, sino que [as deja claras,
asequibles al mirar y sin demasiado miedo. El peregrino que
marcha por entre los carrascos y las encinas se siente caminante
a campo traviesa, anegado en una medio soledad muy humana,
pero sin la imponencia de los bosques.

Al ir a Portugal he cruzado numerosas veces por campos y
campos de encinas, reborondas en la mafana, enjugindola, for-
taleciéndola, dandole consistencia campestre, entonandola de
agrestura para pastores, buhoneros y la rantines.

La encina es un drbol con personalidad rastica —con lo que
quiero decir lejano de los que tienen personalidad legendaria y
pavorosa—, y bien merece esas caricias de palos con que se le
agasaja en El Pardo el dia de San Eugenio.

Parece que esta fiesta ha de celebrarse entre rescoldos del
verano ido; pero el otofo se encarga de desencajarla lo bastante
para que resulte otofial y se vea con el panico ya la imponente
Sierra, asomandose los excursionistas a la ermita del Santo Cris-
to de El Pardo, la ermita de la Pulmonia, donde lo mas sobre-
cogedor son las velas ofrecidas al Cristo en Pliego oficial, con
todos los sellos y rabricas de circunstancias, para ver si salvaba
a D. Alfonso XII de la Gltima pulmonia.

Garcia Gutiérrez ha descrito la fiesta en un rinconcito de
sus poemas:

...jEs mucha lid!

Todo el pueblo se alborota
y acuden a la bellota

los vecinos de Madrid.
iBailan que es cosa de ver!
Las chicas muerden el cebo,
y como place lo nuevo,

las retoza el alcocer.
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No hay madre que viva o duerma,
que nos las quitan el ojo;

mas como el ganado es flojo,
todos los afios hay merma.

Flores también describe la fiesta y relata su final en este
parrafo:

«Terminado el banquete, dlzanse los manteles, pero no se
recogen las provisiones que sobraron, y los pobres son invitados

ara disfrutar de aquel botin. Vuelven a bailar hasta que el sol
ﬁes avisa que se va con la linterna a otra parte; a cuya hora se
acomodan en los carruajes y vienen haciendo apuestas de cele-
ridad, a fuerza de dar propinas a los caleseros, a parar a la puerta
de un café, donde termina la broma, si no hay baile y cena
dispuestos en casa de alguno de los concurrentes.»

Tarde de merendola en que antiguamente celebraba sus l-
timas nupcias con el campo todo un sefiorio de sombrero de
copa, hoy sélo queda el merendar para algunos recalcitrantes,
en su mayor parte menestrales, que sienten que se arraigan més
en la vida siguiendo el culto de ?a tradicion.

El automovilismo ha adelantado y trastocado todas las ho-
ras, pues prepara en el campo de los dias buenos su merendola

e gallinas asadas y termos varios, y precisamente es en el
refugio de ese ramal de carretera, pacifico para las tomas de sol,
donde se esparcen los automovilistas, celeErando un San Euge-
nio sin bellotas, muchas tardes del ano.

La merendona ya no es aquella desperezadora hora de con-
fianza con el verde suelo, en que todos se sentaban un rato en
su amplia camada, sino especie de té elegante con sillines des-
plegables y hasta mesa con mantel a cuadros, que impone al
campo una circunspeccién rara, cambiindose entre los meren-
dadores, no la bota, sino el champana, y habiendo juntaciones
de meriendas que convierten la merendona en merendonaza.

Hay que tocar, sin embargo, las campanas de vispera para
mantener esa tradicion, en uiza se vuelva propicio ef in-
vierno si las muchedumbrescie a;)q]acan sacrlflcamfo en su ara de
El Pardo corderos y pellejos.

Realicemos las fiestas especificamente. No es necesario que
haya las pendencias y las borracheras arrastradas de antano.
Conseguir la indulgencia, y a casa.

Deie ser fruto de buena suerte la bellota; algo asi como haba
de la fortuna humilde en la estacién de pehgro que comienza.
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XXX
RIGODONES DE ARTE

Las Exposiciones de otono abren sus puertas a los altimos
transetntes del jardin, a los que, con tal (f e agotar la colilla de
los dias bonancibles, se meteran en posibles escalofrios y barri-
zales, pues ahora el mal tiempo sorprende en las ciudades como
a los barcos en alta mar.

No voy a ocuparme de la importancia de estas Exposiciones,
sino de lo que supone una apertura de Exposicién general de
Bellas Artes, lo que tiene de apertura de un salén para presentar
a los artistas en sociedad con una solemnidad parecida a la que
representa en el gran mundo el que tales seforitas hayan sido
puestas de largo.

Lo que verdaderamente sucede en las salas de una de esas
Exposiciones nacionales es que se baila un rigodén entre cua-
dros, artistas y piblico, teniendo ese ritmo la cineplastia de
avanzar y retroceder en el encuentro de los temas y los espiritus.

Lo que tienen de conmovedor socialmente esas fiestas y
reuniones es eso que tienen de bailante en acople de rigodones,
saludos, reconocimientos, miradas con los gemelos de las manos.

Una cosa de fiesta casera de la clase media han tenido siem-

re las Exposiciones nacionales de Bellas Artes, hora de cita de
ﬁls entes que iban siendo civilizadas, capaces de tener unos
cua§r1tos en el comedor y en la sala. Algunas de ellas, posee-
doras de esos cuadros pintados sobre cobre que no valen abso-
lutamente nada como fuesen convertidos en calderilla, cuadros
que vienen de una época en que las planchas de cobre valian
tanto como las liminas de carton.

En la ilusién que tuvo el postrer momento del siglo XIX,
hasta los primeros del siglo XX, de que se iba a un tiempo d}:a
amor al arte y de convivencia en salones muy colgados de esa
cuestién y de muchos «si» y «no» en vaga c(scusmn artistica,
estuvo el dltimo esplendor de las Exposiciones; aun se crefa en
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el arte oficial, y la medalla de honor brillaba como un solecillo
interior del local, pero de la misma calidad que el sol grande.

El publico de aquellas Exposiciones se saludaba como un
publico de vencedores, pues no en vano habian pasado dos afios
y era victorlosisimo el hecho. Los mismos artistas sofaban lo
miés grave que podian sofar: casarse con una de aquellas aficio-
nadas que se perfilaban ante los cuadros como si fuesen espejos,
como si en los paisajes o en las mismas marinas hubiese algin
trozo de Juna en que mirarse.

La sociedad daba halago al arte, y los bohemios no eran
aquel dia bohemios.

iQué diferencia entre las Exposiciones ultimas y aquellas en
que los Velizquez y los Murillo se exponian en p(}ena calle
Mayor, de costumbre frente al palacio de Onfate, aprovechando
el recuesten de la fachada!

Después, s6lo en algin interior de palacio o conventos po-
dian apreciarse conjuntos de cuadros, y, por fin, en el patio y
escalera de la Academia de Bellas Artes se solian celebrar Ex-
posiciones generales, en concurso libre de esperanzas y ambi-
ciones.

En aquel rincén de la Academia de Bellas Artes es donde se
inicia ese fisgueo a fecha fija en que rompe la crisdlida de los
artistas que estdn en cierne hasta el dia visperal del barnizado.

Binéculos, lentes informes, catalejos, miradas de paleto, mi-
radas de admiradores a lo cla51co gustos perdidos de paseantes
en corte, pretenciosos entornaojos de los entendidos, miopias
de eruditos de arte, etc., etc., vigilaron aquellos primeros cua-
dros, expuestos en saloncitos de paso, en la primera garita que
se alejaba de la calle o del dmbito cerrado de los salones.

En diferentes sitios de Madrid, en Recoletos, junto al Buen
Suceso, en el Hipdédromo, surgen edificios consagrados a la
Exposicion anual o bianual de Bellas Artes, feria §e ilusiones
que adquiere mas prestigio cuando Isabel 11 va, rodeada de
uniformes, a inaugurar los nuevos brotes del arte, saludadora de
personajes directamente y después en el miraje de las paredes,
pues era época de muchos retratos vivos, de amarillos bordados,
en que se concedia plaza inmortal a todo medio procer.

Rincén de palacio desplazado fuera de palacio era el local

316



de las Exposiciones, engallardetadas y empavesadas como barcos
alegres. La reina iba a conceder caridad a los artistas, como se
la habia concedido antes a los nifios del Hospicio. Frente a los
retratos —siempre habia, ademis, dos o tres de Su Majestad—
se sentia ella retrato de estrado, y es cuando andaba con paso
de quien va por la galeria de los tronos.

En el Hipédromo comienza el arte a emprender sus rebel-
dias, pues alli ya se acrecienta con vigor de gloria, que lleva a
las sags de recﬁ’azados los cuadros mis vivaces, los primeros de
Zarraga —D. Ramén del Valle Inclin en su ]ardm de otofno—,
alguno de Gris, y asi por el estilo. jInquietantes salas de los
rechazados, que eran las de mis luz en los pisos altos, como si
pareciese que el arte académico temiese 1p demasiada luz y
abandonase a su fiereza el arte nuevo!

Tuvieron aquellas primeras Exposiciones de Bellas Artes del
Hipédromo algo de Exposiciones universales, como ya alenta-
ban en ellas todas las ufeas y los aires libres de fuera con mis
amplio sentido que habian tenido nunca.

Después, las Exposiciones del Retiro convirtieron en fiesta
ciudadana y pedagédgica la fiesta del arte; nifios y nifas, de las
manos de sus papas, a ver la nueva cosecha. Quiza se hundieron
en aquel valle de las colonias perdidas, y por eso son como barco
enca(hado al que cada vez combaten mis las lluvias.
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XXXI

GLORIA Y DECADENCIA
DE LOS VENDEDORES DE PERROS

Siempre han existido en las plazas centrales de las grandes
ciudades del mundo los vendedores de perros.

Alercos el Oscuro nos habla de este tipo en la plaza Mayor
de Babilonia, pintindonos ese chalin en perros que es en su
puesto como efpadre humano de los perrillos, algo asi como el
inventor de sus perrillos diferentes, con el mecanismo esponta-
neo de la vida bajo sus cataduras diferentes.

El vendedor de perros es comerciante pacifico, que no quiere
negocios com hcad%s que tiene algo de vagabundo desocupado
y que toma el sol dlsphcentemente sin tener que abandonar su
negocio.

El vendedor de perros es el hombre que encuentra una
disculpa suficiente para vivir y la sabe aprovechar. Las criaturitas
perrunas que sostiene en sus brazos como muestrario vivo y
variado de las especies le hacen sentir la palpitacidn inquieta de
la vida. Se envuei)ve en su calor y en cierta cordialidad filial que
se escapa a sus carnes de piel suave.

Pastor de perros que envuelve en su regazo y en su dintorno
todo el puna(f de sus ovejas, recibe las mlracras caritativas de
las personas que aman los perros, que no saben que, segin las
dltimas experiencias, hasta el perro que no estd rabioso ni in-
currird en lfa rabia, que avisa a tiempo, ni haya mordido, puede
inocular la rabia a una persona sélo con el contacto de su saliva.

Ese pastor de perros no cree ni en la rabia, pues a €l le han
mordido todos sus perros, alguno que huy6 de su amo para no
ensafarse con él, y nunca sintié otra cosa que la flemdtica
impasibilidad con que espera a los que buscan un perro huérfano
que se acostumbre a su falsa bondad, buena para los perros,
mala para los criados y las madres.

Ofrece a la caridad sus perritos, esperando que alguien los
reconozca y le gratifique espléndidamente por haberlos salvado.

319



Antes los tenia metidos en unas alforjas, y «hacian pasar un
perro de lanas crecedero por un americano liliputiense, y le
tenfan la piel hasta dejarlo negro como el ébano, el gato por
liebre del comercio camino», o sacaba del bolsillo 1zquierdo un
perrito recién nacido y decia con voz de pavor: «jSe vende el
tigre!», y después, sacando otro perro tan pequeno del bolsillo
derecho: «;Se vende el le6n! Se vende.»

La vida de esos perros en casa del vendedor es mucho peor
que la de los pupilos del licenciado Cabra. El vendedor tiene
unos huevos, con que los entretiene como a los nifos con los
chupones ingastables.

En sus talleres privados, les somete a diferentes transforma-
ciones, aplasténdol%s con planchas y pesas, como si fuesen ya-
cimientos de pavo trufado, para conseguir los perros alargad}cl)s,
medio perros, medio lagartos. Alguno es colgado, y algtn otro,
emparedado.

Ese tipico vendedor de perros tiene que vivir en chozas
aisladas, en esas chozas aisladis en medio (gle solares muy gran-
des. Solares que no se venden nunca porque sus duefios se han
empefiado en no parcelarlos. El despertar de la jauria tiene algo
del despertar del carro de los perros de un cazador que debiendo
ir a partir de caza de un momento a otro se lo recuerdan sus
perros. ’

Nuestro hombre, que es tan tempranero a la fuerza, lo

rimero que hace es dedicarse al aseo, aseo dificil, como el de
Fos nifios que van a salir de paseo y necesitan ir peinados y
limpios. El hombre se indigna de que no se den cuenta de que
van nada menos que a la Puerta deﬂ Sol.

Con tantos hilos en la central de su mano derecha como
lleva la vendedora de globos, sale el vendedor de perros. Le
transporta un poco la fguerza de sus perritos, su querencia a ir
hacia adelante. )

Tiene su sitio asignado, y de alli no se mueve. El y los perros
toman posicion y gesto de observadores de la vida, y ven pasar
las gentes con un ligero movimiento de cabeza, siguiendo a las
figuras que pasan con cierto automatismo.

Han aprendido paciencia, y en la gran distraccion apenas
ladran. Toman un aspecto modoso e Eipécrita para ver si se
apiadan de ellos y tienen la suerte de ser prohijados por la
vizcondesa.

El vendedor de perros mira con mirada muy enviserada por
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el craneo, hablando apenas con sus perros, quietos y atemori-
zados ante los castigos que pueden sufrir cuando lleguen a casa
si son malos.

Son perros que ha criado el especulador en calderilla, y, sin
embargo, siempre parecerdn perros encontrados en la via publi-
ca, como manguitos perdidos por las sefioras descuidadas.

Quizé lleguen a ricos todos los vendedores de perros. Luis
de Val, el autor de las novelas por entregas, hubo un momento
en que dejé de escribir folletones que echar por las rendijas de
las puertas y se dedicé a la cria de perros, tomando para el
negocio una amplia torre en las afueras de Barcelona, torre llena
de ventanas, que pronto se colmaron de perros asomados, como
en ese cuadro fantochesco titulado «El incendio» que se celebra
en el escenario de las domadoras de perritos. Con los perros ha
llegado a hacer Luis de Val mucho més dinero que con las
novelas.

Hay gentes que se dan cuenta del negocio y emprenden la
cria de perros o gatos en las casas de vecindad; pero acaba la
cria ese dia en que el casero, en nombre de todos los vecinos,
les amenaza con el desahucio si no acaba pronto su crianza.

Del tdltimo vendedor de perros de la Puerta del Sol, llamado
el Tuerto, voy a contar su historia por lo menudo.

—Se dice que fue confidente de la Policia durante muchos
anos.

—¢Quién? ;De quién hablabais?

—De aquel hombre de gesto extrafio.

Esta conversacion pasaba en la Puerta del Sol hace bastante
tiempo.

Al ir a dar vuelta a la esquina de la calle de Alcald, un hombre
cargado de libros nos proponia una alegre novela, de esas que
tienen una mujer en camisa en la portada. (Siempre era en el
mismo trecho, el trecho de su impunidad.)

Era un verdadero regate el que hacia con sus libros y sus
ofrecimientos, entre los que figuraba una coleccién de doce
postales en un sobre misterioso.

Este hombre de catadura extrafa parecia estar asentado en
su cargo y sentirse dominador de la Espana que los pusildnimes
no acaban de comprender. Ejercia su comercio con valentia de

322



torero, con el aire de capitanes que suelen tener los que compran
y venden las «vueltas» de los trenes.

Tenia ese cierto tipo energumenal de «puede con la Policia»,
y que permite la altipresencia en la vida de tipos que debian estar

al margen.

Después, el vendedor de libros alegres y ligeros aparecié con
J]a misma postura de «en jarras», sino que llevando perros en vez
de 11bros% ajo las asas de sus brazos.

El vendedor de perros de la Puerta del Sol ha sido un tipo
castizo de ese puerto de los Madriles en que hay una universa-
lidad de cosas y ofrecimientos. Hay viejos grabados de madera
que lo pintan con montera, ofreciendo los hijos expésitos de la
perreria andante.

El nuevo vendedor de perros parecia haber ascendido en sus
avatares, y estaba siempre lleno de los perros de moda, perros
lobos en cierto momento, perritos blancos en tal otro.

Como no podia llevar todas las crias debajo del brazo,
llevaba algunas cogidas con cuerdas, quedandose como centro
en aquella rueda de perros que podrlan trazar circulos a su
alrededor atados a sus radios %lo;os

Emergia en la dorada plaza como un tirano de perros, y se
pensaba en las famelias que pasarian aquellos pupilos en la
posada del vendedor. Se hubiera necesitado la afﬂida pluma de
Quevedo para recitar los ayes de la perruneria en la esclavitud
de paso, en espera de prebendas y solaces.

El conocido mercader del puerto centro espanol daba citas
en un portalén de la calle de Toledo, y alli mostraba gran
variedad de canes por los que solia pedir con voz firme «cin-
cuenta duros».

Los perros estaban flacos, pero en cuestién de dias adquiri-
rian otra proporcién, y sus patas de liebre se rellenarian de
redondez. El no podia mostrarlos sino como proyectos de cémo
podian ser. Otra cosa hubiera sido una primada y un exceso de
celo.

Todos sospechabamos que el capitin de ese esquinazo de la
Puerta del Sol, con flotante comercio de libros y de perros
durante muchos afos, 1ba a retirarse un dia a gozar sus emolu-
mentos de tipo caracteristico de una ciudad y de su plaza pri-
mera; pero nos hemos visto sorprendidos al encontrarle en el
mismo angulo de sus especulaciones, vendado, con cristales
ahumados, gorro de dormir en los dias de frio —pone gorro de
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punto a la cocorota de Madrid—, y pidiendo limosna con gesto
sin palabras, ofreciendo su sombrero con gesto cansado de ha-
blar.

Es terriblemente espafiola la aleluya de este desgraciado,
mascarén pintoresco de Madrid durante cuarenta anos, y que es
remate poﬁre del mismo esquinazo de sus mas brillantes espe-
culaciones.

Tiene algo este espanol tipico de quien en vez de meterse a
fraile se mete a limonero. Su gesto es de no oir lo que sucede a
su alrededor, de haber alejado su pensamiento del mundo cha-
lanero, que conoce demasiado, y estar dispuesto a depurarse en
parada ae frios y de calores hasta ganar la hora suprema. (Su
gorro de dormir con perinola blanca es gorro de orate pintoresco
que pone plpmpmgo quijotesco a la Puerta del Sol.)

Siempre un pobre moralizador por excelencia en el
punto mas v1s1gle de Madrid. Desaparecié aquel précer de la
miseria que vendia periédicos junto al misionero del dinero y
ahora aparece este otro junto al Banco poderoso.

Por falta de experiencias y moralejas no dejaremos de ser
pobres.

Sélo ese hombre-institucién tiene el dificilisimo permiso
oficial de establecerse en la Puerta del Sol con su brazada de
perros. Debe ser éste un puesto que se compra a mucho precio
de unos en otros vendej)ores, y cuya primera concesién esta
escrita en pergamino antiquisimo, que frma un rey melenudo,
de los primeros de la historia de Espana: «Se mantendrd este
privilegio —parece que dice el pergamino—, concediéndole el
sitio que ocupe el compids de sus pies y su sombra, mis el que
cubran los diez perros sentados sobre sus cuartos traseros, que
pueden llevar tirantes de cordel, més los que lleve asi Juntlﬁos
o suspendidos de sus alforjas.»
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XXXII
LA PLAZA DE LA PAJA

Cada plaza de la ciudad se puede decir que es una plaza
fuerte, por cémo se ha tenido que defender para continuar
siendo plaza.

La plaza de la Paja es en el Madrid viejo una plaza que se
disimula y atrinchera para comenzar siendo con la ciudad y
continuar siendo aun.

En el cuadro psicolégico de las plazas, ésta es la plaza es-
condida que tiene entereza de plaza contra todos los pronun-
clamientos.

En la plaza de la Paja hace su primera parada el carro que
sube, y el fardero que lleva un bulto a la cabeza es alli donde
echa el primer cigarro.

La plaza de la Paja es la plaza, dentro de la ciudad, en que
el tiempo previsor comenzd a hacer cibalas de cémo seria el
Madrid futuro.

Alli se congregé la primera feria y la primera fiesta cuando
Madrid era atn el pueblo de paso, la aldea de moros en la que
nadie podia suponer que se escudase la capital de las Espanas.

El primer alto en que descansaron los segovianos que hicie-
ron bueno el dicho del rey Alfonso VI proponiéndoles que se
alojasen en el inconquistado Madrid, ya que habian llegado tarde
a su llamamiento, fue en la plaza de la Paja.

Se nota en la escarpadura de esta plaza como fue la plaza
del primer cobijo, antesala del futuro y reposo solemne de la
noclfe antigua, prefada ya de la ciudad futura.

Costanilla de San Andrés, por mejor nombre que el vulga-
rote de plazuela de la Paja, fue en su primera etapa cementerio
de fundadores, y alli repos6é San Isidro, que probé la tierra
primera bajo su suelo.

En los planos —que son las cartas anotadas que el pasado
escribe al futuro— figura la plazuela de la Costanilla de San
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Andrés como la primera Puerta del Sol de la ciudad; tal que el
ventrilocuo de su primer recinto.

Esa plaza, que en las noches actuales duerme como un pobre
tirado en el quicio de la villa, sostuvo los principales palacios de
la corte, todavia en su mmorldad y alli se levant6 la casa de D.
Pedro Laso de Castilla, cuyo solar sefalan en sus noctivague-
dades actuales los Lasos, que muchas veces nada tienen que ver
con aquel Laso en cuyo palacio se albergaron los Reyes Caté-
licos, ?a reina dona Juana la Loca, el dedn de Lovaina, que llegd
a ser el Papa Adriano VI, y Gonzilez Clavijo, al que por en-
tonces llamaban «el orador por su facundia», y que hizo un viaje
a Samarkanda en tiempo de Enrique III.

Desde el balcén de aquel palacio, el cardenal Cisneros dijo
a los nobles de Castilla, que le pedian demasiadas explicaciones,
sefialando la artillerfa que acampaba cerca: «Esos son mis po-
deres, y con ellos gobernaré hasta que mi principe vuelva.»

En ese palacio, y aprovechando el pasadizo que le unia con
la iglesia de San Andrés —ese San Pedro de Roma para nuestras
noches de luna—, se celebr6 el bautismo de un nieto del favorito
de Felipe III; bautizo solemne que culminé en un banquete
popular entablado en la misma plaza y en el que se sirvieron
mas de doscientos platos de ojos de vaca, pichén, ternera hojal-
drada, salmén, perniles, pato cardado, jigote de cabrito, chan-
faina de menudos y una trucha tan inmensa que de ella comieron
més de cien personas, segin cuenta la cronica. jGran trucha
dragén!

Los Vargas adosaron su palacio a la esquina de la plaza en
que los vientos se amansan y el aire del Guadarrama se embota,
y alli alardearon de su poder hasta que un dia la multitud saqued
su casa.

En decadencia por fin todo el palatinismo de la costanilla,
su principal palacio se convirtid, con ostentoso titulo, que evo-
caba el refectorio de los pesebres, en «Posada Nueva de la Paja
y de Isidro».

Toda la plaza se convirtié en mercado de paja y cebada
principalmente, y el rebuzno era elocuencia de Fos balcones y
de la alta ventana que daba al patio celestial.

En el palacio ge los Vargas se establecié el café-teatro de
Espana, dando especticulos §e a real la pieza.

El Gltimo vestigio de toda aquella grandeza queda en los
rasgos de arquitectura antigua del palacio de los Vargas, aunque
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antes de ser remozado Gltimamente sufrié ese menguar de la
animosidad de los edificios antiguos que van hunfiendo los
arcos de sus puertas en la tierra.

Dona Baldomera, la hija de Larra, dio celebridad a esta ruina
de los Vargas, tomandolo en traspaso al teatro-café Espana y
estableciendo la oficina de su gran negocio tipico, del rogado
Banco del Espanol, de la mucha renta vitalicia por un capital de
pitillos. Bien estuvo, pues, el engano de dofa Baldomera, puesto
que mas querian engafarla a ella pidiéndola renta desmesurada,
contestando ella a %os que le pedian garantia: «;Garantia? El
Viaducto», quedando todos convencidos ante tan temeraria res-

uesta, que después, sabida por los jueces, fue razén para que
Fa exculpasen.

Todavia la plaza de la Paja tiene una época frutal, en
huele a melocotones, y los melones y las sandias hacen cadals
de decapitados los medios de la plaza. La plaza de la Cebada no
ha congregado adn en ese tiempo el conjunto del comercio de
las huertas, y alli se desuncen las mulas y los bueyes, que dan
el espectaculo de su desperezo y su confianza de arenal en plena
villa y corte. jFuera los cuellos de tirilla de las coyundas, y a
pensar en los tiempos biblicos un rato!

La plaza, después del desembalaje de los serones, queda llena
de paja, pimpanos y hojas de morera. Tiene regalo ideal para
los vagabundos que buscan blandura de cama improvisada y que
dejan al dia siguiente perdida.

El cronista de ese tiempo oye la conversacién de los tratantes
y recoge las palabras valencianas de los naranjeros y la rotun-
didad murciana de los pimentoneros.

—iChavé, misté que yo diquelo fino y no vale guifal la
mosca!

—¢ Yo que y tinch que vore?

La plaza de la Paja vive ensanchada por el comercio y se
refleja de sus fachadas como un rubor de salud: el optimismo
de sus frutos.

Por fin, la plaza de la Paja oculta modestamente su historial
y se convierte en vericueto de la ciudad detrds de un biombo
de casas y de la corpulencia de una magnifica iglesia, a la que
atn no se la ha marcado el contraste que consigue su grandeza.

Yo, en las noches de presentacion de la ciudad, exalto esta
plaza, que es escenario dpl teatro primero en que, durante la
escena capital —que después crea toda la ciudad—, el personaje
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vocero se asoma al balcén y dice las palabras conminatorias y
magicas.

La luna en la plaza de la Paja tiene luz de farol de la ronda
y proyecta el nacimiento de la ciudad sobre el écran de cual-
quiera de sus tapias.

Allf estd el Belén de Madrid, la cuna angosta, arrinconada y
pesebrera de la hidalguia de la ciudad, que después sabe levan-
tarse sobre su cuna y dormir sobre lana, sin acordarse de que
durmié sobre paja.

La Costanilla de San Andrés es el puro recodo y el esquinazo
viril de lo que después se reproduce y se amplia tan lejos de la
modesta plaza, en las anchas y grandes vias y en las plazas muy
redondas y muy pavimentadas, en cuyo centro estd proyectado
un gran monumento.

Remetida la matriz de la ciudad en el dngulo cerrado de la

laza de la Paja, se siente la vitalidad de la evocacién y se venera
Fo paridora que fue la sobrecogida y antanona costanilla.

Los aires de gran depésito de acuosidad religiosa que tiene
la parte postrera de la iglesia de San Andrés gravitan sobre el
contemprador, pues aquellas puertas traseras de la iglesia, que
no se abren, son como compresas o esclusas de esa incontinencia
y ese fragor religioso acrecentado en el gran depdsito de reli-
giosidad que abruma la noche de la plazuela.

La provincia que pudo ser Madrid estd latente en aquel
dngulo de la verdadera entrada a la capital, y alli llegan los
pitidos de los trenes y los cantos de los gallos como aF andén
acustico por excelencia.

«Amigos —digo yo a los compafieros de excursion por el
secreto oEstetricia de la corte—, asistimos aqui al puerto pri-
mero de Madrid, a la plaza que puso al socaire la navicella de
orgullo y dignidad retumbante que fue después la unidad na-
cional, impuesta, si no voluntaria, violentamente; es decir, lo
que armo la gran ficcidn de la capital espanola... De la suerte

ue tuvo esta plaza, que empufa su aire y su conciencia como
ella sola, dePendié en mucho la vitalidad de nuestra nacionalidad
y el dominio de la invencién politica.»
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XXXIII

LAS FRATERNAS PLAZAS DE LA PROVINCIA
Y SANTA CRUZ

En la plaza de Provincia se produce un conflicto de plani-
metria, pues no hay limite que separe la plaza de Provincia de
la plaza de Santa Cruz.

En realidad son una sola plaza, pues no hay dos almas
distintas, ya que se inmiscuye una en otra sin valla que valga,
sin raya af,guna

La plaza de provincia y la plaza de Santa Cruz son hermanas
siamesas y forman una plaza en dngulo con dos ultimos términos
que no se ven uno a otro. Tienen los nombres superpuestos, y
en verdad parece que se trata de una plaza que se llamé en una
época de Santa Cruz y ahora se llama de Provincia.

Tienen historias muy diferentes las dos plazas.

La que limita con Esparteros y Atocha, y que es la genuina
de Santa Cruz, toma su nombre de la parroquia derribada en
1868 y que evoca lejos de su pura cepa la moderna iglesia de
Santa Cruz.

Estaba aquella parroquia en el nimero 1 de la plazuela de
su nombre, ?rente a la plaza Mayor, donde se hallaba la puerta
principal, con otra en la misma plazuela frente a la Audiencia
—actual ministerio de Estado— y otra a la plazuela de la Lena.

Es dificil desenredar lo tergiversado; pero mi principal em-
Eeno es situar claramente los sitios del pasado que el presente

ace sinénimos de sus creaciones recientes.

En aquella iglesia de Santa Cruz todavia el afio 60 se expo-
nian los sibados de Ramos las cabezas y miembros de los (i)es—
cuartizados durante el ano, recogidos durante la Semana Santa
en las cunetas de los caminos, adonde eran echados por mandato
expreso de los Tribunales, en diseminacién cruel, como para que
no pudiesen ser recompuestos nunca y les costase trabajo resu-
citar el dia de la resurreccién.

Oigamos al historiador un resumen de aquella iglesia:

329



«Fue ermita en época remota, y tiene derecho de parr. desde
el tiempo de los arages or estar poblado el terreno inmediato
de cristianos, que vivian Fuera de la pbl. Después de la conquista
de Madrid llego a ser la parr. de jurisd. mas estensa, 4 causa de
los muchos caserios que habia en direcciéon al santuario de
Atocha. Por los anos ge 1620 sufrié el templo un incendio, en
el que fueron presa de las llamas los ornamentos y papeles; otro
mas fuerte aun estallé en 9 de Setiembre de 1763. En esta ocasién
se desplomé la ciipula y perecieron cuantos objetos tenia la igl.
Reed1Fco esta D. Francisco Estéban, utilizando los muros ant.,
y el dia 9 de Agosto de 1767 fue trasladado el Santisimo con
una ostentosa procesion al templo que en la actualidad existe.
En su fachada principal sencilla, y no de mala forma; pero la
portada de granito que en la misma se halla, como ogra del
corruptor José Donoso, de aquel gusto capr1choso y muy falto
de gracia que dominaba en tiempo de Carlos II. Tiene 2 colum-
nas jénicas esentas, y en el segundo cuerpo un bajo relieve que
representa la invencién de la Cruz, ejecutado por D. Pablo
Gonzélez Veliazquez. El interno es una cruz latina de cortas
dimensiones para una parr. de tanta consideracién, por los
barrios del centro que comprende su felig. Estd decorada con
pilastras déricas y triglifos en el cornisamento, y en la capilla
mayor hay un suntuoso retablo de mirmoles, compuesto de 2
columnas corintias, con basas y capiteles dorados y un corona-
miento de buen gusto adornado de esculturas. En el interco-
lumnio hay un cuadro que representa la Santa Cruz. Delante de
éste, y encima del basamento del altar, estd la urna que contiene
el cuerpo del beato Rojas Varias esculturas enriquecen esta
capilla mayor, que estd adornada de pilastras 1str1accl1as y tiene
pintado al fresco el cascarén 6 medio punto por D. ]ose del
Castillo, de quien son 2 de las pechinas, y las restantes de D.
Ginés Aguirre. Entre las buenas imdgenes que adornan esta parr.
se cuenta San Antonio, de Mena, de quien es el Sto. Cristo, e
igualmente Ntra. Sra. de la Soledad. Obra de D. Luis Salvador
es la Virgen de la Paz, regalada por la duquesa de Medina
Sidonia; de D. Juan de Villanueva la Concepcién, y Ntra. Sefora
de la Caridad del citado Mena. Adornan la sacristia, entre otros,
4 cuadros que representan los Evangelistas, de D. Andrés de la
Calleja.

»Habia en Madrid antiguamente dos torres propias de la
misma v., la cual tenia en ambas el escudo de sus armas. Lla-

330



mébase la una, que era la de esta parr., atalaya de la cérte, y la
otra, que era la de San Salvador, amlaya de la villa. En una y
otra pagaba el ayuntamiento las composturas del reloj como
objeto de su propiedad, y gratificaba asimismo al sacristin de
la parr. de Santa Cruz y al de San Salvador por tocar las cam-
panas cuando ocurria un incendio.»

En el promedio de esa plaza habia también una fuente, hoy
desaparecida, que inaugur6 en tiempos de Felipe III el sistema
de fuentes pug]hcas.

La obra rematése en Gaspar Orddnez, «maestro de obras
vecino de esta villa, y a cuyo cargo estd la que al presente se
hace en el Palacio de S. M.»; el cual por escritura hecha en 9 de
mayo de 1617 ante Pedro Martmez escribano de nimero y del
Ayuntamiento de Madrid, se obhgo a construirla, a toda costa,
por precio de mil quinientos cincuenta ducados, pagados en
cuatro pagas y en plazo de tres meses, contados desde la fecha
de la escritura. El mes siguiente (dia 26), Gaspar Ordéfiez con-
cierta con los maestros de canteria Juan Chapitel y Martin de
Azpillaga la cesién y traspaso de la obra, quienes la aceptan «con
tod%s los pies hechos y gastos que en la 31cha fuente esta hecha
(sic) hasta hoy dia, que montan dos mil y novecientos y cuatro
reales, y cuya cantlccilad reciben a cuenta».

Aquella fuente, que remataba un Orfeo y que adornaban
distintos relieves, vivid mas de doscientos cincuenta anos en
aquel suelo, que ya no la recuerda absolutamente nada, y a fines
de 1865 fue desahuciada, yéndose al cementerio de las fuentes
muertas el afio 1870.

La otra plaza, la plaza de Provincia, llamada asi por su
aproximacion a las antiguas escribanias llamadas de provincia,
que estaban en el edificio de la Audiencia, afronta ese edificio
gracioso que fue carcel, Palacio de Justicia y hoy ministerio de
Estado.

Tenemos en las manos el mapa primero del edificio.

Este palacio es uno de los pocos que posee Madrid del
tiempo de la Casa de Austria, de aquel periodo tan brillante para
la arquitectura espanola. Hizose con dpseno y bajo la direccién
del italiano Juan Bautista Crescenti, habiendo puesto la primera
piedra el cardenal De Trejo, pre51dente del Consejo, en 14 de
septiembre de 1629. La fachada es muy sencilla y seria, cual
conviene al objeto. Consta de dos pisos con once huecos cada
uno; a los lados se levantan dos torres con chapiteles, uno de
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los cuales se quemd, no la torre, como dice alguna obra, y en
los dngulos y en ventanas se puso un almohadillado de mayor
a menor, de piedra. De esta materia es la portada que ocupa el
centro, y se compone de dos cuerpos, cada uno ge los cuales
tiene seis columnas entregadas, de orden toscano en el primer
cuerpo y dérico en el segundo, terminando el todo con un
frontispicio en el que se ven las armas reales, ejecutadas por
Antonio de Herrera, de quien eran igualmente las cinco estatuas
que en otro tiempo coronaban esta elegante portada; al presente
s6lo hay un dngel sobre el vértice del ?Ol‘ltlSplClO triangular del
remate. Los tres vanos que la dicha portada contiene son de arco
adintelado las tres puertas, y sobre las de los costados se lee la
siguiente inscripcién: «Reinando la Majestad de Felipe IV, ano
de 1634, con acuerdo del Consejo, se fabrico esta circel de corte
para comodidad y seguridad de los presos.»

Al frente de la puerta principal se halla la escalera, que es
de piedra y de un solo tiro, ancha y majestuosa, con mesillas
intermedias. A los lados de la misma hay dos patios de planta
cuadrada, con cuatro arcos de medio punto por banda, sosteni-
dos por columnas toscanas y déricas que forman dos galerias,
hallindose la superior en el plano de la conclusidn, o sea de-
sembarco de la escalera.

En la parte trasera, no obstante la inscripcién del frontispi-
cio, es donde estuvo la verdadera circel de corte, pues en seguida
la ]ust1c1a consideré que era mejor edificio para ella que para
los presos y se lo robo para la Audiencia.

En el fondo de esa circel se repitié la moral para forzados

ue hacia infectas y depravadas las circeles espaniolas, y sélo
jespues de muchas prédicas se consiguié que se formase una
benemérita Comisién de visita de circeles que corrigié los males
de aquella promiscuidad y explotacién, tan grave, que los ma-
gistrados de la Audiencia, cuando hacian la visita a la cércel,
iban precedidos de dependientes que quemaban incienso o plan—
tas aromdticas para aminorar la (%endez que exhalaban las pri-
siones.

Arreglado el fondo del edificio para mayor aseo de los
presos, tenia un régimen de aposentos de pago y de celdas de

resos pobres a los que el Ayuntamiento pasaba una racion de
fbra y media de pan blanco, tres onzas dfe): garbanzos o judias
y seis de patatas, alternando para el almuerzo con dos de fideos
un dia, cuatro de lentejas otro, y otro con once de patatas,

332



condimentado todo con las especias correspondientes y el tocino
a proporcion.

En ese momento del Madrid poblacho, la plaza de Provincia
lleva su nombre por esa razén de provincianismo, por la que
parece haber sido bautizada por los poetas més que porqlos
escribanos.

La iglesia de Santa Cruz la confina al mismo tiempo que la
iglesia de Santa Tomds, que proyecta su sombra sobre el eéllfmo
y encierra aquellas p]azas en mas preocupacién religiosa y pro-
vinciana.

Hay que resucitar aquella iglesia, pues apenas si tiene ya sitio
en ninguna memoria.

«Tuvo su origen el conv. de dominicos de Santo Tomds en
el siglo XVI, por haber establecido religiosos de Atocha una
cétec%ra de teofogia en un edificio que al fin se convirtié en conv.;
y habiendo aceptado su patronato el célebre conde-duque de
Olivares, se dié principio a la construccién del templo actual,
cuya primera piedra se colocé en 1635. Mucho duré la obra,
pues en 1656 qued6 habilitada como igl. la nave sin el crucero,
que trazé posteriormente Manuel Torija y construyd en parte
D. José Churriguera, habiéndole cerrado sus hijos D. Gerénimo
y D. Nicolds con una cipula que se desplom¢6 en 1726, 4 poco
tiempo de haber sido termmaga, y causé la muerte de 80 per-
sonas segin Baena. Sensible es que todo el templo no se con-
cluyese bajo el plan que empez0, pues atendida su estension,
hubiera sido uno de los mis bellos de Madrid. Fue consagrada
en 1735 por el obispo de Avila D. Frey Pedro de Ayala. El
retablo mayor fué disehado, segin Ponz, por un lego de este
convento, y es uno de los grandes maderajes dorafos que se
hicieron segtin la escuela churrigueresca. En las capillas, a uno
y otro lado de la nave, hay objetos artisticos dignos de particular
atencién. Entrando por la puerta principal se halla a la izq. la
capilla de Nuestra Sra. del Rosario, cuya imagen hizo Don Luis
Safvador y Carmona; inmediato 4 la puerta de esta capilla se
conserva en un altar el apreciable grupo de escultura, con figuras
casi de tamafio natural, que representa el Descendimiento de la
Cruz, obra de Don Miguel Rubiales: es igualmente notable en
este sagrado recinto el bello monumento sepulcral del conde de
Gausa. La imagen que se venera en uno de los retablos es temida
por una de las dos que presentd Becerra a la reina Dofia Isabel
de Valois antes que esta sefiora aceptase la Virgen llamada de la
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Victoria que se halla en San Isidro. Ejecuté los dos cuadros que
adornan esta capilla Herrera el mozo; y los de la siguiente,
dedicaba 4 San José, que representan los Desposorios y el Tran-
sito de este Santo, un pintor veneciano llamado Francisco Leo-
nardi, del que habla Ponz. Digno es de particular mencién el
cuadro de ?as Animas con Jesucristo y la Virgen, pintado por
Licas Jordan, e igualmente el de Pereda en el altar de la capilla
de Santo Domingo, cuyo patronato posee el marqués de Cerral-
bo. Hallanse las bovedas de esta 1g§)e51a pintadas al fresco por
Juan de Toledo, Montero de Rojas y Francisco Camilo; pero
no lucen por estar muy ennegrecidas.»

Un dia, este convento, en que pasé las ultimas horas de su
vida el valiente general D. Diego de Ledn, fue pasto de las
llamas, que prengieron de nuevo en la torre de la Audiencia.

La p(}aza se defiende en la importancia de sus aledanos, y ya

ue ha perdido sus dos iglesias limitrofes logra levantar la 1gle31a
ge Santa Cruz, atalaya nueva de la ciudad.

A dltimos del siglo pasado, la Audiencia también se con-
vierte en ministerio de Ultramar, y por fin en ministerio de
Estado, extrana conclusién, pues que parece que el ministerio
de Estado requiere un edificio nuevo y modernista, como sus
diplomaticos un frac nuevo y reciente siempre.

De su antigua condicién de carcel apenas conserva nada, a
no ser la solidez de sus muros, la forma de su patio y sus
excesivos s6tanos, con columnas de piedra y gramfes barrotes
en las ventanas.

De sus tiempos de Audiencia conserva mds: conserva alguno
de esos cuadros con patina de Audiencia que en vez de decorar
las salas de los jueces las llenan de mayor tristeza y grima.
Cuadros que da pena que hayan sido pintados para quedar

risloneros en tan oOscuro sitio, porque esa sonrisa espiritual que
ﬁay en todo cuadro confieso que no la he sentido en Jfos cuadros
de Audiencia, y que los hubiera roto, si hubiera podido, con
los raspadores de oficina. Qué hermosos y betuminosos cua-
dros, con asuntos grecorromanos y con bosques mentirosos y
dlsputas biblicas, se quemaron en el incendio del Tribunal Su-
premo!

De cuando fue ministerio de Ultramar no queda nada, por-
que aquel ministerio, con las colonias y con Cllos; recuerdos de
todo aquello, desaparecié por escotillon.

Hoy, como simbolo colgado en la incongrucncia del nuevo

334



empleo del edificio, queda la marmérea estatua con alas postizas
y falsas, alas de nifo que va en la procesion y las lleva atadas a
los hombros alas deleznables de alambre y cafamazo; ese ar-
cangel San Gabriel enhiesto sobre la carcel porque fue el primer
guardia que hubo en la Creacion.

La mafana es muy madrilena en esa plaza. Sus torres en
punta, tan flamencas, le dan una gracia antigua y la hacen
rienta de la plaza Mayor, su vecina, y tan agraciada como e JTla,
por otras torrecitas en punta y otros tejados de pizarra. Por la
manana estd muy ministerial, pero con caricter oficinista en la
hora de oficina del ministerio de Estado, no con ese otro caracter
ministerial que toma en la hora solemne de las recepciones.

Por la manana ese quiosco de flores que hay en el centro de
la plaza de Provincia, que es uno de los mas tradicionales de
Madrid, y en el que se venden las flores mas encarnadas y frescas
de nuestros jardines, tiene todo un valor de Quiosco Presidente
y vende muchos ramos, que la ramilletera envuelve en su cldsica
golilla de encajes.

Por la tarde en la plaza de la Provincia hay sombras tenues
y delicadas, sombras (fe otro tiempo. Se ven muy bien las casas
de alrededor, las tiendas de telas, la gran tienda de alfombras,
los maniquies de nifios, los boas de marabta al cuello de los
maniquies de cera.

En esa hora es cuando miés se destacan las intimistas cosas
de la vecindad; ese colegio de nifias en esa casa antigua con
grandes persianas de madera que se abren como dos pesadas alas
del balcén, cria las duenas de casa mis modosas. Al atardecer,
la que estd interna —mdis que como una Interna como una
huéspeda— sale al balcén y%ee rebafiando con su libro la luz
del dia, ese libro que se titula Tardes de invierno, si es invierno,
o si no Tardes de verano, o si no Tardes de otorio, o si no Tardes
de primavera.

En esa hora es cuando mis «saudades» tenemos de aquel
café que habia en el chaflin frente al ministerio, y en el
entramos antafio para atisbar la plaza por las rendljas de q|os
visillos. jQué bien se la veia! Como quien se come una tarta de
esas que imitan un castillo o una cabana, asi se sorbia en el café
algo de la plaza; con media tostada se fundia mis la esencia de
lo edificado. La eterna tienda de telas ocupa hoy el lugar del
café, jaquel café tan indicado para oir la lectura de un drama
frotandose las manos de alegria de oir el intento! (Ese era el sitio
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para oir con arrobo una comedia de esas que se titulan, por
ejemplo, El primer traje de baile.)

En la noche de esas intimas plazas confraternas es cuando
se pone interesante su dndito, pues con el suficiente recuerdo
de todo su dia se ve ademds su noche.

El farol de tres brazos que hay en la parte en que se celebra
en Navidad la feria de los Nacimientos esta encené‘ldo y recuer-
da a esos candelabros de plomo que se venden en esa fecha,
llegando a parecer como erimbolo de la feria de los candela-
britos.

Sélo hay algunos dias en que cambia todo el aspecto de la
plaza de Provincia: cuando en el ministerio de Estado hay re-
cepcién diplomaética. Esas noches los balcones de una lujosa
vidriera corrida y de doble mampara de cristal estdn iluminadi-
simos, y las aranas dejan caer copiosa lluvia rosiclerena de noc-
turnidad; hombres elegantes que representan a todos los paises,
con sus esposas, con sus hijos, con sus amigos, estin reunidos
con diversas familias de la aristocracia y la alta burguesia, que
han ido muy compuestas. Dos criados de casaca guardan las
entradas de la escaf) era. Sobre el fondo iluminado del porral se
destaca el escudo de Espana rodeado del Toisén, que estd piro-
grabado en el cristal de la puerta de entrada. Una musica de
sarao, muy ensordinada por las alfombras y la delgadez de las
rendljas, llega a la calle.

Las alturas, el panorama de los tejados de Madrid, estin mejor
que los de ninguna otra ciudad. En todas partes se ha adoptado
el sistema de poner una «frente» la casa en vez de las buhardas
y de los remates. Las guardillas de Madrid son algo inefable,
son como cajas de pajaros humanos con su agua —su bOtl]O—
y sus cafamones —sus garbanzos.

Mirando a las alturas de las altas cipulas redondas y pesadas
se ven, en lo alto de lo alto, bolas de oro rematadas por una
cruz que pertenece a otras 1gle31as se ven muchas espadznas se
ven interesantes y fantdsticos torreones, torrecitas, garitas, vigias
con persianas, con ventanitas, con saeteras y una estrella de los
vientos en la cocorota —terracitas de antiguos astrénomos—, se
ven alfiles y flameros de tltima creacién y que un dia el viento
echard abajo; y més cruces y crucecitas, algunas muy complica-
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das, altas, con un pedestal, y que no corresponden a una iglesia,
sino que son el solideo clerical de una casa de vecindad, a no
ser que haya muchas iglesias insospechadas, escamoteadas, y que
sblo aparecerdn el dia en que se hagan las nuevas Grandes Vias.
Tanto abundan las cruces sobre los tejados de Madrid, que se
sospecha que aqui, antes de los pararrayos de Franklm, hubo
pararrayos sagrados. Cruces de hierro que metian el rayo en
casa.

Sobre ese conjunto de torrecitas y de cruces que hacen supo-
ner un cementerio anénimo y elevado se destaca y se ve desde
todos los sitios la torre de Santa Cruz.

Un dia se quemé-la primitiva iglesia de Santa Cruz, que tenia
una enorme torre también —una chispa quiso quemar el que
hoy es ministerio de Estado y una de sus torrecillas comenz6 a
arder—. En el incendio de F; primitiva iglesia de Santa Cruz
desaparecieron muchos libros con las partidas de bautismo de
mucﬁa gente, por lo que hubo, mdudaglemente alguien que se
quedd como si no hubiese nacido, porque alli estaba la dnica
constatacién de su existencia.

Desde 1872, que se incendid, hasta 1899, que se comienza a
edificar, pasaron los afios de tregua en que el solar se orea y se
despereza mientras los cepillos de madera se llenan y muere la
sefiora que deja un millén para que la iglesia se reconstruya. La
base del nuevo proyecto es, entonces, que la torre tenga aquellas
dimensiones que caracterizaron a la antigua. (La misma 1iglesia
cristiana reproduciria la torre de Babel si pudiese, esa torre de
Babel que ya ha sobrepasado el aeroplano, pues nunca hubiese
podido alcanzar las alturas que el aviador aﬁanza)

Por fin, en enero de 1902 se inaugura la iglesia y la torre, que
ya se habia inaugurado a si misma, destacindose en las alturas.
(Hecha con ladrillo, surge una duda: ¢el ladrillo es sustancia
religiosa? Ese hueco que hay en los ladrillos, ¢estd lleno de Dios
o de vacio? ¢Es ortodoxo que no sea maciza como las catedrales?
Ademis de que los ladrillos moririn deleznablemente, porque
los mordisquea primero por las esquinas y se los comerd después
el tiempo engolosionado por ellos como por libras de chocolate.)

Es sorprendente la torre y es como superior al objeto que se
la dio. Quiza les sorprendio a los mismos que la planearon y la
miraron con recelo porque les sali6 la torre senera, un torreén
moro mas alto y triunfal que ninguno de los moros, una Torre
del Homenaje a Al4, estupenda y castiza.
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Si. La torre de Santa Cruz es hija como de un golpe de
inspiracién del instinto; tanto, que después de haber recorrido
un poco el mundo y haber visto los campaniles de Venecia y
Florencia entre otras eminencias, hay que alabarla con decisién,
encontrando antes de que sea antigua su especialidad y su ro-
tundidad. Es el remate de Madrid —hay que exponerse a decir-
lo— que ha sabido con mas caricter —sanguineo, abencerraje—
tener fisonomia madrilefia.

No es lo morisco y lo castizo del pasado lo que eleva esta
torre, sino lo morisco y lo castizo del presente, reunido y
fundido con algo de lo que el progreso tiene de pintoresco,
porque desde lejos, y aun desde acerca, tiene algo d% cuadrada
chimenea —la ideal chimenea de Madrid— y algo de ese gran
ciliz de ladrillo que se destaca sobre Cuatro Caminos y que es
el depésito-sifén que eleva las aguas de los depdsitos hasta
Madrid, pareciendo por esto que es un resumen de edificios
laicos y civiles, tanto mis cuanto que no le remata la cruz.

Ante ese edificio y esa torre se piensa que por ahi va la religién
adonde nosotros vamos, consideridndola como tipo de un Fa-
lansterio ideal para los dias de fiesta y en la que se consagrase
y se simbolizase con un aprecio superior los edificios en que se
trabaja durante la semana.

Siendo la torre de Santa Cruz un monumento trivial, impen-

sado y nuevo, es el que de pronto ha caracterizado mais la ciudad,
y el gran industrial que quiera simbolizar Madrid y anunciar el
producto de Madrid, de%e recurrir al rojo y al bf;nco de esta
torre sobre un cielo muy azul.
_ Se la ve desde todos sitios, se comunica con el Cerro de los
Angeles, se la ve desde todas las afueras y quizi no tanto por
su altura como porque ha brotado en el sitio més alto de Macf)rid
y porque toda El ciudad, reconociendo que ella es la atalaya de
la corte, se quita un poco de delante para que se vea bien a su
torre capitana. Desde lejos se ve también que tiene algo de
exaltacion ristica y pueblerina, como uno de esos palomares de
Castilla rojos y con cuapula blanca sembrados por el campo y
elegantes con sus diademas encaladas que refulgen de blancor
sobre la tierra verdeante.

Sus remates blancos, esas especies de dentelamentos que son
como coronas moriscas que no acaban de dentelarse, estan muy
bien, y esos blancos pirpados de piedra blanca que entornan
como persianas entornadas sus grandes ventanas como ojos ba-

338



jos, estin muy bien también, aunque parecen amenazar con esa
inclinacién oblicua.

Bajo el sol, esa torre genuina se pone profundamente roja,
bermeja, y sobre la tarde de Madrid parece que actiia como algo
que la sazona y pone en ella el pimentén meridional. Hasta
parecen salvar a la ciudad de la solanera y de la jaqueca terrible
sus partes blancas, que son como un turbante en la cabeza, y
como panos de agua con vinagre en las sienes. Al mismo tiempo,
en el invierno, esa rojez de %a gran torre cura un poco el frio
con ese rojo que lleva en la masa de la sangre y da calorias a
Madrid.

El ocaso exalta a la atalaya rojiblanca; en el ocaso ya no puede
ser mas colorada y se desangra en las almas que la miran. Bajo
la luna se ve que esta roja, y hace un hermoso contraste en esas
noches en que vuelve a tremolar sobre «Magerit» el pendén de
la media luna.

Todo esto en cuanto a la torre, que es lo importante, aun
cuando también haya que entrar por su puerta y mirar hacia
abajo.

A los dos lados de la nave central hay capillas de encargo
adornadas como salitas. El altar mayor es como el antipatico
proyecto de un altar mayor hecho por un arquitecto de altares
en el papel de planos. Toda la iglesia se ve que estd llena del
orgullo j)e su ceE:faccién or agua caliente, de su gran instalacion
eléctrica de bombillas y tocos, y de su 6rgano e%éctrico, que es
el mismo que trajeron del extranjero para el teatro Lirico, 6r-
gano alegre, profano y zarzuelero.

Y ya dentro, después de encontrar en la sacristia la sombra
de la Asociacién de la Paz y Caridad, que aiin existe aqui para
acompanar a los reos de muerte, hay que subir a la torre.
Subamos. La escalera es amplia y sélida, aunque de vez en
cuando tiene unos tablones que tiemblan. Durante toda la as-
censién se oye el tictac cardiaco de la torre —como si por la
subida nuestro corazén latiese con ese ruido—, la palpitacién
de su gran reloj, ese reloj cuya hora nadie ve, un reloj ge pesas
de 200 kilos, que suena como todos los relojes de torre.

Ya arriba se ve el pararrayos, que parece atraer un rayo ain
en ese dia despejado y certleo en que ﬁemos subido, y asomdn-
donos al balaustre de las falsas almenas de la torre, vemos la
parte de plano antiguo que queda de Madrid.
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XXXIV
EL MILAGROSO LABRADOR

En esa vera marginal del rio de secano tenia que brotar un
santo tan terreno, un verdadero labrador, que so?o gracias a la
intervencién divina pudo hacer fructificar a la tierra ingrata.

Pero no es lo importante de San Isidro lo que hizo en esas
lomas del ribazo madrileno, sino el que es la figura del segundo
Santiago.

La encarnacidn vaga y primera de ese santo es la que miés
vale, pues €l fue el que se apareci6 al «Rey Don Alonso ?Noble,
VIII del nombre», para guiar al ejército cristiano antes de la
batalla de las Navas.

San Isidro, en aquella primera aparicién, tomé un modesto
aspecto de pastor, y s6lo después de muchas testificaciones pudo
atestiguarse que fue el mismo que, ya mis tranquilo por la suerte
de las tierras castellanas, se dedico a fecundarlas con su arado.

Las cronicas senalan este hecho de modo categérico:

«El rey Don Alonso el VIII de Castilla, agradecido al so-
corro que experimenté de San Isidro para alcanzar la victoria
en las Navas de Tolosa, le edific Capilla en donde fuese vene-
rado su cuerpo; le hizo una rica y vistosa Tumba o Arca para
guardarle; y una estatua de madera que le representase, guarne-
cida toda y chapeada de planchas de plata sobredorada. También
solemnizd su primera Canonizacién con asistencia de su perso-
na, de la Reyna Dofia Leonor y de su Corte; y en aquel acto
dio testimonio de haber sido el Santo quien se le aparecié en el
puerto del Muradal, facilitando el paso al ejército.»

Como en las cajas de los magnates egipcios, en la caja que
se mandé hacer para San Isidro se relataron sus principales
milagros con todo cuidado. Oigamos la visién de la caja:

«El primer suceso, comenzando de la izquierda del que mira,
que suponemos ser la cabecera de la Tumba, es cuando Iuan de
Vargas, amo de San Isidro, fue a reprenderle porque llegaba
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tarde a su labor, habiéndose detenido en las Iglesias; y vio con
admiracién que dos angeles con dos pares de bueyes suplian
ventajosamente el trabajo que habia perdido Isidro. Esto se ve
figurado en la manera siguiente: primero se representa Santa
Maria de la Cabeza, mujer propia de nuestro Santo, de gentil
estatura, bastante moza, bien faccionada y con buenos colores:
lleva una tinica o biral encarnado cefiido al cuerpo, y encima
de él, jubon amarillo con falda medianamente larga, ajustado de
cuerpo y de manga hasta los pufos. Por debaxo del jubén en la
parte superior sale una toca blanca, con la qual estd cubierto el
cuello y la cabeza, no descubriendo mis que la cara. Por haber
saltado el color no se le ven los pies; pero en otro paso en que
se representa del mismo modo, el brial no cubre los pies, y se
ven calzados de alpargates o sandalias, con medias azules. Esta
en ademdn de llevar la comida a su marido como se echa de ver
por una cesta que tiene sobre la cabeza, sostenida de su mano
1izquierda, y una alcarraza de cuello angosto con dos asas que
pende de su mano derecha; por lo qual se manifiesta que el
suceso acontecié bien entrada la mafana.

»Sigue San Isidro, alto, bien agestado, barba no mucha, de
color castafio rojo, con diadema de Santo, mirando a la parte
opuesta, y arando con un par de bueyes rojos. Estd vestido de
una tinica o sayo de color aplomado oscuro que tiene a;ustadas
las mangas y esta cenida con una correa bor((i]ana

»En el tercer claro se presenta Iuan de Vargas con espada
cefiida, y montado en su caballo blanco. En el quarto interco-
lunio hay pintados dos angeles vestidos de blanco, arando con
dos pares de bueyes rojos, al opuesto de Iuan y 51gulend0 la
misma direcciéon que San Isidro; aqui fenece la mitad del plano.

»En la otra mitad se representan dos sucesos. Primero: el
haberse aumentado milagrosamente la harina en el molino, sin
embargo del menoscabo que tuvo por el que nuestro Santo dio
a unas palomas hambrientas, quandE) iva a molerle; y el segundo
haberse llenado milagrosamente de vianda la olla vacia, quando
fue Santa Maria a gar de ella a un pobre contra lo que le
constaba, y sélo por obedecer a su marido, que se lo rogé.
Conforme a esto se ve en el quinto claro un jumento o azemilla
con su aparejo, y sobre €l un costal lleno, con unas faxas o
marcas encarnadas: enfrente hay un arbol, y sobre sus ramas
puestas varias palomas. A la parte opuesta del jumento se des-
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cubre San Isidro, vestido del mismo modo que antes, en dispo-
sicién de descargar el costal.»

En el claro siguiente, que es el sexto, se descubre el edificio
del molino, la tolva, la muela y demis art1f1c1os y dos costales
arrimados a la pared, llenos y con las mismas marcas que el
primero; con lo que se quiere indicar, seglin parece, el aumento
que habia tenido el trigo o la harina.

Por el siguiente claro, que es el séptimo, se ve parte del

osento en que vivian los santos casados, y a la santa, puesta
dfé ie derecho, vestida del mismo modo que antes, con un
cucﬁarén en la mano derecha, la olla delante puesta sobre la
lumbre, y alli junto, San Isidro, mirando ambos hacia el siguien-
te claro, que es el dltimo, por el cual se descubre un pobre
descalzo éle pie y pierna, tinica encarnada y sobre ella puesto
un albornoz negro o capa corta con capucha caida por la espalda.
Estd mirando a los santos, con la mano derecha ﬁ)evantadg ex-
tendidos los dedos en ademdn de echar la bendicién.

Asi sigue largo trecho la descripcion de esa caja, en que
aparecen las primeras aleluyas del santo, pues este santo es el
miés aleluyero de Espafa, inculcindose mas su figura por esta
sencillez de su historial.

San Isidro es el santo menestral y modesto que mas ficil es
de imaginar al pueblo de Madrid, y casi todos sus milagros son
disculpas a su estar distraido, aunque claro que su distraccién
es la (fistraccién santificadora de la oracién. A las reprensiones
del amo, porque ora y descuida la labor responden E)s angeles
haciéndola adelantar, y a las dadivosidades defsanto con el grano
del amo responde el milagro acreciendo las sacas de trigo.

Ese amo grundn, que no comprende la paz espiritual de la
contemplacién, es el que mis obrga a San Isidro a declararse
milagrero, complaciéndose mucho en darle una leccién de agua
haciendo brotar una fuente en la pradera enarenada de seco sol.

Mientras tenga el paraje de San Isidro esa horizontalidad de
tierra arable en la que se imagina uno a la yunta en caminata
regular de un lado a otro de la pradera, nos representaremos
bien a San Isidro.

La mayor fuerza de este ferial es esa de su cosa rustica,
escalonada con su antiguo asiento de tierra laborable y desnuda
a la otra orilla de Madrid, distinguiendo la primera romeria de
la Gltima en lo que sus desmontes pierden cﬁe ingentes.

Todo es sencillo en San Isidro, hasta el milagro de salvar a
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su hijo del pozo en que cay?6, pues las aguas comenzaron a crecer
y se lo devolvieron a flor del brocal, como munequillo de
porcelana flotante, como bebé msumerg1ble

La adoracién de San Isidro no es de las que amedrentan o
compungen, y por eso su pradera estd llena 36 alegria, carrou-
seles 'y columplos

Hasta en el afio de su canonizacién se permitié Lope de Vega
un concurso de poesias, en que hubo también sitio para las
burlas, pues Lope leyé unas noticias literarias de por entonces
graciosas y sin ofensa:

«Los Poetas del Hospital general son muchos, y pasan ex-
trema necesidad. V. R. los encomiende por la parte que le toca;
pedirdn para ellos dos Poetas jubilados, y aun se quedaran con
ello.

Un Poeta ha compuesto 27 Comedias, no halla quien se las
represente ni se las oiga; si hubiese alguna persona que se las
quiera trocar a papel blanco, recibird en ello caridad.

Una dama Poetissa, y persona honrada, que por ser entrada
en edad no puede invocar las Musas, ni la visita Apolo, no va
a Misa por no tener Manto. Quién tuviera algin soneto viejo,
pues esta tarde sobrardn tantos, algunos Tercetos que no le
sirvan o algunas Redondillas trahldas, acuda al sacristin desta
santa Iglesia, que recibird limosna y merced.

Quien huviere menester un Poeta de edad de 22 anos, que
hace la letra que aqui se ve, y dard fianzas de no escribir Co-
medias ni Seguidillas, acuda a la Academia de los Poetas dona-
dos, que alli dirdn del y de todos.

En la Academia de los Poetas legos hay disparate plenissimo,
murmurando lo que quisieren por la paz y concordia de los
Poetas christianos: ginase hasta puesto el sol, porque después
todo hombre guarde la cabeza.»

Santo sin martirio, San Isidro convida a merendar, a tomar
roscas y a sentir la flor del anis en los adentros.

Esta romeria, si nos atuviésemos a la verdad primera, habrla
que llamar de San Isidoro, pues asi es como se oyé llamar en
vida este Santo, al que, para mayor brevedad y facilidad del
nombre, ha convertido el pueblo en San Isidro.

El Cédice de Juan Didcono, que es el documento mis esen-
cial en la determinacién del nombre del Patrén, dice:
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«Magne virtutis titulo,
Collandemus egregium,
Divina lande sedulo,
Exemplar vigilancinm
Ex meriborum cumulo
Sanctum virnm Isidorum.»

Asi es que la verdad es que el afortunado labrador se llamaba
y «tendia» por nombre de Isidoro, que significa «don de Isis», asi
como Teodoro y Heliodoro, «don de Dios» y «regalo del sol».

Pero como {o que menos se puede variar es el nombre de
una romeria, solo aclaro la verdad, porque sé que le gustard a
la gente establecerla en su memoria, aunque siga con %a rutina
imperecedera.

San Isidro es un santo del que se acuerda uno siempre que
ve los hondos relejes que meridianilizan Espafa, en hue?las
rectas, mondtonas, interminables, de las que son cresterias ki-
lométricas los camellones tiesos.

También representa San Isidro el ideal nacional de que los
angeles sean los que aren con sus yuntas blancas los campos
pegregosos y dificiles, llevando el arado como tiralineas sin
ripios.

Esos concursos de labrador en que se premia al que lleve
més recto el arado en derechura (?el horizonte, siempre los
hubieran ganado los dngeles.

San Isidro Labrador es el santo campechano por excelencia,
el santo sin tribulaciones que sélo tuvo la tristeza de morir.

San Isidro tuvo, ademads, la suerte de que su esposa fuese
una santa, pues su unico pecadillo fue charlar con vecinas y
conocidas cuando se las encontraba yendo por una alcuza de
aceite o un cuerno de vino, pasando el puente que une el Madrid
del campo con el Madrid cortesano.

La pobre esposa, arrugada en la dspera vida del campo seco
y lleno de helad[a)ls y de rigores del sol, era la buena asistenta del
marido.

Primero no se la canoniz6 a ella, quedando postergada al
marido; pero por fin, como reuniendo a?matrimonio en circulos
superiores, se acabé por declararla Santa Maria de la Cabeza.

Es encantador este matrimonio canonizado, que no conocid
lo que con toda clase de eufonias de llama «reyerta conyugal».
Se les ve llevindose muy bien, muy sentados frente a la escudilla
comun en que ella habia sazonado el puchero de la tarde, con
sustancia de estrella vespertina, que le daba un regustillo a tué-
tano del dia.

345



Es San Isidro el santo al que se recurre mis y al que se
despierta con mds insistencia para prolongar las aleluyas amari-
Ilas de sus milagros. En cuanto habia una sequia o el rey se ponia
enfermo, se acudia al santo, se le destapaba, y a través del cristal
de la tapa se veia cuan largo castellano fue. Asi como en las
horas de heroicidad se acuge al cofre del Cid, en las horas de
alarma se acude al arca de San Isidro.

La ceremonia de llevar a Palacio el esqueleto de San Isidro
para que salvase a Carlos III es interesante.

El rey acababa de responder al patriarca, que le habia pre-
guntado, segin es de ribrica en el gjercicio de la Extremauncién,
si perdonaba a sus enemigos: «¢Pues habia de aguardar a este
punto para perdonarlos? Todos fueron perdonagos por mi en
el mismo acto de la ofensa.»

El monarca, después de esas palabras, manda que lleven a
Palacio los sagrados cuerpos de San Isidro Labrador y de Santa
Maria de la Cabeza, su esposa; cosa que se realiza al instante,
y se forma la procesidn, delante de la que va el pertiguero con
su ropa y vara; los acélitos, con sus roquetes, alumbrando con
hachas; los sacristanes menores, los mayores y los cantores,
todos de sobrepelliz, con velas; y los canénigos, con sus habitos
corales; etc., etc.

Despues sacan el santo del féretro, a trueque de que se
convierta en polvo, y le acercan a la cama deS. M. , percibiéndose
entonces, como siempre que se saca y se orea al santo, sin
ambigiiedad alguna, la fragancia milagrosa que siempre ha echa-
do de si desde que fue desenterrado del cementerio. De la santa
también le presentaron al rey el crineo y «dos huesos de las
canillas», que no se sabe por qué pidié expresamente S. M.

La tltima vez que se ha abierto el arca de San Isidro ha sido
hace cinco afos, a propésito de su centenario, descubriéndose
de nuevo en el baiio de su inmortalidad, con el cuerpo unido y
entero en huesos, carne y piel, a excepcién de que tenia algo
comidos o gastados los labios y la punta de la nariz —arrechu-
chos de la muerte—, y también le faltaban la mayor parte de los
dedos de los pies y dientes de la boca, y un poco de la carne de
la pantorrilla 1zquierda.

Los ocho poseedores de las ocho llaves con que se abre la
urna histérica volverdn a reunirse varias veces en el porvenir;
pero asi como la Gltima vez se habian perdido las llaves 2, 4, 5
y 7, la proxima sélo se podra recurrir a la del rey, que tiene la
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particularidad, que no poseen las demas, de abrir las ocho cerra-
duras de la caja.

San Isidro es la carrona que inquieta la tierra de labranza y
la da el sabor del milagro y la aparicion, por permanecer in-
corrupto siempre.

Es él el muerto que se encuentra el arado que levanta a los
muertos al remover las tierras. Sale y vuelve a salir en un de-
senterramiento providencial.

San Isidro es el labriego de Madrid, reservado, cargado de
espaldas, con tipo de Pérez Galdés con tanica, y que se dedica
a i)a contemplac1on de la perspectiva de Madrid, como si ese
fuese su principal oficio.

Siempre le vemos a aquel lado del Manzanares, en aquella
cama del rio, bajo los toboganes de los monticulos, sentado y
mirando a la c1udad mientras los bueyes tardos seguian un paso
rtmico por salvarle del trabajo, por dejarle contemplar, por
permmrﬁ rezar.

Nos sentimos del otro lado del mundo. Hemos descendido
a pie hasta la pradera. Es el dia de medir Madrid y darnos cuenta
de su realidad en perspectiva.

Ya no madrugan los habituales de la pradera.

La procesién principal aguarda a mecﬁa tarde.

Las gentes de poder, en vez de bajar, como antafo, en sillas
de manos, calesines, diligencias, carretelas u otras arcas de Noé
por el estllo prec1p1tando el ritmo un poco de entierro que debe
tener la comitiva de la fiesta, bajan ahora en automoviles y
«motos».

San Isidro es peregrinacién lenta, y cuando ya se estd alli,
comprobacién de Magrid rusticana comprobacién de la vida.

Los pobres de antafio contintdan, como si fuesen inmortales,
como si igual que esos muebles contrahechos que pasan de
prenderia en prenderia, ellos hubiesen pasado de época a época
sin que el desgaste ni la muerte los quisiera consumir.

En el estilo aleluyesco que siempre ha merecido esta fiesta,
se escribi6 entonces, y se puede repetir ahora:

En dias tan divertidos
la corte de las Espanas
saca a lucir de sus nidos,
en lisiados y tullidos,
las visiones mas extranas.
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Los pobres de antafio pedian en latin para dar mas solem-
nidad a ﬁ) limosna, para que las gentes se diesen cuenta de lo
litdrgico que es dar un ochavo. En latin de pobre de pedir
limosna decian: Facitote caritatem.

Los gitanos que viven en las Cambroneras, a un paso de la
pradera, ian pasado a pie el rio y dan tipo de gitaneria a la fiesta,
poniendo en ella esa sombra nomada que le dan sus tiendas de
campana y sus tenduchos.

Domina la gitaneria, pues ya van pocas damas de alta alcur-
nia, de aquellas, que, al decir de dona Dolores Gémez de Cadiz,
iban «vestidas de glasé».

Todos los que van leen en la tosca lipida de la ermita la
siguiente décima, que no se recomienda ciertamente por la gracia
de la diccién ni la sublimidad de los conceptos:

iOh aijada tan divina
como el milagro lo ensefa!l
Pues sacas aguas de pefa
milagrosa cristalina,
el labio al raudal inclina,
y bebe de su dulzura,
pues San Isidro asegura
que si con fe la bebieres
y calentura trujeres,
volverds sin calentura.

En la pradera, a la vera del rio, todos nos encaramos con el
Manzanares.

La romeria de San Isidro tiene, pues, ese encanto pueblerino

y silvestre de pasear a la orilla del rio, junto a esa vena sincera
de la tierra, que es el agua corriente que va a dar en el mar.

Recuerda la fiesta de San Isidro, con un remedo persistente
y violento como un sartenazo, la remota época en que la Hu-
manidad era tribu trashumante y todos se entremezclaban en las
cafadas o valles de la vida. Se siente el hedor y el rumor antiguo
de aquellas multitudes pastoreantes. Por un dia se incurre en
aque?la aglomeracién arcadica.

Nuestra romeria no se distribuye y se ordena, sino que es
la mis espesa y enredada que se conoce, y en eso ha estribado
precisamente el encanto de ese madrilefio guisote popular.

Agranda la pradera esa espesura de gente en el laﬁermto de
la gente. Los tiovivos por eso son redundancias en medio de
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esta multitud que da vueltas; tanto, que llega a sufrir de mareo
por lo girévaga que es.

La «isidrada» estd en decadencia, porque todos bajan bus-
cando la fiesta antigua, en vez de buscar ?o que tiene de fiesta
sobre la costra del mundo y frente a una vision idéntica a la de
antafio.

Vamos un poco a comer de la merienda de los demis.

No es verbena esta fiesta. La verbena es del atardecer y de
la noche. No es romeria tampoco; la romeria es algo méis blan-
do, soporifero y sonoliento. Es feria de Madrid, santo del pa-
trén disproporaonado de la desproporcionada capital de las
Espanas.

Ya no canta en la pradera, como esos dias silenciosos en que
hemos 1do a visitarle antes de hoy, el rodorin del grillo —he
dicho: el rodorin del grillo, y no hay quien lo mueva, porque
esa gracia que hay en el fondo del silbato es lo que suena en el
grillo. Llega ahora un ruido espeso, de voces que se mueven.

Todos los paletos que estos dias preguntan en todos los
tranvias que van a la Puerta del Sol: «;Va a la Puerta del Sol?»,
estan ya en la pradera. San Isidro es el mito del labrador y casi
todos ellos son labradores. Para que un santo fuese mas madri-
lefio, tenia que haber sido torero, periodista, actor. ¢Cuindo
saldrd de estas clases un santo?

En esta contemplacién ideal de la pradera, desde el puente,
se piensa en el campo de los moros, que es el campo de alli
abajo, lleno profusamente de gitanos siempre y de tipos moros,
siendo las tiendas de moritos. Después de una antigua y depu-
rada idea de la fiesta, esto es realmente lo que se piensa como
resumen mirando el amplio dlveo del rio lleno de gente. «El sitio
de Madrid por los moros» se podria titular ese cuadro.

Ademas, en ese puente nos salen al encuentro San Isidro y
Santa Maria de la Cabeza —ven pasar a la multitud y ellos no
se apresuran—, Santa Maria siempre yendo a la fuente con su
cantaro o a la tienda otras veces —cuando nos la encontramos
en otras calles—, con su alcuza de aceite; ella es la buena mujer
del labrador de Madrid, desgraciado, desapercibido, viviendo
siempre en una casilla, s6lo con planta baja, al otro lado del rio.
San Isidro es un santo de faja, larga faja morada como esas que
desde el tren vemos desenvolver interminablemente a esos la-
briegos que se destacan frente a una tapia; y también es de esos
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palurdos a los que le suena al andar por la carretera el aire
comprimido en sus pantalones de pana.

San Isidro, como un rejoneador, se apoya en el rejon del
arado como el tio del pueblo que hace eso mismo con una gran
cayada. Ante los dos tipos tan de la calle, tan transetntes de las
rondas, se piensa: «¢;Son santos auténticos? ¢No serdn santos

or recomendacién de las que tanto prevalecen en esta Corte de
f os milagros?» Y se redobla la intensidad de la duda cuando se
plensa en que tuvieron un hijo, un arrapiezo de blusa.

La fiesta de San Isidro tiene, sobre todo, la exaltacién de las
fiestas que se celebran al lado ‘de los cementerios. Se sigue el
camino de los entierros, y ya encima de la verja del camposanto
se tira hacia la pradera. Asi parece que se va también a que los
muertos se llenen de cierta alegria, esa alegria que se les quiere
comunicar en las romerias asturianas que se celgbran junto a sus
tapiales.

Toda la multitud fermenta al sol. Muchos se contagiaran esta
tarde y morirdn en dias sucesivos, sobre todo los que beban del
agua del Santo, que brota de entre los muertos.

Las campanas de la ermita aumentan el ardor, dando vueltas
y destrozandose. jQué dolor de rifiones tendrin al final!

Como abundan tanto los militares en la fiesta, y las barracas
y tiovivos tienen un techo de lona como el de una tienda de
campafia, da la sensacién el conjunto como de un ejército que
vivaquea y al que ha venido el pueblo a ver, como en esas
zarzuelas en que hay militares y paisanos.

Se mezclan a la vida y a la realidad de la fiesta los humos de
aceite espeso que salen X los puestos de comida y bebida y de
las churreras; los pobres que pululan por la pradera, y que con
sus caras de leprosos hacen mas romeria esta romeria; la guardia
civil a caballo, con sus sombreros enfundados de blanco y con
su correaje amarillo —«fuselaje» diria yo para darle toda la
Importancia—, NUevo, formldable y VIStOsO; i)os desmontes por
los que se tiran los chiquillos y los alegres chatos y las descosidas
filipinas.

El «Laberinto» no falta entre los recreos de la pradera, ni
las cosas rusas, que dan un cardcter ruso al feriai como la
montana rusa y la fiesta de la gitaneria, en la que se destacan las
gitanas, entre cuyos pafuelos ajustados al talle se ve un tridngulo
terso de una carne morena menos ajada y descompuesta que la
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de sus rostros, gitanas que bailan sobre el tablado de su barraca,
verificaindose después ge sus bailes la lucha del hombre con el
0so, un o0so «del Caucaso», un 0so que pareceria un hombre
disfrazado de oso si no se notaran en sus nalgas aplastadas que
es un 050, y en esos ojos muertos e inconfundibles del oso, ojos
que son s6lo un agujero redondo y mate, lleno de la sombra de
la animalidad.

Las ruletas que juegan cajetillas y «bibelots» de caramelo
hacen mas girévago el conjunto, que tiene ya, por sus tiovivos
y por sus cruedas persas», en que se cangilonean las parejas
temerarias, algo de gran Montecarlo popular, en que todP ira,
jugandose las pocas fichas de ndcar que flotan en el cielo de la
tarde, y entre ellas la ficha maxima de la luna, transparente y
confusa en el cielo claro.

Vamos ya sin la bula llena de rubricas que se compraba
antano en honor del santo; pero sabemos que ese labrador, que
no llega ni a labrantin, nos disculpa de esa prueba de nuestra
poblreza y dejard que nos convidemos en sus casetas blancas y
azules

La gitaneria sigue moviendo incesante sus faldas de campana
por el ferial y presenta mis osos de aquel antiguo Madrid osez-
nizado; tanto, que el bisabuelo aun contaba que, estando en
Carabanchel vio un 0so que se comid una colmena.

Por eso la fiesta es mds sosa, y se pudiera decir que se realiza
en su estadio «la busqueda de [ fiesta perd1da»

Quizd ha entubiado también la romeria el que en vez del
peleén de Arganda, de la «ratafia» y el «hipocras», mezclados
siempre a la «flor de aguardiente», se bebe mucha cerveza mez-
clada al agua de la fuente de «la Salud», la fuente del Santo, cuya
agua convendria hervir antes de tomarla, pues hervida conser-
varia sus facultades milagrosas y perderia sus inquietantes mi-
crobios.

Esa cantidad de cerveza clara que ingurgita hoy la multitud
hace que no se les «suba a todos e? santo al cielo», y que en vez
de quedarse entre Pinto y Valdemoro queden s6lo encharcados
y lejos de ser esos moros salvajes en que los convertia el morapio
fornido y «moromuceno» de antano.

Ademas, casi todos un poco en régimen de no engordar
—maomflco pueblo convertido a ese régimen—, ya no se dedi-
can a los grandes atracones de huevos fritos, lacones, perdices
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y escabeche con postre de rosquillas y bollos de Fuenlabrada o
de la T1a Javiera, tan emparentada con todas las vendedoras que

Pronto no habri, jchachipé!,
en madrid duque ni hortera
que con la Tia Javiera
emparentado no esté.

Los columpios de la pradera son los columpios aviadores;
columpios frenéticos que llegan muy a lo alto en sus evolucio-
nes, resultando algunos como dos largas aspas de molino, en
cuyos extremos hay gentes que unas veces £Eajan al abismo y
otras suben al cielo como fuera del espacio.

Toda la multitud parece que baila bailes desordenados en
rueda, en masa, al son del aristén. En la mezcla de unos con
otros hay como una gran sardana.

La perspectiva de Madrid desde la pradera entra en el en-
canto é)e estar en ella, y se ve la ciudad castellana, que es
construida sobre un monte, en cuyo barranco, lleno de huertas
y de chozas, estamos. Al goce de esta perspectiva de Madrid se
une en la retirada la otra perspectiva, la de la pradera llena de
gente garapinada viva y ﬁormigueante, en contraste con los
cementerios de cipreses erguidos, cementerios de los que, en la
hora del atardecer en que ascendemos a la ciudad, parecen des-
cender esas lucecitas amarillas que comienzan a brillar en los

uestos, tiendecillas y barracas de la feria como amarillos y leves
fuegos fatuos... jGran compadrazgo de vivos y muertos promis-
cuados en esa sombra que se comienza a espesar en la pradera
a las ocho de la noche!
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XXXV
LA PLAZA DE LA ARMERIA

Este palacio tiene el aspecto suntuoso y frio del Palacio del
Zar de las Rusias. Su visién de conjunto esta en todos; por eso
ya al afrontarle se busca un detalle: ese busto colocado en lo
alto, cogido por el cogote por una especie de aparato de foto-
grafo ara que no se vaya a la calle y que tiene tipo de artista

es elpumco que tiene sombrero civil, una especie de gorro de
taller; esos dbacos y armaduras de chimeneas cegadas que hay
bajo las ventanas J:el piso bajo; o los frascos de la botica de
Palacio que se entrevén por una ventana y en los que se sospe-
chan esas sustancias inapreciables traidas del antiguo Oriente y
que salvan la vida muchas veces; o encaramandose donde sabe-
mos, ese ciprés insospechado que se eleva en un patio de las
Caballerlzas, un opulento ciprés que parece denotar el sitio en
que estd el cementerio de los opulentos mayordomos de Palacio.

Lo importante, lo que vamos buscando es entrar en la plaza
de la Armeria, en ese blanco destertillo. Los balcones de Palacio
que se abren sobre esta plaza estin alegres, son los menos
trascendentales, pues los de los otros lados piensan cosas mas
sombrias, cada uno lo suyo; el uno tiene presentimientos, el otro
plensa —verblgracna— en Carlos IV, el otro tiene melancolia, el
otro piensa en Riofrio o en Somosierra.

Cuando verdaderamente hay que situarse en esta plaza es en
invierno o en otono, estaciones en que resalta su fuerte color a
constipado,.este constipado tan castizo que hizo construir en
Segovia un HOSPITAL DE RESFRIADOS.

El retablo de piedra de la gran fachada que da a este lado,
tiene ademds de su santo un reloj con una sola manilla, una
manilla que sélo piensa en las horas, como si en Palac1o se
desdenasen los minutos. Una luna y un sol un poco humoristi-
cos, componen un precioso conjunto en ese reloj de piedra. En
los resquicios de esa fachada se ven las palomas grises de Castilla

355



con cuello de marabu gris claro, palomas suaves, serias y repre-
sentativas.

La plaza de la Armeria es el patio de internado de los
soldados, entre los que se pasea algin oficial acompafado a veces
por una seforita abnegada, y entre los que se destaca el tambor
de guardia con los palillos atravesados sobre el pecho en los
ojales de su banda de cuero.

Ninos y doncellas —entre las que estd la que ha tenido mds
novios— alegran este conjunto, dandole una alegria de pueblo.
Los soldados juegan a los barquillos, y asi se proveen de un fusil
de barquillos con el que presentan armas a las nifieras y a las
amas.

Algunos alabarderos hacen bulto. Adoradores de Palacio, no
se quieren apartar de él. (Por la manana es mas su hora y es
cuando se ve mejor lo «papel de soldados» recortables que son
y cémo ya estin pegados sobre la vida. Son hombres aseados
que de tocar la flauta o el piccolo, que es el instrumento que més
domina en sus filas, tienen un poco de tipo aflautado, y lo
envidiable de ellos es que por ha}i))erse de; dF:) perilla no tienen
que dar a la navaja esa dificil vuelta bajo el labio inferior; en ese
recodo en que la navaja hace el verdadero «rizo» pehgroso )

El momento mananero de la «Parada», cuando le sirven el
desayuno musical al rey, es el mejor momento de su dia, lleno
de optimismo de antesala de casa grande.

La Parada mananera despereza las fuerzas que vigilan la
corte. Ya funciona més tarde que antes; pero, de todas maneras,
deja levantada la vida nacional. Quiza sin ese despertador mar-
cial la vida de la ciudad se quedarfa dormida hasta las ocho de
la noche.

Todo lo que sucede en la Parada es conocido y aumenta el
apetito del que por equivocacién se ha lanzado a la manana.
Pedird huevos fritos con chorizo cuando llegue el mediodia.

Gran cotillén de bandas y fuerzas, con lentos movimientos
de rigoddén antiguo, hay un momento en el especticulo en que
queda graduado e] meridiano histérico, la llamada hora histérica
en cada manana de cada dia.

Misa de musicas, procesion sin procesion, alarde silencioso,
la Parada bate la claridad de cada dP

Los guias de la ciudad se lavan la cara en sus musicas, y los
forasteros encuentran el especticulo central, la palp1tac1on del
corazén de lo oficial y consuetudinario.

356



Pero lo que yo voy a anotar hoy en este acto litirgico es su
coletilla, su dltima rubrica, una cosa que sucede en cuanto la
artilleria da su dificil media vuelta hacia las puertas de salida.

En ese preciso momento, en que queda un claror de arenas
silenciosas detrds del trafago de ejes, canones, blindajes y ruedas,
todas las palomas de la p%aza de la Armeria descienden de sus
cobijos en las cornisas de Palacio y forman un escuadrén que
con paso militar sigue al des(fe]en marcial, a primera vista como
adiestradas en la disciplina, de tanto ver el acontecimiento; pero
a segunda vista, y después de ver lo que han dejado los caballos
en el suelo, se comprende el verdadero motivo de la maniobra.

En medio de toda esta explanada no hay bancos. Sélo en el
quicio de las ventanas bajas del fondo o en una especie de
incémodos caballitos de piedra sobre los que se elevan E)os faro-
les, se logra sentar los ninos. Asi se ve que hay muchas personas
con aire de estar completamente rendidas de estar de pie. jSi
dejasen sentarse en esos dos cafiones que estan al fondo arrin-
conados y que antes estaban en el centro de la plaza y apuntando
descaradamente a la multitud!

Pero lo magnifico de la plaza de la Armeria no es nada de
esto; lo magmfgco son esos balcones publicos, esos miradores
que tiene para el sibarita del pueblo que quiere igualarse al mis
poderoso. Un pintor que pintase estosqb lcones y los varios
paisajes que se ven por ellos, pintaria la sintesis maravillosa de
Espana. Es inapreciable el acto de soberania integra, aunque
latente, que supone poderse asomar a los balcones de ese palacio,
que es mas palacio real por eso que por nada.

Al asomarse a esos Ealcones se ve como cae el cielo como
en un barranco, porque la sensacién a escarpe de estos balcones
es de altura, siendo como los ojos de la torre del homenaje y
del poder sobre el murallon cortado a pico y precipitado en un
precipicio ideal.

Todos los balcones de Espana son de ella; pero no son, por
excelencia, «sus balcones».

Los balcones de Espana son estos de la plaza de la Armeria,

ue son seis, y una puerta balcon, por la que se baja al fondo
36 arboleda del palacio.

Una nacién debe tener mis ojos que un individuo, por lo
que esta bien que sean sels.

El ejercicio mayor de ciudadania es asomarse a esas cuencas
vivas de los ojos de Espana.
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En la plaza de la Armeria estdn inscritos atn los invisibles
mapas de las horas solemnes, pues las salidas de los ejércitos
hacia Flandes, Nipoles, Portugal, comenzaban su formacién en
la arena de la plaza, y los clarines de banderin lanzaban las
primeras notas de Ja empresa.

Album de todas estas salidas de Espana hacia la aventura
interminable hay en ese claro estadio que es gran patio de armas
y trampolin para tomar por el plano de los caminos.

En la plaza de la Armeria quedan gritos perdidos, «jvivas!»
que atn salen de las piedras para tomar el sol, que es troquelado
en esta plaza con las armas de Espana, como el oro en(ia Casa
de las Monedas.

El sol que cae en esta plaza es el sol en libramientos y la
gente muy cortesana que sabe muy bien dénde se reparte lo
bueno, lo que va a tomar durante todo el afio, ese sol de inten-
dencia que socorre a los resfriadizos.

El ritual de la tarde de la monarquia espanola, en lo que
tiene la monarquia de asentada en las plazas, se cumple en esta
plaza, en queqhasta las palomas que vuelan con sus alas de
madera pertenecen al concierto histérico.

Las primeras palomas se deben al regalo que el fraile Fran-
cisco de Paula hizo al rey Fernando de Napoles, y que Carlos I1I
trajo para adornar el cautiverio de su reinado, lejos del inolvi-
dable Nipoles.

Recuerdos vivos del extenso dominio de Espana, se han
reducido a no tener ninguna nostalgia y vivir en 12 paz sofiada
del palacio, rozando el reloj de Espana, como si quisieran hacer
mids propicias las horas y hacer sonreir a las que son graves y
preocupadas.

Entre las palomas de la plaza de la Armeria hay palomas
castellanas y palomas catalanas, pues cuando, en ocasion de un
cumpleanios del rey, se trajeron de Barcelona palomas mensaje-
ras con el fin de que tornasen alld como contestaciones a la postal
felicitadora de Catalufia, muchas de ellas se quedaron en las
cornisas de este palacio, sin querer volver a ser mensajeras,
ganadas por las palomas de Madrid. (Sus plumas caidas son
pénolas para los I}:istoriadores )

Pero todo eso es preambulo, vifieta, virgula decorativa y
antecedente histérico antes de asomarse a los grandes balcones.

El rosario de la visién de Espana estd en esos balcones, y
conviene llevar por orden las estaciones. Se ve todo lo que se
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ve desde cada uno de ellos, y, sin embargo, no es lo mismo lo
que se ve desde cada balaustre.

El Norte se presenta con nieves y arbolado en un facsimil
extrano, y el Mediodia se presenta repelado, siendo sus Gnicos
arboles las largas antenas é)e la telefonia sin hilos, senales tam-
bién para los aviadores perdidos.

Una cinta de agua hace relucir su sable en el fondo del
paisaje, y se ve muy pequena, como chamizo de viajes esperan-
zados, la ahumada estaci6n del Norte, que tan grande es cuando
se parte o cuando se llega.

Las ermitas de la Casa de Campo relucen como iglesias de
las primeras aldeas, las aldeas arcadicas de hace mucho tiempo,
siendo como el ejercicio rustico de dibujo para los tapices de las
infantas de Espana.

Un ofrecimiento del campo a la ciudad hay en ese paitario
de las guerras, las conquistas y los viajes.

El Guadarrama, desde estos balcones es desde donde mejor
se ve, este Guadarrama que insiste sobre la ciudad y al que los
pintores veian antes mejor y con el que contaban mas, dandose
cuenta de lo senor que es y de su estatuaria magmﬁca

Después se ve la castiza proporcién de El Pardo, con sus
arbolitos achaparrados por la distancia y entre calveros que les
hacen resaltar, encinas refritas bajo el sol, pero de un verge seco
y valiente. Mas acd se ven los drboles clisicos —arboles de
Turner— de los jardines de la Casa de Campo, entre los que es
grato ver la casita de campo que parece un cortijo de Andalucia
y la ermita tan bien enjabelgada como los cortijos solitarios y
antiguos de Sierra Nevada.

Después se ve el cogollo proximo de los jardines del Prin-
cipe, que son cOmMO una grand{; y apretada lechuga para Madrid,
de espesas hojas y troncho oculto y jugoso. No se ven los paseos
de ese jardin en el que los principes juegan con juguetes mara-
villosos que quisieran ver l%s ninos plebeyos que se asoman a
esos balcones. Senalando el limite entre ese jardin y la parte
popular y abierta, se eleva la torrecita de la Virgen del Puerto.

Volviendo ya la cabeza bien, se ve la Castilla y la Extrema-
dura peladas, color pajizo y trigueno, el asta de la telegrafia sin
hilos —como un largo salvavidas para los aviadores que se elevan
también en ese trecho—, un poco de un puente y los cemente-
rios, entre cuyos cipreses se elevan los altos anc?;mla es de los
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nuevos mausoleos del rico, andamiajes cuyas siluetas dan un
aspecto de gasémetro al cementerio.

¢Y a qué continuar? No se verin mejor estos paisajes dando
un trasunto més descriptivo. Hay que subrayar que lo impor-
tante es que se vean reunidos los tres paisajes mds nacionales
como en un mapa vivo y abreviado. (S6lo faltan unos vifiedos
en este paisaje —que tiene un rinconcito de olivos—, unos
vinedos que pusieran en é| esa nota acoliflorada que tan bien
dibujan sobre el acero o la madera los grabadores en acero o
madera.)

iCémo medita y da vueltas el pensamiento frente a esos tres
tapices esparniolinos y Gnicos, por los que el pensamiento se puede
lanzar, se va lejos y ve desde el otro lado }i)os mismos balcones!
Ya alli lejos recordemos como en una visién invernal, que es la
mas eterna, cémo se ven desde alld estos balcones de Palacio
lividos, desencajados, con toda la amenaza del nublado que se
ve como en grandes espejos acerados, en las lunas tan bien
planchadas de las vidrieras.

Aunque en las ventanas es donde el sol da hasta dltima hora,
se nos va haciendo tarde. Anochece y nos quitamos de la gran
balconada temerosos de esa neblina, visiblemente venenosa, que
se tiende sobre la parte baja de ese paisaje, neblina que brota de
la artesa del Manzanares, alma del jabon que han espumado, las
lavanderas durante la tarde y que flota en sucios chales sobre
el rio.

Volvemos la cabeza al centro de la plaza de la Armeria. Aun
queda gente en su playa como si esperasen aclamar al que se
puede asomar por e? balcén regio o esperando que entren des-
pués de las carrozas del sol las carrozas de la luna. Frente a esa
especie de expectacién se abre de pronto un balcén. ¢Quién?
No. Es un chambeldn que cierra las maderas, por entre cuyas
rendyjas se ven encendidas las grandes aranas que ocupan el gran
salon alto de techo.

Por fin se encienden los faroles de la plaza militarmente y
como después de haberse cursado las 6rdenes oportunas. Se
encienden en varios golpes; primero la gran bellota que remata
cada candelabro y después li)as otras cuatro almendras que la
rodean. Desvelados por esta luz fria de la plaza de la Armeria,
luz solemne y sin safpre arada en la fibrica cortesana de Pala-
c1o, nos alejamos llenos j)e escalofrios de ese claror que se hace
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en el gran patio y por ultimo miramos al gran portalén de
Palacio.

A través de la vida vamos recogiendo nuevos matices de la
plaza de la Armeria. El que es muy ducho en sus aspectos puede
saber, s6lo con mirar sus piedras, el dia que va a hacer.

Cada vez son més juguetones los soldados que la guarnecen
y persiguen con més ahinco a las doncellas que huyen de ellos.
Quiz4 por no ver eso no se asoma jamas nadie a las ventanas
de Palacio.

Las grandes asiduas de la plaza de la Armeria son tan tenaces,
tan aficionadas a ella, que se ﬁa dado el caso de una embarazada
que hasta salié de su cuidado en la plaza de Palacio, porque se
habia empenado que su hijo naciese en sitio regio. Fue asistida
por el gran comagron en la farmacia de la R. C.

Sélo el gran paleto siente curiosidad por la Armeria Real o

or las Caballerizas Reales. Al ir hacia una cosa mas seria y més
ﬁumana que todo eso, hacia los balcones de la plaza de la
Armeria, nos es muy molesto y muy deprimente ver a esos
«guias» que nos salen al paso para guiarnos por el salon de la
Armeria Real o por las salas de las Caballerizas Reales.

La Armeria sola, sin estar, como en Cluny o como en
Kensington, rodeada de otras cosas mas cordiales, mas humanas
y familiares de la Edad Media, es algo frio, irracional y grotesco.

«Los caparazones de los antepasados» como llamé a las
armaduras cfe un aristcrata un cronista de sociedad, son algo
fiero e irritante. Pasando junto a esos vestigios del pasado, se
les dicen cosas rigurosas y divertidas, como, por ejemplo: «Va-
mos, ya estdis bien muertos, distinguidos cocodrilos...» «Can—
grejos sordidos...» «Inofensivos buzos...» «Ranas blindadas...
«Erais unos verdaderos mozos de cuerda de la heroxcldad
Porque, jlo que debia pesar eso!», etcétera, etc.

Carlos V, aquel kdiser que tuvimos, es el que tiene mas
armaduras. Casi todas son de él. Su rostro maligno y cruel
aparece repetidamente por entre el aparato ortopeflco que en-
cierra su cabeza. Se ve la estatura justa que tenia, pues se ha
hecho la figura que sostiene sus armaduras al tamano de esos
trajes irrompibles que llenaban sus roperos.

Todas las armaduras mezcladas en un solo salén dan un
aspecto de pesadilla a esta Real Armeria, pesadilla que, sobre
todo los extranjeros, glosardn con panico.

Es duro este especticulo de hojalateria amazacotada, revuel-
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ta, erizada de lanzas, de grandes espadas y, sobre todo, rematada
por veinte elevados caballeros vestidos de acero sobre veinte
caballos de balada, vestidos de acero también, y con lanzas
inconmensurables al arzén.

Entre esos tanques individuales del pasado, como menuda
curiosidad se destaca el turbante en acero esmaltado del gran
turco; tres hijos de rey metidos en tres armaduras para el car-
naval de los nifios, y un lebrel blindado como para E)as batallas,
aunque le vestian asi s6lo para ir de caza.

iAmenazante «caserna» de muertos, a los que, no pudiendo
con sus corazas, la muerte tuvo que envenenar! Se sale de ella
para desvanecer la visién, asoméngose a los balcones de la plaza,
que dan al tiempo presente.

Entonces, recobrado el optimismo y la imaginacién, he in-
ventado un cuento para nifios, que se podria titular «Las palo-
mas del Rey».

En la plaza de la Armeria luce la arena del suelo con la alegria
de dia sin colegio.

Hasta esa arena del rey es especial y no tiene la suciedad de
la de los otros jardines. A Luis lo que mas le gustaba por eso
era jugar en la plaza dela Armeria, en el patio de la casa del rey.

—¢Doénde quieres ir? —le preguntaba su muchacha Rosaura,
la chiquita Rosaura de faldas de campana.

—A la plaza de la Armeria.

Le gustaba a Luis ver el palacio inmenso, lleno de balcones,
por los que seguramente alguna vez se asomaba el rey y le veia
jugar.

Algunas atrevidas amas secaban al sol los pafiales de los
nifos, que se habian humedecido.

Algunas seforas, que eran abonadas antiguas de la plaza de
la Armeria, tanto que se decian unas a otras: «Ya ve usted... Yo
vengo desde nifia...» «jPues yo naci en la misma plazal» «Pues
yo...» (y ya ésa no sabia qué decir), sacaban unos sillines de
pescador y se sentaban muy cémodas.

Los abanicos de las colas de las palomas volaban constante-
mente por el cielo.

A ratos le entraba a Luis cierta timidez de seguir jugando
porque el rey le miraba por entre las cortinas y encontraba quiza
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demasiado tonto su juego. En esos ratos que creia que le miraba
el rey se agarraba al delantal blanco de Rosaura y se escondia
detras de é% como si se ocultase detrds de una cortina.

Con otros ninos se juntaba Luisito en la plaza de la Armeria,
y todos abundaban en las mismas sospechas.

—:No ves al rey?

—Si... —contestaba Santiago—. Pero por aquel otro balcén
se asoma de vez en cuando la reina.

—Estas seguro? —preguntaba preocupado Luis.

—Si... —respondia Santiago—. Asoma el rostro y sonrie...
Lleva su gran collar de perlas...

En otras ocasiones, emocionados por estar en el patio del
rey, un poco cerca de su Salén del Trono, casi en la antesala de
Palacio, se le ocurrié decir a Pedro, el amigo silencioso que
siempre estaba comiendo naranjas:

—Agquel nino es un infantito... Le ha mandado a jugar en la
plaza deqla Armeria su papi, el rey, para que conozca a los ninos
que han de ser sus ministros... Porque todos los que juegan de
ninos en la plaza de la Armeria son después ministros de% rey...

Aquella tarde estuvieron muy preocupados los tres amigotes
Pedro, Santiago y Luis por lo que hacia aquel nifio con guantes
blancos de sec%a, que no jugaba con nadie y que andaba por entre
todos los ninos con una curiosidad desesperada, triste de no
encontrar nifios que le invitasen a jugar.

Pedro, Santiago y Luis le siguieron y no pudieron despejar
el misterio.

—Mira —decia uno—: parece que desde aquella ventana le
vigilan...

—Mira —indicaba el otro para hacer creer mas la gran men-
tira—: sus zapatitos de charol son de infante...

La plaza de la Armeria despertaba por todas esas cosas una
gran inquietud en Luis; pero siempre volvia ansioso de aventuras
a pasarqlos arcos y las bovedas del patio del rey.

No sucedia nada en la plaza de la Armeria y, sin embargo,
pasaban cosas entre reyes, principes y princesas. Luis se acor-
daba mis que en ningun sitio en el gran patio de los reyes de
aquellos cuadros que colgaban en una de las clases del colegio
y en que habia reyes con manto amarillo que levantaban del
suelo a sus subditos arrodillados...

Una de las cosas que miés le gustaba a Luis era jugar a coger
alguna paloma de las muchas pa%omas del rey que le llevaban el
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soplo de lo que opinaba el pueblo, palomas mensajeras entre el
pueblo y el rey.

Las palomas de la plaza de la Armeria, con su paso de
chambelanes, parecian di)arse coger y, sin embargo, jamds se
habian de)ado tocar por las manos de los nifios, pues en el
momento oportuno echaban a volar con desdén de princesas.

Luis las perseguia, las acosaba y esperaba a que se parasen
un poco mds alld para volver a la carga.

—iVaya, qué nifio tan pesado! —se decian por fin, y se iban
hacia el balcén principal de Palacio como para acusirselo al rey.

Luis las hacia volar alto, y temeroso de la delacién, esperaba
a que se posasen en la cornisa de piedra que ponia gran marco
a los balcones. Entonces comprendia que le lfablan perdonado
y volvia a perseguir a otra.

Un dia por fin atrapé a una, la acosé en un rincén de los
claustros del atio, y sofocado de tanto correr se quedo6
acurrucado soire elp la, quieto, temeroso de que le viesen, notan-
do que iba a ser demasiado bulto para guardirsela debajo del

gaban.

Se quedé frio. Un sudor congelado le recorrié por todo el
cuerpo. Se sinti6 malo y solté a la paloma, que salié mis rauda
que una golondrina, seguramente esta vez a contarselo al rey.

Luis aquella tarde no pudo seguir jugando y corri6 a avisar
a Rosaura que queria irse a casa porque tenia mucho frio.

[
E

Gran fiebre la de Luis. No bajaba de los cuarenta.

Por fuera sélo se le oia delirar y decir cosas que no acababan
de comprender ni sus papds ni los médicos.

Entremos nosotros en su fiebre, porque nosotros tenemos
permiso especial; somos sus amigos y le hemos visto jugar el
ultimo dia que se puso enfermo, %a tltima tarde de plaza de la
Armeria.

Los demais sélo oyien desde la parte de fuera de su fiebre:

—iYo no he sido...
—iLa paloma vino hacia mi!

—iYo no la apreté!

—iPerdén!

Nosotros vamos a entrar en el dia de verano de su fiebre.

Hace calor, si, en la fiebre de Luis, mucho calor; hay que ir
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sin gaban para no pillar después a la salida la pulmonia que el
pobre ha plllado

Luis estd delante del rey, en el salén en que unos leones de
oro tienen la fiera pata derecha sobre un queso de bola también
de oro.

—Nifio: ¢qué hiciste con mi paloma, que ha muerto despues
del achuchdn que la diste apretindola las a?las contra el cuerpo...

Luis no sabla qué responder.

—:Yo...? (Yo? —se atrevia sélo a decir como cuando el
director del coleglo le llamaba después de una acusacién. El
Salon del Trono resplandecia, y los grandes espejos con marco
dorado se le tragaban. Todo él estaba tembloroso sobre la her-
mosa alfombra en la que parecia atrevido pisar como lo es el
andar por encima de las flores de un jardin.

Temia también que el rey le regafiase de pronto por pisar la
alfombra, y entonces €l no sabia qué hacer, porque ¢coémo no
pisar la alfombra si el rey le habia l?amado a su presencia y habia
tenido que pasar por encima de ella? Azorado, mortalmente
sobrecogido, levantaria un pie y después otro como una cigiiena,
siempre con timidez también de pisar la tierra.

—Todas las palomas de Palacio —le dijo el rey después de
un silencio en que le estuvo mirando fijamente— se han puesto
de negro, y la Corte llevard quince dias de luto por la muerte
de la mis ilustre de mis palomas, la que mas queria la infantita
Maria Luisa.

Luis entonces, consternado, miré hacia la plaza de la Arme-
ria por el balcén de la sala y vio un dia blanco, completamente
blanco y luminoso, de los que tanto abundaban en la gran plaza,
y notd también que las pa?omas que volaban eran negras como
cuervos.

Le horroriz6 aquello, y cubriéndose la cara con las manos,
lloré.

—iYa ves lo que has hecho! —le dijo el rey con tono de
reconvencién—. No tengo mais remedio que entregarte a mis
alabarderos para que te lleven a las prisiones de Palacio, y tengo
citado al Consejo de ministros para tratar lo que se hace con-
tigo...

Luis, mas sobrecogido que nunca, dejé de llorar, mird con
entereza a los alabarderos, cuyo paso militar sonaba hasta sobre
la alfombra, y le choc6 que fuesen de luto, todos de negro, y
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para que su luto fuese mayor todos con el rostro rodeado de un
pafiuelo negro como si les doliesen las muelas...

—Por t1 estin de luto —dijo el rey al nifo, apoderandose
de su pensamiento.

Los alabarderos le cogieron por un brazo y le llevaron por
los inacabables corredores y escaleras de Palacio a la prisién
subterrdnea, cuyas rejas daban a la plaza de la Armeria.

iCuantas veces se habia asomado a aquellas rejas desde arriba
para ver lo que habia alli dentro!

Cuando se quedd solo en su mazmorra pensé en seguida:
«;Estardn Santiago o Pedro por ahi? (Y si eﬁos me salvasen?»
Y comenzd a gritar desesperadamente

,Santlagooo' iSantiagooo...! {Pedrooo! jPedrooo!
Nadie le oia.

Era el dia en que la pulmonia hace su crisis y o comienza a
curarse O se agrava.

Todos estaban alrededor de la cama pendientes de la fiebre
de Luis.

Todos oian la monétona llamada de Luis a Santiago y a
Pedro, grito que habia estado lanzando durante los tres dias
altimos sin parar, con verdadera angustia, volviéndose de un
lado y otro de la cama, tirando al suelo las ropas.

—iSantiagooo! jPedrooo!

Todos se preguntaban por qué llamaba a aquellos dos amigos
con insistencia. S6lo nosotros sabemos a qué atenernos, porque
por ser intimos amigos de Luis podemos penetrar en el secreto
de su fiebre.

Nosotros sabemos que por fin ha sido sentenciado a muerte
por el rey, y en la misma plaza de la Armeria, cuando se
verifique la Parada de hoy, le va a ser cortada la cabeza por el
verdugo vestido de rojo en la Corte vestida de luto riguroso.

Ya han comenzado a llegar las primeras tropas. Luis ya se
ha callado; ya sabe que no tiene salvacién, ya no lfama a Santiago
ni a Pedro.

—Menos mal que tardan mucho en formar el cuadro de la
Parada —se dice Luisito como si ésa fuese la tltima esperanza
de que dure un rato més su vida.

Tardan en ir llegando y en colocarse cada cual en su sitio.
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Hay un batallén al que se le han pegado las sabanas y que tarda.

Luisito, mientras, ha sido sacado de la prisiéon y le han
cortado mucho el pelo para que se le vea bien la nuca. El frio
de la tjera, al hurgarle en la nuca, le daba grandes estremeci-
mientos.

—iPero ese batallén que no llega! —decia el rey impacien-

te—. jEsa artilleria pesada siempre tan pesadal

De pronto se oy6 un ruido desordenado, como si removie-
sen la tierra, y la artilleria aparecid sublevada. El general que
iba a su frente se adelantd, y le dijo al rey:

—Majestad... No podemos permitir que se mate a un nifo..
Nos oponemos a ello... La artilleria le protege

Esas palabras han producido confusion. El verdugo ha tirado
su hacha y ha echado a correr..

Luisito ha podido huir.

La fiebre ha comenzado a descender desde ese momento, y
se ha iniciado la mejoria de Luis. Todos los que estaban asoma-
dos a su cama no saben lo que sucede; sélo nosotros sabemos
que ya se ha salvado de la muerte Luis y que volvera a jugar a
la plaza de la Armeria, aunque ya no perseguird nunca a las
palfc))mas del rey.
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XXXVI
FERIAS DE SEPTIEMBRE

Las ferias de septiembre eran antano espléndidas, reconcen-
tradas, vendimiadoras.

Septlembre merecia esas ferias madrilenas repletas de cosas.

Es una fecha septiembre a la que hemos ido olvidando y
quitando importancia. Es sélo un mes puente el segtlembre
actual, cuando esencial y realmente es el limite granado, reco-
lectado y profundo del tiempo anual, momento solemne y equi-
librado en que la balanza del afo se mantiene sopesada en la
estabilidad.

No estd nada bien que hayamos dejado de dar importancia
a septiembre. Estoy deseoso cf; escribir una novela que se titule
Amor septembrino, para recoger con acoplo lo que%ay en este
mes de sentimental, abnegado y generoso. Pintaré unos amores
que comiencen y acaben en septiembre, y cuya protagonista se
mchna a la concesion por la influencia de septiembre.

ue viva con atencién y mesura sus septiembres habra
cumpli '30 su vida mejor que los demdis y habrd encontrado
descansos supremos en la vida, que corre con insania. La vuelta
del veraneo, la preocupacién del invierno en cuanto acaba el
verano, hacen que nos distraigamos de este mes adorable, de
cuyo olvido debiamos estar muy arrepentidos.

Septiembre, que es un mes tan bello, tan filtrado, tan justo,
tan bondadoso, tan bonancible, tan a punto de caramelo, es un
mes que cuando queremos recordar ya se nos ha pasado; es el
mes que se nos pasa volando. Esperamos un mes mas contras-
tante, y nos equivoca octubre.

En la distribucidn de las ferias le tocaron a Madrid sus ferias
en septiembre, considerando esta fecha la equidistante de todo
mal tiempo.

En la villa de Valladolid, y a 18 de abril de 1447, expidi6 el
rey don Juan II un privilegio, haciendo merced a Madrid de dos
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ferias francas en los dias de San Mateo y San Miguel, concesion
hecha a los madrilenos por haberles quitado las villas de Grifién
y Cubas para dirselas a un criado de Palacio. Por alcanzarse las
dos ferias en el mismo tiempo, nacié ese plural con que la
costumbre las senala.

Prohibiéronse las ferias en el afo postrero de la centuria
décimosexta, por auto del corregidor de la villa y corte; se
restablecieron andando el tiempo, y en 1804 se verificaron en la
plaza de la Cebada; fueron tras adadas al Prado de San Jerénimo
en el ano 1809, y luego en 1813, a la plaza de la Cebada, y tres
afios mis tarde a la plaza de Santa Catalma hacia 1817 volvieron
a celebrarse en la ancha calle de Alcald; estuvieron en el paseo
de las Delicias en 1834 y en la plaza Mayor en 1839; otra vez
figuraron en la calle de Alcala desde 1846 y, por ultlmo fueron
llevadas, en 1858, al paseo de Atocha.

Eran aquellas ferias de septiembre ferias y almonedas al
mismo tiempo, encontrindose puestos de muebles viejos mez-
clados a los de libros.

La fruta seca y la fruta del tiempo se entremezclaban al real
de la feria, y los puestos de juguetes distribuian su mercancia
entre los ninos, como si se tratase de los Reyes de septiembre.

La animacién del paseo de Atocha durante esas ferias era
inusitada. En las tardes de luz blanca y reflectora de septiembre,
el Madrid modesto y que hacia entranable vida de Eamilia se
echaba a la feria y hacia el dispendio de unos reales, porque la
feria es cosa modesta y mis bien festejo del paseo y desahogo
de la humildad pueblerina de la corte. El tener sus ferias da%
a Madrid ese tipo castellano que tiende a perder, y le hacia
hermano de Palencia, que por San Mateo celebra todos los afos
el santo de la ciudad.

En el Zaragozano se establecen todas las ferias del afo, y es
grato reparar su sucesion fecunda. Madrid ya no consta. Su E;:ria
se ha perdido. Sélo consiste ahora en libros, cuando antes se
mezclaban en ella los productos de la industria y de la agricul-
tura, ademds de los in cuarto y de los in folio.

Da pena ver a Madrid cada vez mis artificial, por haber
perdido el hondo sentido de sus ferias, esa ingenua y gzml fiesta
genuina, que tiene un orden de celebracion que siguen con
cuidado los trashumantes feriantes y los curiosos carteristas, en
cuyos libros de notas figura el itinerario de las ferias: «Septlem-
bre: 1, Torrijos, Villanueva de la Fuente, Iniesta; 3, El Toboso;
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4, Aranjuez, San Martin de Valdeiglesias; 5, Navalcarnero; 8,
Torre del Burgo, Uceda, Villarrubia de los O]OS 9, Requena,
Ocana, Maranchén, Jadraque, Santa Cruz de Mudela; 11, Puebla
de Don Fadrique, etc., etc.»

El ladrén 36 ferias combina dificiles viajes circulares, en que
sigue la candidez festiva de las ferias, épocas en que anualmente
renace el optimismo y la francachela de cazuec?a de conejo o
cabritillo de los pueblos, desatindose por tnica vez esas bolsas
cuyo cuello cierra el largo cordén encerado de tripa de cordero,

ue lo hace més invulnerable que si fuese cerrado por un can-
jado.

Los libros estan siempre bien; pero mejor estaban mezclados
a las otras frescuras y espontaneidades de la vida. Toda esa
Jug051dad que los rodeaba, anatomia de los muebles, trastos
viejos y retratos, servia para que fuera més penetrante su influjo
y se impusieran a gentes que iban al descuido paseindose por
la feria de las muchas cosas.

Hoy los libros se encaran en su biblioteca al aire libre como
mania de abismado, como camino 4spero y jaquecoso. Debian
estar alternados con las casetas inocentes de antano. Sélo unos
cuantos puestos de acerolas y garrapifadas curan la sequedad
libresca.

Pero ya que las ferias —muy otra cosa que las verbenas—
no pueden tener su seriedad y su exterior de antafio, contenté-
monos con los libros. Eran el espiritu de aquellas ferlas y a él
se han quedado reducidas. Menos mal.

La feria de libros es cada vez més caudalosa y llega mis lejos.
Las galerias de libros tienen siempre igual variedad, y el azar
forma los solitarios variados de los libros, como bara;a en com-
plicada proyeccién sobre las anchas mesas.

No an que hacer caso a los que dicen que no se encuentran
cosas. Se encuentran mis que nunca, aunque no se encuentren
esas gangas que no son para leer, sino para revender, para creer
que se ha hecho la fortuna, para esconderlas en las vitrinas
enrarecidas. Caza para esa ambicién malsana de los cambalache-
ros y los eruditos (jqué ganas me dan 51empre de escribir erudito
con h!) no la hay en estas ferias; pero si hay una gran profusién
de libros que leer con mas provecho y delectacion que nunca,
es decir, ll%ros que han alcanzado mas porveniristas confines de
la curiosidad, de la pintureria y del saber que los de antano.

La feria de libros ofrece hoy libros claros, ediciones nuevas
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de cosas viejas, ediciones de cosas que con una mediana edad
nos eran desconocidas y son un hallazgo para nuestro encanto,
ya que no para nuestro maligno y procaz eruditismo.

En la actual feria de libros completamos nuestra biblioteca
de transicién con libros en que sorprendernos de muchas cosas,
con libros en que no repugnarnos de la lectura ni entrar en la
sordida chochez; libros, en fin, de los que aclaran la vida y la
dan la curiosidad actriz y contemporanea.

Todos los libros han vuelto a ser escritos para que recojamos
la nueva cosecha.

Muchos libros viejos tienen aspecto de nuevos, de libros que
por primera vez se encaran con el puablico, como las obras
anuales del Prado en combinacién con el Botanico.

En el fondo de las barracas, en el recodo de la izquierda,
segln se entra en ellas, hay un aire sereno de despacho veraniego
lleno de sorpresas. La biblioteca en la casa de campo ofrece una
amenidad inusitada, y todos los estimulos vuelven a reponerse
en este ambiente de galneario intelectual que toma el paseo de
Trajineros con sus tipos inacabables. Los eternos banistas del
balneario de los libros aparecen por aqui, bebiendo a pequenos
sorbos en uno y otro libro la nueva seguridad, la sana confianza
de que todos los libros dicen lo mismo, y casi nunca interesa la
pagina siguiente a aquella por la que han sido abiertos.

Las ferias antiguas ocupaban también estos andurriales aun-
que un poco mds abajo, junto a la basilica de Atocha.

El aire era el mismo de hoy, pues los viales de drboles
tomaban el mismo aspecto de «alameda intelectual». El gris
septembrino y el tono membrilloso de los filos de la luz sirven
impepinablemente para crear esa «alameda de libro» al margen
de la gran ciudad que atesora las glorias castellanas.

En aquellas ferias habia sombreros de copa, gran dignidad

ue falta en las ferias de hoy y que, indudablemente, daba a las
?erlas aquellas una gran distincién de «apertura de las Cortes del
libro».

Eran como cabezas més capaces aquellas cabezas de hombres
tocados con sombreros de copa, y al inclinarse sobre los libros
parecian grandes y severos doctores que los tomaban el pulso,
y de algin modo se llevaban memoria de todos los libros en el
fondo de su alta chistera. Aun con sombrero de copa, aquellos
hombres se inclinaban al suelo para recoger y revisar los libros
del montdn, y se echaban al bolsillo de sus levitas unas avellanas,
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unas acerolas, unos torraos o unas nueces, de esas que se venden
junto a los libros para distraer la preocupacidn, para reponer el

ran desgaste que se sufre de tanto buscar como con un candil
Fa existencia de los buenos libros, cargando la memoria en el
camino del hallazgo con enormes estanterias de libros vanos y
vagos.

Todos los amigos sensatos que vivimos con dedicacién la
vida intelectual nos citamos siempre, después de la breve ausen-
cia del verano, en la vereda de la feria de libros.

—iHasta la feria de libros de septiembre! —nos hemos gri-
tado de ventanilla a ventanilla del tren en el cruce para distintos
pueblos.

Muchas de nuestras erudiciones del invierno proceden de lo
que se adquiere en estas ferias. Nuestros nuevos libros de texto
para el nuevo curso en esa feria los adquirimos, volviendo a casa
repletos, dejando sobre el motor del tranvia y metdos en el
dep031to de la arena nuestros montones de libros.

El mis madrugador de los que aparecen en las ferias de libros

es el que se lleva los mejores %allazgos Adn estan tocando los
platillos con los libros los libreros de viejo para quitarles el polvo
antes de colocarlos en los estantes, cuando ya(}os mira el «ma-
drugador».

En las grandes mesas de redaccion en que se colocan los
libros en montdn, mas apelmazados que en los estantes, es
donde se les escapa a los «madrugas» alguno que otro libro
importante. El olfato, ademis, vence a la anticipacion, y todo
depende del modo de dar vueltas de zigzaguear, de rastrear bien
el libro interesante. Hay que aceptar esas paradas como invo-
luntarias del instinto y tantear el libro de lomo vulgar y como
ilegible.

iQué gran festin de libros! Las grandes y largas mesas de
comedor para servir los libros han sido am liagas este ano,
poniendo todas las tablas que admite su extensiiilidad, las tablas
méiximas que reciben las de comedor el dia del bautizo, de la
boda o la noche de Navidad.

iQué gran torticolis le entra al glotén de tanto inclinar la
cabeza sobre el plato! {Grandes ambigis del libro, en que todos
son «sandwiches» de todas clases, como en un estupendo lunch
oficial pagado por el mis espléndido de los Ayuntamientos!

i Qué ganas mas heterogéneas asisten al ferial de libros! Tran-
sitan por entre los libros carreteros que se paran muy medita-
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bundos ante cualquier libro, y como sugestionados van leyendo
hoja tras hoja, como yéndolo a dejar a cada momento, y, sin
embargo, reteniéndolo hasta que se va toda la luz. Transitan y
se desparraman por entre los clllbros las Congregaciones religio-
sas, que se des arraman por la feria buscando los libros buenos,
y a la vez los fbros malos y perversos como para expulgarlos.
«jAh, como ellos encuentren una historia de los jesuitas por el
adre Mir!» (En sus conventos arman las grandes fogatas con
fos libros malignos.) Transitan y se embeben en los libros los
profesores, rigurosos examinadores que los van calificando, se-
nalando el gesto de desdén o el de aprecio: si es de desden,
tirando el libro como las cartas en el descarten, y si es de aprecio,
poniéndole con mucho cuidado en su sitio o, si pueden, en un
sitio mejor. Transitan también por entre los pasillos de libros
los soldados, embobados, con las manos detras, con el ros abru-
mador sobre la frente, sin saber qué libro buscan, quizd porque
no saben leer, quiza porque el que ellos quisieran seria un libro
para poder llegar a ser generales ripidamente. Etcétera, etc.

El primer dia de feria de los libros de Madrid es algo como
una apertura de curso de los que ya no cursan nada, de los
escritores, los criticos y los vagabundos literarios. Los mids vi-
vos, los que tienen bien senaladas las fechas en un libro de notas,
van ese primer dia y se llevan lo mejor. Al dia siguiente ya faltan
los libros impares y tnicos.

Al Prado va durante la feria la que busca musica, el que no
sabe lo que busca y el que pregunta cualquier cosa a los libreros.

Esa feria de libros del Prado es en modesto esa feria de
Leipzig de la que tantas fotografias se han publicado en las
revistas. Se ve en esos estantes, y sobre la grandes mesas de libros
para «disectar», los libros de todos los anos, los libros de
siempre.

Tienen junto al Botdnico una cosa de plantas secas, de her-
bolarios variadisimos, tal vez alguno de fruto membrilloso. Ha
habido, puesto que es otofio, una caida de la hoja impresa, una
caida delplibro Se escapa de ellos un fuerte olor de humedad de
la lluvia que cay6 sobre los montones de hojas impresas.

Nosotros dejamos sitio y paso al coleccionista ciego como
un fandtico. Comprendemos al coleccionista de estampas, y
comprenderiamos el de libros si no dedujese leyes y altiveces
demasiado amplias de su aficidn, de su suerte y del hecho de
tener su coleccion. Tiene en qué entretenerse buen material,
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nociones que se combinan, todo lo consultable, pero no por eso
tiene la sabiduria y menos el talento. El mayor servicio de sus
libros serd para quien haga una deduccion o un resumen genial
de ellos.

Uno busca el libro, que busca y no busca, para estar més
cerca de él, para facilitar en la urgencia de nuestro trabajo fértil
y de algin modo publico y concluyente la biasqueda inmediata.
Ellos esperan toda la vida para no hacer nada toda ella. Se
preparan, pero como estin desfondados nunca consiguen que
esté reunido lo de antafo con lo de hogano.

Yo por lo menos no me presto ni un momento a esta co-
media dlt)e consideraciones que me exige el leido o el erudito. ;Si
fuesen sencillos! Serian por lo menos amables hombres en vez
de bestias libreras, que comen y despedazan los libros en vez de
leerlos.

No cambiaria yo por nada este saber abandonar el libro viejo
que no dice nada y quizd de tirar a un lado el libro que valdria
una fortuna en manos de negociante. Prefiero todo (1 desdén y
toda la indiferencia enteros y verdaderos, y escoger el libro que
no vale nada y por el que no darian nada, pero que es el unico
que aclara algo las cosas, que dice algo nuevo.

En los puestos «de la sardina», o mejor dicho, del «boque-
rén», esos en que pone «a 15 céntimos a elegir», y se puede dar
la vuelta al gran montén buscando lo bueno, no hay mucho. Es
donde lo revuelto del piso podia preconizar un hallazgo y es
donde menos lo hay. Si todos los libros estin revueltos, fueron
echados uno a uno por el tasador, que por bruto que sea sabe
el coste y la consabida clasificacién para la venta.

Los curas, envueltos en su negra sombra, vienen a pasearse
por entre los libros de viejo. ;Estin tan aburridos de la vidal!
Ademas, es por donde menos se ve lo feos que se han puesto y
c6mo se les ha retorcido y engarabitado la expresién. En estos
puestos es donde aprenden vidas de santos que no conocian y
otras nociones, con las que podrian sermonear todo el ano y
hasta ir a los Concilios. Cuando se paran un rato y se inclinan
sobre los libros, parecen estar ante los anchos facistoles leyendo

el latin de las oraciones.

Las maderas de las librerfas se combean terriblemente, pues
son delgadas para el gran peso que soportan. Hay una cosa de
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barco que va a naufragar con toda la tripulacion en ese pluteo
que se derrenga.

El valenciano es el gran vendedor de este paraje.

El valenciano tiene un gran tipo de hombre de ciencia, de
profesor de la Institucién Libre de Ensenanza. Estd reganando
siempre en «valensid» con toda la gente que tiene alrededor. El
quisiera un gran orden en su inmensa biblioteca.

Primero le teniamos una gran antipatia. Después hemos visto
que es un hombre simpitico y tratable. Aconseja libros y dice,
animando a la gente: «Cada uno es un pozo de ciencia...; lo que
es necesario es sacar y sacar bien.» Tiene varios nifos que le
ayudan y a los que dice: «Todo lo de “Melicina”, aqui...» Re-
firiéndose a las cosas en inglés, dice: «Todo el “te”, aqui...

De este valenciano, Baroja ha dicho que es «el ‘Aula de las
librerias de viejo», «un hombre de pelo rojo y de gafas» «que
se dedica a estropear los libros, cortandoles con la guillotinaqlos
mdrgenes para vender después éstos como papel».

De este mismo valenciano ha dicho Solana: «Es un hombre
que viste un largo delantal amarillo; es vegetariano y ateo; tiene

ran fuerza y agilidad; lleva la cabeza al descubierto y rapada,
Fo mismo en verano que en invierno, y los pies desnudos; mira
los tomos muy de cerca con los gruesos cristales de sus gafas y
trepa por la escalera como un mono, bajando y subiendo libros

ue limpia a zorrazos, levantando nubes de polvo, dando chi-
ﬂldOS al enfadarse con la demas dependencia y poniéndose en-
carnado por la célera.»

El mejor regalo para los nifos que somos es un libro que
tenga la sorpresa de una flor disecada; pero nunca se sabe en
qué libro la habri, no se debe saber, como en ese juego de los
paquetes que los nifios juegan en la calle abriendo el paquetito
y encontrando una sortija de plomo.

Ya esta alli hasta el libro que su autor se dedicé a si mismo.
Si el autor ha muerto, eso no es extrano; pero si vive, la sorpresa
de ver ese ejemplar alli le desengana a uno de todo, hasta de st
mismo.

Los libros sin portadas abundan mucho; tristones, como sin
parpados.

Muchos libros encuadernados. No llaman la atencién esos
libros. No se les mira ni se lee su lomo. Se desconfia del libro
encuadernado como de un libro que, aunque sea bueno, esta
convertido al burguesismo. Los libros encuadernados general-
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mente desmerecen; estin mds muertos, aunque hayan sido em-
balsamados; son mas privados; estin como en la caja del muerto
preparados para la sepultura perpetua.

Los diccionarios, jqué viejos!; todas sus palabras parecen
haber variado.

Numerosos tomos médicos, que contagiaran del tifus u otra
enfermedad al que los compra, sobre todo si tratan del cancer.
Un libro como ésos, como el del cancer, sobre todo, sélo est
antiséptico y aislado en las librerias de nuevo.

No debe comprarse ningin libro por el titulo y lo que diga
el autor de €l en su prélogo personal; y si el libro estd en la
mesa de PRECIOS CONVENCIONALES, no se debe pregun-
tar siquiera por él. Hay que declarar el boicot a los precios
convenmonalis.

Mis estanterias de obras de Medicina tratando de mis en-
fermedades, y muy insistentemente de Ginecologia. Ante estos
libros de Medicina se piensa que ha variado todo el sistema de
tratar las enfermedades y eso hace antiguos e inservibles los
libros, y nos da miedo que algin médico provinciano o inex-
perto compre y trate a sus enfermos ateniéndose a sus férmulas
amarillas.

Todo el aspecto de los puestos es el de los libros en la hora
de la mudanza. Ningin librero sabe si tiene otro libro que La
hija del jornalero.

Todos son como libros caidos, libros del otono, libros que
el viento ha barrido hacia alli. Sobre sus chibaletes, escalonaélos,
el mejor estd el Gltimo y se disimula con modestia. Da pena ver

ue no se le encuentra, que no hay ninguno que elegir después
ge segulr a nuestra secreta adivinacién en un juego como el de
«ifrio...1», «jcaliente...!», «,templado oy «ifriol»

Sobre todo, lo que mas nos defrauda en esos baratillos de
libros es que nunca se encuentra un libro que trate, como debe
tratar, de la muerte. El enigma de la viaa, ademds de tener
momentos de evidente e indecible evidencia, por lo menos es
breve y todos los libros lo quieren aclarar; ¢pero y el de la
muerte? Ni un solo libro humano, décil y sentido, sobre la
muerte y los muertos, cuando ese libro era el libro que debia
estar en esta feria como mds propio también de este paraje

Lo tnico encantador de esos libros que, por comprar aloo
se adquieren en el Prado, es esa hoja de un almanaque de hace
aflos que a veces se encuentra entre sus paginas. ¢De qué ano?
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No se sabe, porque no pone sino el dia y el mes, porque no
estan hechos para la posteridad los almanaques, sino para el ano
que corre.

Asi, el que se encuentra esas hojas vive otro dia que su dia,
un dia que no es de sus dias, lo mis redivivo de un 313. pasado
Las hojas de esos almanaques antiguos se transparentan ya y se
ve por el reverso la cifra de la fecha. ,Delgatfo y consumido
tiempo caduco!
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XXXVII
LA CATEDRAL DEL JUICIO

Esta dltima catedral que se fragua en Europa es como la
muela del juicio de las catedrales, siendo su raigdn dificil de
prender y de lento desarrollo.

Ya su primera nave lateral mira con sus ventanas bajas, y sl
la solemnizo es porque ha echado sus primeras girgolas, esas
bromas antiguas que resucitan en los cangilones modernos.

Las gargolas de la nueva catedral son ya monstruos que
nacen sin dar miedo, y, por lo tanto, no tendrin aquella actua-
cién de actores ldgubres que muy en serio tuvieron las girgolas.
Estas son girgolas mds domésticas, y siendo pétreas resultan
como reproducciones en yeso de las auténticas girgolas del
pasado.

Aquella vomitacién de leyendas que tenian las antiguas gar-
golas ya no podrin tenerla estas que han de verter por sus fauces
el agua simple del presente, un agua menos luctuosa y suscita-
dora que la del pasado.

Aquella elocuencia abrupta y enconada, en que rebullia la
herejia aplastada de las antiguas gargolas, es en éstas silencio
claro.

De lo tnico que si son pruebas estas gargolas es de que la
catedral madura y tiene los brotes significativos de su pubertad,
pues la primera piedra de esta catedral fue colocada en 1623, en
ceremonia patética y esplendorosa que presidié Felipe IV y su
hermano don Carlos, y que describe Lope de Vega en su poema
La Virgen de la Almudena:
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A ver poner la piedra y fundamento
que el edificio prospero asegura,
salié ISABEL, y estuvo el cielo atento,
cual suele amanecer el alba pura;
por un cristal miré su pensamiento,
y el mundo entre sus velos, su hermosura;
que si no le sirviera de cortina
¢quién pudiera mirar su luz divina?
No menos a voto estaba atenta
la hermosa y serenisima MARIA,
puede formar su resplandor al dia;
y FERNANDO también, que representa
la purpura mayor, la monarquia
del sucesor de Pedro en anos tiernos
tan digno de apostdlicos gobiernos
que cuando el sol de nuestro mar se ausenta.
Como en el marco del balcon se veian
al Oriente del alba semejante,
iluminando cuadro parecian
con la moldura y el cristal delante;
por él con tanta luz resplandecian
como se mira el celestial diamante
cuando del sol en los dorados giros
se mezclan esmeraldas y zafiros.
La plaza de Palacio atravesaban
dos lineas de cruciferas banderas,
que en escuadrén marcial acompafiaban
verdes, rojas y cindidas veneras;
los ecos de los bosques y riberas
adonde el rio, que en Madrid pretende,
poco cristal en mucha arena extiende.
Las ceremonias de la Iglesia santa
la colocaron con aplauso y fiesta;
|lora el hérrido ingerno, el cielo canta,
MADRID su gloria en luces manifiesta;
desvela el arquitecto la gran planta
de lineas y de circulos compuesta,
y a la villa también la empresa ilustre
del templo que ha de darEl eterno lustre.

Sin brotes aquella primera piedra abonada de monedas de
plata y oro, vuelve a sembrarse el hueso del ciprés catedralicio
en 1736 y en 1859, hasta que por fin, en estos dias del ano 1927,
florecen las primeras gargolas como retonos de primavera en el
ciprés cuidado por alarifes y pedreros.
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A los pies de lo edificado suena la campana inmensa, como
tienda de campana del enorme badajo.

¢Cuindo serd colgada del alto campanamo> Quizi, como va
a ser lengua de la catedral del juicio, suene para el dia del
llamamiento supremo, vengandose asi de esa larga etapa en que
ha sonado bajo un chamizo de estacién, como campana enana,
teniendo derecho a més alta alcurnia.
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XXXVIII
EL PORTALON DE SAN FERNANDO

En plena calle de Alcala hay un cajén de sombra recalcitran-
te, con cortinas de oscuridad siglo XVII, en el que siempre meto
la mirada como para tomar agua bendita de otros tiempos, y
que mi persignacién redunde en mayor eficacia de éstos.

El portal6n tiene cada vez psicologia mds propia y huidiza
en medio de las luces mdustrlaFes que %)atallan a su lado. Aquel
valor de refugio que tenfan los portales durante los motines y
algaradas, lo tiene éste cada tard}; recogiendo el espiritu amila-
nado que atacan bocinas, velocidades y ambiciones groseras.

No son artistas de la pintura solamente los que se refugian
en el condensado portal, sino todos los espiritus concentrados
y elevados de la época, todos los atropellados por la calle brutal,
a la que dan tono las multitudes que van por caminos de baJo
materialismo y que no se han enterado de casi nada de lo que
hay que enterarse.

Los del 98 se guarecieron en ese portal mientras escampaba
la lluvia del ano triste, pedrisco de fracasos condensado por anos
anteriores, partureria (fflCll del cielo, que después de lograda se
quedd despe;ado sobre un pueblo al fin pobre de colonias.

El portalén tétrico tiene el aire de los Conservatorios, y en
las grandes copas que rematan y altarifican los primeros tramos
gemelos de la escalera se sedimentan inciensos de inspiracién
plegados alli como velos inconsutiles.

Los Proverbios de Goya, que se venden en aquel portal y
que estan abiertos de alas en los marcos de aviso de ventas,
acaban de darle aspecto de nidal de lo extrano, de lo fantasma-
gorico, de lo que dpe):bia ser inspiracion perpetua del arte espariol.
El Gltimo residuo de la casa de Goya y de su sombrio recuévano
estd en ese portal, en que entran a ser juzgadas por el juez cruel
a la par que magnanimo, que es el artista, las siluetas negras de
la Espana obsesa.
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La vida del portal ese es independiente de pasados y porve-
nires, y lo que el edificio tiene de Escuela, de Academia, de
Museo y de taller de vaciados no influye en su terreno nullius.
Ni siquiera los porteros galoneados que tiene logran imperar en
el rebelde portalén.

El gran zaguan tiene una solemne presencia cavernosa muy

a la espanola, y en él hay paraninfo de trasmundanos trinsfugas.

En los rellanos de su escalera hay como lectura de pensa-
mientos indecibles, y el que se siente muy mal en la calle banal
entra alli a reponer su caCLeza, a colocarsela otra vez bien.

Mucha simpatia tengo yo al portalén ese —no hablo para
nada de la Academia—, y si de algo quisiera yo ser desgalichado
académico, lo seria de ese portal, de las reuniones 1nd15c1p11nada5
que en €l se verifican, de la conspiracion de los sin categoria,
que se amparan de sus sombras, siempre influidas y saturadas
por la calle, que da vuelta en ese recodo pues si en €l se confina
un aire de otro tiempo, también entra en la cubeta, con dintel
y umbral, el aire de lo moderno, fundiéndose asi la buena
sombra de las soleras fértiles.

Los pisos de ese edificio no tienen importancia, y todo el
valor esta en ese paraninfo del vagabundaje, donde parecen estar
anidados los mochuelos de Goya.

Edificada la Academia para estanco de tabacos —tan impor-
tante en aquellos tiempos, que San Antonio de la Floricg es
ilustrado por Goya porque (105 del fielato del tabaco estin en
auge—, fue Churriguera quien la adorné; pero don Diego Vi-
llanueva reformé sus caprichos —jqué iba él a hacer si sus
contemporaneos le nombraron para esol— y ornamenté sélo el
portal con esas dos columnas J)oncas, exentas y estriadas, que
con el correspondiente cornisamento le sirven de marco, con
una cartela que dice, segiin composicion de Iriarte:

«Carolus III Rex Naturam et Artem sub uno tecto in pu-
blicam utilitatem consociavit. Anno MDCCLXXIV.»

Gracias que en el portal se guarecen, con permisién inmo-
dificable, togos los liberales de %a imaginacion.
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XXXIX
LA PLAZA DE ORIENTE

Trazado el esquema de esta plaza, radiante y dichosa, en la
época azarosa de José Napoledn, con el derribo de la parroquia
d}; San Juan, la Biblioteca, la huerta jardin de la Priora —cuya
fuente era muy celebrada— y mds de cincuenta casas, no fue,
por espacio de muchos anos mds que un campo inmenso, irre-
gular y sumamente molesto para el trinsito en el rigor de las
estaciones.

Fernando VII se esforzé después en modificar aquella gran
corralada, y pretendié que se hiciese una magnifica plaza circular
y un gran teatro, malgastindose muchos millones de reales en
construir el teatro y dos galerias que habian de enlazar con él,
una de las cuales llegé a estar bastante adelantada en su alzado,
con sus arcos de medio punto, sus columnas déricas, sus trigli-
fos, metopas y demds ornatos, yéndose todo abajo porque de
pronto consideraron que resultaga mezquina la obra, quedando
cercadas aquellas ruinas con una empalizada, y convirtiéndose
poco a poco en un muladar, que entapond el espacio compren—
dido entre Santiago, la Encarnacion, la calle delpEspe oy lade
las Fuentes, en cuya embocadura habia que colocar de dia un
puentecillo para poder pasar.

Poco después se nivel el terreno, se edifico el teatro y se
edificaron varias manzanas de casas entre la iglesia de Santiago
y calle del Espejo, formando calles simétricas, pero que resul-
taban tristes y poco transitadas. El corazén sereno de la ciudad
habia de estar ahi.

En 1841, el director del real patrimonio, don Agustin Ar-
guelles, en compania de Martin dp los Heros, acometié la em-
presa de embelpecer la plaza de Oriente, aprobandose poco
después los proyectos de los ingenieros Juan Merlo, Fernando
Gutiérrez y Juan Rivera. Se elevo la glorieta central como dos
pies sobre el terreno, y se la roded de una elegante escalinata,
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compuesta de tres gradas de piedra caliza, interrumpidas por
veinte zdcalos de granito, en los que se asientan los cuarenta
pedestales que sostienen las cuarenta estatuas en piedra de Col-
menar que, colocadas sobre la balaustrada que corona el Palacio
Real, amenazaron con hundirse y fueron encerradas en los s6-
tanos hasta el dia en que se pensé en esta mejora de la plaza de
Oriente. Esas cuarenta estatuas abrumadoras, aun en lo bajo,

pues resultan disformes, porque fueron ejecutadas para engafar
con su tosquedad y vaguedad, como las nubes que simulan
alguna imagen, representan a los reyes godos Atatlfo, Teodo-
rico, Eurico, Leovogildo, Suintila y Wamba; a los de Asturias
D. Pelayo, don Alfonso I el Catélico, D. Alfonso IT el Casto,
D. Ramiro [, D. Ordofo I y D. Alfonso III el Magno; a los de
Leon D. Ordono II, D. Ramiro II, D. Alonso V y D. Alon-
so IX; a los condes de Castilla, Fernin Gonzalez, primer conde;
D. Alonso VIII y dona Berenguela; a los reyes de Castilla y de
Leén D. Fernando I, D. Alonso VI, dona Urraca, D. Alonso X
el Emperador, D. Sancho IV, D. Alonso XI, D. Juan I, dofa
Isabel la Catélica, D. Fernando V y D. Felipe II; al fundador
del reino pirenaico, Inigo Arista; a los reyes de Aragén D.
Ramiro I, D. Ramiro II, Sancho Ramirez, D. Alfonso V el Ba-
tallador, doia Petronila , D. Jaime I, D. Sancho IV el Bravo, y
a los condes de Barcelona Wiffredo el Velloso y D. Ramén
Berenguer. ;Dificil leccién de historia! jRevolutum como el que
nos armamos en nuestra nifiez con todos los reyes! De peque-
nos, nos gustaba subirnos a sus pedestales, cosa ficil apoyandose
en sus salientes y en las coronas de laurel de bronce —cuyos
grandes churretes de 6xido han ensuciado irreparablemente la
piedra—. Ya encima del pedestal, nos gustaba guarecernos bajo
el manto de los reyes desnarizados, y tentarles la ropa de piedra,
como teniendo asi trato con su poder y su realeza. Ver desde
alli una procesién o una retreta era el colmo de nuestra glornia.

Todos esos reyes —hay que repetirlo— hacen un gesto
fallido con su mano derecha, porque a todos les han quitado el
cetro. Debié ser diversion de una época quitarles el atributo, y
de ahi que se han quedado haciengo con la mano el gesto de
una megida.

En el centro de la glorieta, adornada con dos filas de acacias,
se eleva, sobre rocales de canteria y pledra de Colmenar, con
asientos a uno y otro lado, la elegante verja de hierro bronceado,
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rematada por faroles de gas, que encierra un lindo jardin que
entonces tuvo hasta érbo%es frutales y muchas flores entre sus
graciosos surtidores de rana.

En medio de este jardin se elevd la estatua ecuestre de
Felipe IV, sobre un fuerte y alto zdcalo de granito, adornado
con bajorrelieves, en que se representa a Felipe IV condecorando
a Velazquez con el habito de Santiago, y alpmlsmo rey dispen-
sando su proteccion a las Artes y a las Ciencias. En el frente
que da a Palacio, hay un recuadro en marmol, cuya inscripcion
dice: «Reinando Isabel II de Borbén, ano 1844»; y en elpotro
que da al teatro, «Para gloria de las Artes y ornamento de la
capital, erigi6 Isabel II este monumento». En cada uno de los
frentes hay una fuente, que consiste en la estatua de un anciano
que simboliza un rio, el cual vierte el agua de la urna en unas
conchas, que la derraman en un gran pilén circular. Parecen dos
figuras de tiempo con carne de viejo fuerte, pero seco y enjuto,
que derraman, en vez de agua, tiempo ]quIdO tlempo compacto
y diafano, el tiempo de aquellos nihos que juegan a su alrededor
y que no lo notan ni lo saben...

En los cuatro angulos se ven cuatro pedestales, con otros
tantos leones de bronce —Espana ha tenido, se conoce, por la
gran profusion de leones como éstos que la decoran unas ma-
niguas en que habia leones de bronce con rugido broncineo—.
i Cuantas veces los nifos, como valientes domadores, han metido
la mano en las fauces de estos leones! —a tres de los cuales les
han arrancado la lengua los que les acariciaron—. jQué de
palmaditas en los cuartos traseros, como a caballos a los que se
anima!

Todas las obras escultéricas del pedestal son de los escultores
don Francisco Elias y don José Tomads.

En los dos estrados de piedra que quedan a ambos lados del
monumento, y en cada uno de los cuales hay dos bancos de
piedra, y a los que se sube por una escalinata —la escalinata de
los sedientos—, hay dos fuentes asequibles, dos fuentes —grifos
de dos carlatldes—— de las que pueae beber un nifio. i Cudntas
veces hemos puesto un pie en el borde exterior y otro en la
pestafia de piedra interior de ese pildén bajo y que parece un
bano de piedra, en que cae el agua, y hemos bebldpo en esta
postura incémoda, temiendo caernos en el agua del bano
chupando la fresca vena del agua del oasis! jQué deliciosa agua,
después de las carreras, jugando a «justicias y ladrones» 0
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después de las peripecias y los sudores que tenia el jugar a los
voluntarios de la Cruz Roja!

La obsesion principal de esa fuente sobre los nifios es la de
sus ranas, ranas de estirpe extrafa y como madgica, las primeras
ranas con que se tropiezan los nifos de la ciudad, ranas que se
pegan al borde del gran pilén y que a veces se de]an cazar. Ranas
y renacuajos, con un profundo sentido inolvidable.

La estatua de Felipe IV eleva la plaza hacia el dios del Arte.
Esa estatua estuvo primero, en el siglo XVII, en lo alto del viejo
Alcézar, siendo descendida de alli por orden de don Juan de
Bustrén, y siendo erigida en el patio del Palacio del Buen Retiro,
que por eso se llamé patio del caballo.

«¢A qué vino el senor don Juan? —dijeron entonces las
comadres epigramaticas de la época, refmendose a aquel rey—.
A bajar el caiallo y a subir ef pan», y otras dijeron: «Pan y
carne a quince y once,—como fue el afio pasado;—conque nada
se ha bajado—sino el caballo de bronce.»

Es esa estatua ecuestre una obra magnifica y una de las tres
O cuatro estatuas ecuestres que se pueden salvar en el mundo,
de las tres o cuatro que cabﬁgan en el espacio puro y alto de la
inmortalidad. Su historia merece refrescarse siempre: Felipe IV
escribi6 a la gran duquesa de Toscana, Cristina de Lorena, que
encargase esta obra al célebre escultor Pedro Tacca. Tacca se
encargd de ella, y después de hacer algunos estudios se le hizo
presente el encargo deﬁ)rey de que no queria el caballo como los
otros de su género, sino en actitud de corveta o galope, envian-
dosele al efecto un cuadro de Velizquez en que estaba retratado
el rey a caballo, y otro del rey, de medio cuerpo, detalle que no
debe olvidarse, porque el gesto de ese caballo recuerda la pres-
tancia y la temeridad de los de Veldzquez. (Madrid exige lo
genial, y por eso el rey pidié tan dificil consecucion.)

Entonces surgié en Florencia una de esas dudas de la vero-
similitud que aquellos grandes artistas siempre han vencido. A
todos les parecia imposible que se pudiese mantener en el espa-
cio de los pies una mole de mis de dieciocho mil libras. Algunas
noticias de aquel tiempo indican que el célebre Galileo consideré
imposible la idea, aunque también se asegura que fue el propio
Galileo el que dio la solucién. Tacca hizo la obra en trozos para
conseguir el equilibrio, aumentando y disminuyendo los pesos.

Aunque los inteligentes en el arte de cabalgar discutieron si
la figura del caballo no corresponde ni a la que Eace en la corveta
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ni a la otra empinada operacién que el caballo hace en el aire,
y que se llama «posada», hay que acabar sus habladurias tontas
sosteniendo que estos caballos del arte son como los inteligen-
tisimos caballos del circo, seres maravillosos que toman posturas

allardas y plasticas sostenidas hasta lo inverosimil. iPues no
%altaba mas que quisieran comparar esos caballos ideales con los
caballos de sus cuadras!

Acabada la obra, que fue admiracién de Florencia, muri6 el
artista por graves disgustos que le ocasion6 un ministro del gran
duque, quiza el tesorero que no le quiso pagar. De todas ma-
neras, vinieron a traer la estatua a Madrldpdos hijos de Tacca,
que, sabios en el oficio del padre, colocaron la miquina en su
sitio.

Valuada esta obra en los inventarios del Retiro en cuarenta
mil doblones, aunque costé6 menos sin comparacién, hoy no
tiene precio, comoqlas grandes cosas, y quedard cabalgan(i) en
las nubes, inmortalizando el nombre de(ll autor, que, debiendo
ser el que cabalgara con su figura en el caballo en vez del rey,
figura modestamente en la cincha de ese caballo de gran em

grandes entranas: «Petrus Tacca F. Florenciae, anno sa{:)utis
MDCXXXX.»

Alrededor de esta hermosa imagen para la admiracién, que

hizo escribir a Rodin con entusiasmo: «;Qué bien galopa al aire
el caballo de la plaza de Oriente, coincidiendo en ella las miradas
de los nifos que hemos buscado con meticulosidad, todas las
gracias que envuelven el brio central de esa obra, los calados
encajes ?i la banda del rey —que no destriza el viento de los
siglos—, hilados con el cincel y el fuego, las finas labores de los
estribos, frenos vy silla, hasta las venas del caballo hinchadas por
una presion arterial formidable, y hasta la larga cola del caballo,
de esas largas colas como cabelf]eras que son el orgullo de los
caballos espafoles.

El viejecito Hartzenbusch cant6 a los primeros nifios que
jugaron afrededor de ella en aquellos versos que comienzan asi:
«Ninos que de siete a once,—tarde y noche, alegremente—jugais
en torno a la fuente—del gran caballo de bronce~—que hay en
la plaza de Oriente...

Desde entonces, éste es un jardin alegre, en el que, si ahora
ya no tocan como antano las musicas militares, la infancia canta
todos sus cantares, que suenan con musica propia. En un corro
cantan:
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En otro:

En otro:

En otro:

En otro:

En otro:

La viudita, la viudita,
la viudita se quiere casar
con el conde, conde de Cabra,
conde de Cabra de este lugar, etcérera.

Una tarde de verano
me sacaron a paseo, etcétera.

Soy el farolero de la Puerta el Sol;
cojo la escalera y enciendo-el farol...

Tan alto como la luna.

(Al jAY!

Alalimén, que se ha roto la fuente;
alalimén, mandarla componer;
alalimén, no tenemos dinero...

Mambri se fue a la guerra;
no sé cuando vendra;
carabi-uri-uri-ura;
s1 vendra para Pascua...

Y el eterno, dulce y melancélico

Junto a esta principal glorieta de la plaza de Oriente hay que
recordar los dos jardinillos personales e independientes que tiene
a su derecha y a su izquierda.
El jardin de la derecha, segin se mira a Palacio, es el de los
nifos tristones, altivos, incongruentes.
El de la 1zqu1erda también es para ninos de poca fantasia;
pero resulta mas claro y menos arrinconado, y entre calles frias
como el otro. Es demasiado sencillo,
y es temible que salgan de él ninos extrafios y un poco Oscuros.

iRamén del alma mia...!

390

la v1da entra menos en él,



ety

|
|| | [l
,:.ll, bl l:.|| | |

o r i

i;

it

i
T I AT

i)
i o i

d‘f

Hn

El Real Palacio



Los ninos que van a esos dos jardines resultan sacrificados en
eso por sus padres o sus guardlanas atrabiliarias.

Antes, dgndo vuelta a la plaza, habia aguaduchos, con sus
grandes faroles y sus botijos inmensos, que s6lo aquellas buenas
mozas que eran sus duenas sabfan inclinar hacia delante. La mas
paradisiaca y deliciosa agua con aguardiente se bebia alll.

Por debajo de la plaza de Oriente se dice que hay un
pueblecito sepultado, muchas pequenas casas de los primeros
tiempos.

En la plaza de Oriente, yo fumo siempre pitillos de cacao,
tabaco ideal que en los dias de mayor encarecimiento del tabaco
se ha vendido alli.

Unos personajes interesantes de la plaza de Oriente son los
invélidos, esos invalidos que parece que han escondido una
mano en la manga. Con sus numerosas cruces en la chaqueta
oscura —mds que cruces, medallas— parece que las han obte-
nido para pasearlas por la plaza de Oriente, donde también
pasean los soldados que atn no son mvahdos, los soldados
negros por haber estado en Africa, y que volveran en seguida

alli. A la plaza de Oriente van también los nifios mas invalidos,

el cojo, ef jorobado y cojo, el contrahecho, que tiene una pe-
quefa renta desde que le cogi6 un automov1l ninos que no
pueden ir a los ]ar((ilmes extremos y se quedan en este jardin
central, en medio de ese barrio de hidalgos modestos.

Aqui se celebran los amores de los soldados, de los desocu-
pados y de los casados que se la dan de solteros con las doncellas
que rogan polvos y potingues a su sefora, queddndolas las orejas
y el bozo terriblemente grabados. En alguno de estos amorios
va unido el interés, y las roban los pretendientes los ahorros,
aunque hay algtn sorche simple como un nifo, que cuando ellas
se descuidan se bebe la mitad del biberén del nifio.

Los personajes principales de la plaza de Oriente, del jardin
del centro y de los dos de la derecha y de la izquierda, son los
guardas. Ser guarda de la plaza de Oriente parece la mis alta
recompensa que el rey puede conceder a sus servidores. Los
guardas de la plaza de Oriente tienen también cruces y medallas,

su banda, mas que del guarda jurado, es como una de esas
Eandas que llevan emparejadas las grandes cruces. En vez de una
varita de fresno, estos guardas usan un bastén con borlas. De
nifios representaron para nosotros la autoridad suprema, y esa
casita en que guardan sus llaves nos parecia un pequeno paf;ao
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Sobre los perros tienen una autoridad omnimoda, y pueden
matarles en el acto si quieren.

Saludan a Felipe IV cuando abren el jardin. Cuando tenia
verja el jardin central, los dias que se ponen enfermos o que no
quieren ir, no se abria el jardin, y resultaba desolador ver el
jardin maseqmble todos los nifios agarrados como monos a los
barrotes de su verja y mirando hacia dentro, como si se les
hubiese quedado dentro la alegria, como una pelota imposible
de rescatar.

El coche de los ninos da constantemente vueltas, como en
juego del paraiso. Sus borricos, que son ya los mas viejos de la
ciudad, se complacen en llevar a los nifos.

Tan agradable es de contemplar y de convivir esta plaza, que
han crec1§o sobre las casas que la cierran dos filas superpuestas
de ventanas, fisgonas guardillas que miran también a Palacio y
que son muy vigiladas, sabiéndose si son buenos o malos los
que viven en ellas.

En la plaza de Oriente es donde amanece antes y con mads
belleza, dandose el fenémeno brillante de que en las lunas per-
fectas y enteras de los balcones de Palacio parece que se refle;a
el ocaso al amanecer, pues todos se llenan de un oriente mara-

villoso y encendido.

En mayo es cuando tiene su consagracion, y los nifios se
desarrollan en ella y se vuelven hombrecitos a ojos vistas, mien-
tras dan la vuelta con el aro al «velédromo» para aros que es la
plaza de Oriente. Su primer amor lo tienen aqui, y aqui adquie-
ren su primera indigestién de cacahuetes, torraos y chochos, que
les pone a las puertas de la muerte, siendo el dfa mis licido de
su vida cuando vuelven a la plaza de Oriente después de su
visién de muerte.

En la plaza de Oriente presencian los amores de sus mucha-
chas —amor de cachorras—, que las hace olvidarse constante-
mente de ellos. En la plaza de Oriente ven primeramente las
opulencias de la vida, sufren la inquietud de los premios de
colegio, huelen el jardin de la vida concentrada, como no lo esta
en el perdidoso Retiro y en el bosque sin limites de la Moncloa.
De la plaza de Oriente salen por esto ninos de mayor categoria,
con mayor conclencia de la realidad y la vida, los ninos mas
sensatos y probos de Madrid.

La plaza de Oriente tiene una casa de plaza de monarquia
antigua. Nos sentimos, pasando por ella, nifios de otros reina-
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dos, y si no del demasiado lejano reinado de Chindasvinto, del
de Felipe IV.

Pogrlamos decir que vemos pasar mujeres con trajes anti-
guos, de aquellos que frufruteaban mucho e iban dejando caer
lazos de seda.

Tiene un romanticismo especial la plaza de Oriente, y por
eso aln se pasean por ella los guardias de Corps.

Al dar una vuelta a la plaza de Oriente, se construye el
circulo magico de los recuerdos. Después de construido ese
circulo, ya se puede sentar uno y comenzar a ver las cosas. Se
ven de otro modo. Se ven en un recinto evocativo mas puro.

Se van viendo las cosas en su verdadero valor. Esas especies
de espadanas con plumeros blancos que crecen en su jardin son
como flores viejas, de pelo blanco, sequerizo, de la planta de las

randes galas y también de los adornos que se eternizaban en
igos jarrones que emergian sobre las comodas de antano.

Las ranas que echan agua en las fuentes pequenas —siempre
se habla sélo de la gran fuente de en medio— son las ranas
encantadas de los cuentos de ninos; una de ellas, la que esta
junto a la segunda puerta segun se sale, es la rana auténtica de
aquel cuento de las tres bolas de oro.

Por sus esfinges, por sus dioses tienen a estas ranas de hierro
las ranas de verdad. Conocen su existencia. Las adoran. Las
elevan sus preces.

Hay muchas ranas en la plaza de Oriente, y alli es donde el
nifo madrilefio ha adquirido mis trato con ellas, un trato que
le da ingrediente de misterio y sospecha para siempre. Salen
descuidadas a los bordes del estanque grande y a veces se las
caza. Pero jqué asco cuando se pilla un renacuajo, ese ser como
informe e inacabado ain, que arrastra un rabo piltrafoso y
repugnante!

El encalme interior de la plaza de Oriente es prodigioso.
Todo viento de inquietud se para alli dentro.

Yo era nino del lado derecio de la plazoleta central, de aquel
trecho que hay j junto a la puerta que se hunde en tierra, porque
alli esta el trecho mis independiente, mds tranquilo, sin que se
asomen tantas gentes como por el otro lado a la mirilla corrida
de la verja.

No recuerdo haber conocido a los ninos de los otros lados,

a lo mas, en mi grupo entraban los del reverso de la verja, con
los que hablaba amigablemente, como preso que se asoma a la
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ventanilla del locutorio. Con los del reverso, hasta me daba citas
en la puerta para emprender excursiones juntos y jugar a escon-
dernos detras de los pedestales de las estatuas, preciosas para el
escondite; tanto, que siempre hay personas ocultas detras de
esos burladeros hasta personas formales que no gritardn «jori!»
nunca, pero que se esconden.

Recuerdo que aquellas citas con el amigo del lado de alla
tenian un momento de emocidén como de ir a conseguir la
libertad en cuanto recorriese el sector de verja que habia hasta
la puerta. Al otro lado, el de fuera, caminaba libre, pasando su
cabeza por los barrotes del enrej ado como ballena de barqui-
llero por los hierrecitos de la ruleta. iQué respiro cuando nos
uniamos en la gran puerta! Habiamos comprobado lo que va de
la libertad al aherrojamiento.

Alli también se fuma el primer cigarrillo de cacao, los tnicos
cigarrillos para los que hace la vista gorda la Tabacalera, y que
no llevan ningtn sello ni concesion. Es el primer rasgo de
hombre del nino, y se realiza con verdadero panico. ¢Surgira el
padre por algin lado?

En los senores que se ven pasear a lo lejos se cree distinguir
a un tio, a una visita de la casa, a un sefior de esos que se meten
con los ninos que fuman. Se oculta muchas veces el cigarrillo,
y por eso se queman tanto las blusas y los pantalones. La charla
entre ninos que fuman es una charla trascendental. Ya no se
juega al fumar. Se adquiere cierta inmovilidad de salén de con-
ferencias, y se forman grupos de comentaristas y proyectistas.

Los primeros dialogos de teatro en que se tomé parte fue
fumando los primeros cigarrillos. Todos cllos nifnos comprendie-
ron entonces que tenian aptitudes para la vida de relacion, que
harian buen papel en sociedad, que podrian muy bien tener una
situacion como la de sus padres El primer cigarrillo hizo salir,
mezcladas a su humo, esas ideas, esas frases, esas improvisacio-
nes, que hubieran 1gnorado en ellos mismos si no hubiesen
encendido el primer cigarrillo de cacao.

La plaza de Oriente tiene también una cosa de carrousel
eterno, de viejo tio vivo enorme, destartalado, con el eje torcido.
Hay en ella movimiento de rotacién y hasta cierto movimiento
de traslacién. No se esta inactivo y contemplon al estar en ella,
sino que se entra en una especie de vida gir6vaga que entretiene
y ameniza.

Todo eso en la plaza central, moviéndose con ella los reyes;
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tanto, que podriamos casi asegurar que Recaredo estd unas veces
a Poniente y otras a Oriente, y D. Fruela, como figura de adorno
del mismo carrousel, también estd unas veces en un lado y otras
en otro.

En la alta noche cae el sol de la helada en la plaza de Oriente,
y una escarcha florida adorna el jardin, y las cadenas que hoy
la encadenan, como para que nadie se la lleve estan ateridas.

S6lo la mucha luz reconforta un poco la plaza.

Yo, que jugué de nifo en aquel jardin, aiora juego alli de
noche, la otra hora de juego para los ue van madurando ya, y
acabo muchas noches dando unas vue?tas en el carrousel de los
reyes.

El simbolismo de la Historia estd alli, barrocamente, como
escenario trascendental, y Silverio Lanza dio un tono raramente
profundo a un cuento, haciendo que un nino en la miseria
ofreciese un pedazo de churro a Recaredo.

En estas noches en que las calles se espolvorean como mon-
tanas de nacimiento, hay un tipo insélito que habla con las
estatuas, un mozo de cuerda que parece medio borracho, y que
lleva colgando las cuerdas de su oficio, como destripado caballo
que arrastrase por la calle el intestino delgado.

El tal mozo de cuerda tutea a los reyes y les dice esas cosas
del entredelirio de los borrachos:

—; T4 no me gustas!

— Asi es que tu eres sabio?

—iYa te podian poner un manto nuevo!
—iMuchas barbas tienes ti para que hayas sido bueno!

Ya al final, cuando el mozo de cuerda cree que ha hablado
demasiado con los reyes, escoge uno de ellos, el que enfila mas
las calles por las que ha de irse, y le dice muy campechano:

—A ti te convido a una copa en la calle de la Cruzada.

Tiene algo de juicio o cita de Dios ese rasgo del borracho,
impresionado quizd por un Don Juan en que las estatuas medran
y se muluplican, siendo demasiados convidados de piedra para
un hombre solo.

—iYa lo has oido!... En la taberna de la calle de la Cruzada
—dice por ultmo el borracho, y se pierde en la callejuela proxi-
ma, donde hoy duermen los 1nvah§os que antano se llamaban
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«estropeados», y donde Nunez de Arce lanzé sus lugubreces.

Todo ha s1do dicho de corazén por el borracho, pues es
capaz de convidar y de llevarse a cuestas al rey si éste le pide
que le desatpe de su pedestal.

Por algin conducto misterioso se supo que iban a robar la
plaza de Oriente 0 que iba a escaparse, y por eso la cargaron
de cadenas.

¢O aquella verja de intermedio de circo, tan fragil para los
cuatro leones de la fuente, se ha dado por inuaul al cabo del
tiempo al comprender que los cuatro leones son mansos?

El peligro no estaba en ellos, sino en la plaza, que, por c6mo
se hundia, parecia quererse ir a los abismos.

—;Qué hacer? —se preguntaron los encargados de velar por
ella—. ¢Buscarle los cimientos? ;Reponerla hasta el fondo?
¢Suspenderla de una gria? ¢Replantear los reyes?

—Todo eso serfa carisimo —repuso el ahorrador.

—Lo mejor es encadenarla a unos pilotes de piedra, como
barco atado a las anillas del puerto —opiné el mds practicista.

Dicho y hecho. La plaza se quedd sin verja, y tiene ya el
aspecto de esos jardines lfondmenses que son antesala de palacio
y sélo se guardan con cadenas.

Hasta ahora Madrid no tenia mis edificio encadenado que
la Bolsa, precaucidn tolerable, porque nada es tan apetecible para
los ladrones. Pero ¢por qué esclavizar con cadenas a la plaza de
Oriente? ¢Por qué haber hecho caso de anénimos absurdos?

El guarda, que es un veterano de antiguas guerras y antiguas
cortesanias dulicas, estd consternado. ;El, que tenia el orgullo de
cerrar las puertas y que tenia senalados dias en que no abria el
jardin, ha perdido su principal prerrogativa y guarda las llaves
como unico consuelo!

Ahora, el viejecito de banda blanca no puede despejar el
jardin al atardecer, con aquel gesto omnimodo con que se llevaba
al nifo que no quiere irse y lo ponia fuera del paraiso. Qué
momento aquel en que el guardian miraba a todos los echados,
quedindose solo y poderoso en el jardin de su mando!

Ahora sélo el que transgriede las leyes de las platabandas y
macizos puede oir su amonestacién. Todos los demds estin
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libres de los gestos conminativos de su bastén de chambeldn de
jardines.

A todos los reyes de piedra que dan vuelta a la plaza ya les
habian quitado el cetro de piedra, y de ahi que se hayan quedado
por eso sus manos en ese vano gesto cucuruchal de oradores
que puntualizan. Pero ¢por qué guitarle al guardian de mais
categoria el cetro de su mando y dejarle amo de un jardin sin
puertas?

Ya en medio de la noche se puede uno sentar en el interior
de ese jardin; sueno que acariciamos desde nifios los que juga-
mos en la plaza de Oriente durante toda la infancia.

El sapo de las bolas de oro estaba en uno de aquellos estan-
ques, y segln nuestra imaginacion, salia durante la noche en el
jardin confinado.

Cumpliendo ese sueno antiguo, me suelo sentar alguna no-
che al relente de su pilén, lleno de algodones verdes de cuando
le hicieron la primera cura a la estatua convaleciente de don
Fluvio —padre del Ramén y Cajal, de Macho, en el monumento
del Retiro—, y he visto la luna bien afondada en el estanque
lleno de tiempo y agua.

El nino que una vez se ahogd en este estanque suspira en la
noche, y como él, también nuestra nifiez ahogada en la misma
linfa, y que st es invisible bajo la rotundidad de las luces meri-
dianas, se entrevé en este descanso contemplativo en medio de
la noche.

Los ginerios ponen de gran gala al jardin impregnados de
luz de luna.

La plaza tiene mis movimiento de carrousel con mejores
faroles y mas comunicativo todo su redondel.

iQué diferencia entre aquella plaza embrauzada, encrespada
y cubierta de boscaje, y esta plaza franca, ablerta, que no se
retrepa de verdes y matojos!

Hasta estd roturada de revuelos, aquellos revuelos con que
la llenaban los profesionales de las crisis, en murmullo de 1m-

roperios, mientras unas veces los de la derecha y otras los de
Fa izquierda contaban por los dedos los yerros del partido que
se iba.

Para contemplar la visién nueva de la plaza, antes de reti-
rarme a casa, doy una vuelta por su parte ?uera y reconozco a
sus reyes, y me asombra cada vez mas el pensar la cantidad de
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reyes que se hicieron para lo alto del palacio. Como que si se
llegan a colocar se hunde la obra de Sabatini!

Se encuentran reyes de éstos en el paseo de las Estatuas, en
la plazoleta de las Piramides, y por fin, recostindose en la
portada del Museo de Arulleria.

Las coronas de hierro de los pedestales regios han soltado
dos largos chorros de herrumbre que son como cintas coronales.

Es curiosa la galanteria de los escultores que esculpieron
estas estatuas, acordandose de las reinas consortes y anadiendo
su relieve en el largo escudo sobre el que apoya su mano iz-
quierda.

Hago un saludo especial a las reinas dofa Sancha, dona
Berenguela, dofia Petronila y dona Urraca, alguna con el relieve
de su esposo en el escudo, mujeres muy de pueblo, que no
fueron muy felices, pues sobre algunas, segin cuentan las his-
torias, S. M. «puso las manos y los pies sobre el real cuerpo de
su esposa», y dadas las altimas buenas noches, el empedernido
noctambulo se va a casa.
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XL
TRAVESIA DEL CONDE

Hay un momento en el paseo nocturno por Madrid en que
todo se confunde, en que la calle pare en la calle un nuevo plano
intrincado, el plano en chico de una ciudad grande, un revoltijo
de calles es intrincada revuelta, un raquitico planisferio.

¢Por dénde ibamos? Por la calle del Sacramento. Ensenaba
yo el callején tétrico del Panecillo, nido de tordos en la angos-
tura de la noche, soplido de lechuza en la paz de la manzana.
La blanca neblina de la helada vestia con su espléndido traje de
noche a la noche, y al andar por en medio de la calle se pisaban
los charcos helados y se ofa un chasquido prolongado.

Senalé la casa de esa cereria que pienso comprar o alquilar
algtin dia, casa de nac1mlento, de un piso escaso, desencuader-
nado, y en cuya cereria yo seria capaz de establecer una libreria
para vender los libros y las revistas que no se venden nunca,
pero que hay unos asmﬁ;os que repasan con ansiedad siempre.

Seguimos hasta la calle del Rollo, y alli comenz6 la fuga del
plano, la entrada en el cerebelo intrincado donde estd lo incons-
ciente, la ilusién del laberinto.

Primero en este recodo de la calle del Rollo debia haber un
coche desenganchado, dormido en languido reposo sobre sus
varas, con la braga amarilla. No lo hay, y el recodo resulta
desusado, inhabitado, en estacionacién de lo que no se sabe.

Seguimos. Unos poyos de piedra se oponen al paso de los
carros y salvan al paraje intrincado de la ingerencia de la circu-
lacién rodada. Un carretero, por eso, con su navaja de rebanar
las grandes hogazas para poder aguantar las leguas, ha rebanado
el saliente del poyo.

Entramos en el paraje del jamén, punto estratégico de Ma-
drid en que se puede oler el perfume de sazonada fiera. Hay que
pararse para oferle en ese escalonado de la calle, un poco miés
abajo o un poco mds arriba, un poco mis a la quulerda 0 un
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poco mis a la derecha, segin, porque el perfume del jamon,
como el de las flores, tiene enganos y caprichos de coqueteria
en la proximidad del plantel.

Ef)caso es que de este andurrial y de estos sétanos, y hasta
de las ventanas entreabiertas de los pisos bajos, brota un olor a
jamén, tipico, enjundloso digno di): ensayar lo que de perro
pachon tiene el hombre.

Los miserables vienen a esta rinconada para alimentarse con
el olor y hasta roncan un poco al oler. Ellos cazan como nadie
las vetas del olor y se colocan en postura extatica sorbiendo
candela de jamén.

—He estado a oler jamén en la calle del Rollo —dice un
miserable a otro al encontrarse en la estacién central de la miseria
que es la plaza Mayor.

Pasados esos almacenes de jamon, cuyo perfume también las
ratas escuchan como la mejor musica, con esa atencion religiosa
de la rata parada en expectativa, entramos en la calle del Conde.

«;De qué conde?», se preguntaba uno. Del conde anénimo,
del conde misterioso, de ese conde del que hay un cuadro en el
Museo, no pomendo en la tablilla otra cosa que «retrato de un
conde».

Los cronistas suelen inventar el nombre de este conde, pero
es mucho mejor dejar al conde en vago, como un mote, como
una silueta de alma en pena, como un pleonasmo burlén de la
miseria de la calle.

De la calle del Conde vamos a la plaza de San Javier. Todo
esta resuelto y agravado en este paraje. Sigue el conato de un
plano salvaje de ciudad irredenta e irredimible dentro de la
ciudad general.

La plaza de San Javier es un recodo la meditacién, en que
se fragua lo muy madrilefo, en que el Destino se guarece y se
recuesta, en que el genio de la raza se come una sardina entre
dos pedazos de pan.

La posada de San Javier, con el nombre pintado en donde
lo ostentaron las mejores posadas, en la viga que cierra la puerta
enloaltoy anganlla sobre su robustez to§a la casa, es la posada
silenciosa y escondida, con huéspedes antiguos que vienen por
tradicién de siglos a este mesén, en busca del ambiente que no
se despega del de sus pueblos.

Vista la plaza de San Javier, visitado el espiritu de Madrid
que se arrincona en estas ultimas revueltas, tomamos por Ia
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travesia del Conde. Este era el estrecho que veniamos buscando.

Pirandello, nuestro mendigo favorito, nos hablé una noche
de una hospederia que habia en el asadizo del Conde, donde
él dormia los dias é] lujo, acostémciJ ose, cuando por excepcion
tenia un duro, en la habitacién reservada para el principe, en la
cama con paho ue adornan las aranas.

La travesia gel Conde resbala hacia la calle de Segovia, y
tiene balcones atdnitos por el resbalén que da la calle, balcones
que estan siempre mirando el pasar. La hospederia no estd donde
creiamos, en esa casa que contempla la ancha calle y que ve la
manana con 0jos francos y destartalados. Estd a la derecha segiin
se resbala, y tiene ese portal sin cancerbero que sélo tienen las
casas de dormir pobres, ese portal iluminado como si hubiese
fiesta arriba y en que el miserable se para un momento, respira,
se siente salvado de la noche que silba fuera, mientras se reé)lme
del tirén con que dona Pulmonia le ha tenido un momento
agarrado por los oméplatos como si fuesen las solapas de su
espalda, las solapas para tirar de un ser hacia la muerte.
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XLI
EL SECO MANZANARES

El trecho que mas nos interesa de esa vera del Manzanares
por la que pasea Goya es el que va del Puente de Toledo a mas
alla del puente de Segovia, pues en aquel paraje parece més serio
y mas rehecho camino del TaJo como si fuese rio de mais
consistencia, siendo por eso quizd por lo que se le ocurre al rey
dotarle de un magnifico embarcadero y ?lamarle embarcadero
del Canal. Con grandes presas o con magnificas tribunas de
navegacién, se quiere hacer al rio mejor, l%amando sobre é] la
atencion de las aguas. Goya cree también en ese suefo, porque
los reyes son capaces de acrecentar los arroyos, y ¢él sabe lo que
ha pasado en Zaragoza con el canal ansiado y fluyente.

Tienen una gran importancia las orillas de los rios en esa

oca. Son, por pequenos que sean, sus prohijuelos, los andenes

dpl mar, y en contacto con su corriente hay como un contacto
eléctrico y undnime con las distancias y las playas.

La gente busca la proximidad de la mds universal de las
transportaciones, y adquiere capacidad especuladora y solaz de
fantaseos, gracias a ese pasear ciiéndose al rio.

Es por el Unico sitio por el que ir lejos, y el sitio en que
todos se ven con mas luz, abiertas las sombras por una espada

de claridad.

Los cortesanos se cotejan como en las vueltas y revueltas de
la verbena, y gracias al rio y sus puentes, las bellezas tienen sin
igual frescura en aquel paraje, como si de alguna manera las
regase y refrescara el rio.

Adn congrega y guia hacia esas orillas el antiguo atavismo
de seguir el curso de los rios, de comenzar toda pere%rmaaon
por ese camino hecho por el gran peén caminero de la Provi-
dencia.

Goya busca esa animacion que da el bajar hasta alli, parin-
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dose a ver esa abigarrada multitud que forma cuadros plasticos
y coloreados, sino que jay! efimeros, en las plazoletas.

El Manzanares es el rio seco, rio huerta, por cuyo cauce,
vacio de agua, corre el verbo castellano, el habla de Quevedo y
Cervantes, la invisible improvisacién del estilo que todos toman
de su contenido invisible, pero cierto.

Ya que no tiene agua, el rio de la capital de las Espanas tiene
greda fresca para las creaciones y légamo para los monstruos.
,Gran primera materia es esa argamasa ideal del barro manza-
nareno!

En la nave vacia del dlveo del gran rio se encuentra al
atardecer la niebla de la fantasia espanola, una especie de nimbo
o limbo en que estan incluidos los suenos espanoles. En esa
nebulosa de (l]o por crear se acucié6 Goya para sus proverbios,
sus caprichos y sus disparates.

Es el vaho espeso en que la atmosfera de Espana se condensa,
y en el que esta la mas gravitante cuajadora de invenciones.
Légamos contrastadores y contradlctonos en que se debate el
ser y el no ser, la mujer hermosa y el esperpento.

El Manzanares ha merecido tantas palabras ingeniosas, que
para ver lo crecido de verbo que va el rio tengo que describir
versos y frases.

En el entremés cantado La puente segoviana, Luisa de la
Cruz, una graciosa comedianta, cantaba estos versos:

No es moneda que corre Manganarillos,
pues que s6lo de noche passa por rio,

dando a entender que sélo pasa de noche, como «cuarto» falso.
El maestro Leon Marchante le llama:

jun rio de plata falsa,
que en el verano no vale
para dar una sed de agua!

Dice el texto de Vélez de Guevara:

. el rio Manzanares, que se llama rio porque se rie de los
que van a banarse en él no teniendo agua, que solamente tiene
regada la arena.»

Goya asiste a las fiestas 0 a las meriendas y cenas que durante
el verano abundaban en las orillas del que por ello ha sido
llamado «el mas merendado y cenado de cuantos rios han en el
mundo».
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Lope de Vega, refiriéndose al viejo puente anterior al de

piedra, dijo

La puente, a quien da nombre y sefiorio
la ciud};d imperial, honor de Espana,

en madera gastada, al viejo rio

s6lo sirve de baculo de cana.

Pero después el mismo Lope de Vega, refiriéndose al inmen-
so puente que le agobia, dice:

Quitenme aquesta puente que me mata,
senores regidores de la villa:
miren que me he quebrado una costilla
que, aunque me viene grande, me maltrata.

«Yo aconsejaria —advierte otro ingenio— la venta del puen-
te para comprar agua.»
Don Alfonso Nunez de Castro escribe:

Tenéis una hermosa puente
con esperanzas de rio.

«Hay un rio en Madrid para el recreo —escribe el guasavi-
va—, sin el peligro; para los divertimentos, sin el riesgo.. Pocas
barcas fiadas, no sin peligro, a la inconstancia de las ondas, hacen
tratables dehc1osamente los demis rios; en el de Madrld, todos
los coches y carrozas sirven de géndolas o de breves edificios
portitiles, gustoso recuerdo de las delicias de Venecia, con cuya
diversidn, y las suaves mareas que trae de las Sierras Manzanares,
hace que parezcan las noches un soplo.»

Los poetas no dejan de propinarle flores de sutileza:

Rico de plantas de pies
y de agua menguado y pobre.

Y otro:

Aunque el titulo de rio
llegastes a merecer,
ha sido sin posesiones,
pues estado ain no tenéis.
En esto de agasajar
no es genera%vuestro bien,
pues por admitir las ranas
despedis a todo pez.
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Géngora le llama «pozo canicular», y refiriéndose a la puen-
te que le acoyunda, y con alusiones a una crecida reciente, le
espeta estos versos:

Duélete de esa puente, Manzanares;
mira que dice por ahi la gente
que no eres rio para media fuente,
y que ella es puente para treinta mares.
Hoy, arrogante, te ha brotado a pares
humildes crestas tu soberbia frente,
y ayer me dijo humilde tu corriente
que eran en marzo las caniculares.
Por el alma de aquel que ha pretendido
con cuatro dracmas de agua de achicoria
purgar la villa y darte lo purgado.
Me§1 c6mo has menguado y has crecido,
c6mo ayer te vi en pena y hoy en gloria.
—Bebiome un asno ayer y hoy me ha meado.

Goéngora le dedica de nuevo sus filigranas:

Sefiora dofia Puente Segoviana,

cuyos ojos estan llorando arena:
si es por el rio, muy enhorabuena,
aunque estas para viuda muy galana.
De estrangurria murid; no hay castellana
lavandera que no llore 'de pena
y Fulano Sotillo se condena
de olmos negros a loba luterana.
Bien es verdad que dicen los doctores
que los orines dan salud al rio.
Te causan paroxismos los calores;

ue a los principios de diciembre frio
ge sus mulas haran estos sefiores
que los orines den salud al rio.

No contento con estas nuevas definiciones del rio en que
culmina la sutileza, Géngora escribe estos nuevos versos:

Manzanares, Manzanares,
ves que en todo el acuatismo
duque sois de los arroyos
y vizconde de los rios,
soberbio corréis, mi pluma
mercdles ese corvillo
de polvo canicular
en que os veréis convertido.
Bien es verdad que os harin
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marqués de Poza en estio
los que entrando a veros sucios,
saldrin de veros no limpios.
Enano sois de una puente,
que pudierais ser marido,
s1 al besalla en los tres ojos
la llegareis al tobillo.

Al tobillo, mucho dije:

ala phnta apenas digo,

y eso no siempre, descuida,
porque calzadaha vivido.

Cervantes, ante su Gitanilla, se pregunta: «;Cémo el humil-
de Manzanares ha podldodproduc1r una maravilla tal?»
~Lope de Vega le ha dicho cosas peregrinas, ingeniosas y
faciles. Asi en estos versos:

Madrid que humilde Manzanares bana,
Baja de una alta sierra con tal brio,
de fuente original, que no de nieve,
que le faltan Tas fuerzas al estio,
y él mismo, con la sed, sus aguas bebe;
o ellas se bajan a su centro frio,
donde el arena hasta el humor embebe,
o el sol que su dulzura considera
Jas sube con sus rayos a su esfera.

La puente, con soberbio seforio,
se siente oclosa en arcos bien labrados
con intenci6én de pretender un rio
abriendo montes y rompiendo prados.

Lope vuelve a decir:

Y aunque un arroyo sin brios
os lava el pie diligente,
tenéis un Eermoso puente
con esperanzas de rio.

Hasta en una inscripcion que a]guna vez se refleja en sus
aguas estaban escritos estos versos andénimos:
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Ya que nos traen tus pesares,
a que ge esta insigne puente
veas la humilde corriente

del enano Manzanares,

que por arenales rojos

corre y se deja correr,

que en tal puente venga a ser
lagrimas de tantos ojos.

Quevedo, el enorme matritense, escribe refiriéndose al «se-
diento Manzanares»:

¢Qué pudo sucederme en este rio
que no se harta de agua en el invierno,
y aun no lava sus pies en el estio?

En otra composicién en que «el Manzanares descubre secre-
tos de los que en €l se banan», dice el gran Quevedo:

Manzanares, Manzanares,
arroyo aprendiz de rio,
practicante de Jarama,
buena pesca de maridos.
Muy hético de corriente,
muy angosto y muy roido,
con dos charcos por muletas,
en pie se levanté y dijo:
«Tiéneme del sol la llama
tan chupado y tan sorbido,
que se me mueren de sed
las ranas y los mosquitos.
Yo soy el rio avariento
que en estos infiernos frito,
una gota de agua sola
para remojarse pido.

Ensanado como él solo, Quevedo insiste:

Estos, pues, andrajos de
que en las arenas mendigo,
a poder de candelillas
con trabajo los orino.
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Continuando el agudo don Francisco en otra composicidn:

Mas agua trae en un jarro
cualquier cuartillo de vino
de la taberna, que lleva
con todo su argamandijo.
Pide a la fuente del Angel,
como en el infierno el rico,
que con una gota de agua
a su rescoldo dé alivio.

Al revés de los gotosos
ya no se muere estantio,
pues de no gota es el mal
del que le vemos tullido.

En otros versos de Quevedo:

Llorando esta Manzanares,
al instante que lo digo,
por los ojos de ese puente,
pocas hebras, hilo a hilo.
Cuando por ojos de agujas
pudiera enhebrar lo mismo,
COmMO arroyo vergonzante,
vocablo sin ejercicio.

También los versos que Quevedo dedica al Esgueva se po-
dian referir al Manzanares:

Mais necesaria es su agua
que las del mismo Pisuerga,
pues, de puro necesaria,
publicamente es secreta.

Salvador Jacinto Polo escribe sobre el rio indeseable por
voluntad de los poetas:

Al rio que es en Madrid
el Valle de Josafat:
Manzanares; aquel rio
cuyas corrientes estan
tan sin carnes, que parece
esqueleto de cristal.
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Juan P. Forner escribe:

Esta es la villa, Coridén famoso,
que banada del breve Manzanares
leyes impone a los soberbios mares.

i'Y fueron para otros rios
los delicados cantares!
iY para ti, los desvios

y pesares!

Fray Diego Gonzalez dice:

Estos, pues, andrajos de agua
que en las arenas mendigo...

Mis adelante, el(Foeta escribe, cinéndose mas al rio y en-
contrando unas inauditas ninfas que debieron tener carne negra
de gitanas:

Y td, precioso rio, si aprendiste
a ser piaﬁoso de los regios lares,

que banas ledo, atiende a mi gemido,
y aprueba la razén de mis pesares

el coro de las ninfas que te asiste.

El mismo Fray Diego Gonzalez le agasaja en nuevos versos
de cortesania:

Precioso Manzanares,
que entre arenas caminas, lento el paso,
cuanto en aguas escaso,
tan rico en virtudes singulares;
dote que fue debido justamente
a la estrecha corriente;
que nunca en lo crecido y abundoso
cifré6 Naturaleza lo precioso.
A 1t mi dulce acento
se consagra esta vez, y st me es dado,
la lira ce%ebrada
de los Lesbios, tu nombre daré al viento,
y el triunfo por tu medio conseguido,
s1 fuese permitido
de los cisnes que pisan tus arenas,
de cuya grange fama el mundo llenas.
A tu margen se dignan
congregarse los dioses celestiales,
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cuando de los mortales
los negocios més graves determinan;
por eso, gracias mil te concedieron,
y cuna te eligieron
de claros, poderosos, altos reyes
yes,
que en dos mundos dominan y dan leyes.

Tirso de Molina le dedica un romance que da curso de versos
a su curso seco de aguas:

A las ninas de Alarcén
las cantaba Paracuellos,
mientras se juntan al valle,
debajo el olmo, estos versos:

Fuérame yo por la puente,
que lo es, sin encantamiento,
en diciembre, de Madrid,

y en agosto, de Rioseco.

La que haciéndose ojos toda,
por ver su amante pigmeo,
se queja del porque, ingrato,
le éla con arena en ellos.

La que a la vez que se asoma
a mirar su rostro bello,

es, a fuer de dama pobre,

en sélo un casco despejo.

La petrina de jubén

que, estando de ojetes lleno,
cual picaro, no trae mas

que una cinta en los gregliescos.
Por esta puente de anillo
pasé un (fisanto, en efecto,
aunque pudiera a pie enjuto
vadear su mar bermejo.
Rieme de ser su rio,

y sobre los antepechos

de su puente utular,

no sé si le dije aquesto:
—No os corriis, el Manzanares;
mas ¢como podéis correros,
st llegais tan despejado

y de gota andais enfermo?
Segfm arenas criais,

y estdis ya caduco y viejo,
moriréis de mal de orina,
como no os remedie el cielo.
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Y en fe de aquesta verdad,
azadones veraniegos,
abriendo en vos sepulturas,
pronostican vuestro entierro.
Postulando vais vuestra agua,
y por esta causa creo
que con Jarama intentd
Felipo daros comento.
No lo ejecutéd por ser
en dano de tantos pueblos;
mas, como os vio tan quebrado,
de piedra os puso el braguero.
Titulo de venerable
merecéls, aunque pequeno,
pues no es bien, viéndoos tan calvo,
que os perdamos el respeto.
Como Alcald y Salamanca
tenéis, y no sois colegio,
vacaciones en verano
y curso sélo en invierno.
Mas, como estudiante flojo,
por andaros con floreos,
del Soullo mil corrales
afrentan vuestros cuadernos.
Pero dejando las burlas,
hablemos un rato en seso,
s1 1o es ya que os tienen loco
sequedac{es %e] cerebro.
¢ Como decid, Manzanares,
tan poco medrado os vemos,
pretendiente en esta corte
y en Palacio lisonjero?
Un siglo y méis ha que andiis
hipdcrita y macilento,
sariendo al paso a los reyes
que tienen gusto de veros.
Alegar podeéis servicios;
diganlo los que habéis hecho
en esa Casa de Campo,
sus laberintos y enredos.
Su Troya burlesca os llama
hombre sutil y de ingenio,
sin que su artificio envidie
los Eel Tajo y su Juanelo.
En azafates c{e mayo
resentals a vuestro duefio
Flores pancayas, que en frutas
convierte después el tiempo.
¢Qué es la causa, pues, mi rio,
que tantos anos sirviendo,
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no os den siquiera un estado
que os pague en agua alimentos?
Filipo os quiso hacer grande
después de haberos cubierto
delante de él con la puente,

y €l mismo os puso el sombrero.
Pedidle al Cuatro mercedes,

que otros han servido menos

y goza ya mas estados

que cuatro pozos manchegos.
«No soy —diréis— ambicioso»;
mas, a fe, aunque 0s lo confleso,
que andiis siempre murmurando,
por més que os llamen risueno.
Animo, cobarde rio,

quebrantad vuestro destierro;

y pues ronddis a Palacio,

entraos una noche dentro.
Fuente tenéis que imitar,

que han ganado con sus cuerpos,
como damas cortesanas,

sitios en Madrid soberbios.
Adornadas de oro y piedras,
visitan plazas y tempfos,

y ya son dos escribanas;

que aqui hasta el agua anda en pleitos.
No sé yo por qué se entonan,
que no ha mucho que se vieron
por las calles de Madrid

a la verglienza en jumentos.

El conde de Ribibines, embajador del emperador Rodulfo I1
de Alemania, repite: «El Manzanares es el mejor rio de Europa,
porque se puede pasear por su cauce a caballo o en coche.»

Fernando VII lo mandé regar en una ocasién para poderse
pasear a su vera gozando de la fresca humedad.

Napoleén, «hinchando el telegrama», relata su entrada en
Madridpvadeando el Manzanares «con el sable en la boca».

Alejandro Dumas le quiere dedicar un vaso de agua y Gau-
tier d1ce que estuvo buscando al rio, pero no lo pudo encontrar.

Manzoni, cuando pinta las conquistas de Napoledn, le hace
honrosa alusién: «Dall” Alpi alle Piramidi. Del Manzanares al
Reno.»

Ventura de la Vega se refiere a él con estas palabras:
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y a quien hizo el que dos puentes
enormes le puso encima,
que dos sarcasmos de pledra
tuviera siempre a la vista..

Aunque el flaco Manzanares
apenas en su corriente
lleve el agua necesaria
para apagar cuatro sedes,
dicen que tuvo en sus dias
més caudal que arenas tiene,

que si hoy, misero y pobre,
Kunde en eflpolvo su frente,
fue porque Jos taberneros
lo han ido dejando asperges
a puro adobar cuartlllp
del tinto de Arganda y Yepes.
Mas, para probar que en todo
minti6 la poesia siempre,
no hay mas que ver, asomado
a la segoviana puente,
que de sed mueren los olmos
que sus orillas guarnecen,
y que é] mismo, al agua extrano,
pide paraguas si llueve...

De este «aprendiz de rio», tan burlado que, segun el duque
de Rivas, es «de menos caudal que nombre», también se han
dicho muchas cosas en frases sueltas, llamandole Zabaleta «arro-
yo aprendiz de rio y rio con mal de piedra que humedece la
tierra, como si la senalase con el dedo mojado en saliva», que
«el caudal de sus aguas procede de las lagrimas que lloranqlos

ojos de sus puentes al verse sobre seco», y que «las bolas que
decoran la Puente Segoviana significan que la puente y el rio
son pura bola».

Hasta hubo un tiempo que se quiso engrosar sucaudal gra-
cias a la intervencién divina, para lo cual se consulté a “los
tedlogos, que no dijeron nada mas que: «cuando Dios no queria
habia que resignarse, ya que con un solo fiat podia crecer y
salirse de madre».

El rio se queja en versos nuevos:

De tanta multitud quedé cansado,
de suerte que al agosto se retira,
tomando posesion el sol dorado
de las arenas que desiertas mira.
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Y otro poeta festivo le anade:

Que soy arroyo insolente,
que a mi se me pone turbio
y mas blanco que la leche
con dos libras de jabén
y dos copas de aguardiente.

Victor Hugo, tomandolo en serio, dice: «Compostela tiene
su santo; Cordoba, la de las maravillosas casas viejas, tiene su
mezquita, donde la mirada se pierde contemplando maravillas,
y Madrid tiene el Manzanares.»

Flores le llama «rio homeopatico».

Todo lo que le han dicho y le van diciendo le ha vuelto rio
de ironias, por lo que nos llaman a los madrilefos ballenatos,
naciendo el mote un dia en que la riada, llevindose las cubas de
un tabernero riberefio, le hizo prorrumpir en gritos de desola-
ci6n: «jQue va llena! jVa llena!», quedando una leyenda de
burlonas ballenas, que algunos aseguraban haber visto.

Ortego dibuja a unos que le echan un botijo y a otros que
aprietan sobre el una esponja para darle vida.

Hasta Paul Morand ha dicho de él que «va chupando gui-
Jarros».

iPobre Manzanares! No importa que transcurra lleno de
guasa para que haya sido fecundo en figuraciones y rico en
dragones poéticos, con s6lo que Goya lo viese desde los balco-
nes de su casa y alli atrapase las figuraciones del atardecer y
trazase aguafuertes y aquelarres en que se mezclaban los hom-
bres de las afueras, como larvas del barrizal humano.

Goya evocd perflles extrafos y gestos espantapdjaros en que
un elemento rebelde a su destino se levanta del rio seco. Asi
como los rios caudalosos se llevan las fantasias hacia la lirica
imponente del mar, este rio madrileno contrasta la ciudad con
su poca agua y la recuaja en la meditacién de su secura. El ancho
cauce de este rio tiene alegria remolona y convida con apetito
a la merienda, para la que no ofrecen la bastante agua si no se
ha traido vino, apartango de la alegria la tentacién perniciosa de
la demaisada agua. El objeto de los puentes que tiene es el de
servirle de brazaletes o de ajorcas, objeto de adorno y apenas
de uulidad. Tan lindo es, que cada rey le regala un puente, y
aln tenemos que ver mas, como si fuesen arcos de un acueducto
raro, el acueducto del que cada arco tuviese personalidad propia,
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y en vez de estar en hilera de recua estuviese en fila humana. El
paseo por la orilla del Manzanares es un paseo prudente que no
impregna de esa melancolia, ese pavor y ese trascendentalismo
de que nos sentimos humedecidos al pasar ante otros rios mas
caugalosos. El «nuestras vidas son como los rios que van a la
mar, que es el morir», no se nos puede ocurrir frente al Man-
zanares, que parece que se queda en la vida y que es inverosimil
que vaya a parar al mar, remoldn, lento, de vida muy larga,
siendo sus u?lmas aguas esas que se quedan quietas y estaticas
en la desembocadura del Tajo. Yo, en Lisboa, asomado al pretil
sobre el gran lago del Tajo, me he sentido en presencia de las
aguas pandas y serenas del Manzanares.

Mas que rio, parece una huerta de agua, y numerosas ranas
le adoran, porque es el rio discreto para las ranas, el rio que no
las ahoga por su exceso de caudal o por su precipitacién, estando
sélo resfriadas con irritacién de sus gargantas, que se pasan la
vida rascando con sus modulados carraspeos intercadentes.

Rio humano e irénico, influye en nuestras musas, y por lo
tanto, en nuestros grandes hombres.

Asi como el Sena pare a Victor Hugo, y ante el Arno se
comprende la lirica del Dante, y el Volga influye en la literatura
rusa, v el Rin en la alemana, Goya encuentra en el Manzanares
sarcasmos y humedades prolificas, y por su sobriedad concibe
mejor la estatuilla humana y sus gracias, mientras las lavanderas,

ara emulacién del pintor, le ofrecen sus lienzos tendidos, como
Eenzos para posibles cuadros, como vivero de pinacotecas.
Por lo menos tiene lo que de espejo ha de tener un rio.

El sol, que viene despacio,
el Manzanares retrata,
pues es con la luna de plata
espejo de su palacio.
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