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NOTA EDITORIAL

La presente edicion tercera, corregida —y muy bien ampliada, de
“La Espana de Galdos, de Maria Zambrano® incorpora a las dos
anteriores todos los materiales que la autora ha escrito sobre la
temdtica que sugiere el titulo del libro, edicion pues y no reimpresion.
Asi se recogen sendas “‘advertencias’ de la autora a las ediciones
anteriores; mds destacan tres nuevos capitulos: —"Tristana o el
amor”’— (inédito); —*'La mujer en la Esparia de Galdés’’— y —
“Galdos en Madrid”, prélogo del catdlogo de la exposicion * Madrid
en Galdds, Galdds en Madrid”—, realizada por la Consejeria de
Cultura de la Comunidad de Madrid en Mayo de 1988.

Este conglomerado de estudios y reflexiones mantienen una unidad,
“ya que de seres vivientes y humanos retrata”, inmersos ‘‘en esa
especie de ocedno que es la historia nacional, de cuya resaca parecen
venir a depositarse en ese lugar de salvacion de la novela galdosiana’ .
Historia y vida, novela y tragedia son polos de la condicion humana y,
por ende, '‘un modo de padecer y concebir vida e historia, los
espafioles”.

Sirva esta presencia inquieta de Maria Zambrano, los paisajes y los
personajes galdosianos, como itinerarios que expresan y generan
respuestas, a través de formas transparentes, de un tiempo pasado,
pero que invitan a vivir, a recorrer el presente en libertad, como el
agua, como Nina.
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ADVERTENCIA I

Los dos ensayos que integran el presente volumen han sido
escritos a mds de veinte afos de distancia. El mds antiguo
—publicado en su dia— es el titulado Misericordia, que va en
segundo lugar. El primero, *‘La Espafa de Galdos™’, es igual-
mente una meditacion sobre la misma novela galdosiana. No es,
sin embargo, una ampliacion del mds antiguo, ni su desarrollo:
espeja de otro modo la viviente ‘‘realidad”’ que la novela Miseri-
cordia ofrece y que es vista aqui con mayor precision como el
centro de la plural, y aun laberintica obra de su autor.

Y el que se manifieste Misericordia como el centro de la obra
galdosiana es lo que permite que sea titulado este ensayo o
meditacion ‘‘La Esparia de Galdos”. Pues, al ser el centro
revela, puede seguir revelando ilimitadamente, la totalidad de
esa obra que a él viene referida, que de él recibe su unidad. Esa
unidad que todo lo que de algiin modo es real, presupone, porque
la requiere, la exige y aun va en su busca. Unidad no abstracta,
ni menos aun concreta —de conglomeracion o ggregado—, ya
que de seres vivientes y humanos se trata: de tantas entrecruza-
das historias y de tanta historia; de tanta personal y veridica
historia, sumergidas en esa especie de océano que es la historia
nacional, de cuya resaca parecen venir a depositarse en ese
lugar de salvacion de la novela galdosiana. Pues en esto aparece
la condicion de verdadero autor de Galdds: en que acoge y
rescata a sus criaturas —nos referimos, ante todo, a las
novelescas—, sacdndolas de las aguas amenazadoras donde se
hunden las criaturas por nadie miradas; ddndoles un nombre, y
hasta un '‘ser”’, al poner en claro —en limpio— su historia.
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Y asi, entre estas anénimas criaturas, salen algunas que
trascienden la historia; esa historia que a todos envuelve: la de
Espana, presentando asi el suceso de salvarse de ella. Mas, claro
estd, que no sélo en Espafia la humana criatura necesita ser
salvada de la historia, que ello es exigencia de la persona en
cualquier historia que se encuentre envuelta. Salvarse, si, tras-
cenderla, lo que no quiere decir desconocerla, ni negarla, ni
abandonarla, que la completa salvacion seria, es salvarse,
salvdndola.

Y aun, de ese laberinto de las historias que Galdds nos
transcribe mds que nos cuenta, aparecen criaturas que trascien-
den, no sdlo esa historia comun en la que van envueltas —lo
sepan o no—, sino lo que resulta ain mds revelador, de la verdad
ultima de la persona humana: aparecen transcendiendo su pro-
piay “personal” historia, dejdndola atrds y como borrada, mds
alld de la memoria y del olvido.

Criaturas asi, tan novelescas de otra parte, trasciende, como
le pasa a Don Quijote, la ambigiiedad del personaje, su congé-
nita ‘‘noveleria’. .

Pero, la historia, toda, ;no es acaso también novela, sumer-
giéndose a veces en la “‘noveleria’’ casi por completo? ;No lo es
acaso lavida, la de cada uno, como decia Ortega? Mds, siello es
asi, jno serd la accion humana entre todas, la accion moral y
aun algo mds que moral, deshacer esta congénita noveleria de la
condicion humana? ;No serd ello la funcién constante de eso que
nombramos el centro de la persona?

Mas, por lo mismo, porque de personas se trata, de humanas
personas, la historia y la vida es también tragedia. Novela y
tragedia se aparecen a quien esto escribe como los dos polos de
la humana condicion y aun de la vida toda que conocemos,
aunque esto habria que explicarlo. Y como ello no es ahora
posible, baste por el momento decir que asi se aparece mirado
desde la persona humana.

Y que un mismo libro, que ni siquiera ha sido sefialado como
el mds importante de su autor, esta blanca novela Misericordia,
ofrezca la posibilidad de considerar estos dos polos de la histo-
ria y de la vida, el trdgico y el novelesco creo que dice de su
condicion de centro; de centro de la novela toda galdosiana, de



15

un modo de padecer y concebir vida e historia, los espafioles.

En el ensayo escrito hace mds de veinte arios, de los que aqui
van, se espeja la condicion o el aspecto trdgico de vida e historia
que Misericordia nos ofrece; la tragedia y su simple, pura,
humilde solucion transhistorica. Pues que no se trata de un
problema, sino de un conflicto, de un trdgico conflicto que no
puede ser ‘‘salvado’ sino por una esperanza cumplida y sobre-
pasada; por una vida que va mds alld de la. memoria y del
recuerdo, naciendo una y otra vez, como Nina hacia.

Y como ello, la solucion, es vida, pura vida, era inevitable que
quien escribid ese primer ensayo hace tantos afios, hubiera de
seguir prendida de Misericordia y mirarla de nuevo, a la luz de
ese centro, el de la persona de Nina, su protagonista. Y mirarla
como una ‘‘revelacion’ de humana criatura que ha salido del
laberinto, sin ahorrarse ninguno de los recovecos que le estaban
destinados, atravesando todos los muros que la fatalidad oponia
a su paso. Nina, la Protagonista, que apenas lo parece, pues
ocupa lugar, apenas ofrece un rostro porque no lleva ninguna
mdscara. Nina la anénima, casi nadie. Invisible casi a fuerza de
tan blanca, tendiéndonos en sus manos apenas nada; un hilo, se
diria; un hilo liso, como agua que ha ido sacando de la enmara-
Aada madeja que se le dio a devanar. El hilo quizds de la quimera
que sobrepone a la vida; el hilo de la vida que prosigue, el que
habria que sacar de toda historia y de toda vida, sin romperlo.

Mads antes, antes de llegar a eso, Nina ha pasado su infierno.
Que es lo propio de la novela, o de la vida como novela. Y asi,
sucede a veces que por deshacer la noveleria de vida e historia,
por salir de su ambigiiedad, de su irrealidad —lo propio del
infierno terrestre—, se vaya a dar en el otro polo, el de la
tragedia. Como a la inversa; por no afrontar la tragedia, caer en
el infierno de la novela, “‘convertirse’”’ a la irrealidad, al semi-
suefio, a la quimérica vida novelesca, del todo novelesca.

Infierno viene a ser la vida y la historia como novela, ofrenda
a la ficcion, ofrenda de toda una vida a la ficcién o de toda una
historia. Mientras que la tragedia puede advenir o precipitarse
por ofrenderla a la verdad, sin mds. Y ha de haber algin otro
camino. Otro camino dentro del cual se dibujan otros muchos; o
mds bien: un camino al que van a parar todos, si de verdad se
intenta vivir.
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Pues que de vivir se trata. La vida lo exige. No basta la vida,
ella, hay que vivirla. Es lo real de la vida. Pero si sélo fuera asi,
novela y tragedia serian dos fatalidades ineludibles; ineludibles,
ciegas fatalidades, si ademds no existiera la verdad y no en
abstracto, sino la verdad de la vida; la verdad viviente. Y ella es
la que permite y exige al mismo tiempo, salvarse de tragedia y
noveleria; atravesar el infierno, éste.

Las pdginas que aqui van, siguen o han querido seguir el
camino que Misericordia nos ofrece. Pero no se puede negar
que ello sucede en virtud de un pensamiento, mds amplio o mds
filosdficamente fundado acercade la “‘realidad de la vida®’ y de
la **verdad de la vida y la vida de verdad’’, y aun de otras cosas, a
ella ligadas. Producto también de un continuo meditar y rebus-
car en tragedia y novela, polos de la vida humana en cuanto
dada.

Pero hay algo mds. Existe algo mds que ha permitido inclu-
sive al ser humano que le sean visibles la condicion trdgica y la
condicion novelesca de su vida, de su propia vida, lo que hace
que la vida humana sea transcendente de por si. Mas esto
tampoco al hombre le basta. Porque el hombre es el ser que
padece su propia transcendencia. La padece actualizdndola,
extrayéndola de la ambigiiedad, y aun de la realidad, en un
activo padecer. Lo que hace del hombre criatura de experiencia
y no sélo de historia; de verdad y no sélo de realidad. Se trata de
algo que el autor de estas lineas expone en otro lugar, pero que
se hace necesario enunciar aqui porque viene a ser el pensa-
miento guia del camino aludido, del que Misericordia es un
claro espejo.

Todo es claro, simple, en Misericordia, de Galdos, sin que
esa claridad le haga perder su misterio. Y ello hace que sea entre
todas las obras de su autor, que quizds entre todas las que se
hayan escrito, la novela de Madrid: de la claridad de su luz, de
su aire, de su horizonte abierto. Y mds aun, de ese claro misterio
que en él alienta y que hace que se ofrezca como ninguna otra
ciudad con una tan pura presencia, que apenas necesita de nada,
donde la belleza brota por si misma, una belleza que no se erige
ni se manifiesta aparte; un claro misterio que vivifica. A esa luz,
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a ese alto ciels, a esa clara vida que hizo de ella el lugar de
Misericordia, vayan estas pdginas como humilde homenaje.

Maria Zambrano

Roma, 25 de enero de 1960.
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ADVERTENCIA 11

Aparecen enlas hojas de este libro pequefio de por si'y por ser
mio, estratos, superposiciones, transparentes eso si, que el
autor no ha podido evitar y que quizds tampoco deba pues que
obedecen a estar formado este volumen por escritos que se
suceden unos a otros, separados por un gran espacio de tiempo.
Veo ahora estos dos textos sobre un mismo texto literario:
Misericordia de Galdés, como oleadas surgidas avasalladora-
mente de ese océano de la pasién de Esparia que el autor ha
tenido que atravesar, mas no, que atravesar no se puede, ir
aprendiendo a respirar, a descubrir lugares de reposo paraddji-
camente, islas sin tierra, grutasy hasta escondrijos donde estar
al abrigo del oleaje sin dejar de estar dentro de la pasion.
Lugares donde quedarse en una cierta quietud, —esa quietud
indispensable— a la irrenunciable transparencia. Misericordia
ha sido para mi uno de esos lugares. Mas las oleadas de la pasion
mia se han visto entrelazadas, despertadas, ennegrecidas por
los avatares de la historia. Nacidos pues estos escritos en los
entresijos y goznes de la historia inmediata y apresados por ella,
encuentran asi su legitimidad verdadera, no queriamos decir
“transcendental”, pero asi es. Mas también con ella recibieron
gracia, don de poder mostrarse naturalmente. Hoy me encuen-
tro con que las dificultades y obstdculos que recalcitrantemente
se opusieron a la formacidén de este pequefio volumen en verdad
lo han engendrado.

Se trata ahora de la segunda edicién del Cuaderno de Taurus
1960 que quedo sin publicar en la misma editorial cuando el
autor lo entregé corregido ampliamente para una segunda.
Compuesto aquel texto, el unico publicado pues, de dos textos;
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uno, el fundamental e intocable: el Ensayo aparecido en el
numero XVIII de la Revista Hora de Espafia en los ultimos
meses de la Guerra Civil que al releerlo para su inclusion en un
libro sobre Espafia siempre, vino a engendrar el segundo escrito
sobre Misericordia que encabeza el volumen, desplazando a
otros originales en preparacion. (Con anterioridad habla
seguido yo una ordenacion inversa de la sélita yendo al encuen-
tro del eventual lector en el presente como un amigo al que se
conoce ahora, sin invitarle a situarse en el pasado que por el
presente quedard esclarecido).

Fue en un instante cuando al final de todo Nina queda lavando
con las manos en el agua del lavadero mientras la nuerade ‘‘La
Seriora le pide que salve, ella, Nina, a sus hijos que teme se le
mueran’’. ““Tus hijos no mueren. No vuelvas a pecar’’ el agua lo
es de bautismo, de resurreccion, del... Dios, de la Vida de la
Misericordia que reaparece cuando todo estd perdido. Si,
recuerdo que comencé a escribir una nota de pie de pdgina y
luego es decir en seguida, como por s{ mismo, aparecio lo
demds, sin arrebato alguno, paso a paso como un pensamiento
que aguardaba su tiempo, en el orden de la verdad.

Mas al ofrecerlo a “Taurus” para la segunda edicion, cosa asi
como tres afios tras la primera que se agoto en seguida, pedia
aquel pensamiento mayor determinacion, por ser mayor la
responsabilidad que el autor siente ante sus criaturas cuando las
ve crecidas, me digo.

Los tres espléndidos dibujos de Ramén Gaya no fueron nunca
expuestos en mi biblioteca, ni en lugar alguno de mi casa. No
estaban para ser vistos. Muy cerca del libro, casi en un espacio
comun, han vivido, atravesando algunas fronteras, dentro de
una de esas grutas submarinas. Y ahora, ahora mismo, junto a
todo ello, sale a la luz respirando todavia en ese espacio dado
por mis manos a las manos amigas de Rosa Regas, que lo
conducird con la naturalidad de un don del agua y del silencio a
“La Gaya Ciencia’’, el lugar a donde iban.

Maria Zambrano

Ginebra, 6 de Septiembre 1981.
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LA OBRA DE GALDOS: MISERICORDIA

Existen lugares privilegiados en toda realidad,
aun en esa extrafia realidad que es una obra de
humana creacién, lugares en que se crea un medio
de visibilidad, donde la claridad se hace transparen-
cia y la oscuridad se aclara en misterio, diriamos;
como es claro que el bosque donde brota un manan-
tial y que parece ser el centro de torna visible al
“bosque que los arboles han ocultado”, visible por-
que lo torna vivo. Y vida es unidad. Toda la vida lo
es por un centro que emana, al que toda accién o
aspecto de esa vida alude o se refiere.

Y sin ese centro, no ya vivo sino viviente, la vida,
aunque sea la de unos seres producto-de humana
creacion, es sélo fragmentaria realidad, o abruma-
dora realidad, o huidiza realidad o pesante realidad,
mas no propiamente vida.

Y por extrafio que parezca, cuando algo se revela
como dotado de vida se hace mas visible, aunque al
mirarlo experimentemos el vértigo, nos sintamos
arrastrados, cosa tan en poder de lo vivo y de la
vida: arrastrar. Resulta extrafio que asi sea porque
el ver se ha creido vaya indispensablemente acom-
paiiado de la impasibilidad. Y lo vivo, la vida, nos
puede dejar todo menos impasibles.
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No por ello dejan de tener razén quienes han
pensado que el conocer exija la impasibilidad. Es
una larga historia en la que no podemos adentrar-
nos aqui. Mas sucede que sélo en la vida podemos
tener ese género de ver y conocer que es una revela-
cién, por modesta, humana que ella sea. S6lo de lo
que esta vivo, a nosotros, vivientes, puede llegarnos.
El resto es, puede ser, conocimiento; mas de otra
especie.

Y si la revelacion llega en lo que no aparece
dotado de vida, es porque a ella inmediatamente se
traslada y transfiere, porque se hace cosa viva al
operar sobre nuestra vida. Y como todo aspecto lo
es de ésa. Es el verdadero saber que abre un hori-
zonte y hace porque la persona se revele. Es revela-
cién aun en lo meramente humano sélo lo que nos
revela.

Y revela también aquello que por si mismo no
puede dar origen, no puede ser lugar de una revela-
cién, aun dejandolo en su oscuridad. Porque no
todas las cosas de la vida pueden tornarse claras y
libres de peso, pero dejan de ser *““‘cosa’, fragmento,
simples formas del “‘estar ahi” al referirse a la uni-
dad viviente, dejan de ser muchedumbre, al modo
como el bosque cobra su unidad —su ser— al ser
mirado, aunque no sea visto en su totalidad, al ser
sentido, vivido desde el claro donde brota el manan-
tial y el aire tiembla vivo. Y antes de llegar alliera la
ilimitada muchedumbre de arboles en sucesién sin
término, los caminos que se cierran no mas empezar
el vericueto que va a dar en lo mismo... Pues no hay
camino por aventurado que sea si no se siente a lo
menos el palpitar del centro.
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Se hace sentir el centro viviente, el que confiere a
la realidad su caracter viviente —o emana de ella—
antes de ser no ya visto, que el centro ultimo aqui no
se ve, antes de ser sentido distintamente, atrae y
fascina, orienta. No hay camino, conocimiento
valido sin esta orientacion. Y asi, la metafora mas
valedera del conocimiento humano en libertad
sigue siendo la de la paloma de Kant que vuela, si,
por la resistencia que encuentra, pero que vuela
hacia, que se orienta en virtud del centro invisible,
aunque se detenga, aunque vaya y venga y aun se
vuelva sobre si misma.

En la realidad de humana creacion, ese privile-
giado lugar, el centro que por su palpitar atrae
como si nos llamara hacia si, puede pasar, sin
embargo, ante nuestra vista envuelto en su misma
condicién sin par, y ser tomado por algo raro, por
una cosa rara y aparte en la totalidad de una obra,
ya que puede no ser lo mas importante, ni lo que
mayor gloria diera a su autor, si es que no ocurrié lo
contrario: una de esas obras que no sirve para que
su autor sea designado por ellas. Y puede ocurrir que
sea una obra de las designadas como “menores”. Y
aun puede suceder que aparezca en un fragmento o
que centellee en una pagina, que se descubra en una
frase. Pero lo cierto es que la existencia de este
centro en una obra humana de creacién decide el
que pertenezca verdaderamente a la categoria de
serlo, de ser creadora. Y no sélo el que este centro
exista, sino el modo de su presencia, pues de ello
depende la revelacién que tal obra nos depara.

Tal parece ser la condicion de la novela Miseri-
cordia en la multiple, casi innumerable obra de Gal-
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dés. Otras novelas, como Fortunata y Jacinta, como
Angel Guerra, se alzan como altas torres en ese
inmenso poblado que es la novela galdosiana; otras,
como La desheredada, Lo prohibido, Nazarin, Miau,
parecen aguardarnos como las secretas, imprevisi-
bles plazoletas y callejas de una ciudad que cela su
intimidad mas pura, y es por ello mismo, esperada e
imprevisible. Y atin las hay como Tristianay El amigo
Manso, que contradicen al extremo la primera
impresién que la obra de Galdés pueda producir y
en la que tantos se han quedado detenidos —ese
‘““prosaismo...— y por su escasez de materia, de
cuento o fabula, por su poesia de la existencia, de la
simple existencia sin mas, anteceden, recuerdan y
aun tienden a juntarse como en una especie comun
con las de don Miguel de Unamuno. Escritas con
mayor arte del habitual, estas ‘“obras menores”
parecen haber brotado por si mismas, haber nacido
un dia, puramente, porque si. Aparecen incontami-
nadas de toda intencién, aunque a decir verdad, a
Galdés, como auténtico creador que era, sus obras
y sus criaturas se le iban de las manos; no son la
realizacidén de un esquema, sino el descubrimiento
de una realidad, ante la cual se le siente a veces
detenerse entre estupefacto y asombrado. Mas es
cierto que no se da en él siempre y a toda hora ese
suceso en que el autor desaparece tras de su obra,
impasible, al modo de Cervantes. Y es en las obras
menores donde su presencia mas se borra, donde
alcanza ese anonimato, esa especie de desprendi-
miento poético en que la obra aparece sola, sin
huella de intencién ni esfuerzo, sin premeditacion
alguna, sostenida en si misma.
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Misericordia es de la estirpe de Nazarin, de Tris-
tana, de la mas pura, poética, misteriosa estirpe no
ya de la novela de Galdods, sino de la novela sin mas.
Pero se destaca de ellas, como de todas las demas
novelas de su autor. Es algo impar, dnico, y no ya
por la plenitud, ni como ejemplo de realizado
empeio. Parece conducir a su autor mismo, haberlo
llevado suave e inexorablemente, como alguien que
de incognito llama un dia a la puerta y s6lo después
de haberse marchado, a veces mucho después, se
hace ver; o como uno de esos suefios tenues que
nunca se olvidany que con el tiempo devoran con su
claridad a otros sueflos mas intensos y ‘‘reales”, o
una de esas andénimas imagenes que pasan como
sombras y que un dia se encienden y son entonces un
misterio.

Un suefio de cualquier dia, un cuento escuchado
distraidamente o quizas solamente una mano
abierta vista al pasar, una mendiga a la que no se dié
limosna y que habia desaparecido un instante des-
pués, y ya no se la encontré nunca; una misteriosa
llamada desatendida, una leve presencia, en fin, que
ha atravesado el muro de la distraccidn, parece estar
en el origen de esa historia que Galdoés cuenta en
Misericordia. Algo inasible, una insignificante his-
toria, un inexistente personaje, dotado de una
extrafia vida; un minimo de soporte ‘“‘material”, de
sustancia o argumento novelesco, del que escapa,;
una vida que parece estar al borde de no necesitar ya
casi nada de lo que toda vida necesita aqui, en el
lugar que de la vida conocemos. Una vida que
habiendo conocido la extrema necesidad, acaba
libre de ella. Una vida perdida,lo que se llama una
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vida deshecha, la historia de alguien que se hunde
hasta perderse y que en lugar de desaparecer, nace.
Nace como si naciera en otro lugar, sin dejar de
estar aqui. Y su protagonista pasa de ser alguien
vivo simplemente como los demés, como los demas
que, aun afirmandose a si mismos en la vida, van
envueltos en ella, envueltos en suimagen y aun en su
‘““concepto”, sin contar en las imagenes y conceptos
que en el mundo se les tiene. ;Qué le ha pasado, por
qué, por donde ha pasado que asi ha quedado libe-
rada de la pasividad extrema, del incesante padecer,
para tornarse en sujeto viviente, sin mas?

(No podria este suceso, esa casi inasible historia
de Misericordiay su protagonista, ser el centro de la
inmensa obra de Gald6s? Una obra que lo necesita
mas que ninguna otra, por ser un mundo. Un
mundo de personajes, un mundo de historias que
crecen y proliferan, una historia que engendra y
parece dispuesta a engendrar inacabablemente his-
torias; una historia —toda la obra de Galdds— sin
término y sin confines, que arrastra consigo toda la
historia de Espana.

Toda la historia de Espaifia y toda la historia del
mundo. Pues jpodra una historia de algiin lugar del
planeta pasar sin arrastrar, aun en lo que no la
toque y afecte de inmediato, la historia toda en €l
sucedida? Pues mas alla de lo que la historia tiene de
drama, de contienda, de concierto también, de
encuentro, en suma, entre diferentes pueblos, esta la
historia sin mas, la que se engendra desde un remoto
origen, la que ha ido abriendo el tiempo o suce-
diendo en el tiempo que el hombre no ha tenido mas
remedio que abrir, que ir abriendo a partir de... de
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una situacion en la cual cayd y a la vez se vid alzado;
de un fodo que tiene que hacer pasar y de su propio
ser que tiene que pasarle para que sea de verdad mas
alla de la historia.

Y no mas algo con vida humana se constituye, un
sujeto, esa extrafia cosa que llamamos pueblo, cul-
tura, sociedad, brota multiple, confusa, fatal y libre
la historia como una deidad que arrebata y desdefia.
Huidiza, fragmentaria, la historia, toda historia,
aun la individual, resulta ser impenetrable, como si
tuviera designios propios e indecibles razones,
como si todos sus argumentos escondiesen alguna
palabra no dicha y aun indecible, la consuncion de
la historia misma. Y ella, que todo lo devora, espe-
rara ser devorada, mas de diversa manera; de esa
manera en que algo que se pierde es al mismo
tiempo rescatado, justificado, salvado de su ator-
mentadora condicién. Esa sierpe sinfin del tiempo
histérico, de la historia y las historias que con sus
anillos rodea al ser humano y aun le fascina y hace
perder el sentido, las vueltas y revueltas de la histo-
ria, le fuera enderezando hacia la vida sin maés, la
vida del todo viviente que en vez de engendrar con-
sume —consuma también— la historia.

La historia, las historias que cuenta Galdos, lo
son de una vida arrolladora. Una vida arrolladora
que se pierde y se deshace en historias, que se desan-
gra en ellas literalmente. Y mas que en ningin otro
lugar, se estd obligado de admitir ante este especta-
culo sin par de la novela galdosiana, la diversidad
entre vida, propiamente vida humana, y humana
historia. Y lo inexorable de que la humana vida
engendre ésta su mas que humana historia desme-
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surada, mas y menos que humana historia. Una
historia nacida por la humana condicién, un lugar
de arrebato y aun éxtasis y un abismo. Una sima con
un nombre: Espaiia. Si no fuera por ella, se diria
que todos los personajes alcanzarian su ser, lo que
de verdad tiende a ser, su promesa que de tanto en
tanto se enciende ante la mirada del lector que asiste
a una tragedia total, una tragedia dnica que
envuelve a todos los personajes, a todos, aun los
mas apartados por su anonimato de las histéricas
acciones y pasiones.

Pues no estan los personajes de Galdés —novela,
Episodios y dramas— sumidos en la historia,
envueltos en ella, en ella complicados, solamente
como lo estin los de toda novela por muy al
margen de la historia que sus personajes vivan, ya
que a ninguna humana vida le esta permitido vivir
fuera de ella. Pero lo que a través de ese laberinto
que es la obra de Galdés percibimos que sucede es
otra cosa, es como un estar la vida, la de todos y
cada uno de los personajes que lo pueblan, apresada
en la historia. Como si el argumento entre todos
fuese este conflicto entre vida personal e historia.

Conflicto que atafle a la humana condicién uni-
versalmente, pero que Galdés parece haber captado
en una ilimitada riqueza de perspectivas. Cada uno
de sus innimeros personajes nos ofrece una insusti-
tuible. Recorrerlas todas una a una seria alecciona-
dora visiéon de cémo una humana vida por ajena
que, inmezclada que pueda estar ante la historia,
esta enredada en ella. Y alin maés, algo que cuesta
trabajo decir: condenada por ella.

Como si la historia fuese una temible, descono-
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cida deidad, como si vivir bajo ella fuese estar con-
denado ano vivir. Y aun negara algo que al hombre
ha solido importarle mas que la vida, el ser, su ser.
Como si la vida hubiera de darsele de todas las
maneras, en un instante junto con la muerte, y
entonces se ganara el ser en un instante también,
pues que por lo demaés va a juntarse, a engrosar ese
ser de la deidad desconocida. O bien hubiera que
irsela dando dia a dia, viéndola mermarse, privada
de un tiempo propio. Y como si a lo mas, a algunos
les fuese dado aprovechar un claro, una especie de
hueco debido al suefio en que de tarde en tarde
—cuan espaciadamente— la deidad se sumiera, y
s6lo entonces fuese posible vivir, comenzar a vivir,
que es ante todo tener tiempo; un tiempo propio
distinto del arrebato a que la historia fuerza y de ese
que se da en las situaciones que se llama de ‘““hecho”.
Ya que cuando el hecho histdrico se presenta aplas-
tante, deja sin tiempo, como en una pesadilla o en
un compacto sueio, al que lo sufre.

Pues le sucede al hombre un extrafio conflicto. Y
es que, de una parte, la historia sea inseparable de su
vida, que no le sea posible dejar de hacerla, y en su
virtud, la historia venga a ser lo mas humano
por distinguirle también del resto de las cria-
turas vivientes que él conoce y le rodean. Y de
otra parte ocurre que lo que le humaniza verdade-
ramente sea el tiempo, su tiempo, el modo de usarlo,
que es poder disponer de €1, condicién de la libertad.
Mas este tiempo suyo le viene muy a menudo sus-
traido por la historia, por su humana historia. Y
cercado por estas dos notas esenciales de humani-
dad, se debate arriesgando perderla.
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Galdos ofrece en el abigarrado mundo de Nove-
las y Episodios, y aun dramas —sin enunciarlo te6-
ricamente, huelga decirlo— este conflicto, llevado a
veces a su extremo, haciendo sentir la condenacién
de la historia sobre la vida. Y aun despierta la
sospecha, como siempre que nos encontramos con
algo que implacablemente condena, de si ella, la
historia, no estaria acaso por algo condenada.
(Sucedera esto en Espafia especialmente, o sera que
Galdés, nuestro Galdos, lo haya sentido y percibido
méas agudamente que nadie, porque el espafiol sea
sensible, mas sufriente de este conflicto que nadie?

Y si ello fuera asi, que el espafiol fuera extrema-
damente sensible al conflicto entre vida e historia
humanas, habré que demandarse el por qué, ya que
seria extrafio que fuese independiente este
sufrir agudo de la historia del modo como lo hace.
Pues se siente aquello que se hace con exceso o que
no se puede hacer. ;Sera que Espaifia, esa deidad de
la historia, lo sea mas que en lugar alguno o en uno
donde mas, es decir: que sea ella mas hermética, mas
inaccesible, mas devoradora, y el espafiol, el espa-
fiol sin mas, el Juan, se precipite en ella atraido
irresistiblemente, en un instante —que puede ser
glorioso, que puede ser horrible—, en una especie
de suicidio tribal, colectivo, o individual, sin
tiempo? ;Y venga luego a encontrarse despierto a
solas con la vida, con la inmensidad de la vida y con
un tiempo inmenso del que no sabe qué hacer, y aun
consigo mismo, de quien no sabe qué hacerse? Lo
que esta mas ampliamente enunciado y, sobre todo,
fundado en un trabajo del autor, “Los suefios y el
tiempo”’, Diégenes, nimero 180.



LA OBRA DE GALDOS: MISERICORDIA 33

Pues desengafiados de la historia o liberados de
ella en esos periodos en que la deidad duerme, apa-
rece, si, la vida. Masla vida..., como el ser, puede ser
entendida de diversas maneras y aun de ninguna. Y
entonces es la vida la deidad.

Y aun asolas conlavida, el hombre se encuentra,
descubre la realidad y siente en eso que llama su
interior la avidez de ser. Y asi, no basta la relativa
liberacion de la historia, y menos todavia el olvido y
desdén para entrar a vivir de verdad... en lo que se
pueda, porque puede ocurrir con la realidad algo
analogo alo que sucede con la historia, y aun con el
ser, con el propio ser que se apetece, algun conflicto
también.

Pues lo mas terrible de la deidad es que llama a
hacerse asuimagen y semejanza, sea la historia, sea
la realidad, sea la misma vida endiosadas. Y asi, el
condenado por ellas o el que se condena por ellas,
por momentos se endiosa y cobra su particular ful-
gor en que algunos se envuelven hasta la muerte.

Pasan asilos personajes galdosianos ante nuestra
vista, atraidos, despedidos por esas deidades, deba-
tiéndose entre ellas. Debatiéndose, porque lo que
salta a a vista y se imprime en el sentido es mas que
nada este debatirse desesperado en lucha intermi-
nable. ;Qué guerra llevan a cabo? Los hay vencidos
y vencedores, pero algo en ellos escapa de esa alter-
nativa, porque de todos se desprende —trasciende—
algo indomable, no entregado, aunque a menudo
ofuscado: una inocencia, una humana inocencia
que subsiste a través de sus aventurasy a pesar de...
si mismos casi siempre. Por tanto, una indefinible
promesa y hasta un ser a rescatar. Son en verdad
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unos extrafios personajes de novela, y es un extrafio
novelar el de Galdos.

Pues su novelar es algo mas que constatar sucesos
y apresar conflictos —lo que tanto se le reprocha-
ba—, y que sea a través de esa su minuciosidad, un
Seguir y perseguir a sus personajes, hasta ver sivan a
dar en otra cosa, su conversion, aunque tantos aca-
ben sin ella. Como si todo su novelar fuera empu-
jado por una fe ultima que debid de ser muy grande
viendo lo que veia. Lo contrario, pues, de ese
nadismo o niquilismo que se esconde bajo el lla-
mado realismo, bajo el naturalismo —aunque no
todo—, y tanto mas raro porque no se declara ni
expresa por separado. Una fe que se ensanchaba y
acrecia al ver tanta ruina, tanto hundimiento. Gal-
dés, cronista del momento en que se apura ‘“‘la
decadencia de Espafia”, que més que decadencia es
ya un infierno, recoge ese infierno en una ultima
esperanza. Y es que la decadencia no tiene remedio,
pero el infierno, el humano y terrestre en que gime
todo un pueblo, si. Y sobre todo cuando en él apa-
rece un centro, el que nos parece haber descubierto
en la novela Misericordia, aunque destellos de é€l,
presentimientos, adelantos, aparezcan en otras
novelas y en otros lugares de su obra.

Y un centro, el centro es humanamente un
camino, un apertura, un lugar de comunicacion.
Desde ¢l teniéndole presente, quizas se pueda vis-
lumbrar algo de esos personajes, tan novelescos que
parece no se resignen a ser solo eso, personajes de
novela: su hambre, su sed, su mortal ansia, la vida
de que mueren. Y algo asi como la patria que bus-
can, el lugar de promisién —aun en lo terrestre—
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hacia el que se precipitan como si no hubieran
nacido en él: el lugar de la vida.
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LOS PERSONAIJES: ANSIA DE SER
Y HAMBRE DE REALIDAD

Nada hay mas ambiguo que un personaje de
novela: la ambigiiedad que envuelve a toda humana
criatura parece llegar al extremo en el personaje
novelesco, frente al cual el de tragedia se recorta
nitidamente, siendo tan por esencia ambiguo.
Ambiguo porque es el inocente-culpable, el sabio
que ignora lo que méas le importa: el libre que ha
obedecido a la fatalidad, el que creyéndose victima
de la fatalidad ha abdicado de su libertad: el que no
se reconoce sino en el momento tragico entre todos,
cuando se encuentra frente a si como saliendo de su
suefio; el que ha vivido tan dentro de un suefio como |
si hubiera sido soflado por otro, por otro descono-
cido. Mientras que el personaje de novela se suefia 'y
ensuefla a si mismo, se mantiene en vilo por este su
sofarse y ensofiarse, lo que se afiade a la inicial
tragica ambigiiedad de la criatura humana, tan
dada a no reconocerse.

Despierta el personaje de tragedia en un instante
—el clasico del ‘“‘reconocimiento”—, mientras que
el de novela recorre un camino en el tiempo; se diria
que al que vive en novela se le da tiempo, lo que va
de acuerdo con el hecho de que la novela sea un
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género en su desarrollo y plenitud —aunque no en
su origen— esencialmente cristiano —y el tragico
no se haya dado en toda su pureza sino en la ejem-
plar Tragedia griega—. Mas sucede que bajo el
personaje novelesco, a veces, se dé el estar viviendo
una tragedia, como parece ser le pasaba a Don
Quijote, que se diria ser un personaje de tragedia al
que se le da el tiempo. Y asi, apura su tragedia en
novela, hasta quedarse en lo que de verdad era,
Alonso Quijano el Bueno, que probo serlo asi en
toda su verdad. Y al fin, ya libre de tragedia y
novela, se nos revela su persona.

Y es de considerar que nuestra maxima novela sea
la historia de un personaje que tiene plenamente el
caracter fantasmagorico del personaje de novela,
especie de sombra de su propio sueflo, que atraviesa
un mundo lleno de encantos, un mundo novelizado
por ¢él, para al fin quedar en la muda realidad de la
persona, como si todo hubiera pasado para que
llegara a descubrirse en su invulnerable ser. No debe
ser cosa del azar que nuestro enigmatico libro pre-
sente este suceso, este atravesar toda noveleria
puesta ya en tela de juicio —de juicio, justamente—
desde el principio.

No hay noveleria alguna desde el principio en la
novela Misericordia, que nos parece constituir el
centro de la inmensa obra galdosiana, tan ejemplar.
Noveleria la hay, que de no haberla no podria haber
novela. Pero jes acaso Nina, la protagonita de Mise-
ricordia, un personaje de novela? Pues que Nina
empieza su peregrinar donde Don Quijote lo acaba,
mas sin reconocerse, como si nunca se hubiera
sofiado a si misma y que su historia, como se vera,
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sea la historia de alguien que se adentra en la verdad
y en la vida habiendo estado desde el principio en
ella. Y si alguna noveleria tuvo se le fue sin dejar
rastro, y no entra en su verdadera historia. Sirve ella
asi también para hacer visible la noveleria de los
demas personajes que la rodean, y por irradiacién,
la de todos los personajes del mundo de Galdés. Y
siendo ella el centro de la novela, no la engendra,
mas bien la deshace o, al menos, la reduce, lo con-
trario que Don Quijote, que transforma en novela
cuanto toca, cuanto mira: personajes y personas,
lugares, paisajes, cosas, el polvo de los caminos, la
luz del alba, el amor de una simple mujer.

Nina, contrariamente a Don Quijote, recibe
sobre si la noveleria que le viene de los demas y del
ambiente en que le ha tocado en suerte vivir. y todo,
tan novelesco a.veces, lo desnoveliza cuanto puede.
Y ella sola resiste el empuje de la fantasmagoria que
arrastra a quienes la rodean, que todos estin
viviendo una novela, y Nina solamente vive... la
vida. Y aqui comienza Nina a servirnos para descu-
brir la condicién de estos personajes y aun del per-
sonaje de novela.

.Es Nina en verdad un personaje de novela? El
mundo todo que la rodea parece no sélo girar en su
torno, sino encontrar en ella su centro invisible; parece
cobrar realidad de ella. Ellos, si tienen el caracter
fantasmagorico del personaje de novela, de quien
esta viviendo una novela. S6lo Nina vive... la vida.
La vida mas que su vida, pues el que vive su vida es
justamente el que esta viviendo una novela, la vida
encumbrada y decaida en novela. Encumbrada por
tener un argumento ostensible, revelado ya a ese
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que lo vive. Y asisabe lo que estd viviendo y a ello se
va acomodando insensiblemente, a ello se va redu-
ciendo, abstrayéndose también del resto, es decir, de
la vida propiamente, manteniéndola afuera de ese
lugar por donde camina su esquema. El personaje
de novela y los que en la realidad viven asi, su vida,
sacrifican la vida reduciéndola a un esquema, a una
abstraccion. Se diria que sacrifican la vida al ser. Y
en medio queda la realidad ni tan siquiera sacrifi-
cada, sino simplemente omitida, eludida, como si
fuera cosa que pudiera saltarse asi, sin mas.
Sacrificar la vida al ser, sin embargo, parece cosa
“natural” del hombre. Y no sirve por ello para
seflalar con cierta precisién lo novelesco de una vida
o de un personaje, que la persona no es cosa de
novela. No puede una persona quedar en personaje
de novela por muy novelesco que sea lo que le pase.
Y la persona si puede, plenamente, sacrificar la vida
al ser y quedar con vida y siendo con infinito riesgo.
No se convierte en personaje —y menos de
novela— la persona cuando sacrifica la vida al ser,
cuando ha comenzado por sacrificar antes que la
vida, la suya o lo suyo de la vida, lo que ofusca al
personaje de novela, lo que le obceca. Y quizas se
confunde con el ser; eso suyo de la vida, este vivir
ante todo y siempre su vida, este ver y sentir la vida
antes que nada como la suya, instalandose asi en
una curiosa transcendencia: aquella que nace de
todo sacrificio, aunque sea tergiversadamente o a
través. Pero este ser al que el personaje novelesco o
la persona novelera sacrifica, jes acaso ser, el de
verdad? No lo confunde también con su ser, el suyo,
el que ya tiene —cree tener—. Un ser visto, descu-
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bierto, inventado en suma, que le arrastra, eso si,
con la fatalidad de la verdad. Una mentira, pues,
que se impone como la verdad. Y por eso se reduce y
aun aniquila y anonada, se desvanece al par que se
fija. Los personajes puramente novelescos y nada
mas que novelescos son como un desvanecimiento
del ser, del ser que serian, que llegarian a ser: una
decadencia suprema, si en ello se quedan.

Lo que sucede es que hay personajes de novela
que la trascienden, que arrojan o se salvan de ese
su esquema, como Don Quijote, que pasdé por ello
—vy quizas ahi estuvo su maximo sacrificio de héroe
antiguo o de personaje, persona, de tragedia—. El
sacrificio de darse a la vista, de ofrecerse en la
novela; de vivir su vida, si, mas dandola al mismo
tiempo en lo que de menos verdadero tenia, dando
su verdad en la mentira que por eso aparecia tal. Y
mas que loco, objeto de irrisidn sujeto de burlas por
no haber encontrado dénde depositar su verdad.
Por no encontrar hueco en la realidad, en la realidad
de la historia para depositar la verdad de su ser. Y
asi, la vida se le hizo imposiblemente, si no era,
como ¢é] bien supo, muriendo. Viviendo ya desde
mas alla de la vida, como planeando sobre ella,
sujetandola, eso si, sin dejarla caer ni un instante,
que para eso era, seguia siendo suya.

Y por tenerla alin por suya tuvo que pasar por ser
personaje de novela. Lo transcendié siempre, este
su personaje, especie de mascara, de hueco que el
mundo le permitia: eso o nada. Y nada no podia ser,
pues que tenia que manifestar esa su verdad ante la
realidad de la historia, tenia que hacerla verdadera.
No vivia, pues, un argumento, sino una pasién,
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aunque al modo novelesco para fijarla en la histo-
ria, para fijarla como la anti-historia que hace falta,
la que da testimonio en la historia de algo mas alla
de ella y que tiene en tanto que hacerse también
historiable. La pasién que ser y verdad sufren
humanamente, es decir, teniendo que entrar en la
historia; el momento histérico del ser y la verdad
entre la gloria y la befa.

Atraveso, pues, Don Quijote el momento histéri-
co-novelesco de su vida que el hacerla suya fue un
modo de ofrecerla y no habia mas modo que este
histérico. Y la historia, en ciertos casos, se convierte
en novela fatalmente, con la misma fatalidad con
que el ansia de ser de la criatura, de la simple cria-
tura humana, se convierte en tragedia.

Y el suceso que nos cuenta Galdds en su plural
obra es este de que la historia se le convierta en
novela a... todo un pueblo, a todo un mundo de
personajes que aparecen vagando en una atmosfera,
en un ambito donde ya no es posible otra cosa. La
suerte esta echada y ellos no pueden vencerla.
Todos los personajes de Galdés, y en forma mas
pura y transparente los de Misericordia, se debaten
no pudiendo vencer su suerte. Su suerte, jcual? (No
sera ésta de pertenecer a un mundo en que la histo-
ria se ha convertido en novela? Como si toda
Espafia, como si ella, Espafia hubiera corrido la
suerte de Don Quijote; su historia, la historia mas
bien, se le ha convertido en novela. El novelesco
mundo de Galdos es consecuencia de que Don Qui-
jote no haya podido ser otra cosa en el mundo —en
la historia— que personaje de novela. Que el modo
de hacerse historiable ese ser, esa verdad —esa ino-
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cente pretensién—, no haya podido ser de otro que
el novelesco.

Y asiviene a suceder algo extrafio, una especie de
paradojaen la vida espafiola: que las criaturas nove-
leras, que la noveleria misma, tenga siempre —desde
después de Don Quijote— caracter quijotesco. Que
la irrealidad sea quijotesca. Y los personajes
“reales”, aun de novela, parezcan partir de la expe-
riencia de Don Quijote y avidos de realidad, no
estén dispuestos y aun rehuyan sacrificar la vida al
ser. Para ellos la hitoria es noveleria que se niegan a
VIVIT.

Y quienes la viven en serio son los otros, los
quijotescos noveleros. Esto en el mundo de la
novela galdosiana. En los “Episodios” aparece a lo
menos, en los momentos decisivos, un vivir la histo-
ria en serio, sin cordura y sin noveleria. Una reali-
dad histoérica, realidad a fuerza de inocencia. Una
pureza mas alla de la historia que la engendra en
momentos que se alzan sobre el tiempo. Una abso-
luta, ciega entrega, que ni siquiera va acompaifiada
de la mas minima conciencia de serlo, una ‘“natura-
lidad”’ en la que se vierte en la historia y la lleva mas
alla de todo juicio en su horror y en su grandeza. Tal
en los Episodios de la Guerra de la Independencia.

Y en ellos no podemos percibir asomo de
quijotismo a pesar del sobrehumano esfuerzo. A lo
menos en cuanto a la visidén, pues los gigantes son
transformados en molinos. Pero ello no atafie a la
percepcién de la realidad propiamente. Si Napoledn
fue visto como un fantoche no era por desconoci-
miento de su fuerza y poder. Era por una imposibi-
lidad de creer en su personaje y en su empresa
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histérica. Por quedar antes este impetu inocente,
primario, ‘“natural’, convertido todo proyecto his-
torico en eso, en increible noveleria, en irrealidad.

Y ensu accion no hay un sacrificarse a la historia,
sino mas bien un no verla, un no caer en la cuenta de
surealidad, ala manera como un exceso de luz deja
casi invisibles ciertas sustancias, que no parecen
hechas para resistirla.

Y de habersacrificado en estos mundos, seria ése,
el de sacrificarlo todo, a ganar realidad, una reali-
dad en la cual hasta la pesadilla estd absorbida,
hecha real; en que todo ha tomado cuerpo. Una
realidad que desafia a la légica, a la légica incluso de
la vida, a toda razén por vital que sea. Un “no
importa nada con tal de seguir viviendo” de ir
ganando realidad. Y esa realidad, asi ganada, con-
tra todo y aun por encima-de todo, arriesga de ser
monstruosa.

Aparecen-asi estos personajes luchando en una
ultima defensa donde la vida se ha retirado y se
toma su revancha, no apeteciendo otra cosa que
realidad. Y en ellos la vida viene a quedar sin
camino, quiere cobrar cuerpo, manifestarse y
fijarse, ser visible, tangible, ocupar lugar en el espa-
cio, y en lo posible acumular tiempo, atesorarlo, en
esa condensacidon de tiempo que por si sola parece
dar ya realidad, una cierta realidad.

Una desaforada hambre de realidad. Y de ese
desafuero sale su noveleria, el que sean historiables
en novela, en que sean de novela. Un cierto informe
quijotismo les hace fijarse impavidos en la catds-
trofe, lanzarse impavidos a la desmesurada hazafia
de vivir todos los dias atesorando su realidad, sin
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ceder en un apice de ella, fuera para ganar... cual-
quier cosa que esté mas alla de ella y que para ser
alcanzada exija una cierta renuncia a un algo de esa
realidad.

Y asi, como el tipo ejemplar de personaje nove-
lesco a que nos hemos referido al comienzo, reduce
la vida a lo que cree es su vida o lo suyo de la vida,
este otro que Galdds nos muestra, con tanta prodi-
galidad, parece estar ante la realidad en una actitud
analoga. Mas claro estd que en modo diferente.
Pues que la realidad, a lo menos en el sentir espon-
taneo, aparece como mas alla de la vida, como algo
que hay que buscar o encontrar; algo que se da mas
0 menos, en tanto que la vida, la nuestra, esta en
nosotros. Y no se pueden aplicar a la lucha por la
vida y a la lucha con la realidad —en sentido gené-
rico, de ““lucha”— los mismos verbos. La vida des-
fallece; la realidad se desvanece; la vida escapa, se
escapa; la realidad acomete.

Y el dvido de realidad, de la suya, el que todo lo
da —sin siquiera darse cuenta— por ser real, jpuede’
desentenderse de la realidad como se desentiende de
la vida quien se lanza a vivir su vida?

Al personaje primero, el que “vive su vida”, le
acompafia, sostiene y guia un proyecto, una figura
enla que se ve, y al que se va reduciendo; el avido de
ganar realidad no lo tiene. Mas inocente confunde,
no llega a destacar la realidad que va devorando, y
que a veces le devora, de la realidad. Si el personaje
de la vida se consume, el de la realidad devora y es
devorado. Oprime y es oprimido, como st la rela-
cion con la realidad fuera una relacién con “lo
otro’’, mientras que con la vida no parece haya
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relacion, sino una exaltacién que reduce, una llama-
rada, un ansia mortal.

Parece cosa de oprimidos este ansia de cobrar
realidad, corporea realidad a toda costa, de oprimi-
dos por una realidad sin poros, por una realidad
impenetrable que se les presenta toda en bloque.
Pero si solamente asi fuese no explicaria ese afan
devorador, sino méas bien un vagar fuera de ella, o
un merodear a sus puertas, una enajenacién que si
no se resuelve en encaminada busqueda de la reali-
dad es enajenacién. Y aqui, la enajenacion, cuando
la hay —que suele haberla—, no es enajenarse, sino
apropiarse, Crecerse.

Todo sucede en estos personajes, como sila reali-
dad no se les distinguiera, como si entre ella, que se
les presenta en bloque, y ellos mismos, no transcu-
rriera un atomo de tiempo. Y sin tiempo, sin res-
piro, se tomasen por si mismos ese bloque de reali-
dad, sin darse tiempo a pensarlo, se lanzan a ser a su
imagen y semejanza; como si la realidad no fuera
mas una, esa, innominada, desmesurada; una reali-
dad que llena todo el espacio y todo el tiempo, la
realidad toda entera.

Y como no la distinguen, ni en ella disciernen, la
creen suya como si ellos fueran la realidad toda
entera, como si ellos fueran todos enteros entera-
mente reales.

No hay respiro para ellos ni lo dejan a nadie que
esté en su.entorno. Mas, como estan vivos, han de
respirar a la fuerza, han de desfallecer a la fuerza,
han de desfallecerse y aun desvanecerse, han de con-
sumirse... siempre este se, propio de lo que vive y en
forma especial humanamente. Y este se que el con-
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sumido por lograr ser y verdad —tal Don Quijote—
llevan al extremo de la consuncién, es por ellos
rechazado, lo que da a su vivir ese arremeter conti-
nuo contra todo, venga o no al caso, esa guerra en
que se mueven. Pues quieren ser como la realidad en
bloque, sin més, sin padecer la vida, sin atravesarla.
Y agitandose tanto no se modifican en nada a lo
largo de los avatares que corren, y en esa larga
carrera en que van como a la desbandada no pare-
cen haber adelantado un paso. Mueren, eso si, de
una vez, como han vivido con la misma inocente
conviccion.

Y entonces, cuando mueren, el hambre de reali-
dad parece colmarseles, pues no se sabe, no es posi-
ble saber hasta qué punto en el hambre de realidad
no hay ansia de ser devorado por ella, por una
suprema realidad —ya que en términos de realidad
o bajo especie de realidad lo sienten todo— que
arrebate mas que la vida, que arrastre mas que la
vida, que consuma en un solo instante el tiempo que
la vida necesita.

Y asiaparecenenla obra de Galdés esos racimos
de personajes y aun algunos de acusado perfil que
parecen no cumplir gesto alguno, hazafia o accién
que no vayan mezclados con una tendencia suicida,
en las dos especies de personajes que hemos sefia-
lado. La desheredada, prototipo de los que sacrifi-
can su vida al “ser”, es ejemplo clarisimo de ello,
pues hace falta una moral invulnerable para que
este sacrificio movido por el ansia, por la sed, no se
abisme en suicidio.

Adentrandose en ciertos personajes galdosianos
se revela la abismatica cuestion del sacrificio que se
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hunde en tendencia suicida y que hace aparecer el
objeto a que se sacrifica como mascara o pretexto
aun en los casos en que parece no serlo. Es la ambi-
gliedad que rodea al sacrificio humano que mas que
nada ha de librarse de ser novelesco, es decir: inven-
tado, nacido de la propia determinacion y obstina-
cion, enamorado de una imagen o de una idea por
alta y noble que sea. Personajes como “‘la deshere-
dada’ hacen sospechar si acaso no habra otros de
novela o de la vida histérica —que tanto de novela
tiene— que no estén movidos por analoga pasion
semisuicida; delatan en su pequefio horizonte la
noveleria de la historia, la noveleria que empafia,
diriamos, la verdadera historia, que la envuelve y
hace prisionera.

Una verdadera historia es que rara vez aparece en
las novelas: una historia que no novelice la vida, que
sea el recorrer paso a paso el camino que alguien
hace por necesidad, adentrandose en la vida,
viviéndola. Y donde si sacrificio hay, no sea a nin-
gun ‘‘ser” proyectado, inventado, imaginado;
donde el sacrificio mismo no sea ni tan siquiera
sabido..., un sacrificio no contaminado de ansia
suicida.

Y esta verdadera historia, historia viviente, se nos
da en Misericordia, tan clara como una corriente
mansay transparente que pasa desapercibida, como
a veces pasan desapercibidas las soliciones de un
tragico conflicto, como sale sin ser notado el que no
ha de volver a la prisién.

Y esta viviente historia no puede pasar sino en ese
lugar, en esa especie de descampado a cielo abierto
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que en Galdods se descubre mas que en ningln otro
novelista, como el lugar de la vida.
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EN EL LUGAR DE LA VIDA

La obra de Galdés parece ir en busca de la reali-
dad desde un primer momento, tanto que su indife-
rencia de autor cede en esos personajes avidos de
realidad que hemos sefialado, se le siente como
adheridos a ellos, como si antes que ser sus criaturas
o los personajes simplemente captados, extraidos de
la realidad, brotaran del alma del autor al modo de
las cosas naturales; como si el autor fuera para ellos
la naturaleza de donde nacen, hasta tal punto
parece sostenerlos sin asomo de juicio. Fortunata,
que participa de las dos especies de personajes, de
los que sacrifican al ser y de los avidos de realidad,
se destaca un tanto del alma del autor y se recorta
otro tanto sobre su conciencia, es verdad. Pero ello
debe'de acontecer a causa de su entidad de perso-
naje, de su sustancia que no puede dejar de imponer
su independencia. Y ademas por esa su sed de ser.
Pues estos personajes —los sedientos de ser— pasan
mas por la conciencia del autor y son como vistos a
una cierta distancia, mientras los otros, los advidos
de realidad, parecen no recortarse apenas, no rozar
apenas su conciencia como hijos de su alma.

Porque esta marcha a campo abierto en busca de
la realidad es como una exploracién también en una
tierra hormigueante de vida, donde criaturas vivien-
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tes pueden brotar de un momento a otro y en la cual
la conciencia se retira, pues su discenir constante,
su tiempo mismo pausado no permitiria esta
entrega del alma del autor, esa rendicién a la vida.
Una vida en principio indiferenciada, y un terreno,
pues, en el que lo que cuenta es eso, que es terreno de
vida. Y algunas de sus grandes novelas comienzan
asi en terrenos que sugieren ser solo eso: pradillos,
aridas explanadas, donde muchachos sin nombre
hacen més que juegan una guerra eterna. Casas de
vecindad, corralones, posadas de cuyas guaridas
sale como despedida una humanidad increible y que
se impone, pues que la realidad es asi: increible y al
fin creida avasalladoramente.

Es como si comenzara diciendo “‘esta es la vida y
esta es la realidad”’. La vida y la realidad encontra-
das, revueltas, entrafladas la una en la otra en lucha
y amor. La vida que libra su guerra perpetua de la
Independencia. Y la realidad ganada aun sobre la
vida de estos seres que ninguna otra cosa tienen siho
ser reales, espantosamente reales, y no sélo pdrque
con frecuencia sean monstruosos, sino por la des-
mesura con que afirman su realidad a costa de todo.

Como siestos terrenos fueran campos de gravita-
cion de la vida donde todo lo que alienta por nacer
fuese alli atraido para nacer al fin, como si nada
fuera desechado por ninguna otra ley que la vida
primordial. Como si se tratase simplemente de la
raza de la vida, de las criaturas humanas mas
imprevisibles. La raza humana que arriesga su
humanidad por extenderse en vida y ganar realidad.
El lugar donde todo lo que se concibe, todo lo conce-
bible nace, y todo lo que nace apetece ser real.
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Apetece ser real, lo suefla. Y asi esa su realidad
como nacida de su propio soflar a ciegas tiene algo
de engendro, de afiadido informe a la realidad reci-
bida. Series enteras de criaturas humanas como los
habitantes de la posada que alojaba a Nazarin, que
a pesar de su humana condicién parecen ser a modo
de fragmentos, mal tallados, excesivos, incomple-
tos, desmesurados, sufriendo del mal de estar en un
cuerpo demasiado real que paga con sus taras la
sobra de realidad; como si al cobrar realidad, inde-
pendencia, lo hicieran a costa de su malograda uni-
dad; como si pagaran el haber querido nacer a toda
costa y antes de tiempo, cuando ya su tiempo se
habia pasado. O como si varias criaturas en ansia de
nacer aprovecharan la ocasién de una sola que asi
tiene que cargar con engendros, larvas y sombras.
Criaturas nacidas de la ceguera de la vida que no
elige. Pero criaturas al fin, con un alma humana que
se debate en la desmesura del engendro y que vivi-
ran buscando nacer, acabar de ser engendradas del
todo. Y por ello son como un voto de vivir mante-
nido a la desesperada, como la manifestacién
ultima de esa condicién, irreductible de la vida, lo
indomable de la vida.

En el lugar de la vida, donde vida y realidad se
sobreponen y ciegos los seres se confunden no
sabiendo si han de vivir o si han de ser solamente
reales teniendo de la vida, de la humana, la insatis-
faccion ante la realidad que se torna en exaspera-
cién cuando llega. Pues parece propio de la humana
condicién apetecer ser real, cobrar realidad y una
vez que la siente rechazarla como si hubiese come-
tido un error, como si hubiese caido en una trampa,
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o mas todavia, como si se hubiese anexionado algo
que no puede asimilar, transformar en vida, como
una figura que se hubiese salido de su reino.

Y todo ello dando testimonio de la soledad
humana, de la soledad en que queda en medio de la
vida, en suocéano, la criatura en su unidad. Unidad
que es soledad, esa soledad que recibe como dote
primera el ser humano, foco y principio de su
libertad.

Podria decirse que todas las novelas —y todo lo
que el hombre crea, esta, reside en el lugar de la vida
y no puede traspasarla. Lo cual es cierto. Mas en la
obra de Galdds encontramos otra cosa ademas de
esa ineludible condicién humana. Y es una especie
de sumersién en ese terreno donde los seres vivos
nacen, el tomar sucesos y personajes directamente
de este lugar donde lo vivo brota y nace, y el recon-
ducir todo aspecto o plano de lo humano alli, al
lugar de la vida elemental tal como parece brotar
con su fuerza avasalladora. De una parte, aparecen
la muchedumbre de los personajes, muchos, como.
lo son los suefios, en serie abierta e indefinida y que
mas que ningunos otros dan idea de la proliferacién
de la vida a costa aun de la deformidad, la capaci-
dad de corporeizaciéon sea como sea. Y de otra
aparecen los personajes sefieros, aquellos incon-
fundibles por su unidad, los que han actualizado la
libertad, aun como Nina, sin darse cuenta, tan sélo
obedeciendo. Parecen haberse alejado, librado mas
bien de la confusion de este lugar de la vida; pero
Galdés nos hara ver que no han hecho sino trans-
formarla en camino, que en su padecer han abierto
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pues que no parecian tener voluntad, ni designios
propios, ni se plantearon problema alguno; pensa-
ron, desde luego, los vemos y aun sentimos pensar al
modo como se respira; han obedecido sin mas a la
condicion trascendente de la vida. Y al hacerlo han
ido transformando su inicial confusion, reduciendo
su primera avidez, encontrando el resquicio en la
impenetrable realidad que parece aprisionar la vida.

Pues que la vida es ante todo esa confusion en que
las criaturas vivientes se debaten. Nada vivo es ini-
cialmente claro y distinto. Y la ilimitaciéon de la
avidez que busca al par extenderse y crear cuerpos,
formas, unidad. Y esa avasalladora fuerza que al
concretarse en un ‘‘ser’” parece al par salvarlo y
arrastrarlo; ese ir en la avalancha sin poder respirar.
Y esa absoluta necesidad de tiempo, de un tiempo
propio que la vida en su correr precipita, ese asfi-
xiarse en el tiempo. La imposibilidad de vivir que
sufre el que estd vivo, pues que hasta la muerte se
une con la vida en exigir que se esté vivo del todo.

Galdés nos presenta la confusién, la avidez, la
proliferacion de la vida y su apetencia de corporei-
dad. A estosele hallamado “realismo”, como a casi
todo lo que de Espafia alcanza una cierta visibili-
dad. No sé si se ha notado que también ofrece una
claridad que se alarga en camino, un horizonte que
se abre sin término, y aun un centro, todo ello sin
abandonar este lugar de la vida.
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LA REVELACION DE NINA

Si Misericordia parece ser el centro de la obra de
Galdés, Nina lo es de Misericordia. Un centro
abierto, el lugar donde se hace la vida en medio de
tanta historia. Porque Nina es un personaje inico
en el mundo de Galdoés, inico también en la novela
espafiola.

Pues que esta en el centro de la accidn, llevando
sobre si la carga de todo lo que sucede, es entre
todos el responsable. Mas el responsable no como lo
es Don Quijote por haberse tomado la responsabi-
lidad, que luego le esta negada. Nina, por el contra-
rio, no pretende responsabilidad alguna y sobre ella
cae, esta cayendo continuamente. LLa sefiora repre-
senta el coro de la tragedia y el antagonista y aun la
voz del destino que hubiera dejado de ser mudo. Un
destino cristianizado al fin y al cabo y que por ello
habla, aunque sea para pedir cuentas, reprochar,
conminar... para culpar, en vez del destino tragico
—griego— que se comporta como una abstraccion,
como una resistencia extrema. Para el protagonista
de tragedia cristiano o de tragedia cristiana, en la
medida que la haya, el destino se corporeiza de
algin modo y tiene palabra y voz.
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Y ello no le sucede a este protagonista al modo
como a Edipo le fue dado el aviso, antes de cum-
plida la accion culpable, sino antes, y después,
mientras tanto, siempre y sobre todo cuando nin-
guna accion culpable comete. No es el aviso del
destino que sin embargo no puede dejar de cum-
plirse, ni la ““moraleja’ del coro, cuando el exceso
fue ya cumplido. Coro y destino se funden en la
tragedia cristiana o ante el cristiano que aparece
como protagonista de tragedia, en que se llama la
multitud, la muchedumbre anénima o la muche-
dumbre de personajes secundarios, que viven y gra-
vitan sobre el protagonista, que viven sobre él y aun
de él. Como si en esta clase de tragedia el protago-
nista fuese el no culpable o el de culpa indescirnible,
culpable s6lo porque es apto para ser devorado.

Asi Nina, la de Misericordia. Rodeada de la
muchedumbre de los personajes de ese su mundo,
solasin soledad. Mas que sola, impar, Ginica. Parece
no haber més forma de relacién con ella que gravitar
sobre ella, ser por ella mantenido o sostenido, o
ambas cosas. Y niel amor que en el oriental Morde-
jai se enciende por ella logra romper esta condicidn
de su ser. El no la acompafiara, en verdad, mas que
los otros; como todos, vivird también de ella, por
ella. Solo su sefiora la acompafiaba un tanto, y no
porque fuese de esta ni de la otra manera, sino por
eso, porque era su sefiora, la sefiora. Y quien sabe si
por algin oculto entrelazamiento que en otros casos
—no siendo Nina la que era— hubiera podido llegar
a complicidad. Complicidad entre el que devoray es
devorado. No la habia aqui, pues que la complici-
dad se engendra en una conjuncién de debilidades,
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hasta dignidades reconocidas, que podria ocupar
otras posiciones, pero que su verdadero oficio, ese
que manifiesta mas transparentemente el ser de una
persona, seria siempre y en todo caso ese de men-
diga, que de muchas maneras puede hacerse.

Una mendiga, un mendigo, no sabe qué cosa
tendra mafiana, ni dentro de un instante tan
siquiera, pues esta colocado tendido el corazén y la
mano abierta ante la impenetrable realidad y la
vida: lo que la vida tiene de don; ante la inmensidad
delavida, bajo ella, que puede abrirse, derramarse;
colocado como si dijéramos entre la esperanza y la
necesidad.

Mas entre la esperanza y la necesidad estamos
todos en una u otra manera. Y ello es sabido por
Nina; tan sabido, que es la definitiva respuesta que
ofrece a su sefiora en el didlogo en el que las dos se
revelan; es su evangelio, o lo que ella puede manifes-
tar de ese evangelio —que por lo demas no es
suyo—, pues lo que calla, como después se vera, es
mucho mas todavia, lo que hace decirlo. Y 1o que ya
no tendra que hacer, al menos como trabajo, lo que
lainmensidad de la vida ofrece al que forzado por la
necesidad no la mide por ella, por la necesidad,
sino que le abre una esperanza que puede conte-
nerla. Mas en esto hay algo que sefialar.

Y es que hay el que forzado por la necesidad se
abre, si, a la esperanza, mas no pudiendo sostenerse
entre las dos, se exaspera. O bien, el que queriendo
saltar el tiempo —el tiempo y su padecer—, se
entrega a la esperanza en forma de ser devorado por
ella. Pero este de quien hablamos —de quien Nina
es el vivo ejemplo— es el apto para ser devorado, no
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en flaquezas que se apoyan para seguir siéndolo,
que se alimentan la una de la otra negativamente, en
una continua resta.

Y era Nina sola la devorada sin que su capacidad
de serlo mermase, antes se acrecentaba en el tiempo.
Mas era devorada, mas viviente aparecia, como si
ese limite que contiene toda humana condicién se le
hiciese poroso; como si el ser se le deshiciera en vida.

No es el consumirse de estos seres, diversamente a
los tipos de personaje de novela seilalado. El que se
consume por ser, pues que Nina ni se consume, ni
siquiera se afana por ser. Es lo contrario: es consu-
mida hasta en su ser. Y hasta a costa de su ser,
poniéndolo en peligro de vida.

Y menos aun, necesariamente, padece avidez de
realidad como los de la otra especie, los que con-
funde de raiz el vivir con el adquirir realidad, con
llegar a ser tan reales como... esa realidad, la reali-
dad tal como a ellos se les aparece: resistente hasta
lo ultimo, impenetrable, exenta; lo contrario de la
vida y, sobre todo, del vivir.

El apto para ser devorado, apto igualmente para
ser el sujeto de las culpas, de esas culpas en que
transforman las causas de su sufrir, y aun de sus
desvarios, los demas, es decir, los que se creen vic-
tima, las victimas. “Es que ella o él —en este caso,
Nina— lo hizo mal, o no lo hizo del todo bien”... Y
quizas sea asi, pues jsi Nina pudiera!

Pero Nina no puede; tan no puede, que ha venido
a ser una mendiga. Y el que lo sea de incdgnito no
deja de tener significacién. Pues quiza hace caer en
la cuenta de que seria siempre mendiga, aunque
fuera otra cosa, aunque tuviera uno de los oficios y
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puede estarlo él a su vez. El que transmite la espe-
ranza o esta devorado por ella, pues que entonces
arrebataria nada mas, cegaria como con una viva
luz que no sirve para alumbrarnos.

Porque es incontenible la esperanza y de esencia
propagable. Y el devorado por ella quiza lo esté por
eso, porque queriendo retenerla para si solo, no la
deja correr. Pues la esperanza, como la vida misma,
devoray se transmite, ya que la vida no puede estar,
quedar en si misma como cosa. Y parece que estos
dos procesos —el devorar y el transmitirse— estén
enrelacion inversa: que a mas devorar corresponda
un menor transmitir. Y, asi, el devorar acaba en un
devorarse —en esa autofagia de la que padecen
tantos de los personajes que pueblan el mundo de la
novela galdosiana—. Es la economia del amor que
rige aun para Jla esperanza y que preside aun la
necesidad, como si su ley fuese la misma ley de la
vida.

El que transmite la esperanza no puede ser devo-
rado por ella, no se devora a si mismo, ni al otro
—nisiquiera llevado por la esperanza—. Es su ané-
nimo transmisor y ha de ganarla cada dia, a veces
como el mendigo, al mismo tiempo que el pany con
él; y a veces, mas alla del pan, pan ella misma. Y
como los demas, si, devoran, él viene a ser
devorado.

Como una paloma sin color, blanda y palpitante,
Nina no esta, se posa. Lleva un signo impreso en la
frente. Y como las palomas, parece estar movién-
dose en otro espacio ademas de en éste en que se las
ve; al alcance de la mano, hace sentir, y aun temer,
que recorre inmensos espacios, que viene de otra
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parte, aunque sea de ahi; que no puede venir si no
trae algo en el pico, que falta si no lo hace.

Cercana y ajena siempre, como lo que tiene un
duenio. Llama a ser alcanzada, herida. Y heridasilo
puede ser tan facilmente; pero aun cuando herida
cae, algo de ella queda en el aire inalcanzable. Y aun
prisionera no hay forma de tenerla; sélo cuando ella
viene y se posa o cuando pasa como de visita. O si
cruza, alta, la soledad de alguien que se sorprende
mirandola.

Es el centro. Y jcoOmo puede ser centro algo tan
inasible? Mas, jno seré ello acaso un indicio mas de
lo que sea? ;Puede apresarse el centro, se puede
tener? ;No permanece inalcanzable, aunque se lo
sienta palpitar? ;Y noesélel que llega el que se abre
como desplegandose y el que deja siempre algo en
prenda de su verdad?

Pero ésta es su manifestacién o una de sus mane-
ras, una parte de su “fenomenologia”. El centro de
este mundo de personajes avidos de realidad,
sedientos de ser, ha de ser, por necesidad podriamos
decir, metafisica, alguien que no padece de ninguna
de las dos. Porque ya no es devorada ni por ansia ni
por esperanza, y porque calma la unay transmite la
otra. Y el centro es transmisor de lo que mas vivi-
fica. Centro no es so6lo lo que distribuye, sino lo
que vivifica.

Y aun, porque esta libre de ese sacrificio de la vida
al ser, propio de los personajes novelescos de mayor
calidad en Galdos. Porque no se sacrifica ya, de esa
manera. No quiere ganar nada a costa de su sacrifi-
cio. No sabe, no siente estar sacrificindose, quizés
porque se trate de un sacrificio cumplido. Y un
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sacrificio cumplido ha de ser un sacrificio aceptado.
Y realizado asi al nivel de la vida cotidiana, de la
vida de todos, bajo el nivel histérico y mas alla de él.
Obligado en parte por la historia, pues que si la
historia no fuese una novela, no harian falta esos
sacrificios —que bien coherente es que en novela
aparezcan—. Y asi, Nina, que no es novelesca y
menos aun novelera, ha venido a encontrarse en el
centro de una novela, de una novela a su vez tan
poco novelesca, tan nada novelera como Misericor-
dia, una apertura en el mundo histoérico, de las
multiples historias familiares y personales, que dan-
zan enredadas, que caen desprendidas, llevadas y
traidas por el viento de la historia. De la historia
que, a veces, parece ser una novela.

(Lo es siempre la historia una especie de novela?
Se descubre tan s6lo adentrandose en la razén, por
el camino dela vida o adentrandose en la vida, enla
vida en toda su inmensidad que lleva a la razon.
Pues que la vida, mejor dicho, el vivir, engendra
inexorablemente historia, aun ese vivir de Nina... y
la conciencia no puede dejar de recogerla, de cono-
cerla. Pero si asi, puede hacerse, jdesde donde esta
visién, este reconocimiento, este rescate? Y dos
formas parece haber de este forzoso rescate de la
humana historia: adentrarla en la conciencia; aden-
trarse el hombre en la vida, consumiéndola al par
que la hace. Parece mas facil que esto ultimo se
realice en el nivel de la vida cuotidiana, pero puede
ser necesario y también posible el que se llegue a
realizar —y alguna vez se habra realizado— al nivel
de los asuntos historicos. En todo caso, vivificar la
historia en vez de historiar e historiar la vida. El
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camino a recorrer no puede ser mas que el mismo,
entre la necesidad y la esperanza, pasando por la
realidad —aun la histérica—, sin empefio de ser a su
imagen y semejanza, que tal cosa no se le permite al
que siente el palpitar del inasible centro. Poreso, en
novela como en la vida, no serd ningun personaje el
centro porque lo sea, sino porque llame a él, porque
lo despierte. No otra cosa puede ser una humana
revelacion.
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LA REALIDAD DE LA VIDA

Nina, al fin, habla. Y no por gusto, sino puesta en
el caso de hacerlo como un protagonista de antigua
tragedia frente a la revelacién de su propia vida, de
su modo de vivir que le echa en cara su antagonista,
que ejerce al mismo tiempo las funciones del coro.
La sefiora le dice lo que “todo el mundo” le diria;
todo el mundo; el mundo. Al final se vera obligada
también a hablar con la que podria, hubiera,
hubiese podido ser su verdadera antagonista: la
nuera de su sefiora. Mas, no siendo su sefiora, no
podia, claro estd, hablarle como a su sefiora. Pero su
sefiora le ha dicho lo que todo el mundo. Nina al
mundo, sea todo o parte, no responde. Mas a su
sefiora, como es su sefiora, si, aunque diga lo que
todo el mundo.

Nina la responde. jResponde todo lo que podriay
aun tendria que responder a esta su sefiora que le
dice lo que todo el mundo?

Y asi se levantan por si mismas, como palomas
despertadas —asustadizas un tanto, infalibles como
palomas—, varias cuestiones. La primera es aquella
respuesta que Nina no dié a su “‘sefiora’’; las pala-
bras que Nina, que aquel dia dijo tantas, tantas para
ella —ocupada siempre en lo practico, como aque-
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llos seres que viven sumergidos del todo en el
misterio—, no dijo. Lo que Nina sigui6 callando, lo
que no dird nunca, a lo menos, aqui. Y alla..., jten-
dra acaso que decirlas? Solo aqui tendria que decir-
las, aqui es donde le dan la ocasién y aun la provo-
can a decirlas. Por una vez que responde se calla la
ultima respuesta, la Gltima a su seflora. Y habién-
dolo dicho todo, no dice nidird lo que la justificaria
parasiempre, de una vez por todas: su intima razén
justificante.

Lejos esta el decir de Nina del mondlogo en que
en un instante o en otro alienta el protagonista de
novela, el personaje novelesco que en ciertos extre-
mos vive su vida como un delirio, como un suefio al
que se adhiere y agarra. Lo novelesco de un perso-
naje reside en eso: en vivir dentro de un suefio
agarrandose a él con un esfuerzo tal que casi lo
despierta. Y enla linde del despertar retrocede para
volver a hundirse en su suefio. Y de esos instantes
retira un despierto tesén que es voluntad, por el
cual su suefio se transforma en quimera.

La quimera, figura hibrida —pluralmente—,
como para sefialar que su hibriedad no proviene de
la imposible unién de dos seres, sino que mas bien se
trata de algo ambiguo esencialmente, de una ambi-
giiedad esencial. Y jqué ambigiiedad mas esencial
que aquella llevada al extremo entre la realidad y el
sueflo, entre el andar en suefios y el abrirse al des-
pertar con decision de permanecer en é1? Llevada al
extremo, porque siempre sucede; vivir humana-
mente es €so; ese perenne, nunca resuelto salir del
suefio a la realidad; ese movimiento pendular como
de alguien atraido por dos centros de gravedad
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—dos polos— que se da aun... en suefios.

El personaje novelesco no se diferenciaria de los
que no lo son, si no llevara al extremo este movi-
miento pendular, alterandolo; si no hubiera en esta
comun oscilacién entre dos focos de atraccién una
anomalia que los acerca al umbral de la locura, que
los sitia més bien en ella, en ese dintel, entre enaje-
nacién y cordura.

Y delinstante de cordura —estar despierto ante la
realidad— retiran la capacidad de elevar su suefio y
de constituirlo en finalidad, de legalizarlo. Y para
ello han de buscar razones, razones siempre, que en
algunos, tal Don Quijote, toca la razén. La razén
encontrada en suefos, saltando por encima de la
realidad; trascendiéndola a fuerza de... razdén
ultima, de verdad. Desnudando el personaje en per-
sona que queda asi a la vista como un ser sacado de
las aguas del suefio, por encima de la realidad visible
como ser, libre por solo, por invulnerable a la reali-
dad misma, por haber pasado la prueba de ser
humanamente, de ser ante la realidad sumergido en
el suefo, originario, revelacién del ser que en la vida
humana padece transcendiéndose. Este personaje,
el méas singular de los personajes novelescos, dis-
tinto, inconfundible, pues que su pasién no se encie-
rra entre los muros del suefio. Y muere, tiene que
morir, cuerdo.

Su quimera cedi6 el paso a la unidad triunfante.

Al uno envuelto en la ambigiiedad, suefio reali-
dad y aun suefio razén y aun realidad ser. El hom-
bre. Don Quijote o la liberacién del hombre solo,
pero no a solas.

Nina, jes de veras personaje novelesco? ;Es nove-
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lera Nina? ;Tenia su quimera, la figura de su vida
ofrece esa ambigiliedad polivalente de lo quimérico?

La hemos visto inventando mentiras, y la hemos
oido justificarse de ello —sin que su sefiora pudiese
advertir, ni en sombras, la mentira de Nina, ni sos-
pechar levemente que ella tenia ‘““su’ mentira.

La mentira de Nina, la misericordiosa mentira.
Misericordiosa por sostenida en la esperanza de que
algin dia fuese —como fue— verdad. No de que ya
lo era ocultamente, pues entonces ella no la hubiera
aceptado por mentira, ni hubiese estado sostenida
en la esperanza, sino en el saber cierto que por cierto
de paciencia para aguardar. Y Nina no aguardaba,
su paciencia provenia de la esperanza. Y su espe-
ranza se recrudecia en las pruebas a las que estaba
sometida. Son muchas tribulaciones las que se
sumian en este abismo donde la esperanza se abre,
se ahonda, se abisma, para sostenerlo la realidad sin
desarraigarla de la creaciéon. No podria no serlo,
pues la novela toda Misericordia esta ella sostenida.
Y Misericordia, que es todo un mundo, es una ejem-
plar novela, una privilegiada realizacién del género.

El centro de donde parte una visién, a la luz de
Nina se descubren los demas personajes y aun la
sociedad, siempre remota y aludida, presente por su
ausencia. La sociedad es la que fue un dia ya lejano,
el lugar donde sus personajes eran lo que eran. Pues
todos ellos tienen de comun el estar desposeidos de
lo que fueron socialmente; el haberse quedado en su
quintaesencia por obra de la miseria. Todos han
venido a caer ahi, y tienen que explicar por qué
aludir a ello o callarlo como un terrible secreto.
Como los recién muertos arrastran consigo su his-
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toria; su presente es un fantasma de lo que fueron
sin posible resurreccién. Y nila renovadariqueza de
la herencia servira a la sefiora ni a su hija, ni al
caballero Ponte, para recobrar su ser social. No
pasaran privaciones, y eso es todo, pero no volveran
a ser. Y la sefiora caerd en una nueva enajenacién
que le arrancara su suefio sin darle realidad. Se
sumira en un sopor. Ya no le es posible despertar.
Su nuevo estado le sera mas extraiio que el refugio,
el hueco blanco donde su fantasma era acunado
como por el mar de vida lejana; pues que estaba
hundida, hundida en la vida sin realidad, como
sucede en el sueio.

Nina hacia posible esto. Era la guardiana de la
vida al modo de esos angeles que guardan el dintel.
El dintel, en este caso entre la vida-sueifio y la reali-
dad acechante.

En lo que hace a su sefiora, Nina se ha quedado
fija sin estar quieta. Su azacaneado ir y venir, tras
del milagro diario, se diria que mas que a mantener
la vida de la sefiora iba dirigido a mantenerla, soste-
nerla en vilo sobre la realidad, y aun fuera de ella,
dejandola en la vida, en la inmensidad de la vida. Y
como ella, la sefiora, no pertenecia a la rara estirpe
de humanos seres que pueden sostenerse a solas en
la vida, la rodea con sus brazos, la levanta cuando
ya va a hundirse en la vida, como se ha hundido en
larealidad; la alza como a un recién nacido a punto
de ahogarse en el mar de la vida; pues que su ser aun
no puede —como es sélito entre humanos— no
naufragar en ese mar sin agarrarse a la realidad.

Y como el tener una resistencia en la vida es
indispensable, Nina asistia a su sefiora también —y
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ante todo— en esta suprema pobreza de no tenerla.
Y ella le resistia, le ofrecia resistencia, como hacen
los 4ngeles. Como el angel que en los confines del
suefio, al que suefia dormido o despierto, le cierra el
paso de un quimérico paraiso y obliga a retroceder
al fugitivo, a confinarse en la vida y en su vida, le
crea la resistencia en torno a su vida y se la vuelve
realidad: a la realidad de la vida.

Realidad que se experimenta so6lo en situaciones
extremas, liminares, pues, si no, nada mas irreal que
la vida, que la propia vida. Lo que vale decir: que
nada mas ambiguo que la propia vida que envuelve,
por asi decir, el ser, el uno que se pierde en esta
ambigiiedad confundiéndola con la libertad. Con-
fundiéndola, cuando no halla la resistencia en
forma de adversidad, pues que entonces la libertad
se llama simplemente abandono.

Abandono que, por otra parte, no le es ahorrado
al que sigue el camino de la libertad verdadera a
través de la realidad: hallarse sin realidad a solas,
sin realidad, ante la verdad.

Nina, en funciéon de angel del umbral, era la ver-
dad en la vida sin realidad de su sefiora. En la vida
enlairrealidad y que so6lo se le hacia real cuando no
se sentia con valor, con posibilidades, de escaparse
deella. Erareal tan s6lo porque le era insoportable.
i El peso de la vida!

La vida de condicién fluyente, inasible, la vida
que arrastra y que despega de si y arranca con su
violencia de la realidad, no es real pues no se siente,
no resiste, ella, la vida; y la realidad se pierde,
avasallada.

Mas la vida puede dejar de fluir, quedarse ahi, y
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cerrarse. Compacta, cobra realidad: una extrafa
realidad insoportable; una totalidad sin unidad, y
de ser inasible pasa a ser inaccesible; de su condicién
envolvente, a ser cerca y laberinto. Y pudiendo ser
anulada, se hace ajena, extrafia. Se la ve asi: la vida;
real en su irrealidad.

Y cobra entonces peso como obedeciendo a la ley
de que todo al fin, pese aqui. Su resistencia no sélo
cerca, no se siente alrededor sino sobre. El sujeto
de la vida, el viviente, en vez de ser llevado por ella,
ha dellevarla, sostenerla. Real entonces también, en
modo contradictorio, pues no dejando morir, se
convierte en muerte, como el peso de la propia
muerte a quien tiene que soportarla, llevarla vivo.

Son las dos situaciones —o dos de las situacio-
nes— extremas en que la vida se hace sentir como
realidad, hace sentir su terrible realidad: una reali-
dad que no deja vivir. Pero la vida esta ahi, cerrando
con su cuerpo, como un impenetrable cuerpo, el
paso de la muerte, siendo ella misma como la
muerte, no deja morir.

Asivivia la sefiora de Nina. Su oscilaciéon se daba
entre la extrema situacidén en que la vida irreal,
extremamente irreal, se hunde o hunde mas bien al
que esta en ella hasta la frontera de la nada. Y el
hundido en ella se nadifica, se llega al punto en que
yano sesiente. Y podria asi marcharse, hundirse sin
salir, anegarse sin encontrar la salida. Sin muerte
verdadera. Y de ahi a las dos situaciones sefialadas
en que la vida hace sentir su realidad, su encierro, su
pesadumbre. Y asi no se puede morir.

No tenia ya ni quimera, la seflora, a fuerza de
estar vencida. La vida no dejaba. Débilmente, bajo
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la pesadumbre del peso de la vida —su monstruosa
realidad— y hundiéndose en ella misma, en el vér-
tigo de su irrealidad, se agarraba a su pasada qui-
mera de otros dias, cuando andaba arrastrada por el
vértigo de su corriente. Pues Galdés, con su infali-
bre tino, la ha hecho nacer en Ronda.

Habia vivido vertiginosamente siempre; cuando
la vida fluia era arrastrada. Nina nada pudo enton-
ces. Pero estaba ahi, preparada consu fijeza. Habia
llegado en el momento justo para detenerla en la
linde de su vertiginoso descenso. En el fondo, en el
abismo en que la vida se despefia, en el abismo de la
irrealidad, cuando la vida despliega toda su irreali-
dad por obra de una inexorable verdad que ame-
naza anular al arrastrado porella, arrastrado por la
vida hasta el fondo, limite de la nada. Nina la reco-
gi6 alli fija, erguida, inexorable como un angel: el
Angel de la nada.

El que guarda el dintel, el peligroso, ambiguo
dintel blando, que cede al peso, ese que se abre no
mas es tocado. El dintel que no resiste, pues ya la
fatalidad del peso lo decide todo. Y hace falta quien
resista, otro que resista ese peso y quien lo alce,
acogiéndolo, acunandolo, haciéndolo oscilar de
otra manera: conservando a la sefiora en su irreali-
dad y alimentandosela con una quimera. Una qui-
mera nacida de la esperanza. Una quimera nacida,
que no inventada, una de esas mentiras que pueden
ser verdad. Una mentira nacida de la esperanza y
alimentada de la paciencia, a la cual la suprema
verdad no condena. Pero la pone a prueba. A
prueba de... tiempo, lo que en el vértigo falto.

El tiempo, que es la posibilidad de la vida. El



LA REALIDAD DE LA VIDA 73

tiempo disponible, que no es la duracién, esa nota
unica prolongada que del tiempo tiene tan s6lo que
un dia ya habra pasado, pero que mientras tanto no
pasa, nideja pasar. El tiempo que se eterniza, como
hueco de la eternidad, como su revés o su opaca
sombra, como una condenacién. Asi la primera
accion de Nina con su sefiora fue para mantenerla
en vida, hacerle pasar el tiempo, entretenerla, con
mentiras para que pudiera al menos ensofiar, reco-
rrer aunque fuera un sueflo, una modesta quimera
de porvenir. La alza desde lo hondo del mar de la
vida, alla donde ya no se encuentra realidad, ni
tiempo, a la zona de la semirrealidad del ensuefio
que del sofiar tiene la fantasia y del estar despierto,
un minimo de libertad y de movimiento: un minimo
de ocupacidn, el estar ya como flotando, pasiva-
mente, es cierto, a merced de las aguas que entrea-
bren, porque al haber una insinuacion de porvenir,
el opresor presente queda como entre paréntesis; no
se ha abierto la realidad, pero se ha abierto un
compas de espera. Un compds, exactamente, un
movimiento.

Un porvenir ensoflado, que permite abrirse este
compas y saca desde el abismo donde ya no fluye el
tiempo —donde todo es mortal quietud— una
cierta configuracion del tiempo aun monétono,
pero que ya tiene un nombre: es el presente, el
ahora. Y desde este ahora desierto se puede fanta-
sear hasta el ayer. Un indicio de realidad, una vida
inicial sin realidad apenas, pero ya vida en el
tiempo, configurado.

Como si lo inicial y lo ultimo de la vida, sus dos
albas, fuese una elemental configuraciéon del
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tiempo, valida aunque sea entre fantasmas. Y como
si antes y después de la realidad, los fantasmas la
anunciaran y aun provocaran, convocandola, evo-
candola; como si sin fantasia no se pudiera dar la
realidad, como si la realidad surgiera entre las fan-
tasias y mezcladas con ellas, arrastrando consigo a
los fantasmas que le han precedido, preparando los
que la seguiran en ese entretiempo en que la realidad
no aparece todavia o se ha sumido ya. El tiempo de
la realidad y el entretiempo de las fantasias.

Nina mantiene a su sefiora en ese entretiempo,
entreniéndola con sus mentiras que tan facilmente
le nacen. Pueslo que Nina no sabe es que sus menti-
ras, esa que un dia serd verdad y las otras, las que
corresponden a sus enredos y trampas, todas sus
mentiras, no son inventadas, ni menos construidas
ni edificadas, sino nacidas. Misteriosas mentiras,

Mentiras... sélo le ofrece una verdad —que no es
toda, toda la verdad que ella hubiera podido decirle
tan a las claras, que cuesta creer que no le diera
trabajo el no decirsela—. Una verdad, si asi puede
llamarse a esta actualizacién “de la realidad de la
vida”, de la forzosidad de quedarse en ella. La
realidad de la vida que no es ya la abrumadora
realidad, la que se revela por la verdad que un dia
aparece por si misma, que cierra el paso a la vida, y
por ello lo hace real en forma monstruosa. Si no la
realidad de la vida, tal como es la vida con su
hambre y su esperanza. El imperativo de seguir
viviendo... {Seguir? ;Cémo?

Pues la vida, si es realidad, lo es de una tan
extrafia condicidn que necesita ineludiblemente de
algo, de algo que al viviente se le aparece —en su
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necesidad y en su esperanza— como realidad, la
realidad. Y en modo tal que cubre y borra la reali-
dad de la vida: ir en busca de la realidad inexora-
blemente, para seguir viviendo. La vida es esen-
cialmente hambrienta, menesterosa y dvida. Vivir es
buscar la realidad, perseguirla, hasta pordiosearla.
Y entonces, en principio la realidad no puede dar-
sele toda, entera; ni puede toda, entera, negarsele.
Parece que tenga que ser apetecida, perseguida y
consumida dia a dia, ese pan de realidad: lo que se
necesita y se espera, para seguir... necesitando y
esperando la realidad que se da en forma de ali-
mento, de pabulo, de materia que enciende vy
reaviva. La vida tiene que reavivarse.

Consume y se consume la vida. Se extingue y se
enciende; es su modo de proseguir: no se extiende,
no dura, no ‘“‘estad ahi” y no resiste, sino devora
alguna cosa. Seguir viviendo, ;de qué? Porque ésta
es, si, realidad de la vida: el que haya que vivir de
algo.

Y frente a esta realidad y de ella nacen por el
pronto las mentiras de Nina.

(Es que estarealidad no es verdadera entonces? Y
siloes, jcomo hay que afrontarla en ocasiones, con
la mentira, con las mentiras?

Y “estas ocasiones’ son, o alo menos éstaloera,
cuando en una vida la verdad se ha presentado un
dia y no dentro de ella, sino sobre ella, dejando al
viviente en vida, mas sin poder vivir; sin lugar, sin
tiempo, sin siquiera de qué. Y de esa verdad que se
presenta, que avanza como desde un espacio
remoto y puro donde lo que es, es sin mas. Y de ese
““es sin mas”’ se desprenden razones, cuentas, una
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matematica implacable que arroja un resultado;
cero, o nada, sin mas.

La verdad que sin mas llega, desprendiéndose del
reino de lo que es, la verdad sin més... Es posible
vivir bajo ella, vivir de ella. Y de ella tendria que ser,
pues que ha reducido todo a cero, anada. Habria que
vivir de la nada entonces, ;se puede?

(Se puede vivir de la verdad, pues que la ley de la
vida es que haya que vivir de algo? ;Da la verdad
para vivir? ;Deja siquiera vivir cuando se presenta
en cierta forma ella sola, cuando de ella no se des-
prende algo, algo que reavive la vida?

La verdad, ella sola, cierra el paso de la vida,
aunque deje el tiempo; un tiempo desierto, inabor-
dable; un tiempo que estd ahi, inaccesible, un
tiempo compacto que encierra una compacta reali-
dad sin poros, una lisa roca por donde no escurre
gota de agua, donde no se abre un cobijo, y que,
pura, rechazala blanda, impura tierra donde la vida
brota. Una verdad donde nada puede nacer. Nada
que sirva. La verdad que no es sierva.

La verdad asi es la muerte que no mata. La ver-
dad sin mas.

Y la vida queda entonces en ella misma, en vida
sin mas.

Y la vida no puede quedarse asi en si misma,
reducida a su esencia. ;jLa tiene acaso? Ni puede
sustentarse en siy de si, como sustancia. Decimos la
vida, pues no podemos enunciarla en otro modo,
pero la vida jes sujeto? La vida es siempre de
alguien. Y de ahi proviene, al menos en parte, su
sumision a la necesidad. Pues, si no, si no hubiese
sujeto viviente, estaria mas libre de proseguir sin
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tanta determinacion, estaria mas libre para prose-
guir achicandose, extendiéndose, fragmentandose,
desprendiéndose en anillos como en algunos anima-
les inferiores acontece, que divididos, las partes
siguen estando vivas... por un tiempo.

La vida en si misma podria deshacerse en anillos,
como la materia sideral, e ir a juntarse, pues que la
vida desprendida de su centro tiende a juntarse con
otra, a formar una masa, a acrecentar la extension.
Por eso, los desposeidos se encuentran un dia jun-
tos, como borde desprendido de su centro, descen-
trados que se ““‘ajuntan’ en la forma més pobre de la
unidad. Y algo uno, una unidad que no sea como la
de la verdad sin mas, ha de recogerles. Una unidad
que no se presente ahi, como tal, inexorablemente
inaccesible, como la muerte que ni siquiera mata,
porque no penetra, no entra en el cuerpo del
viviente; esta ahi, sin mas.

La vida dejada al descubierto queda convertida
en muerte, en muerte viviente en una altima y radi-
cal inversién. Estd acabada antes de acabarse el
sujeto que la vive. Se ha convertido en objeto, mas
sin forma. Y ésa no es su condicién. Ha de estar
acabada tan so6lo cuando el sujeto la deje, cuando
sea abandonada por haber servido ya; cuando haya
sido consumida enteramente. Su condicién es pro-
seguir, seguir ahi, mientras la necesiten.

Pues lo mas esencial que sucede con la vida es que
ella es ante todo un don, algo que se recibe, que nos
encontramos ya recibiendo o habiendo recibido
todos los vivientes. Pero luego resulta que la vida no
basta; hay que vivir. Vivir..., lo que requiere, exige
forzosamente un donde, un con qué, un con quién.
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Y aun en el caso del hombre, un para qué y un para
quién. En la vida se nace; antes que el morir es
esencial a lo vivo el nacer. Y la vida es asi algo no
inventado, ni decidido; es absoluto don en el que no
tenemos parte. Nacemos, pues, y el nacido tiene
luego que debatirse entre y con el dénde, el con quéy
el para qué y con quién, pues ello viene impuesto sin
ser dado —resuelto— por la vida. Hay que vivir. Y
en aquiesta, parece, la realidad de la vida, lo que de
real tiene.

Y que sea realidad queda de manifiesto por el
hecho de que frente a ella, en ella la persona humana
pueda tomar y de hecho veamos que toma dos
direcciones, aunque regularmente no se haga de ello
cuestién. Unaes la de volcarse y afanarse por entero
o casi, la persona, en la procura de ese donde, de ese-
con qué, algunas solamente y otras también del con
quién y aun del para qué. Digamos, no el atender a
ello, sino el hacerlo cosa de vocacion.

La otra direccién es la que siguen los que, aun
debatiéndose con esta realidad, tanto como se vean
forzados, tienden a sobrepasarlo, a ir entrando en
un modo de vida en la que el dénde, el con qué, son
simplemente aceptados como lo que son, una reali-
dad. Y aun las hay que sobrepasan en desprendi-
miento que puede confundirse con el olvido el con
quién y el para qué. Pero ello puede hacerse de dos
maneras también. Una, sumiéndose en la irrealidad,
fascindndose con la quimera, como la sefiora de
Nina y tantos personajes de las novelas de Galdos.
Otra, al modo de Nina, en un irse remitiendo a
la vida, a la Vida a través y mas alld de esa su
realidad, que estd, sin embargo, bien presente.
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Como siel vivir comenzase a adquirir los caracteres
de la vida, como si la vida comenzara a ser entera-

mente viviente. Mas para ello la consideraciéon de su
realidad no basta.
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EN LA VERDAD DE LA VIDA

Nina, aquel dia en que no tuvo més remedio que
hablar a fondo con su sefiora, le hizo ver lo que en
cada instante le hacia sentir, la realidad, la realidad
de la vida. Realidad porque tiene que ser aceptada,
sostenida, porque hemos de llevarla. Lo que se
podria llamar la cruz formada por el hambre y la
esperanza. Y aun le revelé mas que nunca la verdad,
esa verdad, de la que brotan las verdades que pasa-
ron un dia por inventos. Mas no le revel6 la suya:
esa verdad que la justificaba plenamente. Callé lo
que habia de justificarla. Y ni siquiera el novelista
nos lo cuenta, lo cual dice que ella ni siquiera se lo
dijo a si misma. Que no subid a su conciencia esa
verdad; no tenia, segun ello, necesidad de justifi-
carse. Lo que s6lo ocurre cuando se esta no ante la
“realidad de la vida”, sino mas adentro y maés alla,
cuando la vida no se interpone con su realidad,
aunque la muestre, cuando se vive en verdad,
cuando ya se vive casi de verdad.

Y la respuesta a dar era tan clara y aun mas, tan
simple, que muy lejos tenia que haber llegado Nina
para que no saliera de ella como salen las verdades
ultimas, sin ser notadas, haciéndose notar después
de dichas por el silencio que establecen, por ese
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tiempo que se podria llamar “eterno’ que les sigue.
Cuando se dice una de esas verdades pasa una eter-
nidad, como pasa cuando alguien ha muerto.
Parece que no pueda pasar ya nada: que se haya
acabado el pasar.

Y tenian que pasar todavia muchas cosas, las
concluyentes, las que cierran una historia. El ins-
tante tragico en la historia de Nina con su sefiora no
habia llegado atn. Pero cuando llegd, tampoco ella
la dijo esa palabra justificante y justificadora, esa
verdad que lo ponia a salvo a ella, a ella sola, como
suele suceder con las justificativas razones que
ponen asalvo a un individuo o a un pueblo. Pero, ;y
los demas? No; ella no podia. La palabra no se le
habia dado para eso. La verdad de la que vivia no
dejaba salir esas verdades. Pues que la verdad que
da para vivir retiene a quien alimenta y le deja en
ayunas por tiempos. Y aparece asi ayuno de verdad
cuando de quedar bien se trata. Se calla la verdad
entonces y queda en silencio, en silencio para que no
se produzca esa eternidad vacia.

Y viene a suceder de esta manera cuando alguien,
alguien que esta solo, se le pregunta o se le pone en el
trance mas extremo aun, que el preguntarle por-su
ser. Cuando tendria que justificarse declarando su
ser. ;Y quién puede hacerlo? Es facil cuando el ser se
ha volcado en un personaje, en un proyecto y aun en
una consciente finalidad. De otro modo, el silencio
llega, y quiza en €]l un leve aviso de que diciéndolo,
declarandolo, el propio ser se desvanezca, empaiie o
pierda en un instante. El ser ganado a costa de la
vida, con la vida, puede en un instante colocarse tan
lejos como al principio, pero ya habiendo sido visto



EN LA VERDAD DE LA VIDA 83

y mostrado. Y esto sera para mas tarde, si hace falta.

Y era tan simple la justificadora respuesta, su se:
ganado aqui, en el tiempo, a través de un tiempo
multiple que resultaba ser uno. Lo que hace que se
pueda decir “toda una vida’. La vida huidiza y
fragmentaria, se hace ““toda’’; inconsistente, se hace
una a fuerza de darla y aun de usarla, a fuerza de...
servir. Se ha rescatado de su inicial delirio y perdi-
miento, de su errante avidez, de su andar fuera, de
haberse salido, y andar asi, prédiga y hambrienta.
Cuando pasa de ser aquella que se escap6 de noche,
ciega, a la que ciega sirve entreviendo. ;Cémo
declararlo cuando ya esta tan claro, cuando esta tan
claro todo?.

Era simple, pero era imposible de declarar como
lo simple es casi siempre. El momento de esta ver-
dad no declarada por Nina estd marcado en el dia-
logo que mantuvo con su sefiora aquel dia:

“.Y soportar, ademas de la miseria, la vergiienza,
tanta humillacién, deber a todo el mundo, no pagar
a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes?”’.

Creia la sefiora decir la verdad, esa verdad que se
echaen caraaotroyauna uno mismo, a uno mismo
como otro, pues es la verdad vista desde los otros: la
mascara de la verdad, que es lo Unico de la verdad
que puede arrojarse. y que algo tiene de ella, cierta-
mente, pues que es su vaciado, su negativo, en una
materia que le es ajena.

Nina le responde en una especie de mondlogo en
el que fluyen transparentemente sus palabras con
un cierto apresuramiento, como el que por un
momento ha tocado un peligro, el de decir su ver-
dad, la verdad de su ser, su respuesta.
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Pues que Nina no vivia de nada de eso. Traba-
jaba, mendigaba de la mas dificil manera, de incog-
nito. Y el andar en trampas y enredos era en ella
fatiga, una innumerable fatiga por los infiernos de
la cantidad: los dias, las horas que se nombran
como unidades de tiempo, abren sus entrafias en
eternidades, en vaclos, en instantes que se consu-
men sin pasar, el tiempo se hace infierno para quien
tiene que resolver el imposible de sacar de la nada
algo para vivir. En cuanto a las humillaciones, eso si
le estaba ahorrado, pues que ella descendia sola,
nadie podia llevarla mas bajo, como no hubiera
podido llevarla hacia arriba. Pues ‘arriba” y
“abajo’ no existian ya para ella, no la median.

Y la respuesta era: ‘““Soporto todo eso y ain
soportaria mas, con tal de seguir sirviendo a mi
sefiora’. Mas como era verdad, la verdad de su vida,
de toda su vida, no pudo quitarsela como méascara
ni tendérsela a la sefiora como espejo para que en €l
se viera en su mascara también.

Y porque aun vivia de servir, atin tenia que ganar
suser asi. Era ella de esos seres que cuando encuen-
tran a su sefior no lo pueden dejar por nada, ni por
la dignidad. Sin dignidad lo siguen sirviendo. Sopor-
tan toda humillacién, las humillaciones, que siem-
pre la humillacién es mucha y muchas, como parte
del infierno terrestre. Soportan la humillaciéon tam-
bién, la Gnica que ya les afecta, de servirle mal y a
medias. De servirle a veces de cualquier manera...,
como se pueda. Pero servirle. Y porellolo dantodo.
Y la dignidad, ni siquiera tienen que darla, pues ha
quedado tan lejos, tan bajo. jQué risa debid de darle
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a Nina, pero qué risa!. Quedarse ella con dignidad y
abandonar al sefior, al Sefior.

Siempre es asi cuando se estd o se estd entrando
en la verdad de la vida —toda una vida—. Cuando
ya no se depende de una idea de si mismo, de ese
concepto de si del que nace la propia estimacidn.
Cuando no se esta bajo la fascinacion de la quimera,
en que se objetiva laincomensurabilidad del anhelo
y esa inicial confusion de la vida de recorrer todas
las formas. Pluralidad de formas que son en cual-
quier sujeto viviente, pero en modo esencial en el
humano, un apego al pasado —al pasado de la
vida—. La criatura humana presidida por una qui-
mera esta encadenada al pasado; al pasado de la
vida y aun al pasado de su propia vida. Incapaz de
liberarse no sélo de lo que fue, sino de lo que pudo
haber sido, y mas todavia, de lo que quedé en
esbozo, en intento, de la posibilidad apenas gus-
tada o emprendida. La quimera, mas que ensefia del
futuro, es, como toda esclavitud, marca del pasado,
del pasado que no llegd ni podia cobrar forma; la
ambigua dote recibida por un sujeto viviente que ha
de ir con ella y contra ella, reduciéndose a su
unidad, a su verdad, viviendo.

Y asi, a medida que se libra de la quimera, la
esperanza vence a la incomensurable avidez, o qui-
zas suceda a la inversa, que por ir ganando la espe-
ranza a la avidez, el futuro se instaure y el pasado se
le vaya entregando, le vaya entregando sus mons-
truos, su prehistoria.

(Existird una relacion entre el hallarse bajo la
fascinacién de la quimeray el incesante justificarse?
Ciertamente, la quimera no exige justificacién, sino
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entrega o seguimiento a lo menos: que la persona se le
dé en pasto, pues que la quimera “ente’ sin sustan-
cia, ni vida propia, los toma de la persona ante la
cual se alza, cortandole el paso. Y la persona ha de
irle entregando instante a instante su hacienda,
aquello de que dispone para realizarse ella, para ir
dibujando esa su figura en el tiempo. La quimera
corta el tiempo, se interpone en su pasar, deja en
suspenso a la persona que por ella se convierte en
personaje. Y la persona sufre la ilusiéon de que el
tiempo no pasa para ella; como todo fascinado o
hechizado, hasta que un dia despierta y ve que ha
pasado su tiempo, todo su tiempo, y sélo le queda
remitirse a aquel su ultimo fondo, si es que no fue
sobornado, y siacaso lo fue, a eso ultimo y primero
donde la persona deja su mascara, lo que parecia no
ser mascara y que en ese instante se revela serlo.
No; ante la quimera no hay que justificarse; no es
ella quien suscita la interminable serie de razones o
la inica razdén repetida interminablemente de la
justificacidn; es ante la verdad, la verdad de la vida o
la verdad viviente, ante quien eso sucede. Y la per-
sona se ve asi forzada a ese trabajo de ir y venir de la
quimera a la verdad con sus razones, esperando, en
el mejor de los casos, que la verdad acepte a la
quimera, le dé cabida. Tal parece ser que le sucedia a
Don Quijote. Don Quijote comparece ante la ver-
dad con las mejores razones justificantes de la ver-
dad, la quimérica verdad en este mundo. Y asi resul-
taba tan verdadera en su invencién, tan sustentada
en la verdad de su persona que, cuando se retir6 al
fin, le dej6 como a recién nacido, o mas bien, como
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dispuesto a nacer, pues su quimera, por ser de la
verdad, le habia desgastado, consumido, desvi-
vido..., sin contar con que le habia impedido llevar
otra mascara: la de la gravedad, tal vez que esconde
tantas ligerezas. Asi se habia hecho ligero, sin resis-
tencia a la verdad, sin extrafiarse de su muerte. Pero
hubo de justificarse mientras duré la quimera, Don
Quijote. Se remitia con la inocencia del héroe al
esfuerzo de su brazo. Y Nina, que tanto se esfor-
zaba, nunca se sinti6 justificada por el esfuerzo, ni
por el trabajo, ni por cosa alguna de este mundo.
Alude a veces a la honestidad: ‘‘robar, no”, ‘““hacer
nada malo, no”. Y parece mas bien una salvedad
que una justificacidén, como si dijese ‘“hasta ahi no
llego”, ““hasta ahi no puedo llegar”, simplemente.
Mas sin atribuirse por ello dignidad alguna. Sin que
ello la justificase de todo lo otro, a lo que se veia
forzada: de las mentiras, cuentos y patrafias.

Mentiras, cuentos, patrafias que caian sobre ella
como polvo del derrumbe de alguna fragil quimera,
enredos en los que se veia envuelta como en los
desechos de un naufragio, arrojados a sus pies, casi
como un homenaje, por el mar de la vida.

Pensaba Nina a su manera. Pensaba no para des-
cubrir la verdad que venia a ella por otros caminos o
mas bien sin camino. Pues recibia la verdad sin
darse cuenta. Pensar, en cambio, era en ella echar
cuentas, contar, prisionera como estaba en los
infiernos de la cantidad.

-Y estaba asi dividida entre la verdad que no tenia
que pensar, las verdades que no tenia que contar y
esa resistencia ultima que la realidad de la vida
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oponia a la verdad de la vida. Entre ellas, por
momentos aplastada por ellas, por las dos, Nina
pensaba.

Pues a la criatura humana, a quien la verdad no
hunde ni aplasta, ni tan siquiera ya oprime, la reali-
dad le ofrece algo, un muro, un punto sélo a veces,
de resistencia, como si a través de ella, de esa cria-
tura, la “‘realidad de la vida™’ resistiera a la verdad y
le pusiera cerco. Extrafio suceso que muestra cémo
verdad y realidad parecen no llegar a coincidir en
una humana vida.

Pensaba Nina tan s6lo ante esa realidad que le
resistia, pues ante la verdad no pensaba propia-
mente: la verdad se le presentaba; la realidad la
obligaba a actuar sin descanso. Y ella no era de
quienes actian sin encontrar un resquicio en el
tiempo para pensar. Y asi, pensaba mientras rodaba
por los infiernos de la cantidad.

La cantidad, la cantidad que tenia que alargar,
estirar y aun retorcer como un pafio mojado hasta
que escurriera la ultima gota. De ese algo solido,
impenetrable, que es el no tener nada o el tener
apenas nada, tenia que sacar como agua de una lisa
pefia, lo necesario para mantener la vida de toda
aquella gente y hasta de si misma, que ni ella
siquiera estaba libre de necesidad. La verdad en la
que vivia no la libraba de eso, la verdad no le daba
para vivir; le daba, si, la vida. Mas la verdad que da
la vida no da para vivir. La verdad la tenia en su
poder, mas la dejaba atada a ese punto en que la
realidad se hace infierno. Sostenida, salvada ya,
rodaba cada vez mas. Y debid, esto Galdoés no
puede decirlo, debié empezar a rodar mas bajo a
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partir del misterioso, inasible momento en el cual
Nina ya era presa de la salvacién.

Un momento, ese momento en el que la historia
queda cancelada. Y la persona que a ese momento
llega o a quien ese momento le llega, se queda
desprovista de todo, hasta de historia que sirva de
punto de referencia. Pues a todos, y mas todavia a
los que siguen una quimera, la historia los sostiene.
La historia, a los de la histérica quimera, y en todo
caso, la propia historia, real o inventada, que tra-
tandose de historia y de historias lo mismo da: tanto
vale la historia inventada, fingida, como la de la
verdad, y aun mas, porque la historia inventada es
mas historia. La historia de verdad es la que va a dar
en la verdad consumiéndose y consuméandose en
ella, s1 ha habido pasién y drama, o la que desem-
boca mansamente en la verdad, casi invisible, a
veces aunque haya habido drama.

Pues parece que haya dos modos en que la histo-
ria arroje su sentido: uno es ese en que queda fijada
para siempre como un poema. No todos los hechos
se conservany algunos quizas vengan de otra histo-
ria. Pero hay algin hecho o algunos de esa historia
que no pueden ser borrados, que por grande que
sea el desasimiento de su protagonista no puede
llevarla consigo. Aun en las pasiones gloriosas en
que la historia queda superada, ha de quedar ahi
presente para siempre, imborrable. Al entrar en la
ultima libertad, el protagonista lo deja como un
algo que es, aunque él sea mas. Y otro, en que lo que
pasd, se va borrando a medida que el protagonista
va entrando en su ser y libertad dltimos. Y asi, lo
que queda es més una figura que una historia. Tal se
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ve que sucede claramente en algunos santos, a quien
su historia poco afiade. También en otros de quien
no puede afirmarse que lo sean.

Y la historia ha sido necesaria siempre, aun
cuando ya no se ha casi borrado para dejar a la
persona libre, casi libre de lo que hizo, aunque fuera
bueno. Y quizas sea demasiado aventurarse el decir
que en el primer caso se trata de una pasién —a
imagen y semejanza—, y en el segundo, que es el que
a Nina corresponde, de un infierno.

Y en el parangdn que venimos siguiendo con Don
Quijote podemos ver que él, Don Quijote, vivié una
pasién cuya historia ha quedado fijada con caracte-
res de algo sagrado, y como lo es al modo
humano, no puede faltarle lo grotesco. En el caso
de Nina, aunque su historia nos la cuente con toda
precision la novela de Galdés, aunque Nina
padezcay se esfuerce, se trata de un infierno que ella
ha tenido que atravesar; es casi seguro de que antes
de que su autor la recoja hubo de pasar por otros
Infiernos terrestres que se desdibujan cuando se han
atravesado. Y la precisién del autor, menos minu-
cioso que de costumbre, parece un esfuerzo para
que no se deshilvane la historia, para que no se
pierda... como agua.

Nina llevaba y llevara siempre su historia, claro
esta, mas al modo de una cabellera suelta, de unos
hilos en los que estuvo enredada; esos enredos que
su sefiora la reprochaba y que, al fin, se sueltan. Y
queda un hilo, un hilo sélo, que es lo que ella tiende
mas que su historia; un hilo s6lo que es lo que queda
cuando se ha recorrido el propio laberinto. Un hilo
que parece venir desde el comienzo de los tiempos,



EN LA VERDAD DE LA VIDA 91

invisiblemente, y que al fin aparece como lo mas
visible. Y no se sabe si siempre fue asi, tan liso y
delgado, o si asi se ha ido haciendo, si quien nos lo
tiende, Nina en este caso, lo fué sacando de enredos
y maraifas; si es el hilo en el que se ha ido desha-
ciendo la quimera. O si otra cosa...
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EL INFIERNO DE NINA

Segin de la historia se desprende, Nina habia
caido en este su infierno porque en él estaba su
sefiora. Y no haba querido dejar de servirla ni en el
infierno: hasta ahi se habia metido, siguiéndola.
Pero jera acaso evitable para Nina éste o algin otro
parecido infierno? ;Estaba Nina en el infierno como
su sefiora? No ya que fuese el mismo, que el mismo
no lo podia ser habiendo llegado a él en modo tan
diferente, sino si era en verdad infierno el de la
sefiora, como lo era el de Nina; si Nina habia caido
en el infierno porque en él habia ido a parar su
sefiora, o si Nina hubiera ido de todos modos a €l
—que otra sefiora no habia de faltarle—. Otra
sefiora a la que por servir hubiese seguido hasta el
infierno de este mundo.

Quizéas fuera, en definitiva, infierno lo que pasaba
la sefiora, que no podemos negarle tal situacién.
Ella estaba solamente condenada por la “realidad
de la vida”, pues ante la verdad, Nina la sostenia
casi traspasandole su alma. Seguia con su quimera,
que Nina por momentos le quitaba, devolviéndo-
sela después como entretenimiento en aquel tiempo
desierto ya. y para algo maés; para que pudiera echar
sus cuentas, pues le era imprescindible para ir



94 MARIA ZAMBRANO

sacando sus razones justificadoras. Porque ella, la
sefiora, si tenia necesidad de justificarse. Era, aun-
que muy de lejos, mas ‘“‘quijotesca’ que Nina, era de
la estirpe de esos personajes quijotescos en que,
segun sefialamos al principio, abundan las novelas
de Galdéds; a esa quijoteria se habia degradado la
pasion de Don Quijote en esta estacion de Espaiia.
Ella padecia o habia padecido la pasion de ‘““ser’, su
“ser’ se lo habia inventado sin gran esfuerzo, cier-
tamente. Habia en ella generosidad, una extrafa
generosidad que consiste en creer que se da porque
se da, desde luego, pero antes que por eso, porque se
es, porque se es asi, como sial “‘ser asi’’ se sostuviera
algo en el mundo que no debe de desaparecer, un
hilo quiza un tanto enredado, de una histérica tra-
dicion. Ella habia vivido sostenida por un hilo de la
historia. Y el hilo de la historia, ademas de enre-
darse “por naturaleza”, se afloja, y hasta se suelta.
Y asi, soltada de la historia a que pertenecia y
enredada en ella, habia venido a caer la sefiora, por
su pasién de ser generosamente, en uno de los
innumeros infiernos de la historia que la sociedad
espafiola abria a sus hijos en esa hora. La historia
novelesca, que es también historia infernal.

Y la sefiora se confundia; queria salirse de la vida
en el extremo mas que de la fatiga, de la debilidad, de
esa debilidad en la que se la habia confundido siem-
pre su generosidad. Salirse de la vida en lugar de
querer salirse de la historia, de esa historia. Pero no
podia.

Pues parece que sea condicion del estar en los
infiernos terrestres no poder salirse de ellos y sofiar
mas bien salirse de la vida. (Por lo cual toda vida
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podria ser un infierno en cierto modo, ya que siem-
pre hay algo que no se puede querer dejar, algo de
donde no se quiere salir).

Pero Nina no queria salirse, ni en suefios, de la
vida. Y tampoco podia ni habia querido de verdad
salirse de alli, de aquel infierno donde habia entrado
por seguir sirviendo a su seflora. Hubiera podido
“materialmente’, le era tan facil ir a servir a otra
parte, a otro lugar menos infernal. Pero en él,
;seguiria sirviendo asi? jEra eso seguir sirviendo?
(No habia encontrado su servir? Que era ése: servir
a alguien que esta en el infierno. No habia llegado,
pues, a ese infierno por servirla a ella, sino que la
habia seguido por eso. Pero la habia seguido asi,
sirviéndola.

Nina, pues, habia ido a dar a su infierno, al suyo,
que por fuerza habia de ser el de otro, ya que ella,
ella sola, no lo tenia ya.

(Por qué, entonces, st no lo tenia, el suyo, su
infierno tenia que pasarlo? Porque al no tenerlo y
siendo su condicidn la de servir, el tiempo que le
quedaba aqui lo habia de pasar asi, sirviendo a
alguien que estuviese en el infierno. Pero esta tran-
quilizadora respuesta no basta, pues supone que
Nina tenia que estar todavia —y cuan largamente—
aqui, en vez de gozar en un modo u otro su libertad
en el punto y hora en que la alcanzé. Tenia que
servir, servir en grado eminente, servir de verdad a
través de un oficio que no lo era ya; a través de
innumerables trabajos sin nombre. Pues todo ello
junto, ya la seflora se lo decia y ya quedaria aun mas
claro cuando la autoridad la recogié como “‘para-
sita’ delas calles, todo ello junto no alcanzaba a ser
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un oficio, una profesién reconocida, una carta de
ciudadania. Ese todo que hacia no era nada, o era
otra cosa, su contrario o su sombra, 0 su imagen
tergiversada. Nina vivia en la ambigiliedad.

Y éste, si, era su infierno; el infierno de todos los
que sirven con su ser y su libertad dltimos, el de los
que sirven no ya desde el fondo de su alma, que
mucho es, sino desde el centro de su persona, como
si no fueran ellos ya.

Y desde alli, desde esa simplicidad, actuaba Nina
yendo y viniendo. Las distancias que su autor la
presenta recorriendo dia y dia, atravesando Madrid
de punta a cabo, son trasunto de esas otras distan-
cias que no se recorren; de ese conjugar verdad por
mentira, por conjugar verdad y realidad, por estar
situada ya indefensa bajo la verdad, la verdad de la
vida, la verdad viviente. Estaba a la intemperie bajo
ella como bajo el sol de mediodia en los descampa-
dos, en los eriales y vertederos que rodeaban a
Madrid, calle de Segovia abajo, que ella tan bien se
sabia. Bajo el sol de todas las horas con los pies en el
polvo.

Bajaba y subia las cuestas, las escaleras. atrave-
saba la ciudad, trataba con las mas diversas gentes,
sélo por necesidad. Y un instante de respiro no se lo
daba nunca. Y respiraba, respiraba sin cesar mien-
tras hacia todo eso. Porque el hacerlo, el ir de un
lado para otro trayendo y llevando era el trasunto,
enla “‘realidad de la vida”, delo queella haciaenla
verdad, entre la verdad de la vida y la multiple,
ambigua, fragmentaria realidad. Entre la verdad
que ya no manda porque en ella se va, que se ha
convertido en medio donde se respira, y la realidad
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que mas que nunca opone su ambigua resistencia.
Ambigua, tenaz, concreta resistencia: espacios,
tiempos, cantidad, cantidad. Espacio material, can-
tidad que cuenta. El donde, el qué, el con qué,
determinan y revelan la realidad de la‘vida.

Era su infierno, tan distinto del que su sefiora,
que se hundia rodando sin realidad, echando cuen-
tas también, pero otras. No las cuentas del presente
y menos aun las del porvenir, sino las del pasado, las
justificadoras cuentas del pasado. Al hundirse tro-
pezaba s6lo con esas cuentas de su pasada quimera
de la que algo, si, habia que rescatar; alguna verdad
en esa ficcion.

El de Nina, en cierto modo, era mas esencial-
mente infierno, mas puramente infierno. Un
infierno mas alla del creado por la generosidad y la
pasion de ser algo noble, mas alla del creado por el
amor, por el amor humano: el que surge de la reali-
dad toda del mundo y de la vida toda, de toda la
vida ante alguien que ya comienza a vivir de verdad.

Vivir de verdad, aunque no del todo. Vivir mas
bien a la intemperie de la verdad, como pobre de
ella, a su descampado, con la mano siempre ten-
dida. Nina estaba en el infierno de la verdad,
entrafia de su cielo —pues que todo terrestre
infierno es la entrafia de un cielo ultraterrestre—. Le
caia la verdad, las verdades, en su mano, sobre sus
hombros, a veces para que la sostuviera; brillaba un
instante sobre su frente, la tocaba, se iba..., no la
dejaba un momento, ni aun cuando desaparecia, la
verdad. Y asi, con su presencia, Nina alumbraba,
calmaba, consolaba y enfurecia cuando descendia a
esos infiernos donde la verdad esta s6lo como la
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ultima resistencia invencible y como la muda pro-
mesa. Pues que Nina era la viviente prueba de la
esperanza y nada hay que despierte la dormida des-
esperacion, que la desate en furia, como ésta su
brillante presencia.

Y como resulta irreal esa esperanza que brilla
como verdad de ley para los que tan lejos de ella
viven, quien es su portador se ve envuelto en la
ambigiiedad mas extremosa: aparecer como si fin-
giera lo que es, como una impostura de lo que en
verdad es, tan de verdad que ni siquiera lo sabe. Es
la suerte de la verdad, de la pura esperanza cuando
se presenta sola, sin poder alguno, cuando no puede
remediar nada o apenas nada de la realidad de la
vida; la suerte de la verdad que ofrece sélo su pre-
sencia viva. Con nada se es mas implacable que con
ella. Tal le sucedi6 a Nina cuando bajé a unos
abismos de la miseria ain mas hondos que el suyo,
donde se multiplicaron las ultimas monedas de un
duro inacabable. Creyeron que iba a ‘“hacerse la
santa’. Y ni aun entonces, y entonces menos que
nunca, pudo justificarse.

No podia hacerlo, porque en ese su infierno habia
ya dejado de sentirse, habia ido perdiendo sin
saberlo ese ultimo sentir con que el individuo
humano acusa su situacién, la suya propia, el
mundo. Y entonces ese sentir que a si mismo se
refiere ha dejado sitio a un sentir el padecer todo del
mundo sin dolerse ya de si mismo, como si hubiera
dejado de ser ““sujeto’ o como silo fuera ya de todo
sufrimiento.

(Como, pues, han de sentir la necesidad de justifi-
carse quienes viven en un tan puro infierno, sin
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quimera, sin pasidn, sin sentirse siquiera a si mis-
mos? El que esta en ese infierno no se justifica, no
ofrece razones suyas que le atafien en particular.
Quien no tiene pasién no puede ni quiere tener
razon.

;Se deja acaso la razén a las puertas de la ver-
dad, de la verdad viviente, cuando se pierde la histo-
ria, cuando llega un inmenso olvido, y una distancia
de las cosas y sucesos, como si todo fuese proximoy
ausente —todo hiere y nada toca—? ;Sucede asi
cuando se comienza a vivir en la verdad, y aun de
ella? ;Y sera ése, con diversos grados o circulos, el
ultimo de los infiernos terrestres?

Nada sabemos de los pensamientos y sentires de
Nina cuando cayéen la ultima aventura, en esa que
cierra su historia, dejandola a solas con la viday con
lo que parece mas increible, con el amor que inspira
a Mordejai. Una inmensa piedad se le derramé por
su sefiora cuando se vié abandonada por ella. La
libertad en que este abandono la dejaba se le habia
dado en forma negativa, como suele darse casi
siempre la libertad, como si la libertad, al menos
para cierta especie de seres, tomase la forma de un
no, de un ““no mas”’, de una historia que se acaba y
un horizonte que se ensancha y abre. No por azar
Nina al ser abandonada por su sefiora, no va ya a
ninguna casa, no la tiene tampoco; tiene una choza
de tablas o de alguna materia mas fragil todavia.
Pero ella, en verdad, vive en el descampado, frente
al horizonte que se extiende y alarga, que se pierde
al suroeste de Madrid; un horizonte que no limita
nada, que no cierra ni define, el horizonte entre
todos en el que Madrid nacié como su centro sin
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relieve, como una ciudad-lugar donde se actualiza el
lugar adecuado para poder recogerlo. Un horizonte
que no es un confin, sino un comienzo.

En el comienzo, en los comienzos de la vida y del
mundo, vivia Nina a medida que se acercaba a su fin
y se desprendia de su pasado. Un ancho presente era
su tiempo. El tiempo, més que pasar, se extendia
ante ella; ante ese centro en el cual vivia, desde el
que veia las cosas, los sucesos, las gentes, la realidad
y la irrealidad de la vida. Un ancho presente; un
horizonte temporal donde la realidad encuentra
lugar para manifestarse y la irrealidad para desva-
necerse sin ofuscar a la persona, sin consolidarse en
el lugar de la trealidad.

Cuando ya ni siquiera las nubes de los suefios
—formas del anhelo, condensaciéon de la esperan-
za— se adensan suspendidos entre realidad y ver-
dad, como la vida primera, el suelo de la vida...
Pues la esperanza envuelve el anhelo y lo trasciende,
llevdndolo consigo. La esperanza no engendra ya
suefios, se ha hecho activa, mediadora, “‘razén prac-
tica”. Trabaja ella también, conduciendo la reali-
dad haciael futuro; la realidad asi no pesa. Y enton-
ces ya no se sueia.

Tabaja la esperanza y, por ello, resulta casi invi-
sible, pues no estd dividida ni sujeta a intermiten-
cias: no se hunde ni eclipsa, no se alza exasperada de
repente, no se arrebata; trabaja incesante y silen-
ciosa como una sierva, todo el tiempo. Es el ancho
presente de la esperanza, que se confunde casicon el
olvido. En verdad viene de ella este olvido, que es
como una lluvia fina en que lentamente las nubes de
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los antiguos suefios se deshacen, mientras a lo lejos
el horizonte es sélo una claridad que crece.
Muchos dias debi6 pasar de esta manera Nina en
su presente esperanza, en su olvido. Trabajando
siempre, lavando, lavandose bajo la lluvia de pri-
mavera, cuando el cielo se deshace en aguay la tierra
en limo; cuando cielo y tierra ceden y se mezclan
para que nazca la vida bajo una luz que tiende a
corporeizarse. Una luz que promete no adensarse en
sombras, sino darse en cuerpos de vida.
Extrafiamente, Nina existia ya en forma invisible,
pues que Almudena-Mordejai, para quien ella de
verdad existia, estaba ciego. Por ella habia entrado
al fin a la mujer, la Unica, a quien en su visién sélo
alcanzara a ver velada, por la que perdi6 patria,
riquezas, luz de los ojos. La habia encontrado al fin
y la habia reconocido ya en otra luz; la “‘vision’’ se
habia hecho también para él verdad, viviente pre-
sencia. Era la Mujer de rostro siempre velado o
invisible, la Unica, siempre lejana o de incdgnito,
mas alla del amor que inspira, inaccesible y sierva,
desencontrada del amor, salvada del amor mismo.
Habia atravesado el infierno, el de la “‘realidad de
la vida”, atenazada por la necesidad, debatiéndose
bajo la cantidad, aguijoneada por la implacable
esperanza, la esperanza que no perdona. El infierno
entre la realidad que resiste y la esperanza irresisti-
ble. Y aun el empuje de la piedad que la arrastraba
como esos torrentes en que los cielos se abren, bajo
los cuales hay que resistir a la fuerza de las aguas
mientras los pies se hunden en la tierra. Y sélo
achicandose se avanza.
Sélo sustrayéndose no a la acometida de la pie-
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dad, que no suelta jamas su presa, sino restandose a
si mismo, como a una cantidad que no cuenta;
echando las cuentas, si, pues a ello se esta forzado,
las cuentas de todo menos de aquello ultimo, del
total, de ese total que es mas que la suma y que el
resultado de cualquier operacién aritmética cono-
cida, dejando a lo Gltimo y a lo primero fuera y més
alla de la cuenta. Y también a esto mas inmediato
que nombramos yo, yo mismo.

Estaba a punto de atravesar su infierno, en el
borde en que se desvanece y queda lejos lo que
apenas ha acabado de pasar, como llevado por el
agua, echado atras por un agua sin violencia en
donde se van las cosas, los sucesos, la historia, y se
queda lo que ya no puede ser llevado por nada,
arrastrado por nada, lo que se ird algin dia a su vez
como agua.

Su infierno, el tltimo, donde habia rodado arras-
trada por la piedad, un infierno abierto del que no
habia salida alguna, una inmensidad sin albergue,
un medio indiscernible donde no habia camino. Se
habia dejado caer o se habia encontrado en él caida.
Y caida se encontraba depositada, como sustituida
al abismo de las aguas que no devora. Yéndose de si
misma seguia sirviendo a la Piedad sin ser devorada
por ella, en la verdad de la Vida.
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Y asi, yéndose, queda Nina. Parece haber aca-
bado su tarea, su verdadera tarea, esa su revelacién
que fue dando, padeciéndola escondidamente bajo
tanto padecer y fatiga diaria. Se habia ido haciendo
como un pensamiento que crece oscuramente y que
sale un dia casi invisible de tan claro. Y asi ella
misma parece haberse quedado reducida a una pre-
sencia que se identifica con esa revelacién, pues no
cela ya cosa alguna, no esconde, nise esconde, y que,
por lo mismo, apenas tiene de qué hablar, a no ser
que la pregunten.

La vemos y oimos, y mas aun, la sentimos por
ultima vez en el breve dialogo que mantiene con la
nuera de su sefiora, salvandola del abismo en que
habia caido por la aprensién de que sus hijos esta-
ban por morir. Y de ahi la sacd, ella, la hundida.
Pues Nina se habia despefiado de su posicién social
de criada de la sefiora, y al perderla habia dejado
también de ser mendiga de incégnito; habia perdido
la méscara. Era sélo Nina.

Se habia hundido tanto que resultaba inalcanza-
ble; ya no iba ni venia, y al perderse se encontraba
libre de trampas y enredos; tan hondo habia caido
que habia salido de los infiernos de la cantidad y del
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espacio y tiempo materiales, como si algo uno e
inmenso la hubiera, al perderse, rescatado. Yano se
afanaba, se daba solamente, sin notarlo, porque ella
era asi.

Y asi se queda, con los brazosen el agua, lavando,
lavada ella misma casi incorpérea, formando casi
cuerpo con el agua, con un agua que lava sin entur-
biarse apenas: un agua que esta ahi, tan pura, que de
ella s6lo puede decirse eso: que es agua sin mas
propiedades que las que al agua pertenecen por su
ser; sin accidentes y sin calificaciéon. No es el mar
que es mas que el agua, una entidad en si misma; ni
un rio del que se ve que corre o se remansa, que se
estanca o se precipita, que corre sobre lecho blando
o entre piedras, ni siquiera un manantial: agua
naciente. Es el agua sin mas, desnuda y pobre, sin
estado, agua. Agua... que es agua y que sirve. El
agua, sin mas.

Un agua que no se mezcla con ningin otro ele-
mento, combinandose para crear formas,colores,
reflejos, que no estd en movimiento ni en reposo tal
como al cuerpo del agua conviene. El agua en si
misma, en su pura libertad, no se mueve; silo hace es
porque algo la obliga y mueve; si estd quieta, estan-
cada, es porque le han construido un muro que la
aprisiona o porque la han capturado en una forma
que no es la suya. Elagua, ella, ha de estar en alguna
parte, claro estd, y por su condicién derramable
puede estar y aun quedarse en casi todas partes, y si
se la destruye no se la aniquila, se ha transformado,
y luego recobra naciente su condicion: cae, des-
ciende, escurre entre las grietas y los imperceptibles
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muros; se presenta como nube sobre la materia,
haciendo de ella un cielo terrestre.

No es propio del agua estar quieta, ni agitarse.
Movimiento y reposo son formas del estary el agua
no estd propiamente; es como es, como lo que es;
junto conlaluzy el fuego, cuerpo, imagen del ser, al
que movimiento y reposo no le son propiamente
atribuibles. Se pierden agua y luz y aun el agua
todavia mas, se derrama y desaparece, se oculta sin
dejar de estar ahi, de ser presente. Ocultacién y
presencia afectan, condicionan a la luz; al agua, no.
Pues que el agua esti en todas las cosas, visible o
invisible, como el cuerpo del ser que sostiene la
realidad, como la vida primera en que el ser cede a
corporeizarse.

Y el agua no cede, se entrega; parece entregarse
del todo, y asi, en efecto, sucede, pero en una
extrafia, peculiar manera: se entrega hasta perderse,
mas puede separarse de todo y quedar siendo ella
misma. No se entrega pues, se da, se da como el que
sirve. Desconocida o humillada, no se defiende,
entra a poseer. Y no hay mas inasibles, sutiles formas
de posesion, como las del agua, que recorre toda la
escala de la violencia, que desciende toda la escala
de la mansedumbre hasta la blandura en que su
cuerpo se deshace en humedad. Casi desconocidos
son los blancos, incorpéreos demonios del agua,
blandos, tenaces como una alusién, porque se pre-
sentan alli, en el limite de lo sensible, donde la
sensibilidad y el sentir apenas sufren nada, son lla-
madas, voces, insinuaciones que envuelven los sen-
tidos sin precisarse en ninguno, sin tomar el cuerpo
necesario para que ningun sentido sea el mas califi-
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cado para captarlos. Eso que sucede con otros cuer-
pos, que son ante todo visibles o con las vibraciones
que son calor o sonido o dolor, que sacan de si a un
sentido o un grupo de ellos que, al fin, movilizados,
terminan por fijar la presa y capturarla. El agua y
sus fantasmas se presentan a los sentidos, mas se
puede retirarla, se retira siempre, pues estd mas alla
envolviéndolos a todos, en el limite mismo que las
contiene en los confines de la vida, como su hori-
zonte, su remoto origen.

Un origen que no es principio; del agua no se
puede derivar como de la luz una teoria, ni una
teologia. Por eso, el ‘“‘todas las cosas son agua”
quedo ahi; en cuanto al agua. Ella desaparecid, pero
habia dejado al retirarse este ser que esta en todas
las cosas, que todas las cosas, sin perder diversidad,
son. Mas no pudo constituirse en principio. Casi
incorpdrea, sigue la suerte de la materia. Cuerpo del
ser, materia. Mas no sola, o a solas. Y por ello viva,
materia viviente.

Cuerpo primero, transito constante, nacimiento
perenne. Materializacion del nacer. Por eso el agua
busca siempre la tierra; a ella vuelve y por ella es
atraida: la despiertay la cubre, la hace lugar de vida,
de donde brota la vida. El agua es la sierva.

Rechaza la idea de sujeto, asi como el fuego la
procura y sugiere, pues se derrama y sale de si
misma, y ensimismada, es espejo, reproduce la
figura que no tiene. Hermana del viento en no tener
figura, pero el viento no puede darla; tiende a escul-
pir embistiendo, pero enemiga o celosa del indivi-
duo, puebla, deshace lo uno en la muchedumbre del
polvo; prohija gérmenes sin albergarlos. El agua
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frente a la materia mas dura, la gasta y excava, crea
circulos, sinuosidades, reproduce el movimiento
circular del Universo, lo prosigue mostrando la ine-
xistencia de lo recto, lo curvilineo de toda creacion.
Si es algo, es redonda y mas que redonda, curva,
sinuosa, como si tendiera a crear lechos, albergues
de nueva vida. Como si fuera un horizonte alla
donde se la deja. Un horizonte que prepara para la
vida a la materia atin no vivificada, moldeandose en
ella, imprimiéndose en ella. Las huellas del agua...,
su impronta y aun la herida que abre. Como cuchi-
llo abre la herida en lo mas muerto, como si ella
misma hubiera nacido de una herida, una herida
divina abierta siempre. El filo del agua, el hilo que
viene de lejos. Pasa por todo y se adivina que, al fin,
puede pasarse de todo. Estd sometida a la necesidad
porque la necesitan, porque no pueden pasarse sin
ella. Es la sierva.

Avida de acudir, golpea lo que se le opone, lame,
serpentea. Sinadie la coge se hace culebra;aunenel
centro del rio y en el mar se condensa, cansada de
correr solamente. Abrazaria la tierra con sus ser-
pientes si nadie se sirviera de ella. Se hace mala si
nadie la consume. S6lo quiere eso: que la dejen
servir y seguir. Y asi ocurre, pues como ella da
siempre, da mas, al final siempre estd de mas.

Es una y a la vez multiple; su contradiccién se
resuelve en onda, en ondas innumerables. Y vuelve
a ella mismay se recoge porque toda ella ha de tener
un centro, ha de formar un todo, como la gota, su
unidad. Y asi cae y asciende. Tiende hacia una parte
y hacia otra; hacia todas, y de todas vuelve para
tornar a derramarse, a desparramarse. Es lo uno
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que se derrama en una reparticién constante. La
enajenacion de lo uno en todos los otros. Y mientras
por ellos anda, es la perdida, la que se da; la que por
caer tan bajo se hace cieno, 1égamo y hasta se pudre;
por darse. La que se escapa inasible, casta. La
misericordia.

Nina, tan de la tierra, se queda a su lado, curvada
sobre ella, como si en su hora final de criatura
terrestre fuese a ser por ella llevada, por ella sal-
vada, cuando ya nadie la necesite. Ahora sirve
todavia al ciego, al vidente que se ha hecho casiuno
con ella; el vidente que ve lo que ella no puede ver
porque ella esta dentro. Y desde tan dentro ya no
puede ver, ni hace mucha falta. Y porque ella nunca
se dedicé a ver; no era su oficio, ni tenia tiempo. Y es
el regalo que recibe; esa vision, ese ver, hijo del ocio.

Del ocio y de la pasién. El oriental privado de la
luz de los ojos, pobre de esa tltima pobreza que es la
pérdida de la vida, ha ido fabricando otra luz dentro
de siy en ello se ha ido consumiendo. Su reconcen-
trada pasion —fuego encendido— le ha ido trans-
formando al modo como en el fuego sucede: que al
llegar un cierto momento de la consuncién, las
materias que sirvieron de pasto al incendio son
dificilmente recognoscibles, y si eran una o muchas
y aun de contraria naturaleza. Si la combustién ha
sido lenta, casi perfecta, mas unificadas las materias
en su consuncién que sostiene la llama, materia en
transito fuego-luz.

Asi Mordejai. No se sabe si suefia o inventa su
pasado, sus pasados. Pues que si otro se descubriera
como real, como habiendo ocurrido de hecho bajo
el que suefia y crea, ni uno ni otro quedaria desmen-
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tido. Y puede tener varios, aun de hecho, varios
sofiados o inventados; los tiene, ciertamente, sin
anularse los unos a los otros en diferentes grados de
verdad y realidad, en una escala que va de la reali-
dad a la verdad ultima; la ultima verdad de su ser a
punto de ser alcanzada. Pues ni él, ni Nina, habrian
de volver aqui, segiin ninguna doctrina de transmi-
gracion o de reencarnacién. Estan naciendo ya del
todo.

Se van, pues. Pero Galdoés, con su infalible tino, no
nos hace asistir a su definitivo transito, pues eso
dejaria de ellos una figura acabada. Y ellos no aca-
ban; estdn a punto de irse, se estan yendo: en la vida
sin término, llevados por el elemento al que se ase-
mejaron, que les sirvié de camino. A Fortunata, en
cambio, nos la hizo morir, “yéndose en sangre’’.
Nina se va en aguay Mordejai enluz. En luz alimen-
tada por su fuego, en luz de consuncidn: ese ciego,
ese hombre que se consume por ver y que hasta que
encuentra luz y visién la suefia anticipandola.

No vuelven Nina y Mordejai, pero su verdad
queda, y aun su realidad, trasuntada en poesia, en
Misterio poético —como también Fortunata.

Misterios de los tres personajes en su transito:
Fortunata, la hija del pueblo de Madrid, yéndose
inacabablemente en sangre. Mordejai, tan de lejos,
de la noche de los tiempos, en su consuncién en
llama. Nina, de tan de cerca y tan de ninguna y de
todas partes, yéndose en agua, casi agua.

Son transitos de nacimiento, en la vida-muerte
que no acaba, estuvieron naciendo siempre, pues
que vivieron desviviéndose: consumiendo la vida y
anticipando, vivificando la muerte, cada cual segin
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su particular condicién, a su modo y manera. En el
alto suelo —alto aun en barrios bajos y escombre-
ras—, en el aire, en la luz del misterio que es Madrid.
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«MISERICORDIA»

Misericordia es el titulo de una de las mas
extraordinarias obras de nuestra literatura: una
novela de Galdos, del Galdos desdeniado y olvidado
que con persistencia inigualable ha proporcionado
alimento novelesco —imaginativo y poético— a
tantos espafioles; que ofrecié transubstanciada en
poesia la realidad misma de Espafia y su historia,
durante la época de mayor desarraigo intelectual,
cuando “las luces de Europa’ atraian a los mejores
que ponian en ellas sus ingenuas esperanzas y man-
tenian en silencio a quienes vislumbraban en su
corazon las equivocas sombras de tales luces.

Aparece la obra de Gald6s como un camino que
arranca de los ultimos afios del XVII, los Gltimos de
una Espafia todavia unida para proseguir a través de
todo el XIX, de sus recovecos y entresijos, de sus
convulsiones y desgarramientos, presentindonos
sus entrafias al descubierto y el hervor de la sangre
en su origen. Pues nuestro siglo XIX es ante todo
eso: sangre que mana a borbotones de un cuerpo
desgarrado, de unas entrafias que siguen siendo
fecundas en su herida.

'De este remolino ensangrentado que es la vida
espafiola en el XIX, lo que Galdds nos da es... la
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vida misma. La vida del espafiol anénimo, de
oscuro nombre genérico apegada a un pueblo,auna
comarca, a un trozo de tierra, en fin, con sus vifiedos
y garbanzales, con sus trigales y roquedas, o a una
ciudad plantada en el desierto, como Madrid,
rodeada de vertederos y escombreras, de tétricas
estaciones de ferrocarril. Vidas que lo son tanto
como de un ser humano, de un pedazo de suelo, de
linajes y tradiciones; vida anénima, con sus infinitas
raices en el ayer: un tejido tramado con todos los
elementos de nuestro ser de espaiioles.

Lo que Galdés nos ofrece en su gigantesca obra es
algo mas que historia, porque es la historia entrete-
jida con lo més cuotidiano en los “Episodios”; la
historia absorbida y reflejada por el mundo de lo
doméstico, en sus novelas. Nos da la vida del espa-
fiol anonimo, el mundo de lo doméstico en su cali-
dad de cimiento de lo historico, de sujeto real de la
historia. El historiador ha solido darnos el “hecho
histérico” que para ser considerado tal requiere
determinadas condiciones: tenia que ser conside-
rado ante los ojos de quien lo estudiaba como deci-
sivo y trascendente. La novela galdosiana muestra,
en cambio, aquello, aquel fondo de vida, aquella
“sustancia’ de que tales hechos trascienden: lo que
queda oculto bajo esa trascendencia. Y que podria
ser tomado como simple poso del tiempo, por la
vida hermética que no ha logrado trascender; vida
al margen del tiempo histérico, que sdélo tiene sus
dias contados, que no engendra memoria; sin
maiflana, ni ayer.

Y la novela galdosiana desciende misericordio-
samente a esa vida y con afan de conocimiento se
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detiene en ella hasta descubrir el secreto de su
intima estructura, analizando su misterio hasta el
limite en que todo misterio consiente en ser desve-
lado por una luz ajena. No tan ajena en este caso,
pues que con ella encontramos la trascendencia de
lo cuotidiano y anénimo, en el fluir del tiempo no
ligado a un acontecimiento histérico. Y también la
trabazon de lo histoérico, del ayer decisivo y trascen-
dente con el hoy sin nombre aun: el reflejo del
histérico ayer en el presente pobre y opaco.

En las novelas de Galdos se puede, por el rastro
dejado en los sucesos mas intimos y cuotidianos,
reconocer su origen en los sucesos mas decisivos de
nuestra historia, sorprendiendo asi una insospe-
chada trascendencia. Y por ello podriamos ver qué
acontecimientos historicos han sido verdadera-
mente trascendentes para la vida del pueblo espa-
fiol: qué sucesos apuntados o aludidos por los tra-
tados de Historia han marcado su huella en la vida
de los espafioles; han cerrado su horizonte a la
esperanza, han ensanchado sus posibilidades o han
estrechado su calabozo. La huella, la accidén de lo
histérico sobre la vida anénima.

Pues asi como en el instante mas anodino de la
vida de una persona esta la huella de todo su ayer
con todos sus instantes, asimismo en los personajes
de Galdds y en sus complejas relaciones estd la
huella viva, prolija y multiforme de nuestro multi-
forme pasado. El protoplasma hispanico impreso
de mil huellas, hirviente también de nuevos gérme-
nes, es el sujeto Uinico, el personaje de innumerables
caras de la novela galdosiana. El tiempo real y
concreto en que lo histérico y lo innominado se
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traban, reflejAndose mutuamente. El tiempo con
ritmo imperceptible en que transcurre lo doméstico
agitado todavia por lo historico, el tiempo real de la
vida de un pueblo que en verdad lo sea, es el tiempo
de la novela de Galdos.

La presencia del ayer histérico en un presente sin
relieve; su nostalgia y su deformada imagen en el
espejo de una actualidad desmemoriada a veces,
devorada por la memoria, otras. La presencia del
decisivo ayer en una conciencia intermitente como
la que sostiene nuestra tradicién. Pues bajo la con-
ciencia, a través de los mas raros caminos, el ayer
persiste y actua; se encuentra presente en los mas
modestos lugares. Y hasta de la presencia material
de las ciudades y pueblos, de una ermita en su prado
o de una simple calzada, se desprende un vaho de
pasado viviente. En las cosas, en todas las cosas que
ha desgastado la vida —como el agua del rio a las
piedras del cauce— hay una huella, un cierto des-
gaste distinto de la patina de simple antigiiedad que
dice de la mordedura de la vida, de los dias grises alli
posados. Huella del pasado sin mas, que no es
memoria esplendorosa, ni gloria transfundida al
presente, sino algo més intimo, una trabazon entre
pasado y presente en que se mezclan sin confun-
dirse. Un presente devorado casi por un pasado
avido. Del damasco, del harapo y de la casa sefio-
rial, el desvencijado caserdn. Y de los seguros pasos,
tan sélo las trizadas baldosas y de las erguidas figu-
ras el anublado espejo en que el tiempo ha sorbido el
azogue que las reflejaba.

Y asitambién en las humanas vidas: mezclados en
la sangre naciente y su promesa, el delirio de las



MISERICORDIA 115

grandezas que fueron; la grandeza de una remota
Espafia reducida a desvario, confusa imagen de si
misma en el espejo quebrado y acuoso. Las aguas de
la memoria se han enturbiado con el limo del
quieto, empantanado presente, y las algas del
olvido, laimagen del ayer en ellas reflejadas, produ-
cen una imagen de pesadilla. Las figuras del ayer
reflejadas en la memoria enturbiada han engen-
drado en el presente un monstruo.

Un monstruo nos parece la Espafia que asoma su
rostro en la novela de Galdos: la Espaiia del harapo
y la locura, de la mezquindad y el disparate, de la
prodigalidad y el absurdo. ;Cémo se ha podido
plasmar tan anarquico mundo sin poseer su clave?
;Coémo abarcar sus complicados espacios, recorrer
su temporal laberinto, sin descarriarse, y sentir sus
palpitaciones, sin perder el sentido? No basta con
ser espafiol: sentir en la sangre el parentesco indes-
tructible con tan disparatadas y dispares criaturas,
irse reconociendo uno a uno, en sus personajes, y
llevar impreso en los sentidos el olor de los angostos
corredores y la inconfundible luz de nuestro cielo.

No basta, con ser mucho todo esto. Es preciso
haber entrado en posesion de un cierto saber que
nos haya dado la clave de este revuelto mundo
humano, que nos haya descubierto el orden que
forzosamente ha de existir detrds de tan enmara-
fiado revoltijo, encontrando tras del absurdo per-
sonaje, su trasunto inteligible, su ‘“ser verdadero”
que diria un filésofo; la esencia sustentadora de tan
contradictoria apariencia.

Cuestiones éstas en las que va implicada otra que
tanto importa a los espaifioles: la del “realismo
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espafiol”, del que con tanta frecuencia se habla
como de algo tan evidente que con s6lo nombrar
bastara. Para explicar los misterios de nuestro arte
mas excelso se suele emplear el término ‘“‘realismo
espafiol”, afladiendo a veces un adjetivo como
“extremado”, ‘“‘exasperado”, ‘“‘sangriento” y aun
“barbaro”.

Y no sélo hay error en darlo por conocido, sino
también confusiéon en lo que se quiere expresar. A
veces se habla de ““realismo” como de una cualidad
que se pudiera o no poseer. Otras, se alude a un
estilo artistico, como ‘“‘naturalismo’, o cualquier
otro. Y esto deser un estilo es lo mas que el realismo
espafiol ha alcanzado, el concepto mas amplio y
preciso con que se le ha solido apresar.

Mas no nos basta que sea estilo. Pues la sospecha
que tenemos, la Gnica que de comprobarse explica-
ria la funcién que el tal realismo ha desempefiado en
nuestra cultura, induce a creer que el realismo
espafiol lleve aneja una forma de conocimiento
—toda una forma de conocimiento—, precisamente
aquél de que se han nutrido nuestra cultura y saber
populares; la cultura analfabeta del pueblo y las
mas altas y misteriosas obras de nuestra literatura.

Para poder precisar en qué consista este género de
saber habria que revisar los géneros esenciales del
saber desde sus origenes en Grecia, de una parte, y
de otra, descubrir la actual crisis del saber filosé-
fico, o méas precisamente, racional, para volverse a
descubrir este otro saber alli donde la razén racio-
nalista lo mantuvo confinado, sin haber podido
impedir, sin embargo, que irradiara desde sus mas
secretos escondrijos. Mas que nunca es hoy esto
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necesario. Para ofrecer al hombre el alimento espiri-
tual que necesita, es necesario que este género de
saber se muestre en plenitud y que dé lugar al género
literario que ya echamos de menos y haga posible la
madurez de algunas ciencias y saberes, tal la
Historia.

No es éste el tema del presente trabajo, mas se
hace preciso seflalar que la ciencia que en las nove-
las de Galdés aparece, el profundo saber de las
cosas de Espafia que en ellas encierra, s6lo quedara
ampliamente reconocido, y por tanto asimilado,
cuando ese género de saber haya alcanzado validez
y nombre, es decir, objetividad plena. A la luz de la
aparicion, el realismo espafiol serd mucho mas que
una cualidad y algo mas decisivo que un estilo; sera
por el pronto la actualizacidon de este género de
saber en el clima hostil de una cultura de origen
limitadamente racionalista que va agotando su
ciclo. Sera la actuacién continua y humilde de una
razén que no ha comenzado por nombrarse a si
misma. Una razén o manera de conocimiento que se
ha extendido humildemente por seres y cosas, sin
delimitarse previamente a si misma; que ha actuado
sin definirse ni separarse, mezclandose, inclusive,
con la razén al uso, con su enemiga la imperante
razén racionalista. Y es que la caracteristica de tal
género de saber —de razén, al fin— seria la de no
tomar represalias contra lo que la domina, el no
tomarlas mas que en el terreno de la creacion: reba-
sando, superando, trascendiendo. Razdn esencial-
mente antipolémica: humilde, dispersa, misericor-
diosa.

Humilde, dispersa, misericordiosa mas que nin-
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guna otra, es la obra de Galdés; transparenta como
ninguna otra las cuestiones mas decisivas de nuestra
historia, los sucesos mas trascendentes de nuestro
ayer y el fuego vivo del presente. Ahi estd como un
inmenso tesoro para satisfacer nuestra necesidad de
conocimiento, nuestra extrema pobreza en el saber
de aquello que mas nos importa.

No nos ha dejado Galdoés clave alguna del riqui-
simo y complejo mundo de su obra novelesca, que
transcurre en su mejor y mayor parte limpia de
teoria. Y esto constituye una gran suerte, pues de
haberlo intentado nos hubiese dado una clave falsa;
se hubiera engafiado a si mismo fatalmente, porque
la razdn de su tiempo, la que €l podia manejar, no
estaba en condiciones de penetrar en los problemas
que los originales personajes arrastran consigo. Y
caso de haberlo estado, no hubiera don Benito acer-
tado a discurrir sobre aquello mismo que ¢l habia
creado, seglin las muestras no muy felices que nos
ha dejado de su inteligencia discursiva, cosa, por lo
demas, nada extrafia en un artista. Hay en la perso-
nalidad de Galdos un divorcio entre el intelectual, el
hombre de ‘“‘ideas’ y el creador, el poeta que des-
ciende hasta los fondos ultimos de la vida espaiiola,
aquellos que mas celosamente esconde un pueblo,
hasta los mas reacio a ser desvelado, hasta la esquiva
verdad que apenas tolera la palabra.

Verdad esquiva que en ningun modo ha permi-
tido ser pensada, ser reducida a concepto, ni apre-
sada en ideas; ser despegada de si misma, en suma;
verdad que el intelecto humano, hasta ahora, no ha
podido captar para dominar, que ha exigido per-
derse en ella —la entrega de nuestro ser— porque
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no es cosa que se sepa, verdad de la mente, sino
integra verdad de la vida.

Larazén despegada de la vida ha corrido durante
siglos por su mundo, conquistado mundo de abs-
tracciones. Mas, entre nosotros —espafoles—, la
mente no ha sido despegada de las cosas y de la vida
por violencia alguna, por apetito alguno de poder, y
la vida ha triunfado siempre. En su triunfo no ha
entrado para nada la apetencia de dominio, sino la
falta de ella hasta la anulacién de la voluntad por el
amor. Y asi, se ha hecho posible la existencia de
criaturas como las que encontramos en la novela de
Galdés, criaturas que no han consentido ser apre-
sadas, sino por la palabra humilde cefiida a la vida,
que no han sido accesibles méas que poéticamente.
En la novela de Galdés —muestra de realismo
espafiol—, la fascinacién de la vida ha triunfado
sobre el poder de las ideas, sobre su prometedora
fuerza de avasallar la realidad.

Y amor con amor se paga; la realidad viene a
entregarse asi a quien asi se le entrega. De ahi la
riqueza innumerable, la infinita complejidad y la
magia que de ella emana. Magia igual a la que
irradia una pared desconchada, un cardo en un
erial, unas tejas verdinegras de lluvia y tiempo, un
rostro surcado por los dias; todo lo vulgar, aquello
cuya gracia consiste solamente en existir.

La maravilla de la existencia, el prodigio y miste-
rio de la realidad y de la vida, corre a través de las
innumerables paginas galdosianas, extendiéndose
mondtonamente sin principio ni fin. Pero se mues-
tra al descubierto en su raiz misma en dos obras
excepcionales: “Fortunata y Jacinta” y ‘“Miseri-
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cordia”, novelas de Madrid las dos. Ellas dos, y
especialmente en sus protagonistas, encarnan esa
prodigiosa fuerza de la vida en aspectos distintos,
que juntos aseguran por sisolos la perennidad de un
pueblo, del pueblo en que con tan divina naturali-
dad se producen —fecundidad y misericordia—. La
manifestacion de la inmensa fuerza de la fecundi-
dad, ilimitada, espontanea, corriendo libre de todo
cauce, brotando arrolladora e inocente, se muestra
en Fortunata, la semidiosa hija del pueblo de
Madrid. La fuerza milagrosa de la creacién, al espi-
ritu creador que, apegado ala carne y al alma, se nos
muestra en todo el intrincado mundo de Misericor-
dia, en Benigna de Casia, la divina criada alcarrefia.

Fortunata y Benigna, la razén de su ser, se hun-
den enlarazén misma de ser del pueblo espaifiol, del
pueblo sustentador del ente historico que se llama
Espaiia. Si Fortunata nos ofrece el misterio en que
un ser humano individual aparece ligado y aun
identificado con la especie toda y mas alla de ella,
con la naturaleza —misterio de la maternidad
imponiendo su ley—, Misericordia nos muestra otro
misterio, el de la fuerza de cohesién de un pueblo
mas alla de la locura y de la prudencia, sacando su
fuerza de la prodigalidad, su esplendor de su mise-
ria... Misericordia es la razén de la sinrazén de
Espafia, el orden en el disparate y la locura. Y en
este sentido: razén de la sinrazén hecha patente,
esta mas alld del libro genial y profético, méas alla del
mismo Don Quijote.

Misterio de la cohesién de un pueblo en su anar-
quia actual, nos da a ver Misericordia. Mas el
momento fugacisimo del presente existe apenas en
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este mundo de pura temporalidad, de constante
devenir en que el tiempo se quema en su propia
sustancia sin dejar cenizas. El instante no pesa, los
personajes son pura llama a las que sélo su intima
transformacién —y aun transfiguracion— man-
tiene; pura vida.

Vida que viene de un pasado y estd impresa de sus
huellas innumerables; continuidad de un pueblo
que prosigue bajo la superficie de los hechos histori-
cos —bajo la mascara historica— su crecimiento
organico. Continuidad de aquello que antecede y
sigue al fragor de lo épico, al esplendor del Estado, y
que por llevar al mismo tiempo su germen, posibili-
dad de renacimiento en el futuro y rastro del ayer, es
sencillamente la tradicién: nuestra multiple, plural
y unitaria tradicién.

Por debajo de los hechos histéricos sigue transcu-
rriendo la corriente de vida que los dio aliento;
cohesién del ayer con el mafana a través del hoy;
cohesion de todos los elementos que integran el hoy
que, trabados, fluyentes, vivos, forman la entidad
que se llama pueblo, entidad a la vez humana y casi
divina, puesto que no podemos inventarla y es ella
mas bien la que nos inventa a nosotros.

En esta corriente viva que llamamos tradicion se
asientan las raices de nuestra cultura verdadera:
aquellas nociones que, actuantes, rigen nuestros
mas secretos movimientos, que aprisionan nuestra
mente, que inspiran en los instantes decisivos de
nuestra existencia una resolucion; de ella nos viene
la fuerza de vivir y morir, la fuerza capaz de hacer-
nos creer que pervivimos cuando ha sonado la hora
de la aniquilaciéon. Porque ella nos empuja con la
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infinita fuerza de cada uno de nuestros linajes y nos
inspira con la embriagadora promesa de nuestra
continua resurreccidn en el tiempo, mas aca de todo
juicio final. Embriagadora fuerza de la tradicién,
capaz de fascinar a una vida, y aun de desviarla, si por
ventura no la salvara. Y esto —mas adelante se
vera—, Benigna, la sirviente analfabeta, nos lo hara
ver.

A medida que penetramos en el mundo de Miseri-
cordia sentimos irnos sumergiendo en nosotros
mismos atravesando diversas zonas; la mas inme-
diata, la social: aquélla en que nuestro ser individual
convive mezclado con los de la misma clase social o
grupo. Y mas profundamente y con tanta fuerza que
borra esta primera, esta la otra zona de convivencia
con el pueblo todo: la dimensién en que somos hijos
de Espafia, en que corremos su suerte —nos desga-
rran sus heridas, nos aminoran sus decadencias, nos
sustentan sus esperanzas—. Es la zona de nuestro
ser en que somos simplemente espafioles. No sabe-
mos si de ella escapara alguna otra dimensién en
que nuestro riesgo y ventura se desprendan de la del
pueblo que nos sustenta; no sabemos, sobre todo, si
tal dimensién es querida por nosotros, es decir, si
llegado el caso querriamos salvarnos a pesar de ser
espafioles o en contra de serlo; si, en dltima instan-
cia, en esa ultima instancia supratemporal tomaria-
mos los riesgos de un ““Fuenteovejuna lo hizo”’, mas
alla de los juicios de este mundo. Pues de que asi es
aqui estamos seguros. Estamos seguros y firmes en
no decir nunca ‘‘eso hicieron”. Ante el tribunal del
mundo, los yerros del pueblo son nuestros yerros,



MISERICORDIA 123

sus culpas las nuestras, porque su esperanza es tam-
bién nuestra esperanza.

En esta zona de nuestro ser, en que Somos sim-
plemente componentes del pueblo espafiol —seres a
quien afectan sus dolores y que participan de sus
riquezas—, es riquisima la novela de Galdos, y
especialmente Misericordia. En su lectura nos sen-
timos sumergidos integramente en ese mundo donde
se hunden las raices de nuestro ser de espafioles. La
vida entera de un pueblo, de una cultura en el miste-
rio de su continuidad, en su morir y renacer perma-
nentes. El misterio de nuestra continuidad como
pueblo, de su unidad dramaética, de nuestra polé-
mica y sangrienta unidad.

Porque de todos los problemas que a un espaiiol
le acongojan, ninguno tan grave como éste de la
cohesion, de la unidad del pueblo espafiol. Ninguno
mas empapado en sangre y sales de amargura.

Desde el comienzo del siglo XIX en que arranca la
obra galdosiana —en los Episodios—, hasta la tra-
gedia actual, la unidad del pueblo espafiol ha sufrido
tremendas crisis. Mas ya es aventurarse excesiva-
mente decir: “unidad del pueblo espafiol”. La crisis
aparece ya en la unidad del Estado espaiiol plas-
mado por Cisneros y conservada en su creciente
consuncién hasta los tiempos de ‘“‘el Deseado”, a
cuya muerte Espafia se enciende mostrando al des-
cubierto la tragica dualidad que en ella habia. El
Estado, cada vez mas impotente, ha acabado por
dejar al descubierto el cuerpo desgarrado de la vida
espafiola, deshecho en sangre; casi sin interrupcién
mana ya la sangre a borbotones. Cualquier novela
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de Galdés, cualquiera de los “Episodios’’, muestran
esa Espafia en su tragica dualidad.

Y la pregunta que nace es de gravedad suma. Esa
dualidad, ;afecta tan-s6lo al Estado espafiol, o
acaso por debajo de él se produce en la misma
corriente de la tradicion, en las entrafias de la cul-
tura de la vida de Espafia?

La larga serie de criticas contra el Estado de
Cisneros —y no ha habido todavia otro logrado—
parece dar a entender que la crisis de la unidad
espafiola provenga integramente de defectuosidad
de constitucién del Estado, ya en su momento ini-
cial, ya en su solidificacion con Felipe II. Y con ser
esto grave, aun lo seria mas otra tesis, apuntada por
algun pensador, de que nuestra defectuosa constitu-
cidn nacional provenga de los ingredientes constitu-
tivos del pueblo espafiol mismo, de que no haya
funcionado con la necesaria potencia un elemento
unificador, absorbente, integrador.

La realidad que encontramos en AMisericordia
parece propicia a no dar larazénnialaunaniala
otra tesis. Y si acaso nos hemos embebido en su
lectura con &nimo de comprobar la verdad de la una
y la falsedad de la otra, veremos més bien levantarse
una tercera, perdiendo en seguida el caracter de
tesis, pues es muy dificil que tesis alguna se avenga
con la enigmatica obra galdosiana —enigmatica
como la realidad misma—, sino como sospecha de
algo mas inmediato, ya que, por tanto, no decide
por el momento la verdad o falsedad de dichas tesis.

La sospecha estriba en que esa dualidad tragica
esté motivada por una deficiente asimilacién del



MISERICORDIA 125

pasado, especie de falta de vivificaciéon de todo
nuestro ayer. Pues hay un hecho que la historia al
uso acepta, y que aparece en Misericordia y alguna
otra espléndida novela galdosiana, Nazarin, con
toda luminosidad. Y es la gran riqueza de ingredien-
tes raciales, religiosos y culturales contenidos en el
pueblo espafiol por las especialisimas condiciones
que han hecho de la Penisnula ibérica un hervidero,
encrucijada de Oriente y Occidente y de las culturas
y razas que venian del Noroeste y del Sur. Esta
pluralidad de elementos aparece en Misericordia,
absorbida en una poderosisima corriente popular,
unificadora de los diferentes linajes que intervienen
en nuestra historia, de las distintas culturas que han
ido en ella mezclando su savia. Pero encontramos
también algo a modo de residuo sin asimilar, algo
que no ha podido llegar al pueblo y ser por él
asimilado en sustancia de porvenir. Residuo letal de
un ayer cadavérico que flota arrastrado por la
corriente de las aguas vivas de la tradiciéon. Encon-
tramos por el pronto en el mundo de Misericordia
—en su presente— una divergencia de conducta, de
ética. Por una parte, el pueblo que usa todo lo que
tiene: lo entrega, lo gasta y aun diriamos que lo
malgasta, si de tal dispersién no saliese la perma-
nencia de nuestro ser, si con tal prodigalidad no
quedase asegurada la continuidad de la tradicidn.
Mas, de otra parte, algo se le opone, en nombre de la
prudencia, a veces, es decir, de las convicciones
fosilizadas, tronco sin savia que cree tener raices
porque las lleva al aire. Prudencia, razon, arraiga-
das convicciones que reiteradamente se han revuelto
contra la secreta fuerza que inocentemente man-
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tiene en pie la cohesién intima del pueblo espaiiol.

Las clases sociales en que desdichadamente ha
ido tomando cuerpo estas fuerzas de oposicion al
porvenir —y, por tanto, dadas a aparecer en una
imagen de muerte— han ido transformando, segin
una ley dificilmente eludible, la inercia en temor y
rencor originados en la negra raiz de la impotencia y
la infecundidad.

Y asi, a la luz de esta sospecha més arriba expre-
sada, nuestras cruentas guerras civiles por una
divergencia respecto al pasado. Algo que sucede
entre la corriente viva de la tradicidon —vivificacion
del pasado desde el porvenir—, de la continuidad
popular de la cultura y la petrificacién irreductible a
ser vivida; el origen hay que buscarlo en un pasado
mas remoto a la época de las novelas y aun de los
“Episodios” de Galdés. En el mundo que en esta
obra aparece estan ya en pie el temor y el rencor
frente a la prodigalidad de todos los tesoros, que es
su actualizacion plena.

Esto hace explicable el que la reforma anhelada
por los mejores espafioles haya sido o haya
supuesto, ante todo, la revolucién del pasado, o sea,
sureabsorcion, su incorporacion total a la corriente
viva de la tradicién popular —su ‘“‘conversiéon’’,
diriamos.

El mundo de Misericordia es ya una lucha entre la
generosa prodigalidad popular y la rencorosa inhi-
bicién, el miedo a la vida. En lo que tiene de suceso
terrible, de mal progresivo, no aparece naciendo en
este mundo, sino mas bien se encuentra en una
estacion de cierta benignidad en que el mal no ha
alcanzado aun toda su fuerza, esa fuerza de incen-
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dio devorador, implacable. En Misericordia halla-
mos un tejido social en que se entrecruzan lo popu-
lar creador en toda su divina potencia y lo que sera
sombra enemiga, pero que no lo es todavia. Un
motivo mas para que recorramos las paginas de este
libro, especie de “evangelio” de nuestra fuerza y de
nuestra gracia mas verdadera, y por otra, insinda ya
la presencia de su contrario, que todavia no es mas
que algo que le ofrece resistencia.

Encontramos en Misericordia los mas absurdos y
deformados restos del pasado: lo “venido a
menos’’, la decadencia, la ruina. El andrajo que fue
purpura;el sable del sefiorito vergonzante que fue
conquistador acero. El amasado revoltijo de clases
sociales a quienes la miseria ha puesto al igualatorio
nivel del arroyo donde, sin embargo, unas sutilisi-
mas formas de expresién, de maneras, de conducta,
marcan la diferencia de origen: la altura de la caida.
Mezcla de clases sociales y aun de épocas historicas,
pues cada uno de los personajes lleva la marca de un
determinado momento histérico en sus resabios y
en sus ‘“‘ideas’. Y asi se mezclan en una auténtica
hidalguia, la caballerosidad del Caballero de Ronda
con la del lirico moro Mordejai. Los dos tienen una
tradicion diversamente caballeresca, mas vulnera-
ble en el moro por estar cimentada en la poesia, que
le salva de todo contagio con la vileza del arroyo.
Mientras que al desdichado Caballero Ponte, el
“protocursi”’, es la enajenacién, el desasimiento del
tiempo lo que le salva de todo peligro, hasta el de
caer en la total cursileria. Irremisiblemente esta
prendida en ella la prictica nuera de “la sefiora”
—Ila dama rondefia Paquita Juarez—. Porque en
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este mundo delalocura, la cursileria ha entrado por
la prudencia y el calculo que es ya la impotencia
conspirando contra la esperanza.

En el Caballero Ponte vemos como en un retrato
de segunda mano que reprodujera los rasgos de una
figura inconfundible a fuer de extraordinaria arran-
cando ante todo la inhibicién; la inhibicién que le
produjo la miseria del mundo real y arrojandole al
de las sombras: la inhibicién, aquella de nuestro
primer Caballero, del mas noble y desventurado
entre todos, con quien se inicia este tremendo mal
que grava sobre nuestro ser de espafioles.

Un mal que no podemos rechazar, porque en él
va cifrada también nuestra nobleza. Pues que esta
detencidn del tiempo, esta suspensién de la historia
por virtud de un ser humano que se niega a vivirla,
constituye el grande suceso de Espafia —su ambi-
gua hazafia— cuando el mundo comienza a mar-
char por otros rumbos distintos de los queridos y
que no son aceptados. Es Don Quijote en quien por
primera vez aparece, y por ser tal la pureza y el
resplandor de su figura, induce a creer que sea ésa la
unica forma de inhibicion espafiola —y asi se juzgan
como quijotescas acciones y omisiones que no son
estrictamente tales—. Tras de la inhibicién quijo-
tesca llegan otras en el mismo camino, cada vez mas
alejadas de su excelso origen hasta parar en la enve-
nenada inaccion, en el quietismo mortal.

Pues a Don Quijote no le permitié Quijano el
Bueno permanecer encerrado en su fantéstico
mundo. Al trastocar la realidad que le rodeaba,
equivocaba sélo la imagen, la mascara histérica;
bajo ella, su mirada descubria con sobrehumana
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agudeza a la persona moral, a la criatura meneste-
rosa a quien debia ayudar. Bajo la apariencia enga-
fiosa, el mundo era para Don Quijote el lugar de
ejercicio de su justicia y de su misericordia. No se ha
desrealizado porque la vida le seguia fascinando;y
su voluntad no vaga desasida ni un solo instante.

La inhibicién del caballero rondefio tiene de
comun con la de Don Quijote el haberse negado a
aceptar el giro de los acontecimientos. Sin peso, sin
asidero, convertido en pluma, como él mismo dice a
la hora de la muerte, su voluntad se ha aniquilado
por completo. El delirio imaginativo, el vagar en la
nostalgia de unas imaginarias grandezas idas, le
lleva a incurrir en algo muy grave: tomar por “‘idea-
les’” las meras formas de un ayer marchito y trans-
formar los fantasmas sensoriales —tal una pompa
de jabon— en simulacro de un ideal. Pero ese simu-
lacro, esa forma vacia, le obliga a mucho: a practi-
car una forma de la misericordia, de la justicia, que
se llama respeto: respeto impuesto por fidelidad a
una forma vacia, pero al fin, respeto.

Tales son algunos de los matices de estos persona-
jes galdosianos, que producen el equivoco con lo
quijotesco. Son una especie de personajes que no
poseen ya mas que formas —un tanto vacias—,
pero que se salvan, como el caballero rondefio,
porque aun alienta en ellos una auténtica lealtad a
esa forma huera que mantiene viva la pasién en su
culto. Lealtad y pasién vivas que no podran subsis-
tir sin un grano de verdad recéndita. Y un grano de
verdad basta, a veces, para sostener una vida. Ella
libra al caballero al reintegrarse en el ocaso de sus
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dias a su clase, de hacerse traicion y de hacerla. Que
tal es el riesgo para estos aligeros seres.

En su sola locura, en su solo desvario, parece
sustentarse la dama andaluza, la sefiora a quien
sirve Benigna, la incansable. Leve, sin peso, hoja
arrebatada por el viento del infortunio, pasa la des-
dichada sefiora: egoista, generosa, refugiada en su
engafo. Le ha faltado siempre valor para enfren-
tarse con la vida, y segiin ha ido bajando la cuesta de
su ruina ha ido perdiendo pie y aun peso, hasta
convertirse en un semifantasma. Forma fantasmal
en la que se hubiera refugiado no por huir de la vida,
sino al revés, para mantenerse en ella; porque sélo
enajenada, escondida en su propio fantasma, puede
seguir en pie. En pie... también porque unas manos
incansables, unas espaldas valerosas, la sostienen:
las manos y el corazén infatigables de Nina, abo-
gada de imposibles, realizadora de imposibles a
diario.

La hija, la sefiorita, existe mas fantasmalmente
aun, si cabe, pues ‘“‘no ha podido acostumbrarse” a
su misera vida y no tiene el brillante pasado de la
madre; no posee un ayer al que transferir el centro
de gravedad de su vida. De la suntuosidad pasada
sélo posee un saber abstracto, sombra de un
ensuefio. El caballero de Ronda le suministra un
saber sin contenido vivido para ella. El acude a
administrarle el contenido fantastico, los fantasmas
sensoriales: le describe bailes, saraos, veladas entre
espejos y arafias cuajadas de luces; historias de
amores..., toda la magia, en fin, de un mundo que
era el suyo, que ella debia de saber que era el suyo,
preservandose asi de tomar como verdadera reali-
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dad aquello que la rodeaba. Se la condenaba asi a
perpetua infancia, a perenne irrealidad, a vivir
prendida en nostalgias de lo que nunca tuvo. Por
eso su personalidad no cuenta; su existencia es la de
una nifia, una nifia embalsamada entre los finebres
objetos de que, a causa del oficio de su marido, se
encuentra rodeada. Todo, hasta su matrimonio con
un ex dependiente de industrias funerarias, parece
caricatura del romanticismo. También ella, como
su madre, como el caballero de Ronda, se alimenta
del pan de la limosna. Benigna pide por ellos, para
ellos; se esta alli, a la puerta de la Iglesia de San
Sebastian, como una mendiga mas; corretea calles 'y
sube interminables escaleras; vence a diario el
imposible, realiza el milagro continuo como el pan
de cada dia; salva las circunstancias y hasta las
apariencias.

Benigna. Todos viven sobre su fragil espalda,
sostenidos por la incansable actividad de sus ligeros
pies, consolados por la imperturbable alegria de su
animo. Y ella, que a todos sostiene, jen qué se
sostiene? ;De donde nace la misteriosa, sobrehu-
mana fuerza de esta mujer, vieja, ignorante, sin mas
guia que su corazdén en el laberinto del mundo?
(Qué saber se alberga en su cabeza? ;Qué ética
mantiene el equilibrio inalterable de sus acciones,
de qué fe cobra aliento para remontar cada dia la
cuesta durisima de sus dificultades sin desfallecer
jamas y sin jamas rebelarse?

A través de toda la novela, la criada Benigna
aparece como el Unico ser integro, criatura tan
arraigada en la realidad que no parece arrastrar
pasado alguno; libre de historia es como si estuviese
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naciendo en cada instante. Su existencia no plantea
ningin problema. Apenas se sabe nada de ella: que
se llama Benigna de Lasia, que es de cerca de Gua-
dalajara, que vino a servir a la Corte, y que alla,
hacia los treinta y cinco afios de su vida, pas6 una
borrasca amorosa, de la que no ha quedado maés
huella que el recuerdo con que la mortifica la male-
volencia con que en ciertas crisis la obsequia su
sefiora, y que parece turbarla un poco; leve rizado
de las aguas profundas, remansadas, de esta vida
transparente.

Por varios, diversos motivos, atrae como ninguna
otra la figura de Benigna en Misericordia; por lo que
en si misma es, agua pura y viva brotando entre
escombros, y porque es la clave de todo ese mundo
tan complicado. Aguayrocaalavez. Ella es lo mas
viviente que hay; la actualidad de la vida libre de
residuo alguno, libre de toda traba frente al
futuro. Porque es presente que al renacer en cada
instante es porvenir, porvenir que al descender a la
realidad desde la infinitud de las posibilidades es la
verificacion mas fiel de la esperanza, su pura
actualidad.

En el entrecruzado mundo de culturas y linajes,
Benigna es la pureza popular, tan pura como inde-
ferenciada; tan libre de partidismo, tan apta para
toda comprension; limitada tan solo por la fidelidad
y la obediencia. “Como no sea castellano neto, no
atino”’, dice a Mordejai cuando la invita a recitar
con él una oracidn en extrafio idioma, en el compli-
cado conjunto que habria de traerles la ansiada
holgura econémica.

Pero nadie mejor que ella misma para revelar lo
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que la mueve, pues que Benigna hablaenunllanoy
clarisimo lenguaje sin equivocos. Asi, entre las
paginas de la novela anda esparcido y como el azar,
sin ser subrayado por la retérica ni por efecto litera-
rio alguno, lo que pudiéramos llamar el “Ideario”
de Benigna. Bien vale la pena el repasarlo. Ideario
modesto, compuesto de ideas a considerar siempre
en la situacién en que son declaradas. Benigna no
tiene el gusto de la teoria, y cuando habla lo hace
por lo mismo que cuando extiende la mano para
pedir limosna: por necesidad.

Y asi, uno de los dias mas trabajosos, cuando,
tras mendigar toda la mafianay trotar toda la tarde,
llega a casa con la modesta comida y consoladores
remedios de botica, 1a pobre sefiora, deseperada, le
insinda su ansia de un definitivo, liberador des-
canso, Benigna le responde: “Venga todo antes que
la muerte, y padezcamos con tal de que no nos falte
un pedazo de pan y pueda una comérselo con dos
salsas muy buenas: el hambre y la esperanza”.

El hambre, la esperanzay el pan de cada dia. Esto
es la vida para Benigna, lo que tenazmente opone a
la muerte. Inmersa en su esperanza y en su hambre, y
a veces hasta sin pan —y hay que anotar que es ésta
la Uinica vez que Benigna se refiere a la muerte—. Y
el hacerla no hasalido deella, noes a ellaa quien se
le ha ocurrido la idea de la muerte, ni como reme-
dio, ni como peligro que a toda costa haya que
evitar; pero al mentarla, su ama no la ha encontrado
desprevenida. Por el contrario, ante la muerte se ha
revelado en qué consiste esencialmente la vida para
Benigna, cuales son los intimos asideros de su ser.

Pero la sefiora, en quien no anida tan intima
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conformidad con la vida, le sigue preguntando y le
plantea la cuestion, la candente cuestion de la dig-
nidad, de las humillaciones que la miseria inflinge,
que para la desgraciada sefiora, al igual que para los
de su clase, resulta lo méas dificilmente soportable,
porque ataca a la dignidad en la que cifran su ser,
algo, pues, irrenunciable. Veamos cdmo prosigue la
conversacién en que las dos protagonistas revelan
su verdad:

“—;Y soportas, ademas de la miseria, la ver-
glienza, tanta humillacién, deber a todo el mundo,
no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y
embustes, no encontrar quien te fie valor de dos
reales, vernos perseguidos de tenderos y vende-
dores?.

—iVaya si lo soporto...! Cada cual, en esta vida,
se defiende como puede. jEstaria bueno que nos
dejaramos morir de hambre estando las tiendas lle-
nas de sustancia! Eso, no: Dios no quiere que a
nadie se le enfrie el cielo de la boca por no comer, y
cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la
sutileza del caletre para inventar modos de allegar
lo que hace falta sin robarlo... Eso, no...

—Es que ti no tienes vergiienza, Nina; quiero
decir, decoro; quiero decir dignidad.

—Yo no sé si tengo eso: pero sé que tengo boca 'y
estdbmago natural, y que Dios me ha puesto en el
mundo para que viva, y no para que me deje morir
de hambre. Los gorriones, un suponer, jtienen ver-
giienza? Lo que tienen es pio. Y mirando las cosas
como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo
ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya
mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco
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de Espafa, las casas donde vivimos y, pongo por
caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios”.

El didlogo prosigue y Nina lo cierra con estas
palabras: “{Bendito sea el Sefior que nos ha dado el
bien mas grande de nuestros cuerpos: el hambre
santisima!”’.

Las cosas todas son criaturas de Dios, son perci-
bidas y sentidas como saliendo de su mano. El
hombre no es su duefio porque no son producto del
humano ingenio, “la moneda, la indecente moneda,
también es de Dios, porque Dios hizo el oro y la
plata... Los billetes, no sé..., pero también, también.
Y asi, tratdndose de cosas de Dios, que ha creado
igualmente el ‘““hambre santisima”, poco le va ni le
viene a la dignidad en pedir, en vivir de la ajena
misericordia. Pero la misericordia no puede ser
ajena, no puede ser unilateral, porque es el soplo de
la creacidon manteniendo el mundo, la mano omni-
potente de quien ha creado las cosas todas
‘““para no dejarlas nunca de su mano”’. Quien vive de
la misericordia vive en ella, prendido en su érbita,
enlazado a las demaés criaturas por esta fuerza;
quien vive de la misericordia vive del pedir y del dar.
Y nilounolo humilla, nilo otro le envanece, porque
todo lo que se da y se entrega es de Dios y nada mas.

Quien esto cree, ha de tener una idea del saber un
tanto dispar de quienes creen en la realidad inde-
pendiente, de quien cree que las cosas son. Para
estos ultimos el saber es una funcién de la mente
humana que se apoya en la garantia de que las cosas
tienen en si mismas un ser que les pertenece. Se ha
roto, en el caso de que lo haya habido alguna vez, el
cordén umbilical con el acto creador. Y si las cosas
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son, tienen una regularidad, unas leyes, y hay cosas
que no pueden ser, sucesos que no pueden ocurrir...
(Pero qué no podra ser y qué no podré ocurrir para
aquel quien tiene por criatura de Dios hasta la
moneda —la mas fabricada de todas las cosas—,
para quien percibe el mundo aun hurhedecido por el
halito creador? Pero ella misma, Benigna, nos lo
dira.

Cuando en las horas mas sombrias de su miseria
—de su negra miseria—, el moro Mordejai le habla
de los conjuros que les harian entrar inmediata-
mente en posesiéon de los méas preciados tesoros,
Benigna le escucha con cierta burla, dandose per-
fecta cuenta de la irrealidad de todo aquello con la
clarisima percepcidén de las cosas que tiene como
buena castellana; pero su confianza es tan ilimitada
que, al fin, todo le resulta posible; es ese ‘““quien
sabe’ tan espafiol, entre escéptico y esperanzado.
Pues lo que contaba Almudena es de lo que no se
sabe. ;Y no puede ser que alguno sepa lo que no
sabemos los demas...? Pues, jcuantas cosas se tuvie-
ron por mentiray luego salieron verdades? Antes de
que inventaran el telégrafo, ;quién hubiera creido
que se hablaria con las Américas del Nuevo Mundo
como hablamos de balcén a balcén con el vecino de
enfrente? Hay misterios, secretos que no se entien-
den, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo
descubre... {Pues qué mas, Sefior! Estaban las Amé-
ricas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo
sabia... hasta que sale ese Colén, y con no mas que
poner un huevo de pie, lo descubre todo y dice a los
paises: ““Ahi tenéis la América y los americanos, la
cafla de azucar y el tabaco bendito... Ahi tenéis
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Estados Unidos y hombres negros, y onzas de diezy
siete duros. jA ver!”.

Todo puede suceder porque la realidad rebasa
siempre lo que sabemos de ella. Porque ni las cosas
ni lo que de ellas sabemos es completo. La verdad
no es algo que esté ahi, a la vista. Y hay secretos que
un dia seran revelados. Misterios méas alld de la
verdad de ahora, que si por alguien son declarados
pasan por mentiras. Y asi, nuestros sueflos, nuestras
esperanzas, pueden transformar la mentira en ver-
dad, pueden creer verdades, ‘“‘hay verdades que han
sido primero mentiras”’.

Verdad y mentira dependen de la esperanza por-
que dependen de la creacién. Porque la realidad que
“hay” es solamente parte pequeilisima de la in-
mensa, inagotable realidad que Dios puede sola-
mente hacer salir con su mano. Porque lo que ahora
no era o era nada antes de ser creado y de lo que hoy
es nada pueden salir nuevos seres. La realidad
pende de la buena voluntad creadora de Dios, mas
podemos participar en ella por la esperanza mante-
nida. Esto es la misericordia: que con nuestra espe-
ranza y nuestro querer, llegamos a participar en la
creacidn, anticipando en suefios la verdad, sofiando
verdades que por el pronto son mentiras, ayudando
a que del misterio se desprenda la verdad.

“Inventa una unas cosas que luego salen verdad;
las verdades, antes de ser verdad, han sido mentiras
muy gordas”’, dice Nina cuando se aparecid el per-
sonaje inventado por ella para engaflar misericor-
diosamente a su sefiora casi como ella lo habia
inventado, pero de verdad. Ante el peligroso suceso
tiene un momento de estupor, del que inmediata-
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mente se repone con esa consideracién nacida de lo
mas hondo de sus creencias, de lo que podriamos
llamar su “‘evangelio”. Y es lo que la diferencia de su
amigo y, al fin, enamorado moro Almudena. El
intenta llenar el espacio que la esperanza deja
abierto en el corazén de Nina con los ensuefios de su
imaginacion, delirios de su oriental fantasia. Pues
que ¢él es también piadoso: cree y espera..., mas no
espera con los ojos abiertos, conservando la clara
visidn de las cosas, sino que necesita embriagarse de
esperanzas, emborracharse de poesia. La religion
lirica de Almudena-Mordejai, el canto de los salmos
entre los eriales y vertederos adonde se ha retirado,
en la vecindad de la fabrica de gas, tiene algo de
opio. Es olvido mas que esperanza; es poética
transmutacion de la realidad; desrealizacién por
obra de una cierta especie de poesia mas que fe. Pero
de sus leyendas, de los salmos cantados en caste-
llano antiguo al son del derrengado guitarrillo,
irradia una fascinacién, una fuerza atractiva, y se
desprende una verdad, un algo que, en efecto, llega
a hacer olvidar el hambre y la amargura que rescata
la fealdad circundante; algo que convierte —;o
descubre?— a la pobre, misera Benigna en la Mujer
unica, en la Mujer, tras de cuyo velado rostro ha
recorrido el moro medio mundo. Es la poesia, pri-
mera amiga de la Misericordia.

Es la poesia lo que aporta el oriental Mordejai
—hebreo, drabe y sefardita—. Y no es extrafio, pues
eso ha aportado en definitiva la cultura oriental a
Espafia. Si bien, a primera vista, parece ser otro el
problema. Pues lo primero que se ocurre ante la
extrafia pareja Benigna-Mordejai es que personifi-
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can dos religiones, las dos grandes religiones que
han intervenido en la formacién del pueblo espafiol,
el “moro’ o —que podria ser arabe— Morejai, es
“ibrio” y salmodia sus oraciones en el conmovedor
castellano sefardita.

Y aunque sea Benigna, con su evangelio, la que a
medida que avanza la historia se convierte en ver-
dadero eje, en protagonista de la tragedia, en vic-
tima y liberadora que paga por todos y a todos
salva; a pesar de ella, su religiéon, quien gana, se
puede pensar que dos religiones, cuando en verdad
son vividas, pueden convivir perfectamente y hasta
comprenderse. Y que tal vez no haya nacido de la
religién misma la cuestién de la unidad religiosa de
la sangrienta y terrible unificacién religiosa de
Espafia. Mas, por el momento, no se puede tratar
esto, creo, con ocasion de ‘“Misericordia, porque
Mordejai viene a ser la poesia caminando al lado de
la vida, sirviendo a la esperanza, confundiendo su
suerte con la de un pueblo.

Mordejai vive sus suefios. Nina los acepta como
parte de las obras divinas. ‘“Los suefios, digan lo que
quieran —manifest6 Nina—, son también obras de
Dios; jy quién va a saber lo que es verdad y lo que es
mentira?”’ Porque la gran fuerza de Nina consiste,
ante todo, en esta facultad de comprensién, de
absorcidon de todo lo que larodea y puede ayudarla;
también de eliminar todo aquello que pudiera enve-
nenarla o detenerla. Es la fuerza inagotable de la
vida transformandolo todo en vida, llevando el pa-
sado integro en estado naciente, como recién inven-
tado; la tradicion verdadera, que hace renacer el pa-
sado: encarnarse en el hoy, convertirse en el mafiana,
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pervivir, salvando todos los obstaculos con divina
naturalidad.

De ahi que nada, ninguna negra accion, sea capaz
de ensombrecer de rencor el corazén de Nina. Libre
como un pajaro, sobrepasa todo; ella misma define
el espacio de su vuelo; va con sus alas hacia la luz,
escapandose siempre de las carceles del rencor y de
la amargura:

“Por lo que debemos hacer siempre lo que nos
mande la conciencia y dejar que se peleen aquellos
por un hueso, como los perros, los otros, por un
juguete, como los nifios,0 éstos por mangonear,
como los mayores, y no refiir con nadie y tomar lo
que Dios nos ponga por delante, como los pajaros’.

Como los pajaros, vive enla luz, y con su esfuerzo
sin fatiga crea la libertad. Desasida y apegada a un
tiempo a las cosas, libre de la realidad y esclava de
ella a la vez; invulnerable y al alcance de la mano;
duefia de todo y sirvienta de cada uno. Nina, en
verdad, es misericordia.

Llegamos al final de 1a historia. Una mafiana que
vemos relucir con el espléndido sol de Madrd,
Juliana, la nuera de la sefiora —personaje el mas
hundido de la mezquindad de los que pueblan el
mundo de Misericordia—, la practica y administra-
tiva Juliana, acuciada por la ulcera del remodi-
miento, va en busca de Benigna; llega dispuesta a
ganar su perddn porque ha sofiado que sus hijos,
que en apariencia gozan de buena salud, se enfer-
man de un mal sin remedio. Y ha establecido a
través de su remordimiento una estrecha relacion
entre la salud de sus hijos y Nina, la pobre Nina, que
se ocupa mientras tanto de curar las pustulas al



MISERICORDIA 141

moro. Y es de justicia consignar que Juliana le lleva
tres duros que... Nina acepta, pues estas pesetillas le
vienen como ‘“‘caidas del cielo”. Y al agradecérselo,
afiade: ‘Y quiera Dios darselo en salud para si, para
su marido y los nenes’’.

No tranquilizada todavia por estas hermosas
palabras, vuelve Juliana al dia sigufente; la traicion
cometida con Nina ha sido tan grande, tan dificil de
perdonar, que ni la propia Juliana puede absolverse
deella, aunque haya encontrado a Nina ‘“‘en buenas
apariencias de salud y, ademas, alegre y sereno el
espiritu y bien asentado en el cimiento de la con-
formidad con susuerte’. No puede, no, perdonarse
a si misma todavia. Al fin, ;qué de extrafio tiene que
Juliana asocie la salud y hasta la vida de sus hijos a
Nina, que es la perenne fuerza del porvenir asentada
en el pasado: a Nina, que es la tradicién y la espe-
ranza..., el manana, la vida?

Son muy pocas las palabras que se cruzan entre
las dos mujeres; entre la pobre hermana cainita y
Benigna. Con naturalidad se produce la reconci-
liacion:

“—A eso vengo, sefid Benina, porque desde ano-
che se me ha metido en la cabeza otra idea: que
usted, usted sola, me puede curar.

—;Cémo?

—Diciéndome que no debo creer que se mueren
los nifios..., mandandome que no lo crea.

—(Yo...?

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de
esa maldita idea... Porque lo digo claro... Yo he
pecado, yo soy mala...
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—Pues hija, bien facil es curarte. Yo te digo que
tus nifios no se mueren, que tus hijos estdn sanos y
robustos.

—¢ Ve usted?... La alegria que me da es sefial de
que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, usted es
una santa.

—Yo no soy santa. Pero tus hijos estan buenos y
no padecen ningtin mal... No llores..., yahora vete a
tu casa y no vuelvas a pecar”,

“Tus hijos estan sanos... No vuelvas a pecar”.
Que sea asi.
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IDENTIDAD DE LA PALABRA

Cuando la obra de un autor es de una ingente,
ibamos a decir excesiva riqueza, llega a sucederle lo
que a las ciudades, y lo que a la misma naturaleza.
Entre las ciudades las hay que se yerguen dominan-
tes, definitorias de un pais y, aun dentro de ellas,
algunos monumentos que las sellan y las ocultan.
Analogamente sucede con algunas especies natura-
les, con algunos dominantes lugares. La obra de
don Benito Pérez Galdos participa de estas dos
formas de grandeza. Imponentes monumentos que
dominan y caracterizan su obra, profusion de cria-
turas que se enraciman y aun se enzarzan con esa
profusiéon enlaberintada de la estacion tardia, de un
otofio mas que maduro, de un ocaso. Todo aparece
dentro de esta ingente obra arrojada al ocaso, las
criaturas del alba inclusive.

La novela “Tristana’’, escrita en la plena madu-
rez de su autor, queda como algunas obras —“El
amigo Manso”, “Miau”— con las que tiene un
intimo parentesco, como una obra menor, margi-
nal, de esas que se dan por afladidura, gotas del vaso
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que rebosa. Mas quizas por lo mismo, o por alguna
otro motivo, son obras singulares. “Tristana’, en
verdad tnica.

Mereceria ser “Tristana’ la obra unica de un
autor. Se destacan con brillo especial con singular
nitidez las obras Unicas o casi unicas de un autor,
alguien que pasé por el mundo apenas marcado por
el estigama de ser escritor o, tal como el ‘“Adolfo”
de Benjamin Constan, o “El Gatopardo’’ del Prin-
cipe de Lampedusa. Suelen ser depositarias estas
obras unicas, o casi inicas, del sentir no usado y de
la no usada palabra de alguien que, sin embargo, no
pudo dejar este mundo sin dar esa palabra que se
identifica con la palabra recibida, al modo de ese
papel que sostiene apenas entre sus manos desfalle-
cientes ““El Nifio de Vallecas’ de Velazquez. Una
palabra inica que él ni tan siquiera ley6 y que ofrece
en ese desfallecimiento supremo del ser que es
simultineamente nacimiento y muerte, extincion
del alba en un ocaso que la envuelve sin tocarla, que
la deja al exalarse como un suspiro o como perfume
que el sol ha mantenido prisionero.

“Tristana’ habria lucido con ese misterioso
caracter proveniente de la intima identidad de la
palabra dada conlarecibida, del cumplido encargo,
de haber sido la sola obra de su autor. Y de ser éste el
mismo don Benito Pérez Galdos, le habria situado
en los antipodas del lugar en que la consideracion de
sus connacionales le han mantenido hasta hace
poco. Sabido es que el gran novelista fue sin mas
tenido por depositario de la vulgaridad, del ‘“‘gar-
bancismo”, se llegaba a decir, de la falta de estilo
—como sieso fuera siempre una falta y no anduviera
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de sobra las mas de las veces— y por sabido se
callaba de la total ausencia de pensamiento, de sen-
sibilidad, jah! de arte. “Tristana’ hubiera manifes-
tado a un raro artista, a uno de sus raros que coeta-
neamente en Inglaterra y en Francia se dabany que
ciertamente han sido recogidos con exquisito cui-
dado, dandolos a conocer, preservando su rareza. Y
maés raro todavia hubiera sido este autor de “Tris-
tana’’, este descargado Don Benito —de obras y
culpas—, porque su persona y sus habitos no esta-
ban en modo alguno tocados de mas rareza que una
extremada discrecidn y aversion a hacerse visible y
un cierto celo de su intimidad. Ninguna embrieguez
le poseyd, salvo la del trabajo inagotable, pues, ni
viajes a Oriente, ni drogas, ni el modesto vino fue-
ron estimulo en su tarea. Algunas personas que
mucho le conocieron, como don Rodrigo Soriano,
que llegb a ser embajador de Espafia en Chile, decia
que apenas hablaba y que su presencia en una habita-
cién entre pocas personas pasaba desapercibida;
que ni siquiera —creo recordar que me dijo—,
estaba ausente. Que su vida amorosa fue intensa y
méas bien profusa, que tenia horror no sélo del
escandalo sino de cualquier forma de transcenden-
cia. Que no quiso nunca enterarse de ser “Gloria
nacional”. Un hombre asi, autor de solamente
“Tristana’’, habria lucido o empezaria a lucir como
la estrella ““Aldebaran” —escribié don Miguel de
Unamuno ‘“‘rubi en la divina frente, Aldebaran™—
“Arturo’’en nuestro firmamento. Y, dadala‘‘tema-
tica” universal de la obra, en todo firmamento de
cultura mas o menos occidental.

Y como una marca mas de obra unica, aparece
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sobre “Tristana”, la mirada o el reflejo de los ojos
enamorados de su autor. Su autor se mira en ella.

LA LUZ

Esta escrita, mas que con cuidado, con esmero.
Tersura y limpidez circulan por toda la obra, que
aparece asi con una superficie en ciertos pasajes de
metal brufiido, casi cruel, especialmente en los prin-
cipios, al relatar el pasado de uno de los cuatro
protagonistas, Don Lope. Suavidad luciente de
nacar cuando se trata de ella, de Tristana, y queen la
historia de amor de Tristana y Horacio se va descu-
briendo como el interior de una caracola a la que la
luz toca por primera vez, se desenvuelve la historia
de amor; el amor se deslie hasta extenderse, hasta
deshacerse y saltar en espuma marina, o rueda la
perla en estado naciente del interior puro y amargo
de la grisura de la ostra que no da su tesoro com-
pletosinla gota de marsalina y amarga. Perla llama
a Tristana, su perla, a través de Don Lope. Y como
perla Tristana es la condensacién perfecta del agua
amarga y de la luz que por prodigio se enciende en
esa cerrada cavidad donde la perla nace bajo la
grisura de la ostra. No hay tristeza en Tristana
como, sunombre parece sugerir tan facilmente a los
oidos espafioles, sino el amargor de la dadiva sub-
marina del paraiso del mar, con su luz nacida sin
fuego, o como loto que asoma a flor de agua, don
también de los inferos acuéticos.

Y los desolados espacios de las afueras donde ya
se fabrica el equivoco extraradio de la gran ciudad,
lo que queda de campo y la lejana sierra, se dan
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igualmente apresados por una superficie de vidrio
brufiido, y el aire y la luz. Y lo mas dificil, el interior
de la decaida casa; y el estudio de pintor, desorde-
nado como de rigor era, en aquel tiempo todo,
aparece brillando sin ofuscar, limpido, terso, con
suave resplandor. El autor se miraba en ella, en esta
su obra, como si fuese su Unica o su postrera obra.
Una obra que surge sin esfuerzo en las postrimerias
de una vida. Una obra unica y péstuma.

(Por qué tanto esmero, tanto amor del autor en
esta su obra? ;Se sentia acaso morir, estarse ya
muriendo? O disponiendo de un poco de tiempo, ese
que se ofrece por si solo a los muy fatigados. Se
entregd, vertid en un trabajo artesanal, hecho con
gusto, con primor, sin cuidarse de mas, como un
artesano de los que fabricaban las vidrieras de las
catedrales del primer gotico, o como los que levan-
taban las ojivas y las bdvedas tranquilamente a
cordel, sin mas, obedeciendo a las medidas dadas,
libre de la responsabilidad del que inventa y sin
asomo alguno de angustia de ‘‘crear” una obra,
entregado a hacerla simplemente.

Ese tiempo dado a los muy fatigados de pensar
—cualquiera que sea la modalidad del pensamien-
to— o a ciertos adolescentes que nunca mas lo
tendran, es el tiempo que hace un claro en la con-
ciencia, que la adelgaza hasta diafanamizarla, tal
como sucede en ciertos parajes de las aguas marinas
que dejan ver el fondo de quietas, amansadas que
estan. El tiempo amansado que se recoge en la
inmovilidad de la extrema fatiga, al borde de la ren-
dicién del espiritu y el cuerpo sin voces y sin casi
vibracién de vida biologica. El alma casi ausente, la
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mente distraida. El tiempo de la lucidez desintere-
sada en que puede mirar y mirarse un autor y el
hombre sin mas, cansado de llevarse a si mismo, de
representar y representarse, de querer enterarse, de
atender a los estimulos que le llegan, de seleccionar-
los, de dar entonada respuesta.

Esta mirada del autor sobre su obra la hace brillar
como un espejo. Algo le falta pra llegar a ese grado
ultimo del arte, que se extiende igualmente a las
obras de puro pensamiento, cuando la obra se suti-
liza pierde cuerpo hasta ser un lugar tan sélo donde
la visién y la mirada se reflejan, un pensamiento que
incesantemente nace. Y el advertir que algo le falta
es porque se acerca a ello y aun alcanza en algunos
pasajes, la presentacidén de Tristana, los paseos con
su enamorado, alla por los confines de la ciudad,
alla donde al par se acaba y se renueva el surgir del
pensamiento en Tristana, dentro del amor y la
musica.

En este grado ultimo del arte, o mas alla del arte,
la forma, esa redoma, se hace a fuerza de diafana
invisible; ha servido ya y se retira dejando solos a los
personajes —si ha de haberlos— al suceso que asi
sucede verdaderamente en todas sus magnitudes,
para siempre salvados en su temporalidad, en un
puro transcurrir que no necesita apuntalarse ni fun-
darse en nada, tal como aparecen las bestias, los
cambios de la luz, las personas en los claros del
bosque, intangibles en su desamparo. Pues que
estos lugares privilegiados de la naturaleza y del arte
humano, vienen a ser el templo del desamparo
donde la vida y sus sucesos se dan como son, fugiti-
vos, fragiles, un puro milagro que, mientras se des-
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hacen, se enciendan, mostrando asi lo que la lla-
mada realidad —tan sin ser—, y la llamada vida
—tan irreal—, sea invulnerable.

Envezdela “forma’ arquitectdnica, visible y, en
tantos casos ostensible y ostentada, aparecen estas
obras en un claro, en una claridad, también en el
grado en que lo vacio se muestra, es acogedor. Y
entonces la palabra tiene su plena eficacia. Si esta
dicho ““amanecia’, sera asi.

Corresponde pues el lugar donde “Tristana” se
emplaza a este plano en que la forma del arte se
pierde. La ciudad queda lejos, cuerpo del que sélo
llega la irradiacién en verdad tenue. Hay campo
todavia no apresado, libre atin entre las vivencias de
antes y las casas que se edifican ahora, casas nuevas
sin pretensiones de reforma. Y todo lo que se alza
sirve para seflalar levemente el valle en que la ciudad
mansamente se derrama. Apenas estan sefialados
los colores, mas se siente la luz descender y envol-
verlo todo por igual y los crepusculos sin alegoria,
sin fingimientos pictéricos, sin pasto alguno que
ofrecer a las imaginaciones y sin apenas reflejos.
Una luz que cae como una lluvia fina sobre el valle,
como lagrimas que por estar corriendo siempre
pasan sin ser notadas. Y asi las casas, simple vivien-
das, por recientes que sean, y nada mas abiertasala
luz y al aire; esto lo dice el autor. Y el tnico edificio
oficial del Madrid capital de Espafta —historica-
mente en el confin en que su imperio se derrama—
es el Hospicio o Casa de la Misericordia, entremez-
clada con los nifios alli acogidos, mientras se
desparramaban jugando por el valle, se encontrara
un dia con su amor Tristana.
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Cuando comienza la novela ya ha sucedido lo que
marca el destino de los personajes. Ya el nudo esta
echado, Tristana sellada como un cordero. No ha
lugar a la esperanza para ella, ni tampoco para el que
comienza con brios de protagonista, su amparador,
el caballero don Lope, y ni tan siquiera para el
tercer personaje de este comienzo sin salida, la
criada Saturna; Saturna, nombre masculino desfi-
gurado en femenino, como el de Tristana, al que
hara honor.

Todo ha pasado ya paradon Lope, para Tristana
enlarayadelalegal mayoria de edad. Parece impo-
sible que pueda ponerse en marcha el destino, que
pueda ir mads alld o ser removido, ser removido por
un suefio.

El suefio ha pasado ya dejando el obstaculo cons-
tituido, inerte como la inercia en que se asientan
estas vidas. Y, mas que atemporalidad, hay un
tiempo coagulado. El tiempo sucesivo aflora lo
necesario para que la vida cuotidiana, al nivel de los
hébitos establecidos, prosiga. Tristana no tiene ni
tan siquiera acceso a su pasado, pues lo que le paso
le ha cerrado el porvenir y sigue estando ya ahi, sin
pasar. En cuanto a don Lope todo se le va en
mantenerse tal como un dia se sofié. Un suefio que
asi mantenido tiene la vigencia de una definicidn.

La vida de don Lope, de Tristana y de la criada
Saturna en aquel extrafio hogar no transcurria pro-
piamente. E] tiempo se habia cuajado con la ame-
naza de cristalizarse para quebrarse luego un dia.
Asi sucede cuando el obstaculo se estabiliza y, més
aun, cuando el obstidculo es un nudo que ata al
protagonista. Era Tristana la atada de pies y manos,
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segun don Lope reconocerd mucho después,
cuando tras de haber querido escapar le fue
‘““devuelta atada de pies y manos”’, pues que Dios ha
estado siempre de su parte, segin se dice. Lo que no
aparece claro es que él, el que ha atado a Tristana,
blanca, inocente cordera, se at6 a si mismo en aquel
mismo instante. No habia sucedido nunca, segun el
autor nos cuenta. El era libre, la libertad misma por
un doble motivo: porque era un caballero— de “‘los
que ya no quedan’, por supuesto— y porque tam-
biénera, y sin el menor asomo de conciencia de esta
dualidad, un fiel y monétono seguidor de Don Juan
Tenorio y, como él, se creia libre, confundiendo
como ¢él, la libertad con el desparramarse, con el
sobrepasarse, con la constante fuga: el escurrirse del
azogue que por no tener mas centro que ¢l mismo, se
apelotona temblando y se huye. Mas él, don Lope,
no tiene presente a ese su arquetipo; suideal esunoy
unico: un caballero, todo un caballero y nada mas
que un caballero. El no respetar mujer alguna, ni
viuda, ni casada que no lo estuviera con un su
amigo, ni doncella, usando de la seduccién con
cuantos arteros medios fueran necesarios, segun el
caso; no ofendia a los estatutos de la Orden de Caba-
lleria, de la que era ejemplar adepto. Don Quijote de
la Mancha ni ningun otro caballero medievales,
podrian haber militado en esta desconocida orden
de cuya existencia y c6digo no daba el caballero con
visos de iniciado ninguna explicacion. El autor si se
adelanta a dar la cara para reprobarla, al mismo
tiempo que informa de lo muy extendida que esta,
de lo muy al alcance de cualquier fortuna.

No estaba al alcance de cualquier fortuna la gene-
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rosidad sin limites de don Lope, su entrega a la
amistad, su lealtad —con la salvedad ya dicha— su
desinterés. Vaciaba literalmente sus arcas, ni tan
grandes, ni tan repletas, las fue vaciando a lo largo
de su vida.

Y las arcas ya vacias, se desprendi6 de cuadros,
muebles, armaduras, colecciones de armas,envoltu-
rasde su “‘ser”’, que fue quedandose a la intemperie,
sin mas defensa que su ser mismo, sin armas y sin
apoyo, sin aposento. Era un caballero sostenido en
si mismo, como el actor pintado por Veldzquez, sin
teatro, sin publico, sin nada; sélo consigo soste-
niéndose a solas en la nada, y cuando es asi, se
vislumbra, se trate de un extrafio caballero, o de un
comico o de quien sea, que estd a solas sobrena-
dando en la nada consigo y con Dios, que no le deja
escaparse, que lo sostiene en su temblor. Y al ser asi
dejan casi de temblar, como una llama sostenida
por su centro inmoévil. Su ser esta en combustion,
palidece luminosamente y, a su alrededor, se
extiende apenas visible un resplandor. Sélo en el
desenlace se verd que este don Lope estaba atado,
si, méas que entrelazado, con la por él atada cordera.
Habia sido fijado en su intimo ser, porque habia
dado todas sus vestiduras y se habia fijado en su
intimo ser, porque habia dado todas sus vestiduras
y se habia fijado enteramente a eso que era. No era
caballero del todo, mas lo que le faltaba, le fue
dado. Le fue dado el arder, el consumirse, el
deshacerse cuando el momento llegase de ciertos
dogmas que sostenian su caballerosidad. Se deshace,
se vacia, cuando es necesario, de lo que creia su
dignidad: pasa por encima de si. Y por encima y mas
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alla de su ser vencido, se vence. La historia de don
Lope se ha ido encaminando hacia el sacrificio paso
a paso, mansamente, en una suerte de santidad.

Elsuceso decisivo de la historia de don Lope y de
toda esta historia se da en Tristana. El desprendi-
miento de don Lope no habia hecho descongelarse
el tiempo ni, por tanto, deshechizarse a si mismo,
pues que no se habia desposeido de su quimera.
Tristana estaba adormida en su situaciéon de huér-
fana, a quien su amparador desposee de su donce-
llez. Su despertar se produce en modo arquetipica-
mente temporal. Despierta en el tiempo. El anhelo
indispensable para que el despertar se encienda era
el de independencia: ‘““Veintiin afios contaba la
joven cuando los anhelos e independencia desperta-
ron en ella con las reflexiones que embargaban su
mente acerca de la extraflisima situacion social en
que vivia... sus 0jos no sabian mirar al porvenir y, si
lo miraba, no veian nada. Pero un dia se fijé que, en
la sombra que el presente proyectaba, hacia los
espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por
la distancia, con tan disforme y quebrada silueta,
retuvo largo tiempo en su atencion, sugiriéndole
pensamientos mil que la mortificaban y confun-
dian”.

Despierta Tristana movida por el anhelo de ser,
que le exige para despegarse del lugar, de la
“morada’” —segun la feliz expresidon puesta en uso
por don Americo Castro—. La no aceptacion de su
presente que proviene del anhelo. Mas bajo el anhelo
yenél, lo que despierta despertandola es la inexora-
ble transcendencia yacente en su completa pasivi-
dad de criatura. Era s6lo una criatura, inocente por
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tanto, a quien no se podia pedir, que ella misma,
pidiera cuenta alguna de nada. Ni tan siquiera el
transito de doncella a mujer la habia sacado de su
condicién pasiva. La atemporalidad en que vivia no
habia sido desgarrada. Blanca, limpia desde siem-
pre, como si desde siempre hubiera sido lavada, nos
la describe el autor. En cualquier momento de su
pobre vida, afligida de quehaceres domésticos, des-
cuidada, aparecia limpia como si no tuviera necesi-
dad alguna de lavarse; la habian lavado tan de raiz
que no podia adherirsele nada que la manchara. Era
su ser limpio. Y por ser asi quedé como estaba,
criatura en la pasividad. Una doncellez la suya que
aun después, en su segundo y verdadero amor —en
el amor que vivid despierta y libremente— parecia
destinada a establecerse antes que a perderse. Y no
tenia historia, al menos no la vivia.

Tristana una nifia. El amor de don Lope la habia
sustraido su condicién de doncella, mas no la habia
hecho mujer. Un tal amor llegado asi con la fuerza
de la “‘autoridad”. Una autoridad andloga a la de
un padre; él hacia las veces de padre, mas como lo
hacia magnanimamente, desplegando proteccién y
cuidado, con superior educacién y conocimiento
del mundo, creyente en el dogma de la debilidad de
la mujer y sin el menor remordimiento, erguido
sobre la invulnerabilidad de sus principios, vino a
tener autoridad moral sobre la nifia. Y la relacién
entre la asi desigual pareja, se sostenia y aun se
sustentaba apenas de otro modo que moralmente.
don Lope habia sustraido a la nifia a los peligros del
mundo, la ilusién del amor y la vulgaridad del
matrimonio. El sabia de todo eso. Y ese saber se lo
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fue infiltrando lenta y sutilmente a Tristana: un
filtro de sabiduria con su indispensable veneno,
extraido del fruto del arbol de la ciencia del bien y
del mal, ofrecido sibilinamente, como si quisiera
hacer de ella una sibila, mas alla del amor, tal como
si el arbol de la vida no fuera mas que una
imaginacién

Y asi, Tristana no podla despertar alavida, enla
vida. Tenia como unica compaifia de sus ociosas
horas tan sélo a Saturna, que le daba a beber otro
filtro mas sutil ain, mas ligero, casi nada, casi una
nada, el tiempo.

Era una hechicera Saturna. No estaba de parte de
nadie, como suele hacer el tiempo, que se ofrece al
par que huye, que se da deslizdndose, que sostiene
infalible, que vela y envuelve, que descubre. Y que
se descubre a si mismo presentandose un dia en el
algo asi como una ecuacién, un jeroglifico, una
figura escueta matematicamente. El tiempo se sirve
de los suefios para despertar de las visiones simples,
en que toda una vida se recapitula ‘“more geomé-
trico”’". Las palabras del tiempo son traducciones
o expliclaciones de estas figuras matematicas, enig-
maticas siempre.

Unas singulares matematicas las que enuncian las
verdades del tiempo. Pues que estas simples figuras,
tan simples como las que corresponde a ese desper-
tar dado como un sueiio, de Tristana, son abstrac-
ciones, esquemas de vida y, al ser esquemas, algo
emparentado con el ser, un casi ser o a modo de ser,

(1) No puedo evitar referirme a mi segunda obra *‘El suefio creador’ y el esquema
titulado ““Los suefios y el tiempo™.
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fantasia, si. “Fantasmas del ser’’ estan definidos los
suefios en ““El suefio creador”, y en su relacidon con
el ser— y como “‘la inmovilidad o fijaciéon de un
movimiento’ —referidos a la realidad—. Son abs-
tracciones que se descubren como tales en esos
enunciados del tiempo, verdades del tiempo, des-
tino. Teoremas del destino declarados o enigmati-
cos, que el sujeto paciente puede en principio
penetrary, conello, disolver y aun llegar a conducir
su destino, lo que es propiamente despertar en la
libertad.

Y de estos enunciados surge en la mente desper-
tada, que aunque no lo esté enteramente, resulta
estarlo por su predominio sobre el sentir —los sen-
timientos y sentires se apegan al pasado— surge
el proyecto: el proyecto de ser. El futuro se presenta
y hasta toma posesién de todo el tiempo y de las
disponibilidades de la persona, de sus recursos, de
imaginacion, sobre todo. Se trata de la voluntad que
surge por ella misma la inteligencia unida, y valiéndose
de la imaginacidn, crea un proyecto. Es lo que le suce-
di6 a Tristana. Se dio a querer ser alguien, y a querer
hacer algo para ello. Mas lo importante era ser, y
cuando el ser se aparece de este modo a alguien,
adquiere en seguida una calificacidn, ser es ser inde-
pendiente. Y comienza la cavilacién para encontrar
la figura de esa independencia. Tristana, la nifa, a
quien se la habia despojado de su adolescencia, de
su juventud, del despertar al amor y a su ser de
muyjer, por el extrafio ““padre” y caballero, se agarré
con todas las fuerzas de su &nimo, mas que de su
alma, que ain permanecia adormida, a eso de ser
independiente. En el amor no pensaba y en vivir, lo
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que se llama vivir, tampoco. La vida venaria des-
pués, creia ella, después de haber logrado ser
independiente.

Tristana, llevando dentro de si muy avanzado su
proyecto de ser, una tarde en uno de esos paseos que
daba acompafiada de Saturna se encontré frente a él
en el mismo instante en que él se encontré frente a
ella. Pues que se conocieron de este modo puro y
sin mas, sin anuncio alguno, sin aviso, como
Calixto y Melibea, sin saber nada. Se vieron sola-
mente. Se vieron con la mirada del amor que es la
sola que ve en un instante unico compartido. Y
como para Calixto y Melibea, tampoco para estos
dos habia boda, solamente el amor que llevaba esa
mirada.

En algun lugar de esa inmensidad llamada para
los occidentales el Oriente, dentro de una de las
tradiciones religiosas y sociales que lo pueblan, los
prometidos entran para celebrar su boda sin antes
haberse nunca visto, al mismo tiempo entran en la
sala donde va a celebrarse la boda y se ven en un
espejo colocado de manera que aparezcan refleja-
das en superficie las solas imagenes de los dos, de los
dos juntos, el uno al lado del otro cuando todavia
no lo estaban. Era unaimagen nupcial la que aparecia
como una revelacién ante la mirada anhelante de los
prometidos. El instante decisivo del encuentro no
les revelaba él a ella ni ella a él, sino que se veian los
dos unidos, ellos, los esposos. Y aun el verse en un
medio de visibilidad indirecto, objetivo en cierto
modo, como es el espejo, es verse en algo impasible-
mente, luminosa mas no calurosamente, la ver-
dad, o al menos la imagen que se ofrece.
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Verse en el espejo es como verse en la sola
luz o en el agua, méas alla y mas hondo, en un medio
distinto que en el caluroso y cambiante que a todo
ser vivo rodea. Y aunque solo fuera esto, verse mas
all4, seria ya vision de una cierta transcendencia,
presencia de la reflexion.

Pues que decisivo en el amor es el ver, el verse, el
verse a si mismo en otro. el ver a ese otro en si
mismo, si a ello se llega, el verlo en otro medio que
en el comiun, el verlo mas alla y mas alto y maés
hondo, en otra luz nitida y viviente. El ver del amor
es el ver de la revelacidén. Y, como en toda revela-
cién sucede en un instante; y la vision de vida —o de
vida-muerte— que en €l se recibe. No cabe después
modificarlo y si la inteligencia se aplica a ello, se
aplica demasiado, los riesgos son innumerables.

Tristana y Horacio se vieron como él y ella, direc-
tamente, sin medio alguno de reflexion, en la misma
luz de un atardecer en el suburbio madrilefio. Tal
fue la luz fisica. Mas claro esta que al verse dejaron
de ver todo lo que les rodeaba, se vieron ellos solos.
Y por todo lo que siguid recibieron, al par que la
revelacién del amor sin réplica, la de su soledad él,
la de su ambigua soledad ella. Horacio habia cre-
cido huérfano y sometido férreamente, sin salida, a
la autoridad de un “padre”, un tio suyo que lo
sustrajo a la vida sometiéndolo al reino del calculo.
Respir6 un dia al fin, cuando se encontré libre y solo
al principio; sélo y libre después, viajd, vivid en
Roma algiin tiempo y conocio los lugares del arte en
Italia. Y en todo este tiempo se dio a la vida pri-
mero, al arte y a la contemplacion después. Regreso a
Espafa tras no pasado mucho tiempo —habia via-
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jado mucho de nifio también— y, no sintiendo
apego alguno a los lugares de su cautividad, fue a
instalarse a Madrid para darse enteramente a la
pintura que habia descubierto, desde los oscuros
camarachones de la casa de su tio, ser su arte. Fue a
vivir recogidamente con su tia, una hermana vic-
tima también del hermano, del mismo tio que tira-
niz6 adolescencia y juventud de Horacio y que se
revela asi ser un individuo nada més de esa especie
en que el antiguo patriarca se despefia en el abismo
que se abre al pie de toda humana grandeza.

Horacio no habia perdido su extranjeria en
Madrid, no tenia amigos ni compaiieros ni frecuen-
taba ningiin ambiente artistico. Pintaba en un estu-
dio que habia ido a alquilar en esa tierra de nadie
cerca de la casa de don Lope, en lo alto del edificio
abierto a la luz y al aire, en el horizonte de la Sierra
de Guadarrama. Inocente y sabio esperaba sin
decirselo, lo que a ella le dijo lo primero, que
cuando la vio sintié que habia encontrado su patria.
La vio, pues, en ese espejo de la patria que la espe-
raba para serlo en verdad. Vio en la palida nifia a su
mujer. Horacio era de casarse.

Tristana en esto como Melibea, cay6 en la confu-
sidn tras de aquel instante privilegiado de libertad
en que le vio, a él. Vio un hombre joven, joven y
entero —sin ‘“‘intenciones’”— que la miraba ente-
ramente, que venia por ella'y para ella, no por sus ojos
ni por su pelo, ni por su talento, que sabia ya de
tenerlo, ni por estar o ser triste ni por nada, sino por
ella. Y fue esto lo que la confundid, pues que este
glorioso acontecimiento en el espejo bifurcado de su
doble dependencia, la que la mantenia atada a su
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pasado y la que la mantenia a ella como en vilo
desde su inventado futuro. Y asi se quedé como en
vilo, sin saber nada sin decisién alguna, sin mas
determinacién que la que sobre su alma ejercia la
imborrable vision del hombre desconocido, al que su
anonimato acababa revestir de su sola y inica con-
dicién de hombre: un hombre como un sol, hombre
que es hombre como el sol es sol. El presente indis-
cutible de la aparicién solar por densa que sea la
nube que persiste.

Y como Melibea, Tristana se sentia confortada
enmedio de su confusidn, realzada su anima aba-
tida, porque estaba vencida en buena lid, porque ya
no tenia que sustraerse como al autoritario enamo-
ramiento del caballero a modo de ““padre”, se libe-
raba como mejor puede el alma de una muchacha,
enamorandose de quien la enamora.

Y fueron en seguida él y ella una pareja de enamo-
rados. Se dijeron sus nombres, evocaron, invocaron
mas bien a sus padres y a su infancia, pues que todo
amor, aunque no sea de casarse, se Inicia como
ritualmente con una invocacion a los antepasados y
a la tierra natal y al alba de la vida. Una invocacién
a la noche de los tiempos y a la primera noche del
mundo, a la noche de la eternidad, y a la aurora, ya
que el amor obedece a la tiniebla como a la luz y
viene igualmente de ellas dos, va y viene de las
tinieblas a la luz trayendo de las tinieblas una luz
que sélo él puede arrancarles, una simiente de luz
aprisionada por las tinieblas, un instante de eterni-
dad envuelto por el tiempo.-Y asi, los enamorados
tienen su tiempo y es lo primero y, a veces, lo inico
que piden que se les deje, tiempo para que les permi-
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tan que se encienda esa luz nacida en la oscuridad de
su corazoén, yen la oscuridad del corazén del mundo
inaccesible, cerrado a la mirada que no pretende
nada del conocimiento, adverso a toda violencia
que provenga del poder. S6lo el amor tiene acceso a
ese centro oscuro de la luz viviente.

Y asi, los enamorados necesitan tiempo y liber-
tad; no ser tenidos en cuenta por las gentes. Al
margen del mundo buscan los lugares apartados,
los campos de nadie. Los descampados entre la ciudad
y la campiia, donde cada casa parece ser la primera
que se haya edificado jamas o la que ha quedado de
una gran catastrofe, donde cada ser viviente huma-
no o del reino animal, y también arboles y plantas,
parecen igualmente anénimos y dados solamente a
vivir o a sobrevivir, todo parece estar ahi por
haber sido salvado del diluvio universal, extenua-
dos y fragantes alli los enamorados encuentran su
refugio a cielo abierto. Tristana y Horacio sin
esfuerzo alguno encontraron esa tierra salvada del
diluvio en los ilimitados espacios que se alargaban
desde su barrio, en realidad toda una comarca. Se
les ve pasear a la caida de la tarde, en la luz dorada,
azul, malva, en esa luz de la que se ha extraido el
alacran solar. Y Galdoés tan poco dado a describir
colores de la naturaleza, se detiene a presentarnos-
los frente al azul del Guadarrama, una tarde, ya de
vencida, la luz del dia. Un azul que es como un
cuerpo de la luz que se deshace, se rehace, se deslie y
torna a condensarse, un simbolo, aunque no lo diga,
mas lo expresa sin declararlo el autor, un simbolo de
lo que en esa hora viven los enamorados. Una hora,
un tiempo en que el andar de la pareja de enamora-
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dos es tan sin cuita, tan sin proyecto como si no
existiese mas fruto que el del arbol de la vida. Y el
fruto era ese, ese que se podria llamar contempla-
ciéon. Contemplacion o danza, o las dos en unidad
primaria anterior a la abstraccién de la caida opera.
A la marcha de la historia precede la danza de la
vida, que no deja de asistirla, —y de resistirla—
pues que si asi no fuera la historia se acabaria.
Danza sacra esta de la vida contemplativa, desinte-
resada sin proyecto y sin lo que se llama “‘realiza-
cién”, y mas ain cuando es la del amor. Tristana 'y
Horacio vivieron este su primer tiempo de enamo-
rados, con lo que de preludio y de llamada invoca-
dora hay en el primer tiempo de una sonata, con el
acorde que se insinta anunciando el término. Ese
tiempo, esa danza que acompasa el ir y venir de los
enamorados al orden del universo, como en un
espacio que en la creacidn se abriera para acogerlos
a ver si entienden y se quedan prendidos alli, en ese
azul irreal, a esa luz del sol que se va y de la luna que
llega, de la luna dorada por el sol y del sol despo-
seido de fuego y de furia en un cielo que sin oscure-
cerse deja aparecer a las estrellas cuando la tierra se
ablanda y las plantas dan la llamarada de su olor,
cuando los elementos y los seres todos se conjugan
con su antagonista, o ceden por lo menos en su
bravura cuando todo pierde de su autonomia de ser
como es y, sobre todo, como se cree obligado a ser
por ese mandato que ordena las diferencias insalva-
bles, cuando se olvida que hay que ser diferente y
hasta que hay que ser, y se respira. Y puede perci-
birse en tales horas un respirar sincrénico de todo
lo que respira y hay una musica que nace casi audi-
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ble. Pues que los sentidos afinados dejan de ser aves
de presa y la inteligencia no se atrinchera en los
conceptos y juicios: todo fluye.

Todo fluye sin tropiezos y todo danza quieta-
mente, y todo cuitar se apaga, paz en esa hora
contemplativa para todo enamorado aunque vaya
solo, como solo también va el cordero que se ha
quedado entre unas zarzas sin temor, Sin ser propie-
dad de ningin duefio. Nada parece tener duefio en
esa bienaventurada hora del amor que contempla
abandonado como si volviera al duefio, inico de
todo que no es propietario de nada, al grande amor
desposeido.

Mas la pareja de enamorados, aqui Tristana y
Horacio, quieren aduefiarse de su destino, de si
mismos, de su amor; quieren poseer, realizar. El
queria casarse, ella no porque abrigaba su proyecto.
Una vez més el futuro hablé por boca de Eva. Y
entraron en la historia, en la triste historia de la
desunién que les aguardaba. Y asi como hasta
entonces habia sido la danza, ahora seria la repre-
sentacion, el teatro.

Con la realizacién —del amor— comenzdé la
representacién del mismo amor y de ellos mismos.
Y a ella su pasado se le hizo historia, de la que no
sabia muy bien cémo salir. Se veian en el estudio de
Horacio, convivian cuanto les era posible. Y alli,
al par que el amor dejaba de ser contemplativo,
encontré Tristana pasto para su proyecto de hacer
algo, de ser alguien: pintaria, seria ella también
pintora. Le fascinaban los colores, le embelesaba el
poder como por prodigio manejarlos. Se entu-
siasmo no con el arte presente de él, sino con el
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futuro de ella. Y se ahincé cada vez mas en no
casarse. Le dijo toda la verdad de su esclavitud a
quien estaba alli dispuesto a liberarla. Mas ella que-
ria liberarse ella misma. Una cierta moral caballe-
resca habia en el querer sino la verdad y no pesar ni
atar; queria a su manera la libertad para que el amor
fuese nada méas que el amor. Mas, jno tenia acaso fe
en las bodas o simplemente y mas gravemente aun,
no sabia que las hubiera?

No era la época propicia para que una niifia,
llegada a mujer sin haber sido ni por un instante
prometida, encontrara en el espejo de su alma la
imagen de las nupcias. La época llamada moderna
ha sido adecuada para albergar viva la nocidén de las
nupcias en sentido inicial, entre el entendimiento y
el alma, el color y la linea, el fondo y la forma, el
cielo y la tierra. Curiosamente esta nocién que da,
como todas las nociones vivas, una visidon y un oido,
un sentir, aparece en ciertos poetas y escritores
extrafios, perdidos y hasta ‘““malditos” como Blake,
Rimbaud y el catélico Ledn Bloy. Y aun en el caso
de las nupcias entre un hombre y una mujer habia ya
que adentrarse en las zonas mas intactas de la socie-
dad, habia que asistir a una boda de pueblo, para
encontrar la celebracion todavia ritual, todavia
rebosante de sentido, la unién entre los muertos y
los vivientes, entre el pasado arquetipico y el futuro
perfecto, la presencia de todo el pueblo, la de la
tierray la de los cielos. Y como ya estos ritos parare-
ligiosos, estos canticos, estos coros, invocaciones y
conjuros, supervivencias de la vieja sabiduria, no se
entendian ya, fueron a parar en esa nueva ciencia
llamada del folklore.
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Y mas el individuo, hombre o mujer, se destacaba
de su medio, mas se alejaba de la nocidén de las
nupcias. La cultura lo que ofrecia y aun exigia era la
realizacién del principio de individuacién con todas
sus notas: ser unico o por lo menos muy distinto de
los demas, fiarse a la distincién aun en las cosas mas
comunes. La obra toda de Don Benito Pérez Galdés
nos tiende un espejo dificilmente superable en niti-
dezy en amplitud de este fiarse a lo distinto en todo
y, mas que en nada, se diria, en lo comun.

Tristana ademas, por su triste historia, que se le
revelaba con su peso al encontrarse con el amor del
que parecia destinado a ser su esposo, no encontré
mas solucidn a este conflicto que la que su actitud
caballeresca le dictaba, que coincidia y aun refor-
zaba su ““proyecto”’. Horacio, con su didfano amor,
con su inocencia de verdadero esposo, con su sen-
tido nupcial puesto bien de manifiesto cuando le
dijo que al verla habia encontrado en ella a su
patria, no hizo salir a Tristana de su confinamiento,
de su ““aporia’. No habia salida para ella més que la
de ser ella, cada dia mas, haciendo algo para soste-
nerse y para mantenerse.

Y asi Tristana y Horacio pasaron de ser una
pareja de enamorados a ser amantes, aunque en
realidad lo que se dice ser no lo eran. No podian
saber lo que eran, lo que no les impidié incurrir en el
mundo de la representacion, en buscarse fuera de si
mismos, en revestirse y en verse desde afuera, desde
los demés, imaginandose como estos demas, un
inexistente publico los veria, como si el mundo
fuese su representacion emanada de su ser diferente,
de su no-ser como los demés: su no-ser esposos, ni
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prometidos, ni amantes, tal como los verdaderos
amantes han sido siempre, por decreto del destino,
por no haberse encontrado antes o después, por
haber tenido en contra ¢l tiempo o los tiempos,
mientras que ellos habian tenido el tiempo de su
parte, puesto que Horacio, al amarla desde el pri-
mer instante como la patria prometida, la salvaba
de su oscuro y amorfo pasado, tal como una tierra
sumergida bajo las aguas y que se alza sobre ellas,
una isla que surge intacta, blanca. Pues que el amor
eleva siempre la forma de lo amado, aunque sélo sea
por ver el ser amado en una cumplida forma. Una
forma no vista por ojos algunos antes de ser asi
amada, una forma naciente. Mas Tristana se seguia
inventado su ser. Es triste que la blanca nifia,
esclava del oscuro capricho del destino, no pudiese
despegarse de él, dejarse ver por la mirada nueva,
que no pudiera abandonarse, para ascender a la
forma del amor. Y ascender al par a la realidad
verdadera, dejando la realidad meramente encon-
trada, con la que nos topamos o tropezamos, reali-
dad que hace presa del ser y lo encerca; lo acosa,
haciéndole creer que es él, el ser, que es ella, el alma,
quienes tienen que inventar y fatigarse para salir de
ella, que necesitan de la imaginacién cuando les ha
llegado el don del amor. Pues que la realidad verda-
dera se encuentra en una ascensidén, no en una
brega. Y entonces, verdad es, que el equilibrio es
mas que nunca necesario. Tristana, cargada con el
peso de su pasado, perdié mas que el equilibrio, la
ocasion decisiva, de alcanzarlo.

Y asi cayé ella y cayo él en ese vivir su amor en
representaciones y figuraciones; eran asi, parece-
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rian ser de este modo o del otro, arrojando su amor
—Ila realidad de su amor— en pasto a la ajena
mirada que, ademas, era inexistente. Nadie los veia.
Sélo el anciano don Lope acechaba, sélo Saturna,
que mas que mirarlos, los asistia, como hace
el tiempo cuando espera, cuando espera a ver... Y
luego el lenguaje que se inventaron, el mismo de
todos los amantes que aparecen en la novela de
Galdés. Un lenguaje fabricado mas que nacido, con
expresiones dulzonasy prosaicas, aduladoras de los
defectos propios y de la visién y lenguaje del vulgo,
como si quisieran hacerse perdonar su distincién.
Como si quisieran embadurnar su amor de ese
barro entre el que los demas andan. Y que bien
pueden no andar, aunque vayan, una ella y un él,
solos, solos y con amor.

El autor se muestra implacable, ese autor que esta
mas alla de la voluntad del que escribe una historia.
Galdos obedece sin réplica alguna a ese dictado que
deja a los amantes abandonados, al parecer a su
libre albedrio y, en verdad, al peso de una gravedad
que los hunde a medida que ellos la aceptan sin
contrapesarla.

La separacion adviene en virtud de una nada.
Una nada que la inica compaiiia que asiste a Hora-
cio le sugiere. Su tia, cuya neblinosa presencia no se
hacia sentir, se nos revela como una figura del
tiempo, como Saturna, complementaria, se diria.
Una figura del tiempo que ve, que ha visto ya todo
lo que habia de verse y asi, casi insensiblemente,
dice ya, no mas. Y se lleva a Horacio consigo a la
tierra natal, a la tierra que acoge sin pedir nada para
lentamente ir quedandose con todo; Tristana acep-
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tara sin resistencia la separacién. Las cartas cruza-
das entre los amantes, excepto algunas, de él, siguen
la representacion, en la pendiente del sentimenta-
lismo. Y él, fielmente, la llama cuando se siente ya
dentro de sutierra para que en ella, dentro de ella, se
verifique la unién. Lo que seria plenamente her-
moso si no fuera acompafiado esto que ofrece de
lo que niega. Pues que no queda ya sino eso, la vida
en el campo nutricio, la ““realidad de la vida’ —y no
la verdad— la salud edificada sobre la renuncia. Y
mientras él cae en esta planicie, ella, Tristana, cae en
un abismo, o al menos hondura, cae en el dolor
fisico y en la fisica miseria, a nada tiene que renun-
ciar, le esamputada una pierna; como un animalito
del bosque caido y salvado asi de una trampa.

Y aunque él vuelva a ella desde su salud y su tierra
natal, no llegara nunca al lugar en que ella ha sido
llevada; se le ha hecho inaccesible y ningtin esfuerzo
podra con el desfallecimiento del querer. Ella ha
sido raptada, casi no pertenece ya este mundo en el
que se'la dejard aun por largo tiempo. Y cuando sepa
que al fin para €l hubo boda, alla en la tierra de la
salud, no pestafieara. El amor, habia hecho ya su
reparto. A cada uno de los tres protagonistas les
habia dado su parte.

Horacio se le dio al fin boda en su tierra, su patria
inmediata con sus frutos y dones. Y si sigui6 pin-
tando, facil es de ver que se daria a la pintura
inmediata de lo que se ve y se toca sin apenas
cavilacion de arte, a lo natural.

A don Lope el amor le dio uno de sus triunfos,
ese que recae sobre los por él al fin vencidos. Pues
que don Lope supo vencerse desplegando una
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cierta estrategia ciertamente para que su derrota le
diera menos y mas de lo que nunca habia tenido de
la nifia, ahora ya su nifia. No era ya el amor ni la
admiracion ni la supeditacion de Tristana lo que
queria, sino simplemente a Tristana, “su perla”,y
para que no se la arrancara aun cuando ya Horacio
no estaba en hacerlo, transformé su amor en otro
amor y mas amor. Todo lo que ella queria se lo
llevaba, hasta las visitas de Horacio que ella no
parecia querer tanto. La amputacién sufrida extrajo
de la voluntariosa nifia la vehemencia. Y al fin don
Lope, como una ultima rendicién, tuvo boda, con
Tristana, para consolidar esa su indisoluble unién
que no podia consolidarse enteramente de otro
modo. Y asi se le concedié también su parte al
pasado.

A ella se le dio el pensamiento. Se le dio vida,
tiempo, y al ser asi, no cabe la duda de que se le diera
tainbién amor, amor en otra forma, en una ilimi-
tada vivificante forma, quizéds la forma de ese su
pensamiento. Habia asistido con temor Tristana a
la irrupcidén del pensamiento en su mente, a su
mente misma que se le revelaba al modo de una
planta que crece sin haber sido sembrada, al modo
de un lugar que estaba dentro de ella, pero que no le
pertenecia. Lo mas verdadero de sus cartas a Hora-
cio esta en el relato de como aprendia un idioma
hasta el dia antes extrafio, de cdbmo lo sabia ya con el
consiguiente estupor de la prudente profesora, o, de
cémo alcanzaba sin esfuerzo la lectura de su mas
alta poesia, de como se le hacia todo diafano; y asi
después, en el estudio de la musica. Y asi, cuando se
encontraba sin poderlo remediar llena de pensa-
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mientos encadenados unos a otros, como si muchas
veces su mente los hubiese recorrido. Se le daba,
salian a su encuentro los saberes y las artes, un tanto
en demasia, y no podia ni detenerlos ni en ellos
detenerse, era sujeto pasivo, vaso donde al parecer
nada se concebia, el pensar lo que recibia desbor-
daba y amenazaba quebrar el vaso fino hecho de
una labil sustancia o de nada, una forma que atrae el
pensamiento, dote de la pasividad, de esa pasividad
emparentada con la invisible e inasible ‘“‘materia
prima”’, ‘““dotada de privacion’ y de atraccién. Enel
otro polo del *““acto puro que atrae sin ser atraido”,
ella, la pasividad cuanto mas pura atrae al pensa-
miento como el lugar que lo recibe cuando llega
guardando de su paso un poco de memoria que se
borra cuando sea de nuevo por él visitada. Y una y
otra vez la luz se enciende en su oscuridad. Muy
largo camino hubiese tenido que recorrer Tristana,
mucho estudio a que aplicarse, paciencia consigo
misma y los recelos y las dudas de quienes la hubie-
sen rodeado acompafiandola o ensefidndola, sien el
pensamiento se hubiera disciplinado. Pero no,
todavia las mujeres no frecuentaban las aulas ni
estaban llamadas a las profesiones intelectuales; no
podian ser mas que ‘“‘genios’’ 0, a lo menos geniales,
y mejor esto dltimo. Y Tristana era genial, pero sélo
lo supo don Lope que lo acept6 porque la queria a
ella, tal como era, tal como fuese y asi era lo mejor,
dadas las circunstancias. Y aun ella misma que asis-
t16 con estupor a esta vida del pensamiento en ella,
lo fue dejando, fue dejando de creer en ello: en el
pensamiento suyo. Se demord mas que nada en la
musica, en su casa al principio, luego en la iglesia. Y



IDENTIDAD DE LA PALABRA 173

la musica la dejé en la oracion. Y la oraciéon en un
lugar que, mirado desde afuera, desde el exterior,
pudiera ser llamado nada, la nada. Y desde la
mirada del autor, don Benito Pérez Galdos, la
mediocridad: una casita de las afueras con su jar-
dincillo moteado con las notas de la vulgaridad, las
gallinas... al lado de su extrafio esposo, ya con él
hermanada por la derrota de todo lo que por sepa-
rado y, en algo juntos, habian querido o creido ser,
por el derrumbe de sus respectivos proyectos. Y
como siempre que un autor interviene, hay que no
oirle, borrarlo que nos dice. Y en este punto aparece
justificado el vituperio a la mas que vulgaridad,
vulgarismo de Galdés. Sélo en ese punto en que se
desdobla el primer punto, la vulgaridad del lenguaje
amoroso.

Pues que lo que se nos aparece en este final de
“Tristana” es algo asi como una vida en los confines
paraellay para él, cada dia mas hermanos, diferen-
tes, alld donde el horizonte se pierde en cielo que se
hace tierra y tierra que se desvanece, en el lugar
donde se va desnaciendo, mas que yendo hacia la
muerte, en una sobrevida, don del tiempo y del
amor. Un suceso menos espectacular sin duda al
de todas esas albas arrojadas al ocaso que la historia
y las artes, en Espafia la de la pintura mas alta,
muestran con reiteracidén atravesando épocas: el
alba que se reitera indecisa como es su condicion,
asomar, asomarse— ‘‘la del alba seria’’, para encon-
trarse con el ocaso que acecha, borra y aun devora.
Aqui el suceso es el inverso, invisible casi, pero tan
verdadero que ni el autor lo pudo borrar: el ocaso de
unas vidas abocado al alba. Y no resulta asi inade-
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cuado que este suceso apenas se muestre, como si
estuviese ocurriendo lejos, en lugares donde la vista
y la imaginacién no llegan. Es un suceso y un alba
irrepresentables a los que el lenguaje apenas roza,
pues que no se soporta ser llevado a la evidencia. En
algunas tradiciones en Oriente y, en algunas épocas
también, en Occidente, la belleza, la verdad misma
de la vida se nos aparecen veladas.

Maria Zambrano

La Piece, 12 junio 1970
Crozet par Gex (Francia)
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GALDOS EN MADRID

Acostumbrados como estamos al Madrid de
Galdés, el cambio de preposicidn, este ver a Galdds
en Madrid, nos resulta un tanto extrafio, pues que
en Madrid no lo vimos, nos lo han contado. Era un
hombre callado que oia y que, antes de ponerse a
escribir, se retiraba para escuchar el rumor de la
multitud, de sus pasos an6nimos. Mas no hizo nada
parasalir del anonimato indiferente, como un poeta
congénito. ;Serd Galdés acaso el poeta de Madrid?
Ese poeta que toda ciudad necesita para existir,
para vivir, para verse también.

Poeta quiere decir en la lengua griega creador, no
fantaseador. Creador de criaturas de carne y hueso,
alma, espiritu, razén.

La pretension de ver a Galdés en Madrid entrafia,
pues, sorprender, atisbar su vida secreta, mientras
que el creador estéd viendo lo que nos pasa a todos. Y
como criaturas, Galdos las tuvo principalmente,
decisivamente, en Madrid: Fortunata y Jacinta,
Nina, “la de Misericordia”, que viene del fondo
de las edades, como viene la misericordia, asimilada
al agua, que no esta en parte alguna y esta en todas.
Nina, que no és la que remedia sino la que salva.
Serd que Galdoés ha tenido la vocacién recdndita,
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pero expresada al fin, de salvar desde Madrid a
Espaiia, él, que vino desde Canarias, a la que parece
no tuviera mucho apego, como suele ocurrir al
creador con el punto de partida. Todos los nombra-
dos hasta ahora son mujeres dotadas de cuerpo,
vida y alma, pero ;y Tristana?, en la que Galdoés se
detiene y parece traerla, alzarla. En Tristana se
extrema el primor de Galdés, el creador, pues que la
sabe perdida del todo en su intimo suefio y, tam-
bién, en su vida, como si fuera un rey antiguo, el Rey
Lear, a lo Shakespeare, que camina y camina con
ella llevandola en sus brazos. No hay enigma en
Fortunata y Jacinta, las dos son claras. Y el hombre
resulta ser una poca cosa. Pero en Tristana aparece
constantemente el hombre, pues ella nos hace reco-
nocer a Tristan e Isolda. En Tristana resuena algo
muy original. Es, entre todas las novelas de Galdos
—me permito decirlo— una de las més originales,
preciosa casi, mimada por su creador. Esta en ella,
en Tristana, la paradoja intelectual casi de la obra
de Galdos. Aparece Tristana en ese paisaje, ya que
Galdos transformaba los lugares en paisajes, si €s
que no comienza por sefialarlos. Tristana es su
perla, la perla escondida, el enigma, enigmatica ella
misma en la obra de este creador de claras criaturas.
Por momentos en Tristana resuena la paradoja de
don Benito Pérez Galdés. ;Quién era Galdos?

Si se supiera quién era Tristana sabriamos quién
era Galdés. Si supiéramos quién era Galdos ten-
driamos, al menos, un hilo para ir hasta el camarin
en donde se esconde el creador. ;Dénde estabas
Tristana cuando a este hombre le permitiste que te
viera? Cansado de verte te hizo mas suya que si te



GALDOS EN MADRID 177

poseyera. Claro esta que asi sucede con todo gran
novelista. Se le vala mano y hace suyas a las criatu-
ras que pretende o que quiere darnos. Revela
mediante ella a Don Quijote de la Mancha, a quien
nos da a ver cuando tendido en el suelo dice: “no
pertenece a un caballero, amigo Sancho, el distin-
guir entre gigantes y molinos”. ;Es Madrid una
creacion de Galdoés, y su camarin secreto, Tristana?
Y quiza también el amigo Manso, con quien Tris-
tana parece estar emparentada. Pero E/ Amigo
Manso seria un libro de filosofia, mas extrafio aun
en la obra de Galdoés, quien de narrador costum-
brista y de autor garbancero ha sido tachado. Y
resulta que leyéndole, leyendo a Tristanay El Amigo
Manso encontramos un secreto Galdoés infinito,
inacabable, hermético y dador. Generoso y un tanto
avaro y celoso de estas dos criaturas, Tristana y el
amigo Manso, que habra que leer, como poeta en
Tristana, y como filésofo en E/ Amigo Manso, que al
ser obras Unicas, se llaman la una a la otra, impares,
irreductibles, inalterables.

Pero, jes que era también musico Galdos?
Recénditamente, ya que es obvio decir que no
escribid partitura alguna, mas al escribir después de
haberse empapado de sonido, como sabemos, pudo
tener de este rumor andénimo una capacidad de
escribir musicalmente también, tanto o mas de lo
que la palabra es capaz, por vocacion y exigencia del
destino, y poder asi levantar a criaturas sobre el
abismo, al borde de él o, quiz4, en el centro del
abismo sin tocarlas, sin constreflirlas a obedecer a
una ley externa que no sea la suya propia, la oculta
ley que rige los abismos de la creacion.
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En Tristana muy especialmente se encuentra esta
concordancia en el destino de ella sostenida invero-
similmente por el caballero Lope en su desgracia de
nifia invalida e indeleble a un tiempo, como una
melodiasacra. Y aunque termine Tristana alojada o
sostenida entre las gallinas, es ella, Tristana; no deja
de serlo. Invulnerable, sacra, como una martir que
no ensefia sus llagas. Nadie ve su martirio, como no
se las ve a los santos de verdad, que si ensefian sus
estigmas es porque por ellos son obligados a darse a
conocer. _

En la obra literaria esto sucede también, pero
rara vez con la pureza que se da en estas dos obras
de Galdos: Tristana 'y El Amigo Manso. Y es que la
mancha original del pecado esta redimida en Gal-
dés. jAligual que el pecado del creador o del autor?
Yo diria que el de los dos..

Galdos salvaba del veneno a las criaturas, como
Velazquez salvaba del veneno a los colores. Y ahi
estan, en Madrid. De aqui también que el lugar
elegido por €l para sus mas entrafiables criaturas
fuera este Madrid joh, Sefior! con vocacioén sacrifi-
cial, en ese su inabarcable darse en la luz y en la
sangre. No se sabe por qué, o tal vez si, algo sabia
Galdés acerca de su misterio, que se sabe y no se
sabe, como sucede con los misterios de verdad vy,
por ello inacabables misterios, donde no caben los
dogmas ni las definiciones, desnudas matemaéticas.
Habia que pasar por Madrid, o venir a él irresisti-
blemente. Asi, entre tantos, don Miguel de Una-
muno, tan afincado en su Salamanca pero también
el ““cateto”, el cursi, el apocado, dejaban de serlo si
habian pasado por tan singular ciudad, donde todo
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cobraba un sello nuevo, donde se da la preciosa
conjuncién de su luz, su aire y sus fuentes esenciales,
una tierra, un lugar de horizontes, donde se da ese
un no sé qué trascendiendo, pues lo que sucede en
Madrid trasciende.
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LA MUJER EN LA ESPANA DE GALDOS *

A Ramon Lavandero

La misteriosa vida espaiiola

De los misterios de la vida occidental, pocos
como el que presenta la vida espafiola. Misterio que
corre parejo con el de su luz proverbialmente
espléndida como ultimo extremo de una cultura
luminosa y misteriosa que hizo de la luz su maxima
metafora. Es en la cultura mediterranea donde la
antigua Grecia se levanta como cima de universali-
dad. Universidad fundada en la metafora de la
visién en todos sus grados —de una luz visible a una
luz inteligible—, dltima aspiracion de la filosofia
griega que llevé al extremo la declaracién del anhelo
supremo del turbulento patio mediterraneo; ver y
ser visto; vivir a la luz.

Espaifia, donde la luz se revela en toda su pureza,
donde la luz sola llega a constituir el paisaje de
regiones enteras como la alta meseta de Castilla, es
también el lugar de un misterio inaccesible en su

* Publicado en Esparia, suerio y verdaden Editorial EDHASA .enBarcelona 1965y 82.



182 MARIA ZAMBRANO

vida. Todo lo dice, los espafioles —todos nos lo
decimos—, y, sin embargo, todo queda siempre por
decir, y el silencio viene a ser lo mas elocuente. Lo
inefable es el paralelo de esa luz inédita, como recién
creada, de nuestros altos desiertos, donde la tierra
se borra y el aire mismo parece desaparecer por su
transparenc1a

Y asi parece ser nuestro secreto de ma51b1e como
ese aire rarificado, como esa luz.

Y no es, ciertamente, que no hayamos alcanzado
manifestaciéon histérica. Al contrario, todo lo
hemos hecho y todo lo hemos dicho. Si considera-
mos las “‘grandes hazafias’ histéricas, pocas hemos
dejado por hacer; si descendemos hasta la vida
doméstica, esa que sostiene y que corre subterranea
bajo la historica, vemos que no se ha caracterizado
por la virtud de la reserva. Esencialmente teatrales,
el mejor teatro de todos ha sido el que hemos hecho,
en ocasiones memorables y también a diario en
nuestra vida. Y por si fuera poco, en cuanto a capa-
cidad de revelacion y expresidén, tenemos el gran
arte nacional de la pintura y de la escultura; la
gloriosa imagineria espafiola, y aun la popular figu-
racion. Y, sin embargo, a pesar de nuestra historia,
de nuestra prodigiosa capacidad representativa y
expresiva, de nuestro tragico doméstico teatro, el
misterio es el invisible guardian de nuestra vida.

De ahi que la novela sea algo de tan extrema
necesidad en esta vida, que manifestindose tanto,
tanto se cela, y que sea al mismo tiempo de tan
dificil logro. Es, ha sido y sigue siendo necesaria la
novela, por que tal misterio necesita un espejo para
reflejarse, una visién para aclararse. Y es de dificil



LA MUJER EN LA ESPANA DE GALDOS 183

logro porque, en medio de su complejidad miste-
riosa, de la delicada manera como juegan la revela-
ciéon y la ocultacién, la palabra y el silencio, la
accion y lo que bajo ella permanece quieto, la reali-
dad es casi inasible. La actividad del novelista en
Espafia no es la misma que la de otro pais. Francia,
por ejemplo, que tanta claridad arroja siempreenla
comparacién por ser hermana contraria.

Un novelista ha de desentrafiar una misteriosa
realidad sin alterarla. Y como no se sabe en qué
consiste lo misterioso del misterio, ni en qué matiz
leve estan impresos sus rastros, surgira el realismo
espafiol. Tal vezel tan renombrado “realismo espa-
nol” provenga del temor que a todo artista —nove-
lista o pintor— acometa frente a la complejidad de
esarealidady de esa vida, desus multiplesfacetas;en
ultimo término, respeto y aun indecisidon; porque no
se sabe qué tomar y qué dejar. Todo género de
abstraccién, aun la del arte, en vida tan compacta,
resulta peligrosa. Y no sélo el realismo, sino el
barroquismo y aun el simple abigarramiento sin
estilo, pueden ser consecuencia de esta tremenda
arisquez de la vida y de la realidad espafiolas, inac-
cesibles como un ultimo secreto cdsmico o como
una antigua cultura de la que se ha perdido la clave,
habiéndose conservado el rostro, y la voz, que de
tanto en tanto resuena.

El novelista ha de ser siempre un visionario,
alguien que sabe mirar para ver luego visiones veri-
dicas. Pero tales veridicas visiones solamente lo son
cuando se producen con un caracter activo. No toda
mirada es capaz de engendrar visiones. Algunas
miradas nada ven de puro inmersas en lo inmediato;
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otras, desprendiéndose un poco maés, se enredan en
espejismos; otras, llegan hasta figurarse personajes,
criaturas. Pero hay una mirada genial de quien,
habiendo llegado hasta un lugar privilegiado, hasta
un centro, mira desde él creadoramente. Porque,
habiendo llegado a insertarse en algiin lugar donde
muchas cosas se hacen una sola, es capaz de engen-
drar unitariamente una diversidad. Cudl sea este
lugar para el novelista no lo sabemos. No podria
tampoco ser revelado directamente, pues el punto
de vista, aquel desde el cual se mira, no es visible
para los ojos, que no suelen verse a si mismos.

Que se hayan dado algunas miradas de este
género, es ya una fortuna. La de Cervantes ha ido
mas alla que todas, es la que ha descendido hasta el
centro mas vivo y creador; es la de mayor acuidad,
finura y percepcion. Es la mirada por excelencia.
Sélo hay un lugar mas hondo que el lugar desde
donde ella mira; ese otro de los misticos cuyo hori-
zonte atraviesa el mundo. Cervantes anda en su
lindero; un poco mas, y se hubiera perdido el
mundo humano que nos descubre. Como, a poco
mas, Veldzquez no hubiese ya pintado.

Galdés no ha llegado a la mirada cervantina, no
hace falta decirlo. Por el contrario, es necesario
aproximar sus nombres, porque el de Galdoés es el
otro mundo novelistico que el espafiol tiene para
contemplarse. Le falta una iltima dimension de esa
ironia que es piedad al mismo tiempo. No le falta a
Galdés ni piedad ni ironia, pues que entonces no
seria ni siquiera novelista, ya que no es posible un
novelista de veras sin ellas. Lo que parece faltarles
es perspectiva. Perspectiva tltima, histérica, en



LA MUJER EN LA ESPANA DE GALDOS 185

cierto grado y transterrena, metahistérica, una
ultima dimensidén. Mas Galdos, cuando se queda
ciego, toca; cuando ha dejado de ver extiende sus
manos y palpa con infalible certeza. Su ceguera
ultima puede ser simbdlica de esa su genialidad, que
en grado ultimo es visidon que se hace ciega, para
dejar paso al tacto; a un infalible tacto de ciego, de
ese poeta ciego capaz de enumerar la realidad
arcana y doméstica a un tiempo.

El mundo de Galdos

El mundo de las novelas de Galdés resulta forzo-
samente un tanto asfixiante, demasiado lleno, a
fuerza de tan real. Apresado ademas por un arte
realista hasta el prosaismo, hasta la “falta de
estilo”, tan criticada. Mas ello no proviene del len-
guaje, siempre justo, tan justo que en paginas y
paginas apenas se hace sentir. Es su mundo el que
esta lleno, poblado de seres y falto de perspectiva.

Por eso ahoga, aplasta casi, la lectura de Galdos,
y por eso —convengamos en ello— ha sido eludida
en los instantes en que las miradas méas despiertas en
Espaia tendian a descubrir una perspectiva, a abrir
un futuro. Porque al no tener perspectiva, parece
que ese mundo de Galdés fuese sélo presente, con-
secuencia del pasado sin futuro. Y si a este espacio
colmado por no tener apertura ultima se afiade la
multitud de personajes creados por su genial
mirada, no resultara extrafio el abigarramiento de
ese mundo hermético, cerrado a la esperanza. Pero
hay algunos lugares de ese mundo novelesco, quiza
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no mas de dos, donde la esperanza sale iltimamente
triunfante: Fortunata y Jacinta, y Misericordia, 1o
que cae ya dentro del tema que ahora nos persigue:
la mujer.

La mujer

Quizéd de todo este universo galdosiano lo que
encarne mas cumplidamente la fiereza de la misma
realidad sea, precisamente, la mujer. La mujer no es
la mujer creada, vista ni inventada. Si es una crea-
cién artistica, no lo parece.

Es de notar, antes que nada, el espacio y atencién
que Galdos dedica a la mujer. En “Don Quijote’ no
hay ninguna mujer real de gran talla. La maxima
realidad de la mujer en el universo de Cervantes esta
en la ideal Dulcinea. No es la mujer real, sino la que
Don Quijote inventa. Caso que no es privativo de
Don Quijote sino de todo el idealismo amoroso de
la Edad Media. Ahora si, lo especifico de Don Qui-
jote, mejor dicho, de Cervantes, es que en pleno
Renacimiento, cuando la mujer cobra una existen-
cia verdadera, cuando sale de los suefios del varon y
comienza a vivir por cuenta propia, y la idealidad
amorosa toma otro camino, Cervantes no dibuja
ninguna mujer real de importancia. No nos presenta
ninguna ‘“heroina”, ninguna ‘“dama’, ningtin per-
sonaje femenino de importancia; es la verdad. La
mujer conserva todavia un puesto genérico, sin indi-
vidualidad; aparece en tipos, tanto mas sumidos en
lo genérico cuanto mas alta y bella sea. Las mozas
de mesén y las fregonas, las venteras, en cambio,
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son las que mas se aproximan al privilegio ilustre de
la existencia individual. Y esto resulta sumamente
grave y delator para la idea de lo que ha sido la
mujer en la vida espafiola. Apenas se le ha dado la
individualidad. Su existencia se da en tipos y en
géneros. Y la que alcanza estatura heroica es casi
siempre reina o madre, o ambas cosas juntas.
.Sigue siendo asi en el universo galdosiano? Ya ha
pasado no solamente el Renacimiento, sino algo
que ha llevado hasta el extremo la individualidad de
la mujer —y hasta el delirio la del varon—: el
Romanticismo. Cuando Galdés levanta su edificio
novelesco la mujer ha alcanzado la existencia indi-
vidual. Ya la delicada vida europea estaba llena de
“mujeres”. Antes del Romanticismo, en el XVIII, el
prodigio sucede y es una de las novedades embria-
gadoras de esta vida maravillosa que nace. La mujer
ha bajado a este mundo, existe de veras, y en él el
hombre la encuentra con una realidad propia: anta-
gonista real liberada de la carcel de sus suefios. A la
mujer-idea, fantasma, engendro poético, han suce-
dido las mujeres. Hubo una ‘“‘vanguardia’ arries-
gada; es la audaz Cristina —la de Suecia—, son las
estoicas cortesanas francesas, tan llenas de ““sagesse”
en su ‘“‘folie”. Pronto habra escritoras, pintoras, y
esas otras que desde su salon ejercian el mas deli-
cado y el mas sutil oficio: esa suave ligazdn social,
agente de unidad en la vida tumultuosa que surgia.
Pues mas alla de las revoluciones sonadas y repenti-
nas, surge esta revolucién continuada hasta hoy: el
crecimiento de la vida social, su complejidad, su
vertiginosa actividad. Todo este hirviente caos, de
una Europa que se dispone a usar y aun a derrochar
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las maravillosas energias incubadas en su infancia
medieval, estuvo amansado, dulcificado, “edu-
cado” por mujeres. Mujeres que aiun conservan
felizmente algo de su neutralidad, algo de lo gené-
rico, de lo indiferenciado, como para servir de tra-
bazén a la discola individualidad masculina. El
vardn se lanzaba a la posesidén completa de su indi-
vidualidad; la mujer salia de su existencia ideal, de
las regiones de los suefios donde habia sido ‘““dama’
o musa, timidamente, tan timidamente que por este
periodo se qued6 en ‘“‘4ngel” —ese que necesita
cada hombre como guardidn de su individualidad—.
Ser ‘“‘angel” es ser algo activo, pero a ratos
incorporeo; actuante desde otra esfera més pura,
ser lejano y actuante que vela por encima de las
contiendas de los hombres.

Claro esta que no todas estas mujeres oficiaron de
‘“angel”’. Pero jcomo negarles su actuacién todavia
desde ‘“‘otro mundo’? ;Su caracter y su vocacién
todavia de mediacién?

Las mujeres en Galdos

Galdés es el primer escritor espainiol que intro-
duce a todo riesgo las mujeres en su mundo. Las
mujeres, multiples y diversas; las mujeres reales y
distintas, ‘‘ontolégicamente” iguales al varén. Y
ésta es la novedad, ésa la deslumbrante conquista.
Existen como el hombre, tienen el mismo género de
realidad, es lo decisivo y lo primero que se da a ver.

Habia pasado el Romanticismo ya. ;Y el 4ngel?
(La mujer que en la vida espaiola desempeia la
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funcién que en la europea jugaron esa brillante
pléyade de los siglos XVIII y XIX? Cuando Galdés
escribe, ya ha pasado el Romanticismo. No es, pues,
responsable de que en su obra no aparezca. Pero ;jha
pasado en verdad por la vida espafiola? ;Han exis-
tido en ella esas intrépidas mujeres, esas heroinas de
si mismas? jHan existido esos ‘“Angeles” guardia-
nes? ;En un pais tan estoico, alguna estoica corte-
sana alo Ninén, la més prudente de todas; o alguna
audaz Pompadour en los recovecos de la politica? Y
de las ya romanticas, jalguna Sand, alguna Marga-
rita? No parece. Entre las heroinas, Mariana, la del
romance infantil, flor segada, sin mas jardin que el
de la leyenda. Espafia, a quienes no deja vivir, les
ofrece un romance. )

Marianita. Y Teresa Mancha, el inico “Angel”,
pero... ‘“Angel caido”, ‘“hermoso ser para llorar
nacido y vivir como autémata en el mundo”’. Flor
tronchada también por el implacable cierzo carpeto-
vetonico. La trascendencia de estas dos mujeres,
mas que de la vida de sus breves y desolados dias, es
inocente trascendencia poética. Existencia poética,
tras de su cruel muerte y cercada vida.

No; no parece a simple vista que el Romanticismo
abriera un surco en la vida espafiola. A esta simple
vista, no la podria contradecir la posible y erudita
investigacién de alguna ignorada figura romantica,
de alguna olvidada historia, flor estrujada por la
losa del tiempo, pues ello mostraria, por el contra-
rio, que tan arisca habia sido la sociedad espafiola a
esta revoluciéon romantica que, habiéndose dado en
su suelo, no habia ascendido a histérica ““vigencia”.

Pero hay mas: el motivo de que asi suceda es uno
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de los mas hondos secretos de la vida espafiola que
bien puede enunciarse en forma casi matematica:
Romanticismo es igual a vida individual en pleni-
tud, a la existencia de criaturas humanas con'histo-
ria. El romanticismo es la eclosiéon de los corazones
con historia y de las historias del corazén. En conse-
cuencia, una mujer romantica es una mujer ‘‘con
historia’. Y bien, el espafiol no ha soportado hasta
ahora la mujer con historia. Le sucede con la mujer
como con la existencia misma de Espafia. La verdad
es que los espafioles tienen historia a pesar suyo; no
la viven, no se entregan a ella con la consecuente
docilidad del europeo y especialmente del francés.
El corazén francés es décil, profundamente docil a
su historia, bajo la cual vive maravillado. Y parale-
lamente es en Francia donde la mujer necesita tener
historia; donde la simple belleza fisica no basta, y es
indispensable la patina historica para llevar a la
mujer a su categoria definitiva. Hasta las Santas de
Francia son santas a la par de la historia. La Espafia
guerrera de la Reconquista y la Contrarreforma no
tiene una Santa defensora de la nacién; la de Avila
defendid castillos interiores.

Historias de mujeres

A Galdoés le cae en suerte contar historias de
mujeres en un pais que no acepta su propia historia,
que no se doblega a ella y que, tratandose de la
mujer, entiende la historia como sombra, como
culpa solamente.

Pero Galdés surge después del ausente Romanti-
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cismo. Sin embargo, ha heredado algo positivo de
él; la posibilidad de hacer historias de mujeres. Es
mas, ha heredado el pluralismo roméantico, la mul-
tiplicidad de un mundo cuya unidad dltima va a
residir dentro de cada alma individual, cuya historia
es perseguida precisamente por eso. Disgregada y
perdida la unidad del orden medieval, la unidad va a
residir en el individuo; la sociedad y la cultura sera
el conjunto resultante de estas unidades individua-
les. Multiplicidad resultante en vez de unidad pre-
via. Al menos esto es lo que se cree y se quiere, al
mismo tiempo.

El mundo de Galdés es, pues, mundo moderno,
netamente moderno, cuya maxima realidad estriba
en la multiplicidad de destinos individuales. La
novela moderna se da sobre este supuesto: la trans-
cripcién de la realidad humana, que consiste en el
tejido complejisimo de destinos individuales: la his-
toria es la suma de las historias. Por eso el novelista
adquiere ese rango extraordinario por encima casi
del historiador, pues la historia que el historiador
hace es ‘“‘grosso modo”, producto de empobrece-
dora abstraccién, donde sélo ciertos individuos y
ciertas acciones de esos individuos cobran relieve;
mientras que ella consiste, en verdad, en las histo-
rias de las criaturas anénimas, realidad la mas real,
que solo el arte puede aceptar y poner de manifiesto.
Se ve claro que tal creencia tendria necesariamente
que acabar engendrando un Proust, una Virginia
Woolf y hasta un James Joyce.

Galdés se mueve también en esa creencia. Se
siente su entusiasmo por la diversidad de sus perso-
najes; se le siente enamorado de sus mas nimias
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particularidades, demorandose en ellas. Con los
personajes femeninos este enamoramiento lo lleva
al extremo. Este genio de la indiferencia se com-
place en la adoracién de cada una de estas mujeres
cuya historia implacablemente transcribe, cuyas
desventuras con crueldad de creador irresponsable
cuenta. Se lo debe al romanticismo. Y asi tenemos
que Galdés como heredero del Romanticismo va a
escribir historias de mujeres que no son romanticas,
va a transcribir el mundo espafiol, reacio, obstina-
damente esquivo a todo lo romantico.

Mas jcudles son esas historias, esas historias de
mujeres, y qué nos muestran?

Lo primero es el delirio. “En el principio era el
delirio”, se podria decir, en el principio de este
universo. Y jpor qué es el delirio el término de todas
esas historias? ;Toda historia es delirio? ;Delirio
todo conato de existencia?

La historia que es tragedia

Este mundo de la novela galdosiana mas que de
novela es de tragedia; de la tragedia de la individua-
lidad. Ser individuo, asumiendo, en ese oscuro y
estrecho recinto que es cada hombre, la realidad
—toda la realidad— resulta siempre tragico. Las
criaturas de otros mundos menos tragicos que el
espafiol muestran en algunas vidas de mujeres cémo
las aguarda una especie de hueco preparado para
ellas en la sociedad. Sin ser tan hijas como las espa-
folas, viven filialmente, porque hay una sociedad
que acoge y perdona sus desvarios y que tiene, como
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las madres, una sonrisa tras el cefio adusto. No hay
tragedia entonces porque hay perdon y aun una
especie de pacto entre el protagonista y la sociedad.
Mas, en el mundo de Galdds, a todo conato de
existencia individual aguarda, en lugar de un hueco,
un abismo.

Y asi, en todas las novelas, los protagonistas
—hombre, mujer— caminan con infalible paso
hacia el abismo que les estd preparado. A la manera
de los martires que entran con los ojos abiertosen la
arena de donde saben no han de salir. Inapelable-
mente sentenciados, presienten que han de ser devo-
rados;y asi lejos de intentar el pacto, se obstinan en
su conato de ser a la desesperada. Detras y alrede-
dor habra otros seres mirandolos: aquellos cuya
vida es posible; son los no condenados, aquellos
cuya existencia es legitima y no esta sefialada por la
sentencia inapelable de los dioses. De esos dioses
que no toleran a los humanos la existencia indivi-
dual. Son los dioses de este mundo, tan poco cris-
tiano a primera vista, de este mundo tragico, hermé-
tico, impenetrable a toda esperanza, y por tanto,
extrafio al cristianismo.

No es de este lugar la cuestién del cristianismo
tragico de Unamuno, version espafiola del cristia-
nismo norteflo individualista. Cuando se introduce
el afan de ser individuo en el cristianismo, éste se
hace tragico, y de este anhelo, y no del antagonismo
de la fe y la razén, nace la tragedia religiosa de
Unamuno. En el cristianismo catélico lo individual
no conlleva tragedia en principio.

Pero el mundo de Galdds es mas antiguo que el
cristiano. El protagonista padece por querer ser;
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por querer afirmarse tal y como es en su primer
impetu pasional. Parece sufrir el equivoco de todos
los héroes de la tragedia griega, que confunde su
existencia con la de su pasién dominante, como si
extinguiéndose ella, se extinguiese con ella su ser.
En la tragedia griega flota ademas de esta identifi-
cacion entre el héroe y su pasion, algo mas, y es el
horror que los antiguos tenian por lo individual,
afirmarse en lo individual era un exceso que los
dioses no toleraban, ni la razén tampoco. El ser
reside en lo universal.

En las mas secretas raices de la vida espafiola,
;anidara quiza este horror hacia la individualidad?
Existe un hecho de inmensa significacion: la impo-
sibilidad que la Reforma protestante tuvo de pene-
trar en Espafia. El célebre ‘“‘individualismo espa-
fiol’’, jno sera una interpretacion tergiversada? ;Un
equivoco nacido precisamente de la confusién
moderna entre ser individuo y ser persona?

Y siesta tragedia de ser individuo es terrible en el
hombre, en la mujer alcanza su extremo. Pues que la
mujer es vestal de todo lo genérico, sacerdotisa de la
realidad total sobre la que cualquier cosa que se
levanta parece objeto de idolatria; y toda segrega-
ciéon puede tener apariencias de serlo. Desde ella
este afan individualista toma caracteres de traicidn.
La individualidad parece ser producto de una
rebeldia. Es prometeica en su origen. Y la mujer ha
sido criatura de esclavitud. La plenitud de su ser la
ha alcanzado cuando ha sabido decir: “He aqui la
esclava’. Las criaturas de este mundo galdosiano
obedecen a esta ley; y asi pasan como vilanos, sin
peso ni transparencia, las mujeres hijas de una
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rebeldia, mientras las otras, las “‘criadas’’, adquie-
ren estatura gigantesca, realidad semidivina.

Pero todavia hay mas; Galdés, tal vez por corte-
dad de vista o por avaricia creadora, hace depender
el ansia de existir de estas malogradas criaturas, de
una pasioén sin rango alguno. Si ellas confunden su
pasidén con su ser mismo, el novelista-padre baja el
rango de la pasion todo cuanto puede. Y asi estas
desvalidas criaturas quedan sin defensa, empareda-
das. No se les ha permitido nacer; con tanto
realismo descriptivo no han pasado de ser larvas.
Veamoslas mas de cerca. Son “‘las desheredadas™.

Las desheredadas

Son varias las que podrian llevar este nombre:
Paquita Juarez de ‘“Misericordia’, ‘“La de Brin-
gas”’, Eloisa Bueno de Guzman, a pesar de su corta
herencia, y la desheredada por antonomasia, Isi-
dora de Aransis, a quien habra que dar este su
ansiado nombre, siquiera sea por piedad.

Isidora es uno de los més tragicos personajes de
Galdos; esta en la linea de los masculinos, a fuerza
de tragedia; en la linea de Angel Guerra, de Ledn
Roch. Mas tragica aun que el protagonista de “Lo
Prohibido”’, y mas cerca del Caballero de Ronda de
“Misericordia”. Limita con la intensidad de Fortu-
nata, cuyo polo opuesto es en todo lo demas.

La grandeza de Isidora, “la marquesa’, estriba
ante todo en su fuerza tragica que la equipara a los
varones mas destacados. Casi un hombre a fuerza
de su fracaso, pues parece cosa de hombres bajar
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tan licidamente a tan hondos abismos, como si el
suicidio de esta especie fuese propio del varén. De
ser algo Isidora de Aransis es el suicida puro, el
suicida lucido, consciente, el suicida de vocacion.
Poco importa suamor al lujo, su loca pasién por los
trapos y cachivaches. Poco importan sus amantes, y
aun su amor por Joaquin Pez, poco importa. Lo que
de ella queda es ese ponerse frente al mundo, la furia
que la lleva a desafiar a todos y a todo. Adquirida
desde su nifiez la creencia de que surazon de serera
la “herencia”, identifica su ser con el nombre ins-
crito en el libro de la nobleza. No cede ni un épice,
no pacta, huye de toda diplomacia, de todo ser a
medias. O ella no existe o existe como Isidora de
Aransis. Y cuando las pruebas legales, el infortunio
y la miseria la cercan, tampoco cede, pues al firmar
la renuncia a su herencia firma su renuncia a la vida.
Si sigue viviendo es para mejor desvivirse, para
vengarse de lo que quiso ser, y del mundo; para
arrastrar en la ignominia su nobleza que era su ser.
Sigue viviendo para mejor suicidarse. No hay figura
que la iguale en tragedia. Ni los hombres: Angel
Guerra, Leén Roch, Bueno de Guzman, son victi-
mas, tienen mucho de pasivo, se han dejado arras-
trar. Isidora se arrastra, es activa siempre. Activa
como Fortunata, como Eloisa, como Benigna,
como su tia la Sanguijuelera, de la misma estirpe de
Benigna. jEs que la méxima actividad estara acaso
én las mujeres? No hay figura varonil dentro del
“universo galdosiano que llegue a esta suprema acti-
vidad y decisién. Los protagonistas son criaturas
pasivas, con un intimo resorte fallido o muerto.
Nadie se arroja al abismo como Isidora, nadie
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persiste en su locura como Eloisa, nadie lucha por la
enajenada herencia como todas ellas. jComo luchan
por sus trapos, por sus sombrillas, por sus sombre-
ros, por sus lazos y flores! ;Y por qué, por qué el
autor no puso entre los dedos de estas inddémitas
mujeres, otra cosa que “‘moarés’’ y flores de trapo?

Imposible resulta no gemir. ;Tanta indémita
energia no encontré otro cauce? ;Las cercé la socie-
dad, las encerrd acaso el vardn, en este asfixiante
mundo de cachivaches? jPor qué viven entre muiie-
cos y muertas pinturas? jPor qué, los hombres, el
hombre, no les interesa? En su delirio no hay amor.
JHay acaso alguna mujer enamorada? ;Existe
alguna Eloisa, alguna Sor Mariana, alguna Marga-
rita Gautier, al menos? A éstas se las ve jugar con el
hombre de sus amores, distraerse de él, entre trapos
y cachivaches, en una cacharreria insoportable, sin
belleza y sin esa intimidad de los objetos auténticos
capaces de dar compariia con su materia; el barro, la
madera, el papel sin disfrazar, cuyos poros acogen
la radiacién de un alma. Mientras esos cacharros de
tiendas, porcelanas de imitacién, esos ‘‘casi’’ crean
una atmoésfera de artificio, aisladora de las personas
entre si, y, a quien en ella vive, de si mismas. Galdos
parece saberlo y nos presenta a estas sus criaturas
entre cacharros de tal género, como si estuviesen
enredadas en plantas reptantes, lianas maléficas que
les permiten la ilusién de mantenerse a flote porque
les ocultan el vacio; simbolos del equivoco, cenizas
y raspaduras del arte creador, mantienen aprisio-
nadas a quienes todo lo entregan por comprarlas. Y
hasta el amor al hombre elegido perece en tan enra-
recida atmosfera.
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En realidad, ninguna de estas mujeres se ha ena-
morado. Todo lo que Galdos sabe contarnos de su
presunto amor son ciertos rasgos de generosidad
pecuniaria, ciertas formas de orgulloso perdén.
Pero eso, sin mas, no es amor; bien puede ser ter-
quedad, obstinacion, cierta grandeza de alma, algo,
en fin, que ellas hacen para afirmar y dar relieve a su
amenazada silueta.

No se enamoran, no podrian; todas ellas estan
enamoradas de algo que no es un hombre de carney
hueso, ni tampoco un fantasma. Porque estan ena-
moradas de su herencia, de su pasado perdido. Su
amor es recuperarlo, recobrar lo que es su ser ver-
dadero. Los lujos en que se arruinan son nada mas
que pretextos para arruinarse; simbolos de su gran-
deza, molinos de viento de un gigante que es un
perdido nombre. Porque ellas no pueden ser como
los demas, vivir como los demas, ‘“‘como los otros™’.
Para estas criaturas todo el mundo es “los otros’’;
los otros unidos en su vulgaridad frente a la singular
grandeza que las distingue. Todas luchan por su
distincidn, por su nobleza, princesas de inexistente
dinastia, victimas, en fin, de la historia novelera.

Criaturas de tragedia, por haberse figurado un
personaje mas fuerte de su vida, mas real que todas
sus alegrias y pesares. Noveleras. Urden sin cesar la
trama de su vida, sacando de su propia entrafia el
personaje que las guia en su marcha. En verdad
—cachivaches y trapos aparte— jno queda en ellas
un rastro de la grandeza de Don Quijote? Creen en
su personaje mas que en nada, y no vacilan. Pero sus
entrafias se han secado en la figuracién; y ninguna
—asi parece— lleva en su seno, como Don Quijote,
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un Alonso Quijano el Bueno. Ni, claro esti, su
personaje es el inmortal caballero. Seres de amena-
zada sustancia, parecen los ultimos espejismos de
una Espafa con Virreinatos y Adelantados, de la
Espafia del Gran Capitan y sus tesoros, del Duque
de Osuna el grande. Don Benito parecia burlarse del
delirio histérico de la caricatura de nuestra gran-
deza, cuya continuidad verdadera mana en otra
parte. Son la caricatura de las glorias pasadas, su
eco resonando en un laberinto de locura. Seres rigi-
dos con algo de advertencia fatidica.

Misericordia

De las ‘“‘desheredadas” queda algo positivo: la
resistencia sin limite frente a la adversidad; eso no es
espejismo. Es su Uinico parentesco real con la gran-
deza auténtica de otro tiempo, y su legitimidad. Sin
ella no lo serian, serian apdcrifas, alguien que que-
ria hacer de espanola. Pero, no; lo son: fieras ante la
derrota, inagotables en la resistencia, tan genios de
la resistencia como cualquier héroe legitimo, como
cualquier ciudad sitiada, invicta de por vida.

Mas la resistencia no puede ser la fuerza tinica de
un pueblo, no puede ser la inica forma que adopte
la energia viva de una raza.

Tal grandeza en el infortunio es la marca de
nobleza, que hace de un pueblo, un pueblo egregio.
Pero la vida no se compone exclusivamente de
infortunios, y, aunque se compusiera, seria menes-
ter abrir paso a una energia propiamente creadora
que transforme la desdicha haciéndola punto de
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partida de una resurreccion. La resistencia verda-
dera es contencion; capa protectora de una llama
que semeja extinguida y no lo esta; puente entre una
agonia y una resurreccion.

Y si la resurreccién —aqui en la tierra— es la
forma de crecimiento de toda vida, tiene que serlo
mayormente de la nuestra. La cultura de Occidente
parece proceder por renacimientos; Europa ha
tenido varios y no uno solo. Pues cada dia nos
parece mas evidente que el Renacimiento no es un
periodo, sino la forma de crecimiento de una cul-
tura que es histérica en una profundidad mayor que
todas las que le han precedido. Espafia ocupa den-
tro de esta cultura un lugar extremo. Somos mas
dados a agonias que pueblo alguno. Hemos sido
enterrados varias veces, pues nuestras agonias se
adentran en la muerte. Y en esta manera de vivir
muriendo y resucitando nos va todo nuestro ser.

La mayor parte de los protagonistas galdosianos
no alcanzan la resurreccién, como si no llevasen en
su vida germen alguno de ella, como si su materia no
fuera trasmutable, y su figura no admitiese trans-
figuracion. Por eso son meramente tragicas. Los
seres de tragedia mueren siendo como son, ‘‘genio 'y
figura”, fieles a su unica forma, no tienen mas que
una versién. Al menos en las tragedias donde no hay
sacrificio.

Un mundo formado solamente por criaturas de
esa especie seria un mundo fantasmal, Gltima mueca
de un pueblo antes de bajar definitivamente al
sepulcro. Pero no es posible. Las momias egipcias
han perpetuado en su faz la imagen bellisima de un
orden. La muerte que perpetian no parece injusti-
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cia sino el estado final a que llegd una humana
perfeccién, y nada tiene que ver con la tragedia. Un
mundo de tragedia no puede extinguirse sin haber
dejado tras de si la imagen de un orden futuro.

Pero en el mundo galdosiano hay algo vivo, algo
que es vehiculo de continuidad, de supervivencia de
un pasado que corroe esta parte y es, en primer
lugar, lo anénimo, la gleba.

Esesa gleba de Toledo, de la provincia de Madrid
y de Avila, de la de Burgos, de la Alcarriay Aragon,
y es, sobre todo, la de esa ““Palestina’’ de Espana que
es la Mancha. Son nombres de linajes que se con-
funden apegados a la tierra, tan hijos suyos como
los garbanzales y vifiedos, como los trigales; son los
vecinos, los honrados vecinos de Navalagamella y el
Tomelloso. Son los pobladores de Espafia.

Es la gleba que roturé los campos y llama suyas
las navas, y el carrascal y la vega cabe el rio. Ha
dejado salir de si algunas criaturas singulares, per-
sonajes de este mundo novelero, que no son tragicos
ni de novela, que son ‘“de verdad’. Hay uno, el de
mayor estatura heroica, es Fortunata. Fortunata
que vive también en delirio.

Porque Fortunata camina también detrds de su
personaje; tiene ‘‘una idea entre si”’, y ésa es la
diferencia, es una idea dentro de si, que no se ha
desprendido de sus entrafias. Hambre de materni-
dad que acabara devorandola. Para ella ““su hom-
bre”, en realidad no es sino el hombre-padre de sus
hijos, Adan de esta Eva furiosa. Hambre de mater-
nidad propia de la mujer de quien depende la conti-
nuidad de la creacién; sangre inocente apenas 0scu-
recida por la mancha del pecado original; clara
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sangre que pide perpetuarse. Sangre que no teme a
la luz, pronta a derramarse, avida de ser transfun-
dida a otros seres, como si el cuerpo que vivifica no
le bastara. Aliento de vida que necesita cuerpos
donde infundirse. Fortunata, al morir, exclama:
““me voy en sangre”. Y no se sabe si es queja o el
canto de gloria de su destino cumplido. Tenia que
irse en sangre la que era sangre de todo un pueblo.

Fortunata ‘“‘es hija del pueblo de Madrid”.
Nacida enla corte, hija del granito del Guadarrama
y de su pura luz, tiene la fragancia del tomillo y del
cantueso y la simple belleza de la jara inmaculada
que florece bajo la escarcha. Cortesana de naci-
miento, es mujer de pAramo carpetoveténico, y su
belleza cordial y fragante como la malva nacida en
el resquicio de la alta pefia. Es el origen clarisimo de
un pueblo, su substancia primera. Eva apenas
corrompida que lava en su fecundidad la sombra de
su pecado. Podria ser la madre de todo un pueblo,
esa mujer que esta al comienzo de toda cultura; una
loba sin hiel que pare ciudades y aun mundos.

Fortunata tiene su personaje, ‘“‘suidea’’, idea que
ha logrado apresar, pues que ha alcanzado esa per-
feccion de las vidas humanas, en que la multiplici-
dad del individuo se ha fundido con su idea. Fortu-
nata es idéntica a su idea, la que lleva “‘entre si”,
entre si y no fuera. Pues que cuando nuestra idea
camina fuera de nosotros tenemos que decir: “Yo
soy otro”’.

Madas abajo socialmente que Fortunata, hay
alguien, alguien muy pobre que no tiene ni idea. Es
una criada llegada de la Alcarria, sin memoria de
ayer,sin nombre apenas. Benigna de Casia, ‘‘Nina”’
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la de “Misericordia’. Vive de milagro, mas que
trabajadora es taumaturga. En sus humildisimos
menesteres, ha alcanzado la creacién, pues saca de
la nada lo que su ama, pobre seflora, necesita no
s6lo para sustentarse sino para el mantenimiento de
su dignidad de desheredada que va a heredar de
nuevo; de ‘““cesante’ de la herencia.

Nina pide limosna con la naturalidad de quien
piensa que el pedir y el dar es la ley del mundo, de
quien no cree en la justicia sino en la misericordia.
Nada ante sus ojos es cosa; aun los billetes de banco
son gracia de Dios. Todo es producto de la creacion
divina, y el mundo entero con sus amarguras y
trampas; la vida, con su diaria brega, es bendicion
de sus manos. El universo, entero para esa mujer
analfabeta, estd impreso de huellas de la divina
creacién. Por eso la verdad y la mentira —piensa
ella— no las sabemos y todo puede esperarse por-
que todo puede ocurrir. ““Las verdades han sido
antes mentiras muy gordas”... La realidad es crea-
cion, zarza ardiente que no se acaba, fuego sin
ceniza; resurreccion.

Entre ella y surendido caballero Almudena com-
ponen la més extrafla pareja de nuestra novelistica.
Don Benito al fin dejé un portillo abierto en los
muros de la tragedia para esta agua de manantial.
Extrafia pareja que lleva en su ignorancia los dos
manantiales salvadores de Espafia, sus dos fes —si
es que son dos— vivificantes: la poesia y el cristia-
nismo sin tragedia, de la creacién y la misericordia.
Nina y Almudena peregrinan, ayudandose en sus
fatigas: apuntalan uno en el otro sus miserias, y
juntos contemplan, alld por los vertederos de la
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fabrica de gas, entre escombros urbanos. Contem-
plan. Se han hundido los muros y ha aparecido al
fin, mas que una perspectiva una infinitud en este
mundo hermético. Poesia y religidon: poesia activay
contemplativa. St Almudena reproduce la mistica
poética de un ‘“‘sufi”’ del Alandalus medieval, Nina
en su actividad y juicio infalible, reproduce la fe
realista castellana. Fe y poesia contemplativa y
activa salvada en su renacer constante por el pue-
blo. Mirada contemplativa, esa de los hombres sen-
tados infatigablemente frente a una pared de cal que
miran y miran, pues saben mirar lo que sea: pared
pelada o abierto horizonte. Y, al mirar, se sienten
libres, libres y enteros, como la luz de ese cielo
purisimo que se alza sobre ellos. Misterio ultimo de
la vida espafiola, donde la historia se detiene; miste-
rio del puro ser, de la quietud y de la actividad
confundidas. De una pureza creadora, tanto como
humanamente es posible.
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La filosofia de Maria Zambrano, premio Cervantes
1988, ocupa un espacio en el pensamiento europeo:;
espacio que denomina “‘la rebelion de la vida™ frente a “la
soberbia de la razén”. Es el conflicto entre vida e historia y
la vitalidad de un pueblo, el espaiiol, que los presenta la
autora a través del estudio de los personajes femeninos
galdosianos, Nina, Tristana, etc. y desde los novelisticos
escenarios madrilefios; ‘Misericordia, de todas las obras de
su autor, quizas entre todas las que se hayan escrito, sea la
novela de Madrid: de la claridad de su luz, de su aire, de su
horizonte abierto™.
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