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NOTA EDITORIAL 

La presente edición tercera, corregida -y muy bien ampliada. de 
"La España de Galdós, de Alaría Zambrano" incorpora a las dos 
anreriores todos los materiales que la aurora ha escrito sobre la 
temática que sugiere el rírulo del libro, edición pues y no reimpresión. 
Así se recogen sendas "advertencias" de la aurora a las ediciones 
anteriores; más destacan tres nuevos capítulos: -"Tristuna o el 
amor"- (inédito); -"La mujer en la España de Ga1dós"- y - 
"Galdós en Madrid". prólogo del catálogo de la exposición "A4adrid 
en Galdós, Galdós en Madrid"-. realizada por la Consejería de 
Cultura de la Comunidad de A4adrid en h4ayo de 1988. 

Este conglomerado de estudios y reflexiones mantienen una unidad, 
"ya que de seres vivienres y humanos retrata", inmersos "en esa 
especie de oceáno que es la historia nacional, de cuya resaca parecen 
venir a deposirarse en ese lugar de salvación de la novelagaldosiana". 
Historia y vida, novela y tragedia son polos de la condición humana y, 
por ende, "un modo de padecer y concebir vida e historia, los 
españoles". 

Sirva esra presencia inquieta de María Zambrano, los paisajes y los 
personajes galdosianos, como itinerarios que expresan y generan 
respuestas, a través de formas transparentes, de un tiempo pasado, 
pero que invitan a vivir, a recorrer el presente en liberrad, como el 
agua, como Nina. 





ADVERTENCIA I 

Los dos ensayos que integran el presente volumen han sido 
escritos a más de veinte años de distancia. El más antiguo 
-publicado en su día- es el titulado Misericordia, que va en 
segundo lugar. El primero. "La España de Galdós", es igual- 
mente una meditación sobre la misma novela galdosiana. No es, 
sin embargo, una ampliación del más antiguo, ni su desarrollo: 
espeja de otro modo la viviente "realidad" que la novela Miseri- 
cordia ofrece y que es vista aquí con mayor precisión como el 
centro de la plural, y aun laberíntica obra de su autor. 

Y el que se manijieste Misericordia como el centro de la obra 
galdosiana es lo que permite que sea titulado este ensayo o 
meditación "La España de Galdós". Pues, al ser el centro 
revela, puede seguir revelando ilimitadamente, la totalidad de 
esa obra que a él viene referida, que de él recibe su unidad. Esa 
unidad que todo lo que de algún modo es real, presupone, porque 
la requiere, la exige y aún va en su busca. Unidad no abstracta, 
ni menos aún concreta -de conglomeración o cigregado-. ya 
que de seres vivientes y humanos se trata: de tantas entrecruza- 
das historias y de tanta historia; de tanta personal y verídica 
historia, sumergidas en esa especie de océano que es la historia 
nacional, de cuya resaca parecen venir a depositarse en ese 
lugar de salvación de la novela galdosiana. Pues en esto aparece 
la condición de verdadero autor de Galdós: en que acoge y 
rescata a sus criaturas -nos referimos, ante todo, a las 
novelescas-, sacándolas de las aguas amenazadoras donde se 
hunden las criaturas por nadie miradas; dándoles un nombre, y 
hasta un ''ser", al poner en claro -en limpio- su historia. 



Y así, entre estas anónimas criaturas, salen algunas que 
trascienden la historia; esa historia que a todos envuelve: la de 
España, presentando asíel suceso de salvarse de ella. Ayas, claro 
está, que no sólo en España la humana criatura necesita ser 
salvada de la historia, que ello es exigencia de la persona en 
cualquier hisroria que se encuentre envuelra. Salvarse, sí, tras- 
cenderla. lo que no quiere decir desconocerla, ni negarla, ni 
abandonarla, que la completa salvación seria, es salvarse, 
salvándola. 

Y aún, de ese laberinto de las historias que Galdós nos 
transcribe más que nos cuenta, aparecen  criatura.^ que rrascien- 
den, no sólo esa historia común en la que van envueltas -lo 
sepan o no-, sino lo que resulta aún más revelador, de la verdad 
última de la persona humana: aparecen transcendiendo su pro- 
pia y "personal" historia, dejándola atrás y como borrada, más 
allá de la memoria y del olvido. 

Criaturas así, tan novelescas de otra parte, trasciende, como 
le pasa a Don Quijote, la ambigüedad del personaje, su congé- 
nita "novelería". 

Pero, la historia. toda. ¿no es acaso también novela, sumer- 
giéndose a veces en la "novelería" casi por completo? ¿No lo es 
acaso la vida, la de cada uno, como decía Ortega? A4ás. si ello es 
así, jno será la acción humana entre todas, la acción moral y 
aun algo más que moral, deshacer esta congénita novelería de la 
condición humana? ¿No será ello la función constante de eso que 
nombramos el centro de la persona? 

Alas, por lo mismo, porque de personas se trata, de humanas 
personas, la historia y la vida es también tragedia. Novela y 
tragedia se aparecen a quien esto escribe como los dos polos de 
la humana condición y aun de la vida toda que conocemos, 
aunque esto habría que explicarlo. Y como ello no es ahora 
posible, baste por el momento decir que así se aparece mirado 
desde la persona humana. 

Y que un mismo libro, que ni siquiera ha sido señalado como 
el más importante de su autor, esta blanca novela Misericordia, 
ofrezca la posibilidad de considerar estos dos polos de la histo- 
ria y de la vida, el trágico y el novelesco creo que dice de su 
condición de centro; de centro de la novela toda galdosiana, de 



un modo de padecer y concebir vida e historia, los españoles. 
En el ensayo escrito hace más de veinte años, de los que aquí 

van, se espeja la condición o el aspecto trágico de vida e historia 
que Misericordia nos ofrece; la tragedia y su simple, pura, 
humilde solución transhistórica. Pues que no se trata de un 
problema, sino de un conflicto, de un trágico conflicto que no 
puede ser "salvado" sino por una esperanza cumplida y sobre- 
pasada; por una vida que va más allá de 1a.memoria y del 
recuerdo, naciendo una y otra vez, como Nina hacía. 

Y como ello, la solución, es vida, pura vida, era inevitable que 
quien escribió ese primer ensayo hace tantos años, hubiera de 
seguir prendida de Misericordia y mirarla de nuevo, a la luz de 
ese centro, el de la persona de Nina, su protagonista. Y mirarla 
como una "revelación" de humana criatura que ha salido del 
laberinto, sin ahorrarse ninguno de los recovecos que le estaban 
destinados, atravesando todos los muros que la fatalidad oponía 
a su paso. Nina, la Protagonista. que apenas lo parece, pues 
ocupa lugar, apenas ofrece un rostro porque no lleva ninguna 
máscara. Nina la anónima, casi nadie. Invisible casi afuerza de 
tan blanca, tendiéndonos en sus manos apenas nada; un hilo, se 
diría; un hilo liso, como agua que ha ido sacando de la enmara- 
ñada madeja que se le dio a devanar. El hilo quizás de la quimera 
que sobrepone a la vida; el hilo de la vida que prosigue, el que 
habría que sacar de toda historia y de toda vida, sin romperlo. 

h4ás antes, antes de llegar a eso, Nina ha pasado su infierno. 
Que es lo propio de la novela, o de la vida como novela. Y así, 
sucede a veces que por deshacer la novelería de vida e historia, 
por salir de su ambigüedad, de su irrealidad -lo propio del 
infierno terrestre-, se vaya a dar en el otro polo, el de la 
tragedia. Como a la inversa;por no afrontar la tragedia. caer en 
el infierno de la novela, "converrirse" a la irrealidad, al semi- 
sueño, a la quimérica vida novelesca, del todo novelesca. 

Infierno viene a ser la vida y la historia como novela, ofrenda 
a laficción, ofrenda de toda una vida a la ficción o de toda una 
historia. h4ientras que la tragedia puede advenir o precipitarse 
por ofrenderla a la verdad, sin más. Y ha de haber algún otro 
camino. Otro camino dentro del cualse dibujan otros muchos; o 
más bien: un camino al que van a parar-todos, si de verdad se 
intenta vivir. 



Pues que de vivir se trata. La vida lo exige. No basta la vida, 
ella, hay que vivirla. Es lo real de la vida. Pero si sólofuera así, 
novela y tragedia serían dos fatalidades ineludibles; ineludibles, 
ciegas fatalidades, si además no existiera la verdad y no en 
abstracto, sino la verdad de la vida; la verdad viviente. Y ella es 
la que permite y exige al mismo tiempo, salvarse de tragedia y 
novelería; atravesar el infierno, éste. 

Las páginas que aquí van, siguen o han querido seguir el 
camino que Misericordia nos ofrece. Pero no se puede negar 
que ello sucede en virtud de un pensamiento, más amplio o más 
filosójlcamentefundado acerca de 1a"realidad de fa vida" y de 
1a"verdad de la vida y la vida de verdad", y aun de otras cosas, a 
ella ligadas. Producto también de un continuo meditar y rebus- 
car en tragedia y novela, polos de la vida humana en cuanto 
dada. 

Pero hay algo más. Existe algo más que ha permitido inclu- 
sive al ser humano que le sean visibles la condición trágica y la 
condición novelesca de su vida, de su propia vida, lo que hace 
que la vida humana sea transcendente de por sí. A4as esto 
tampoco al hombre le basta. Porque el hombre es el ser que 
padece su propia transcendencia. La padece actualizándola, 
extrayéndola de la ambigüedad, y aun de la realidad, en un 
activo padecer. Lo que hace del hombre criatura de experiencia 
y no sólo de historia; de verdady no sólo de realidad. Se  trata de 
algo que el autor de estas líneas expone en otro lugar, pero que 
se hace necesario enunciar aquí porque viene a ser el pensa- 
miento guía del camino aludido, del que Misericordia es un 
claro espejo. 

Todo es claro, simple, en Misericordia, de Galdós, sin que 
esa claridad le haga perder su misterio. Y ello hace que sea entre 
todas las obras de su autor. que quizás entre todas las que se 
hayan escrito, la novela de A4adrid: de la claridad de su luz, de 
su aire, de su horizonte abierto. Y más aún, de ese claro misterio 
que en él alienta y que hace que se ofrezca como ninguna otra 
ciudad con una tan pura presencia, que apenas necesita de nada, 
donde la belleza brota por símisma, una belleza que no se erige 
nise manifiesta aparte; un claro misterio que vivipca. A esa luz, 



a ese alto c i e l ~ ,  a esa clara vida que hizo de ella el lugar de 
Misericordia, vayan estas páginas como humilde homenaje. 

María Zambrano 

Roma, 25 de enero de 1960. 





A D VERTENCIA I l  

Aparecen en las hojas de este libro pequeño de por s í y  por ser 
mío, estratos, superposiciones, transparentes eso si, que el 
autor no ha podido evitar y que quizás tampoco deba pues que 
obedecen a estar formado este volumen por escritos que se 
suceden unos a otros, separados por un gran espacio de tiempo. 
Veo ahora estos dos textos sobre un mismo texto literario: 
Misericordia de Galdós, como oleadas surgidas avasalladora- 
mente de ese océano de la pasión de España que el autor ha 
tenido que atravesar, mas no, que atravesar no se puede, ir 
aprendiendo a respirar, a descubrir lugares de reposo paradóji- 
camente. islas sin tierra, grutas y hasta escondrijos donde estar 
al abrigo del oleaje sin dejar de estar dentro de la pasión. 
Lugares donde quedarse en una cierta quietud, -esa quietud 
indispensable- a la irrenunciable transparencia. Misericordia 
ha sido para mí uno de esos lugares. Mas las oleadas de la pasión 
mía se han visto entrelazadas, despertadas, ennegrecidas por 
los avatares de la historia. Nacidos pues estos escritos en los 
entresuos y goznes de la historia inmediata y apresados por ella, 
encuentran así su legitimidad verdadera, no queríamos decir 
"transcendental", pero así es. Mas también con ella recibieron 
gracia, don de poder mostrarse naturalmente. Hoy me encuen- 
tro con que las dificultades y obstáculos que recalcitrantemente 
se opusieron a la formación de este pequeño volumen en verdad 
lo han engendrado. 

Se  trata ahora de la segunda edición del Cuaderno de Taurus 
1960 que quedó sin publicar en la misma editorial cuando el 
autor lo entregó corregido ampliamente para una segunda. 
Compuesto aquel texto, el único publicado pues, de dos textos; 



uno, el fundamental e intocable: el Ensayo aparecido en el 
número XVZZZ de la Revista Hora de Espaiia en los últimos 
meses de la Guerra Civil que al releerlo para su inclusión en un 
libro sobre España siempre, vino a engendrar el segundo escrito 
sobre Misericordia que encabeza el volumen, desplazando a 
otros originales en preparación. (Con anterioridad había 
seguido yo una ordenación inversa de la sólita yendo al encuen- 
tro del eventual lector en el presente como un amigo al que se 
conoce ahora, sin invitarle a situarse en el pasado que por el 
presente quedará esclarecido). 

Fue en un instante cuando alfinalde todo Nina queda lavando 
con las manos en el agua del lavadero mientras la nuera de "La 
Señora le pide que salve, ella, Nina, a sus hijos que teme se le 
mueran". "Tus hijos no mueren. No vuelvas a pecar" el agua lo 
es de bautismo, de resurrección, del. .. Dios, de la Vida de la 
Misericordia que reaparece cuando todo está perdido. Sí, 
recuerdo que comencé a escribir una nota de pie de página y 
luego es decir en seguida, como por sí mismo. apareció lo 
demás, sin arrebato alguno, paso a paso como un pensamiento 
que aguardaba su tiempo, en el orden de la verdad. 

Mas al ofrecerlo a "Taurus" para la segunda edición, cosa así 
como tres años tras la primera que se agotó en seguida, pedía 
aquel pensamiento mayor determinación, por ser mayor la 
responsabilidad que el autor siente ante sus criaturas cuando las 
ve crecidas, me digo. 

Los tres espléndidos dibujos de Ramón Gaya no fueron nunca 
expuestos en mi biblioteca, ni en lugar alguno de mi  casa. No 
estaban para ser vistos. Muy cerca del libro, casi en un espacio 
común, han vivido, atravesando algunas fronteras, dentro de 
una de esas grutas submarinas. Y ahora, ahora mismo, junto a 
todo ello, sale a la luz respirando todavía en ese espacio dado 
por mis manos a las manos amigas de Rosa Regas, que lo 
conducirá con la naturalidad de un don del agua y del silencio a 
"La Gaya Ciencia", el lugar a donde iban. 

María Zambrano 

Ginebra, 6 de Septiembre 1981. 
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LA OBRA DE GALDOS: MISERICORDIA 

Existen lugares privilegiados en toda realidad, 
aun en esa extraña realidad que es una obra de 
humana creación, lugares en que se crea un medio 
de visibilidad, donde la claridad se hace transparen- 
cia y la oscuridad se aclara en misterio, diríamos; 
como es claro que el bosque donde brota un manan- 
tial y que parece ser el centro de torna visible al 
"bosque que los árboles han ocultado", visible por- 
que lo torna vivo. Y vida es unidad. Toda la vida lo 
es por un centro que emana, al que toda acción o 
aspecto de esa vida alude o se refiere. 

Y sin ese centro, no ya vivo sino viviente, la vida, 
aunque sea la de unos seres producto.de humana 
creación, es sólo fragmentaria realidad, o abruma- 
dora realidad, o huidiza realidad o pesante realidad, 
mas no propiamente vida. 

Y por extraño que parezca, cuando algo se revela 
como dotado de vida se hace más visible, aunque al 
mirarlo experimentemos el vértigo, nos sintamos 
arrastrados, cosa tan en poder de lo vivo y de la 
vida: arrastrar. Resulta extraño que así sea porque 
el ver se ha creído vaya indispensablemente acom- 
pañado de la impasibilidad. Y lo vivo, la vida, nos 
puede dejar todo menos impasibles. 
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No por ello dejan de tener razón quienes han 
pensado que el conocer exija la impasibilidad. Es 
una larga historia en la que no podemos adentrar- 
nos aquí. Mas sucede que sólo en la vida podemos 
tener ese género de ver y conocer que es una revela- 
ción, por modesta, humana que ella sea. Sólo de lo 
que está vivo, a nosotros, vivientes, puede llegarnos. 
El resto es, puede ser, conocimiento; mas de otra 
especie. 

Y si la revelación llega en lo que no aparece 
dotado de vida, es porque a ella inmediatamente se 
traslada y transfiere, porque se hace cosa viva al 
operar sobre nuestra vida. Y como todo aspecto lo 
es de ésa. Es el verdadero saber que abre un hori- 
zonte y hace porque la persona serevele. Es revela- 
ción aun en lo meramente humano sólo lo que nos 
revela. 

Y revela también aquello que por sí mismo no 
puede dar origen, no puede ser lugar de una revela- 
ción, aun dejándolo en su oscuridad. Porque no 
todas las cosas de la vida pueden tornarse claras y 
libres de peso, pero dejan de ser "cosa", fragmento, 
simples formas del "estar ahí" al referirse a la uni- 
dad viviente: dejan de ser muchedumbre, al modo 
como el bosque cobra su unidad -su ser- al ser 
mirado, aunque no 'sea visto en su totalidad, al ser 
sentido, vivido desde el claro donde brota el manan- 
tial y el aire tiembla vivo. Y antes de llegar allí era la 
ilimitada muchedumbre de árboles en sucesión sin 
término, los caminos que se cierran no más empezar 
el vericueto que va a dar en lo mismo ... Pues no hay 
camino por aventurado que sea si no se siente a lo 
menos el palpitar del centro. 
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Se hace sentir el centro viviente, el que confiere a 
la realidad su carácter viviente -o emana de ella- 
antes de ser no ya visto, que el centro último aquí no 
se ve, antes de ser sentido distintamente, atrae y 
fascina, orienta. No hay camino, conocimiento 
válido sin esta orientación. Y así, la metáfora más 
valedera del conocimiento humano en libertad 
sigue siendo la de la paloma de Kant que vuela, sí, 
por la resistencia que encuentra, pero que vuela 
hacia, que se orienta en virtud del centro invisible, 
aunque se detenga, aunque vaya y venga y aun se 
vuelva sobre sí misma. 

En la realidad de humana creación, ese privile- 
giado lugar, el centro que por su palpitar atrae 
como si nos llamara hacia sí, puede pasar, sin 
embargo, ante nuestra vista envuelto en su misma 
condición sin par, y ser tomado por algo raro, por 
una cosa rara y aparte en la totalidad de una obra, 
ya que puede no ser lo más importante, ni lo que 
mayor gloria diera a su autor, si es que no ocurrió lo 
contrario: una de esas obras que no sirve para que 
su autor sea designado por ellas. Y puede ocurrir que 
sea una obra de las designadas como "menores". Y 
aun puede suceder que aparezca en un fragmento o 
que centellee en una página, que se descubra en una 
frase. Pero lo cierto es que la existencia de este 
centro en una obra humana de creación decide el 
que pertenezca verdaderamente a la categoría de 
serlo, de ser creadora. Y no sólo el que este centro 
exista, sino el modo de su presencia, pues de ello 
depende la revelación que tal obra nos depara. 

Tal parece ser la condición de la novela Miseri- 
cordia en la múltiple, casi innumerable obra de Gal- 
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dós. Otras novelas, como Fortunata y Jacinta, como 
Angel Guerra, se alzan como altas torres en ese 
inmenso poblado que es la novela galdosiana; otras, 
como La desheredada, Lo prohibido, Nazarín, hliau, 
parecen aguardarnos como las secretas, imprevisi- 
bles plazoletas y callejas de una ciudad que cela su 
intimidad más pura, y es por ello mismo, esperada e 
imprevisible. Y aún las hay como Tristiana y El amigo 
Manso, que contradicen al extremo la primera 
impresión que la obra de Galdós pueda producir y 
en la que tantos se han quedado detenidos -ese 
bC prosaísmo ...- y por su escasez de materia, de 
cuento o fábula, por su poesía de la existencia, de la 
simple existencia sin más, anteceden, recuerdan y 
aun tienden a juntarse como en una especie común 
con las de don Miguel de Unamuno. Escritas con 
mayor arte del habitual, estas "obras menores" 
parecen haber brotado por sí mismas, haber nacido 
un día, puramente, porque si. Aparecen incontami- 
nadas de toda intención, aunque a decir verdad, a 
Galdós, como auténtico creador que era, sus obras 
y sus criaturas se le iban de las manos; no son la 
realización de un esquema, sino el descubrimiento 
de una realidad, ante la cual se le siente a veces 
detenerse entre estupefacto y asombrado. Mas es 
cierto que no se da en él siempre y a toda hora ese 
suceso en que el autor desaparece tras de su obra, 
impasible, al modo de Cervantes. Y es en las obras 
menores donde su presencia más se borra, donde 
alcanza ese anonimato, esa especie de desprendi- 
miento poético en que la obra aparece sola, sin 
huella de intención ni esfuerzo, sin premeditación 
alguna, sostenida en si misma. 
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Ailisericordia es de la estirpe de Nazarín, de Tris- 
tana, de la más pura, poética, misteriosa estirpe no 
ya de la novela de Galdós, sino de la novela sin más. 
Pero se destaca de ellas, como de todas las demás 
novelas de su autor. Es algo impar, único, y no ya 
por la plenitud, ni como ejemplo de realizado 
empeño. Parece conducir a su autor mismo, haberlo 
llevado suave e inexorablemente, como alguien que 
de incógnito llama un día a la puerta y sólo después 
de haberse marchado, a veces mucho después, se 
hace ver; o como uno de esos sueños tenues que 
nunca se olvidan y que con el tiempo devoran con su 
claridad a otros sueños más intensos y "reales", o 
una de esas anónimas imágenes que pasan como 
sombras y que un día se encienden y son entonces un 
misterio. 

Un sueño de cualquier día, un cuento escuchado 
distraídamente o quizás solamente una mano 
abierta vista al pasar, una mendiga a la que no se dió 
limosna y que había desaparecido un instante des- 
pués, y ya no se la encontró nunca; una misteriosa 
llamada desatendida, una leve presencia, en fin, que 
ha atravesado el muro de la distracción, parece estar 
en el origen de esa historia que Galdós cuenta en 
Alisericordia. Algo inasible, una insignificante his- 
toria, un inexistente personaje, dotado de una 
extraña vida; un mínimo de soporte "material", de 
sustancia o argumento novelesco, del que escapa; 
una vida que parece estar al borde de no necesitar ya 
casi nada de lo que toda vida necesita aquí, en el 
lugar que de la vida conocemos. Una vida que 
habiendo conocido la extrema necesidad, acaba 
libre de ella. Una vida perdida,lo que se llama una 
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vida deshecha, la historia de alguien que se hunde 
hasta perderse y que en lugar de desaparecer, nace. 
Nace como si naciera en otro lugar, sin dejar de 
estar aquí. Y su protagonista pasa de ser alguien 
vivo simplemente como los demás, como los demás 
que, aún afirmándose a si mismos en la vida, van 
envueltos en ella, envueltos en su imagen y aun en su 
"concepto", sin contar en las imágenes y conceptos 
que en el mundo se les tiene. ¿Qué le ha pasado, por 
qué, por dónde ha pasado que así ha quedado libe- 
rada de la pasividad extrema, del incesante padecer, 
para tornarse en sujeto viviente, sin más? 

¿No podría este suceso, esa casi inasible historia 
de A4isericordia y su protagonista, ser el centro de la 
inmensa obra de Galdós? Una obra que lo necesita 
más que ninguna otra, por ser un mundo. Un 
mundo de personajes, un mundo de historias que 
crecen y proliferan, una historia que engendra y 
parece dispuesta a engendrar inacabablemente his- 
torias; una historia -toda la obra de Galdós- sin 
término y sin confines, que arrastra consigo toda la 
historia de España. 

Toda la historia de España y toda la historia del 
mundo. Pues ¿podrá una historia de algún lugar del 
planeta pasar sin arrastrar, aun en lo que no la 
toque y afecte de inmediato, 1a.historia toda en él 
sucedida? Pues más allá de lo que la historia tiene de 
drama, de contienda, de concierto también, de 
encuentro, en suma, entre diferentes pueblos, está la 
historia sin más, la que se engendra desde un remoto 
origen, la que ha ido abriendo el tiempo o suce- 
diendo en el tiempo que el hombre no ha tenido más 
remedio que abrir, que ir abriendo a partir de ... de 
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una situación en la cual cayó y a la vez se vió alzado; 
de un todo que tiene que hacer pasar y de su propio 
ser que tiene que pasarle para que sea de verdad más 
allá de la historia. 

Y no más algo con vida humana se constituye, un 
sujeto, esa extraña cosa que llamamos pueblo, cul- 
tura, sociedad, brota múltiple, confusa, fatal y libre 
la historia como una deidad que arrebata y desdeña. 
Huidiza, fragmentaria, la historia, toda historia, 
aun la individual, resulta ser impenetrable, como si 
tuviera designios propios e indecibles razones, 
como si todos sus argumentos escondiesen alguna 
palabra no dicha y aun indecible, la consunción de 
la historia misma. Y ella, que todo lo devora, espe- 
rará ser devorada, más de diversa manera; de esa 
manera en que algo que se pierde es al mismo 
tiempo rescatado, justificado, salvado de su ator- 
mentadora condición. Esa sierpe sinfín del tiempo 
histórico, de la historia y las historias que con sus 
anillos rodea al ser humano y aun le fascina y hace 
perder el sentido, las vueltas y revueltas de la histo- 
ria, le fuera enderezando hacia la vida sin más, la 
vida del todo viviente que en vez de engendrar con- 
sume -consuma también- la historia. 

La historia, las historias que cuenta Galdós, lo 
son de una vida arrolladora. Una vida arrolladora, 
que se pierde y se deshace en historias, que se desan- 
gra en ellas literalmente. Y más que en ningún otro 
lugar, se está obligado de admitir ante este espectá- 
culo sin par de la novela galdosiana, la diversidad 
entre vida, propiamente vida humana, y humana 
historia. Y lo inexorable de que la humana vida 
engendre ésta su más que humana historia desme- 
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surada, más y menos que humana historia. Una 
historia nacida por la humana condición, un lugar 
de arrebato y aun éxtasis y un abismo. Una sima con 
un nombre: España. Si no fuera por ella, se diría 
que todos los personajes alcanzarían su ser, lo que 
de verdad tiende a ser, su promesa que de tanto en 
tanto se enciende ante la mirada del lector que asiste 
a una tragedia total, una tragedia única que 
envuelve a todos los personajes, a todos, aun los 
más apartados por su anonimato de las históricas 
acciones y pasiones. 

Pues no están los personajes de Galdós -novela, 
Episodios y. dramas- sumidos en la historia, 
envueltos en ella, en ella complicados, solamente 
como lo están los de toda novela por muy al 
margen de la historia que sus personajes vivan, ya 
que a ninguna humana vida le está permitido vivir 
fuera de ella. Pero lo que a través de ese laberinto 
que es la obra de Galdós percibimos que sucede es 
otra cosa, es como un estar la vida, la de todos y 
cada uno de los personajes que lo pueblan, apresada 
en la historia. Como si el argumento entre todos 
fuese este conflicto entre vida personal e historia. 

Conflicto que atañe a la humana condición uni- 
versalmente, pero que Galdós parece haber captado 
en una ilimitada riqueza de perspectivas. Cada uno 
de sus innúmeros personajes nos ofrece una insusti- 
tuible. Recorrerlas todas una a una sería alecciona- 
dora visión de cómo una humana vida por ajena 
que, inmezclada que pueda estar ante la historia, 
está enredada en ella. Y aún más, algo que cuesta 
trabajo decir: condenada por ella. 

Como si la historia fuese una temible, descono- 
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cida deidad, como si vivir bajo ella fuese estar con- 
denado a no vivir. Y aun negará algo que al hombre 
ha solido importarle más que la vida, el ser, su ser. 
Como si la vida hubiera de dársele de todas las 
maneras, en un instante junto con la muerte, y 
entonces se ganara el ser en un instante también, 
pues que por lo demás va a juntarse, a engrosar ese 
ser de la deidad desconocida. O bien hubiera que 
írsela dando día a día, viéndola mermarse, privada 
de un tiempo propio. Y como si a lo más, a algunos 
les fuese dado aprovechar un claro, una especie de 
hueco debido al sueño en que de tarde en tarde 
-cuán espaciadamente- la deidad se sumiera, y 
sólo entonces fuese posible vivir, comenzar a vivir, 
que es ante todo tener tiempo; un tiempo propio 
distinto del arrebato a que la historia fuerza y de ese 
que se da en las situaciones que se llama de "hecho". 
Ya que cuando el hecho histórico se presenta aplas- 
tante, deja sin tiempo, como en una pesadil1.a o en 
un compacto sueño, al que lo sufre. 

Pues le sucede al hombre un extraño conflicto. Y 
es que, de una parte, la historia sea inseparable de su 
vida, que no le sea posible dejar de hacerla, y en su 
virtud, la historia venga a ser lo más humano 
por distinguirle también del resto de las cria- 
turas vivientes que él conoce y le rodean. Y de 
otra parte ocurre que lo que le humaniza verdade- 
ramente sea el tiempo, su tiempo, el modo de usarlo, 
que es poder disponer de él, condición de la libertad. 
Mas este tiempo suyo le viene muy a menudo sus- 
traído por la historia, por su humana historia. Y 
cercado por estas dos notas esenciales de humani- 
dad, se debate arriesgando perderla. 
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Galdós ofrece en el abigarrado mundo de Nove- 
las y Episodios, y aun dramas -sin enunciarlo teó- 
ricamente, huelga decirlo- este conflicto, llevado a 
veces a su extremo, haciendo sentir la condenación 
de la historia sobre la vida. Y aun despierta la 
sospecha, como siempre que nos encontramos con 
algo que implacablemente condena, de si ella, la 
historia, no estará acaso por algo condenada. 
¿Sucederá esto en España especialmente, o será que 
Galdós, nuestro Galdós, lo haya sentido y percibido 
más agudamente que nadie, porque el español sea 
sensible, mas sufriente de este conflicto que nadie? 

Y si ello fuera así, que el español fuera extrema- 
damente sensible al conflicto entre vida e historia 
humanas, habrá que demandarse el por qué, ya que 
sería extraño que fuese independiente este 
sufrir agudo de la historia del modo como lo hace. 
Pues se siente aquello que se hace con exceso o que 
no se puede hacer. ¿Será que España, esa deidad de 
la historia, lo sea más que en lugar alguno o en uno 
donde más, es decir: que sea ella más hermética, más 
inaccesible, más devoradora, y el español, el espa- 
ñol sin más, el Juan, se precipite en ella atraído 
irresistiblemente, en un instante -que puede ser 
glorioso, que puede ser horrible-, en una especie 
de suicidio tribal, colectivo, o individual, sin 
tiempo? ¿Y venga luego a encontrarse despierto a 
solas con la vida, con la inmensidad de la vida y con 
un tiempo inmenso del que no sabe qué hacer, y aun 
consigo mismo, de quien no sabe qué hacerse? Lo 
que está más ampliamente enunciado y, sobre todo, 
fundado en un trabajo del autor, "Los sueños y el 
tiempo", Diógenes, número 180. 



LA OBRA DE GALDOS: MISERICORDIA 3 3 

Pues desengañados de la historia o liberados de 
ella en esos períodos en que la deidad duerme, apa- 
rece, si, la vida. Mas la vida ..., como el ser, puede ser 
entendida de diversas maneras y aun de ninguna. Y 
entonces es la vida la deidad. 

Y aun a solas con la vida, el hombre se encuentra, 
descubre la realidad y siente en eso que llama su 
interior la avidez de ser. Y así, no basta la relativa 
liberación de la historia, y menos todavía el olvido y 
desdén para entrar a vivir de verdad ... en lo que se 
pueda, porque puede ocurrir con la realidad algo 
análogo a lo que sucede con la historia, y aun con el 
ser, con el propio ser que se apetece, algún conflicto 
también. 

Pues lo más terrible de la deidad es que llama a 
hacerse a su imagen y semejanza, sea la historia, sea 
la realidad,.sea la misma vida endiosadas. Y así, el 
condenado por ellas o el que se condena por ellas, 
por momentos se endiosa y cobra su particular ful- 
gor en que algunos se envuelven hasta la muerte. 

Pasan así los personajes galdosianos ante nuestra 
vista, atraídos, despedidos por esas deidades, deba- 
tiéndose entre ellas. Debatiéndose, porque lo que 
salta a a vista y se imprime en el sentido es más que 
nada este debatirse desesperado en lucha intermi- 
nable. ¿Qué guerra llevan a cabo? Los hay vencidos 
y vencedores, pero algo en ellos escapa de esa alter- 
nativa, porque de todos se desprende -trasciende- 
algo indomable, no entregado, aunque a menudo 
ofuscado: una inocencia, una humana inocencia 
que subsiste a través de sus aventuras y a pesar de ... 
sí mismos casi siempre. Por tanto, una indefinible 
promesa y hasta un ser a rescatar. Son en verdad 



34 MARIA ZAMBRANO 

unos extraños personajes de novela, y es un extraño 
novelar el de Galdós. 

Pues su novelar es algo más que constatar sucesos 
y apresar conflictos -lo que tanto se le reprocha- 
ba-, y que sea a través de esa su minuciosidad, un 
seguir y perseguir a sus personajes, hasta ver si van a 
dar  en otra cosa, su conversión, aunque tantos aca- 
ben sin ella. Como si todo su novelar fuera empu- 
jado por una fe última que debió de ser muy grande 
viendo lo que veía. Lo contrario, pues, de ese 
nadismo o niquilismo que se esconde bajo el lla- 
mado realismo, bajo el naturalismo -aunque no  
todo-, y tanto más raro porque no se declara ni 
expresa por separado. Una fe que se ensanchaba y 
acrecía al ver tanta ruina, tanto hundimiento. Gal- 
dós, cronista del momento en que se apura "la 
decadencia de España", que más que decadencia es 
ya un infierno, recoge ese infierno en una última 
esperanza. Y es que la decadencia no tiene remedio, 
pero el infierno, el humano y terrestre en que gime 
todo un pueblo, sí. Y sobre todo cuando en él apa- 
rece un centro, el que nos parece haber descubierto 
en la novela AYisericordia, aunque destellos de él, 
presentimientos, adelantos, aparezcan en otras 
novelas y en otros lugares de su obra. 

Y un centro, el centro es humanamente un 
camino, un apertura, un lugar de comunicación. 
Desde é1 teniéndole presente, quizás se pueda vis- 
lumbrar algo de esos personajes, tan novelescos que 
parece no  se resignen a ser sólo eso, personajes de 
novela: su hambre, su sed, su mortal ansia, la vida 
de que mueren. Y algo así como la patria que bus- 
can, el lugar de promisión -aun en lo terrestre- 



LA OBRA DE GALDOS: MISERICORDJA 35 

hacia el que se precipitan como si no hubieran 
nacido en él: el lugar de la vida. 





LOS PERSONAJES: ANSIA DE SER 
Y HAMBRE D E  REALIDAD 

Nada hay más ambiguo que un personaje de 
novela: la ambigüedad que envuelve a toda humana 
criatura parece llegar al extremo en el personaje 
novelesco, frente al cual el de tragedia se recorta 
nítidamente, siendo tan por esencia ambiguo. 
Ambiguo porque es el inocente-culpable, el sabio 
que ignora lo que más le importa: el libre que ha 
obedecido a la fatalidad, el que creyéndose víctima 
de  la fatalidad ha abdicado de  su libertad: el que no  
se reconoce sino en el momento trágico entre todos, 
cuando se encuentra frente a si como saliendo de  su 
sueño; el que ha vivido tan dentro de un sueño como 
si hubiera sido soñado por otro, por otro descono- 
cido. Mientras que el personaje de novela se sueña y 
ensueña a sí mismo, se mantiene en vilo por este su 
soñarse y ensoñarse, lo que se añade a la inicial 
trágica ambigüedad de la criatura humana, tan 
dada a no  reconocerse. 

Despierta el personaje de tragedia en un instante 
-el clásico del "reconocimiento"-, mientras que 
el de  novela recorre un camino en el tiempo; se diría 
que al  que vive en novela se le da  tiempo, lo que va 
de  acuerdo con el hecho de que la novela sea un 
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género en su desarrollo y plenitud -aunque no en 
su origen- esencialmente cristiano -y el trágico 
no se haya dado en toda su pureza sino en la ejem- 
plar Tragedia griega-. Más sucede que bajo el 
personaje novelesco, a veces, se dé el estar viviendo 
una tragedia, como parece ser le pasaba a Don 
Quijote, que se diría ser un personaje de tragedia al 
que se le da el tiempo. Y así, apura su tragedia en 
novela, hasta quedarse en lo que de verdad era, 
Alonso Quijano el Bueno, que probó serlo así en 
toda su verdad. Y al fin, ya libre de tragedia y 
novela, se nos revela su persona. 

Y es de considerar que nuestra máxima novela sea 
la historia de un personaje que tiene plenamente el 
carácter fantasmagórico del personaje de novela, 
especie de sombra de su propio sueño, que atraviesa 
un mundo lleno de encantos, un mundo novelizado 
por él, para al fin quedar en la muda realidad de la 
persona, como si todo hubiera pasado para que 
llegara a descubrirse en su invulnerable ser. No debe 
ser cosa del azar que nuestro enigmático libro pre- 
sente este suceso, este atravesar toda novelería 
puesta ya en tela de juicio -de juicio, justamente- 
desde el principio. 

No hay novelería alguna desde el principio en la 
novela A4isericordia, que nos parece constituir el 
centro de la inmensa obra galdosiana, tan ejemplar. 
Novelería la hay, que de no haberla no podría haber 
novela. Pero jes acaso Nina, la protagonita de A4ise- 
ricordia, un personaje de novela? Pues que Nina 
empieza su peregrinar donde Don Quijote lo acaba, 
mas sin reconocerse, como si nunca se hubiera 
soñado a sí misma y que su historia, como se verá, 



LOS PERSONAJES: ANSIA DE SER Y HAMBRE DE REALIDAD 39 

sea la historia de alguien que se adentra en la verdad 
y en la vida habiendo estado desde el principio en 
ella. Y si alguna novelería tuvo se le fue sin dejar 
rastro, y no entra en su verdadera historia. Sirve ella 
así también para hacer visible la novelería de los 
demás personajes que la rodean, y por irradiación, 
la de todos los personajes del mundo de Galdós. Y 
siendo ella el centro de la novela, no la engendra, 
más bien la deshace o, al menos, la reduce, lo con- 
trario que Don Quijote, que transforma en novela 
cuanto toca, cuanto mira: personajes y personas, 
lugares, paisajes, cosas, el polvo de los caminos, la 
luz del alba, el amor de una simple mujer. 

Nina, contrariamente a Don Quijote, recibe 
sobre sí la novelería que le viene de los demás y del 
ambiente en que le ha tocado en suerte vivir. y todo, 
tan novelesco a.veces, lo desnoveliza cuanto puede. 
Y ella sola resiste el empuje de la fantasmago;ia que 
arrastra a quienes la rodean, que todos están 
viviendo una novela, y Nina solamente vive ... la 
vida. Y aquí comienza Nina a servirnos para descu- 
brir la condición de estos personajes y aun del per- 
sonaje de novela. 

¿.Es Nina en verdad un personaje de novela? El 
mundo todo que la rodea parece no sólo girar en su 
torno, sino encontrar en ella su centro invisible; parece 
cobrar realidad de ella. Ellos, sí tienen el carácter 
fantasmagórico del personaje de novela, de quien 
está viviendo una novela. Sólo Nina vive ... la vida. 
La vida más que su vida, pues el que vive su vida es 
justamente el que está viviendo una novela, la vida 
encumbrada y decaída en novela. Encumbrada por 
tener un argumento ostensible, revelado ya a ese 
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que lo vive. Y así sabe lo que está viviendo y a ello se 
va acomodando insensiblemente, a ello se va redu- 
ciendo, abstrayéndose también del resto, es decir, de 
la vida propiamente, manteniéndola afuera de ese 
lugar por donde camina su esquema. El personaje 
de novela y los que en la realidad viven así, su vida, 
sacrifican la vida reduciéndola a un esquema, a una 
abstracción. Se diría que sacrifican la vida al ser. Y 
en medio queda la realidad ni tan siquiera sacrifi- 
cada, sino simplemente omitida, eludida, como si 
fuera cosa que pudiera saltarse así, sin más. 

Sacrificar la vida al ser, sin embargo, parece cosa 
"natural" del hombre. Y no sirve por ello para 
señalar con cierta precisión lo novelesco de una vida 
o de un personaje, que la persona no es cosa de 
novela. No puede una persona quedar en personaje 
de novela por muy novelesco que sea lo que le pase. 
Y la persona sí puede, plenamente, sacrificar la vida 
al ser y quedar con vida y siendo con infinito riesgo. 

No se convierte en personaje -y menos de 
novela- la persona cuando sacrifica la vida al ser, 
cuando ha comenzado por sacrificar antes que la 
vida, la suya o lo suyo de la vida, lo que ofusca al 
personaje de novela, lo que le obceca. Y quizás se 
confunde con el ser; eso suyo de la vida, este vivir 
ante todo y siempre su vida, este ver y sentir la vida 
antes que nada como la suya, instalándose así en 
una curiosa transcendencia: aquella que nace de 
todo sacrificio, aunque sea tergiversadamente o a 
través. Pero este ser al que el personaje novelesco o 
la persona novelera sacrifica, jes acaso ser, el de 
verdad? No lo confunde también con su ser, el suyo, 
el que ya tiene -cree tener-. Un ser visto, descu- 



bierto, inventado en suma, que le arrastra, eso sí, 
con la fatalidad de la verdad. Una mentira, pues, 
que se impone como la verdad. Y por eso se reduce y 
aun aniquila y anonada, se desvanece al par que se 
fija. Los personajes puramente novelescos y nada 
más que novelescos son como un desvanecimiento 
del ser, del ser que serían, que llegarían a ser: una 
decadencia suprema, si en ello se quedan. 

Lo que sucede es que hay personajes de novela 
que la trascienden, que arrojan o se salvan de ese 
su esquema, como Don Quijote, que pasó por ello 
-y quizás ahí estuvo su máximo sacrificio de héroe 
antiguo o de personaje, persona, de tragedia-. El 
sacrificio de darse a la vista, de ofrecerse en la 
novela; de vivir su vida, sí, mas dándola al mismo 
tiempo en lo que de menos verdadero tenia, dando 
su verdad en la mentira que por eso aparecía tal. Y 
más que loco, objeto de irrisión sujeto de burlas por 
no haber encontrado dónde depositar su verdad. 
Por no encontrar hueco en la realidad, en la realidad 
de la historia para depositar la verdad de su ser. Y 
así, la vida se le hizo imposiblemente, si no era, 
como él bien supo, muriendo. Viviendo ya desde 
más allá de la vida, como planeando sobre ella, 
sujetándola, eso si, sin dejarla caer ni un instante, 
que para eso era, seguía siendo suya. 

Y por tenerla aún por suya tuvo que pasar por ser 
personaje de novela. Lo transcendió siempre, este 
su personaje, especie de máscara, de hueco que el 
mundo le permitía: eso o nada. Y nada no podía ser, 
pues que tenia que manifestar esa su verdad ante la 
realidad de la historia, tenía que hacerla verdadera. 
No vivía, pues, un argumento, sino una pasión, 



42 M A R ~ A  ZAMBRANO 

aunque al modo novelesco para fijarla en la histo- 
ria, para fijarla como la anti-historia que hace falta, 
la que da  testimonio en la historia de algo más allá 
de ella y que tiene en tanto que hacerse también 
historiable. La pasión que ser y verdad sufren 
humanamente, es decir, teniendo que entrar en la 
historia; el momento histórico del ser y la verdad 
entre la gloria y la befa. 

Atravesó, pues, Don Quijote el momento históri- 
co-novelesco de su vida que el hacerla suya fue un 
modo de ofrecerla y no había más modo que este 
histórico. Y la historia, en ciertos casos, se convierte 
en novela fatalmente, con la misma fatalidad con 
que el ansia de ser de la criatura, de la simple cria- 
tura humana, se convierte en tragedia. 

Y el suceso que nos cuenta Galdós en su plural 
obra es este de que la historia se le convierta en 
novela a... todo un pueblo, a todo un mundo de 
personajes que aparecen vagando en una atmósfera, 
en un ámbito donde ya no es posible otra cosa. La 
suerte está echada y ellos no pueden vencerla. 
Todos los personajes de Galdós, y en forma más 
pura y transparente los de A4isericordia, se debaten 
no pudiendo vencer su suerte. Su suerte, ¿cuál? ¿NO 
será ésta de pertenecer a un mundo en que la histo- 
ria se ha convertido en novela? Como si toda 
España, como si ella, España hubiera corrido la 
suerte de Don Quijote; su historia, la historia más 
bien, se le ha convertido en novela. El novelesco 
mundo de Galdós es consecuencia de que Don Qui- 
jote no haya podido ser otra cosa en el mundo -en 
la historia- que personaje de novela. Que el modo 
de hacerse historiable ese ser, esa verdad -esa ino- 
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cente pretensión-, no haya podido ser de otro que 
el novelesco. 

Y así viene a suceder algo extraño, una especie de 
paradoja en la vida española: que las criaturas nove- 
leras, que la novelería misma, tenga siempre -desde 
después de Don Quijote- carácter quijotesco. Que 
la irrealidad sea quijotesca. Y los personajes 
"reales", aun de novela, parezcan partir de la expe- 
riencia de Don Quijote y ávidos de realidad, no 
estén dispuestos y aun rehuyan sacrificar la vida al 
ser. Para ellos la hitoria es novelería que se niegan a 
vivir. 

Y quienes la viven en serio son los otros, los 
quijotescos noveleros. Esto en el mundo de la 
novela galdosiana. En los "Episodios" aparece a lo 
menos, en los momentos decisivos, un vivir la histo- 
ria en serio, sin cordura y sin novelería. Una reali- 
dad histórica, realidad a fuerza de inocencia. Una 
pureza más allá de la historia que la engendra en 
momentos que se alzan sobre el tiempo. Una abso- 
luta, ciega entrega, que ni siquiera va acompañada 
de la más mínima conciencia de serlo, una "natura- 
lidad" en la que se vierte en la historia y la lleva más 
allá de todo juicio en su horror y en su grandeza. Tal 
en los Episodios de la Guerra de la Independencia. 

Y en ellos no podemos percibir asomo de 
quijotismo a pesar del sobrehumano esfuerzo. A lo 
menos en cuanto a la visión, pues los gigantes son 
transformados en molinos. Pero ello no atañe a la 
percepción de la realidad propiamente. Si Napoleón 
fue visto como un fantoche no era por desconoci- 
miento de su fuerza y poder. Era por una imposibi- 
lidad de creer en su personaje y en su empresa 
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histórica. Por quedar antes este ímpetu inocente, 
primario, "natural", convertido todo proyecto his- 
tórico en eso, en increíble novelería, en irrealidad. 

Y en su acción no hay un sacrificarse a la historia, 
sino más bien un no verla, un no caer en la cuenta de 
su realidad, a la manera como un exceso de luz deja 
casi invisibles ciertas sustancias, que no parecen 
hechas para resistirla. 

Y de haber sacrificado en estos mundos, sería ése, 
el de sacrificarlo todo, a ganar realidad, una reali- 
dad en la cual hasta la pesadilla está absorbida, 
hecha real; en que todo ha tomado cuerpo. Una 
realidad que desafía a la lógica, a la lógica incluso de 
la vida, a toda razón por vital que sea. Un "no 
importa nada con tal de seguir viviendo" de ir 
ganando realidad. Y esa realidad, así ganada, con- 
tra todo y aun por encima.de todo, arriesga de ser 
monstruosa. 

Aparecen-así estos personajes luchando en una 
última defensa donde la vida se ha retirado y se 
toma su revancha, no apeteciendo otra cosa que 
realidad. Y en ellos la vida viene a quedar sin 
camino, quiere cobrar cuerpo, manifestarse y 
fijarse, ser visible, tangible, ocupar lugar en el espa- 
cio, y en lo posible acumular tiempo, atesorarlo, en 
esa condensación de tiempo que por sí sola parece 
dar ya realidad, una cierta realidad. 

Una desaforada hambre de realidad. Y de ese 
desafuero sale su novelería, el que sean historiables 
en novela, en que sean de novela. Un cierto informe 
quijotismo les hace fijarse impávidos en la catás- 
trofe, lanzarse impávidos a la desmesurada hazaña 
de vivir todos los días atesorando su realidad, sin 
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ceder en un ápice de ella, fuera para ganar ... cual- 
quier cosa que esté más allá de ella y que para ser 
alcanzada exija una cierta renuncia a un algo de esa 
realidad. 

Y así, como el tipo ejemplar de personaje nove- 
lesco a que nos hemos referido al comienzo, reduce 
la vida a lo que cree es su vida o lo suyo de la vida, 
este otro que Galdós nos muestra, con tanta prodi- 
galidad, parece estar ante la realidad en una actitud 
análoga. Más claro está que en modo diferente. 
Pues que la realidad, a lo menos en el sentir espon- 
táneo, aparece como más allá de la vida, como algo 
que hay que buscar o encontrar; algo que se da  más 
o menos, en tanto que la vida, la nuestra, está en 
nosotros. Y no se pueden aplicar a la lucha por la 
vida y a la lucha con la realidad -en sentido gené- 
rico, de "luchaw- los mismos verbos. La vida des- 
fallece; la realidad se desvanece; la vida escapa, se 
escapa; la realidad acomete. 

Y el ávido de realidad, de la suya, el que todo lo 
da -sin siquiera darse cuenta- por ser real, ¿puedes 
desentenderse de la realidad como se desentiende de 
la vida quien se lanza a vivir su vida? 

Al personaje primero, el que "vive su vida", le 
acompaña, sostiene y guía un proyecto, una figura 
en la que se ve, y al que se va reduciendo; el ávido de 
ganar realidad no lo tiene. Mas inocente confunde, 
no llega a destacar la realidad que va devorando, y 
que a veces le devora, de la realidad. Si el personaje 
de la vida se consume, el de la realidad devora y es 
devorado. Oprime y es oprimido, como si la rela- 
ción con la realidad fuera una relación con "lo 
otro", mientras que con la vida no parece haya 
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relación, sino una exaltación que reduce, una llama- 
rada, un ansia mortal. 

Parece cosa de oprimidos este ansia de cobrar 
realidad, corpórea realidad a toda costa, de oprimi- 
dos por una realidad sin poros, por una realidad 
impenetrable que se les presenta toda en bloque. 
Pero si solamente así fuese no explicaría ese afán 
devorador, sino más bien un vagar fuera de ella, o 
un merodear a sus puertas, una enajenación que si 
no se resuelve en encaminada búsqueda de la reali- 
dad es enajenación. Y aquí, la enajenación, cuando 
la hay -que suele haberla-, no es enajenarse, sino 
apropiarse, crecerse. 

Todo sucede en estos personajes, como si la reali- 
dad no se les distinguiera, como si entre ella, que se 
les presenta en bloque, y ellos mismos, no transcu- 
rriera un átomo de tiempo. Y sin tiempo, sin res- 
piro, se tomasen por sí mismos ese bloque de reali- 
dad, sin darse tiempo a pensarlo, se lanzan a ser a su 
imagen y semejanza; como si la realidad no fuera 
más una, esa, innominada, desmesurada; una reali- 
dad que llena todo el espacio y todo el tiempo, la 
realidad toda entera. 

Y como no la distinguen, ni en ella disciernen, la 
creen suya como si ellos fueran la realidad toda 
entera, como si ellos fueran todos enteros entera- 
mente reales. 

No hay respiro para ellos ni lo dejan a nadie que 
esté en suentorno. Mas, como están vivos, han de 
respirar a la fuerza, han de desfallecer a la fuerza, 
han de desfallecerse y aun desvanecerse, han de con- 
sumirse ... siempre este se, propio de lo que vive y en 
forma especial humanamente. Y este se que el con- 
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sumido por lograr ser y verdad -tal Don Quijote- 
llevan al extremo de la consunción, es por ellos 
rechazado, lo que da a su vivir ese arremeter conti- 
nuo contra todo, venga o no al caso, esa guerra en 
que se mueven. Pues quieren ser como la realidad en 
bloque, sin más, sin padecer la vida, sin atravesarla. 
Y agitándose tanto no se modifican en nada a lo 
largo de los avatares que corren, y en esa larga 
carrera en que van como a la desbandada no pare- 
cen haber adelantado un paso. Mueren, eso sí, de 
una vez, como han vivido con la misma inocente 
convicción. 

Y entonces, cuando mueren, el hambre de reali- 
dad parece colmárseles, pues no se sabe, no es posi- 
ble saber hasta qué punto en el hambre de realidad 
no hay ansia de ser 'devorado por ella, por una 
suprema realidad -ya que en términos de realidad 
o bajo especie de realidad lo sienten todo- que 
arrebate más que la vida, que arrastre más que la 
vida, que consuma en un solo instante el tiempo que 
la vida necesita. 

Y así aparecen en la obra de Galdós esos racimos 
de personajes y aun algunos de acusado perfil que 
parecen no cumplir gesto alguno, hazaña o acción 
que no vayan mezclados con una tendencia suicida, 
en las dos especies de personajes que hemos seña- 
lado. La desheredada, prototipo de los que sacrifi- 
can su vida al "ser", es ejemplo clarísimo de ello, 
pues hace falta una moral invulnerable para que 
este sacrificio movido por el ansia, por la sed, no se 
abisme en suicidio. 

Adentrándose en ciertos personajes galdosianos 
se revela la abismática cuestión del sacrificio que se 
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hunde en tendencia suicida y que hace aparecer el 
objeto a que se sacrifica como máscara o pretexto 
aun en los casos en que parece no serlo. Es la ambi- 
güedad que rodea al sacrificio humano que más que 
nada ha de librarse de ser novelesco, es decir: inven- 
tado, nacido de la propia determinación y obstina- 
ción, enamorado de una imagen o de una idea por 
alta y noble que sea. Personajes como "la deshere- 
dada" hacen sospechar si acaso no habrá otros de 
novela o de la vida histórica -que tanto de novela 
tiene- que no estén movidos por análoga pasión 
semisuicida; delatan en su pequeño horizonte la 
novelería de la historia, la novelería que empaña, 
diríamos, la verdadera historia, que la envuelve y 
hace prisionera. 

Una verdadera historia es que rara vez aparece en 
las novelas: una historia que no novelice la vida, que 
sea el recorrer paso a paso el camino que alguien 
hace por necesidad, adentrándose en la 'vida, 
viviéndola. Y donde si sacrificio hay, no sea a nin- 
gún "ser'' proyectado, inventado, imaginado; 
donde el sacrificio mismo no sea ni tan siquiera 
sabido ..., un sacrificio no contaminado de ansia 
suicida. 

Y esta verdadera historia, historia viviente, se nos 
da en Aifisericordia, tan clara como una corriente 
mansa y transparente que pasa desapercibida, como 
a veces pasan desapercibidas las soliiciones de un 
trágico conflicto, como sale sin ser notado el que no 
ha de volver a la prisión. 

Y esta viviente historia no puede pasar sino en ese 
lugar, en esa especie de descampado a cielo abierto 
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que  en Galdós se descubre más que en ningún o t ro  
novelista, como el lugar de la vida. 



EN EL LUGAR DE LA VIDA 

La obra de Galdós parece ir en busca de la reali- 
dad desde un primer momento, tanto que su indife- 
rencia de autor cede en esos personajes ávidos de 
realidad que hemos señalado, se le siente como 
adheridos a ellos, como si antes que ser sus criaturas 
o los personajes simplemente captados, extraídos de 
la realidad, brotaran del alma del autor al modo de 
las cosas naturales; como si el autor fuera para ellos 
la naturaleza de donde nacen, hasta tal punto 
parece sostenerlos sin asomo de juicio. Fortunata, 
que participa de las dos especies de personajes, de 
los que sacrifican al ser y de los ávidos de realidad, 
se destaca un tanto del alma del autor y se recorta 
otro tanto sobre su conciencia, es verdad. Pero ello 
debe'de acontecer a causa de su entidad de perso- 
naje, de su sustancia que no puede dejar de imponer 
su independencia. Y además por esa su sed de ser. 
Pues estos personajes -los sedientos de ser- pasan 
más por la conciencia del autor y son como vistos a 
una cierta distancia, mientras los otros, los ávidos 
de realidad, parecen no recortarse apenas, no rozar 
apenas su conciencia como hijos de su alma. 

Porque esta marcha a campo abierto en busca de 
la realidad es como una exploración también en una 
tierra hormigueante de vida, donde criaturas vivien- 



EN EL LUGAR DE LA VIDA 5 1 

tes pueden brotar de un momento a otro y en la cual 
la conciencia se retira, pues su discenir constante, 
su tiempo mismo pausado no permitiría esta 
entrega del alma del autor, esa rendición a la vida. 
Una vida en principio indiferenciada, y un terreno, 
pues, en el que lo que cuenta es eso, que es terreno de 
vida. Y algunas de sus grandes novelas comienzan 
así en terrenos que sugieren ser sólo eso: pradillos, 
áridas explanadas, donde muchachos sin nombre 
hacen más que juegan una guerra eterna. Casas de 
vecindad, corralones, posadas de cuyas guaridas 
sale como despedida una humanidad increíble y que 
se impone, pues que la realidad es así: increíble y al 
fin creída avasalladoramente. 

Es como si comenzara diciendo "esta .es la vida y 
esta es la realidad". La vida y la realidad encontra- 
das, revueltas, entrañadas la una en la otra en lucha 
y amor. La vida que libra su guerra perpetua de la 
Independencia.. Y la realidad ganada aun sobre, la 
vida de estos seres que ninguna otra cosa  tiene^ si00 
ser reales, espantosamente reales, y no sólo pdrqlie 
con frecuencia sean monstruosos, sino por la des- 
mesura con que afirman su realidad a costa de todo. 

Como si estos terrenos fueran campos de gravita- 
ción de la vida donde todo lo que alienta por nacer 
fuese allí atraído para nacer al fin, como si nada 
fuera desechado por ninguna otra ley que la vida 
primordial. Como si se tratase simplemente de la 
raza de la vida, de las criaturas humanas más 
imprevisibles. La raza humana que arriesga su 
humanidad por extenderse en vida y ganar realidad. 
El lugar donde todo lo que se concibe,, todo lo conce- 
bible nace, y todo lo que nace apetece ser real. 
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Apetece ser real, lo sueña. Y así esa su realidad 
como nacida de su propio soñar a ciegas tiene algo 
de engendro, de añadido informe a la realidad reci- 
bida. Series enteras de criaturas humanas como los 
habitantes de la posada que alojaba a Nazarín, que 
a pesar de su humana condición parecen ser a modo 
de fragmentos, mal tallados, excesivos, incomple- 
tos, desmesurados, sufriendo del mal de estar en un 
cuerpo demasiado real que paga con sus taras la 
sobra de realidad; como si al cobrar realidad, inde- 
pendencia, lo hicieran a costa de su malograda uni- 
dad; como si pagaran el haber querido nacer a toda 
costa y antes de tiempo, cuando ya su tiempo se 
había pasado. O como si varias criaturas en ansia de 
nacer aprovecharan la ocasión de una sola que así 
tiene que cargar con engendros, larvas y sombras. 
Criaturas nacidas de la ceguera de la vida que no 
elige. Pero criaturas al fin, con un alma humana que 
se debate en la desmesura del engendro y que vivi- 
rán buscando nacer, acabar de ser engendradas del 
todo. Y por ello son como un voto de vivir mante- 
nido a la desesperada, como la manifestación 
última de esa condición, irreductible de la vida, lo 
indomable de la vida. 

En el lugar de la vida, donde vida y realidad se 
sobreponen y ciegos los seres se confunden no 
sabiendo si han de vivir o si han de ser solamente 
reales teniendo de la vida, de la humana, la insatis- 
facción ante la realidad que se torna en exaspera- 
ción cuando llega. Pues parece propio de la humana 
condición apetecer ser real, cobrar realidad y una 
vez que la siente rechazarla como si hubiese come- 
tido un error, como si hubiese caído en una trampa, 
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o más todavía, como si se hubiese anexionado algo 
que no puede asimilar, transformar en vida, como 
una figura que se hubiese salido de su reino. 

Y todo ello dando testimonio de .la soledad 
humana, de la soledad en que queda en medio de la 
vida, en su océano, la criatura en su unidad. Unidad 
que es soledad, esa soledad que recibe como dote 
primera el ser humano, foco y principio de su 
libertad. 

Podría decirse que todas las novelas -y todo lo 
que el hombre crea, está, reside en el lugar de la vida 
y no puede traspasarla. Lo cual es cierto. Más en la 
obra de Galdós encontramos otra cosa además de 
esa ineludible condición humana. Y es una especie 
de sumersión en ese terreno donde los seres vivos 
nacen, el tomar sucesos y personajes directamente 
de este lugar donde lo vivo brota y nace, y el recon- 
ducir todo aspecto o plano de lo humano allí, al 
lugar de la vida elemental tal como parece brotar 
con su fuerza avasalladora. De una parte, aparecen 
la muchedumbre de los personajes, muchos, como 
lo son los sueños, en serie abierta e indefinida y que 
más que ningunos otros dan idea de la proliferación 
de la vida a costa aun de la deformidad, la capaci- 
dad de corporeización sea como sea. Y de otra 
aparecen los personajes señeros, aquellos incon- 
fundibles por su unidad, los que han actualizado la 
libertad, aun como Nina, sin darse cuenta, tan sólo 
obedeciendo. Parecen haberse alejado, librado más 
bien de la confusión de este lugar de la vida; pero 
Galdós nos hará ver que no han hecho sino trans- 
formarla en camino, que en su padecer han abierto 
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pues que no parecían tener voluntad, ni designios 
propios, ni se plantearon problema alguno; pensa- 
ron, desde luego, los vemos y aun sentimos pensar al 
modo como se respira; han obedecido sin más a la 
condición trascendente de la vida. Y al hacerlo han 
ido transformando su inicial confusión, reduciendo 
su primera avidez, encontrando el resquicio en la 
impenetrable realidad que parece aprisionar la vida. 

Pues que la vida es ante todo esa coñfusión en que 
las criaturas vivientes se debaten. Nada vivo es ini-  
cialmente claro y distinto. Y la ilimitación de la 
avidez que busca al par extenderse y crear cuerpos, 
formas, unidad. Y esa avasalladora fuerza que al 
concretarse en un "ser" parece a'l par salvarlo y 
arrastrarlo; ese ir en la avalancha sin poder respirar. 
Y esa absoluta necesidad de tiempo, de un tiempo 
propio que la vida en su correr precipita, ese asfi- 
xiarse en el tiempo. La imposibilidad de vivir que 
sufre el que está'vivo, pues que hasta la muerte se 
une con la vida en exigir que se esté vivo del todo. 

Galdós nos presenta la confusión, la avidez, la 
proliferación de la vida y su apetencia de corporei- 
dad. A esto se le ha llamado "realismo", como a casi 
todo lo que de España alcanza una cierta visibili- 
dad. No sé si se ha notado que también ofrece una 
claridad que se alarga en camino, un horizonte que 
se abre sin término, y aun un centro, todo ello sin 
abandonar este lugar de la vida. 



PARTE SEGUNDA 





LA REVELACION DE NINA 

Si A4isericordia parece ser el centro de la obra de 
Galdós, Nina lo es de h4isericordia. Un centro 
abierto, el lugar donde se hace la vida en medio de 
tanta historia. Porque Nina es un personaje único 
en el mundo de Galdós, único también en la novela 
española. 

Pues que está en el centro de la acción, llevando 
sobre si la carga de todo lo que sucede, es entre 
todos el responsable. Mas el responsable no como lo 
es Don Quijote por haberse tomado la responsabi- 
lidad, que luego le está negada. Nina, por el contra- 
rio, no pretende responsabilidad alguna y sobre ella 
cae, está cayendo continuamente. La señora repre- 
senta el coro de la tragedia y el antagonista y aun la 
voz del destino que hubiera dejado de ser mudo. Un 
destino cristianizado al fin y al cabo y que por ello 
habla, aunque sea para pedir cuentas, reprochar, 
conminar ... para culpar, en vez del destino trágico 
-griego- que se comporta como una abstracción, 
como una resistencia extrema. Para el protagonista 
de tragedia cristiano o de tragedia cristiana, en la 
medida que la haya; el destino se corporeiza de 
algún modo y tiene palabra y voz. 



5 8 MARIA ZAMBRANO 

Y ello no le sucede a este protagonista al modo 
como a Edipo le fue dado el aviso, antes de cum- 
plida la acción culpable, sino antes, y después, 
mientras tanto, siempre y sobre todo cuando nin- 
guna acción culpable comete. No es el aviso del 
destino que sin embargo no puede dejar de cum- 
plirse, ni la "moraleja" del coro, cuando el exceso 
fue ya cumplido. Coro y destino se funden en la 
tragedia cristiana o ante el cristiano que aparece 
como protagonista de tragedia, en que se llama la 
multitud, la muchedumbre anónima o la muche- 
dumbre de personajes secundarios, que viven y gra- 
vitan sobre el protagonista, que viven sobre él y aun 
de él. Como si en esta clase de tragedia el protago- 
nista fuese el no culpable o el de culpa indescirnible, 
culpable sólo porque es apto para ser devorado. 

Así Nina, la de A4isericordia. Rodeada de la 
muchedumbre de los personajes de ese su mundo, 
sola sin soledad. Más que sola, impar, única. Parece 
no haber más forma de relación con ella que gravitar 
sobre ella, ser por ella mantenido o sostenido, o 
ambas cosas. Y ni el amor que en el oriental Morde- 
jai se enciende por ella logra romper esta condición 
de su ser. El no la acompañará, en verdad, más que 
los otros; como todos, vivirá también de ella, por 
ella. Sólo su señora la acompañaba un tanto, y no 
porque fuese de esta ni de la otra manera, sino por 
eso, porque era su señora, la señora. Y quien sabe si 
por algún oculto entrelazamiento que en otros casos 
-no siendo Nina la que era- hubiera podido llegar 
a complicidad. Complicidad entre el que devora y es 
devorado. No la había aquí, pues que la complici- 
dad se engendra en una conjunción de debilidades, 
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hasta dignidades reconocidas, que podría ocupar 
otras posiciones, pero que su verdadero oficio, ese 
que manifiesta más transparentemente el ser de una 
persona, seria siempre y en todo caso ese de men- 
diga, que de muchas maneras puede hacerse. 

Una mendiga, un mendigo, no sabe qué cosa 
tendrá mañana, ni dentro de un instante tan 
siquiera, pues está colocado tendido el corazón y la 
mano abierta ante la impenetrable realidad y la 
vida: lo que la vida tiene de don; ante la inmensidad 
de la vida, bajo ella, que puede abrirse, derramarse; 
colocado como si dijéramos entre la esperanza y la 
necesidad. 

Mas entre la esperanza y la necesidad estamos 
todos en una u otra manera. Y ello es sabido por 
Nina; tan sabido, que es la definitiva respuesta que 
ofrece a su señora en el diálogo en el que las dos se 
revelan; es su evangelio, o lo que ella puede manifes- 
tar de ese evangelio -que por lo demás no es 
suyo-, pues lo que calla, como después se verá, es 
mucho más todavía, lo que hace decirlo. Y lo que ya 
no tendrá que hacer, al menos como trabajo, lo que 
la inmensidad de la vida ofrece al que forzado por la 
necesidad no la mide por ella, por la necesidad, 
sino que le abre una esperanza que puede conte- 
nerla. Mas en esto hay algo que señalar. 

Y es que hay el que forzado por la necesidad se 
abre, sí, a la esperanza, mas no pudiendo sostenerse 
entre las dos, se exaspera. O bien, el que queriendo 
saltar el tiempo -el tiempo y su padecer-, se 
entrega a la esperanza en forma de ser devorado por 
ella. Pero este de quien hablamos -de quien Nina 
es el vivo ejemplo- es el apto para ser devorado, no 
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en flaquezas que se apoyan para seguir siéndolo, 
que se alimentan la una de la otra negativamente, en 
una continua resta. 

Y era Nina sola la devorada sin que su capacidad 
de serlo mermase, antes se acrecentaba en el tiempo. 
Más era devorada, más viviente aparecía, como si 
ese limite que contiene toda humana condición se le 
hiciese poroso; como si el ser se le deshiciera en vida. 

No es el consumirse de estos seres, diversamente a 
los tipos de personaje de novela señalado. El que se 
consume por ser, pues que Nina ni se consume, ni 
siquiera se afana por ser. Es lo contrario: es consu- 
mida hasta en su ser. Y hasta a costa de su ser, 
poniéndolo en peligro de vida. 

Y menos aún, necesariamente, padece avidez de 
realidad como los de la otra especie, los que con- 
funde de raíz el vivir con el adquirir realidad, con 
llegar a ser tan reales como ... esa realidad, la reali- 
dad tal como a ellos se les aparece: resistente hasta 
lo último, impenetrable, exenta; lo contrario de la 
vida y, sobre todo, del vivir. 

El apto para ser devorado, apto igualmente para 
ser el sujeto de las culpas, de esas culpas en que 
transforman las causas de su sufrir, y aun de sus 
desvaríos, los demás, es decir, los que se creen vic- 
tima, las víctimas. "Es que ella o él -en este caso, 
Nina- lo hizo mal, o no lo hizo del todo bien" ... Y 
quizás sea así, pues jsi Nina pudiera! 

Pero Nina no puede; tan no puede, que ha venido 
a ser una mendiga. Y el que lo sea de incógnito no 
deja de tener significación. Pues quizá hace caer en 
la cuenta de que sería siempre mendiga, aunque 
fuera otra cosa, aunque tuviera uno de los oficios y 
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puede estarlo él a su vez. El que transmite la espe- 
ranza o está devorado por ella, pues que entonces 
arrebataría nada más, cegaría como co-n una viva 
luz que no sirve para alumbrarnos. 

Porque es incontenible la esperanza y de esencia 
propagable. Y el devorado por ella quizá lo esté por 
eso, porque queriendo retenerla para si solo, no la 
deja correr. Pues la esperanza, como la vida misma, 
devora y se transmite, ya que la vida no puede estar, 
quedar en sí misma como cosa. Y parece que estos 
dos procesos -el devorar y el transmitirse- estén 
en relación inversa: que a más devorar corresponda 
un menor transmitir. Y, así, el devorar acaba en un 
devorarse -en esa autofagia de la que padecen 
tantos de los personajes que pueblan el mundo de la 
novela galdosiana-. Es la economía del amor que 
rige aún para ,la esperanza y que preside aún la 
necesidad, como si su ley fuese la misma ley de la 
vida. 

El que transmite la esperanza no puede ser devo- 
rado por ella, no se devora a sí mismo, ni al otro 
-ni siquiera llevado por la esperanza-. Es su anó- 
nimo transmisor y ha de ganarla cada día, a veces 
como el mendigo, al mismo tiempo que el pan y con 
él; y a veces, más allá del pan, pan ella misma. Y 
como los demás, sí, devoran, él viene a ser 
devorado. 

Como una paloma sin color, blanda y palpitante, 
Nina no está, se posa. Lleva un signo impreso en la 
frente. Y como las palomas, parece estar movién- 
dose en otro espacio además de en éste en que se las 
ve; al alcance de la mano, hace sentir, y aun temer, 
que recorre inmensos espacios, que viene de otra 



6 2 M A R I A  ZAMBRANO 

parte, aunque sea de ahí; que no puede venir si no 
trae algo en el pico, que falta si no lo hace. 

Cercana y ajena siempre, como lo que tiene un 
dueño. Llama a ser alcanzada, herida. Y herida sí lo 
puede ser tan fácilmente; pero aun cuando herida 
cae, algo de ella queda en el aire inalcanzable. Y aun 
prisionera no hay forma de tenerla; sólo cuando ella 
viene y se posa o cuando pasa como de visita. O si 
cruza, alta, la soledad de alguien que se sorprende 
mirándola. 

Es ,el centro. Y ¿cómo puede ser centro algo tan 
inasible? Mas, jno será ello acaso un indicio más de 
lo que sea? ¿puede apresarse el centro, se puede 
tener? ¿No permanece inalcanzable, aunque se lo 
sienta palpitar? ¿Y no es él el que llega, el que se abre 
como desplegándose y el que deja siempre algo en 
prenda de su verdad? 

Pero ésta es su manifestación o una de sus mane- 
ras, una parte de su "fenomenología". El centro de 
este mundo de personajes ávidos de realidad, 
sedientos de ser, ha de ser, por necesidad podríamos 
decir, metafísica, alguien que no padece de ninguna 
de las dos. Porque ya no es devorada ni por ansia ni 
por esperanza, y porque calma la una y transmite la 
otra. Y el centro es transmisor de lo que más vivi- 
fica. Centro no es sólo lo que distribuye, sino lo 
que vivifica. 

Y aún, porque está libre de ese sacrificio de la vida 
al ser, propio de los personajes novelescos de mayor 
calidad en Galdós. Porque no se sacrifica ya, de esa 
manera. No quiere ganar nada a costa de su sacrifi- 
cio. No sabe, no siente estar sacrificándose, quizás 
porque se trate de un sacrificio cumplido. Y un 
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sacrificio cumplido ha de ser un sacrificio aceptado. 
Y realizado así al nivel de la vida cotidiana, de la 
vida de todos, bajo el nivel histórico y más allá de él. 
Obligado en parte por la historia, pues que si la 
historia no fuese una novela, no harían falta esos 
sacrificios -que bien coherente es que en novela 
aparezcan-. Y así, Nina, que no es novelesca y 
menos aún novelera, ha venido a encontrarse en el 
centro de una novela, de una novela a su vez tan 
poco novelesca, tan nada novelera como h4isericor- 
dia, una apertura en el mundo histórico, de las 
múltiples historias familiares y personales, que dan- 
zan enredadas, que caen d.esprendidas, llevadas y 
traídas por el viento de la historia. De la historia 
que, a veces, parece ser una novela. 

¿LO es siempre la historia una especie de novela? 
Se descubre tan sólo adentrándose en la razón, por 
el camino de la vida o adentrándose en la vida, en la 
vida en toda su inmensidad que lleva a la razón. 
Pues que la vida, mejor dicho, el vivir, engendra 
inexorablemente historia, aun ese vivir de Nina ... y 
la conciencia no puede dejar de recogerla, de cono- 
cerla. Pero si así, puede hacerse, idesde dónde esta 
visión, este reconocimiento, este rescate? Y dos 
formas parece haber de este forzoso rescate de la 
humana historia: adentrarla en la conciencia; aden- 
trarse el hombre en la vida, consumiéndola al par 
que la hace. Parece más fácil que esto último se 
realice en el nivel de la vida cuotidiana, pero puede 
ser necesario y también posible el que se llegue a 
realizar -y alguna vez se habrá realizado- al nivel 
de los asuntos históricos. En todo caso, vivificar la 
historia en vez de historiar e historiar la vida. El 
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camino a recorrer no puede ser más que el mismo, 
entre la necesidad y la esperanza, pasando por la 
realidad -aun la histórica-, sin empeño de ser a su 
imagen y semejanza, que tal cosa no se le permite al 
que siente el palpitar del inasible centro. Por eso, en 
novela como en la vida, no será ningún personaje el 
centro porque lo sea, sino porque llame a él, porque 
lo despierte. No otra cosa puede ser una humana 
revelación. 



LA REALIDAD DE LA VIDA 

Nina, al fin, habla. Y no por gusto, sino puesta en 
el caso de hacerlo como un protagonista de antigua 
tragedia frente a la revelación de su propia vida, de 
su modo de vivir que le echa en cara su antagonista, 
que ejerce al mismo tiempo las funciones del coro. 
La señora le dice lo que "todo el mundo" le diría; 
todo el mundo; el mundo. Al final se verá obligada 
también a hablar con la que podría, hubiera, 
hubiese podido ser su verdadera antagonista: la 
nuera de su señora. Mas, no siendo su señora, no 
podía, claro está, hablarle como a su señora. Pero su 
señora le ha dicho lo que todo el mundo. Nina al 
mundo, sea todo o parte, no responde. Mas a su, 
señora, como es su señora, sí, aunque diga lo que 
todo el mundo. 

Nina la responde. ¿Responde todo lo que podría y 
aun tendría que responder a esta su señora que le 
dice lo que todo el mundo? 

Y así se levantan por si mismas, como palomas 
despertadas -asustadizas un tanto, infalibles como 
palomas-, varias cuestiones. La primera es aquella 
respuesta que Nina no dió a su "señora"; las pala- 
bras que Nina, que aquel día dijo tantas, tantas para 
ella -ocupada siempre en lo práctico, como aque- 



66 MARIA ZAMBRANO 

110s seres que viven sumergidos del todo en el 
misterio-, no dijo. Lo que Nina siguió callando, lo 
que no dirá nunca, a lo menos, aquí. Y allá ..., ¿ten- 
drá acaso que decirlas? Sólo aquí tendría que decir- 
las, aquí es donde le dan la ocasión y aun la provo- 
can a decirlas. Por una vez que responde se calla la 
última respuesta, la última a su señora. Y habién- 
dolo dicho todo, no dice ni dirá lo que la justificaría 
para siempre, de una vez por todas: su íntima razón 
justificante. 

Lejos está el decir de Nina del monólogo en que 
en un instante o en otro alienta el protagonista de 
novela, el personaje novelesco que en ciertos extre- 
mos vive su vida como un delirio, como un sueño al 
que se adhiere y agarra. Lo novelesco de un perso- 
naje reside en eso: en vivir dentro de un sueño 
agarrándose a él con un esfuerzo tal que casi lo 
despierta. Y en la linde del despertar retrocede para 
volver a hundirse en su sueño. Y de esos instantes 
retira un despierto tesón que es voluntad, por el 
cual su sueño se transforma en quimera. 

La quimera, figura híbrida -pluralmente-, 
como para señalar que su hibriedad no proviene de 
la imposible unión de dos seres, sino que más bien se 
trata de algo ambiguo esencialmente, de una ambi- 
güedad esencial. Y ¿qué ambigüedad más esencial 
que aquella llevada al extremo entre la realidad y el 
sueño, entre el andar en sueños y el abrirse al des- 
pertar con decisión de permanecer en él? Llevada al 
extremo, porque siempre sucede; vivir humana- 
mente es eso; ese perenne, nunca resuelto salir del 
sueño a la realid,ad; ese movimiento pendular como 
de alguien atraído por dos centros de gravedad 
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-dos polos- que se da  aun... en sueños. 
El personaje novelesco no se diferenciaría de los 

que no lo son, si no llevara al extremo este movi- 
miento pendular, alterándolo; si no hubiera en esta 
común oscilación entre dos focos de atracción una 
anomalía que los acerca al umbral de la locura, que 
los sitúa más bien en ella, en ese dintel, entre enaje- 
nación y cordura. 

Y del instante de cordura -estar despierto ante la 
realidad- retiran la capacidad de elevar su sueño y 
de constituirlo en finalidad, de legalizarlo. Y para 
ello han de buscar razones, razones siempre, que en 
algunos, tal Don Quijote, toca la razón. La razón 
encontrada en sueños, saltando por encima de la 
realidad; trascendiéndola a fuerza de.. . razón 
última, de verdad. Desnudando el personaje en per- 
sona que queda así a la vista como un ser sacado de 
las aguas del sueño, por encima de la realidad visible 
como ser, libre por solo, por invulnerable a la reali- 
dad misma, por haber pasado la prueba de ser 
humanamente, de ser ante la realidad sumergido en 
el sueño, originario, revelación del ser que en la vida 
humana padece transcendiéndose. Este personaje, 
el más singular de los personajes novelescos, dis- 
tinto, inconfundible, pues que su pasión no se encie- 
rra entre los muros del sueño. Y muere, tiene que 
morir, cuerdo. 

Su quimera cedió el paso a la unidad triunfante. 
Al uno envuelto en la ambigüedad, sueño reali- 

dad y aun sueño razón y aun realidad ser. El hom- 
bre. Don Quijote o la liberación del hombre solo, 
pero no a solas. 

Nina, jes de veras personaje novelesco? ¿Es nove- 
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lera Nina? ¿Tenia su quimera, la figura de su vida 
ofrece esa ambigüedad polivalente de lo quimérico? 

La hemos visto inventando mentiras, y la hemos 
oído justificarse de ello -sin que su señora pudiese 
advertir, ni en sombras, la mentira de Nina, ni sos- 
pechar levemente que ella tenía "su" mentira. 

La mentira de Nina, la misericordiosa mentira. 
Misericordiosa por sostenida en la esperanza de que 
algún día fuese -como fue- verdad. No de que ya 
lo era ocultamente, pues entonces ella no la hubiera 
aceptado por mentira, ni hubiese estado sostenida 
en la esperanza, sino en el saber cierto que por cierto 
de paciencia para aguardar. Y Nina no aguardaba, 
su paciencia provenía de la esperanza. Y su espe- 
ranza se recrudecía en las pruebas a las que estaba 
sometida. Son muchas tribulaciones las que se 
sumían en este abismo donde la esperanza se abre, 
se ahonda, se abisma, para sostenerlo la realidad sin 
desarraigarla de la creación. No podría no serlo, 
pues la novela toda A4isericordia está ella sostenida. 
Y Misericordia, que es todo un mundo, es una ejem- 
plar novela, una privilegiada realización del género. 

El centro de donde parte una visión, a la luz de 
Nina se descubren los demás personajes y aun la 
sociedad, siempre remota y aludida, presente por su 
ausencia. La sociedad es la que fue un día ya lejano, 
el lugar donde sus personajes eran lo que eran. Pues 
todos ellos tienen de común el estar desposeídos de 
lo que fueron socialmente; el haberse quedado en su 
quintaesencia por obra de la miseria. Todos han 
venido a caer ahí, y tienen que explicar por qué 
aludir a ello o callarlo como un terrible secreto. 
Como los recién muertos arrastran consigo su his- 
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toria; su presente es un fantasma de lo que fueron 
sin posible resurrección. Y ni la renovada riqueza de 
la herencia servirá a la señora ni a su hija, ni al 
caballero Ponte, para recobrar su ser social. No 
pasarán privaciones, y eso es todo, pero no volverán 
a ser. Y la señora caerá en una nueva enajenación 
que le arrancará su sueño sin darle realidad. Se 
sumirá en un sopor. Ya no le es posible despertar. 
Su nuevo estado le será más extraño que el refugio, 
el hueco blanco donde su fantasma era acunado 
como por el mar de vida lejana; pues que estaba 
hundida, hundida en la vida sin realidad, como 
sucede en el sueño. 

Nina hacía posible esto. Era la guardiana de la 
vida al modo de esos angeles que guardan el dintel. 
El dintel, en este caso entre la vida-sueño y la reali- 
dad acechante. 

En lo que hace a su señora, Nina se ha quedado 
fija sin estar quieta. Su azacaneado ir y venir, tras 
del milagro diario, se diría que más que a mantener 
la vida de la señora iba dirigido a mantenerla, soste- 
nerla en vilo sobre la realidad, y aun fuera de ella, 
dejándola en la vida, en la inmensidad de la vida. Y 
como ella, la señora, no pertenecía a la rara estirpe 
de humanos seres que pueden sostenerse a solas en 
la vida, la rodea con sus brazos, la levanta cuando 
ya va a hundirse en la vida, como se ha hundido en 
la realidad; la alza como a un recién nacido a punto 
de ahogarse en el mar de la vida; pues que su ser aún 
no puede -como es sólito entre humanos- no 
naufragar en ese mar sin agarrarse a la realidad. 

Y como el tener una resistencia en la vida es 
indispensable, Nina asistía a su señora también -y 
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ante todo- en esta suprema pobreza de no tenerla. 
Y ella le resistía, le ofrecía resistencia, como hacen 
los ángeles. Como el angel que en los confines del 
sueño, al que sueña dormido o despierto, le cierra el 
paso de un quimérico paraíso y obliga a retroceder 
al fugitivo, a confinarse en la vida y en su vida, le 
crea la resistencia en torno a su vida y se la vuelve 
realidad: a la realidad de la vida. 

Realidad que se experimenta sólo en situaciones 
extremas, liminares, pues, si no, nada más irreal que 
la vida, que la propia vida. Lo que vale decir: que 
nada más ambiguo que la propia vida que envuelve, 
por así decir, el ser, el uno que se pierde en esta 
ambigüedad confundiéndola con la libertad. Con- 
fundiéndola, cuando no halla la resistencia en 
forma de adversidad, pues que entonces la libertad 
se llama simplemente abandono. 

Abandono que, por otra parte, no le es ahorrado 
al que sigue el camino de la libertad verdadera a 
través de la realidad: hallarse sin realidad a solas, 
sin realidad, ante la verdad. 

Nina, en función de ángel del umbral, era la ver- 
dad en la vida sin realidad de su señora. En la vida 
en la irrealidad y que sólo se le hacía real cuando no 
se sentía con valor, con posibilidades, de escaparse 
de ella. Era real tan sólo porque le era insoportable. 
¡El peso de la vida! 

La vida de condición fluyente, inasible, la vida 
que arrastra y que despega de sí y arranca con su 
violencia de la realidad, no es real pues no se siente, 
no resiste, ella, la vida; y la realidad se pierde, 
avasallada. 

Mas la vida puede dejar de fluir, quedarse ahí, y 
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cerrarse. Compacta, cobra realidad:. una extraña 
realidad insoportable; una totalidad sin unidad, y 
de ser inasible pasa a ser inaccesible; de su condición 
envolvente, a ser cerca y laberinto. Y pudiendo ser 
anulada, se hace ajena, extraña. Se la ve así: la vida; 
real en su irrealidad. 

Y cobra entonces peso como obedeciendo a la ley 
de que todo al fin, pese aquí. Su resistencia no sólo 
cerca, no se siente alrededor sino sobre. El sujeto 
de la vida, el viviente, en vez de ser llevado por ella, 
ha de llevarla, sostenerla. Real entonces también, en 
modo contradictorio, pues no dejando morir, se 
convierte en muerte, como el peso de la propia 
muerte a quien tiene que soportarla, llevarla vivo. 

Son las dos situaciones -o dos de las situacio- 
nes- extremas en que la vida se hace sentir como 
realidad, hace sentir su terrible realidad: una reali- 
dad que no deja vivir. Pero la vida está ahí, cerrando 
con su cuerpo, como un impenetrable cuerpo, el 
paso de la muerte, siendo ella misma como la 
muerte, no deja morir. 

Así vivía la señora de Nina. Su oscilación se daba 
entre la extrema situación en que la vida irreal, 
extremamente irreal, se hunde o hunde más bien al 
que está en ella hasta la frontera de la nada. Y el 
hundido en ella se nadifica, se llega al punto en que 
ya no se siente; Y podría así marcharse, hundirse sin 
salir, anegarse sin encontrar la salida. Sin muerte 
verdadera. Y de ahí a las dos situaciones señaladas 
en que la vida hace sentir su realidad, su encierro, su 
pesadumbre. Y así no se puede morir. 

No tenía ya ni quimera, la señora, a fuerza de 
estar vencida. La vida no dejaba. Débilmente, bajo 
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la pesadumbre del peso de la vida -su monstruosa 
realidad- y hundiéndose en ella misma, en el vér- 
tigo de su irrealidad, se agarraba a su pasada qui- 
mera de otros días, cuando andaba arrastrada por el 
vértigo de su corriente. Pues Galdós, con su infali- 
bre tino, la ha hecho nacer en Ronda. 

Había vivido vertiginosamente siempre; cuando 
la vida fluía era arrastrada. Nina nada pudo enton- 
ces. Pero estaba ahí, preparada con su fijeza. Había 
llegado en el momento justo para detenerla en la 
linde de su vertiginoso descenso. En el fondo, en el 
abismo en que la vida se despeña, en el abismo de la 
irrealidad, cuando la vida despliega toda su irreali- 
dad por obra de una inexorable verdad que ame- 
naza anular al arrastrado por ella, arrastrado por la 
vida hasta el fondo, límite de la nada. Nina la reco- 
gió allí fija, erguida, inexorable como un ángel: el 
Angel de la nada. 

El que guarda el dintel, el peligroso, ambiguo 
dintel blando, que cede al peso, ese que se abre no 
más es tocado. El dintel que no resiste, pues ya la 
fatalidad del peso lo decide todo. Y hace falta quien 
resista, otro que resista ese peso y quien lo alce, 
acogiéndolo, acunándolo, haciéndolo oscilar de 
otra manera: conservando a la señora en su irreali- 
dad y alimentándosela con una quimera. Una qui- 
mera nacida de la esperanza. Una quimera nacida, 
que no inventada, una de esas mentiras que pueden 
ser verdad. Una mentira nacida de la esperanza y 
alimentada de la paciencia, a la cual la suprema 
verdad no condena. Pero la pone a prueba. A 
prueba de ... tiempo, lo que en el vértigo faltó. 

El tiempo, que es la posibilidad de la vida. El 



tiempo disponible. que no es la duración, esa nota 
única prolongada que del tiempo tiene tan sólo que 
un día ya habrá pasado, pero que mientras tanto no 
pasa, ni deja pasar. El tiempo que se eterniza, como 
hueco de la eternidad, como su revés o su opaca 
sombra, como una condenación. Así la primera 
acción de Nina con su señora fue para mantenerla 
en vida, hacerle pasar el tiempo, entretenerla, con 
mentiras para que pudiera al menos ensoñar, reco- 
rrer aunque fuera un sueño, una modesta quimera 
de porvenir. La alza desde lo hondo del mar de la 
vida, allá donde ya no se encuentra realidad, ni 
tiempo, a la zona de la semirrealidad del ensueño 
que del soñar tiene la fantasía y del estar despierto, 
un mínimo de libertad y de movimiento: un mínimo 
de ocupación, el estar ya como flotando, pasiva- 
mente, es cierto, a merced de las aguas que entrea- 
bren, porque al haber una insinuación de porvenir, 
el opresor presente queda como entre paréntesis; no 
se ha abierto la realidad, pero se ha abierto un 
compás de espera. Un compás, exactamente, un 
movimiento. 

Un porvenir ensoñado, que permite abrirse este 
compás y saca desde el abismo donde ya no fluye el 
tiempo -donde todo es mortal quietud- una 
cierta configuración del tiempo aun monótono, 
pero que ya tiene un nombre: es el presente, el 
ahora. Y desde este ahora desierto se puede fanta- 
sear hasta el ayer. Un indicio de realidad, una vida 
inicial sin realidad apenas, pero ya vida en el 
tiempo, configurado. 

Como si lo inicial y lo último de la vida, sus dos 
albas, fuese una elemental configuración del 
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tiempo, válida aunque sea entre fantasmas. Y como 
si antes y después de la realidad, los fantasmas la 
anunciaran y aun provocaran, convocándola, evo- 
cándola; como si sin fantasía no se pudiera dar la 
realidad, como si la realidad surgiera entre las fan- 
tasías y mezcladas con ellas, arrastrando consigo a 
los fantasmas que le han precedido, preparando los 
que la seguirán en ese entretiempo en que la. realidad 
no aparece todavía o se ha sumido ya. El tiempo de 
la realidad y el entretiempo de las fantasías. 

Nina mantiene a su señora en ese entretiempo, 
entreniéndola con sus mentiras que tan fácilmente 
le nacen. Pues lo que Nina no sabe es que sus menti- 
ras, esa que un día será verdad y las otras, las que 
corresponden a sus enredos y trampas, todas sus 
mentiras, no son inventadas, ni menos construidas 
ni edificadas, sino nacidas. Misteriosas mentiras, 

Mentiras ... sólo le ofrece una verdad -que no es 
toda, toda la verdad que ella hubiera podido decirle 
tan a las claras, que cuesta creer que no le diera 
trabajo el no decírsela-. Una verdad, si así puede 
llamarse a esta actualización "de la realidad de la 
vida", de la forzosidad de quedarse en ella. La 
realidad de la vida que no es ya la abrumadora 
realidad, la que se revela por la verdad que un día 
aparece por si misma, que cierra el paso a la vida, y 
por ello lo hace real en forma monstruosa. Si no la 
realidad de la vida, tal como es la vida con su 
hambre y su esperanza. El imperativo de seguir 
viviendo. .. ¿Seguir? ¿Cómo? 

Pues la vida, si es realidad, lo es de una tan 
extraña condición que necesita ineludiblemente de 
algo, de algo que al viviente se le aparece -en su 
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necesidad y en su esperanza- como realidad, la 
realidad. Y en modo tal que cubre y borra la reali- 
dad de la vida: ir en busca de la realidad inexora- 
blemente, para seguir viviendo. La vida es esen- 
cialmente hambrienta, menesterosa y ávida. Vivir es 
buscar la realidad, perseguirla, hasta pordiosearla. 
Y entonces, en principio la realidad no puede dár- 
sele toda, entera; ni puede toda, entera, negársele. 
Parece que tenga que ser apetecida, perseguida y 
consumida día a día, ese pan de realidad: lo que se 
necesita y se espera, para seguir ... necesitando y 
esperando la realidad que se da en forma de ali- 
mento, de pábulo, de materia que enciende y 
reaviva. La vida tiene que reavivarse. 

Consume y se consume la vida. Se extingue y se 
enciende; es su modo de proseguir: no se extiende, 
no dura, no "está ahí" y no resiste, sino devora 
alguna cosa. Seguir viviendo, ¿de qué? Porque ésta 
es, si, realidad de la vida: el que haya que vivir de 
algo. 

Y frente a esta realidad y de ella nacen por el 
pronto las mentiras de Nina. 

LES que esta realidad no es verdadera entonces? Y 
si lo es, ¿cómo hay que afrontarla en ocasiones, con 
la mentira, con las mentiras? 

Y "estas ocasiones" son, o a lo menos ésta lo era, 
cuando en una vida la verdad se ha presentado un 
día y no dentro de ella, sino sobre ella, dejando al 
viviente en vida, mas sin poder vivir; sin lugar, sin 
tiempo, sin siquiera de qué. Y de esa verdad que se 
presenta, que avanza como desde un espacio 
remoto y puro donde lo que es, es sin más. Y de ese 
"es sin más" se desprenden razones, cuentas, una 



76 MARIA ZAMBRANO 

matemática implacable que arroja un resultado; 
cero, o nada, sin más. 

La verdad que sin más llega, desprendiéndose del 
reino de lo que es, la verdad sin más ... Es posible 
vivir bajo ella, vivk de ella. Y de ella tendría que ser, 
pues que ha reducido todo a cero, a nada. Habría que 
vivir de la nada entonces, ¿se puede? 

¿Se puede vivir de la verdad, pues que la ley de la 
vida es que haya que vivir de algo? ¿Da la verdad 
para vivir? ¿Deja siquiera vivir cuando se presenta 
en cierta forma ella sola, cuando de ella no se des- 
prende algo, algo que reavive la vida? 

La verdad, ella sola, cierra el paso de la vida, 
aunque deje el tiempo; un tiempo desierto, inabor- 
dable; un tiempo que está ahí, inaccesible, un 
tiempo compacto que encierra una compacta reali- 
dad sin poros, una lisa roca por donde no escurre 
gota de agua, donde no se abre un cobijo, y que, 
pura, rechaza la blanda, impura tierra donde la vida 
brota. Una verdad donde nada puede nacer. Nada 
que sirva. La verdad que no es sierva. 

La verdad así es la muerte que no mata. La ver- 
dad sin más. 

Y la vida queda entonces en ella misma, en vida 
sin más. 

Y la vida no puede quedarse así en sí misma, 
reducida a su esencia. ¿La tiene acaso? Ni puede 
sustentarse en si y de si, como sustancia. Decimos la 
vida, pues no podemos enunciarla en otro modo, 
pero la vida Les sujeto? La vida es siempre de 
alguien. Y de ahí proviene, al menos en parte, su 
sumisión a la necesidad. Pues, si no, si no hubiese 
sujeto viviente, estaría más libre de proseguir sin 
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tanta determinación, estaría más libre para prose- 
guir achicándose, extendiéndose, fragmentándose, 
desprendiéndose en anillos como en algunos anima- 
les inferiores acontece, que divididos, las partes 
siguen estando vivas ... por un tiempo. 

La vida en si misma podría deshacerse en anillos, 
como la materia sideral, e ir a juntarse, pues que la 
vida desprendida de su centro tiende a juntarse con 
otra, a formar una masa, a acrecentar la extensión. 
Por eso, los desposeídos se encuentran un día jun- 
tos, como borde desprendido de su centro, descen- 
t r a d o ~  que se "ajuntan" en la forma más pobre de la 
unidad. Y algo uno, una unidad que no sea como la 
de la verdad sin más, ha de recogerles. Una unidad 
que no se presente ahí, como tal, inexorablemente 
inaccesible, como la muerte que ni siquiera mata, 
porque no penetra, no entra en el cuerpo del 
viviente; está ahí, sin más. 

La vida dejada al descubierto queda convertida 
en muerte, en muerte viviente en una última y radi- 
cal inversión. Está acabada antes de acabarse el 
sujeto que la vive. Se ha convertido en objeto, mas 
sin forma. Y ésa no es su condición. Ha  de estar 
acabada tan sólo cuando el sujeto la deje, cuando 
sea abandonada por haber servido ya; cuando haya 
sido consumida enteramente. Su condición es pro- 
seguir, seguir ahí, mientras la necesiten. 

Pues lo más esencial que sucede con la vida es que 
ella es ante todo un don, algo que se recibe, que nos 
encontramos ya recibiendo o habiendo recibido 
todos los vivientes. Pero luego resulta que la vida no 
basta; hay que vivir. Vivir ..., lo que requiere, exige 
forzosamente un dónde, un con qué, un con quién. 
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Y aun en el caso del hombre, un para qué y un para 
quién. En la vida se nace; antes que el morir es 
esencial a lo vivo el nacer. Y la vida es así algo no 
inventado, ni decidido; es absoluto don en el que no 
tenemos parte. Nacemos, pues, y el nacido tiene 
luego que debatirse entre y con el dónde, el con qué y 
el para qué y con quién, pues ello viene impuesto sin 
ser dado -resuelto- por la vida. Hay que vivir. Y 
en aquí está, parece, la realidad de la vida, lo que de 
real tiene. 

Y que sea realidad queda de manifiesto por el 
hecho de que frente a ella, en ella la persona humana 
pueda tomar y de hecho veamos que toma dos 
direcciones, aunque regularmente no se haga de ello 
cuestión. Una es la de volcarse y afanarse por entero 
o casi, la persona, en la procura de ese dónde, de ese. 
con qué, algunas solamente y otras también del con 
quién y aun del para qué. Digamos, no el atender a 
ello, sino el hacerlo cosa de vocación. 

La otra dirección es la que siguen los que, aun 
debatiéndose con esta realidad, tanto como se vean 
forzados, tienden a sobrepasarlo, a ir entrando en 
un modo de vida en la que el dónde, el con qué, son 
simplemente aceptados como lo que son, una rea.li- 
dad. Y aun las hay que sobrepasan en desprendi- 
miento que puede confundirse con el olvido el con 
quién y el para qué. Pero ello puede hacerse de dos 
maneras también. Una, sumiéndose en la irrealidad, 
fascinándose con la quimera, como la señora de 
Nina y tantos personajes de las novelas de Galdós. 
Otra, al modo de Nina, en un irse remitiendo a 
la vida, a la Vida a través y más allá de esa su 
realidad, que está, sin embargo, bien presente. 
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Como si el vivir comenzase a adquirir los caracteres 
de la vida, como si la vida comenzara a ser entera- 
mente viviente. Mas para ello la consideración de su 
realidad no basta. 





EN LA VERDAD DE LA VIDA 

Nina, aquel día en que no tuvo más remedio que 
hablar a fondo con su señora, le hizo ver ,lo que en 
cada instante le hacia sentir, la realidad, la realidad 
de la vida. Realidad porque tiene que ser aceptada, 
sostenida, porque hemos de llevarla. Lo que. se 
podría llamar la cruz formada por el hambre y la 
esperanza. Y aún le reveló más que nunca la verdad, 
esa verdad, de la que brotan las verdades que pasa- 
ron un día por inventos. Mas no le reveló la suya: 
esa verdad que la justificaba plenamente. Calló lo 
que había de justificarla. Y ni siquiera el novelista 
nos lo cuenta, lo cual dice que ella ni siquiera se lo 
dijo a si misma. Que no subió a su conciencia esa 
verdad; no tenía, según ello, necesidad de justifi- 
carse. Lo que sólo ocurre cuando se está no ante la 
"realidad de la vida", sino más adentro y más allá, 
cuando la vida no se interpone con su realidad, 
aunque la muestre, cuando se vive en verdad, 
cuando ya se vive casi de verdad. 

Y la respuesta a dar era tan clara y aun más, tan 
simple, que muy lejos tenía que haber llegado Nina 
para que no saliera de ella como salen las verdades 
últimas, sin ser notadas, haciéndose notar después 
de dichas por el silencio que establecen, por ese 
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tiempo que se podría llamar "eterno" que les sigue. 
Cuando se dice una de.esas verdades pasa una eter- 
nidad, como pasa cuando alguien ha muerto. 
Parece que no pueda pasar ya nada: que se haya 
acabado el pasar. 

Y tenían que pasar todavía muchas cosas, las 
concluyentes, las que cierran una historia. El ins- 
tante trágico en la historia de Nina con su señora no 
había llegado aún. Pero cuando llegó, tampoco ella 
la dijo esa palabra justificante y justificadora, esa 
verdad que lo ponía a salvo a ella, a ella sola, como 
suele suceder con las justificativas razones que 
ponen a salvo a un individuo o a un pueblo. Pero, ¿y 
los demás? No; ella no podía. La palabra no se le 
había dado para eso. La verdad de la que vivía no 
dejaba salir esas verdades. Pues que la verdad que 
da  para vivir retiene a quien alimenta y le deja en 
ayunas por tiempos. Y aparece así ayuno de verdad 
cuando de quedar bien se trata. Se calla la verdad 
entonces y queda en silencio, en silencio para que no 
se produzca esa eternidad vacía. 

Y viene a suceder de esta manera cuando alguien, 
alguien que está solo, se le pregunta o se le pone en el 
trance más extremo aún, que el preguntarle porsu  
ser. Cuando tendría que justificarse declarando su 
ser. ¿Y quién puede hacerlo? Es fácil cuando el ser se 
ha volcado en un personaje, en un proyecto y aun en 
una consciente finalidad. De otro modo, el silencio 
llega, y quizá en él un leve aviso de que diciéndolo, 
declarándolo, el propio ser se desvanezca, empañe o 
pierda en un instante. El ser ganado a costa de la 
vida, con la vida, puede en un instante colocarse tan 
lejos como al principio, pero ya habiendo sido visto 
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y mostrado. Y esto será para más tarde, si hace falta. 
Y era tan simple la justificadora respuesta, su se: 

ganado aquí, en el tiempo, a través de un tiempo 
múltiple que resultaba ser uno. Lo que hace que se 
pueda decir "toda una vida". La vida huidiza y 
fragmentaria, se hace "toda"; inconsistente, se hace 
una a fuerza de darla y aun de usarla, a fuerza de ... 
servir. Se ha rescatado de su inicial delirio y perdi- 
miento, de su errante avidez, de su andar fuera, de 
haberse salido, y andar así, pródiga y hambrienta. 
Cuando pasa de ser aquella que se escapó de noche, 
ciega, a la que ciega sirve entreviendo. ¿Cómo 
declararlo cuando ya está tan claro, cuando está tan 
claro todo?. 

Era simple, pero era imposible de declarar como 
lo simple es casi siempre. El momento de esta ver- 
dad no declarada por Nina está marcado en el diá- 
logo que mantuvo con su señora aquel día: 

"¿Y soportar, además de la miseria, la vergüenza, 
tanta humillación, deber a todo el mundo, no  pagar 
a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes?". 

Creía la señora decir la verdad, esa verdad que se 
echa en cara a otro y aun a uno mismo, a uno mismo 
como otro, pues es la verdad vista desde los otros: la 
máscara de la verdad, que es lo Único de la verdad 
que puede arrojarse. y que algo tiene de ella, cierta- 
mente, pues que es su vaciado, su negativo, en una 
materia que le es ajena. 

Nina le responde en una especie de monólogo en 
el que fluyen transparentemente sus palabras con 
un cierto apresuramiento, como el que por un 
momento ha tocado un peligro, el de decir su ver- 
dad, la verdad de su ser, su respuesta. 
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Pues que Nina no vivía de nada de eso. Traba- 
jaba, mendigaba de la más difícil manera, de incóg- 
nito. Y el andar en trampas y enredos era en ella 
fatiga, una innumerable fatiga por los infiernos de 
la cantidad: los días, las horas que se nombran 
como unidades de tiempo, abren sus entrañas en 
eternidades, en vacíos, en instantes que se consu- 
men sin pasar, el tiempo se hace infierno para quien 
tiene que resolver el imposible de sacar de la nada 
algo para vivir. En cuanto a las humillaciones, eso sí 
le estaba ahorrado, pues que ella descendía sola, 
nadie podía llevarla más bajo, como no hubiera 
podido llevarla hacia arriba. Pues "arriba" y 
"abajo" no existían ya para ella, no la medían. 

Y la respuesta era: "Soporto todo eso y aún 
soportaría más, con tal de seguir sirviendo a mi 
señora". Mas como era verdad, la verdad de su vida, 
de toda su vida, no pudo quitársela como máscara 
ni tendérsela a la señora como espejo para que en él 
se viera en su máscara también. 

Y porque aún vivía de servir, aún tenía que ganar 
su ser así. Era ella de esos seres que cuando encuen- 
tran a su señor no lo pueden dejar por nada, ni por 
la dignidad. Sin dignidad lo siguen sirviendo. Sopor- 
tan toda humillación, las humillaciones, que siem- 
pre la humillación es mucha y muchas, como parte 
del infierno terrestre. Soportan la humillación tam- 
bién, la única que ya les afecta, de servirle mal y a 
medias. De servirle a veces de cualquier manera ..., 
como se pueda. Pero servirle. Y por ello lo dan todo. 
Y la dignidad, ni siquiera tienen que darla, pues ha 
quedado tan lejos, tan bajo. ¡Qué risa debió de darle 
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a Nina, pero qué risa!. Quedarse ella con dignidad y 
abandonar al señor, al Señor. 

Siempre es así cuando se está o se está entrando 
en la verdad de la vida -toda una vida-. Cuando 
ya no se depende de una idea de sí mismo, de ese 
concepto de sí del que nace la propia estimación. 
Cuando no se está bajo la fascinación de la quimera, 
en que se objetiva la incomensurabilidad del anhelo 
y esa inicial confusión de la vida de recorrer todas 
las formas. Pluralidad de formas que son en cual- 
quier sujeto viviente, pero en modo esencial en el 
humano, un apego al pasado -al pasado de la 
vida-. La criatura humana presidida por una qui- 
mera está encadenada al pasado; al pasado de la 
vida y aun al pasado de su propia vida. Incapaz de 
liberarse. no sólo de lo que fue, sino de lo que pudo 
haber sido, y más todavía, de lo que quedó en 
esbozo, en intento, de la posibilidad apenas gtis- 
tada o emprendida. La quimera, más que enseña del 
futuro, es, como toda esclavitud, marca del pasado, 
del pasado que no llegó ni podía cobrar forma; la 
ambigua dote recibida por un sujeto viviente,que ha 
de ir con ella y contra ella, reduciéndose a su 
unidad, a su verdad, viviendo. 

Y así, a medida que se libra de la quimera, la 
esperanza vence a la incomensurable avidez, o qui- 
zás suceda a la inversa, que por ir ganando la espe- 
ranza a la avidez, el futuro se instaure y el pasado se 
le vaya entregando, le vaya entregando sus mons- 
truos, su prehistoria. 

¿Existirá una relación entre el hallarse bajo la 
fascinación de la quimera y el incesante justificarse? 
Ciertamente, la quimera no exige justificación, sino 
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entrega o seguimiento a lo menos: que la persona se le 
dé en pasto, pues que la quimera "ente" sin sustan- 
cia, ni vida propia, los toma de la persona ante la 
cual se alza, cortándole el paso. Y la persona ha de 
irle entregando instante a instante su hacienda, 
aquello de que dispone para realizarse ella, para ir 
dibujando esa su figura en el tiempo. La qu.imera 
corta el tiempo, se interpone en su pasar, deja en 
suspenso a la persona que por ella se convierte en 
personaje. Y la persona sufre la ilusión de que el 
tiempo no  pasa para ella; como todo fascinado o 
hechizado, hasta que un día despierta y ve que ha 
pasado su tiempo, todo su tiempo, y sólo le queda 
remitirse a aquel su último fondo, si es que no fue 
sobornado, y si acaso lo fue, a eso último y primero 
donde la persona deja su máscara, lo que parecía no 
ser máscara y que en ese instante se revela serlo. 

No; ante la quimera no hay que justificarse; no es 
ella quien suscita la interminable serie de razones. o 
la única razón repetida interminablemente de la 
justificación; es ante la verdad, la verdad de la vida o 
la verdad viviente, ante quien eso sucede. Y la per- 
sona se ve así forzada a ese trabajo de ir y venir de la 
quimera a la verdad con sus razones, esperando, en 
el mejor de los casos, que la verdad acepte a la 
quimera, le dé cabida. Tal parece ser que le sucedía a 
Don  Quijote. Don Quijote comparece ante la ver- 
dad con las mejores razones justificantes de la ver- 
dad, la quimérica verdad en este mundo. Y así resul- 
taba tan verdadera en su invención, tan sustentada 
en la verdad de su persona que, cuando se retiró al 
fin, le dejó como a recién nacido, o más bien, como 
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dispuesto a nacer, pues su quimera, por ser de la 
verdad, le había desgastado, consumido, desvi- 
vido ..., sin contar con que le había impedido llevar 
otra máscara: la de la gravedad, tal vez que esconde 
tantas ligerezas. Así se había hecho ligero, sin resis- 
tencia a la verdad, sin extrañarse de su muerte. Pero 
hubo de justificarse mientras duró la quimera; Don 
Quijote. Se remitía con la inocencia del héroe al 
esfuerzo de su brazo. Y Nina, que tanto se esfor- 
zaba, nunca se sintió justificada por el esfuerzo, ni 
por el trabajo, ni por cosa alguna de este mundo. 
Alude a veces a la honestidad: "robar, no", "hacer 
nada malo, no". Y parece más bien una salvedad 
que una justificación, como si dij.ese "hasta ahí no  
llego", "hasta ahí no puedo llegar", simplemente. 
Mas sin atribuirse por ello dignidad alguna. Sin que 
ello la justificase de todo lo otro, a lo que se veía 
forzada: de las mentiras, cuentos y patrañas. 

Mentiras, cuentos, patrañas que caían sobre ella 
como polvo del derrumbe de alguna frágil quimera, 
enredos en los que se veía envuelta como en los 
desechos de un naufragio, arrojados a sus pies, casi 
como un homenaje, por el mar de la vida. 

Pensaba Nina a su manera. Pensaba no  para des- 
cubrir la verdad que venía a ella por otros caminos o 
más bien sin camino. Pues recibía la verdad sin 
darse cuenta. Pensar, en cambio, era en ella echar 
cuentas, contar, prisionera como estaba en los 
infiernos de la cantidad. 

Y estaba así dividida entre la verdad que no  tenía 
que pensar, las verdades que no tenía que contar y 
esa resistencia última que la realidad de la vida 
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oponía a la verdad de la vida. Entre ellas, por 
momentos aplastada por ellas, por las dos, Nina 
pensaba. 

Pues a la criatura humana, a quien la verdad no 
hunde ni aplasta, ni tan siquiera ya oprime, la reali- 
dad le ofrece algo, un muro, un punto sólo a veces, 
de resistencia, como si a través de ella, de esa cria- 
tura, la "realidad de la vida" resistiera a la verdad y 
le pusiera cerco. Extraño suceso que muestra cómo 
verdad y realidad parecen no llegar a coincidir en 
una humana vida. 

Pensaba Nina tan sólo ante esa realidad que le 
resistía, pues ante la verdad no pensaba propia- 
mente: la verdad se le presentaba; la realidad la 
obligaba a actuar sin descanso. Y ella no era de 
quienes actúan sin encontrar un resquicio en el 
tiempo para pensar. Y así, pensaba mientras rodaba 
por los infiernos de la cantidad. 

La cantidad, la cantidad que tenía que alargar, 
estirar y aun retorcer como un paño mojado hasta 
que escurriera la última gota. De ese algo sólido, 
impenetrable, que es el no tener nada o el tener 
apenas nada, tenia que sacar como agua de una lisa 
peña, lo necesario para mantener la vida de toda 
aquella gente y hasta de sí misma, que ni ella 
siquiera estaba libre de necesidad. La verdad en la 
que vivía no la libraba de eso, la verdad no le daba 
para vivir; le daba, sí, la vida. Mas la verdad que da 
la vida no da para vivir. La verdad la tenía en su 
poder, mas la dejaba atada a ese punto en que la 
realidad se hace infierno. Sostenida, salvada ya, 
rodaba cada vez más. Y debió, esto Galdós no 
puede decirlo, debió empezar a rodar más bajo a 
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partir del misterioso, inasible momento en el cual 
Nina ya era presa de la salvación. 

Un momento, ese momento en el que la historia 
queda cancelada. Y la persona que a ese momento 
llega o a quien ese momento le llega, se queda 
desprovista de todo, hasta de historia que sirva de 
punto de referencia. Pues a todos, y más todavía a 
los que siguen una quimera, la historia los sostiene. 
La historia, a los de la histórica quimera, y en todo 
caso, la propia historia, real o inventada, que tra- 
tándose de historia y de historias lo mismo da: tanto 
vale la historia inventada, fingida, como la de la 
verdad, y aún más, porque la historia inventada es 
más historia. La historia de verdad es la que va a dar 
en la verdad consumiéndose y consumándose en 
ella, si ha habido pasión y drama, o la que desem- 
boca mansamente en la verdad, casi invisible, a 
veces aunque haya habido drama. 

Pues parece que haya dos modos en que la histo- 
ria arroje su sentido: uno es ese en que queda fijada 
para siempre como un poema. No todos los hechos 
se cons,ervan y algunos quizás vengan de otra histo- 
ria. Pero hay algún hecho o algunos de esa historia 
que no pueden ser borrados, que por grande que 
sea el desasimiento de su protagonista no puede 
llevarla consigo. Aun en las pasiones gloriosas en 
que la historia queda superada, ha de quedar ahí 
presente para siempre, imborrable. Al entrar en la 
última libertad, el protagonista lo deja como un 
algo que es, aunque él sea más. Y otro, en que lo que 
pasó, se va borrando a medida que el protagonista 
va entrando en su ser y libertad últimos. Y así, lo 
que queda es más una figura que una historia. Tal se 
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ve que sucede claramente en algunos santos, a quien 
su historia poco añade. También en otros de quien 
no puede afir.marse que lo sean. 

Y la historia ha sido necesaria siempre, aun 
cuando ya no se ha casi borrado para dejar a la 
persona libre, casi libre de lo que hizo, aunque fuera 
bueno. Y quizás sea demasiado aventurarse el decir 
que en el primer caso se trata de una pasión -a 
imagen y semejanza-, y en el segundo, que es el que 
a Nina corresponde, de un infierno. 

Y en el parangón que venimos siguiendo con Don 
Quijote podemos ver que él, Don Quijote, vivió una 
pasión cuya historia ha quedado fijada con caracte- 
res de algo sagrado, y como lo es al modo 
humano, no puede faltarle lo grotesco. En el caso 
de Nina, aunque su historia nos la cuente con toda 
precisión la novela de Galdós, aunque Nina 
padezca y se esfuerce, se trata de un infierno que ella 
ha tenido que atravesar; es casi seguro de que antes 
de que su autor la recoja hubo de pasar por otros 
Infiernos terrestres que se desdibujan cuando se han 
atravesado. Y la precisión del autor, menos minu- 
cioso que de costumbre, parece un esfuerzo para 
que no se deshilvane la historia, para que no se 
pierda ... como agua. 

Nina llevaba y llevará siempre su historia, claro 
está, mas al modo de una cabellera suelta, de unos 
hilos en los que estuvo enredada; esos enredos que 
su señora la reprochaba y que, al fin, se sueltan. Y 
queda un hilo, un hilo sólo, que es lo que ella tiende 
más que su historia; un hilo sólo que es lo que queda 
cuando se ha recorrido el propio laberinto. Un hilo 
que parece venir desde el comienzo de los tiempos, 
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invisiblemente, y que al fin aparece como lo más 
visible. Y no  se sabe si siempre fue así, tan liso y 
delgado, o si así se ha ido haciendo, si quien nos lo 
tiende, Nina en este caso, lo fué sacando de enredos 
y marañas; si es el hilo en el que se ha ido desha- 
ciendo la quimera. O si otra cosa ... 





EL INFIERNO DE NINA 

Según de la historia se desprende, Nina habia 
caído en este su infierno porque en él estaba su 
señora. Y no haba querido dejar de servirla ni en el 
infierno: hasta ahí se había metido, siguiéndola. 
Pero ¿era acaso evitable para Nina éste o algún otro 
parecido infierno? ¿Estaba Nina en el infierno como 
su señora? No ya que fuese el mismo, que el mismo 
no lo podía ser habiendo llegado a él en modo tan 
diferente, sino si era en verdad infierno el de la 
señora, como lo era el de Nina; si Nina había caído 
en el infierno porque en él habia ido a parar su 
señora, o si Nina hubiera ido de todos modos a él 
-que otra señora no habia de faltarle-. Otra 
señora a la que por servir hubiese seguido hasta el 
infierno de este mundo. 

Quizás fuera, en definitiva, infierno lo que pasaba 
la señora, que no podemos negarle tal situación. 
Ella estaba solamente condenada por la "realidad 
de la vida", pues ante la verdad, Nina la sostenía 
casi traspasándole su alma. Seguía con su quimera, 
que Nina por momentos le quitaba, devolviéndo- 
sela después como entretenimiento en aquel tiempo 
desierto ya. y para algo más; para que pudiera echar 
sus cuentas, pues le era imprescindible para ir 
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sacando sus razones justificadoras. Porque ella, la 
señora, sí tenía necesidad de justificarse. Era, aun- 
que muy d'e lejos, más "quijotesca" que Nina, era de 
la estirpe de esos personajes quijotescos .en que, 
según señalamos al principio, abundan las novelas 
de Galdós; a esa quijotería se había degradado la 
pasión de Don Quijote en esta estación de España. 
Ella padecía o habia padecido la pasión de "ser", su 
"ser" se lo habia inventado sin gran esfuerzo, cier- 
tamente. Había en ella generosidad, una extraña 
generosidad que consiste en creer que se da porque 
se da, desde luego, pero antes que por eso, porque se 
es, porque se es así, como si al "ser así" se sostuviera 
algo en el mundo que no debe de desaparecer, un 
hilo quizá un tanto enredado, de una histórica .tra- 
dición. Ella había vivido sostenida por un hilo de la 
historia. Y el hilo de la historia, además de enre- 
darse "por naturaleza", se afloja, y hasta se suelta. 
Y así, soltada de la historia a que pertenecía y 
enredada en ella, había venido a caer la señora, por 
su pasión de ser generosamente, en uno de los 
innúmeros infiernos de la historia que la sociedad 
española abría a sus hijos en esa hora. La historia 
novelesca, que es también historia infernal. 

Y la señora se confundía; quería salirse de la vida 
en el extremo más que de la fatiga, de la debilidad, de 
esa debilidad en la que se la había confundido siem- 
pre su generosidad. Salirse de la vida en lugar de 
querer salirse de la historia, de esa historia. Pero no 
podía. 

Pues parece que sea condición del estar en los 
infiernos terrestres no poder salirse de ellos y soñar 
más bien salirse de la vida. (Por lo cual toda vida 
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podría ser un infierno en cierto modo, ya que siem- 
pre hay algo que no se puede querer dejar, algo de 
donde no se quiere salir). 

Pero Nina no quería salirse, ni en sueños, de la 
vida. Y tampoco podía ni había querido de verdad 
salirse de allí, de aquel infierno donde habia entrado 
por seguir sirviendo a su señora. Hubiera podido 
"materialmente", le era tan fácil ir a servir a otra 
parte, a otro lugar menos infernal. Pero en él, 
¿seguiría sirviendo así? ¿Era eso seguir sirviendo? 
¿No había encontrado su servir? Que era ése: servir 
a alguien que está en el infierno. No habia llegado, 
pues, a ese infierno por servirla a ella, sino que la 
había seguido por eso. Pero la había seguido así, 
sirviéndola. 

Nina, pues, había ido a dar a su infierno, al suyo, 
que por fuerza habia de ser el de otro, ya que ella, 
ella sola, no lo tenía ya. 

¿Por qué, entonces, si no lo tenía, el suyo, su 
infierno tenía que pasarlo? Porque al no tenerlo y 
siendo su condición la de servir, el tiempo que le 
quedaba aquí lo había de pasar así, sirviendo a 
alguien que estuviese en el infierno. Pero esta tran- 
quilizadora respuesta no basta, pues supone que 
Nina tenía que estar todavía -y cuán largamente- 
aquí, en vez de gozar en un modo u otro su libertad 
en el punto y hora en que la alcanzó. Tenía que 
servir, servir en grado eminente, servir de verdad a 
través de un oficio que no lo era ya; a través de 
innumerables trabajos sin nombre. Pues todo ello 
junto, ya la señora se lo decía y ya quedaría aún más 
claro cuando la autoridad la recogió como "pará- 
sita" de las calles, todo ello junto no alcanzaba a ser 
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un oficio, una profesión reconocida, una carta de 
ciudadanía. Ese todo que hacía no era nada, o era 
otra cosa, su contrario o su sombra, o su imagen 
tergiversada. Nina vivía en la ambigüedad. 

Y éste, sí, era su infierno; el infierno de todos los 
que sirven con su ser y su libertad últimos, el de los 
que sirven no ya desde el fondo de su alma, que 
mucho es, sino desde el centro de su persona, como 
si no fueran ellos ya. 

Y desde allí, desde esa simplicidad, actuaba Nina 
yendo y viniendo. Las distancias que su autor la 
presenta recorriendo día y día, atravesando Madrid 
de punta a cabo, son trasunto de esas otras distan- 
cias que no se recorren; de ese conjugar verdad por 
mentira, por conjugar verdad y realidad, por estar 
situada ya indefensa bajo la verdad, la verdad de la 
vida, la verdad viviente. Estaba a la intemperie bajo 
ella como bajo el sol de mediodía en los descampa- 
dos, en los eriales y vertederos que rodeaban a 
Madrid, calle de Segovia abajo, que ella tan bien se 
sabía. Bajo el sol de todas las horas con los pies en el 
polvo. 

Bajaba y subía las cuestas, las escaleras. atrave- 
saba la ciudad, trataba con las más diversas gentes, 
sólo por necesidad. Y un instante de respiro no se lo 
daba nunca. Y respiraba, respiraba sin cesar mien- 
tras hacía todo eso. Porque el hacerlo, el ir de un 
lado para otro trayendo y llevando era el trasunto, 
en la "realidad de la vida", de lo que ella hacía en la 
verdad, entre la verdad de la vida y la múltiple, 
ambigua, fragmentaria realidad. Entre la verdad 
que ya no manda porque en ella se va, que se ha 
convertido en medio donde se respira, y la realidad 



EL INFIERNO DE NINA 9 7 

que más que nunca opone su ambigua resistencia. 
Ambigua, tenaz, concreta resistencia: espacios, 
tiempos, cantidad, cantidad. Espacio material, can- 
tidad que cuenta. El dónde, el qué, el con qué, 
determinan y revelan la realidad de lavida. 

Era su infierno, tan distinto del que su señora, 
que se hundía rodando sin realidad, echando cuen- 
tas también, pero otras. No las cuentas del presente 
y menos aún las del porvenir, sino las del pasado, las 
justificadoras cuentas del pasado. Al hundirse tro- 
pezaba sólo con esas cuentas de su pasada quimera 
de la que algo, sí, había que rescatar; alguna verdad 
en esa ficción. 

El de Nina, en cierto modo, era más esencial- 
mente infierno, más puramente infierno. Un 
infierno más allá del creado por la generosidad y la 
pasión de ser algo noble, más allá del creado por el 
amor, por el amor humano: el que surge de la reali- 
dad toda del mundo y de la vida toda, de toda la 
vida ante alguien que ya comienza a vivir de verdad. 

Vivir de verdad, aunque no del todo. Vivir más 
bien a la intemperie de la verdad, como pobre de 
ella, a su descampado, con la mano siempre ten- 
dida. Nina estaba en el infierno de la verdad, 
entraña de su cielo -pues que todo terrestre 
infierno es la entraña de un cielo ultraterrestre-. Le 
caía la verdad, las verdades, en su mano, sobre sus 
hombros, a veces para que la sostuviera; brillaba un 
instante sobre su frente, la tocaba, se iba ..., no la 
dejaba un momento, ni aun cuando desaparecía, la 
verdad. Y así, con su presencia, Nina alumbraba, 
calmaba, consolaba y enfurecía cuando descendía a 
esos infiernos donde la verdad está sólo como la 



98 M A R I A  ZAMBRANO 

última resistencia invencible y como la muda pro- 
mesa. Pues que Nina era la viviente prueba de la 
esperanza y nada hay que despierte la dormida des- 
esperación, que la desate en furia, como ésta su 
brillante presencia. 

Y como resulta irreal esa esperanza que brilla 
como verdad de ley para los que tan lejos de ella 
viven, quien es su portador se ve envuelto en la 
ambigüedad más extremosa: aparecer como si fin- 
giera lo que es, como una impostura de lo que en 
verdad es, tan de verdad que ni siquiera lo sabe. Es 
la suerte de la verdad, de la pura esperanza cuando 
se presenta sola, sin poder alguno, cuando no puede 
remediar nada o apenas nada de la realidad de la 
vida; la suerte de la verdad que ofrece sólo su pre- 
sencia viva. Con nada se es más implacable que con 
ella. Tal le sucedió a Nina cuando ba,ió a unos 
abismos de la miseria aún más hondos que el suyo, 
donde se multiplicaron las últimas monedas de un 
duro inacabable. Creyeron que iba a "hacerse la 
santa". Y ni aun entonces, y entonces menos que 
nunca, pudo justificarse. 

No podía hacerlo, porque en ese su infierno había 
ya dejado de sentirse, había ido perdiendo sin 
saberlo ese último sentir con que el individuo 
humano acusa su situación, la suya propia, el 
mundo. Y entonces ese sentir que a sí mismo se 
refiere ha dejado sitio a un sentir el padecer todo del 
mundo sin dolerse ya de si mismo, como si hubiera 
dejado de ser "sujeto" o como si lo fuera ya de todo 
sufrimiento. 

¿Cómo, pues, han de sentir la necesidad de justifi- 
carse quienes viven en un tan puro infierno, sin 
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quimera, sin pasión, sin sentirse siquiera a sí mis- 
mos? El que está en ese infierno no se justifica, no 
ofrece razones suyas que le atañen en particular. 
Quien no tiene pasión no puede ni quiere tener 
razón. 

¿Se deja acaso la razón a las puertas de la ver- 
dad, de la verdad viviente, cuando se pierde la histo- 
ria, cuando llega un inmenso olvido, y una distancia 
de las cosas y sucesos, como si todo fuese próximo y 
ausente -todo hiere y nada toca-? ¿Sucede así 
cuando se comienza a vivir en la verdad, y aun de 
ella? ¿Y será ése, con diversos grados o círculos, el 
último de los infiernos terrestres? 

Nada sabemos de los pensamientos y sentires de 
Nina cuando cayó en la última aventura, en esa que 
cierra su historia, dejándola a solas con la vida y con 
lo que parece más increíble, con el amor que inspira 
a Mordejai. Una inmensa piedad se le derramó por 
su señora cuando se vió abandonada por ella. La 
libertad en que este abandono la dejaba se le había 
dado en forma negativa, como suele darse casi 
siempre la libertad, como si la libertad, al menos 
para cierta especie de seres, tomase la forma de un 
no, de un "no más", de una historia que se acaba y 
un horizonte que se ensancha y abre. No por azar 
Nina al ser abandonada por su señora, no va ya a 
ninguna casa, no la tiene tampoco; tiene una choza 
de tablas o de alguna materia más frágil todavía. 
Pero ella, en verdad, vive en el descampado, frente 
al horizonte que se extiende y.alarga, que se pierde 
al suroeste de Madrid; un horizonte que no limita 
nada, que no cierra ni define, el horizonte entre 
todos en el que Madrid nació como su centro sin 
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relieve, como una ciudad-lugar donde se actualiza el 
lugar adecuado para poder recogerlo. Un horizonte 
que no es un confín, sino un comienzo. 

En el comienzo, en los comienzos de la vida y del 
mundo, vivía Nina a medida que se acercaba a su fin 
y se desprendía de su pasado. Un ancho presente era 
su tiempo. El tiempo, más que pasar, se extendía 
ante ella; ante ese centro en el cual vivía, desde el 
que veía las cosas, los sucesos, las gentes, la realidad 
y la irrealidad de la vida. Un ancho presente; un 
horizonte temporal donde la realidad encuentra 
lugar para manifestarse y la irrealidad para desva- 
necerse sin ofuscar a la persona, sin consolidarse en 
el lugar de la fealidad. 

Cuando ya ni siquiera las nubes de los sueños 
-formas del anhelo, condensación de la esperan- 
za- se adensan suspendidos entre realidad y ver- 
dad, como la vida primera, el sueño de la vida ... 
Pues la esperanza envuelve el anhelo y lo trasciende, 
llevándolo consigo. La esperanza no engendra ya 
sueños, se ha hecho activa, mediadora, "razón prác- 
tica". Trabaja ella también, conduciendo la reali- 
dad hacia el futuro; la realidad así no pesa. Y enton- 
ces ya no se sueña. 

Tabaja la esperanza y, por ello, resulta casi invi- 
sible, pues no está dividida ni sujeta a intermiten- 
cias: no se hunde ni eclipsa, no se alza exasperada de 
repente, no se arrebata; trabaja incesante y silen- 
ciosa como una sierva, todo el tiempo. Es el ancho 
presente de la esperanza, que se confunde casi con el 
olvido. En verdad viene de ella este olvido, que es 
como una lluvia fina en que lentamente las nubes de 
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los antiguos sueños se deshacen, mientras a lo lejos 
el horizonte es sólo una claridad que crece. 

Muchos días debió pasar de esta manera Nina en 
su presente esperanza, en su olvido. Trabajando 
siempre, lavando, lavándose bajo la lluvia de pri- 
mavera, cuando el cielo se deshace en agua y la tierra 
en limo; cuando cielo y tierra ceden y se mezclan 
para que nazca la vida bajo una luz que tiende a 
corporeizarse. Una luz que promete no adensarse en 
sombras, sino darse en cuerpos de vida. 

Extrañamente, Nina existía ya en forma invisible, 
pues que Almudena-Mordejai, para quien ella de 
verdad existía, estaba ciego. Por ella había entrado 
al fin a la mujer, la única, a quien en su visión sólo 
alcanzara a ver velada, por la que perdió patria, 
riquezas, luz de los ojos. La había encontrado al fin 
y la había reconocido ya en otra luz; la "visión" se 
había hecho también para él verdad, viviente pre- 
sencia. Era la Mujer de rostro siempre velado o 
invisible, la única, siempre lejana o de incógnito, 
más allá del amor que inspira, inaccesible y sierva, 
desencontrada del amor, salvada del amor mismo. 

Había atravesado el infierno, el de la "realidad de 
la vida", atenazada por la necesidad, debatiéndose 
bajo la cantidad, aguijoneada por la implacable 
esperanza, la esperanza que no perdona. El infierno 
entre la realidad que resiste y la esperanza irresisti- 
ble. Y aun el empuje de la piedad que la arrastraba 
como esos torrentes en que los cielos se abren, bajo 
los cuales hay que resistir a la fuerza de las aguas 
mientras los pies se hunden en la tierra. Y sólo 
achicándose se avanza. 

Sólo sustrayéndose no a la acometida de la pie- 
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dad, que no suelta jamás su presa, sino restándose a 
si mismo, como a una cantidad que no cuenta; 
echando las cuentas, si, pues a ello se está forzado, 
las cuentas de todo menos de aquello último, del 
total, de ese total que es más que la suma y que el 
resultado de cualquier operación aritmética cono- 
cida, dejando a lo último y a lo primero fuera y más 
allá de la cuenta. Y también a esto más inmediato 
que nombramos yo, yo mismo. 

Estaba a punto de atravesar su infierno, en el 
borde en que se desvanece y queda lejos lo que 
apenas ha acabado de pasar, como llevado por el 
agua, echado atrás por un agua sin violencia en 
donde se van las cosas, los sucesos, la historia, y se 
queda lo que ya no puede ser llevado por nada, 
arrastrado por nada, lo que se irá algún día a su vez 
como agua. 

Su infierno, el último, donde había rodado arras- 
trada por la piedad, un infierno abierto del que no 
había salida alguna, una inmensidad sin albergue, 
un medio indiscernible donde no había camino. Se 
había dejado caer o se había encontrado en él caída. 
Y caída se encontraba depositada, como sustituida 
al abismo de las aguas que no devora. Yéndose de sí 
misma seguía sirviendo a la Piedad sin ser devorada 
por ella, en la verdad de la Vida. 
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Y así, yéndose, queda Nina. Parece haber aca- 
bado su tarea, su verdadera tarea, esa su revelación 
que fue dando, padeciéndola escondidamente bajo 
tanto padecer y fatiga diaria. Se habia ido haciendo 
como un pensamiento que crece oscuramente y que 
sale un día casi invisible de tan claro. Y así ella 
misma parece haberse quedado reducida a una pre- 
sencia que se identifica con esa revelación, pues no 
cela ya cosa alguna, no esconde, ni se esconde, y que, 
por lo mismo, apenas tiene de qué hablar, a no ser 
que la pregunten. 

La vemos y oímos, y más aún, la sentimos por 
última vez en el breve diálogo que mantiene con la 
nuera de su señora, salvándola del abismo en que 
habia caído por la aprensión de que sus hijos esta- 
ban por morir. Y de ahí la sacó, ella, la hundida. 
Pues Nina se había despeñado de su posición social 
de criada de la señora, y al perderla había dejado 
también de ser mendiga de incógnito; había perdido 
la máscara. Era sólo Nina. 

Se habia hundido tanto que resultaba inalcanza- 
ble; ya no iba ni venía, y al perderse se encontraba 
libre de trampas y enredos; tan hondo habia caído 
que había salido de los infiernos de la cantidad y del 



104 MARIA ZAMBRANO 

espacio y tiempo materiales, como si algo uno e 
inmenso la hubiera, al perderse, rescatado. Ya no se 
afanaba, se daba solamente, sin notarlo, porque ella 
era así. 

Y así se queda, con los brazos en el agua, lavando, 
lavada ella misma casi incorpórea, formando casi 
cuerpo con el agua, con un agua que lava sin entur- 
biarse apenas: un agua que está ahí, tan pura, que de 
ella sólo puede decirse eso: que es agua sin más 
propiedades que las que al agua pertenecen por su 
ser; sin accidentes y sin calificación. No es el mar 
que es más que el agua, una entidad en sí misma; ni 
un río del que se ve que corre o se remansa, que se 
estanca o se precipita, que corre sobre lecho blando 
o entre piedras, ni siquiera un manantial: agua 
naciente. Es el agua sin más, desnuda y pobre, sin 
estado, agua. Agua ... que es agua y que sirve. El 
agua, sin más. 

Un agua que no se mezcla con ningún otro ele- 
mento, combinándose para crear formas,colores, 
reflejos, que no está en movimiento ni en reposo tal 
como al cuerpo del agua conviene. El agua en sí 
misma, en su pura libertad, no se mueve; si lo hace es 
porque algo la obliga y mueve; si está quieta, estan- 
cada, es porque le han construido un muro que la 
aprisiona o porque la han capturado en una forma 
que no es la suya. El agua, ella, ha de estar en alguna 
parte, claro está, y por su condición derramable 
puede estar y aun .quedarse en casi todas partes, y si 
se la destruye no se la aniquila, se ha transformado, 
y luego recobra naciente su condición: cae, des- 
ciende, escurre entre las grietas y los imperceptibles 
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muros; se presenta como nube sobre la materia, 
haciendo de ella un cielo terrestre. 

No es propio del agua estar quieta, ni agitarse. 
Movimiento y reposo son formas del estar y el agua 
no está propiamente; es como es, como lo que es; 
junto con la luz y el fuego, cuerpo, imagen del ser, al 
que movimiento y reposo no le son propiamente 
atribuibles. Se pierden agua y luz y aún el agua 
todavía más, se derrama y desaparece, se oculta sin 
dejar de estar ahí, de ser presente. Ocultación y 
presencia afectan, condicionan a la luz; al agua, no. 
Pues que el agua está en todas las cosas, visible o 
invisible, como el cuerpo del ser que sostiene la 
realidad, como la vida primera en que el ser cede a 
corporeizarse. 

Y el agua no cede, se entrega; parece entregarse 
del todo, y así, en efecto, sucede, pero en una 
extraña, peculiar manera: se entrega hasta perderse, 
mas puede separarse de todo y quedar siendo ella 
misma. No se entrega pues, se da, se da como el que 
sirve. Desconocida o humillada, no se defiende, 
entra a poseer. Y no hay más inasibles, sutiles formas 
de posesión, como las del agua, que recorre toda la 
escala de la violencia, que desciende toda la escala 
de la mansedumbre hasta la blandura en que su 
cuerpo se deshace en humedad. Casi desconocidos 
son los blancos, incorpóreos demonios del agua, 
blandos, tenaces como una alusión, porque se pre- 
sentan allí, en el límite de lo sensible, donde la 
sensibilidad y el sentir apenas sufren nada, son lla- 
madas, voces, insinuaciones que envuelven los sen- 
tidos sin precisarse en ninguno, sin tomar el cuerpo 
necesario para que ningún sentido sea el más califi- 
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cado para captarlos. Eso que sucede con otros cuer- 
pos, que son ante todo visibles o con las vibraciones 
que son calor o sonido o dolor, que sacan de si a un 
sentido o un grupo de ellos que, al fin, movilizados, 
terminan por fijar la presa y capturarla. El agua y 
sus fantasmas se presentan a los sentidos, mas se 
puede retirarla, se retira siempre, pues está más allá 
envolviéndolos a todos, en el límite mismo que las 
contiene en los confines de la vida, como su hori- 
zonte, su remoto origen. 

Un origen que no es principio; del agua.no se 
puede derivar como de la luz una teoría, ni una 
teología. Por eso, el "todas las cosas son agua" 
quedó ahí; en cuanto al agua. Ella desapareció, pero 
había dejado al retirarse este ser que está en todas 
las cosas, que todas las cosas, sin perder diversidad, 
son. Mas no pudo constituirse en principio. Casi 
incorpórea, sigue la suerte de la materia. Cuerpo del 
ser, materia. Mas no sola, o a solas. Y por ello viva, 
materia viviente. 

Cuerpo primero, tránsito constante, nacimiento 
perenne. Materialización del nacer. Por eso el agua 
busca siempre la tierra; a ella vuelve y por ella es 
atraída: la despierta y la cubre, la hace lugar de vida, 
de donde brota la vida. El agua es la sierva. 

Rechaza la idea de sujeto, así como el fuego la 
procura y sugiere, pues se derrama y sale de si 
misma, y ensimismada, es espejo, reproduce la 
figura que no tiene. Hermana del viento en no tener 
figura, pero el viento no puede darla; tiende a escul- 
pir embistiendo, pero enemiga o celosa del indivi- 
duo, puebla, deshace lo uno en la muchedumbre del 
polvo; prohija gérmenes sin albergarlos. El agua 
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frente a la materia más dura, la gasta y excava, crea 
círculos, sinuosidades, reproduce el movimiento 
circular del Universo, lo prosigue mostrando la ine- 
xistencia de lo recto, lo curvilíneo de toda creación. 
Si es algo, es redonda y más que redonda, curva, 
sinuosa, como si tendiera a crear lechos, albergues 
de nueva vida. Como si fuera un horizonte allá 
donde se la deja. Un horizonte que prepara para la 
vida a la materia aún no vivificada, moldeándose en 
ella, imprimiéndose en ella. Las huellas del agua ..., 
su impronta y aun la herida que abre. Como cuchi- 
llo abre la herida en lo más muerto, como si ella 
misma hubiera nacido de una herida, una herida 
divina abierta siempre. El filo del agua, el hilo que 
viene de lejos. Pasa por todo y se adivina que, al fin, 
puede pasarse de todo. Está sometida a la necesidad 
porque la necesitan, porque no pueden pasarse sin 
ella. Es la sierva. 

Ávida de acudir, golpea lo que se le opone, lame, 
serpentea. Si nadie la coge se hace culebra; aun en el 
centro del río y en el mar se condensa, cansada de 
correr solamente. Abrazaría la tierra con sus ser- 
pientes si nadie se sirviera de ella. Se hace mala si 
nadie la consume. Sólo quiere eso: que la dejen 
servir y seguir. Y así ocurre, pues como ella da 
siempre, da más, al final siempre está de más. 

Es una y a la vez múltiple; su contradicción se 
resuelve en onda, en ondas innumerables. Y vuelve 
a ella misma y se recoge porque toda ella ha de tener 
un centro, ha de formar un todo, como la gota, su 
unidad. Y así cae y asciende. Tiende hacia una parte 
y hacia otra; hacia todas, y de todas vuelve para 
tornar a derramarse, a desparramarse. Es lo uno 
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que se derrama en una repartición constante. La 
enajenación de lo uno en todos los otros. Y mientras 
por ellos anda, es la perdida, la que se da; la que por 
caer tan bajo se hace cieno, légamo y hasta se pudre; 
por darse. La que se escapa inasible, casta. La 
misericordia. 

Nina, tan de la tierra, se queda a su lado, curvada 
sobre ella, como si en su hora final de criatura 
terrestre fuese a ser por ella llevada, por ella sal- 
vada, cuando ya nadie la necesite. Ahora sirve 
todavía al ciego, al vidente que se ha hecho casi uno 
con ella; el vidente que ve lo que ella no puede ver 
porque ella está dentro. Y desde tan dentro ya no 
puede ver, ni hace mucha falta. Y porque ella nunca 
se dedicó a ver; no era su oficio, ni tenia tiempo. Y es 
el regalo que recibe; esa visión, ese ver, hijo del ocio. 

Del ocio y de la pasión. El oriental privado de la 
luz de los ojos, pobre de esa última pobreza que es la 
pérdida de la vida, ha ido fabricando otra luz dentro 
de sí y en ello se ha ido consumiendo. Su reconcen- 
trada pasión -fuego encendido- le ha ido trans- 
formando al modo como en el fuego sucede: &e al 
llegar un cierto momento de la consunción, las 
materias que sirvieron de pasto al incendio son 
difícilmente recognoscibles, y si eran una o muchas 
y aun de contraria naturaleza. Si la combustión ha 
sido lenta, casi perfecta, más unificadas las materias 
en su consunción que sostiene la llama, materia en 
tránsito fuego-luz. 

Así Mordejai. No se sabe si sueña o inventa su 
pasado, sus pasados. Pues que si otro se descubriera 
como real, como habiendo ocurrido de hecho bajo 
el que sueña y crea, ni uno ni otro quedaría desmen- 
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tido. Y puede tener varios, aun de hecho, varios 
soñados o inventados; los tiene, ciertamente, sin 
anularse los unos a los otros en diferentes grados de 
verdad y realidad, en una escala que va de la reali- 
dad a la verdad última; la última verdad de su ser a 
punto de ser alcanzada. Pues ni él, ni Nina, habrían 
de volver aquí, según ninguna doctrina de transmi- 
gración o de reencarnación. Están naciendo ya del 
todo. 

Se van, pues. Pero Galdós, con su infalible tino, no 
nos hace asistir a su definitivo tránsito, pues eso 
dejaría de ellos una figura acabada. Y ellos no ata- 
ban; están a punto de irse, se están yendo: en la vida 
sin término, llevados por el elemento al que se ase- 
mejaron, que les sirvió de camino. A Fortunata, en 
cambio, nos la hizo morir, "yéndose en sangre". 
Nina se va en agua y Mordejai en luz. En luz alimen- 
tada por su fuego, en luz de consunción: ese ciego, 
ese hombre que se consume por ver y que hasta que 
encuentra luz y visión la sueña anticipándola. 

No vuelven Nina y Mordejai, pero su verdad 
queda, y aun su realidad, trasuntada en poesía, en 
A4isterio poético -como también Fortunata. 

Misterios de los tres personajes en su tránsito: 
Foi-tunata, la hija del pueblo de Madrid, yéndose 
inacabablemente en sangre. Mordejai, tan de lejos, 
de la noche de los tiempos, en su consunción en 
llama. Nina, de tan de cerca y tan de ninguna y de 
todas partes, yéndose en agua, casi agua. 

Son tránsitos de nacimiento, en la vida-muerte 
que no acaba, estuvieron naciendo siempre, pues 
que vivieron desviviéndose: consumiendo la vida y 
anticipando, vivificando la muerte, cada cual según 
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su particular condición, a su modo y manera. En el 
alto suelo -alto aún en barrios bajos y escombre- 
ras-, en el aire, en la luz del misterio que es Madrid. 



Misericordia es el titulo de una de las más 
extraordinarias obras de nuestra literatura: una 
novela de Galdós, del Galdós desdeñado y olvidado 
que con persistencia inigualable ha proporcionado 
alimento novelesco -imaginativo y poético- a 
tantos españoles; que ofreció transubstanciada en 
poesía la realidad misma de España y su historia, 
durante la época de mayor desarraigo intelectual, 
cuando "las luces de Europa" atraían a los mejores 
que ponían en ellas sus ingenuas esperanzas y man- 
tenían en silencio a quienes vislumbraban en su 
corazón las equívocas sombras de tales luces. 

Aparece la obra de Galdós como un camino que 
arranca de los últimos años del XVII, los últimos de 
una España todavía unida para proseguir a través de 
todo el XIX, de sus recovecos y entresijos, de sus 
convulsiones y desgarramientos, presentándonos 
sus entrañas al descubierto y el hervor de la sangre 
en su origen. Pues nuestro siglo XIX es ante todo 
eso: sangre que mana a borbotones de un cuerpo 
desgarrado, de unas entrañas que siguen siendo 
fecundas en su herida. 

' De este remolino ensangrentado que es la vida 
española en el XIX, lo que Galdós nos da es... la 
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vida misma. La vida del español anónimo, de 
oscuro nombre genérico apegada a un pueblo, a una 
comarca, a un trozo de tierra, en fin, con sus viñedos 
y garbanzales, con sus trigales y roquedas, o a una 
ciudad plantada en el desierto, como Madrid, 
rodeada de vertederos y escombreras, de tétricas 
estaciones de ferrocarril. Vidas que lo son tanto 
como de un ser humano, de un pedazo de suelo, de 
linajes y tradiciones; vida anónima, con sus infinitas 
raíces en el ayer: un tejido tramado con todos los 
elementos de nuestro ser de españoles. 

Lo que Galdós nos ofrece en su gigantesca obra es 
algo más que historia, porque es la historia entrete- 
jida con lo más cuotidiano en los "Episodios"; la 
historia absorbida y reflejada por el mundo de lo 
doméstico, en sus novelas. Nos da  la vida del espa- 
ñol anónimo, el mundo d.e lo doméstico en su cali- 
dad de cimiento de lo histórico, de sujeto real de la 
historia. El historiador ha solido darnos el "hecho 
histórico" que para ser considerado tal requiere 
determinadas condiciones: tenía que ser conside- 
rado ante los ojos de quien lo estudiaba como deci- 
sivo y trascendente. La novela galdosiana muestra, 
en cambio, aquello, aquel fondo de vida, aquella 
"sustancia" de que tales hechos trascienden: lo que 
queda oculto bajo esa trascendencia. Y que podría 
ser tomado como simple poso del tiempo, por la 
vida hermética que no ha logrado trascender; vida 
al margen del tiempo histórico, que sólo tiene sus 
días contados, que no engendra memoria; sin 
mañana, ni ayer. 

Y la novela galdosiana desciende misericordio- 
samente a esa vida y con afán de conocimiento se 
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detiene en ella hasta descubrir el secreto de su 
íntima estructura, analizando su misterio hasta el 
limite en que todo misterio consiente en ser desve- 
lado por una luz ajena. No tan ajena en este caso, 
pues que con ella encontramos la trascendencia de 
lo cuotidiano y anónimo, en el fluir del tiempo no 
ligado a un acontecimiento histórico. Y también la 
trabazón de lo histórico, del ayer decisivo y trascen- 
dente con el hoy sin nombre aún: el reflejo del 
histórico ayer en el presente pobre y opaco. 

En las novelas de Galdós se puede, por el rastro 
dejado en los sucesos más íntimos y cuotidianos, 
reconocer su origen en los sucesos más decisivos de 
nuestra historia, sorprendiendo así una insospe- 
chada trascendencia. Y por ello podríamos ver qué 
acontecimientos históricos han sido verdadera- 
mente trascendentes para la vida del pueblo espa- 
ñol: qué sucesos apuntados o aludidos por los tra- 
tados de Historia han marcado su huella en la vida 
de los españoles; han cerrado su horizonte a la 
esperanza, han ensanchado sus posibilidades o han 
estrechado su calabozo. La huella, la acción de lo 
histórico sobre la vida anónima. 

Pues así como en el instante más anodino de la 
vida de una persona está la huella de todo su ayer 
con todos sus instantes, asimismo en los personajes 
de Galdós y en sus complejas relaciones está la 
huella viva, prolija y multiforme de nuestro multi- 
forme pasado. El protoplasma hispánico impreso 
de mil huellas, hirviente también de nuevos gérme- 
nes, es el sujeto único, el personaje de innumerables 
caras de la novela galdosiana. El tiempo real y 
concreto en que lo histórico y lo innominado se 
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traban, reflejándose mutuamente. El tiempo con 
ritmo imperceptible en que transcurre lo doméstico 
agitado todavía por lo histórico, el tiempo real de la 
vida de un pueblo que en verdad lo sea, es el tiempo 
de la novela de Galdós. 

La presencia del ayer histórico en un presente sin 
relieve; su nostalgia y su deformada imagen en el 
espejo de una actualidad desmemoriada a veces, 
devorada por la memoria, otras. La presencia del 
decisivo ayer en una conciencia. intermitente como 
la que sostiene nuestra tradición. Pues bajo la con- 
ciencia, a través de los más raros caminos, el ayer 
persiste y actúa; se encuentra presente en los más 
modestos lugares. Y hasta de la presencia material 
de las ciudades y pueblos, de una ermita en su prado 
o de una simple calzada, se desprende un vaho de 
pasado viviente. En las cosas, en todas las cosas que 
ha desgastado la vida -como el agua del río a las 
piedras del cauce- hay una huella, un cierto des- 
gaste distinto de la pátina de simple antigüedad que 
dice de la mordedura de la vida, de los días grises allí 
posados. Huella del pasado sin más, que no es 
memoria esplendorosa, ni gloria transfundida al 
presente, sino algo más íntimo, una trabazón entre 
pasado y presente en que se mezclan sin confun- 
dirse. Un presente devorado casi por un pasado 
ávido. Del damasco, del harapo y de la casa seño- 
rial, el desvencijado caserón. Y de los seguros pasos, 
tan sólo las trizadas baldosas y de las erguidas figu- 
ras el anublado espejo en que el tiempo ha sorbido el 
azogue que las reflejaba. 

Y así también en las humanas vidas: mezclados en 
la sangre naciente y su promesa, el delirio de las 
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grandezas que fueron; la grandeza de una remota 
España reducida a desvarío, confusa imagen de sí 
misma en el espejo quebrado y acuoso. Las aguas de 
la memoria se han enturbiado con el limo del 
quieto, empantanado presente, y las algas del 
olvido, la imagen del ayer en ellas reflejadas, produ- 
cen una imagen de pesadilla. Las figuras del ayer 
reflejadas en la memoria enturbiada han engen- 
drado en el presente un monstruo. 

Un monstruo nos parece la España que asoma su 
rostro en la novela de Galdós: la España del harapo 
y la locura, de la mezquindad y el disparate, de la 
prodigalidad y el absurdo. ¿Cómo se ha podido 
plasmar tan anárquico mundo sin poseer su clave? 
¿Cómo abarcar sus complicados espacios, recorrer 
su temporal laberinto, sin descarriarse, y sentir sus 
palpitaciones, sin perder el sentido? No basta con 
ser español: sentir en la sangre el parentesco indes- 
tructible con tan disparatadas y dispares criaturas, 
irse reconociendo uno a uno, en sus personajes, y 
llevar impreso en los sentidos el olor de los angostos 
corredores y la inconfundible luz de nuestro cielo. 

No basta, con ser mucho todo esto. Es preciso 
haber entrado en posesión de un cierto saber que 
nos haya dado la clave de este revuelto mundo 
humano, que nos haya descubierto el orden que 
forzosamente ha de existir detrás de tan enmara- 
ñado revoltijo, encontrando tras del absurdo per- 
sonaje, su trasunto inteligible, su "ser verdadero" 
que diría un filósofo; la esencia sustentadora de tan 
contradictoria apariencia. 

Cuestiones éstas en las que va implicada otra que 
tanto importa a los españoles: la del "realismo 
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español", del que con tanta frecuencia se habla 
como de algo tan evidente que con sólo nombrar 
bastara. Para explicar los misterios de nuestro arte 
más excelso se suele emplear el término "realismo 
español", añadiendo a veces un adjetivo como 
"extremado", "exasperado", "sangriento" y aun 
"bárbaro". 

Y no sólo hay error en darlo por conocido, sino 
también confusión en lo que se quiere expresar. A 
veces se habla de "realismo" como de una cualidad 
que se pudiera o no poseer. Otras, se alude a un 
estilo artístico, como "naturalismo", o cualquier 
otro. Y esto de ser un estilo es lo más que el realismo 
español ha alcanzado, el concepto más amplio y 
preciso con que se le ha solido apresar. 

Mas no nos basta que sea estilo. Pues la sospecha 
que tenemos, la única que de comprobarse explica- 
ría la función que el tal realismo ha desempeñado en 
nuestra cultura, induce a creer que el realismo 
español lleve aneja una forma de conocimiento 
-toda una forma de conocimiento-, precisamente 
aquél de que se han nutrido nuestra cultura y saber 
populares; la cultura analfabeta del pueblo y las 
más altas y misteriosas obras de nuestra literatura. 

Para poder precisar en qué consista este género de 
saber habría que revisar los géneros esenciales del 
saber desde sus orígenes en Grecia, de una parte, y 
de otra, descubrir la actual crisis del saber filosó- 
fico, o más precisamente, racional, para volverse a 
descubrir este otro saber allí donde la razón racio- 
nalista lo mantuvo confinado, sin haber podido 
impedir, sin embargo, que irradiara desde sus más 
secretos escondrijos. Más que nunca es hoy esto 
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necesario. Para ofrecer al hombre el alimento espiri- 
tual que necesita, es necesario que este género de 
saber se muestre en plenitud y que dé lugar al género 
literario que ya echamos de menos y haga posible la 
madurez de  algunas ciencias y saberes, tal la 
Historia. 

No es éste el tema del presente trabajo, mas se 
hace preciso señalar que la ciencia que en las nove- 
las de Galdós aparece, el profundo saber de las 
cosas de España que en ellas encierra, sólo quedará 
ampliamente reconocido, y por tanto asimilado, 
cuando ese género de saber haya alcanzado validez 
y nombre, es decir, objetividad plena. A la luz de la 
aparición, el realismo español será mucho más que 
una cualidad y algo más decisivo que un estilo; será 
por el pronto la actualización de este género de 
saber en el clima hostil de una cultura de origen 
limitadamente racionalista que va agotando su 
ciclo. Será la actuación continua y humilde de una 
razón que no  ha comenzado por nombrarse a sí 
misma. Una razón o manera de conocimiento que se 
ha extendido humildemente por seres y cosas, sin 
delimitarse previamente a sí misma; que ha actuado 
sin definirse ni separarse, mezclándose, inclusive, 
con la razón al uso, con su enemiga la imperante 
razón racionalista. Y es que la característica de tal 
género de saber -de razón, al fin- sería la de no 
tomar represalias contra lo que  la domina, el no 
tomarlas mas que en el terreno de  la creación: reba- 
sando, superando, trascendiendo. Razón esencial- 
mente antipolémica: humi.lde, dispersa, misericor- 
diosa. 

Humilde, dispersa, misericordiosa más que nin- 
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guna otra, es la obra de Galdós; transparenta como 
ninguna otra las cuestiones más decisivas de nuestra 
historia, los sucesos más trascendentes de nuestro 
ayer y el fuego vivo del presente. Ahí está como un 
inmenso tesoro para satisfacer nuestra necesidad de 
conocimiento, nuestra extrema pobreza en el saber 
de aquello que más nos importa. 

No nos ha dejado Galdós clave alguna del riquí- 
simo y complejo mundo de su obra novelesca, que 
transcurre en su mejor y mayor parte limpia de 
teoría. Y esto constituye una gran suerte, pues de 
haberlo intentado nos hubiese dado una clave falsa; 
se hubiera engañado a sí mismo fatalmente, porque 
la razón de su tiempo, la que él podía manejar, no 
estaba en condiciones de penetrar en los problemas 
que los originales personajes arrastran consigo. Y 
caso de haberlo estado, no hubiera don Benito acer- 
tado a discurrir sobre aquello mismo que él había 
creado, según las muestras no muy felices que nos 
ha dejado de su inteligencia discursiva, cosa, por lo 
demás, nada extraña en un artista. Hay en la perso- 
nalidad de Galdós un divorcio entre el intelectual, el 
hombre de "ideas" y el creador, el poeta que des- 
ciende hasta los fondos últimos de la vida española, 
aquellos que más celosamente esconde un pueblo, 
hasta los más reacio a ser desvelado, hasta la esquiva 
verdad que apenas tolera la palabra. 

Verdad esquiva que en ningún modo ha permi- 
tido ser pensada, ser reducida a concepto, ni apre- 
sada en ideas; ser despegada de sí misma, en suma; 
verdad que el intelecto humano, hasta ahora, no ha 
podido captar para dominar, que ha exigido per- 
derse en ella -la entrega de nuestro ser- porque 
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no es cosa que se sepa, verdad de la mente, sino 
integra verdad de la vida. 

La razón despegada de la vida ha corrido durante 
siglos por su mundo, conquistado mundo de abs- 
tracciones. Mas, entre nosotros -españoles-, la 
mente no ha sido despegada de las cosas y de la vida 
por violencia alguna, por apetito alguno de poder, y 
la vida ha triunfado siempre. En su triunfo no ha 
entrado para nada la apetencia de dominio, sino la 
falta de ella hasta la anulación de la voluntad por el 
amor. Y así, se ha hecho posible la existencia de 
criaturas como las que encontramos en la novela de 
Galdós, criaturas que no han consentido ser apre- 
sadas, sino por la palabra humilde ceñida a la vida, 
que no han sido accesibles más que poéticamente. 
En la novela de Galdós -muestra de realismo 
español-, la fascinación de la vida ha triunfado 
sobre el poder de las ideas, sobre su prometedora 
fuerza de avasallar la realidad. 

Y amor con amor se paga; la realidad viene a 
entregarse así a quien así se le entrega. De ahí la 
riqueza innumerable, la infinita complejidad y la 
magia que de ella emana. Magia igual a la que 
irradia una pared desconchada, un cardo en un 
erial, unas tejas verdinegras de lluvia y tiempo, un 
rostro surcado por los días; todo lo vulgar, aquello 
cuya gracia consiste solamente en existir. 

La maravilla de la existencia, el prodigio y miste- 
rio de la realidad y de la vida, corre a través de las 
innumerables páginas galdosianas, extendiéndose 
monótonamente sin principio ni fin. Pero se mues- 
tra al descubierto en su raíz misma en dos obras 
excepcionales: "Fortunata y Jacinta" y "Miseri- 
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cordia", novelas de Madrid las dos. Ellas dos, y 
especialmente en sus protagonistas, encarnan esa 
prodigiosa fuerza de la vida en aspectos distintos, 
que juntos aseguran por sí solos la perennidad de un 
pueblo, del pueblo en que con tan divina naturali- 
dad se producen -fecundidad y misericordia-. La 
manifestación de la inmensa fuerza de la fecundi- 
dad, ilimitada, espontánea, corriendo libre de todo 
cauce, brotando arrolladora e inocente, se muestra 
en Fortunata, la semidiosa hija del pueblo de 
Madrid. La fuerza milagrosa de la creación, al espí- 
ritu creador que, apegado a la carne y al alma, se nos 
muestra en todo el intrincado mundo de Misericor- 
dia, en Benigna de Casia, la divina criada alcarreña. 

Fortunata y Benigna, la razón de su ser, se hun- 
den en la razón misma de ser del pueblo español, del 
pueblo sustentador del ente histórico que se llama 
España. Si Fortunata nos ofrece el misterio en que 
un ser humano individual aparece ligado y aun 
identificado con la especie toda y más allá de ella, 
con la naturaleza -misterio de la maternidad 
imponiendo su ley-, Misericordia nos muestra otro 
misterio, el de la fuerza de cohesión de un pueblo 
más allá de la locura y de la prudencia, sacando su 
fuerza de la prodigalidad, su esplendor de su mise- 
ria ... ii4isericordia es la razón de la sinrazón de 
España, el orden en el disparate y la locura. Y en 
este sentido: razón de la sinrazón hecha patente, 
está más allá del libro genial y profético, más allá del 
mismo Don Quijote. 

Misterio de la cohesión de un pueblo en su anar- 
quía actual, nos da a ver ii4isericordia. Mas el 
momento fugacísimo del presente existe apenas en 
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este mundo de  pura temporalidad, de constante 
devenir en que el tiempo se quema en su propia 
sustancia sin dejar cenizas. El instante no  pesa, los 
personajes son pura llama a las que sólo su íntima 
transformación -y aun transfiguración- man- 
tiene; pura vida. 

Vida que viene de un pasado y está impresa de sus 
huellas innumerables; continuidad de un pueblo 
que prosigue bajo la superficie de los hechos históri- 
cos -bajo la máscara histórica- su crecimiento 
orgánico. Continuidad de aquello que antecede y 
sigue al fragor de lo épico, al esplendor del Estado, y 
que por llevar al mismo tiempo su germen, posibili- 
dad de renacimiento en el futuro y rastro del ayer, es 
sencillamente la tradición: nuestra múltiple, plural 
y unitaria tradición. 

Por debajo de los hechos históricos sigue transcu- 
rriendo la corriente de vida que los dio aliento; 
cohesión del ayer con el mañana a través del hoy; 
cohesión de todos los elementos que integran el hoy 
que, trabados, fluyentes, vivos, forman la entidad 
que se llama pueblo, entidad a la vez humana y casi 
divina, puesto que no  podemos inventarla y es ella 
más bien la que nos inventa a nosotros. 

En esta corriente viva que llamamos tradición se 
asientan las raíces de nuestra cultura verdadera: 
aquellas nociones que, actuantes, rigen nuestros 
más secretos movimientos, que aprisionan nuestra 
mente, que inspiran en los instantes decisivos de  
nuestra existencia una resolución; de ella nos viene 
la fuerza de vivir y morir, la fuerza capaz de  hacer- 
nos creer que pervivimos cuando ha sonado la hora 
de la aniquilación. Porque ella nos empuja con la 
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infinita fuerza de cada uno de nuestros linajes y nos 
inspira con la embriagadora promesa de nuestra 
continua resurrección en el tiempo, más acá de todo 
juicio final. Embriagadora fuerza de la tradición, 
capaz de fascinar a una vida, y aun de desviarla, si por 
ventura no la salvara. Y esto -más adelante se 
verá-, Benigna, la sirviente analfabeta, nos lo hará 
ver. 

A medida que penetramos en el mundo de Miseri- 
cordia sentimos irnos sumergiendo en nosotros 
mismos atravesando diversas zonas; la más inme- 
diata, la social: aquélla en que nuestro ser individual 
convive mezclado con los de la misma clase social o 
grupo. Y más profundamente y con tanta fuerza que 
borra esta primera, está la otra zona de convivencia 
con el pueblo todo: la dimensión en que somos hijos 
de España, en que corremos su suerte -nos desga- 
rran sus heridas, nos aminoran sus decadencias, nos 
sustentan sus esperanzas-. Es la zona de nuestro 
ser en que somos simplemente españoles. No sabe- 
mos si de ella escapará alguna otra dimensión en 
que nuestro riesgo y ventura se desprendan de la del 
pueblo que nos sustenta; no sabemos, sobre todo, si 
tal dimensión es querida por nosotros, es decir, si 
llegado el caso querríamos salvarnos a pesar de ser 
españoles o en contra de serlo; si, en última instan- 
cia, en esa última instancia supratemporal tomaría- 
mos los riesgos de un "Fuenteovejuna lo hizo", más 
allá de los juicios de este mundo. Pues de que así es 
aquí estamos seguros. Estamos seguros y firmes en 
no decir nunca "eso hicieron". Ante el tribunal del 
mundo, los yerros del pueblo son nuestros yerros, 
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sus culpas las nuestras, porque su esperanza es tam- 
bién nuestra esperanza. 

En esta zona de nuestro ser, en que somos sim- 
plemente componentes del pueblo español -seres a 
quien afectan sus dolores y que participan de sus 
riquezas-, es riquísima la novela de Galdós, y 
especialmente A4isericordia. En su lectura nos sen- 
timos sumergidos íntegramente en ese mundo donde 
se hunden las raíces de nuestro ser de españoles. La 
vida entera de un pueblo, de una cultura en el miste- 
rio de su continuidad, en su morir y renacer perma- 
nentes. El misterio de nuestra continuidad como 
pueblo, de su unidad dramática, de nuestra polé- 
mica y sangrienta unidad. 

Porque de todos los problemas que a un español 
le acongojan, ninguno tan grave como éste de la 
cohesión, de la unidad del pueblo español. Ninguno 
más empapado en sangre y sales de amargura. 

Desde el comienzo del siglo XIX en que arranca la 
obra galdosiana -en los Episodios-, hasta la tra- 
gedia actual, la unidad del pueblo español ha sufrido 
tremendas crisis. Mas ya es aventurarse excesiva- 
mente decir: "unidad del pueblo español". La crisis 
aparece ya en la unidad del Estado español plas- 
mado por Cisneros y conservada en su creciente 
consunción hasta los tiempos de "el Deseado", a 
cuya muerte España se enciende mostrando al des- 
cubierto la trágica dualidad que en ella había. El 
Estado, cada vez más impotente, ha acabado por 
dejar al descubierto el cuerpo desgarrado de la vida 
española, deshecho en sangre; casi sin interrupción 
mana ya la sangre a borbotones. Cualquier novela 
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de Galdós, cualquiera de los "Episodios", muestran 
esa España en su trágica dualidad. 

Y la pregunta que nace es de gravedad suma. Esa 
dualidad, jafecta tan. sólo al Estado español, o 
acaso por debajo de él se produce en la misma 
corriente de la tradición, en las entrañas de la cul- 
tura de la vida de España? 

La larga serie de críticas contra el Estado de 
Cisneros -y no ha habido todavía otro logrado- 
parece dar a entender que la crisis de la unidad 
española provenga íntegramente de defectuosidad 
de constitución del Estado, ya en su momento ini- 
cial, ya en su solidificación con Felipe 11. Y con ser 
esto grave, aún lo sería más otra tesis, apuntada por 
algún pensador, de que nuestra defectuosa constitu- 
ción nacional provenga de los ingredientes constitu- 
tivos del pueblo español mismo, de que no haya 
funcionado con la necesaria potencia un elemento 
unificador, absorbente, integrador. 

La realidad que encontramos en A4isericordia 
parece propicia a no dar la razón ni a la una ni a la 
otra tesis. Y si acaso nos hemos embebido en su 
lectura con ánimo de comprobar la verdad de la una 
y la falsedad de la otra, veremos más bien levantarse 
una tercera, perdiendo en seguida el carácter de 
tesis, pues es muy dificil que tesis alguna se avenga 
con la enigmática obra galdosiana -enigmática 
como la realidad misma-, sino como sospecha de 
algo más inmediato, ya que, por tanto, no decide 
por el momento la verdad o falsedad de dichas tesis. 

La sospecha estriba en que esa dualidad trágica 
esté motivada por una deficiente asimilación del 
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pasado, especie de falta de vivificación de todo 
nuestro ayer. Pues hay un hecho que la historia al 
uso acepta, y que aparece en Misericordia y alguna 
otra espléndida novela galdosiana, Nazarín, con 
toda luminosidad. Y es la gran riqueza de ingredien- 
tes raciales, religiosos y culturales contenidos en el 
pueblo español por las especialísimas condiciones 
que han hecho de la Penísnula ibérica un hervidero, 
encrucijada de Oriente y Occidente y de las culturas 
y razas que venían del Noroeste y del Sur. Esta 
pluralidad de elementos aparece en Misericordia, 
absorbida en una poderosísima corriente popular, 
unificadora de los diferentes linajes que intervienen 
en nuestra historia, de las distintas culturas que han 
ido en ella mezclando su savia. Pero encontramos 
también algo a modo de residuo sin asimilar, algo 
que no ha podido llegar al pueblo y ser por él 
asimilado en sustancia de porvenir. Residuo letal de 
un ayer cadavérico que flota arrastrado por la 
corriente de las aguas vivas de la tradición. Encon- 
tramos por el pronto en el mundo de Misericordia 
-en su presente- una divergencia de conducta, de 
ética. Por una parte, el pueblo que usa todo lo que 
tiene: lo entrega, lo gasta y aún diríamos que lo 
malgasta, si de tal dispersión no saliese la perma- 
nencia de nuestro ser, si con tal prodigalidad no 
quedase asegurada la continuidad de la tradición. 
Mas, de otra parte, algo se le opone, en nombre de la 
prudencia, a veces, es decir, de las convicciones 
fosilizadas, tronco sin savia que cree tener raíces 
porque las lleva al aire. Prudencia, razón, arraiga- 
das convicciones que reiteradamente se han revuelto 
contra la secreta fuerza que inocentemente man- 
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tiene en pie la cohesión intima del pueblo español. 
Las clases sociales en que desdichadamente ha 

ido tomando cuerpo estas fuerzas de oposición al 
porvenir -y, por tanto, dadas a aparecer en una 
imagen de muerte- han ido transformando, según 
una ley difícilmente eludible, la inercia en temor y 
rencor originados en la negra raíz de la impotencia y 
la infecundidad. 

Y así, a la luz de esta sospecha más arriba expre- 
sada, nuestras cruentas guerras civiles por una 
divergencia respecto al pasado. Algo que sucede 
entre la corriente viva de la tradición -vivificación 
del pasado desde el porvenir-, de la continuidad 
popular de la cultura y la petrificación irreductible a 
ser vivida; el origen hay que buscarlo en un pasado 
más remoto a la época de las novelas y aun de los 
"Episodios" de Galdós. ~n el mundo que en esta 
obra aparece están ya en pie el temor y el rencor 
frente a la prodigalidad de todos los tesoros, que es 
su actualización plena. 

Esto hace explicable el que la reforma anhelada 
por los mejores españoles haya sido o haya 
supuesto, ante todo, la revolución del pasado, o sea, 
su reabsorción, su incorporación total a la corriente 
viva de la tradición popular -su "conversión", 
diríamos. 

El mundo de Misericordia es ya una lucha entre la 
generosa prodigalidad popular y la rencorosa inhi- 
bición, el miedo a la vida. En lo que tiene de suceso 
terrible, de mal progresivo, no aparece naciendo en 
este mundo, sino más bien se encuentra en una 
estación de cierta benignidad en que el mal no ha 
alcanzado aún toda su fuerza, esa fuerza de incen- 
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dio devorador, implacable. En Misericordia halla- 
mos un tejido social en que se entrecruzan lo popu- 
lar creador en toda su divina potencia y lo que será 
sombra enemiga, pero que no lo es todavía. Un 
motivo más para que recorramos las páginas de este 
libro, especie de "evangelio" de nuestra fuerza y de 
nuestra gracia más verdadera, y por otra, insinúa ya 
la presencia de su contrario, que todavía no es más 
que algo que le ofrece resistencia. 

Encontramos en ii4isericordia los más absurdos y 
deformados restos del pasado: lo "venido a 
menos", la decadencia, la ruina. El andrajo que fue 
púrpura;el sable del señorito vergonzante que fue 
conquistador acero. El amasado revoltijo de clases 
sociales a quienes la miseria ha puesto al igualatorio 
nivel del arroyo donde, sin embargo, unas sutilísi- 
mas formas de expresión, de maneras, de conducta, 
marcan la diferencia de origen: la altura de la caída. 
Mezcla de clases sociales y aun de épocas históricas, 
pues cada uno de los personajes lleva la marca de un 
determinado momento histórico en sus resabios y 
en sus "ideas". Y así se mezclan en una auténtica 
hidalguía, la caballerosidad del Caballero de Ronda 
con la del lírico moro Mordejai. Los dos tienen una 
tradición diversamente caballeresca, más vulnera- 
ble en el moro por estar cimentada en la poesía, que 
le salva de todo contagio con la vileza del arroyo. 
Mientras que al desdichado Caballero Ponte, el 
"protocursi", es la enajenación, el desasimiento del 
tiempo lo que le salva de todo peligro, hasta el de 
caer en la total cursilería. Irremisiblemente está 
prendida en ella la práctica'nuera de "la señora" 
-la dama rondeña Paquita Juárez-. Porque en 
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este mundo de la locura, la cursilería ha entrado por 
la prudencia y el cálculo que es ya la impotencia 
conspirando contra la esperanza. 

En el Caballero Ponte vemos como en un retrato 
de segunda mano que reprodujera los rasgos de una 
figura inconfundible a fuer de extraordinaria arrail- 
cando ante todo la inhibición; la inhibición que le 
produjo la miseria del mundo real y arrojándole al 
de las sombras: la inhibición, aquella de nuestro 
primer Caballero, del más noble y desventurado 
entre todos, con quien se inicia este tremendo mal 
que grava sobre nuestro ser de españoles. 

Un mal que no podemos rechazar, porque en él 
va cifrada también nuestra nobleza. Pues que esta 
detención del tiempo, esta suspensión de la historia 
por virtud de un ser humano que se niega a vivirla, 
constituye el grande suceso de España -su ambi- 
gua hazaña- cuando el mundo comienza a mar- 
char por otros rumbos distintos de los queridos y 
que no son aceptados. Es Don Quijote en quien por 
primera vez aparece, y por ser tal la pureza y el 
resplandor de su figura, induce a creer que sea ésa la 
única forma de inhibición española -y así se juzgan 
como quijotescas acciones y omisiones que no son 
estrictamente tales-. Tras de la inhibición quijo- 
tesca llegan otras en el mismo camino, cada vez más 
alejadas de su excelso origen hasta parar en la enve- 
nenada inacción, en el quietismo mortal. 

Pues a Don Quijote no le permitió Quijano el 
Bueno permanecer encerrado en su fantástico 
mundo. Al trastocar la realidad que le rodeaba, 
equivocaba sólo la imagen, la máscara histórica; 
bajo ella, su mirada descubría con sobrehumana 
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agudeza a la persona moral, a la criatura meneste- 
rosa a quien debía ayudar. Bajo la apariencia enga- 
ñosa, el mundo era para Don Quijote el lugar de 
ejercicio de su justicia y de su misericordia. No se ha 
desrealizado porque la vida le seguía fascinando; y 
su voluntad no vaga desasida ni un solo instante. 

La inhibición del caballero rondeño tiene de 
común con la de Don Quijote el haberse negado a 
aceptar el giro de los acontecimientos. Sin peso, sin 
asidero, convertido en pluma, como él mismo dice a 
la hora de la muerte, su voluntad se ha aniquilado 
por completo. El delirio imaginativo, el vagar en la 
nostalgia de unas imaginarias grandezas idas, le 
lleva a incurrir en algo muy grave: tomar por "idea- 
les" las meras formas de un ayer marchito y trans- 
formar los fantasmas sensoriales -tal una pompa 
de jabón- en simulacro de un ideal. Pero ese simu- 
lacro, esa forma vacía, le obliga a mucho: a practi- 
car una forma de la misericordia, de la justicia, que 
se llama respeto: respeto impuesto por fidelidad a 
una forma vacía, pero al fin, respeto. 

Tales son algunos de los matices de estos persona- 
jes galdosianos, que producen el equívoco con lo 
quijotesco. Son una especie de personajes que no 
poseen ya más que formas -un tanto vacías-, 
pero que se salvan, como el caballero rondeño, 
porque aún alienta en ellos una auténtica lealtad a 
esa forma huera que mantiene viva la pasión en su 
ciilto. Lealtad y pasión vivas que no podrán subsis- 
tir sin un grano de verdad recóndita. Y un grano de 
verdad basta, a veces, para sostener una vida. Ella 
libra al caballero al reintegrarse en el ocaso de sus 
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días a su clase, de hacerse traición y de hacerla. Que 
tal es el riesgo para estos alígeros seres. 

En su sola locura, en su solo desvarío, parece 
sustentarse la dama andaluza, la señora a quien 
sirve Benigna, la incansable. Leve, sin peso, hoja 
arrebatada por el viento del infortunio, pasa la des- 
dichada señora: egoísta, generosa, refugiada en su 
engaño. Le ha faltado siempre valor para enfren- 
tarse con la vida, y según ha ido bajando la cuesta de 
su ruina ha ido perdiendo pie y aun peso, hasta 
convertirse en un semifantasma. Forma fantasmal 
en la que se hubiera refugiado no por huir de la vida, 
sino al revés, para mantenerse en ella; porque sólo 
enajenada, escondida en su propio fantasma, puede 
seguir en pie. En pie ... también porque unas manos 
incansables, unas espaldas valerosas, la sostienen: 
las manos y el corazón infatigables de Nina, abo- 
gada de imposibles, realizadora de imposibles a 
diario. 

La hija, la señorita, existe más fantasmalmente 
aún, si cabe, pues "no ha podido acostumbrarse" a 
su mísera vida y no tiene el brillante pasado de la 
madre; no posee un ayer al que transferir el centro 
de gravedad de su vida. De la suntuosidad pasada 
sólo posee un saber abstracto, sombra de un 
ensueño. El caballero de Ronda le suministra un 
saber sin contenido vivido para ella. El acude a 
administrarle el contenido fantástico, los fantasmas 
sensoriales: le describe bailes, saraos, veladas entre 
espejos y arañas cuajadas de luces; historias de 
amores ..., toda la magia, en fin, de un mundo que 
era el suyo, que ella debía de saber que era el suyo, 
preservándose así de tomar como verdadera reali- 
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dad aquello que la rodeaba. Se la condenaba así a 
perpetua infancia, a perenne irrealidad, a vivir 
prendida en nostalgias de lo que nunca tuvo. Por 
eso su personalidad no cuenta; su existencia es la de 
una niña, una niña embalsamada entre los fúnebres 
objetos de que, a causa del oficio de su marido, se 
encuentra rodeada. Todo, hasta su matrimonio con 
un ex dependiente de industrias funerarias, parece 
caricatura del romanticismo. También ella, como 
su madre, como el caballero de Ronda, se alimenta 
del pan de la limosna. Benigna pide por ellos, para 
ellos; se está allí, a la puerta de la Iglesia de San 
Sebastián, como una mendiga más; corretea calles y 
sube interminables escaleras; vence a diario el 
imposible, realiza el milagro continuo como el pan 
de cada día; salva las circunstancias y hasta las 
apariencias. 

Benigna. Todos viven sobre su frágil espalda, 
sostenidos por la incansable actividad de sus ligeros 
pies, consolados por la imperturbable alegría de su 
ánimo. Y ella, que a todos sostiene, ¿en qué se 
sostiene? ¿De dónde nace la misteriosa, sobrehu- 
mana fuerza de esta mujer, vieja, ignorante, sin más 
guía que su corazón en el laberinto del mundo? 
¿Qué saber se alberga en su cabeza? ¿Qué ética 
mantiene el equilibrio inalterable de sus acciones, 
de qué fe cobra aliento para remontar cada día la 
cuesta durísima de sus dificultades sin desfallecer 
jamás y sin jamás rebelarse? 

A través de toda la novela, la criada Benigna 
aparece como el Único ser integro, criatura tan 
arraigada en la realidad que no parece arrastrar 
pasado alguno; libre de historia es como si estuviese 



naciendo en cada instante. Su existencia no plantea 
ningún problema. Apenas se sabe nada de ella: que 
se llama Benigna de Lasia, que es de cerca de Gua- 
dalajara, que vino a servir a la Corte, y que allá, 
hacia los treinta y cinco años de su vida, pasó una 
borrasca amorosa, de la que no ha quedado más 
huella que el recuerdo con que la mortifica la male- 
volencia con que en ciertas crisis la obsequia su 
señora, y que parece turbarla un poco; leve rizado 
de las aguas profundas, remansadas, de esta vida 
transparente. 

Por varios, diversos motivos, atrae como ninguna 
otra la figura de Benigna en Misericordia; por lo que 
en sí misma es, agua pura y viva brotando entre 
escombros, y porque es la clave de todo ese mundo 
tan complicado. Agua y roca a la vez. Ella es lo más 
viviente que hay; la actualidad de la vida libre de 
residuo alguno, libre de toda traba frente al 
futuro. Porque es presente que al renacer en cada 
instante es porvenir, porvenir que al descender a la 
realidad desde la infinitud de las posibilidades es la 
verificación más fiel de la esperanza, su pura 
actualidad. 

En el entrecruzado mundo de culturas y linajes, 
Benigna es la pureza popular, tan pura como inde- 
ferenciada; tan libre de partidismo, tan apta para 
toda comprensión; limitada tan sólo por la fidelidad 
y la obediencia. "Como no sea castellano neto, no 
atino", dice a Mordejai cuando la invita a 'recitar 
con él una oración en extraño idioma, en el compli- 
cado conjunto que habría de traerles la ansiada 
holgura económica. 

Pero nadie mejor que ella misma para revelar lo 



que la mueve, pues que Benigna habla en un llano y 
clarísimo lenguaje sin equívocos. Así, entre las 
páginas de la novela anda esparcido y como el azar, 
sin ser subrayado por la retórica ni por efecto litera- 
rio alguno, lo que pudiéramos llamar el "Ideario" 
de Benigna. Bien vale la pena el repasarlo. Ideario 
modesto, compuesto de ideas a considerar siempre 
en la situación en que son declaradas. Benigna no 
tiene el gusto de la teoría, y cuando habla lo hace 
por lo mismo que cuando extiende la mano para 
pedir limosna: por necesidad. 

Y así, uno de los días más trabajosos, cuando, 
tras mendigar toda la mañana y trotar toda la tarde, 
llega a casa con la modesta comida y consoladores 
remedios de botica, la pobre señora, deseperada, le 
insinúa su ansia de un definitivo, liberador des- 
canso, Benigna le responde: "Venga todo antes que 
la muerte, y padezcamos con tal de que no nos falte 
un pedazo de pan y pueda una comérselo con dos 
salsas muy buenas: el hambre y la esperanza". 

El hambre, la esperanza y el pan de cada día. Esto 
es la vida para Benigna, lo que tenazmente opone a 
la muerte. Inmersa en su esperanza y en su hambre, y 
a veces hasta sin pan -y hay que anotar que es ésta 
la única vez que Benigna se refiere a la muerte-. Y 
el hacerla no ha salido de ella, no es a ella a quien se 
le ha ocurrido la idea de la muerte, ni como reme- 
dio, ni como peligro que a toda costa haya que 
evitar; pero al mentarla, su ama no la ha encontrado 
desprevenida. Por el contrario, ante la muerte se ha 
revelado en qué consiste esencialmente la vida para 
Benigna, cuáles son los íntimos asideros de su ser. 

Pero la señora, en quien no anida tan íntima 
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conformidad con la vida, le sigue preguntando y le 
plantea la cuestión, la candente cuestión de la dig- 
nidad, de las humillaciones que la miseria inflinge, 
que para la desgraciada señora, al igual que para los 
de su clase, resulta lo más difícilmente soportable, 
porque ataca a la dignidad en la que cifran su ser, 
algo, pues, irrenunciable. Veamos cómo prosigue la 
conversación en que las dos protagonistas revelan 
su verdad: 
"-¿Y soportas, además de la miseria, la ver- 

güenza, tanta humillación, deber a todo el mundo, 
no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y 
embustes, no encontrar quien te fíe valor de dos 
reales, vernos perseguidos de tenderos y vende- 
dores?. 

-¡Vaya si lo soporto ... ! Cada cual, en esta vida, 
se defiende como puede. ¡Estaría bueno que nos 
dejáramos morir de hambre estando las tiendas lle- 
nas de sustancia! Eso, no: Dios no quiere que a 
nadie se le enfríe el cielo de la boca por no comer, y 
cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la 
sutileza del caletre para inventar modos de allegar 
lo que hace falta sin robarlo ... Eso, no... 

-Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero 
decir, decoro; quiero decir dignidad. 

-Yo no sé si tengo eso: pero sé que tengo boca y 
estómago natural, y que Dios me ha puesto en el 
mundo para que viva, y no para que me deje morir 
de hambre. Los gorriones, un suponer, ¿tienen ver- 
güenza? Lo que tienen es pío. Y mirando las cosas 
como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sólo 
ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya 
mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco 
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de España, las casas donde vivimos y, pongo por 
caso, los puestos de verdura ... Todo es de Dios". 

El diálogo prosigue y Nina lo cierra con estas 
palabras: "¡Bendito sea el Señor que nos ha dado el 
bien más grande de nuestros cuerpos: el hambre 
santísima!". 

Las cosas todas son criaturas de Dios, son perci- 
bidas y sentidas como saliendo de su mano. El 
hombre no es su dueño porque no son producto del 
humano ingenio, "la moneda, la indecente moneda, 
también es de Dios, porque Dios hizo el oro y la 
plata ... Los billetes, no sé ..., pero también, también. 
Y así, tratándose de cosas de Dios, que ha creado 
igualmente el "hambre santísima", poco le va ni le 
viene a la dignidad en pedir, en vivir de la ajena 
misericordia. Pero la misericordia no puede ser 
ajena, no puede ser unilateral, porque es el soplo de 
la creación manteniendo el mundo, la mano omni- 
potente de quien ha creado las cosas todas 
"para no dejarlas nunca de su mano". Quien vive de 
la misericordia vive en ella, prendido en su órbita, 
enlazado a las demás criaturas por esta fuerza; 
quien vive de la misericordia vive del pedir y del dar. 
Y ni lo uno lo humilla, ni lo otro le envanece, porque 
todo lo que se da y se entrega es de Dios y nada más. 

Quien esto cree, ha de tener una idea del saber un 
tanto dispar de quienes creen en la realidad inde- 
pendiente, de quien cree que las cosas son. Para 
estos últimos el saber es una función de la mente 
humana que se apoya en la garantía de que las cosas 
tienen en sí mismas un ser que les pertenece. Se ha 
roto, en el caso de que lo haya habido alguna vez, el 
cordón umbilical con el acto creador. Y si las cosas 



136 MARIA ZAMBRANO 

son, tienen una regularidad, unas leyes, y hay cosas 
que no pueden ser, sucesos que no pueden ocurrir ... 
¿Pero qué no podrá ser y qué no podrá ocurrir para 
aquel quien tiene por criatura de Dios hasta la 
moneda -la más fabricada de todas las cosas-, 
para quien percibe el mundo aun humedecido por el 
hálito creador? Pero ella misma, Benigna, nos lo 
dirá. 

Cuando en las horas más sombrías de su miseria 
-de su negra miseria-, el moro Mordejai le habla 
de los conjuros que les harían entrar. inmediata- 
mente en posesión de los más preciados tesoros, 
Benigna le escucha con cierta burla, dándose per- 
fecta cuenta de la irrealidad de todo aquello con la 
clarísima percepción de las cosas que tiene como 
buena castellana; pero su confianza es tan ilimitada 
que, al fin, todo le resulta posible; es ese "quien 
sabe" tan español, entre escéptico y esperanzado. 
Pues lo que contaba Almudena es de lo que no se 
sabe. ¿Y no puede ser que alguno sepa lo que no 
sabemos los demás ... ? Pues, ¿cuántas cosas se tuvie- 
ron por mentira y luego salieron verdades? Antes de 
que inventaran el telégrafo, ¿quién hubiera creído 
que se hablaría con las Américas del Nuevo Mundo 
como hablamos de balcón a balcón con el vecino de 
enfrente? Hay misterios, secretos que no se entien- 
den, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo 
descubre ... ¡Pues qué más, Señor! Estaban las Amé- 
ricas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo 
sabía ... hasta que sale ese Colón, y con no más que 
poner un huevo de pie, lo descubre todo y dice a los 
países: "Ahí tenéis la América y los americanos, la 
caña de azúcar y el tabaco bendito ... Ahí tenéis 
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Estados Unidos y hombres negros, y onzas de diez y 
siete duros. iA ver!". 

Todo puede suceder porque la realidad rebasa 
siempre lo que sabemos de ella. Porque ni las cosas 
ni lo que de ellas sabemos es completo. La verdad 
no es algo que esté ahí, a la vista. Y hay secretos que 
un día serán revelados. Misterios más allá de la 
verdad de ahora, que si por alguien son declarados 
pasan por mentiras. Y así, nuestros sueños, nuestras 
esperanzas, pueden transformar la mentira en ver- 
dad, pueden creer verdades, "hay verdades que han 
sido primero mentiras". 

Verdad y mentira dependen de la esperanza por- 
que dependen de la creación. Porque la realidad que 
"hay" es solamente parte pequeñísima de la in- 
mensa, inagotable realidad que Dios puede sola- 
mente hacer salir con su mano. Porque lo que ahora 
no era o era nada antes de ser creado y de lo que hoy 
es nada pueden salir nuevos seres. La realidad 
pende de la buena voluntad creadora de Dios, mas 
podemos participar en ella por la esperanza mante- 
nida. Esto es la misericordia: que con nuestra espe- 
ranza y nuestro querer, llegamos a participar en la 
creación, anticipando en sueños la verdad, soñando 
verdades que por el pronto son mentiras, ayudando 
a que del misterio se desprenda la verdad. 

"Inventa una unas cosas que luego salen verdad; 
las verdades, antes de ser verdad, han sido mentiras 
muy gordas", dice Nina cuando se apareció el per- 
sonaje inventado por ella para engañar misericor- 
diosamente a su señora casi como ella lo había 
inventado, pero de verdad. Ante el peligroso suceso 
tiene un momento de estupor, del que inmediata- 
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mente se repone con esa consideración nacida de lo 
más hondo de sus creencias, de lo que podríamos 
llamar su "evangelio". Y es lo que la diferencia de su 
amigo y, al fin, enamorado moro Alrnudena. El 
intenta llenar el espacio que la esperanza deja 
abierto en el corazón de Nina con los ensueños de su 
imaginación, delirios de su oriental fantasía. Pues 
que él es también piadoso: cree y espera ..., más no 
espera con los ojos abiertos, conservando la clara 
visión de las cosas, sino que necesita embriagarse de 
esperanzas, emborracharse de poesía. La religión 
lírica de Alrnudena-Mordejai, el canto de los salmos 
entre los eriales y vertederos adonde se ha retirado, 
en la vecindad de la fábrica de gas, tiene algo de 
opio. Es olvido más que esperanza; es poética 
transmutación de la realidad; desrealización por 
obra de una cierta especie de poesía más que fe. Pero 
de sus leyendas, de los salmos cantados en caste- 
llano, antiguo al son del derrengado guitarrillo, 
irradia una fascinación, una fuerza atractiva, y se 
desprende una verdad, un algo que, en efecto, llega 
a hacer olvidar el hambre y la amargura que rescata 
la fealdad circundante; algo que convierte -jo 
descubre?- a la pobre, mísera Benigna en la Mujer 
única, en la Mujer, tras de cuyo velado rostro ha 
recorrido el moro medio mundo. Es la poesía, pri- 
mera amiga de la Misericordia. 

Es la poesía lo que aporta el oriental Mordejai 
-hebreo, árabe y sefardita-. Y no es extraño, pues 
eso ha aportado en definitiva la cultura oriental a 
España. Si bien, a primera vista, parece ser otro el 
problema. Pues lo primero que se ocurre ante la 
extraña pareja Benigna-Mordejai es que personifi- 
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can dos religiones, las dos grandes religiones que 
han intervenido en la formación del pueblo español; 
el "moro" o -que podría ser árabe- Morejai, es 
"ibrio" y salmodia sus oraciones en el conmovedor 
castellano sefardita. 

Y aunque sea Benigna, con su evangelio, la que a 
medida que avanza la historia se convierte en ver- 
dadero eje, en protagonista de la tragedia, en víc- 
tima y liberadora que paga por todos y a todos 
salva; a pesar de ella, su religión, quien gana, se 
puede pensar que dos religiones, cuando en verdad 
son vividas, pueden convivir perfectamente y hasta 
comprenderse. Y que tal vez no haya nacido de la 
religión misma la cuestión de la unidad religiosa de 
la sangrienta y terrible unificación religiosa de 
España. Mas, por el momento, no se puede tratar 
esto, creo, con ocasión de "Misericordia", porque 
Mordejai viene a ser la poesía caminando al lado de 
la vida, sirviendo a la esperanza, confundiendo su 
suerte con la de un pueblo. 

Mordejai vive sus sueños. Nina los acepta como 
parte de las obras divinas. "Los sueños, digan lo que 
quieran -manifestó Nina-, son también obras de 
Dios; quién va a saber lo que es verdad y lo que es 
mentira?" Porque la gran fuerza de Nina consiste, 
ante todo, en esta facultad de comprensión, de 
absorción de todo lo que la rodea y puede ayudarla; 
también de eliminar todo aquello que pudiera enve- 
nenarla o detenerla. Es la fuerza inagotable de la 
vida transformándolo todo en vida, llevando el pa- 
sado íntegro en estado naciente, como recién inven- 
tado; la tradición verdadera, que hace renacer el pa- 
sado: encarnarse en el hoy, convertirse en el mañana, 
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pervivir, salvando todos los obstáculos con divina 
naturalidad. 

De ahí que nada, ninguna negra acción, sea capaz 
de ensombrecer de rencor el corazón de Nina. Libre 
como un pájaro, sobrepasa todo; ella misma define 
el espacio de su vuelo; va con sus alas hacia la luz, 
escapándose siempre de las cárceles del rencor y de 
la amargura: 

"Por lo que debemos hacer siempre lo que nos 
mande la conciencia y dejar que se peleen aquellos 
por un hueso, como los perros, los otros, por un 
juguete, como los niños,o éstos por mangonear, 
como los mayores, y no reñir con nadie y tomar lo 
que Dios nos ponga por delante, como los pájaros". 

Como los pájaros, vive en la luz, y con su esfuerzo 
sin fatiga crea la libertad. Desasida y apegada a un 
tiempo a las cosas, libre de la realidad y esclava de 
ella a la vez; invulnerable y al alcance de la mano; 
dueña de todo y sirvienta de cada uno. Nina, en 
verdad, es misericordia. 

Llegamos al final de la historia. Una mañana que 
vemos relucir con el espléndido sol de Madrid, 
Juliana, la nuera de la señora -personaje el más 
hundido de la mezquindad de los que pueblan el 
mundo de Misericordia-, la práctica y administra- 
tiva Juliana, acuciada por la Úlcera del remodi- 
miento, va en busca de Benigna; llega dispuesta a 
ganar su perdón porque ha soñado que sus hijos, 
que en apariencia gozan de buena salud, se enfer- 
man de un mal sin remedio. Y ha establecido a 
través de su remordimiento una estrecha relación 
entre la salud de sus hijos y Nina, la pobre Nina,.que 
se ocupa mientras tanto de curar las pústulas al 
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moro. Y es de justicia consignar que Juliana le lleva 
tres.duros que ... Nina acepta, pues estas pesetillas le 
vienen como "caídas del cielo". Y al agradecérselo, 
añade: "Y quiera Dios dárselo en salud para sí, para 
su marido y los nenes". 

No tranquilizada todavía por estas hermosas 
palabras, vuelve Juliana al día siguiente; la traición 
cometida con Nina ha sido tan grande, tan difícil de 
perdonar, que ni la propia Juliana puede absolverse 
de ella, aunque haya encontrado a Nina "en buenas 
apariencias de salud y, además, alegre y sereno el 
espíritu y bien asentado en el cimiento de la con- 
formidad con su suerte". No puede, no, perdonarse 
a si misma todavía. Al fin, ¿qué de extraño tiene que 
Juliana asocie la salud y hasta la vida de sus hijos a 
Nina, que es la perenne fuerza del porvenir asentada 
en el pasado: a Nina, que es la tradición y la espe- 
ranza ..., el mañana, la vida? 

Son muy pocas las palabras que se cruzan entre 
las dos mujeres; entre la pobre hermana cainita y 
Benigna. Con naturalidad se produce la reconci- 
liación: 

& &  -A eso vengo, señá Benina, porque desde ano- 
che se me ha metido en la cabeza otra idea: que 
usted, usted sola, me puede curar. 

-¿Cómo? 
-Diciéndome que no debo creer que se mueren 

los niños ..., mandandome que no lo crea. 
-i Yo ... ? 
-Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de 

esa maldita idea ... Porque lo digo claro ... Yo he 
pecado, yo soy mala ... 
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-Pues hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que 
tus niños no se mueren, que tus hijos están sanos y 
robustos. 

-¿Ve usted? ... La alegría que me da es señal de 
que usted sabe lo que dice ... Nina, Nina, usted es 
una santa. 

-Yo no soy santa. Pero tus hijos están buenos y 
no padecen ningún mal ... No llores ..., y ahora vete a 
tu casa y no vuelvas a pecar". 

"Tus hijos están sanos. .. No vuelvas a pecar". 
Que sea así. 



TRISTANA - EL AMOR 





IDENTIDAD DE LA PALABRA 

Cuando la obra de un autor es de una ingente, 
íbamos a decir excesiva riqueza, llega a sucederle lo 
que a las ciudades, y lo que a la misma naturaleza. 
Entre las ciudades las hay que se yerguen dominan- 
tes, definitorias de un país y, aun dentro de ellas, 
algunos monumentos que las sellan y las ocultan. 
Análogamente sucede con algunas especies natura- 
les, con algunos dominantes lugares. La obra de 
don Benito Pérez Galdós participa de estas dos 
formas de grandeza. Imponentes monumentos que 
dominan y caracterizan su obra, profusión de cria- 
turas que se enraciman y aun se enzarzan con esa 
profusión enlaberintada de la estación tardía, de un 
otoño más que maduro, de un ocaso. Todo aparece 
dentro de esta ingente obra arrojada al ocaso, las 
criaturas del alba inclusive. 

La novela "Tristana", escrita en la plena madu- 
rez de su autor, queda como algunas obras -"El 
amigo Manso", "MiauW- con las que tiene un 
íntimo parentesco, como una obra menor, margi- 
nal, de esas que se dan por añadidura, gotas del vaso 
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que rebosa. Más quizás por lo mismo, o por alguna 
otro motivo, son obras singulares. "Tristana", en 
verdad única. 

Merecería ser "Tristana" la obra única de un 
autor. Se destacan con brillo especial con singular 
nitidez las obras únicas o casi únicas de un autor, 
alguien que pasó por el mundo apenas marcado por 
el estigama de ser escritor o,  tal como el "Adolfo" 
de Benjamín Constan, o "El Gatopardo" del Prín- 
cipe de Lampedusa. Suelen ser depositarias estas 
obras únicas, o casi únicas, del sentir no usado y de 
la no usada palabra de alguien que, sin embargo, no 
pudo dejar este mundo sin dar esa palabra que se 
identifica con la palabra recibida, al modo de ese 
papel que sostiene apenas entre sus manos desfalle- 
c iente~ "El Niño de Vallecas" de Velázquez. Una 
palabra única que él ni tan siquiera leyó y que ofrece 
en ese desfallecimiento supremo del ser que es 
simultáneamente nacimiento y muerte, extinción 
del alba en un ocaso que la envuelve sin tocarla, que 
la deja al exalarse como un suspiro o como perfume 
que el sol ha mantenido prisionero. 

"Tristana" habria lucido con ese misterioso 
carácter proveniente de la íntima identidad de la 
palabra dada con la recibida, del cumplido encargo, 
de haber sido la sola obra de su autor. Y de ser éste el 
mismo don Benito Pérez Galdós, le habria situado 
en los antípodas del lugar en que la consideración de 
sus connacionales le han mantenido hasta hace 
poco. Sabido es que el gran novelista fue sin más 
tenido por depositario de la vulgaridad, del "gar- 
bancismo", se llegaba a decir, de la falta de estilo 
-como si eso fuera siempre una falta y no anduviera 
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de sobra las más de las veces- y por sabido se 
callaba de la total ausencia de pensamiento, de sen- 
sibilidad, jah! de arte. "Tristana" hubiera manifes- 
tado a un raro artista, a uno de sus raros que coetá- 
neamente en Inglaterra y en Francia se daban y que 
ciertamente han sido recogidos con exquisito cui- 
dado, dándolos a conocer, preservando su rareza. Y 
más raro todavía hubiera sido este autor de "Tris- 
tana", este descargado Don Benito -de obras y 
culpas-, porque su persona y sus hábitos no esta- 
ban en modo alguno tocados de más rareza que una 
extremada discreción y aversión a hacerse visible y 
un cierto celo de su intimidad. Ninguna embrieguez 
le poseyó, salvo la del trabajo inagotable, pues, ni 
viajes a Oriente, ni drogas, ni el modesto vino fue- 
ron estímulo en su tarea. Algunas personas que 
mucho le conocieron, como don Rodrigo Soriano, 
que llegó a ser embajador de España en Chile, decía 
que apenas hablaba y que su presencia en una habita- 
ción entre pocas personas pasaba desapercibida; 
que ni siquiera -creo recordar que me dijo-, 
estaba ausente. Que su vida amorosa fue intensa y 
más bien profusa, que tenía horror no sólo del 
escándalo sino de cualquier forma de transcenden- 
cia. Que no quiso nunca enterarse de ser "Gloria 
nacional". Un hombre así, autor de solamente 
"Tristana", habría lucido o empezaría a lucir como 
la estrella "Aldebarán" -escribió don Miguel de 
Unamuno "rubí en la divina frente, AldebaránW- 
"ArturoWen nuestro firmamento. Y, dada la "temá- 
tica" universal de la obra, en todo firmamento de 
cultura más o menos occidental. 

Y como una marca más de obra única, aparece 
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sobre "Tristana", la mirada o el reflejo de los ojos 
enamorados de su autor. Su autor se mira en ella. 

LA LUZ 

Está escrita, más que con cuidado, con esmero. 
Tersura y limpidez circulan por toda la obra, que 
aparece así con una superficie en ciertos pasajes de 
metal bruñido, casi cruel, especialmente en los prin- 
cipios, al relatar el pasado de uno de los cuatro 
protagonistas, Don Lope. Suavidad luciente de 
nácar cuando se trata de ella, de Tristana, y que en la 
historia de amor de Tristana y Horacio se va descu- 
briendo como el interior de una caracola a la que la 
luz toca por primera vez, se desenvuelve la historia 
de amor; el amor se deslíe hasta extenderse, hasta 
deshacerse y saltar en espuma marina, o rueda la 
perla en estado naciente del interior puro y amargo 
de la grisura de la ostra que no da su tesoro com- 
pleto sin la gota de mar salina y amarga. Perla llama 
a Tristana, su perla, a través de Don Lope. Y como 
perla Tristana es la condensación perfecta del agua 
amarga y de la luz que por prodigio se enciende en 
esa cerrada cavidad donde la perla nace bajo la 
grisura de la ostra. No hay tristeza en Tristana 
como, su nombre parece sugerir tan fácilmente a los 
oídos españoles, sino el amargor de la dádiva sub- 
marina del paraíso del mar, con su luz nacida sin 
fuego, o como loto que asoma a flor de agua, don 
también de los ínferos acuáticos. 

Y los desolados espacios de las afueras donde ya 
se fabrica el equívoco extraradio de la gran ciudad, 
lo que queda de campo y la lejana sierra, se dan 



IDENTIDAD DE LA PALABRA 149 

igualmente apresados por una superficie de vidrio 
bruñido, y el aire y la luz. Y lo más difícil, el interior 
de la decaída casa; y el estudio de pintor, desorde- 
nado como de rigor era, en aquel tiempo todo, 
aparece brillando sin ofuscar, límpido, terso, con 
suave resplandor. El autor se miraba en ella, en esta 
su obra, como si fuese su única o su postrera obra. 
Una obra que surge sin esfuerzo en las postrimerías 
de una vida. Una obra única y póstuma. 

¿Por qué tanto esmero, tanto amor del autor en 
esta su obra? ¿Se sentía acaso morir, estarse ya 
muriendo? O disponiendo de un poco de tiempo, ese 
que se ofrece por sí solo a los muy fatigados. Se 
entregó, vertió en un trabajo artesanal, hecho con 
gusto, con primor, sin cuidarse de más, como un 
artesano de los que fabricaban las vidrieras de las 
catedrales del primer gótico, o como los que levan- 
taban las ojivas y las bóvedas tranquilamente a 
cordel, sin más, obedeciendo a las medidas dadas, 
libre de la responsabilidad del que inventa y sin 
asomo alguno de angustia de "crear" una obra, 
entregado a hacerla simplemente. 

Ese tiempo dado a los muy fatigados de pensar 
-cualquiera que sea la modalidad del pensamien- 
to- o a ciertos adolescentes que nunca más lo 
tendrán, es el tiempo que hace un claro en la con- 
ciencia, que la adelgaza hasta diafanamizarla, tal 
como sucede en ciertos parajes de las aguas marinas 
que dejan ver el fondo de quietas, amansadas que 
están. El tiempo amansado que se recoge en la 
inmovilidad de la extrema fatiga, al borde de la ren- 
dición del espíritu y el cuerpo sin voces y sin casi 
vibración de vida biológica. El alma casi ausente, la 
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mente distraída. El tiempo de la lucidez desintere- 
sada en que puede mirar y mirarse un autor y el 
hombre sin más, cansado de llevarse a sí mismo, de 
representar y representarse, de querer enterarse, de 
atender a los estímulos que le llegan, de seleccionar- 
los, de dar entonada respuesta. 

Esta mirada del autor sobre su obra la hace brillar 
como un espejo. Algo le falta pra llegar a ese grado 
último del arte, que se extiende igualmente a las 
obras de puro pensamiento, cuando la obra se suti- 
liza pierde cuerpo hasta ser un lugar tan sólo donde 
la visión y la mirada se reflejan, un pensamiento que 
incesantemente nace. Y el advertir que algo le falta 
es porque se acerca a ello y aún alcanza en algunos 
pasajes, la presentación de Tristana, los paseos con 
su enamorado, allá por los confines de la ciudad, 
allá donde al par se acaba y se renueva el surgir del 
pensamiento en Tristana, dentro del amor y la 
música. 

En este grado último del arte, o más allá del arte, 
la forma, esa redoma, se hace a fuerza de diáfana 
invisible; ha servido ya y se retira dejando solos a los 
personajes -si ha de haberlos- al suceso que así 
sucede verdaderamente en todas sus magnitudes, 
para siempre salvados en su temporalidad, en un 
puro transcurrir que no necesita apuntalarse ni fun- 
darse en nada, tal como aparecen las bestias, los 
cambios de la luz, las personas en los claros del 
bosque, intangibles en su desamparo. Pues que 
estos lugares privilegiados de la naturaleza y del arte 
humano, vienen a ser el templo del desamparo 
donde la vida y sus sucesos se dan como son, fugiti- 
vos, frágiles, un puro milagro que, mientras se des- 
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hacen, se enciendan, mostrando así lo que la lla- 
mada realidad -tan sin ser-, y la llamada vida 
-tan irreal-, sea invulnerable. 

En vez de la "forma" arquitectónica, visible y, en 
tantos casos ostensible y ostentada, aparecen estas 
obras en un claro, en una claridad, también en el 
grado en que lo vacío se muestra, es acogedor. Y 
entonces la palabra tiene su plena eficacia. Si está 
dicho "amanecía", será así. 

Corresponde pues el lugar donde "Tristana" se 
emplaza a este plano en que la forma del arte se 
pierde. La ciudad queda lejos, cuerpo del que sólo 
llega la irradiación en verdad tenue. Hay campo 
todavía no apresado, libre aún entre las vivencias de 
antes y las casas que se edifican ahora, casas nuevas 
sin pretensiones de reforma. Y todo lo que se alza 
sirve para señalar levemente el valle en que la ciudad 
mansamente se derrama. Apenas están señalados 
los colores, más se siente la luz descender y envol- 
verlo todo por igual y los crepúsculos sin alegoría, 
sin fingimientos pictóricos, sin pasto alguno que 
ofrecer a las imaginaciones y sin apenas reflejos. 
Una luz que cae como una lluvia fina sobre el valle, 
como lágrimas que por estar corriendo siempre 
pasan sin ser notadas. Y así las casas, simple vivien- 
das, por recientes que sean, y nada más abiertas a la 
luz y al aire; esto lo dice el autor. Y el único edificio 
oficial del Madrid capital de España -histórica- 
mente en el confín en que su imperio se derrama- 
es el Hospicio o Casa de la Misericordia, entremez- 
clada con los niños allí acogidos, mientras se 
desparramaban jugando por el valle, se encontrará 
un día con su amor Tristana. 
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Cuando comienza la novela ya ha sucedido lo que 
marca el destino de los personajes. Ya el nudo está 
echado, Tristana sellada como un cordero. No ha 
lugar a la esperanza para ella, ni tampoco para el que 
comienza con bríos de protagonista, su amparador, 
el caballero don Lope, y ni tan siquiera para el 
tercer personaje de este comienzo sin salida, la 
criada Saturna; Saturna, nombre masculino desfi- 
gurado en femenino, como el de Tristana, al que 
hará honor. 

Todo ha pasado ya para don Lope, para Tristana 
en la raya de la legal mayoría de edad. Parece impo- 
sible que pueda ponerse en marcha el destino, que 
pueda ir más allá o ser removido, ser removido por 
un sueño. 

El sueño ha pasado ya dejando el obstáculo cons- 
tituido, inerte como la inercia en que se asientan 
estas vidas. Y, más que atemporalidad, hay un 
tiempo coagulado. El tiempo sucesivo aflora lo 
necesario para que la vida cuotidiana, al nivel de los 
hábitos establecidos, prosiga. Tristana no tiene ni 
tan siquiera acceso a su pasado, pues lo que le pasó 
le ha cerrado el porvenir y sigue estando ya ahí, sin 
pasar. En cuanto a don Lope todo se le va en 
mantenerse tal como un día se soñó. Un sueño que 
así mantenido tiene la vigencia de una definición. 

La vida de don Lope, de Tristana y de la criada 
Saturna en aquel extraño hogar no transcurría pro- 
piamente. El tiempo se había cuajado con la ame- 
naza de cristalizarse para quebrarse luego un día. 
Así sucede cuando el obstáculo se estabiliza y, más 
aún, cuando el obstáculo es un nudo que ata al 
protagonista. Era Tristana la atada de pies y manos, 
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según don Lope reconocerá mucho después, 
cuando tras de haber querido escapar le fue 
"devuelta atada de pies y manos", pues que Dios ha 
estado siempre de su parte, según se dice. Lo que no 
aparece claro es que él, el que ha atado a Tristana, 
blanca, inocente cordera, se ató a sí mismo en aquel 
mismo instante. No había sucedido nunca, según el 
autor nos cuenta. El era libre, la libertad misma por 
un doble motivo: porque era un caballero- de "los 
que ya no quedan", por supuesto- y porque tam- 
bién era, y sin el menor asomo de conciencia de esta 
dualidad, un fiel y monótono seguidor de Don Juan 
Tenorio y, como él, se creía libre, confundiendo 
como él, la libertad con el desparramarse, con el 
sobrepasarse, con la constante fuga: el escurrirse del 
azogue que por no tener más centro que él mismo, se 
apelotona temblando y se huye. Más él, don.Lope, 
no tiene presente a ese su arquetipo; su ideal es uno y 
Único: un caballero, todo un caballero y nada más 
que un caballero. El no respetar mujer alguna, ni 
viuda, ni casada que no lo estuviera con un su 
amigo, ni doncella, usando de la seducción con 
cuantos arteros medios fueran necesarios, según el 
caso; no ofendía a los estatutos de la Orden de Caba- 
llería, de la que era ejemplar adepto. Don Quijote de 
la Mancha ni ningún otro caballero medievales, 
podrían haber militado en esta desconocida orden 
de cuya existencia y código no daba el caballero con 
visos de iniciado ninguna explicación. El autor sí se 
adelanta a dar  la cara para reprobarla, al mismo 
tiempo que informa de lo muy extendida que está, 
de lo muy al alcance de cualquier fortuna. 

No estaba al alcance de cualquier fortuna la gene- 
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-rosidad sin límites de don Lope, su entrega a la 
amistad, su lealtad -con la salvedad ya dicha- su 
desinterés. Vaciaba literalmente sus arcas, ni tan 
grandes, ni tan repletas, las fue vaciando a lo largo 
de su vida. 

Y las arcas ya vacías, se desprendió de cuadros, 
muebles, armaduras, colecciones de armas,envoltu- 
ras de su "ser", que fue quedándose a la intemperie, 
sin más defensa que su ser mismo, sin armas y sin 
apoyo, sin aposento. Era un  caballero sostenido en 
sí mismo, como el actor pintado por Velázquez, sin 
teatro, sin público, sin nada; sólo consigo soste- 
niéndose a solas en la nada, y cuando es así, se 
vislumbra, se trate de un extraño caballero, o de un 
cómico o de quien sea, que está a solas sobrena- 
dando en la nada consigo y con Dios, que no le deja 
escaparse, que lo sostiene en su temblor. Y al ser así 
dejan casi de temblar, como una llama sostenida 
por su centro inmóvil. Su ser está en combustión, 
palidece luminosamente y, a su alrededor, se 
extiende apenas visible un  resplandor. Sólo en el 
desenlace se verá que este don Lope estaba atado, 
si, más que entrelazado, con la por él atada cordera. 
Había sido fijado en su íntimo ser, porque había 
dado todas sus vestiduras y se había fijado en su 
íntimo ser, porque había dado todas sus vestiduras 
y se había fijado enteramente a eso que era. No era 
caballero del todo, mas lo que le faltaba, le fue 
dado. Le fue dado el arder, el consumirse,, el 
deshacerse cuando el momento llegase de ciertos 
dogmas que sostenían su caballerosidad. Se deshace, 
se vacía, cuando es necesario, de lo que creía su 
dignidad: pasa por encima de sí. Y por encima y más 
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allá de su ser vencido, se vence. La historia de don 
Lope se ha ido encaminando hacia el sacrificio paso 
a paso, mansamente, en una suerte de santidad. 

El suceso decisivo de la historia de don Lope y de 
toda esta historia se da  en Tristana. El desp;endi- 
miento de don Lope no había hecho descongelarse 
el tiempo ni, por tanto, deshechizarse a sí mismo, 
pues que no se había desposeído de su quimera. 
Tristana estaba adormida en su situación de huér- 
fana, a quien su amparador desposee de su donce- 
llez. Su despertar se produce en modo arquetípica- 
mente temporal. Despierta en el tiempo. El anhelo 
indispensable para que el despertar se encienda era 
el de independencia: "Veintiún años contaba la 
joven cuando los anhelos e independencia desperta- 
ron en ella con las reflexiones que embargaban su 
mente acerca de la extrañísima situación social en 
que vivía ... sus ojos no sabían mirar al porvenir y, si 
lo miraba, no veían nada. Pero un día se fijó que, en 
la sombra que el presente proyectaba, hacia los 
espacios futuros, y aquella imagen suya estirada por 
la distancia, con tan disforme y quebrada silueta, 
retuvo largo tiempo en su atención, sugiriéndole 
pensamientos mil que la mortificaban y confun- 
dían". 

Despierta Tristana movida por el anhelo de ser, 
que le exige para despegarse del lugar, de la 
"morada" -según la feliz expresión puesta en uso 
por don Americo Castro-. La no aceptación de su 
presente que proviene del anhelo. Mas bajo el anhelo 
y en él, lo que despierta despertándola es la inexora- 
ble transcendencia yacente en su completa pasivi- 
dad de criatura. Era sólo una criatura, inocente por 
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tanto, a quien no se podía pedir, que ella misma, 
pidiera cuenta alguna de nada. Ni tan siquiera el 
tránsito de doncella a mujer la había sacado de su 
condición pasiva. La atemporalidad en que vivía no 
había sido desgarrada. Blanca, limpia desde siem- 
pre, como si desde siempre hubiera sido lavada, nos 
la describe el autor. En cualquier momento de su 
pobre vida, afligida de quehaceres domésticos, des- 
cuidada, aparecía limpia como si no tuviera necesi- 
dad alguna de lavarse; la habían lavado tan de raíz 
que no podía adherirsele nada que la manchara. Era 
su ser limpio. Y por ser así quedó como estaba, 
criatura en la pasividad. Una doncellez la suya que 
aún después, en su segundo y verdadero amor -en 
el amor que vivió despierta y libremente- parecía 
destinada a establecerse antes que a perderse. Y no 
tenía historia, al menos no la vivía. 

Tristana una niña. El amor de don Lope la habia 
sustraído su condición de doncella, mas no la había 
hecho mujer. Un tal amor llegado así con la fuerza 
de la "autoridad". Una autoridad análoga a la de 
un padre; él hacía las veces de padre, mas como lo 
hacía magnánimamente, desplegando protección y 
cuidado, con superior educación y conocimiento 
del mundo, creyente en el dogma de la debilidad de 
la mujer y sin el menor remordimiento, erguido 
sobre la invulnerabilidad de sus principios, vino a 
tener autoridad moral sobre la niña. Y la relación 
entre la así desigual pareja, se sostenía y aun se 
sustentaba apenas de otro modo que moralmente. 
don Lope habia sustraído a la niña a los peligros del 
mundo, la ilusión del amor y la vulgaridad del 
matrimonio. El sabía de todo eso. Y ese saber se lo 
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fue infiltrando lenta y sutilmente a Tristana: un 
filtro de sabiduría con su indispensable veneno, 
extraído del fruto del árbol de la ciencia del bien y 
del mal, ofrecido sibilinamente, como si quisiera 
hacer de ella una sibila, más allá del amor, tal como 
si el árbol de la vida no fuera más que una 
imaginación. 

Y así, Tristana no podía despertar a la vida, en la 
vida. Tenía como única compañia de sus ociosas 
horas tan sólo a Saturna, que le daba a beber otro 
filtro más sutil aún, más ligero, casi nada, casi una 
nada, el tiempo. 

Era una hechicera Saturna. No estaba de parte de 
nadie, como suele hacer el tiempo, que se ofrece al 
par que huye, que se da  deslizándose, que sostiene 
infalible, que vela y envuelve, que descubre. Y que 
se descubre a sí mismo presentándose un día en el 
algo así como una ecuación, un jeroglífico, una 
figura escueta matemáticamente. El tiempo se sirve 
de los sueños para despertar de las visiones simples, 
en que toda una vida se recapitula "more geomé- 
trico"('). Las palabras del tiempo son traducciones 
o expliclaciones de estas figuras matemáticas, enig- 
máticas siempre. 

Unas singulares matemáticas las que enuncian las 
verdades del tiempo. Pues que estas simples figuras, 
tan simples como las que corresponde a ese desper- 
tar dado como un sueño, de Tristana, son abstrac- 
ciones, esquemas de vida y, al ser esquemas, algo 
emparentado con el ser, un casi ser o a modo de ser, 

(1) N o  puedo evitar referirme a mi segunda obra "El sueno creador'' y el esquema 
titulado "Los sueños y el tiempo". 
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fantasía, sí. "Fantasmas del ser" están definidos los 
sueños en "El sueño creador", y en su relación con 
el ser- y como "la inmovilidad o fijación de un 
movimiento" -referidos a la realidad-. Son abs- 
tracciones que se descubren como tales en esos 
enunciados del tiempo, verdades del tiempo, des- 
tino. Teoremas del destino declarados o enigmáti- 
cos, que el sujeto paciente puede en principio 
penetrar y,  con ello, disolver y aun llegar a conducir 
su destino, lo que es propiamente despertar en la 
libertad. 

Y de estos enunciados surge en la mente desper- 
tada, que aunque no lo esté enteramente, resulta 
estarlo por su predominio sobre el sentir -los sen- 
timientos y sentires se apegan al pasado- surge 
el proyecto: el proyecto de ser. El futuro se presenta 
y hasta toma posesión de todo el tiempo y de las 
disponibilidades de la persona, de sus recursos, de 
imaginación, sobre todo. Se trata de la voluntad que 
surge por ella misma la inteligencia unida, y valiéndose 
de la imaginación, crea un proyecto. Es lo que le suce- 
dió a Tristana. Se dio a querer ser alguien, y a querer 
hacer algo para ello. Más lo importante era ser, y 
cuando el ser se aparece de este modo a alguien, 
adquiere en seguida una calificación, ser es ser inde- 
pendiente. Y comienza la cavilación para encontrar 
la figura de esa independencia. Tristana, la niña, a 
quien se la había despojado de su adolescencia, de 
su juventud, del despertar al amor y a su ser de 
mujer, por el extraño "padre" y caballero, se agarró 
con todas las fuerzas de su ánimo, más que de su 
alrna, que aún permanecía adormida, a eso de ser 
independiente. En el amor no pensaba y en vivir, lo 
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que se llama vivir, tampoco. La vida venaría des- 
pués, creía ella, después de haber logrado ser 
independiente. 

Tristana, llevando dentro de si muy avanzado su 
proyecto de ser, una tarde en uno de esos paseos que 
daba acompañada de Saturna se encontró frente a él 
en el mismo instante en que él se encontró frente a 
ella. Pues que se conocieron de este modo puro y 
sin más, sin anuncio alguno, sin aviso, como 
Calixto y Melibea, sin saber nada. Se vieron sola- 
mente. Se vieron con la mirada del amor que es la 
sola que ve en un instante único compartido. Y 
como para Calixto y Melibea, tampoco para estos 
dos había boda, solamente el amor que llevaba esa 
mirada. 

En algún lugar de esa inmensidad llamada para 
los occidentales el Oriente, dentro de una de las 
tradiciones religiosas y sociales que lo pueblan, los 
prometidos entran para celebrar su boda sin antes 
haberse nunca visto, al mismo tiempo entran en la 
sala donde va a celebrarse la boda y se ven en un 
espejo colocado de manera que aparezcan refleja- 
das en superficie las solas imágenes de los dos, de los 
dos juntos, el uno al lado del otro cuando todavía 
no lo estaban. Era una imagen nupcial la que aparecía 
como una revelación ante la mirada anhelante de los 
prometidos. El instante decisivo del encuentro no 
les revelaba él a ella ni ella a él, sino que se veían los 
dos unidos, ellos, los esposos. Y aun el verse en un 
medio de visibilidad indirecto, objetivo en cierto 
modo, como es el espejo, es verse en algo impasible- 
mente, luminosa mas no calurosamente, la ver- 
dad ,  o a l  menos  la imagen que  se ofrece. 
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Verse en el espejo es como verse en la sola 
luz o en el agua, más allá y más hondo, en un medio 
distinto que en el caluroso y cambiante que a todo 
ser vivo rodea. Y aunque solo fuera esto, verse más 
allá, sería ya visión de una cierta transcendencia, 
presencia de la reflexión. 

Pues que decisivo en el amor es el ver, el verse, el 
verse a sí mismo en otro. el ver a ese otro en sí 
mismo, si a ello se llega, el verlo en otro medio que 
en el común, el verlo más allá y más alto y más 
hondo, en otra luz nítida y viviente. El ver del amor 
es el ver de la revelación. Y, como en toda revela- 
ción sucede en un instante; y la visión de vida -o de 
vida-muerte- que en él se recibe. No cabe después 
modificarlo y si la inteligencia se aplica a ello, se 
aplica demasiado, los riesgos son innumerables. 

Tristana y Horacio se vieron como él y ella, direc- 
tamente, sin medio alguno de reflexión, en la misma 
luz de un atardecer en el suburbio madrileño. Tal 
fue la luz física. Mas claro está que al verse dejaron 
de ver todo lo que les rodeaba, se vieron ellos solos. 
Y por todo lo que siguió recibieron, al par que la 
revelación del amor sin réplica, la de su soledad él, 
la de su ambigua soledad ella. Horacio había cre- 
cido huérfano y sometido férreamente, sin salida, a 
la autoridad de un "padre", un tío suyo que lo 
sustrajo a la vida sometiéndolo al reino del cálculo. 
Respiró un día al fin, cuando se encontró libre y solo 
al principio; sólo y libre después, viajó, vivió en 
Roma algún tiempo y conoció los lugares del arte en 
Italia. Y en todo este tiempo se dio a la vida pri- 
mero, al arte y a la contemplación después. Regresó a 
España tras no pasado mucho tiempo -había via- 
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jado mucho de niño también- y, no sintiendo 
apego alguno a los lugares de su cautividad, fue a 
instalarse a Madrid para darse enteramente a la 
pintura que había descubierto, desde los oscuros 
camarachones de la casa de su tío, ser su arte. Fue a 
vivir recogidamente con su tía, una hermana víc- 
tima también del hermano, del mismo tío que tira- 
nizó adolescencia y juventud de Horacio y que se 
revela así ser un individuo nada más de esa especie 
en que el antiguo patriarca se despeña en el abismo 
que se abre al pie de toda humana grandeza. 

Horacio no había perdido su extranjería en 
Madrid, no tenía amigos ni compañeros ni frecuen- 
taba ningún ambiente artístico. Pintaba en un estu- 
dio que había ido a alquilar en esa tierra de nadie 
cerca de la casa de don Lope, en lo alto del edificio 
abierto a la luz y al aire, en el horizonte de la Sierra 
de Guadarrama. Inocente y sabio esperaba sin 
decírselo, lo que a ella le dijo lo primero, que 
cuando la vio sintió que había encontrado su patria. 
La vio, pues, en ese espejo de la patria que la espe- 
raba para serlo en verdad. Vio en la pálida niña a su 
mujer. Horacio era de casarse. 

Tristana en esto como Melibea, cayó en la confu- 
sión tras de aquel instante privilegiado de libertad 
en que le vio, a él. Vio un hombre joven, joven y 
entero -sin "intenciones"- que la miraba ente- 
ramente, que venía por ella y para ella, no por sus ojos 
ni por su pelo, ni por su talento, que sabía ya de 
tenerlo, ni por estar o ser triste ni por nada, sino por 
ella. Y fue esto lo que la confundió, pues que este 
glorioso acontecimiento en el espejo bifurcado de su 
doble dependencia, la que la mantenía atada a su 
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pasado y la que la mantenía a ella como en vilo 
desde su inventado futuro. Y así se quedó como en 
vilo, sin saber nada sin decisión alguna, sin más 
determinación que la que sobre su alma ejercía la 
imborrable visión del hombre desconocido, al que su 
anonimato acababa revestir de su sola y Única con- 
dición de hombre: un hombre como un sol, hombre 
que es hombre como el sol es sol. El presente indis- 
cutible de la aparición solar por densa que sea la 
nube que persiste. 

Y como Melibea, Tristana se sentía confortada 
enmedio de su confusión, realzada su ánima aba- 
tida, porque estaba vencida en buena lid, porque ya 
no tenia que sustraerse como al autoritario enamo- 
ramiento del caballero a modo de "padre", se libe- 
raba como mejor puede el alma de una muchacha, 
enamorándose de quien la enamora. 

Y fueron en seguida él y ella una pareja de enamo- 
rados. Se dijeron sus nombres, evocaron, invocaron 
más bien a sus padres y a su infancia, pues que todo 
amor, aurique no sea de casarse, se inicia como 
ritualmente con una invocación a los antepasados y 
a la tierra natal y al alba de la vida. Una invocación 
a la noche de los tiempos y a la primera noche del 
mundo, a la noche de la eternidad, y a la aurora, ya 
que el amor obedece a la tiniebla como a la luz y 
viene igualmente de ellas dos, va y viene de las 
tinieblas a la luz trayendo de las tinieblas una luz 
que sólo él puede arrancarles, una simiente de luz 
aprisionada por las tinieblas, un instante de eterni- 
dad envuelto por el tiempo. -Y así, los enamorados 
tienen su tiempo y es lo primero y, a veces, lo único 
que piden que se les deje, tiempo para que les permi- 
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tan que se encienda esa luz nacida en la oscuridad de 
su corazón, y en la oscuridad del corazón del mundo 
inaccesible, cerrado a la mirada que no pretende 
nada del conocimiento, adverso a toda violencia 
que provenga del poder. Sólo el amor tiene acceso a 
ese centro oscuro de la luz viviente. 

Y así, los enamorados necesitan tiempo y liber- 
tad; no ser tenidos en cuenta por las gentes. Al 
margen del mundo buscan los lugares apartados, 
los campos de nadie. Los descampados entre la ciudad 
y la campiña, donde cada casa parece ser la primera 
que se haya edificado jamás o la que ha quedado de 
una gran catástrofe, donde cada ser viviente huma- 
no o del reino animal, y también árboles y plantas, 
parecen igualmente anónimos y dados solamente a 
vivir o a sobrevivir, todo parece estar ahí por 
haber sido salvado del diluvio universal, extenua- 
dos y fragantes allí los enamorados encuentran su 
refugio a cielo abierto. Tristana y Horacio sin 
esfuerzo alguno encontraron esa tierra salvada del 
diluvio en los ilimitados espacios que se alargaban 
desde su barrio, en realidad toda una comarca. Se 
les ve pasear a la caída de la tarde, en la luz dorada, 
azul, malva, en esa luz de la que se ha extraído el 
alacran solar. Y Galdós tan poco dado a describir 
colores de la naturaleza, se detiene a presentárnos- 
los frente al azul del Guadarrama, una tarde, ya de 
vencida, la luz del día. Un azul que es como un 
cuerpo de la luz que se deshace, se rehace, se deslíe y 
torna a condensarse, un símbolo, aunque no lo diga, 
más lo expresa sin declararlo el autor, un símbolo de 
lo que en esa hora viven los enamorados. Una hora, 
un tiempo en que el andar de la pareja de enamora- 
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dos es tan sin cuita, tan sin proyecto como si no 
existiese más fruto que el del árbol de la vida. Y el 
fruto era ese, ese que se podría llamar contempla- 
ción. Contemplación o danza, o las dos en unidad 
primaria anterior a la abstracción de la caída opera. 
A la marcha de la historia precede la danza de la 
vida, que no deja de asistirla, -y de resistirla- 
pues que si así no fuera la historia se acabaría. 
Danza sacra esta de la vida contemplativa, desinte- 
resada sin proyecto y sin lo que se llama "realiza- 
ción", y más aún cuando es la del amor. Tristana y 
Horacio vivieron este su primer tiempo de enamo- 
rados, con lo que de preludio y de llamada invoca- 
dora hay en el primer tiempo de una sonata, con el 
acorde que se insinúa anunciando el término. Ese 
tiempo, esa danza que acompasa el ir y venir de los 
enamorados al orden del universo, como en un 
espacio que en la creación se abriera para acogerlos 
a ver si entienden y se quedan prendidos allí, en ese 
azul irreal, a esa luz del sol que se va y de la luna que 
llega, de la luna dorada por el sol y del sol despo- 
seído de fuego y de furia en un cielo que sin oscure- 
cerse deja aparecer a las estrellas cuando la tierra se 
ablanda y las plantas dan la llamarada de su olor, 
cuando los elementos y los seres todos se conjugan 
con su antagonista, o ceden por lo menos en su 
bravura cuando todo pierde de su autonomía de ser 
como es y, sobre todo, como se cree obligado a ser 
por ese mandato que ordena las diferencias insalva- 
bles, cuando se olvida que hay que ser diferente y 
hasta que hay que ser, y se respira. Y puede perci- 
birse en tales horas un respirar sincrónico de todo 
lo que respira y hay una música que nace casi audi- 
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ble. Pues que los sentidos afinados dejan de ser aves 
de presa y la inteligencia no se atrinchera en los 
conceptos y juicios: todo fluye. 

Todo fluye sin tropiezos y todo danza quieta- 
mente, y todo cuitar se apaga, paz en esa hora 
contemplativa para todo enamorado aunque vaya 
solo, como solo también va el cordero que se ha 
quedado entre unas zarzas sin temor, sin ser propie- 
dad de ningún dueño. Nada parece tener dueño en 
esa bienaventurada hora del amor que contempla 
abandonado como si volviera al dueño, Único de 
todo que no es propietario de nada, al grande amor 
despos'eído. 

Mas la pareja de enamorados, aquí Tristana y 
Horacio, quieren adueñarse de su destino, de sí 
mismos, de su amor; quieren poseer, realizar. El 
quería casarse, ella no porque abrigaba su proyecto. 
Una vez más el futuro habló por boca de Eva. Y 
entraron en la historia, en la triste historia de la 
desunión que les aguardaba. Y así como hasta 
entonces había sido la danza, ahora seria la repre- 
sentación, el teatro. 

Con la realización -del amor- comenzó la 
representación del mismo amor y de ellos mismos. 
Y a ella su pasado se le hizo historia, de la que no 
sabía muy bien cómo salir. Se veían en el estudio de 
Horacio, convivían cuanto les era posible. Y allí, 
al par que el amor dejaba de ser contemplativo, 
encontró Tristana pasto para su proyecto de hacer 
algo, de ser alguien: pintaría, seria ella también 
pintora. Le fascinaban los colores, le embelesaba el 
poder como por prodigio manejarlos. Se entu- 
siasmó no con el arte presente de él, sino con el 
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futuro de ella. Y se ahincó cada vez más en no 
casarse. Le dijo toda la verdad de su esclavitud a 
quien estaba allí dispuesto a liberarla. Mas ella que- 
ría liberarse ella misma. Una cierta moral caballe- 
resca había en el querer sino la verdad y no pesar ni 
atar; quería a su manera la libertad para que el amor 
fuese nada más que el amor. Mas, jno tenía acaso fe 
en las bodas o simplemente y más gravemente aún, 
no sabía que las hubiera? 

No era la época propicia para que una niña, 
llegada a mujer sin haber sido ni por un instante 
prometida, encontrara en el espejo de su alma la 
imagen de las nupcias. La época llamada moderna 
ha sido adecuada para albergar viva la noción de las 
nupcias en sentido inicial, entre el entendimiento y 
el alma, el color y la línea, el fondo y la forma, el 
cielo y la tierra. Curiosamente esta noción que da, 
como todas las nociones vivas, una visión y un oído, 
un sentir, aparece en ciertos poetas y escritores 
extraños, perdidos y hasta "malditos" como Blake, 
Rimbaud y el católico León Bloy. Y aún en el caso 
de las nupcias entre un hombre y una mujer habia ya 
que adentrarse en las zonas más intactas de la socie- 
dad, habia que asistir a una boda de pueblo, para 
encontrar la celebración todavía ritual, todavía 
rebosante de sentido, la unión entre los muertos y 
los vivientes, entre el pasado arquetípico y el futuro 
perfecto, la presencia de todo el pueblo, la de la 
tierra y la de los cielos. Y como ya estos ritos parare- 
ligiosos, estos cánticos, estos coros, invocaciones y 
conjuros, supervivencias de la vieja sabiduría, no se 
entendían ya, fueron a parar en esa nueva ciencia 
llamada del folklore. 
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Y más el individuo, hombre o mujer, se destacaba 
de su medio, más se alejaba de la noción de las 
nupcias. La cultura lo que ofrecía y aun exigía era la 
realización del principio de individuación con todas 
sus notas: ser único o por lo menos muy distinto de 
los demás, fiarse a la distinción aun en las cosas más 
comunes. La obra toda de Don Benito Pérez Galdós 
nos tiende un espejo difícilmente superable en niti- 
dez y en amplitud de este fiarse a lo distinto en todo 
y, más que en nada, se diría, en lo común. 

Tristana además, por su triste historia, que se le 
revelaba con su peso al encontrarse con el amor del 
que parecía destinado a ser su esposo, no encontró 
más solución a este conflicto que la que su actitud 
caballeresca le dictaba, que coincidía y aun refor- 
zaba su "proyecto". Horacio, con su diáfano amor, 
con su inocencia de verdadero esposo, con su sen- 
tido nupcial puesto bien de manifiesto cuando le 
dijo que al verla había encontrado en ella a su 
patria, no hizo salir a Tristana de su confinamiento, 
de su "aporia". No había salida para ella más que la 
de ser ella, cada día más, haciendo algo para soste- 
nerse y para mantenerse. 

Y así Tristana y Horacio pasaron de ser una 
pareja de enamorados a ser amantes, aunque en 
realidad lo que se dice ser no lo eran. No podían 
saber lo que eran, lo que no les impidió incurrir en el 
mundo de la representación, en buscarse fuera de sí 
mismos, en revestirse y en verse desde afuera, desde 
los demás, imaginándose cómo estos demás, un 
inexistente público, los vería, como si el mundo 
fuese su representación emanada de su ser diferente, 
de su no-ser como los demás: su no-ser esposos, ni 
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prometidos, ni amantes, tal como los verdaderos 
amantes han sido siempre, por decreto del destino, 
por no haberse encontrado antes o después, por 
haber tenido en contra el tiempo o los tiempos, 
mientras que ellos habían tenido el tiempo de su 
parte, puesto que Horacio, al amarla desde el pri- 
mer instante como la patria prometida, la salvaba 
de su oscuro y amorfo pasado, tal como una tierra 
sumergida bajo las aguas y que se alza sobre ellas, 
una isla que surge intacta, blanca. Pues que el amor 
eleva siempre la forma de lo amado, aunque sólo sea 
por ver el ser amado en una cumplida forma. Una 
forma no vista por ojos algunos antes de ser así 
amada, una forma naciente. Mas Tristana se seguía 
inventado su ser. Es triste que la blanca niña, 
esclava del oscuro capricho del destino, no pudiese 
despegarse de él, dejars-e ver por la mirada nueva, 
que no pudiera abandonarse, para ascender a la 
forma del amor. Y ascender al par a la realidad 
verdadera, dejando la realidad meramente encon- 
trada, con la que nos topamos o tropezamos, reali- 
dad que hace presa del ser y lo encerca; lo acosa, 
haciéndole creer que es él, el ser, que es ella, el alma, 
quienes tienen que inventar y fatigarse para salir de 
ella, que necesitan de la imaginación cuando les ha 
llegado el don del amor. Pues que la realidad verda- 
dera se encuentra en una ascensión, no en una 
brega. Y entonces, verdad es, que el equilibrio es 
mas que nunca necesario. Tristana, cargada con el 
peso de su pasado, perdió más que el equilibrio, la 
ocasión decisiva, de alcanzarlo. 

Y así cayó ella y cayó él en ese vivir su amor en 
representaciones y figuraciones; eran así, parece- 
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rían ser de este modo o del otro, arrojando su amor 
-la realidad de su amor- en pasto a la ajena 
mirada que, además, era inexistente. Nadie los veía. 
Sólo el anciano don Lope acechaba, sólo Saturna, 
que más que mirarlos, los asistía, como hace 
el tiempo cuando espera, cuando espera a ver ... Y 
luego el lenguaje que se inventaron, el mismo de 
todos los amantes que aparecen en la novela de 
Galdós. Un lenguaje fabricado más que nacido, con 
expresiones dulzonas y prosaicas, aduladoras de los 
defectos propios y de la visión y lenguaje del vulgo, 
como si quisieran hacerse perdonar su distinción. 
Como si quisieran embadurnar su amor de ese 
barro entre el que los demás andan. Y que bien 
pueden no andar, aunque vayan, una ella y un él, 
solos, solos y con amor. 

El autor se muestra implacable, ese autor que está 
más allá de la voluntad del que escribe una historia. 
Galdós obedece sin réplica alguna a ese dictado que 
deja a los amantes abandonados, al parecer a su 
libre albedrío y, en verdad, al peso de una gravedad 
que los hunde a medida que ellos la aceptan sin 
contrapesarla. . 

La separación adviene en virtud de una nada. 
Una nada que la Única compañía que asiste a Hora- 
cio le sugiere. Su tía, cuya neblinosa presencia no se 
hacía sentir, se nos revela como una figura del 
tiempo, como Saturna, complementaria, se diría. 
Una figura del tiempo que ve, que ha visto ya todo 
lo que había de verse y así, casi insensiblemente, 
dice ya, no más. Y se lleva a Horacio consigo a la 
tierra natal, a la tierra que acoge sin pedir nada para 
lentamente ir quedándose con todo; Tristana acei3- 
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tará sin resistencia la separación. Las cartas cruza- 
das entre los amantes, excepto algunas, de él, siguen 
la representación, en la pendiente del sentimenta- 
lismo. Y él, fielmente, la llama cuando se siente ya 
dentro de su tierra para que en ella, dentro de ella, se 
verifique la unión. Lo que sería plenamente her- 
moso si no fuera acompañado esto que ofrece de 
lo que niega. Pues que no queda ya sino eso, la vida 
en el campo nutricio, la "realidad de la vida" -y no 
la verdad- la salud edificada sobre la renuncia. Y 
mientras él cae en esta planicie, ella, ~r i s tana ,  cae en 
un abismo, o al menos hondura, cae en el dolor 
físico y en la física miseria, a nada tiene que renun- 
ciar, le es amputada una pierna; como un animalito 
del bosque caído y salvado así de una trampa. 

Y aunque él vuelva a ella desde su salud y su tierra 
natal, no llegará nunca al lugar en que ella ha sido 
llevada; se le ha hecho inaccesible y ningún esfuerzo 
podrá con el desfallecimiento del querer. Ella ha 
sido raptada, casi no pertenece ya este mundo en el 
que se la dejará aun por largo tiempo. Y cuando sepa 
que al fin para él hubo boda, allá en la tierra de la 
salud, no pestañeará. El amor, había hecho ya su 
reparto. A cada uno de los tres protagonistas les 
había dado su parte. 

Horacio se le dio al fin boda en su tierra, su patria 
inmediata con sus frutos y dones. Y si siguió pin- 
tando, fácil es de ver que se daría a la pintura 
inmediata de lo que se ve y se toca sin apenas 
cavilación de arte, a lo natural. 

A don Lope el amor le dio uno de sus triunfos, 
ese que recae sobre los por él al fin vencidos. Pues 
que don Lope supo vencerse desplegando una 
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cierta estrategia ciertamente para que su derrota le 
diera menos y más de lo que nunca había tenido de 
la niña, ahora ya su niña. No era ya el amor ni la 
admiración ni la supeditación de Tristana lo que 
quería, sino simplemente a Tristana, "su perla", y 
para que no se la arrancara aun cuando ya Horacio 
no estaba en hacerlo, transformó su amor en otro 
amor y más amor. Todo lo que ella quería se lo 
llevaba, hasta las visitas de Horacio que ella no 
parecía querer tanto. La amputación sufrida extrajo 
de la voluntariosa niña la vehemencia. Y al fin don 
Lope, como una última rendición, tuvo boda, con 
Tristana, para consolidar esa su indisoluble unión 
que no podía consolidarse enteramente de otro 
modo. Y así se le concedió también su parte al 
pasado. 

A ella se le dio el pensamiento. Se le dio vida, 
tiempo, y al ser así, no cabe la duda de que se le diera 
tainbién amor, amor en otra forma, en una ilimi- 
tada vivificante forma, quizás la forma de ese su 
pensamiento. Había asistido con temor Tristana a 
la irrupción del pensamiento en su mente, a su 
mente misma que se le revelaba al modo de una 
planta que crece sin haber sido sembrada, al modo 
de un lugar que estaba dentro de ella, pero que no le 
pertenecía. Lo más verdadero de sus cartas a Hora- 
cio está en el relato de cómo aprendía un idioma 
hasta el día antes extraño, de cómo lo sabía ya con el 
consiguiente estupor de la prudente profesora, o, de 
cómo alcanzaba sin esfuerzo la lectura de su más 
alta poesía, de cómo se le hacía todo diáfano; y así 
después, en el estudio de la música. Y así, cuando se 
encontraba sin poderlo remediar llena de Densa- 
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mientos encadenados unos a otros, como si muchas 
veces su mente los hubiese recorrido. Se le daba, 
salían a su encuentro los saberes y las artes, un tanto 
en demasía, y no podía ni detenerlos ni en ellos 
detenerse, era sujeto pasivo, vaso donde al parecer 
nada se concebía, el pensar lo que recibía desbor- 
daba y amenazaba quebrar el vaso fino hecho de 
una labil sustancia o de nada, una forma que atrae el 
pensamiento, dote de la pasividad, de esa pasividad 
emparentada con la invisible e inasible "materia 
prima", "dotada de privación" y de atracción. En el 
otro polo del "acto puro que atrae sin ser atraído", 
ella, la pasividad cuanto más pura atrae al pensa- 
miento como el lugar que lo recibe cuando llega 
guardando de su paso un poco de memoria que se 
borra cuando sea de nuevo por él visitada. Y una y 
otra vez la luz se enciende en su oscuridad. Muy 
largo camino hubiese tenido que recorrer Tristana, 
mucho estudio a que aplicarse, paciencia consigo 
misma y los recelos y las dudas de quienes la hubie- 
sen rodeado acompañándola o enseñándola, si en el 
pensamiento se hubiera disciplinado. Pero no, 
todavía las mujeres no frecuentaban las aulas ni 
estaban llamadas a las profesiones intelectuales; no 
podían ser más que "genios" o, a lo menos geniales, 
y mejor esto último. Y Tristana era genial, pero sólo 
lo supo don Lope que lo aceptó porque la quería a 
ella, tal como era, tal como fuese y así era lo mejor, 
dadas las circunstancias. Y aun ella misma que asis- 
tió con estupor a esta vida del pensamiento en ella, 
lo fue dejando, fue dejando de creer en ello: en el 
pensamiento suyo. Se demoró mas que nada en la 
música, en su casa al principio, luego en la iglesia. Y 
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la música la dejó en la oración. Y la oración en un 
lugar que, mirado desde afuera, desde el exterior, 
pudiera ser llamado nada, la nada. Y desde la 
mirada del autor, don Benito Pérez Galdós, la 
mediocridad: una casita de las afueras con su jar- 
dincillo moteado con las notas de la vulgaridad, las 
gallinas ... al lado de su extraño esposo, ya con él 
hermanada por la derrota de todo lo que por sepa- 
rado y, en algo juntos, habían querido o creído ser, 
por el derrumbe de sus respectivos proyectos. Y 
como siempre que un autor interviene, hay que no 
oírle, borrar lo que nos dice. Y en este punto aparece 
justificado el vituperio a la más que vulgaridad, 
vulgarismo de Galdós. Sólo en ese punto en que se 
desdobla el primer punto, la vulgaridad del lenguaje 
amoroso. 

Pues que lo que se nos aparece en este final de 
"Tristana" es algo así como una vida en los confines 
para ella y para él, cada día más hermanos, diferen- 
tes, allá donde el horizonte se pierde en cielo que se 
hace tierra y tierra que se desvanece, en el lugar 
donde se va desnaciendo, más que yendo hacia la 
muerte, en una sobrevida, don del tiempo y del 
amor. Un suceso menos espectacular sin duda al 
de todas esas albas arrojadas al ocaso que la historia 
y las artes, en España la de la pintura más alta, 
muestran con reiteración atravesando épocas: el 
alba que se reitera indecisa como es su condición, 
asomar, asomarse- "la del alba sería", para encon- 
trarse con el ocaso que acecha, borra y aun devora. 
Aquí el suceso es el inverso, invisible casi, pero tan 
verdadero que ni el autor lo pudo borrar: el ocaso de 
unas vidas abocado al alba. Y no resulta así inade- 
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cuado que este suceso apenas se muestre, como si 
estuviese ocurriendo lejos, en lugares donde la vista 
y la imaginación no llegan. Es un suceso y un alba 
irrepresentables a los que el lenguaje apenas roza, 
pues que no se soporta ser llevado a la evidencia. En 
algunas tradiciones en Oriente y, en algunas épocas 
también, en Occidente, la belleza, la verdad misma 
de la vida se nos aparecen veladas. 

María Zambrano 

La Piece, 12 junio 19 70 
Crozet par Gex (Francia) 



Acostumbrados como estamos al Madrid de 
Galdós, el cambio de preposición, este ver a Galdós 
en Madrid, nos resulta un tanto extraño, pues que 
en Madrid no lo vimos, nos lo han contado. Era un 
hombre callado que oía y que, antes de ponerse a 
escribir, se retiraba para escuchar el rumor de la 
multitud, de sus pasos anónimos. Mas no hizo nada 
para salir del anonimato indiferente, como un poeta 
congénito. ¿Será Galdós acaso el poeta de Madrid? 
Ese poeta que toda ciudad necesita para existir, 
para vivir, para verse también. 

Poeta quiere decir en la lengua griega creador, no 
fantaseador. Creador de criaturas de carne y hueso, 
alma, espíritu, razón. 

La pretensión de ver a Galdós en Madrid entraña, 
pues, sorprender, atisbar su vida secreta, mientras 
que el creador está viendo lo que nos pasa a todos. Y 
como criaturas, Galdós las tuvo principalmente, 
decisivamente, en Madrid: Fortunata y Jacinta, 
Nina, "la de Misericordia", que viene del fondo 
de las edades, como viene la misericordia, asimilada 
al agua, que'no está en parte alguna y está en todas. 
Nina, que no es la que remedia sino la que salva. 
Será que Galdós ha tenido la vocación recóndita, 
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pero expresada al fin, de salvar desde Madrid a 
España, él, que vino desde Canarias, a la que parece 
no tuviera mucho apego, como suele ocurrir al 
creador con el punto de partida. Todos los nombra- 
dos hasta ahora son mujeres dotadas de cuerpo, 
vida y alma, pero ¿y Tristana?, en la que Galdós se 
detiene y parece traerla, alzarla. En Tristana se 
extrema el primor de Galdós, el creador, pues que la 
sabe perdida del todo en su íntimo sueño y, tam- 
bién, en su vida, como si fuera un rey antiguo, el Rey 
Lear, a lo Shakespeare, que camina y camina con 
ella llevándola en sus brazos. No hay enigma en 
Fortunata y Jacinta, las dos son claras. Y el hombre 
resulta ser una poca cosa. Pero en Tristana aparece 
constantemente el hombre, pues ella nos hace reco- 
nocer a Tristán e Isolda. En Tristana resuena algo 
muy original. Es, entre todas las novelas de Galdós 
-me permito decirlo- una de las más originales, 
preciosa casi, mimada por su creador. Está en ella, 
en Tristana, la paradoja intelectual casi de la obra 
de Galdós. Aparece Tristana en ese paisaje, ya que 
Galdós transformaba los lugares en paisajes, si es 
que no comienza por señalarlos. Tristana es su 
perla, la perla escondida, el enigma, enigmática ella 
misma en la obra de este creador de claras criaturas. 
Por momentos en Tristana resuena la paradoja de 
don Benito Pérez Galdós. ¿Quién era Galdós? 

Si se supiera quién era Tristana sabríamos quién 
era Galdós. Si supiéramos quién era Galdós ten- 
dríamos, al menos, un hilo para ir hasta el camarín 
en donde se esconde el creador. ¿Dónde estabas 
Tristana cuando a este hombre le permitiste que te 
viera? Cansado de verte te hizo más suya que si te 
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poseyera. Claro está que así sucede con todo gran 
novelista. Se le va la mano y hace suyas a las criatu- 
ras que pretende o que quiere darnos. Revela 
mediante ella a Don Quijote de la Mancha, a quien 
nos da a ver cuando tendido en el suelo dice: "no 
pertenece a un caballero, amigo Sancho, el distin- 
guir entre gigantes y molinos". LES Madrid una 
creación de Galdós, y su camarín secreto, Tristana? 
Y quizá también el amigo Manso, con quien Tris- 
tana parece estar emparentada. Pero El Amigo 
A4anso sería un libro de filosofía, más extraño aún 
en la obra de Galdós, quien de narrador costum- 
brista y de autor garbancero ha sido tachado. Y 
resulta que leyéndole, leyendo a Tristana y El Amigo 
A4anso encontramos un secreto Galdós infinito, 
inacabable, hermético y dador. Generoso y un tanto 
avaro y celoso de estas dos criaturas, Tristana y el 
amigo Manso, que habrá que leer, como poeta en 
Trisrana, y como filósofo en El Amigo Manso, que al 
ser obras únicas, se llaman la una a la otra, impares, 
irreductibles, inalterables. 

Pero, jes que era también músico Galdós? 
Recónditamente, ya que es obvio decir que no 
escribió partitura alguna, mas al escribir después de 
haberse empapado de sonido, como sabemos, pudo 
tener de este rumor anónimo una capacidad de 
escribir musicalmente también, tanto o más de lo 
que la palabra es capaz, por vocación y exigencia del 
destino, y poder así levantar a criaturas sobre el 
abismo, al borde de él o, quizá, en el centro del 
abismo sin tocarlas, sin constreñirlas a obedecer a 
una ley externa que no sea la suya propia, la oculta 
ley que rige los abismos de la creación. 
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En Tristana muy especialmente se encuentra esta 
concordancia en el destino de ella sostenida invero- 
símilmente por el caballero Lope en su desgracia de 
niña inválida e indeleble a un tiempo, como una 
melodía sacra. Y aunque termine Tristana alojada o 
sostenida entre las gallinas, es ella, Tristana; no deja 
de serlo. Invulnerable, sacra, como una mártir que 
no enseña sus llagas. Nadie ve su martirio, como no 
se las ve a los santos de verdad, que si enseñan sus 
estigmas es porque por ellos son obligados a darse a 
conocer. 

En la obra literaria esto sucede también, pero 
rara vez con la pureza que se da en estas dos obras 
de Galdós: Tristana y El Amigo Manso. Y es que la 
mancha original del pecado está redimida en Gal- 
dós. ¿Al igual que el pecado del creador o del autor? 
Yo diría que el de los dos. 

Galdós salvaba del veneno a las criaturas, como 
Velázquez salvaba del veneno a los colores. Y ahí 
están, en Madrid. De aquí también que el lugar 
elegido por él para sus más entrañables criaturas 
fuera este Madrid joh, Señor! con vocación sacrifi~ 
cial, en ese su inabarcable darse en la luz y en la 
sangre. No se sabe por qué, o tal vez sí, algo sabía 
Galdós acerca de su misterio, que se sabe y no se 
sabe, como sucede con los misterios de verdad y, 
por ello inacabables misterios, donde no caben los 
dogmas ni las definiciones, desnudas matemáticas. 
Había que pasar por Madrid, o venir a él irresisti- 
blemente. Así, entre tantos, don Miguel de Una- 
muno, tan afincado en su Salamanca pero también 
el "cateto", el cursi, el apocado, dejaban de serlo si 
habían pasado por tan singular ciudad, donde todo 
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cobraba un sello nuevo, donde se d a  la preciosa 
conjunción de  su luz, su aire y sus fuentes esenciales, 
una tierra, un lugar de horizontes, donde se da ese 
un no  sé qué trascendiendo, pues lo que sucede en 
Madrid trasciende. 





LA MUJER EN LA ESPAÑA DE GALDOS * 

A Ramón Lavandero 

L a  misteriosa vida española 

De los misterios de la vida occidental, pocos 
como el que presenta la vida española. Misterio que 
corre parejo con el de su luz proverbialmente 
espléndida como último extremo de una cultura 
luminosa y misteriosa que hizo de la luz su máxima 
metáfora. Es en la cultura mediterránea donde la 
antigua Grecia se levanta como cima de universali- 
dad. Universidad fundada en la metáfora de la 
visión en todos sus grados -de una luz visible a una 
luz inteligible-, Última aspiración de la filosofía 
griega que llevó al extremo la declaración del anhelo 
supremo del turbulento patio mediterráneo; ver y 
ser visto; vivir a la luz. 

España, donde la luz se revela en toda su pureza, 
donde la luz sola llega a constituir el paisaje de 
regiones enteras como la alta meseta de Castilla, es 
también el lugar de un misterio inaccesible en su 
PublicadoenEspaña. sueño y verdaden EditorialEDHASA.en Barcelona 1965 y 82. 
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vida. Todo lo dice, los españoles -todos nos lo 
decimos-, y, sin embargo, todo queda siempre por 
decir, y el silencio viene a ser lo más elocuente. Lo 
inefable es el paralelo de esa luz inédita, como recién 
creada, de nuestros altos desiertos, donde la tierra 
se borra y el aire mismo parece desaparecer por su 
transparencia. 

Y así parece ser nuestro secreto de inasible, como 
ese aire rarificado, como esa luz. 

Y no es, ciertamente, que no hayamos alcanzado 
manifestación histórica. Al contrario, todo lo 
hemos hecho y todo lo hemos dicho. Si considera- 
mos las "grandes hazañas" históricas, pocas hemos 
dejado por hacer; si descendemos hasta la vida 
doméstica, esa que sostiene y que corre subterránea 
bajo la histórica, vemos que no se ha caracterizado 
por la virtud de la reserva: Esencialmente teatrales, 
el mejor teatro de todos ha sido el que hemos hecho, 
en ocasiones memorables y también a diario en 
nuestra vida. Y por si fuera poco, en cuanto a capa- 
cidad de revelación y expresión, tenemos el gran 
arte nacional de la pintura y de la escultura; la 
gloriosa imaginería española, y aun la popular figu- 
ración. Y, sin embargo, a pesar de nuestra historia, 
de nuestra prodigiosa capacidad representativa y 
expresiva, de nuestro trágico doméstico teatro, el 
misterio es el invisible guardián de nuestra vida. 

De ahí que la novela sea algo de tan extrema 
necesidad en esta vida, que manifestándose tanto, 
tanto se cela, y que sea al mismo tiempo de tan 
difícil logro. Es, ha sido y sigue siendo necesaria la 
novela, por que tal misterio necesita un espejo para 
reflejarse, una visión para aclararse. Y es de difícil 



logro porque, en medio de su complejidad miste- 
riosa, de la delicada manera como juegan la revela- 
ción y la ocultación, la palabra y el silencio, la 
acción y lo que bajo ella permanece quieto, la reali- 
dad es casi inasible. La actividad del novelista en 
España no es la misma que la de otro país. Francia, 
por ejemplo, que tanta claridad arroja siempre en la 
comparación por ser hermana contraria. 

Un novelista ha de desentrañar una misteriosa 
realidad sin alterarla. Y como no se sabe en qué 
consiste lo misterioso del misterio, ni en qué matiz 
leve están impresos sus rastros, surgirá el realismo 
español. Tal vez el tan renombrado "realismo espa- 
ñol" provenga del temor que a todo artista -nove- 
lista o pintor- acometa frente a la complejidad de 
esa realidad y de esa vida, de sus múltiples facetas; en 
último término, respeto y aun indecisión; porque no 
se sabe qué tomar y qué dejar. Todo género de 
abstracción, aun la del arte, en vida tan compacta, 
resulta peligrosa. Y no sólo el realismo, sino el 
barroquismo y aun el simple abigarramiento sin 
estilo, pueden ser consecuencia de esta tremenda 
arisquez de la vida y de la realidad españolas, inac- 
cesibles como un último secreto cósmico o como 
una antigua cultura de la que se ha perdido la clave, 
habiéndose conservado el rostro, y la voz, que de 
tanto en tanto resuena. 

El novelista ha de ser siempre un visionario, 
alguien que sabe mirar para ver luego visiones verí- 
dicas. Pero tales verídicas visiones solamente lo son 
cuando se producen con un carácter activo. No toda 
mirada es capaz de engendrar visiones. Algunas 
miradas nada ven de puro inmersas en lo inmediato; 
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otras, desprendiéndose un poco más, se enredan en 
espejismos; otras, llegan hasta figurarse personajes, 
criaturas. Pero hay una mirada genial de quien, 
habiendo llegado hasta un lugar privilegiado, hasta 
un centro, mira desde él creadoramente. Porque, 
habiendo llegado a insertarse en algún lugar donde 
muchas cosas se hacen una sola, es capaz de engen- 
drar unitariamente una diversidad. Cuál sea este 
lugar para el novelista no lo sabemos. No podría 
tampoco ser revelado directamente, pues el punto 
de vista, aquel desde el cual se mira, no es visible 
para los ojos, que no suelen verse a sí mismos. 

Que se hayan dado algunas miradas de este 
género, es ya una fortuna. La de Cervantes ha ido 
más allá que todas, es la que'ha descendido hasta el 
centro más vivo y creador; es la de mayor acuidad, 
finura y percepción. Es la mirada por excelencia. 
Sólo hay un lugar más hondo que el lugar desde 
donde ella mira; ese otro de los místicos cuyo hori- 
zonte atraviesa el mundo. Cervantes anda en su 
lindero; un poco más, y se hubiera perdido el 
mundo humano que nos descubre. Como, a poco 
más, Velázquez no hubiese ya pintado. 

Galdós no ha llegado a la mirada cervantina, no 
hace falta decirlo. Por el contrario, es necesario 
aproximar sus nombres, porque el de Galdós es el 
otro mundo novelístico que el español tiene para 
contemplarse. Le falta una última dimensión de esa 
ironía que es piedad al mismo tiempo. No le falta a 
Galdós ni piedad ni ironía, pues que entonces no 
seria ni siquiera novelista, ya que no es posible un 
novelista de veras sin ellas. Lo que parece faltarles 
es perspectiva. Perspectiva última, histórica, en 
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cierto grado y transterrena, metahistórica, una 
última dimensión. Mas Galdós, cuando se queda 
ciego, toca; cuando ha dejado de ver extiende sus 
manos y palpa con infalible certeza. Su ceguera 
última puede ser simbólica de esa su genialidad, que 
en grado último es visión que se hace ciega, para 
dejar paso al tacto; a un infalible tacto de ciego, de 
ese poeta ciego capaz de enumerar la realidad 
arcana y doméstica a un tiempo. 

El mundo de Galdós 

El mundo de las novelas de Galdós resulta forzo- 
samente un tanto asfixiante, demasiado lleno, a 
fuerza de tan real. Apresado además por un arte 
realista hasta el prosaísmo, hasta la "falta de 
estilo", tan criticada. Mas ello no proviene del len- 
guaje, siempre justo, tan justo que en páginas y 
páginas apenas se hace sentir. Es su mundo el que 
está lleno, poblado de seres y falto de perspectiva. 

Por eso ahoga, aplasta casi, la lectura de Galdós, 
y por eso -convengamos en ello- ha sido eludida 
en los instantes en que las miradas más despiertas en 
España tendían a descubrir una perspectiva, a abrir 
un futuro. Porque al no tener perspectiva, parece 
que ese mundo de Galdós fuese sólo presente, con- 
secuencia del pasado sin futuro. Y si a este espacio 
colmado por no tener apertura Última se añade la 
multitud de personajes creados por su genial 
mirada, no resultará extraño el abigarramiento de 
ese mundo hermético, cerrado a la isperanza. Pero 
hay algunos lugares de ese mundo novelesco, quizá 
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no más de dos, donde la esperanza sale Últimamente 
triunfante: Fortunata y Jacinta, y Misericordia, lo 
que cae ya dentro del tema que ahora nos persigue: 
la mujer. 

La mujer 

Quizá de todo este universo galdosiano lo que 
encarne más cumplidamente la fiereza de la misma 
realidad sea, precisamente, la mujer. La mujer no es 
la mujer creada, vista ni inventada. Si es una crea- 
ción artística, no lo parece. 

Es de notar, antes que nada, el espacio y atención 
que Galdós dedica a la mujer. En "Don Quijote" no 
hay ninguna mujer real de gran talla. La máxima 
realidad de la mujer en el universo de Cervantes está 
en la ideal Dulcinea. No es la mujer real, sino la que 
Don Quijote inventa. Caso que no es privativo de 
Don Quijote sino de todo el idealismo amoroso de 
la Edad Media. Ahora sí, lo específico de Don Qui- 
jote, mejor dicho, de Cervantes, es que en pleno 
Renacimiento, cuandb la mujer cobra una existen- 
cia verdadera, cuando sale de los sueños del varón y 
comienza a vivir por cuenta propia, y la idealidad 
amorosa toma otro camino, Cervantes no dibuja 
ninguna mujer real de importancia. No nos presenta 
ninguna "heroína", ninguna "dama", ningún per- 
sonaje femenino de importancia; es la verdad. La 
mujer conserva todavía un puesto genérico, sin indi- 
vidualidad; aparece en tipos, tanto más sumidos en 
lo genérico cuanto más alta y bella sea. Las mozas 
de mesón y las fregonas, las venteras, en cambio, 
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son las que más se aproximan al privilegio ilustre de 
la existencia individual. Y esto resulta sumamente 
grave y delator para la idea de lo que ha sido la 
mujer en la vida española. Apenas se le ha dado la 
individualidad. Su existencia se da en tipos y en 
géneros. Y la que alcanza estatura heroica es casi 
siempre reina o madre, o ambas cosas juntas. 

¿Sigue siendo así en el universo galdosiano? Ya ha 
pasado no solamente el Renacimiento, sino algo 
que ha llevado hasta el extremo la individualidad de 
la mujer -y hasta el delirio la del varón-: el 
Romanticismo. Cuando Galdós levanta su edificio 
novelesco la mujer ha alcanzado la existencia indi- 
vidual. Ya la delicada vida europea estaba llena de 
"mujeres". Antes del Romanticismo, en el XVIII, el 
prodigio sucede y es una de las novedades embria- 
gadoras de esta vida maravillosa que nace. La mujer 
ha bajado a este mundo, existe de veras, y en él el 
hombre la encuentra con una realidad propia: anta- 
gonista real liberada de la cárcel de sus sueños. A la 
mujer-idea, fantasma, engendro poético, han suce- 
dido las mujeres. Hubo una "vanguardia" arries- 
gada; es la audaz Cristina -la de Suecia-, son las 
estoicas cortesanas francesas, tan llenas de "sagesse" 
en su "folie". Pronto habrá escritoras, pintoras, y 
esas otras que desde su salón ejercían el más deli- 
cado y el más sutil oficio: esa suave ligazón social, 
agente de unidad en la vida tumultuosa que surgía. 
Pues más allá de las revoluciones sonadas y repenti- 
nas, surge esta revolución continuada hasta hoy: el 
crecimiento de la vida social, su complejidad, su 
vertiginosa actividad. Todo este hirviente caos, de 
una Europa que se dispone a usar y aun a derrochar 
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las maravillosas energías incubadas en su infancia 
medieval, estuvo amansado, dulcificado, "edu- 
cado" por mujeres. Mujeres que aún conservan 
felizmente algo de su neutralidad, algo de lo gené- 
rico, de lo indiferenciado, como para servir de tra- 
bazón a la díscola individualidad masculina. El 
varón se lanzaba a la posesión completa de su indi- 
vidualidad; la mujer salía de su existencia ideal, de 
las regiones de los sueños donde había sido "dama" 
o musa, tímidamente, tan tímidamente que por este 
período se quedó en "ángel" -ese que necesita 
cada hombre como guardián de su individualidad-. 
Ser "ángel" es ser algo activo, pero a ratos 
incorpóreo; actuante desde otra esfera más pura, 
ser lejano y actuante que vela por encima de las 
contiendas de los hombres. 

Claro está que no todas estas mujeres oficiaron de 
"ángel". Pero ¿cómo negarles su actuación todavía 
desde "otro mundo"? ¿SU carácter y su vocación 
todavía de mediación? 

Las mujeres en Galdós 

Galdós es el primer escritor español que intro- 
duce a todo riesgo las mujeres en su mundo. Las 
mujeres, múltiples y diversas; las mujeres reales y 
distintas, "ontológicamente" iguales al varón. Y 
ésta es la novedad, ésa la deslumbrante conquista. 
Existen como el hombre, tienen el mismo género de 
realidad, es lo decisivo y lo primero que se da a ver. 

Había pasado el Romanticismo ya. ¿Y el ángel? 
¿La mujer que en la vida española desempeña la 
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función que en la europea jugaron esa brillante 
pléyade de los siglos XVIII y XIX? Cuando Galdós 
escribe, ya ha pasado el Romanticismo. No es, pues, 
responsable de que en su obra no aparezca. Pero ¿ha 
pasado en verdad por la vida española? ¿Han exis- 
tido en ella esas intrépidas mujeres, esas heroínas de 
sí mismas? ¿Han existido esos "Angeles" guardia- 
nes? /,En un país tan estoico, alguna estoica corte- 
sana a lo Ninón, la más prudente de todas; o alguna 
audaz Pompadour en los recovecos de la política? Y 
de las ya románticas, ¿alguna Sand, alguna Marga- 
rita? No parece. Entre las heroínas, Mariana, la del 
romance infantil, flor segada, sin más jardín que el 
de la leyenda. España, a quienes no deja vivir, les 
ofrece un romance. 

Marianita. Y Teresa Mancha, el único "Ángelw, 
pero ... "Ángel caído", "hermoso ser para llorar 
nacido y vivir como autómata en el mundo". Flor 
tronchada también por el implacable cierzo carpeto- 
vetónico. La trascendencia de estas dos mujeres, 
más que de la vida de sus breves y desolados días, es 
inocente trascendencia poética. Existencia poética, 
tras de su cruel muerte y cercada vida. 

No; no parece a simple vista que el Romanticismo 
abriera un surco en la vida española. A esta simple 
vista, no la podría contradecir la posible y erudita 
investigación de alguna ignorada figura romántica, 
de alguna olvidada historia, flor estrujada por la 
losa del tiempo, pues ello mostraría, por el contra- 
rio, que tan arisca había sido la sociedad española a 
esta revolución romántica que, habiéndose dado en 
su suelo, no  había ascendido a histórica "vigencia". 

Pero hay más: el motivo de que así suceda es uno 



190 M A R I A  ZAMBRANO 

de los más hondos secretos de la vida española que 
bien puede enunciarse en forma casi matemática: 
Romanticismo es igual a vida individual en pleni- 
tud, a la existencia de criaturas humanas con'histo- 
ria. El romanticismo es la eclosión de los corazones 
con historia y de las historias del corazón. En conse- 
cuencia, una mujer romántica es una mujer "con 
historia". Y bien, el español no ha soportado hasta 
ahora la mujer con historia. Le sucede con la mujer 
como con la existencia misma de EspaAa. La verdad 
es que los españoles tienen historia a pesar suyo; no 
la viven, no se entregan a ella con la consecuente 
docilidad del europeo y especialmente del francés. 
El corazón francés es dócil, profundamente dócil a 
su historia, bajo la cual vive maravillado. Y parale- 
lamente es en Francia donde la mu-jer necesita tener 
historia; donde la simple belleza física no basta, y es 
indispensable la pátina histórica para llevar a la 
mujer a su categoría definitiva. Hasta las Santas de 
Francia son santas a la par de la historia. La España 
guerrera de la Reconquista y la Contrarreforma no 
tiene una Santa defensora de la nación; la de Ávila 
defendió castillos interiores. 

Historias de mujeres 

A Galdós le cae en suerte contar historias de 
mujeres en un país que no acepta su propia historia, 
que no se doblega a ella y que, tratándose de la 
mujer, entiende la historia como sombra, como 
culpa solamente. 

Pero Galdós surge después del ausente Romanti- 



cismo. Sin embargo, ha heredado algo positivo de 
él; la posibilidad de hacer historias de mujeres. Es 
más, ha heredado el pluralismo romántico, la mul- 
tiplicidad de un mundo cuya unidad última va a 
residir dentro de cada alma individual, cuya historia 
es perseguida precisamente por eso. Disgregada y 
perdida la unidad del orden medieval, la unidad va a 
residir en el individuo; la sociedad y la cultura será 
el conjunto resultante de estas unidades individua- 
les. Multiplicidad resultante en vez de unidad pre- 
via. Al menos esto es lo que se cree y se quiere, al 
mismo tiempo. 

El mundo de Galdós es, pues, mundo moderno, 
netamente moderno, cuya máxima realidad estriba 
en la multiplicidad de destinos individuales. La 
novela moderna se da sobre este supuesto: la trans- 
cripción de la realidad humana, que consiste en el 
tejido complejísimo de destinos individuales: la his- 
toria es la suma de las historias. Por eso el novelista 
adquiere ese rango extraordinario por encima casi 
del historiador, pues la historia que el historiador 
hace es "grosso modo", producto de empobrece- 
dora abstracción, donde sólo ciertos individuos y 
ciertas acciones de esos individuos cobran relieve; 
mientras que ella consiste, en verdad, en las histo- 
rias de las criaturas anónimas, realidad la más real, 
que sólo el arte puede aceptar y poner de manifiesto. 
Se ve claro que tal creencia tendría necesariamente 
que acabar engendrando un Proust, una Virginia 
Woolf y hasta un James Joyce. 

Galdós S-e mueve también en esa creencia. Se 
siente su entusiasmo por la diversidad de sus perso- 
najes; se le siente enamorado de sus más nimias 
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particularidades, demorándose en ellas. Con los 
personajes femeninos este enamoramiento lo lleva 
al extremo. Este genio de la indiferencia se com- 
place en la adoración de cada una de estas mujeres 
cuya historia implacablemente transcribe, cuyas 
desventuras con crueldad de creador irresponsable 
cuenta. Se lo debe al romanticismo. Y así tenemos 
que Galdós como heredero del Romanticismo va a 
escribir historias de mujeres que no son románticas, 
va a transcribir el mundo español, reacio, obstina- 
damente esquivo a todo lo romántico. 

Mas ¿cuáles son esas historias, esas historias de 
mujeres, y qué nos muestran? 

Lo primero es el delirio. "En el principio era el 
delirio", se podría decir, en el principio de este 
universo. Y ¿por qué es el delirio el término de todas 
esas historias? ¿Toda historia es delirio? ¿Delirio 
todo conato de existencia? 

La historia que es tragedia 

Este mundo de la novela galdosiana más que de 
novela es de tragedia; de la tragedia de la individua- 
lidad. Ser individuo, asumiendo, en ese oscuro y 
estrecho recinto que es cada hombre, la realidad 
-toda la realidad- resulta siempre trágico.. Las 
criaturas de otros mundos menos trágicos que el 
español muestran en algunas vidas de mujeres cómo 
las aguarda una especie de hueco preparado para 
ellas en la sociedad. Sin ser tan h.ijas como las espa- 
ñolas, viven filialmente, porque hay una sociedad 
que acoge y perdona sus desvaríos y que tiene, como 
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las madres, una sonrisa tras el ceño adusto. No hay 
tragedia entonces porque hay perdón y aun una 
especie de pacto entre el protagonista y la sociedad. 
Mas, en el mundo de Galdós, a todo conato de 
existencia individual aguarda, en lugar de un hueco, 
un abismo. 

Y así, en todas las novelas, los protagonistas 
-hombre, mujer- caminan con infalible paso 
hacia el abismo que les está preparado. A la manera 
de los mártires que entran con los ojos abiertos en la 
arena de donde saben no han de salir. Inapelable- 
mente sentenciados, presienten que han de ser devo- 
rados; y así lejos de intentar el pacto, se obstinan en 
su conato de ser a la desesperada. Detrás y alrede- 
dor habrá otros seres mirándolos: aquellos cuya 
vida es posible; son los no condenados, aquellos 
cuya existencia es legítima y no está señalada por la 
sentencia inapelable de los dioses. De esos dioses 
que no toleran a los humanos la existencia indivi- 
dual. Son los dioses de este mundo, tan poco cris- 
tiano a primera vista, de este mundo trágico, hermé- 
tico, impenetrable a toda esperanza, y por tanto, 
extraño al cristianismo. 

No es de este lugar la cuestión del cristianismo 
trágico de Unamuno, versión española del cristia- 
nismo norteño individualista. Cuando se introduce 
el afán de ser individuo en el cristianismo, éste se 
hace trágico, y de este anhelo, y no del antagonismo 
de la fe y la razón, nace la tragedia religiosa de 
Unamuno. En el cristianismo católico lo individual 
no conlleva tragedia en principio. 

Pero el mundo de Galdós es más antiguo que el 
cristiano. El protagonista padece por querer ser; 
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por querer afirmarse tal y como es en su primer 
ímpetu pasional. Parece sufrir el equívoco de todos 
los héroes de la tragedia griega, que confunde su 
existencia con la de su pasión dominante, como si 
extinguiéndose ella, se extinguiese con ella su ser. 
En la tragedia griega flota además de esta identifi- 
cación entre el héroe y su pasión, algo más, y es el 
horror que los antiguos tenían por lo individual; 
afirmarse en lo individual era un exceso que los 
dioses no toleraban, ni la razón tampoco. El ser 
reside en lo universal. 

En las más secretas raíces de la vida española, 
janidará quizá este horror hacia la individualidad? 
Existe un hecho de inmensa significación: la impo- 
sibilidad que la Reforma protestante tuvo de pene- 
trar en España. El célebre "individualismo espa- 
ñol", jno será una interpretación tergiversada? ¿Un 
equívoco nacido precisamente de la confusión 
moderna entre ser individuo y ser persona? 

Y si esta tragedia de ser individuo es terrible en el 
hombre, en la mujer alcanza su extremo. Pues que la 
mujer es vestal de todo lo genérico, sacerdotisa de la 
realidad total sobre la que cualquier cosa que se 
levanta parece objeto de idolatría; y toda segrega- 
ción puede tener apariencias de serlo. Desde ella 
este afán individualista toma caracteres de traición. 
La individualidad parece ser producto de una 
rebeldía. Es prometeica en su origen. Y la mujer ha 
sido criatura de esclavitud. La plenitud de su ser la 
ha alcanzado cuando ha sabido decir: "He aquí la 
esclava". Las criaturas de este mundo galdosiano 
obedecen a esta ley; y así pasan como vilanos, sin 
peso ni transparencia, las mujeres hijas de una 
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rebeldía, mientras las otras, las "criadas", adquie- 
ren estatura gigantesca, realidad semidivina. 

Pero todavía hay más; Galdós, tal vez por corte- 
dad de vista o por avaricia creadora, hace depender 
el ansia de existir de estas malogradas criaturas, de 
una pasión sin rango alguno. Si ellas confunden su 
pasión con su ser mismo, el novelista-padre baja el 
rango de la pasión todo cuanto puede. Y así estas 
desvalidas criaturas quedan sin defensa, empareda- 
das. No se les ha permitido nacer; con tanto 
realismo descriptivo no han pasado de ser larvas. 
Veámoslas más de cerca. Son "las desheredadas". 

Las desheredadas 

Son varias las que podrían llevar este nombre: 
Paquita Juárez de "Misericordia", "La de Brin- 
gas", Eloísa Bueno de Guzmán, a pesar de su corta 
herencia, y la desheredada por antonomasia, Isi- 
dora de Aransis, a quien habrá que dar este su 
ansiado nombre, siquiera sea por piedad. 

Isidora es uno de los más trágicos personajes de 
Galdós; está en la linea de los masculinos, a fuerza 
de tragedia; en la linea de Angel Guerra, de León 
Roch. Más trágica aun que el protagonista de "Lo 
Prohibido", y más cerca del Caballero de Ronda de 
"Misericordia". Limita con la intensidad de Fortu- 
nata, cuyo polo opuesto es en todo lo demás. 

La grandeza de Isidora, "la marquesa", estriba 
ante todo en su fuerza trágica que la equipara a los 
varones más destacados. Casi un hombre a fuerza 
de su fracaso, pues parece cosa de hombres bajar 
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tan lúcidamente a tan hondos abismos, como si el 
suicidio de  esta especie fuese propio del varón. De 
ser algo Isidora de Aransis es el suicida puro, el 
suicida lúcido, consciente, el suicida de vocación. 
Poco importa su amor al lujo, su loca pasión por los 
trapos y cachivaches. Poco importan sus amantes, y 
aun su amor por Joaquín Pez, poco importa. Lo que 
de ella queda es ese ponerse frente al mundo, la furia 
que la lleva a desafiar a todos y a todo. Adquirida 
desde su niñez la creencia de que su razón de  ser era 
la "herencia", identifica su ser con el nombre ins- 
crito en el libro de la nobleza. N o  cede ni un ápice, 
no  pacta, huye de toda diplomacia, de todo ser a 
medias. O ella no  existe o existe como Isidora de 
Aransis. Y cuando las pruebas legales, el infortunio 
y la miseria la cercan, tampoco cede, pues al firmar 
la renuncia a su herencia firma su renuncia a la vida. 
Si sigue viviendo es para mejor desvivirse, para 
vengarse de lo que quiso ser, y del mundo; para 
arrastrar en la ignominia su nobleza que era su ser. 
Sigue viviendo para mejor suicidarse. No hay figura 
que la iguale en tragedia. Ni los hombres: Angel 
Guerra, León Roch, Bueno de Guzmán, son vícti- 
mas, tienen mucho de pasivo, se han dejado arras- 
trar. Isidora se arrastra, es activa siempre. Activa 
como Fortunata, como Eloisa, como Benigna, 
como su tia la Sanguijuelera, de la misma estirpe de 
Benigna. LES que la máxima actividad estará acaso 
en las mujeres? No hay figura varonil dentro del 
universo galdosiano que llegue a esta suprema acti- 
vidad y decisión. Los protagonistas son criaturas 
pasivas, con un íntimo resorte fallido o muerto. 

Nadie se arroja al abismo como Isidora, nadie 



persiste en su locura como Eloisa, nadie lucha por la 
enajenada herencia como todas ellas. ¡Cómo luchan 
por sus trapos, por sus sombrillas, por sus sombre- 
ros, por sus lazos y flores! ¿Y por qué, por qué el 
autor no puso entre los dedos de estas indómitas 
mujeres, otra cosa que "moarés" y flores de trapo? 

Imposible resulta no gemir. ¿Tanta indómita 
energía no encontró otro cauce? ¿Las cercó la socie- 
dad, las encerró acaso el varón, en este asfixiante 
mundo de cachivaches? ¿Por qué viven entre muñe- 
cos y muertas pinturas? ¿Por qué, los hombres, el 
hombre, no les interesa? En su delirio no hay amor. 
¿Hay acaso alguna mujer enamorada? ¿Existe 
alguna Eloísa, alguna Sor Mariana, alguna Marga- 
rita Gautier, al menos? A éstas se las ve jugar con el 
hombre de sus amores, distraerse de él, entre trapos 
y cachivaches, en una cacharrería insoportable, sin 
belleza y sin esa intimidad de los objetos auténticos 
capaces de dar compañía con su materia; el barro, la 
madera, el papel sin disfrazar, cuyos poros acogen 
la radiación de un alma. Mientras esos cacharros de 
tiendas, porcelanas de imitación, esos "casi" crean 
una atmósfera de artificio, aisladora de las personas 
entre sí, y, a quien en ella vive, de sí mismas. Galdós 
parece saberlo y nos presenta a estas sus criaturas 
entre cacharros de tal género, como si estuviesen 
enredadas en plantas reptantes, lianas maléficas que 
les permiten la ilusión de mantenerse a flote porque 
les ocultan el vacío; símbolos del equívoco, cenizas 
y raspaduras del arte creador, mantienen aprisio- 
nadas a quienes todo lo entregan por comprarlas. Y 
hasta el amor al hombre elegido perece en tan enra- 
recida atmósfera. 
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En realidad, ninguna de estas mujeres se ha ena- 
morado. Todo lo que Galdós sabe contarnos de su 
presunto amor son ciertos rasgos de generosidad 
pecuniaria, ciertas formas de orgulloso perdón. 
Pero eso, sin más, no es amor; bien puede ser ter- 
quedad, obstinación, cierta grandeza de alma, algo, 
en fin, que ellas hacen para afirmar y dar relieve a su 
amenazada silueta. 

No se enamoran, no podrían; todas ellas están 
enamoradas de algo que no es un hombre de carne y 
hueso, ni tampoco un fantasma. Porque están ena- 
moradas de su herencia, de su pasado perdido. Su 
amor es recuperarlo, recobrar lo que es su ser ver- 
dadero. Los lujos en que se arruinan son nada más 
que pretextos para arruinarse; símbolos de su gran- 
deza, molinos de viento de un gigante que es un 
perdido nombre. Porque ellas no pueden ser como 
los demás, vivir como los demás, "como los otros". 
Para estas criaturas todo el mundo es "los otros"; 
los otros unidos en su vulgaridad frente a la singular 
grandeza que las distingue. Todas luchan por su 
distinción, por su nobleza, princesas de inexistente 
dinastía, víctimas, en fin, de la historia novelera. 

Criaturas de tragedia, por haberse figurado un 
personaje más fuerte de su vida, más real que todas 
sus alegrías y pesares. Noveleras. Urden sin cesar la 
trama de su vida, sacando de su propia entraña el 
personaje que las guía en su marcha. En verdad 
-cachivaches y trapos aparte- jno queda en ellas 
un rastro de la grandeza de Don Quijote? Creen en 
su personaje más que en nada, y no vacilan. Pero sus 
entrañas se han secado en la figuración; y ninguna 
-así parece- lleva en su seno, como DO-n Quijote, 



un Alonso Quijano el Bueno. Ni, claro está, su 
personaje es el inmortal caballero. Seres de amena- 
zada sustancia, parecen los últimos espejismos de 
una España con Virreinatos y Adelantados, de la 
España del Gran Capitán y sus tesoros, del Duque 
de Osuna el grande. Don Benito parecía burlarse del 
delirio histórico de la caricatura de nuestra gran- 
deza, cuya continuidad verdadera mana en otra 
parte. Son la caricatura de las glorias pasadas, su 
eco resonando en un laberinto de locura. Seres rigi- 
dos con algo de advertencia fatídica. 

Misericordia 

De las "desheredadas" queda algo positivo: la 
resistencia sin limite frente a la adversidad; eso no es 
espejismo. Es su único parentesco real con la gran- 
deza auténtica de otro tiempo, y su legitimidad. Sin 
ella no lo serian, serian apócrifas, alguien que que- 
ría hacer de española. Pero, no; lo son: fieras ante la 
derrota, inagotables en la resistencia, tan genios de 
la resistencia como cualquier héroe legítimo, como 
cualquier ciudad sitiada, invicta de por vida. 

Mas la resistencia no puede ser la fuerza única de 
un pueblo, no puede ser la única forma que adopte 
la energía viva de una raza. 

Tal grandeza en el infortunio es la marca de 
nobleza, que hace de un pueblo, un pueblo egregio. 
Pero la vida no se compone exclusivamente de 
infortunios, y, aunque se compusiera, sería menes- 
ter abrir paso a una energía propiamente creadora 
que transforme la desdicha haciéndola punto de 
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partida de una resurrección. La resistencia verda- 
dera es contención; capa protectora de una llama 
que semeja extinguida y no  lo está; puente entre una 
agonía y una resurrección. 

Y si la resurrección -aquí en la tierra- es la 
forma de crecimiento de toda vida, tiene que serlo 
mayormente de la nuestra. La cultura de  Occidente 
parece proceder por renacimientos; Europa ha 
tenido varios y no uno solo. Pues cada día nos 
parece más evidente que el Renacimiento no es un 
período, sino la forma de crecimiento de una cul- 
tura que es histórica en una profundidad mayor que 
todas las que le han precedido. España ocupa den- 
t ro  de esta cultura un lugar extremo. Somos más 
dados a agonías que pueblo alguno. Hemos sido 
enterrados varias veces, pues nuestras agonías se 
adentran en la muerte. Y en esta manera de vivir 
muriendo y resucitando nos va todo nuestro ser. 

La mayor parte de los protagonistas galdosianos 
no  alcanzan la resurrección, como si no  llevasen en 
su vida germen alguno de ella, como si su materia no 
fuera trasmutable, y su figura no admitiese trans- 
figuración. Por eso son meramente trágicas. Los 
seres de tragedia mueren siendo como son, "genio y 
figura", fieles a su única forma, no  tienen más que 
una versión. Al menos en las tragedias donde no  hay 
sacrificio. 

Un mundo formado solamente por criaturas de 
esa especie sería un mundo fantasmal, última mueca 
de un pueblo antes de bajar definitivamente al 
sepulcro. Pero no  es posible. Las momias egipcias 
han perpetuado en su faz la imagen bellísima de un 
orden. La muerte que perpetúan no  parece injusti- 
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cia sino el estado final a que llegó una humana 
perfección, y nada tiene que ver con la tragedia. Un 
mundo de tragedia no puede extinguirse sin haber 
dejado tras de sí la imagen de un orden futuro. 

Pero en el mundo galdosiano hay algo vivo, algo 
que es vehículo de continuidad, de supervivencia de 
un pasado que corroe esta parte y es, en primer 
lugar, lo anónimo, la gleba. 

Es esa gleba de Toledo, de la provincia de Madrid 
y de Avila, de la de Burgos, de la Alcarria y Aragón, 
y es, sobre todo, la de esa "Palestina" de España que 
es la Mancha. Son nombres de linajes que se con- 
funden apegados a la tierra, tan hijos suyos como 
los garbanzales y viñedos, como los trigales; son los 
vecinos, los honrados vecinos de Navalagamella y el 
Tomelloso. Son los pobladores de España. 

Es la gleba que roturó los campos y llama suyas 
las navas, y el carrasca1 y la vega cabe el río. Ha  
dejado salir de sí algunas criaturas singulares, per- 
sonajes de este mundo novelero, que no son trágicos 
ni de novela, que son "de verdad". Hay uno, el de 
mayor estatura heroica, es Fortunata. Fortunata 
que vive también en delirio. 

Porque Fortunata camina también detrás de su 
personaje; tiene "una idea entre si", y ésa es la 
diferencia, es una idea dentro de sí, que no se ha 
desprendido de sus entrañas. Hambre de materni- 
dad que acabará devorándola. Para ella "su hom- 
bre", en realidad no essino el hombre-padre de sus 
hijos, Adán de esta Eva furiosa. Hambre de mater- 
nidad propia de la mujer de quien depende la conti- 
nuidad de la creación; sangre inocente apenas oscu- 
recida por la mancha del pecado original; clara 



202 MARIA ZAMBRANO 

sangre que pide perpetuarse. Sangre que no teme a 
la luz, pronta a derramarse, ávida de ser transfun- 
dida a otros seres, como si el cuerpo que vivifica no 
le bastara. Aliento de vida que necesita cuerpos 
donde infundirse. Fortunata, al morir, exclama: 
"me voy en sangre". Y no se sabe si es queja o el 
canto de gloria de su destino cumplido. Tenia que 
irse en sangre la que era sangre de todo un pueblo. 

Fortunata "es hija del pueblo de Madrid". 
Nacida en la corte, hija del granito del Guadarrama 
y de su pura luz, tiene la fragancia del tomillo y del 
cantueso y la simple belleza de la jara inmaculada 
que florece bajo la escarcha. Cortesana de naci- 
miento, es mujer de páramo carpetovetónico, y su 
belleza cordial y fragante como la malva nacida en 
el resquicio de la alta peña. Es el origen clarísimo de 
un pueblo, su substancia primera. Eva apenas 
corrompida que lava en su fecundidad la sombra de 
su pecado. Podría ser la madre de todo un pueblo, 
esa mujer que está al comienzo de toda cultura; una 
loba sin hiel que pare ciudades y aun mundos. 

Fortunata tiene su personaje, "su idea", idea que 
ha logrado apresar, pues que ha alcanzado esa per- 
fección de las vidas humanas, en que la multiplici- 
dad del individuo se ha fundido con su idea. Fortu- 
nata es idéntica a su idea, la que lleva "entre si", 
entre sí y no fuera. Pues que cuando nuestra idea 
camina fuera de nosotros tenemos que decir: "Yo 
soy otro". 

Más abajo socialmente que Fortunata, hay 
alguien, alguien muy pobre que no tiene ni idea. Es 
una criada llegada de la Alcarria, sin memoria de 
ayer, sin nombre apenas. Benigna de Casia, "Nina" 
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la de "Misericordia". Vive de milagro, más que 
trabajadora es taumaturga. En sus humildísimos 
menesteres, ha alcanzado la creación, pues saca de 
la nada lo que su ama, pobre señora, necesita no 
sólo para sustentarse sino para el mantenimiento de 
su dignidad de desheredada que va a heredar de 
nuevo; de "cesante" de la herencia. 

Nina pide limosna con la naturalidad de quien 
piensa que el pedir y el dar es la ley del mundo, de 
quien no cree en la justicia sino en la misericordia. 
Nada ante sus ojos es cosa; aun los billetes de banco 
son gracia de Dios. Todo es producto de la creación 
divina, y el mundo entero con sus amarguras y 
trampas; la vida, con su diaria brega, es bendición 
de sus manos. El universo, entero para esa mujer 
analfabeta, está impreso de huellas de la divina 
creación. Por eso la verdad y la mentira -piensa 
ella- no las sabemos y todo puede esperarse por- 
que todo puede ocurrir. "Las verdades han sido 
antes mentiras muy gordas" ... La realidad es crea- 
ción, zarza ardiente que no se acaba, fuego sin 
ceniza; resurrección. 

Entre ella y su rendido caballero Almudena com- 
ponen la más extraña pareja de nuestra novelística. 
Don Benito al fin dejó un portillo abierto en los 
muros de la tragedia para esta agua de manantial. 
Extraña pareja que lleva en su ignorancia los dos 
manantiales salvadores de España, sus dos fes -si 
es que son dos- vivificantes: la poesía y el cristia- 
nismo sin tragedia, de la creación y la misericordia. 
Nina y Almudena peregrinan, ayudándose en sus 
fatigas: apuntalan uno en el otro sus miserias, y 
juntos contemplan, allá por los vertederos de la 
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fábrica de gas, entre escombros urbanos. Contem- 
plan. Se han hundido los muros y ha aparecido al 
fin, más que una perspectiva una infinitud en este 
mundo hermético. Poesía y religión: poesía activa y 
contemplativa. Si Almudena reproduce la mística 
poética de un "sufi" del Alandalus medieval, Nina 
en su actividad y juicio infalible, reproduce la fe 
realista castellana. Fe y poesía contemplativa y 
activa salvada en su renacer constante por el pue- 
blo. Mirada contemplativa, esa de los hombres sen- 
tados infatigablemente frente a una pared de cal que 
miran y miran, pues saben mirar lo que sea: pared 
pelada o abierto horizonte. Y, al mirar, se sienten 
libres, libres y enteros, como la luz de ese cielo 
purísimo que se alza sobre ellos. Misterio último de 
la vida española, donde la historia se detiene; miste- 
rio del puro ser, de la quie.tud y de la actividad 
confundidas. De una pureza creadora, tanto como 
humanamente es posible. 
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