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Presentacion

Enlaliteratura y en el arte en general, el espacio es, junto con
el tiempo, uno de los elementos configuradores del mundo. El hom-
bre —y especialmente el escritor— da forma a sus preocupaciones
vitales y expresa sus sentimientos a través de dimensiones y objetos
espaciales.

En la Literatura Espanola, Madrid es una de las mayores
Juentes de inspiracion para los artistas y constituye uno de los mar-
cos mas recurrentes en los diversos géneros.

Nuestra Comunidad, a través de su coleccion «Madrid en la Li-
teratura», va recorriendo las modalidades literarias en que apa-
rece representada por los escritores mas significativos.

En «Madrid en la novela», «Madrid en la poesta», «Madrid en
el teatro» y «Madrid en la prosa de viaje» conviven Miguel de Cer-
vantes y Mateo Aleman, Géngora y Lope de Vega, Pérez Galdés y
Palacio Valdés, Baroja y Valle..., la historia de nuestra literatura,
que ha encontrado en Madrid uno de sus universos mas acogedo-
res.

Los lectores de dentro y de fuera de nuestra Comunidad en-
contraran en los textos de esta coleccion los rasgos de un Madrid
que ha sabido combinar, a lo largo del tiempo, lo mejor de la tra-
dicién y la renovacion.

GUSTAVO VILLAPALOS SALAS
Consejero de Educacioén y Cultura
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Prologo

El madrilefio de principios de siglo no tenia otra diversién que
acudir a la Puerta del Sol. La inercia o la falta de recursos y un sen-
tido mesianico del entretenimiento o de la historia le reunia alli con
sus iguales. Cualquier hora del dia era buena para frecuentar la
plaza, de forma que estaba llena de gente mafiana, tarde y noche, y
es fama que nunca permanecia desierta.

En comprobar este supuesto parece haberse ocupado don Se-
rafin Baroja, el padre del novelista Pio Baroja, que alternaba su
profesion de ingeniero de minas con la de letrista de zarzuelas y co-
laborador de periddicos vascos. Con cientifica curiosidad instalé
en un extremo de la plaza su garita de observador, y tras un tiempo
de espera que no indican las crénicas, pues bien pudo durar meses
y acaso afios, su paciencia merecié premio. Entre las tres y las cua-
tro de la madrugada de un dia concreto, la Puerta del Sol se quedd
vacia.

Fue desde luego un segundo, lo que tarda la perplejidad en re-
cobrarse del ultraje. Inmediatamente alguien, borracho, ramera o
juerguista, se personé en la plaza rompiendo el encanto y la sensa-
cion de incredulidad derivada de tan extraordinario suceso. Pero
ese momento anterior de soledad de la Puerta del Sol, inapresable
de puro efimero y ya inmortal para quien lo gozara, se incluye en las
antologias por su extravagancia.

Aun no existia el Guinness para recoger esta anécdota, segura-
mente mixtificada, pues parece concebida para mayor gloria de la
Puerta del Sol. Estaba siempre tan concurrida, se nos viene a decir,
que fue un milagro encontrarla sin gente. Ningtn notario dio fe de
aquel segundo de soledad pero la misma hipérbole en que se sus-
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Lancia lo torna verosimil. Y atin se afirma que el hecho de haber ca-
zado aquel trance —fugaz como el flash de magnesio— después de
perseguirlo con la sana del perdiguero tras la liebre, le permitié a
don Serafin Baroja ganar una apuesta.

No es caso Gnico. En aquel entonces en que la gente acudia a la
Puerta del Sol a contemplar y ser contemplada, muchos caballeros
solian olvidarse de negocios pablicos y obligaciones domésticas pa-
ra ovganizar con los amigos de la tertulia retos similares a éste, con
dinero de por medio, que concluian por lo general, ante un cocida-
zo en los restaurantes de Lhardy o Botin sufragado por el perdedor.

Desde la periferia peninsular laboriosa, es decir, desde las ace-
rias, los arrozales o los textiles brotaba la queja ante este banque-
te al que no se les invitaba: ;Cuando y en qué se emplean estos se-
fioritos? Porque si Benito Pérez Galdos, por ejemplo, les habia co-
locado en alguna oficina del Estado para que se ganasen la vida, es
como si estuvieran cesantes, porque nunca aparecieron por el lugar
de trabajo y quien quisiera encontrarlos debia merodear por los al-
rededores de la Puerta del Sol, o entrar en los cafés.

Y en efecto, lo (ue a estos madrilefios nativos o de adopeion les
proporcionaba un hueco en las hemerotecas y en el chascarrillo, es
que siempre estaban en la Puerta del Sol. Por real gana o en cum-
plimiento de las leyes de la hospitalidad. Pues habia que ensefiar el
recinto al provinciano, al aldeano palurdo y a ese turista que, a la
manera del viajero ilustrado del XVIII, traspasaba la frontera de
Francia, surcaba la meseta de Castilla con riesgo de robo o epide-
mias e los desaprensivos naturales y una vez franqueada la adua-
na de Madrid, invadia la capital a uia de caballo y descargaba su
equipaje en una posada de las inmediaciones —quiza la del Peine, en
la calle de Postas— para acercarse deprisa y corriendo a la Puerta
del Sol a tomar el pulso a aquel fenémeno de la ocupaciéon conti-
nuada de la plaza, ocupacién a la que él mismo contribuia con su
candidez de antropdlogo despistado.

Formaban su paisanaje el forastero curioso, (uiza en viaje de
novios, y el nativo ufano de su cuna. O lo (ue es ignal: su poblacion
se reclutaba por envidia o por herencia, es decir por instinto de
emulacion o por las leyes de la sangre. Muchos madrilefios habian
nacido en ese lugar a consecuencia de una distraccion de su madre
—que (uiza alli fue embarazada—y se crefan con derecho a no ser de-
salojados de donde vinieron al mundo. Y otros se habian compro-
metido a visitar la Puerta del Sol igual (que el mahometano la Meea:
al menos una vez en su vida, atraidos por “el prestigio oriental de su
nombre”, que dice Valle-Inclan en Viea mi dueiio.
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En un instante impreciso de su vida, el habitante de Madrid su-
fria el secuestro de la Puerta del Sol: Habia presenciado la (uinta
funcién de Apolo, un debate en el Congreso de los Diputados o la ac-
tuacién de Chelito en los cafés de camareras. Acaso pretendia diri-
girse a la Plaza de Oriente o. si procedia del Campo del Moro, a la
calle de Alcala; acaso trataba de acceder por Carretas al café de
Pombo —que haria famoso Ramén Gémez de la Serna con su tertu-
lia— 0 queria adentrarse por Preciados y Tetuan hacia Casa Labra,
a fundar el Psoe. Debia atravesar para ello la Puerta del Sol. Y pe-
se a que nadie se lo impedia, bien podia no llegar a su destino, pues
mas de una vez ese ciudadano no terminaba de cruzar la plaza.

Supongamos que por alguna de sus arterias entraba en la Puer-
ta del Sol a buen ritmo, con dnimo resuelto a cumplir el objetivo
determinado. Mas, por mucha prisa que llevara, en un punto de su
trayecto acababa deteniéndose. Alguien le chistaba para saludarle
y echar un parrafo, o acaso partia de él la iniciativa pues resultaba
imposible no encontrar a algiin conocido en aquel sitio.

Supongamos que ese ciudadano integro rompia con los (ue de-
seaban retenerle y reanudaba su caminata. Desgajamiento merito-
rio pero baldio porque al poco tiempo se repetia la parada. De este
modo, a fuerza de bienvenidas y parabienes, ese hombre empren-
dedor perdia gas. insensiblemente naufragaba en aquella turba-
multa, poco a poco dejaba de ser transetinte, abandonaba su con-
dicion de ave migratoria para encarifiarse con el trozo de terreno
(ue pisaba, duefio de él traicionaba el rumbo de su marcha, y pren-
dido de aquella argamasa invisible formaba parte del corrillo de los
que le agnardaban como reclamo. engrosando de este modo el en-
jambre rumoroso y la manifestacién ociosa y expectante.

Expectante no se sabe de qué pero remotamente poseida de la
importancia de su papel. Porque en una encrucijada como la Puer-
ta del Sol. concebida para desfile civil pues nada habia e valioso en
su arquitectura o edificaciones (ue incitara a detener el paso. los
(ue se estacionahan en ella con cierta periodicidad no lo hacian en
busca de una belleza cue alli. francamente, no se encontraba, sino
por una vanidad legendaria que les movia a encadenarse al enclave
donde se les garantizaba si no un puesto en la Historia o en la poli-
tica, un lugar en la foto periodistica del acontecimiento.

En el fondo menos desvelado de su conciencia presentian estos
fatuos que sobre aquel kilémetro cero de donde arrancaban todas
las carreteras de la Peninsula y por el que con relativa frecuencia
galopaba la carroza de los Borbones, iban a descender el mensaje
del Olimpo, las tablas de la ley, la voz de la Enciclopedia o. mas in-
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teresadamente para su hambruna, el milagro de los panes y los pe-
ces.

Al espectador actual de la plaza le cuesta creer que la Historia
se empefiase en actuar en un escenario tan poco lucido. Y si esto
pensamos del marco nada digamos de los comparsas. Porque vien-
do a quienes transitaban por la Puerta del Sol en los primeros afios
del siglo resulta inverosimil que el destino los eligiese como testigo de
sus incursiones. Y es que, en efecto, se trataba de esos parias toca-
dos de bombin, bigote, botines y negro pantalén ajustado que con
las manos prendidas de las solapas de la chaqueta de cuadros escu-
pian sin venir a cuento una banalidad barroca con énfasis de sen-
tencia académica mientras mascaban churros o altramuces.

A estos herederos del Dos de Mayo les vemos en las fotos de épo-
ca paseando del brazo de su pareja por la Puerta del Sol con am-
pulosidad de sultanes o escuchando al tratante que pregona rosas
de olor, o pavos, o mantas zamoranas sobre un fondo crepuscular
de tranvias, con los chiquillos jugandose la vida por viajar colgados
de mala manera del vehiculo.

Son los celebradisimos personajes de piso bajo y lengua des-
templada que inmortalizara el sainete de Arniches y a los que Fe-
derico Chueca hace cantar por la Pradera de San Isidro en busca
del billete de loteria premiado que esta a punto de invalidarse por-
que se esconde en el bolsille del chaleco blanco que las mujeres lle-
varon a lavar al Manzanares, en el cesto de ropa sucia.

Pero estos personajes vulgares poseen el apresto que les da la
geografia —son el ombligo del universo hispanico— y heredan la ali-
cuota histérica derivada de su condicion de capitalinos. Quiza in-
conscientemente, se atrincheran en la Puerta del Sol siguiendo la
tradicién de sus mayores del Siglo de Oro, que montaban la tertu-
lia bien cerca, en las escalinatas del Mentidero de San Felipe, don-
de matan al conde de Villamediana. O quiza dan vueltas y mas vuel-
tas por ese poligono sin soportales porque barruntan que en cual-
quier momento de su infatigable asedio pueden desencadenarse ha-
zafias como las encarnadas por sus antepasados, que convierten la
plaza en escenario de reyertas y sublevaciones.

Y es que la Historia tiene que aterrizar alli porque de hacerlo en
otro lado pasaria inadvertida. Un suceso sin piblico no se anota en
los papeles. No da igual derrocar al rey en su trono que en un mu-
ladar. Quiza la epopeya acudié al reclamo de la gente reunida en la
Puerta del Sol o fue la misma gente que abarrotaba la plaza la que
la provocé. No tiene sentido debatir qué fue primero, si el aconte-
cimiento o los testigos. porque lo mas probable es que se entremez-
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clen. En cualquier caso, una lista de los episodios que se producen
en ella —y de los que se aprovechan los escritores madrilefiistas co-
mo Emilio Carrere, en sus recreaciones—ilustra sobre la capacidad
de la plaza para atraer, con su invisible pararrayos, el fenémeno in-
signe.

En esas mismas paredes donde hoy se levantan respetables ho-
cares de clase media, se alzé en el siglo XIX el espontaneo cadalso
(ue agarrot6 al policia Francisco Chico. Sobre ese pavimento que a
principios de este siglo limpian los descuideros —segiin denuncia
Pardo Bazan- se arrastraron los cafiones en la algarada de los sar-
gentos del cuartel de San Gil. Desde el balcén del edificio principal
de esta Puerta ha de proclamarse en 1931 la Segunda Republica. Y
casl veinte afios antes, en un rincén de la misma plaza ha caido ase-
sinado el presidente del Consejo de Ministros José de Canalejas.

La camara capta a los que el suceso pilla cerca del crimen, mas
atentos al objetivo del reportero que al cadaver tendido junto al es-
caparate de la libreria San Martin. Frente a él se habia detenido
Canalejas a examinar las novedades literarias cuando un disparo de
pistola le envié al otro mundo. Quiza sea el iinico politico esparfiol
que muere mirando libros.

¢Qué libros se exhiben en un escaparate de la Puerta del Sol en
19127 La retina de Canalejas seguramente incide en aquellos de his-
toria o politica que interesan a las gentes de su oficio. Pero a lo me-
jor se fija también en aquellos otros —hablamos ahora de poesia y de
novela— que su autor entregé en cuartillas a la imprenta, de donde
los saca, oliendo aiin a tinta, para repartirlos por las redacciones de
los periddicos y presentarselos al librero con el ruego de una colo-
cacién destacada en su escaparate.

Estos libros de literatura, no nos engafnemos, son los que me-
nos favor despiertan en el piiblico. Y eso no deja de ser paraddjico,
pues estos libros almacenan el palpito privado, la conmocién per-
sonal que discurre por la Puerta del Sol posiblemente a la vez ue
el hecho histérico —aunque nada tenga que ver con él- y con una
duracion tan fugaz e indeleble como el portento que hizo ganar su
apuesta a don Serafin Baroja.

Porque simultaneamente al atentado, el motin o la arenga, la
hija de Fortunata sale como todas las mafianas de su casa de la ca-
Ile Mayor hacia la Puerta del Sol, instigada por uno de los mil que-
haceres domésticos cotidianos. A la misma hora, en un rincén de la
plaza, disimulados entre el gentio que acecha novedades o mata el
hambre y el ocio, dos conspiradores traman una conjura contra el
ministro que ocupa el edificio aledafio. Y con toda probabilidad en
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ese mismo gabinete, el ministro y sus ayudantes elaboran un im-
portante decreto para fusilar o dar garrote a esos u otros conspira-
dores en los descampados de los suburbios.

Pero ese dia singular en que Fortunata —-llamémosla asi-— atra-
viesa la Puerta del Sol, no lo ha elegido la historia de Espafia para
sus anales. Que una mujer y un hombre se vean por primera vez
entre tanta gente y que en ese mismo instante se reconozcan afines
pertenece a la historia privada. Y es ésta la que se subleva ese dia en
la mirada del observador melancélico que redacta su Diario de un
enfermo reivindicando sus fueros de cronista sentimental:

“Esta mafiana, al cruzar la Puerta del Sol, he encontrado... me-
jor diria la he encontrado. ;A (uién? No sé; esbelta, rubia, toda de
negro, con severo traje negro, luminosos los ojos, triste y aleteante
la mirada; no la he visto nunca y la he visto siempre. Un momento,
instintivamente, vibrantemente, nos hemos mirado sin detenernos.
Ella ha seguido; yo he seguido...”

Este aliento particular que planea un instante por la Puerta del
Sol sin que la mayoria de los congregados en ella se aperciba de su
aparicion es el que se encierra en las paginas de un libro. No nos im-
porta ue consigne una vivencia o responda a la fantasia del escri-
tor. En el silencio se crea y a la consideracién de sus contempora-
neos reposa, durante un tiempo, en el escaparate del librero.

No recibe entonces ese libro el mismo eco que el parlamento del
politico o el magnicidio. En las columnas de stiplica del peridédico ve-
mos, practicamente camuflada, su resefia: un comentario de cir-
cunstancias, diplomatico, que redacta el periodista amigo a cam-
hio de unas costillitas de lechal y unos langostinos en el café de For-
nos. Porque desde que el mundo es mundo, la literatura que pre-
valece no suele ser la que se vocea, la que halla instantaneo bene-
placito y hace millonario al autor.

Esta otra literatura, refiida con la fama, se impone lenta pero
inexorablemente, sin alardes de publicidad. Por intuicién la dis-
tingue el lector avezado en el anaquel del librero y de la perspicacia
de su paladar se felicita mas tarde, en la soledad de su cuarto, cuan-
do después de abrir las paginas intonsas se encara con el texto y se
siente concernido por su pensamiento y lenguaje.

En las paginas de ese libro acaso no esta retratada su vida coti-
diana nila de sus contemporaneos. Pero en él figura el idioma que
habla v el que deseaba escuchar porque refleja los latidos de su co-
razon. Y su importancia deriva de la influencia que ha de ejercer,
de modo duradero, en el comportamiento de los hombres.

Casi cien afios después, los que vuelvan su atencion a cualquie-
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ra de estos libros singulares —y sirve a ese propdsito esta antologia
de prosas—, habran de descubrir en ellos la temperatura del siglo
(ue hoy agoniza y que entonces asomaba con la lozania habitual en
este tipo de fenomenos; de forma silente, casi clandestina, con la
soterracda pujanza que sélo unos elegidos advierten.

De manera semejante al fluido que emboscado en conductos de
acero transporta discretamente su carga de energia por las calles y
las casas de la ciudad ante la indiferencia de los transedntes, y que
s6lo de forma esporadica y quiza por el descuido de un vecino, ma-
nifiesta su vigor en estallido memorable, asi han circulado los li-
bros selectos por el siglo en que se escribieron.

Son, a primera vista, recordatorios de una época desapareci-
da. Que examinados ahora por el observador no superficial rever-
decen el decorado en que se gestaron y transmiten la conmocion de
quienes lo poblaban.

Un malestar modernista recorre mil novecientos. Es fruto de la
encrucijada de la fecha aunque no propiamente contemporaneo ya
que hunde sus raices en el romanticismo decimonénico. El héroe es
el enfermo de Azorin, una victima de la melancolia y de la abulia al
que la vida se le presenta como una carga ominosa de sensaciones
indominables: nada de cuanto le rodea y se le ofrece en la Espaiia
que ha perdido su Imperio ultramarino se le antoja digno de su con-
sideracion y estuerzo.

Ese héroe azoriniano, cuyo Diario de un enfermo se publica en
1901, padece los mismos sintomas (que el protagonista de otra novela
suya, La voluntad, aparecida en 1902. El tedio vital es la respues-
ta adolescente a esta falta de estimulos. Semejanzas con ellos se oh-
servan en los personajes de algunos cuentos de Vidas sombrias, el
primer libro que publica Pio Baroja, en 1900, y de la tercera nove-
la de éste, Camino de perfeccion, del afio 1902.

Tanto en Diario de un enfermo como en La voluntad, Azorin
mantiene largas conversaciones de caracter filoséfico con Olaiz, el
seudonimo que protege a su amigo Pio Baroja. Este ha contado en
un libro de madurez, Juventud, egolatria, su primer encuentro con
Azorin. Tiene lugar en el paseo de Recoletos y es tan expeditivo co-
mo su prosa:

“~ ;Usted es Baroja? —me dijo.

- Si.

- Yo soy Martinez Ruiz.

Nos dimos la mano y nos hicimos amigos™.

Su incipiente relacion enseguida se rodea de afines. Entre ellos,
el editor de ambos, Bernardo Rodriguez Serra, que fallece en 1902.
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En los cuatro primeros afios del siglo, Azorin y Baroja alternan
la edicién de sus libros con una serie de actividades sociales: em-
prenden viajes hacia una cuna artistica compartida: Toledo y El
Greco; colaboran en revistas efimeras: Juventud, Alma Espafiola;
y convierten en manifiestos de la nueva generacion el estreno de
Electra, de Galdés, o las actividades politicas de Los Tres, la alian-
za de caracter regenerador que engloba a Baroja, Azorin y Ramiro
de Maeztu y de la que Baroja, ya desengafiado de su eficacia, se
burla en las paginas de La busca, al endosarsela a tres golfos.

En torno al afio de 1904, la fecha en que Baroja publica La bus-
ca, remite esta fiebre de los dos amigos por pregonar en ceremo-
nias publicas esa nueva sensibilidad. Baroja ha alcanzado una nom-
bradia modesta pero suficiente para dedicarse exclusivamente a la
literatura y eso hara sin desmayo, de forma metédica, a lo largo de
su vida. En cambio Azorin, aunque disponga entonces del mismo re-
conocimiento literario que su compaiiero, prefiere coquetear con
las inquietudes y los comportamientos de una época anterior a la
marcada por su célebre seudéonimo.

Antes de adoptar el seudénimo de Azorin en el que parece cris-
talizar, depurado de otras inclinaciones vocacionales, la dedicacion
sacerdotal a la literatura, el ciudadano José Martinez Ruiz llegé a la
capital de Espana desde la periferia alicantina, dispuesto a ocupar
un sitio en la Puerta del Sol y en el banquete de fama y honores que
la 6ptica provinciana presumia opiparo.

Puede que ese banquete no fuera tan sustancioso como sus sue-
fos le hacian creer y ahi esta la dramatica penuria de Alejandro
Sawa —que pese a ser madrilefio encarnaba el rigor de las desdi-
chas— para espantar a los temperamentos pusilanimes. Pero Azorin
y tantos otros literatos de la provincia sabian -y asi lo habian ma-
nifestado a sus intimos en interminables conversaciones de madru-
gada— que el escritor que no hubiese nacido en la capital de Espaiia
se veia precisado a salir de su tierra y plantarse en la Puerta del
Sol si queria ver su libro expuesto en el escaparate de la Libreria
San Martin, leidos sus versos en el Ateneo de la calle del Prado, re-
presentada su comedia en los teatros del centro y divulgado su nom-
bre por las tertulias de los cafés de la calle de Alcala.

De los diez autores seleccionados en esta antologia, tres nacen
en Madrid: Emilio Carrere, Ramén Gomez de la Serna y Enrique
Jardiel Poncela. Los siete restantes abandonan en un momento da-
do su tierra para ubicarse donde su voz sea oida. Ese designio de
exiliados les acomparfia practicamente desde que su vocacion artis-
tica se les concreta. José Ortega y Gasset, otro madrilefio, les ima-
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gina en un rincén del casino provinciano abstraidos de los cotilleos
de su modesta tertulia, maquinando en soledad o con los de su con-
fianza, este desplazamiento trascendental para sus ilusiones. “Me
parece verlos ~ha escrito—silenciosos, agria la mirada, hostil el ges-
to, recogidos sobre si mismos como pequerios tigres que aguardan el
momento para el magnifico salto predatorio y vengativo”™.

Baroja es vasco, Pérez de Ayala asturiano, Blasco Ibafiez va-
lenciano, Trigo extremefio, Valle-Inclan gallego, Carmen de Bur-
gos, almeriense y Azorin, como ya dijimos, alicantino. La ciudad
que les acoge no ha de exigirles que escriban de ella. Lo haran, no
obstante, como se refleja en las novelas que aqui se han selecciona-
do. Pero buena parte de la obra de estos autores remite a su lugar
de su nacimiento, donde registran sus primeras experiencias.

Esta ciudad adoptiva a la que llegan forzados por su vocacién y
de la que sufren todos los desdenes inimaginables, no les regala na-
da. Simplemente les muestra aquellos lugares publicos y privados
—desde paseos y avenidas hasta salones teatrales y academias— que,
transitados por la gente que les interesa, ha de enmarcar sus rela-
ciones profesionales y servirles de proyeccion para su fama. Es el
peaje imprescindible del artista novel que nos describe Ramén Pé-
rez de Ayala en Troteras y Danzaderas.

En un primer momento, por consiguiente, estos escritores tra-
tan de situarse en las redacciones de los periodicos o cerca de los po-
liticos. Es el medio mas sencillo de ganarse simultdneamente re-
nombre y sustento. No es hora todavia de sacar de la maleta de la
pensién los primeros escritos porque primero hay que ocuparse de
colocar un suelto en el periédico o, mejor que todo, de granjearse
notoriedad por algiin escandalo en el vestuario, en la actitud o por
su lengua de hacha. Y asi, Baroja cuenta en sus memorias que Ra-
miro de Maeztu le presenté a Galdés de la siguiente manera:

“—Este es Pio Baroja, un hombre que habla mal de todo el mun-
do y también de usted, don Benito™.

Unos llegan a Madrid en mejores condiciones que otros. Baroja
posee el negocio familiar de la panaderia y Blasco Ibanez el acta de
diputado en Cortes. Pero mientras Azorin pasea por la ciudad con
un paraguas rojo como solitario instrumento de escandalo, Felipe
Trigo lo hace en magnifico automévil. Ha podido pagarselo con los
beneficios que le produce su primera novela, Las ingenuas, que se
edita en el mismo afio, 1901, en que aparece el Diario de un enfer-
mo. Muy poco debié cobrar Azorin por esta novela. Por el contra-
rio, Sainz de Robles afirma que la primera ediciéon de Las ingenuas
reporta a Trigo cien mil pesetas. Por El mayorazgo de Labraz, edi-
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tada en 1903, Pio Baroja recibe dos mil pesetas cue pierde jugando
a la Bolsa.

El tumulto que levanta Azorin con sus piruetas verbales y poli-
ticas es pequefio en relacion al que despierta Trigo. Este novelista
extremerio, (ue ha sido médico militar en Iilipinas, se convierte al
pisar Madrid en un apbstol de la revolucién sexual. “Venus con el
mistico resplandor de la Concepcién Inmaculada”, es la bandera
que enarbola para sus narraciones, ancladas teéricamente en un
naturalismo descarnade que la pluma del novelista idealiza.

En los quince primeros afios del siglo, Felipe Trigo llega a Ma-
drid, triunfa y se suicida, dejando una obra de regular extension.
Pero lo que compone es, en definitiva, antes que un fenémeno lite-
rario, socioldgico. Aparentemente la obra de este escritor puede
inscribirse entre los intentos regenevadores de los mas destacados
intelectuales de la época. Mas, como sefialaria André Gide, con bue-
nos sentimientos no se hace literatura, y el éxito de Trigo, lastrado
por una debilidad artistica evidente, parece deberse a la oportuni-
dad con que arroja sus intuiciones a la expectaciéon publica.

A Telipe Trigo se le ha presentado como profeta y también como
visionario. Pero sus exageraciones no se apartan de una realidad
terca, la realidad fabricada por la ciudad en auge cuando admite
dentro de sus muros a los desarraigados de las afueras para la co-
mercializacion del sexo.

In estos afios, la capital de Espana, segiin el escritor José I'ran-
cés, “es un furioso, un epiléptico himno al amor”. Lo atestiguan,
matizando la anterior afirmacion, los sociélogos Constancio Ber-
naldo de Quirds y José Maria Llanas Aguilaniedo en su estudio so-
bre La mala vida en Madrid, también editado en1901:

“Segiin el censo de 31 de diciembre de 1899, toca a la prostitu-
cién un 0,73 por ciento de Jas mujeres y hay una prostituta por ca-
da ciento ciecisiete hombres. Pero bajo ese doble millar de prosti-
tutas caracterizadas, existen millares mucho méas numerosos de mu-
jeres prostituidas... A éstas se las lama, administrativamente. pros-
titutas clandestinas... Esta prostitucion viene a ser por consiguien-
te, siete y media veces mayor que la autorizada. De este modo, fi-
jando en diecisiete mil el niimero total de prostitutas, tenemos que
existe una, no ya para cada ciento diecisiete hombres, como antes
parecia, sino para cada trece o catorce. En efecto, en la actual si-
tuacion social, la prostitucion viene a ser una de las labores mas
propias del sexo temenino”.

La prostitucion, siguen diciendo estos autores, viene a conside-
rarse por la mayoria de la poblacién femenina implicada en ella c¢o-
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mo un servicio natural de su sexo y en cierta medida equivalente al
que prestan los varones en el Ejército durante la mili.

Al caer la noche, la prostitucion callejera avanza al centro de la
ciudad desde los arrabales dominados por los adolescentes golfos
de Baroja. En el extrarradio de gitanos y traperos que constituyen
la horda de Blasco Ibafiez, algunos hombres practican la caza fur-
tiva y las mujeres venden su fuerza de trabajo como bestias de car-
ga o se prostituyen cuando les fracasa el noviazgo que prometia re-
dimirles de la miseria. Entran entonces en la rueda del infortunio
(ue les conducira —tarde o temprano— al hospital o a la Morgue:
una enfermedad mal curada o el navajazo del compadre borracho,
iluminado por la desesperacion de los celos, acaba con sus dias en
una cama de caridad o al aire libre de los desmontes. Eluden este
destino las obreras de caracter firme, las que dominan a su pareja
y reinan sobre sus hijos, esas mujeres un poco sargentos que el sai-
nete destaca, para gozosa diversion de los burgueses, paseando por
la Puerta del Sol en un domingo sin aliciente para la créonica de su-
cesos porque lo respeta la bomba anarquista o esa agitacion sindi-
cal que aplasta la policia a caballo. El domingo que aprovecha la jo-
vencita de los barrios bajos para pasear con el novio que aterriza,
cargado de regalos, de las zonas elegantes de la capital. Orgullosa de
su cuerpo, de su piel de ninfa, de sus ojos paganos y de su cintura de
culebra esta convencida de que no ha de sufrir la misma suerte acia-
ga cle sus contemporaneas de clase: ni la desvergonzada prostitucion
de las lobas pajilleras, que menciona Antonio de Hoyos, ni la su-
brepticia de los teatros infames de género infimo. alegremente en-
salzada por Alvaro Retana. Ramon Goémez de la Serna ha sabido
condensar en esa heroina del Rastro que se cree nardo inmune a la
pestilencia de su ambiente la esencia antigua del Madrid zarzuele-
ro y asainetado —esclavo de un género demasiado chico para abar-
car los sentimientos—, y la fragancia extranjera que irrumpe por el
horizonte con un olor a gasolina ue acaba con el estigma rural. La
Nardo, esa novela corta de modernidad insuperable. respira ese
ambiente nuevo, mas abierto a Europa (ue a la cultura del bronce.
Es el paisaje (ue al término de la Primera Gran Guerra encandila
a los que llevan congregandose en torno a la Puerta del Sol todos los
dias ~y singularmente el Gltimo del afio— al acecho de una reden-
cion de las alturas. Poco a poco, los mas avispados desertan del me-
rodeo por la plaza; con un golpe de fortuna a la Bolsa se procuran
¢l viaje extraordinario en el Transiberiano. de aventuras galantes
regadas con espumosos carisimos; o, gracias a sus dotes seducto-
ras, viven sin dar golpe del dinero de la dama excéntrica, ajada y
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con perros aristocratas. [gualmente, las aldeanas de clase humilde
(ue siguen arribando a la capital a ganarse el pan, acaban con-
quistando un porvenir menos aspero que sus antecesoras en el ser-
vicio domeéstico de la casa burguesa. No evitan problemas con ello
pero al menos liman los perfiles mas broncos y grandilocuentes de
su aventura. De modo semejante, al final de los locos anos veinte, la
sociedad entera maquilla sus padecimientos, su obstinada confron-
tacion con la vida. El simbolo de la nueva era es también un pro-
ducto elaborado. Ya a principios de siglo se ponderaban sus virtu-
des pero ahora, a medida que se acomoda al paisaje industrial y
cosmopolita, despierta furor en los madrilefios, ese furor (ue es un
ruido, el ronco cascabel de los caballos del motor de explosion que
I'ernandez Ilorez adivina impulsando a los peatones de la plaza de
Cibeles: “todos eran automdviles de ojos encendidos —escribe—, ira-
cundos y clamorosos, animados de una vida propia y real, ansiosos
de sangre humana”.

MANUEL LONGARES
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Introduccién

El periodo 1900-1936 es particularmente interesante en la ciu-
dad de Madrid. La mayoria de edad de Alfonso X111 (1902), el
atentado del que es objeto el dia de su boda por parte de Mateo Mo-
rral en la calle Mayor (1906), el comienzo de la apertura de la
Gran Via (1910), el asesinato de Canalejas en la Puerta del Sol
(1912), el discurso de Ortega en el teatro de la Comedia con moti-
vo de la creacién de la Liga de Educacién Politica (1913), la huel-
ga general en agosto de 1917, la inauguracién del Metro (1919), el
pronunciamiento de Primo de Rivera (1923) y su dimisién en 1930,
el nombramiento del gobierno de la Republica (1930), y las elec-
ciones generales de febrero de 1936 son algunos de los variados
acontecimientos que comtempla la capital. Viviendo los ecos de la
primera contienda mundial y al borde de la guerra civil, Madrid ya
no tiene nada que ver con el entorno del siglo XIX. Es logico en-
tonces que los escritores que se acercan al vivir madrilefio lo re-
traten con unos tintes muy distintos a los de literatos anteriores.
Para componer esta seleccion hemos elegido a diez autores que pu-
blican sus novelas a lo lurgo de tres décadas, en una progresiva
evolucién cronolégica: Diario de un enfermo (1901), La Busca
(1904 ), La horda (1905), Troteras y danzaderas (1913), El doma-
dor de demonios (1918), Los negociantes de la Puerta del Sol
(1919), El misterio de la casa de los gatos (1920), Viva mi duefio
(1928), Espérame en Siberia, vida mia (1930) y La Nardo (1930).
Tul disparidad se ha intentado también plasmar en los autores por-
que en efecto poco tiene que ver Azorin con Felipe Trigo, Emilio Ca-
rrere con Enrique Jardiel Poncela y éste con Ramén Pérez de Aya-
la. Incluso las paginas analizadas no corresponden en ocasiones a
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sus novelas mas prototipicas, lo que da ocasion de acceder a otros
rasgos de su estilo creador, sumamente reveladoras de su tiempo vi-
tal, de la fecha en la que fueron escritas. Es el caso de un Azorin,
todavia Martinez Ruiz, en el melancélico y modernista Diario de un
enfermo, o Baroja y Blasco Ibanez enfrentados en violenta polé-
mica por las historias aqui descritas. Presentamos asi mismo dos
narraciones dificiles de hallar, procedentes de la coleccion La No-
vela Corta, de Emilio Carrere y Felipe Trigo. Pérez de Ayala, Jar-
diel Poncela, “Colombine” y Gémez de la Serna ofrecen textos muy
significativos aunque poco populares como Troteras y danzaderas
o Los negociantes de la Puerta del Sol, mientras Valle Inclan ha si-
do escogido en funciéon de la fecha de publicacion del libro, un mag-
nifico exponente del esperpento que alcanza su plenitud en los afios
veinte.

Pero ya sea con un estilo propio del modernismo, posnatura-
lista o grotesco, desde la perspectiva del realismo o el humor —ma-
cabro o de Vanguardia— todos los autores coinciden en presentar a
Madrid como centro de sus novelas, convirtiéndola ademas en el
auténtico protagonista. Si repasamos los distintos argumentos ve-
remos que la historia es siempre la misma. Un hombre enfrentado
a la colectividad, perdido en el entorno, buscando su propia iden-
tidad en el paisaje heterogéneo del mundo, simbolizado en el mi-
crocosmos de la capital, Madrid. Nos encontramos ast con el gran
tema de la novela a comienzos del siglo XX: el yo y los otros, la
construccién del individuo atento y, en ocasiones, a despecho de
las circunstancias. Un ejercicio de perspectiva subjetiva, lejos ya
de la observacién realista decimondnica, en el que cada autor da su
visién personal. Vision que refleja significativamente su contexto
sociocultural e ideolégico, denotativo de los distintos momentos del
ambiente madrilerio.

Los primeros afios reflejan el ambiente de la revolucion indus-
trial y la polémica regeneracionista que habia rodeado la crisis del
98. Las broncas descripciones en Baroja y Blasco Ibanez con su in-
sistencia en plasmar el submundo de los alrededores de Madrid ast
lo demuestran. Es la tematica de la lucha por la vida en su fuceta
mas cruda la que siempre emerge ante el lector. Incluso una obra en
apariencia tan lejana a ello como Diario de un enfermo coincide
también, incidiendo en lugares como la Puerta de Sol y el bullicio de
la capital, en subrayar el hostil camino que tiene que seguir en Ma-
drid un marginado, ya sea por razones econémicas o intelectuales.

Aparentemente soslayado el problema, durante la década de
los diez la confrontacién individuo-sociedad opera en el terreno
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del éxito intelectual. Es la idea de la fama unida a consideraciones
criticas sobre la situacién espanola la que domina en Pérez de Aya-
la y Trigo. Como se podra observar el recuerdo del estilo moder-
nista, naturalista y en todo caso la hiperbolizacion de la realidad
ha sido sustituido por una retérica dialéctica puesta al sevicio de la
novela reportaje. Los cendculos del Madrid triunfante de perio-
distus, criticos y teatros son presentados sin ambajes en ambos es-
critores que efectiian un recorrido minucioso por los locales, en-
tonces y hoy todavia algunos, sagrados para la consolidacion de la
popularidad literaria. En Trigo la reflexiéon esta viciada aiin de
recuerdos decimonénicos pero en cambio resulta indudable que
Troteras y danzaderas se inscribe ya en la literatura que pretende
un distanciamiento de la sociedad espanola en un momento en el
que la Guerra mundial replantea el concepto de Europa. También
una cuestion que cobra extraordinaria vigencia es el papel de la
mujer en la literatura del nuevo siglo, motivo por el que hemos si-
tuado, en la frontera de las dos décadas, un relato de “Colombi-
ne”. Carmen de Burgos es sin lugar a dudas la mas afortunada es-
critora de todas las que, como Margarita Nelken, Sofia Casanova
o Magda Donato quisieron dignificar la depauperada situacion
cultural femenina de la época. Los negociantes de la Puerta del Sol
cuenta ademas con una doble ventaja. No es una narracioén “fe-
minista” en el peor sentido de proclama doctrinal antiliteraria del
texto, y ofrece una panordamica perfectamente documentada del
lugar histérico.

El final del conflicto bélico aporta pues literariamente la ex-
presividad de vanguardia y otra respuesta a la visién del proble-
ma. En contra de lo que se pudiera esperar, un sector de los lecto-
res de los aiios veinte disfruta con las narraciones relativas al Ma-
drid antiguo, prédigas en leyendas y un halito de misterio que em-
bellece nuevamente las viejas calles de los Austrias. Hemos citado
a Emilio Carrere pero podriamos haber seiialado los relatos de
Diego de San José, de Eduardo Marquina o de Jose M" Vargas Vi-
la paraindicar la reconstruccion historica del Madrid de los siglos
XVI'y XVII que se opera en las paginas de muchos autores. Hist6-
ricamente esta es una época de contrastes y por ello no debe extra-
nar que junto a estas narraciones, un punto “arqueolégicas” como
las hubiera denominado un seguidor de Blasco Ibarnez, se sititen
otras de la mas absoluta modernidad. Ese es el motivo por el que la
sigutente novela citada ha sido Espérame en Siberia, vida mia.
Aungue publicada en 1930 la historia de Jardiel Poncela entra de
lleno en los pardametros de la vanguardia ramoniana que habia al-
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canzado su consolidacién a partir de 1920. Ideolégicamente supo-
ne una satira de las aventuras descritas por sus folletinescos com-
paiieros —es decir, Carrere y los demas— y formalmente proyecta
una acumulaciéon de imagenes humoristicas que alteran el discur-
so literario. Madrid también se ve sometido a una nueva visién.
Prosigue la peripecia del hombre en su entorno pero ahora la ca-
pital esta teriida de cosmopolitismo. Cuando triunfan el cine, los
medios de transporte y la sociedad de los felices veinte, la ciudad
jardielesca estd repleta de los signos de la nueva urbe que quiere
acabar definitivamente con el patetismo del siglo XIX. Estética-
mente la mejor expresién de tal proceso es la novela de Ramén Gé-
mez de la Serna. A diferencia de otras narraciones del autor como
El torero Caracho, Gran Hotel, o Cinelandia no existen en La Nar-
do alusiones a la gran ciudad ni tampoco al nuevo Madrid de la
brillante posguerra europea. Por el contrario Ramén vuelve a es-
coger un ambito espacial, El Rastro y las zonas adyacentes, ya uti-
lizado por anteriores escritores. El cambio y la novedad redica en
que por obra de la expresividad de vanguardia, la misma dimen-
sion fisica se altera, y Aurelia “la Nardo” ya no es victima de Sa-
muel, ni siquiera de un Madrid socitalmente cruel, sino de la imagen
literaria de la ciudad, escenario dinamico al tiempo de todas las si-
tuaciones.

Como hemos visto Madrid se convierte de 1900 a 1936 en el gran
escenario de muchas novelas. Dominado por la horda en Blasco
Ibarez o dominador cosmopolita en Jardiel; espacio indiferente,
cruel, legendario o infrarreal para Trigo, Baroja, Carrere y G6-
mez de la Serna, sera siempre el gran antagonista que posean los
héroes de estas novelas del XX .en la biisqueda de su singularidad.
Cabria preguntar, sobre todo a la vista de algunos parrafos de no-
velas de José Diaz Fernandez o César Arconada donde se empieza
a percibir un conflicto sangriento en sus calles en visperas del 36,
st posee también los rasgos que le atribuye Valle-Inclan en su in-
temporal Viva mi duefio. Pero ese serd otro Madrid. Y también otra
novela.

MARIA JOSE CONDE GUERRI

Universidad de Leén
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Azorin

José Martinez Ruiz (Monévar 1873 - Madrid 1967) constituye
un caso excepcional en la literatura espafiola. Un ejemplo de c6mo
un escritor mediante un cambio de nombre y estética literaria pue-
de adoptar una nueva identidad personal. Es el primogénito de los
nueve hijos de una familia acomodada, religiosa y tradicional, con
ascendencia hidalga. El primer acontecimiento significativo de su
vida sucede al cursar interno el bachillerato en el colegio de los pa-
dres escolapios de Yecla. Una época de emociones contradictorias
que aparece frecuentemente en sus novelas, en especial en la nos-
talgica Confesiones de un pequerio filésofo. En 1896 José Martinez
Ruiz llega a Madrid y comienza a ejercer su gran pasion: el perio-
dismo, al que ya se habia dedicado desde unos afios antes en Valen-
cia. De 1896 a 1900 el autor es conocido como una de las plumas
mas corrosivas de la prensa madrilefia. Colabora en El pais, El pro-
greso y en sus trabajos —Anarquistas literarios (1895), Charivari
(1897), entre otros— manifiesta una profunda inquietud social vin-
culada a la ideologia anarquista. Sobre el futuro Azorin ejercen
gran influencia los principales pensadores del anarquismo en aquel
momento: Kroprotin con su obra La conquista del pan, Faure con
El dolor universal y Renan, que se traducen en una enorme furia
contra los valores establecidos enarbolada por un iracundo Ahri-
man, dios persa del mal, y seudénimo empleado a veces por el autor.
Las dificultades econémicas y el desencanto de la anterior ideologia,
unido a una peculiar interpretacién de Nietzsche y al escepticismo
abulico finisecular haran que poco a poco y, en todo caso a partir de
1904, se apague Martinez Ruiz y nazca en su lugar Azorin, conser-
vador, impresionista y atento al detalle. Cuatro novelas han basta-



do para este cambio de piel: Diario de un enfermo, La voluntad,
Antonio Azorin'y Confesiones de un pequeno filésofo. El autor ya no
serd conocido nunca mas como “el hombre del paraguas rojo”. Aho-
ra se concentra en su lema de pecquefio filosofo: “vivir es ver vol-
ver”,

Simultaneamente su vida politica tambien experimenta cam-
bios. Gran amigo de Baroja desde su juventud, formara parte dela
debatida generacion del 98, a la que él mismo da nombre en 1913.
Lejos de pasadas propuestas, Azorin se acerca al conservadurismo
de Maura y La Cierva, ocupando un puesto de diputado de 1907 a
1919, acomodando sus intereses ideoldgicos a la politica imperante,
centrado cada vez mas en su literatura. Es ahora donde se produ-
ce la consolidacion del Azorin tradicional, lirico glosador de los
pueblos espaiioles, conservador critico literario y vanguardista dra-
maturgo. Madrid, Clasicos contemporaneos, Old Spain, Don Juan,
Doiia Inés... son algunos de sus titulos en uno y otro género. Nom-
brado en 1924 académico de la Lengua Espafiola, su muerte acae-
cida a los 94 afios representa el adids definitivo de un hombre taci-
turno y solitario, encerrado desce hacita muchos aios en la melan-
colia (ue caracterizé a la generacion finisecular.

Gran lector de los clasicos, entre sus autores favoritos se en-
contraban también el vitalista Nietzsche, Schopenhauer y su pesi-
mista filosofia, el determinismo de Taine, Krause, Flaubert, los her-
manos Goncourt y mas adelante Proust y Rilke. Pero especialmen-
te Montaigne. Con él sintonizé “al tratarse de un filésofo de lo con-
creto, de lo menudo, de lo trivial, del detalle prosaico, de lo que ve-
mos y palpamos todos los dias en la casa y en la calle”. Este es, por
supuesto, el Azorin tradicional que lleva la denominada estética del
reposo a su cénit durante la década de los veinte. Pero existe otro
escritor, aan Martinez Ruiz, que se proyecta en pleno periodo de
creacion de si mismo en Diario de un enfermo.

Diario de un enfermo es de 1901 y compone la primera novela
del ciclo antes mencionado. Fue escrita a raiz de un viaje efectuado
con Baroja a Toledo, el propio Baroja lo plasmaria igualmente en
Camino de perfeccién, y constituye el primer y dificil paso hacia la
consolidacién de Azorin, basandose en experiencias personales. El
protagonista es el propio yo del escritor que en busca de la paz in-
terior, va y viene de Madrid a Toledo y a Levante, entre noviembre
de 1898 y abril de 1900. Conoce a una mujer, se enamora y se casa
con ella pero su muerte, en una violenta hemoptisis, vuelve a dejar
naifrago al escritor en ciernes, ya abocado al suicidio al término de
la novela. Siguiendo el curso vital del protagonista la narracién pre-



senta una estructura fragmentaria y en ocasiones inconexa, pues
s6lo tienen importancia los ecos de los acontecimientos vividos en el
animo del autor. Novela en consecuencia impresionista, llena de
una melancolia romantica que define muy bien al personaje y su
entorno. Por ello junto a la figura masculina, el otro protagonista
de la historia es Madrid. Como ha dicho nada mas comenzar la na-
rracion, él se encuentra “jadeante de melancolia, siento la angustia
metafisica”. En consecuencia el paisaje urbano que le acompana es
igualmente nostalgico. Lejos de la puleritud minuciosa de los hom-
bres de la generacion del 68 y del entorno regeneracionista de algu-
nos comparfieros finiseculares, tampoco se da aqui un Madrid “ab-
surdo y brillante”. Azorin escoge la parte céntrica de la ciudad -la
Puerta del Sol, la calle de Alcala— a modo de circunstancia, plena de
gente y bullicio, que resalta ain mas su individualidad, conducién-
dole a la reflexién singular. Otras veces el lugar elegido es diame-
tralmente opuesto pero invita por igual a la melancolia. El ya desa-
parecido cementerio de San Nicolas presenta toda una descripcién
modernista que solo se recupera en las paginas siguientes, cuando al
describir ciertas calles y comercios el escritor anticipa parte de los
rasgos de su mirada de anticuario minucioso con la que luego com-
pondra su ensayo Madrid. En las paginas seleccionadas aparecen
referencias a otros espacios geograficos como Levante o la ciudad de
Toledo. No estan incluidas por imperativos de estructura narrativa
sino que reflejan muy bien las oposiciones capital/provincia, inte-
rior/mediterraneo que forman el marco de la inadaptacion del au-
tor-protagonista.



La visita del obispo, de José Gutiérrez Solana



Diario de un enfermo

15 noviembre, 1898.

cQué esla vida? ;Qué fin tiene la vida? ; Qué hacemos aqui aba-
jo? s Para qué vivimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramen-
te imbécil. Hoy siento mas que nunca la eterna y anonadante tris-
teza de vivir. No tengo plan, no tengo idea, no tengo finalidad nin-
guna. Mi porvenir se va frustrando lentamente, friamente, sigilo-
samente. jAh mis veinte anos; ;Donde esta la ansiada y sofiada glo-
ria? Larra se suicidé a los veintisiete afios; su obra estaba hecha...

Uno tras otro, mondtonos todos, aburridos todos, siento pasar
los dias. La vejez llega; las esperanzas mueren. Hay momentos en
que, solo, ferozmente solo, agriado por el triunfo de un compainero,
me siento ante las cuartillas y en genial, poderoso arranque, escri-
bo... escribo... capitulos de incoada novela, fragmentos de comen-
zada historia intima, paginas vibrantes y calurosas por las que la in-
quieta pluma corre, cabrillea, salta... El cansancio llega; la lama
que me enciende el rostro se apaga; dejo la pluma.

Y pienso.

Pienso en la inanidad de la lucha, en lo fugaz de la gloria, en lo
pueril de los que nuestros abuelos llamaban fama péstuma... Den-
tro de cuatro, de seis, de diez mil afios, quinientos mil afios, ;qué se-
rda de Homero, de Shakespeare, de Cervantes?

Dentro de mil millones de siglos, ;existira siquiera el tiempo?
Se acabara el tiempo. El tiempo no es eterno. El tiempo —dicen los
metafisicos— no puede ser eterno; la eternidad no es ni puede ser



sucesiva. La eternidad es vida interminable, vida tal que se con-
centra en un punto toda ella, vida en la que todo es presente y en la
que no hay pasado ni futuro. Si la eternidad fuera sucesiva, se
agrandaria a cada siglo transcurrido, y se daria el paradéjico y ex-
trafio caso de que lo infinito se aumentaba...

Nada es eterno; todo cambia, todo pasa, todo perece. Cuando
pase la Tierra, y pase el Universo, y pase el Tiempo, el mismo im-
placable Tiempo que lo hace pasar todo, ;donde estaran los aplau-
sos entusiastas, unanimes, estruendosos, que anoche en la Comedia
tributaban a un amigo a quien yo, en la soledad de literato incom-
prendido, envidio?

Cae la tarde; estoy solo. Siento, a pesar de mis sutiles consuelos
filosoficos, honda tristeza. Es domingo, anodino domingo, abruma-
dor domingo. El cielo esta triste; llueve finamente a ratos. Pienso.

Las sombras avanzan. Sélo veo la mancha blanquecina en el
balcon. ;Qué es la vida? ;Para qué venimos a la Tierra, unos des-
pués de otros, durante siglos y siglos, y luego desaparecemos todos
y desaparece la Tierra? ;Para qué?

Veo a los transetntes pasar por la acera de enfrente, cobijados
en sus paraguas, como fantasmas. Llueve, llueve. Mi tristeza se pro-
nuncia de una manera dolorosa. Estoy jadeante de melancolia; sien-
to la angustia metafisica.

Noche.

L

3 diciembre.

Desde aqui oigo el tintineo de un piano de manubrio que tocan
ahi enfrente. Han organizado un baile popular en una carpinteria.
He estado hace un momento en la puerta. Casi a oscuras, alumbra-
das por un humoso quinqué, pasaban y repasaban voluptuosa-
mente las parejas, juntos, apretados el bailador y la bailadora, el
brazo de él, cefiido al talle de ella; la cabeza de ella, yacente en el
hombro de él; jadeantes ambos, los ojos resplandecientes, los cuer-
pos lacios...

Y yo aqui, leyendo filosofias.

+Soy un imbécil?

El organillo sigue; sus notas cristalinas, retozonas, saltantes,
llegan a raudales. Las parejas pasan y repasan al compas de una ha-
banera, de una languida, desmayada, enardecedora habanera...
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Y yo aqui leyendo filosofias... ;Dénde esta la vida: en los libros
o en la calle? ;Quién es mas filésofo: yo, que paso horas y horas de-
vorando las hérridas metafisicas de estos barbaros, o el desenfada-
do mozo que siente palpitar junto a si el abultado pecho de una
hembra enardecida, y aspira su aliento, y lee en sus ojos ansias de
espasmos deliciosos? ;Quién es mas hombre?

Vivamos, vivamos. Los grandes artistas crearon porque vivie-
ron. Cervantes, Quevedo, Lope... aventureros, duelistas, nave-
gantes, soldados, gentes que gustaron todos los placeres, corrieron
todos los azares, sufrieron todos los dolores.

# ok R

10 diciembre.

He trabajado esta mafiana en mis investigaciones histéricas.
Durante horas y horas he manejado infolios, he tomado notas, he
compulsado citas. ;No es esto tonto? ;No es estipido, brutalmente
estipido, inhumano, brutalmente inhumano? Yo, fuerte, joven,
inteligente, pasarme dias y dias leyendo en viejos libros, desenten-
dido de la vida, huido de la realidad diaria y vibradora, cerrado a
las fuertes y voluptuosas emociones del amor, de la ambicién, del
odio, del azar!

iNo mas libros; no mas impresas y polvorientas hojas, catalogos
de sensaciones muertas, indices de ajenas vidas, huellas de los ue
fueron, rastros de los que amaron! Quiero vivir la vida en la vida
misma; quiero luchar, amar, crear. Siento a ratos revivir en mi y
surgir poderosos del fondo de mi personalidad, impulsos de ira, de
codicia, de generosidad, de amor. jDe amor! Yo no he vivido el
amor. Todos mis amores han sido fugaces, momentaneos, desabri-
dos. Y cuando en mis soledades, repleto de sensaciones librescas,
harto de contemplar hombres a través de otros hombres, de sentir
vidas a través de otras vidas, veo en la calle, en un tranvia, en un te-
atro, una mujer hermosa, de inteligentes y tristes ojos, de mirar su-
gestionador y comprensivo, siento conmoverse todo mi ser y suefio
con idilios tumultuosos y febriles. .. :

Los dias claros, luminosos, tibios; los dias del renacimiento pri-
maveral, en que todo, plantas y pajaros, hombres y brutos, canta
un grande himno a la vida —al bienestar, al placer— este estado de mi
espiritu se pronuncia con una agudeza dolorosa. Envidio al buen
burgués que pasa el brazo, religiosamente, de su apetitosa consor-



te; envidio al mozo con su novia, ingenua o maliciosa, modesta o
presumida; envidio al rufian con su daifa, desgarrada hembra, pro-
vocativa hembra... Siento en esos momentos ansias de las metédicas
satisfacciones del uno; de los tantalismos —conatos de placer— del
otro; de las perversidades y decadencias del tltimo. E instintiva-
mente, de golpe, aparece en mi cerebro la sensacién de rostros an-
s10s0s, rostros lividos y fatigados, respiraciones anhelantes, supli-
cas, quejidos, imprecaciones, manos crispadas...

11 diciembre

Esta manana, al cruzar la Puerta del Sol, he encontrado..., me-
jor diria la he encontrado. ;A quién? No sé; esbelta, rubia, toda de
negro, con severo traje negro, luminosos los ojos, triste y aleteante
la mirada; no la he visto nunca y la he visto siempre. Un momento,
instintivamente, vibrantemente, nos hemos mirado sin detenernos.
Ella ha seguido; yo he seguido...

Y, sin embargo, una fuerza misteriosa nos atraia.

Diriase que habiamos vivido juntos eternidades en otros mun-

dos...

¢Por qué no he ido yo a ella y ella no ha venido a mi?

12 diciembre.

—Olaiz —le he dicho a mi amigo Olaiz—, es preciso vivir la vida, ex-
perimentar todas las sensaciones, gustar de todas las formas del pla-
cery de todos los matices del dolor. Vivamos. Abracémonos a la Tie-
rra, provida Tierra; amémosla, gocémosla. Amemos; que nuestro
pecho sea atormentado por el deseo y vibre de placer en la posesion
ansiada. No mas libros; no més hojas impresas, muertas hojas, de-
soladoras hojas. Seamos libres, espontaneos, sinceros. Vivamos.

La tarde era radiante, clara tarde de tibio otofio madrilefio.
Queriamos sorprender al pueblo, a la ruda masa, en su vida diaria,
en sus batallas y pasiones; queriamos ver tipos de bestia humana,
escenas, interiores foscos, ambiente, en fin, de fieros apetitos y tra-
bajos fieros. Hemos salido a las afueras, lentamente, por la calle de
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Toledo. Confortador y alegre, el sol banaba la pintoresca calle. A un
lado, la masa gris del mercado de la Cebada, desiertas las bullicio-
sas avenidas, silenciosos los sdtanos; a otro, tiendas populares, mo-
destas tiendas: fruterias con sus verduras variadas, brillantemen-
te verdes unas, oscuras otras; bazares de ropas, ondulantes al vien-
to los lienzos colgados por muestra en las fachadas; tintorerias con
sus rojas oriflamas; despachos de huevos con sus blancos monto-
nes lucidores... Los tranvias suben fatigosamente; del fondo negro
de los mesones salen atestados y rechinantes carros.

Bajamos, bajamos. Por la ronda de Valencia, salimos a un des-
harrapado barrio de hérridas viviendas mohosas, lavaderos, alma-
cenes de trapos, pasadizos empedrados, torcidos, (ue se pierden en
la negrura; empinadas escaleras, desvencijadas, l6bregas. En los
balcones, rotos los cristales, hinchadas las maderas, sacan al sol
blancas y remendadas ropas, pintorescos lienzos de mil desteiiicdos
colores, magros, sobados, ahoyados colchones goteados de rojo,
manchados de amarillo... Desgrefiada, chancleteante, aupandose
con ambas manos la falda, ¢cruza de una acera a otra una comadre;
un grupo de viejas, negras, silenciosas, automdaticas, tricotea, sen-
tado en una puerta, con las largas agujas; gorjea un canario; suenan
los acompasados y recios golpes de un carpintero; tras un terraplén
pasa rapidamente la chimenea humeante de una locomotora...

El paseo contintia. El cielo se anubarra poco a poco. Por una
plazoleta salimos a un vertedero cubierto de grisaceos cartones
puestos a secar, y, enfilada una sombria alameda de grandes olmos
horros de follaje, pasados los cuadros yermos y yermas avenidas
de secular jardin abandonado, a la otra parte del rio, nos detene-
mos y volvemos la cabeza... La gran ciudad aparece a lo lejos, arri-
ba, empinada, en grande, inmenso, formidable montén de paredo-
nes grises y rojizos muros, tejados resaltantes, humosas chimeneas,
torres agudas, panzudas ctipulas, moles disformes que rompen vio-
lentamente el conjunto de diminutos tejadillos y sobresalen salpi-
cadas de los puntitos negros de sus ventanas. El Observatorio, a la
derecha, destaca su redondeada silueta; cerca, contrastan con el
uniforme gris las rojas paredes de la Escuela de Caminos; mas alla,
dominando la inacabable mancha negra, brilla la bola del Banco
de Esparfia, radiante, aurea, luminosa. Lentamente va cambiando el
cielo su afiil intenso en sucio y triste gris. inféscanse las notas cla-
ras, piérdense las negras, vagas, inciertas, indecisas. La gran ciu-
dad, en sus contornos, en sus angulos, en sus distantes suburbios, se
esfuma sombria y tétrica en la lejania. La tarde muere: un postrer
rayo de sol ilumina el cuadro con carminosos resplandores de in-

9



cendio. Brillan los minnisculos cristales de mil ventanas, llamea la
montera de una estacién, enciéndese en tonos rojizos, vivos, despe-
didores de reverberaciones miiltiples, el conjunto todo de tejados,
torres, chimeneas, paredones... A la izquierda, pasado el puente,
espejean los coches que vuelven, lentos, tambaleantes, tragicos, de
un entierro.

15 enero 1899.

Hoy, en la Castellana, la he visto. Hablaba descuidado, baja la
vista, con un amigo... De pronto he levantado los ojos y me he en-
contrado con su mirada, un mirada tembladora, inconscientemen-
te ansiosa, indefinible en su misteriosa y fugaz expresién inefable.
Hay fuerzas misteriosas, poderosas fuerzas, que atraen irresisti-
blemente a dos seres —hombre, mujer— que se ven por primera vez
en la calle, en un teatro, en un travia... Parece que se trata de un
reconocimiento, de afectuosa renovacién de viejas amistades.

Pasan los dias, pasan los meses, pasan los afios...

Una tarde, una maifiana, una noche, rapidamente, al cruzar
una plaza, al pasar en un coche, se renueva el encuentro; y vuelve,
andando el tiempo, a renovarse... El ansia misteriosa crece; titile-
an las miradas; hacese mas densa y palpable la corriente que va de
uno a otro espiritu...

Y las dos vidas siguen sus destinos impasibles, sojuzgadas por la
fuerza de las cosas que las separa, contempldandose de lejos y fu-
gazmente, tragicas y ansiosas.

+Qué fuerza misteriosa las impulsa una hacia otra?

¢Qué implacable fatalidad una de otra las aleja?

Kk ook ok

20 febrero.

Hoy he visitado a una provecta comedianta al final de la calle de
Alcala, en un destartalado hotelito. He sentido piedad por esta se-
nectud vanidosa y pobre... En el jardin, diminuto, yermo, los ar-
boles se secan; dentro, en la casa, se desvencijan los muebles, se
destifien los cortinajes, se rae la alfombra.
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En el vestibulo, un enorme retrato de la histrionisa, vestida con
chillon y anticuado traje blanco sonrie inexpresivamente. Se respira
en el aire la acre frivolidad de las ficciones teatrales; se palpa la ina-
nidad de los fugaces triunfos bambalinescos. Un mueble deslustrado,
un afiadido en la alfombra, un bibelot roto, el parquet sin brillo; mil
detalles, en fin, que esa desdichada gente del teatro y de la politica
juzga que escapan al artista no habituado al confort, hablan del im-
placable debe, de la lucha intima y gimoteante por el lujo...

La actriz entra. Abultada, informe, perdido el talle, muertos
los ojos, apergaminadas las mejillas, hondamente surcada la faz to-
da; esta pobre comedianta, por la vanidad forzada a fingir ridicu-
lamente, en la escena, apasionada y riente juventud, sufre y gime en
su destartalado hotelito, misera, desdenada, vieja...

R osi i

25 febrero.

Me devora la fiebre. Ayer estuve escribiendo toda la tarde, toda
la noche, rapidamente. No paro, no sosiego, no duermo en estos
momentos de laboriosa excitacién. ;Estoy loco? La cara se me in-
flama, el cerebro estalla, el cuerpo todo tiembla, la pluma corre
vertiginosa, vibra, salta, tacha nerviosamente, rehace la frase, for-
cejea, lucha pertinaz y bravia..., hasta que el periodo surge ra-
diante y la sensacion limpia y sugestiva queda gravada, cincelada,

¢Dias crueles? ;Hay dolor como éste? ;Hay dolor como pensar a
todas horas, a pesar de todo, contra todo, en el asunto indefinido del
libro comenzado? Este eterno mondlogo vocifera en mi cerebro, me
excita, me enardece, me vuelve loco. Ya es la frase exacta que no en-
cuentro,la remembranza de una actitud que quiero clavar en las cuar-
tillas, la visién de un paisaje que quiero hacer visible y plastico... El
trabajo cerebral persiste, obstinado, implacable. Dejo la pluma; me
acuesto; el suefio se rebela; la imaginacion trafaga; me levanto; tomo
rapidamente una nota; torno a acostarme; torno a levantarme; salgo
ala calle; hablo; ando, ando enardecido, alucinado..., y el mondlogo
devorador prosigue. La fiebre me consume, mis manos tiemblan: es-
cribo cuartillas y cuartillas, cientos de cuartillas. La frase brota re-
torcida, atormentada, angustiosa, brutal, enérgica...

Pasa un dia, dos, tres; la inanicién me debilita, el insomnio me
abate, el frio llega, la fiebre amengua. Caigo en un largo y profun-
do sopor; ni una linea puede escribir mi pluma desmaiiada y torpe.
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¢Estoy loco? ;Es ésta la fiebre del genio: acongojadora y pla-
centera, deleitosa y amarga?

2 marzo.

Hoy un tranvia ha atropellado a un anciano en la Puerta del
Sol. Luis Veuillot abominaba del telégrafo, de los ferrocarriles, de
la fotografia, de los barcos de vapor... ;Por qué no abominar? Hay
una barbarie mas hérrida que la barbarie antigua: el industrialis-
mo moderno, el afdn de lucro, la explotaci6én colectiva en empresas
ferroviarias y bancarias, el sujetamiento insensible, en la calle, en
el café, en el teatro, al mercader prepotente.

Trenes que chocan y descarrilan, tranvias eléctricos, prematu-
ros tranvias que atropellan y ensordecen con sus campanilleros y
rugidos, hilos eléctricos que caen y subitamente matan, coches (ue
cruzan en todas las direcciones, zanjas y montones que turban el
paso, olas de gente que van y vienen, encontronazos, empellones,
gritos, silbidos... La atencion, exasperada, tirante, se fatiga, se ano-
nada. La personalidad, incapaz del esfuerzo grande y sostenido, se
disuelve. Todo es rapido, fugaz, momentaneo; el éxito de un libro,
la popularidad de un autor dramatico, una amistad, un amor, una
amargura. Nos falta el tiempo. Las emociones se atropellan; la sen-
sacion, apenas esbozada, muere. La voluptuosidad de una sensa-
cién apaciblemente gustada es desconocida. Nos falta el tiempo.
Ayer he visto un tratado para que los jovenes aprendan la geogra-
fia «con mucha prontitud». ;Oh Pecuchet! ;Oh Bouvard!

Me ahogo, me ahogo en este ambiente inhumano de civilizaciéon
humanitaria. Estoy fuera de mi; no soy yo. Mi voluntad se evapora.
No siento las cosas, las presiento; trago, sin paladear, las sensacio-
nes...

Me marcho a Toledo...

ko ok

3 marzo.

Me marcho de Madrid. Al salir del Carmen, Ia he visto esta mana-
na, triste, fatigada, pensadores los luminosos ojos... Ha habido un ins-
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tante, rapido, fugacisimo, en que creia que ibamos a hablarnos. ;Qué
angustia! Yo estaba anhelando la ansiedad; sentia pesar sobre mi ce-
rebro todo mi destino. Ella ha seguido; yo he seguido. ;Por qué no nos
hemos hablado? ;Eslamuerte o esla vidalo que en estos momentos su-
premos se ha decidido? ;Oh tragedias del misterio! ;Oh sigilosas tra-
gedias de los destinos silenciosamente frustrados!

i

4. marzo.

En el tren, camino de Toledo. Llego a Castillejo. En la estacion,
a lo lejos, veo la silueta de una mujer. “;Ira ella manana al Car-
men?”’, pienso.

iSoy un cobarde! ;Soy el mas grande de los miserables! Nervio-
so, exasperado, me recrimino, me desespero, marcho por el andén
de un lado para otro jadeante de tristeza. Y ya en el tren, decidida
la vuelta a Madrid, caigo en el hondo sopor: sedante calma, imbécil
calma.

2 abril.

Este huero sefior a quien los comicastros llaman maestro en ha-
cer comedias tiene el don de enfurecerme.

Esta tarde lo he visto. Nada mas antiliterario: parece un barri-
gudo relojero, calmoso y metddico, o un fabricante de calzado de lu-
jo. «jAh, pero mueve admirablemente las figuras; tiene el secreto
de las situaciones!», me decia un académico joven. Y, seglin eso,
un ajedrecista consumado es un consumado literato... Detesto, de-
testo a este prosaico, vacio, grosero, espiritu, maestro en farfullar
sainetes anodinos, cuentista zafio, foliculario insulso. El arte es al-
go mas grande, mas intenso, mas desbaratado, més tumultuoso y
genial. No es la geometria rigida, el acompasamiento frio, la teatra-
lesca habilidad china de este idiota...

kook ok
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6 abril.

Esta tarde leia yo una novela de un peregrino ingenio castella-
no... Qué rudo, qué brutalmente incomprensivo es el arte de nues-
tro tiempo!

Dentro de dos, de tres, de cuatro siglos, los artistas se asom-
braran de nuestra groseria. Lo extraordinario y anormal llenan el
teatro y la novela. Como antes no supieron comprender la Natura-
leza, ni acertaron con la poesia del paisaje, ahora no comprende-
mos lo artistico de los matices de las cosas, la estética del reposo, lo
profundo de un gesto apenas esbozado, la tragedia honda y conmo-
vedora de un silencio. {Estupendo caso! A lo largo de la evolucidon
humana, la sensibilidad y la exteriorizacion de la sensibilidad no
han marchado uniforme y paralelamente; y asi, en nuestros dias,
mientras que las sensaciones han venido a ser maltiples y refina-
das, la palabra, rezagada en su perfectibilidad, se encuentra impo-
tente para corresponder a su mision de patentizar y traducir lo que
siente. Hay cosas que no se pueden expresar. Las palabras son mas
grandes que la diminuta, sutil sensacion sentida. ;No habéis expe-
rimentado esto? ;No habéis experimentado sentimientos que no son
odio y tienen algo de odio que no se puede decir, que no son amory
tienen algo de amor (ue no se puede expresar? ;Cémo traducir los
mil matices, los infinitos cambiantes, las innumerables expresiones
del silencio? jAh el silencio! Ah los silencios tragicos, feroces, ira-
cundos de la amistad y del amor! ;Dénde estan las palabras que ha-
blen lo que hay en el ambiente silencioso que rodea a dos amantes,
ya felices, sin esperanzas ya, sin ansias ya?

Esta tarde misma paseaba yo por la Castellana, desierta. Un
perro ha pasado, ligero, contoneante, frivolo. ;Como era ese pe-
rro? Diriase —con el critico— que iba como cantando...

% g ok

8 mayo.

Casi no puedo escribir; no tengo fuerzas, no tengo alientos.
Ayer, al pasar frente a Fornos, vi a dos muchachas solas, vestidas de
negro, limpias, deliciosamente limpias, rubia la una, morena la
otra. jEran tan simpaticas, tan modestas, tan sencillamente ele-
gantes! {Relan tan candorosamente disputando!... Las segui; corri-
mos dos o tres calles; atravesamos una plaza; entramos, por fin, en
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una calleja silenciosa, estrecha, desierta. Ya en la casa, un princi-
pal, una de ellas levantd los visillos. He vuelto esta manana; he vuel-
to esta tarde...

Esta tarde, timido, ansioso, he preguntado a la portera. La por-
tera me ha dicho... La angustia me estrangulaba; no podia hablar.
He salido palido, palido. Una sefiora que en el entresuelo de en-
frente me ha visto pasar y repasar como un romantico, sonreia.

Me he enfurecido brutalmente. Ahora estoy aletargado.

20 mayo.

Dia gris: vespertino crepiisculo opaco, sucio, triste... Pienso en
el esfuerzo doloroso y estéril. Luchar, penar, sufrir, ;para qué?
¢Para las generaciones futuras? Iniquidad es el progreso.

El progreso es el bienestar de las presentes generaciones a cos-
ta de las luchas y de los sufrimientos de las generaciones pasadas.
,Como reparar la injusticia irreparable? ;Cémo indemnizar, joh
puritanos!, a los hombres que antafio por nosotros penaron y lu-
charon? El progreso es una explotacién retroactiva.

Vivamos impasibles; contemplemos impavidos la fatal corriente
de las cosas. Ll dolor es tan irreal como el placer; tristes o alegres,
infortunados o dichosos, nada somos en este espejismo universal de
la realidad que nos rodea. ;Existimos acaso? ;No es lo objetivo una
alucinacién de los sentidos? ;Cémo certificamos de que el tacto, y el
oido, y el gusto, y el olfato, y los 0jos no nos engafian? ;Cémo salir,
sin destruirla, de esta barbara carcel de la propia subjetividad?
.Como conocer la Esencia, que es espiritu, y no puede ser percibi-
da por los sentidos, que son materia?

Si; acaso sea la realidad una ilusiéon, y nosotros mismos, ilusio-
nes ue flotan un momento y desaparecen en la Nada, también qui-
mera.

2 junio.

Esta noche la he visto otra vez. La he seguido. Hemos recorrido
calles, atravesado plazas, llegado a la Puerta del Sol. En la Puerta
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del Sol hemos tomado el tranvia del barrio de Argiielles. Frente a la
calle de Quintana hemos bajado. La seguia otro, recatado, cautelo-
s0. A mi me devoraba el ansia de sus ojos llameantes, tristemente
aleteadores. Ha entrado en su casa, cerca de unos desmontes, fren-
te a la mancha negra de la Moncloa.

He visto luego luz en uno de los balcones. Paseaba, paseaba, exal-
tado, frenético, loco. La presencia del otro, inmévil, me exasperaba.
Sentia vehementes impulsos de arrojarme sobre él; sentia la apoca-
dora aprension del peligro latente. Al pasar junto a él, una de las ve-
ces, he recitado mentalmente unos versos y he pensado que, al ter-
minar, acaso le agrediera. Y he terminado, y ciegamente, sin pen-
sar, me he arrojado sobre él, brutal y barbaro, apabullandolo a re-
cios puiietazos, arafiandolo, sangrandolo, mordiéndolo... He visto
culebrear en el aire la brilladora hoja de un pufial. Lo he cogido an-
siosamente, he forcejeado ansiosamente y lo he tirado. Después he-
mos caido por tierra mi rival y yo en feroz abrazo. Los reflejos del pu-
fial, que presentia detras de mi, me acariciaban la espalda, con dul-
ce voluptuosidad suprema. Repentinamente, durante un segundo,
me he encogido, tembloroso, y de mi garganta se ha escapado un ron-
co estertor... Me he levantado calenturiento, jadeante, rendido.

En la vecindad, un piano tocaba los primeros compases de la
Rapsodia hungara, lentos, pausados, solemnes.

k ok ok

20 julio.

Salgo para Levante. jAh, mi tierra amada!... Alrededor de la
capital, campos pelados, amarillentos, cubiertos de rastrojos,
abierta la tierra por el arado, despedazada en enormes terrones,
desnuda de arboles... De tiempo en tiempo, un almendro retorcido
y costroso, una copuda higuera, una palma solitaria que balancea
en la lejania del horizonte sus corvas ramas. Después, pasadas las
cercanias de la ciudad, dejando atras el desierto de bancales ate-
rronados: grandes manchas de vifiedos, bosques de algarrobos, el
ejército gris de los olivos perennales. Y casas rojizas, lienzos de pa-
red tostados por el sol, agujereados por ventanas diminutas... A la
puerta, un carro que eleva en el diafano azul sus varales, y en la
muralla, contrastando con el verde de las albahacas que adornan
los huecos, largas ristras de encendidos pimientos... Mas arriba,
perdida yala franja blanca del mar, enormes moles azules, compli-
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cada malla de montaiias, la formidable cordillera de Salinas, ale-
dafio de la provincia, con sus estribaciones, ramas, cruzamientos,
oteros, hijuelas mil que de la alta madre se desgajan y forman ba-
rrancos al abismo, recuestos de sembrado, planos de vifias, cuyo
oleaje de pampanos desborda de los blancos ribazos escalonados y
baja saltando, como cascada bulliciosa, hasta morir mansamente
en las orillas de la laguna... jPlena montafa levantina! En el fondo
del inmenso collado, el lago blanco y sereno, bordeado de junca-
res, retratando en sus aguas grupos de alamos enhiestos, tupidos
olmos, casas de labor con sus chimeneas humeantes, sus anchos co-
rrales, sus dilatadas bodegas. Y por todas partes, el empinado mu-
ro de las montaifias, grises, verdinegras, zarcas las lejanas; en una
ladera, un pueblecillo miscroscépico, y, a los lejos, perdido en el
horizonte, asomando por una gargante de piedra, el triangulo roji-
zo de un castillo moruno que luce a los postreros rayos del sol como
un grano de oro...

26 agosto.

Desasosegado, inquieto, me levanto y abro el balcon. La brisa
de la madrugada entra en una larga inspiracion refrescadora. Todo
calla. Arriba, en el cielo, brilla parpadeante el lucero de la mafiana.
Los amplios bancales, las montafias pobladas de pinos, los vastos
olivares que bajan hacia la laguna escalonados son una negra man-
cha. En la lejania, por encima del fosco recorte de una loma, el cie-
lo palidece. Un camino que se pierde en la negrura blanquea.

Todo calla. Incesante, tembloroso, llega de los enfoscados pa-
rrales el susurro de una fuente. Un gallo, casi imperceptible, con-
tinuado, cacarea en lo hondo; se oye una lejana cancién, trému-
la, recortada. La palidez del cielo se acenttia en tenue claridad;
tifiese el horizonte de suaves tonos verdes, violetas, rojos. Las ne-
gras copas de los olivos resaltan en el fondo blanquecino de la tie-
rra. Distintos, los caminos serpentean a lo lejos. Enfrente, bajo
copudo arbol, una mancha gris se agita, temblotea, hace ruido de
cadenas.

El dia llega radiante. Cacarean, pausados, alternados, los ga-
llos. Enciéndese en vivo carmin el horizonte. Divisanse los oliva-
res, los almendros retorcidos, los anchos y entrelazados pampanos
de las vides, los distantes pinares. Alla abajo, tras grandes cuadros
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de vifia y extensos términos de barbecho, en el fondo del collado, la
laguna se extiende silenciosa y blanca.

Es de dia. Una puerta se abre: salen labriegos tosiendo, carras-
peando.

2 septiembre.

Al anochecer, mientras yo cenaba, lo ha dicho sentenciosamen-
te el mayoral: Palmeres per baix, sefial d’aigiia. Sefial de agua...
Por Occidente asoma el nubarrén, formidable, inmenso, amenaza-
dor. Cibrese la luna: queda el suelo en sombras temerosas. Y en el
aire flota la vaga calma, el reposo profundo de la tormenta que se
allega. En la casa duerme la gente; en los hancales entona la menu-
da fauna el coro inmenso de sus cantos.

Resuena a lo lejos, tras las montarias, un sordo trueno. Las nu-
bes se espesan; ruedan como vellones dilatados, y ocultan las lomas
proximas, y casi se desgarran en los pinos. Repitense mas cerca los
truenos; un relampago ilumina la campifia; caen anchas gotas.

Dentro remuévese la gente; una puerta se abre y un labriego
inspecciona el cielo.

El fragor de la tormenta arrecia; atropéllanse los relampagos;
retumban los tremendos truenos en todo el valle y hacen temblar la
casa; unos, secos, repentinos, arrancados; otros, redoblantes, como
horrisono y repercutiente tableteo. Pénense en pie los moradores
todos de la hacienda; enciéndense los candiles; se hacen prondsticos
para las secas tierras; se espera con impaciencia y temor la crisis del
nublado.

De repente, formidable aluvién de granizo salta en las tejas,
destroza la parra de la puerta, combate las maderas de las venta-
nas... Horrible y feroz panico se apodera de todos: jMare de deu!
iSeno!... Los viejos contemplan la desolacion, moviendo la cabe-
za; los mozos, taciturnos; la casera arroja las trébedes en medio de
la calle y clama a todos los santos. Y como por milagro, el tintineo de
las tejas cesa; clarea el granizo; desaparece entre el turbion de
agua... Serénanse los semblantes; repite, convencida, la vieja: | Mi-
ra si es veritat! Contemplan todos con regocijo el salvador diluvio.

El momento de angustia ha pasado, pero la lluvia arrecia y hay
que salir a preparar los partidores e inspeccionar las regueras, pa-
ra que la corriente se encamine al aljibe. Y salen los hombres con
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hachones, liados en mantas, vereda arriba. El resplandor tiembla a
los embates del viento, salta, se pierde entre los pinos, reaparece
mas lejos... El agua desciende en lurte poderoso por los barrancos;
braman roncamente las ramblas; salta el desbordado mar por los
recuestos, socavando los arboles, soterrando las cepas, desmoro-
nando los ribazos.

Los corrales se inundan; encharcan las goteras las camaras, y en
el seco aljibe, colmada la rebalsa, cae el torrente con colosal estrépi-
to.

Poco a poco se apagan los truenos y escasean los relampagos.
Cesa la lluvia. Por Oriente blanquea el cielo...

10 octubre.

Vuelvo a Madrid.

II

1 noviembre.

Es el 1 de noviembre; el otofio avanza; las hojas caen. He ido al
cementerio de San Nicolas, vetusto, ruinoso, tétrico, solitario. En el
portico, agrietado y mohoso, las campanas tanen ligubremente, ta-
fien. En los patios crece bravia y desbordada la hierba; invade el
musgo las funerales losas; rajan anchas grietas las paredes. Las ar-
cadas, repletas, se hunden y desmoronan; de los nichos, empolva-
dos, rotos los cristales, penden mustios ramos, viejas coronas, cin-
tas descoloridas. Silencio, tristeza... Por una lejana galeria cruza
con fuerte taconeo un grupo de labriegos; un obrero deletrea un
epitafio; dos ancianos —mujer y marido— comen placidamente ante
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una losa orlada de rojas y blancas flores.

Me detengo en uno de los patios.

Subido a una escalera, un criado fregotea una negra lapida. Ma-
dre e hija miran ansiosas. La joven, rubia, palida, esbelta en su
sencillo traje negro, alarga una corona. Y, un momento, su figura
tenue, extendidos los brazos hacia el cielo, parece arrancada de
una tabla gotica: virgen en extatica posicion, suplicante, angustia-
da, retorcida por espasmos dolorosos.

Cae la tarde. Las campanas tafien. A lo lejos resuenan los agu-
dos silbos de las maquinas; mas cerca, en la capilla, los clérigos,
cansados, entonan sus melancélicas salmodias. Quedan desiertos
los patios. Las sombras de los visitantes pasan como fantasmas a lo
largo de las galerias. En el fondo I6brego de los corredores, desta-
can, titilantes, trémulas, las luces de hachones y lamparillas, y en el
hueco de un nicho destapado, las tiltimas claridades del crepiscu-
lo hacen brillar los dorados galones de una carcomida caja.

Entre las sombras, la virgen enlutada se esfuma a lo lejos; yo la
sigo anodadado y silencioso. Las campanas tafien ligubremente,
tailen.

3 noviembre (doce mariana).

Dia de inquietud, de ansiedad, de fiebre. Cada vez que paso an-
te sus balcones, me siento sugestionado por una fuerza misteriosa...
No sé como andar, como poner las manos, dénde mirar. Creo que
estoy haciendo algo ridiculo... ;Se rie de mi? ;Miran los vecinos?
Positivamente, soy un idiota...

3 noviembre (cinco tarde).
Le escribo. Hago un borrador; lo rompo; hago dos, tres, cuatro.
Parezco un nifio. ;Seré conciso, cortés, frio? ;Escribiré como un

romantico?

®OK K
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3 noviembre (diez noche).

Cuando he pasado, ha levantado los visillos. Anochecia. En-
frente han encendido un farol. A sus reflejos he visto pegada a los
cristales, como a través de la mirilla de un féretro, su cara palida,
palida...

12 noviembre.

Quiero apasionadamente, brutalmente, a esta mujer palida. Al-
ta, rubia, fina, de negro siempre, sencilla siempre, sus ojos grandes
parece (ue miran constantemente al infinito. Su mirar es de una
tristeza inefable: una luz misteriosa aletea con titilaciones fascina-
doras en sus pupilas... Habla poco, sonrie, sonrie con levisima, ca-
si imperceptible sonrisa placida. Y cuando se mueve y anda es tal la
sobriedad y severa gallardia del movimiento, que pone respeto en
todos los labios y ansias de férvida adoracion en todos los pechos...

ook ook

13 noviembre.

¢No habéis oido nunca lo que dicen las viejas fotografias deste-
fiidas de los cementerios? El otro dia, en San Nicolas, vi una suges-
tionadora. Era un hombre anénimo, vulgar, como todos los hom-
bres; un hombre en pie, apoyado en una columna de cartén, vesti-
do con rigido, tieso chaquet, anguloso chaquet de antafio, a cua-
dros el pantalén, romas las botas. No tenia expresion; no tenia luz
en los ojos, ni gesto en la boca. Frio, vulgar, anodino, como todos,
igual que todos... Detras del polvoroso cristal del nicho, al lado de
flores secas, de lazos descoloridos, la fotografia se va destifiendo
poco a poco, se va destifiendo.

+Qué ha sido este hombre? ;Qué ha hecho este hombre? ;Para
qué ha vivido? ;Para qué habré vivido yo dentro de cincuenta afios?

Todas la mafianas, a las ocho, cuando voy a San Isidro, me en-
cuentro en la calle de las Botoneras, frente a las dos tabernas jun-
tas, a una vieja, la tia Antonia. La tia Antonia es chiquita, desha-
rrapada, sucia, astrosa; marcha apoyada en un sobado palo; can-
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ta a ratos; bebe siempre. El vaho recio de las dos tabernas la atrae;
el alcohol la posesiona. No tiene idea del espacio ni del tiempo; ig-
nora lo que pasa; no percibe las cosas; no sabe que vive, ni adver-
tira la muerte.

La tia Antonia vive poderosamente sin vivir: vive la nada, la vo-
luptuosa y liberadora Nada.

... Mientras esto escribo, llega, lejana, angustiosa, a retazos, la
misica de una misera orquesta callejera. Llega el sonido modula-
dor, tembloroso, de la flauta; el dspero y concentrado rezongueo
del contrabajo. Canta piedad la flauta, tierna, amorosa, ingenua;
rie socarronamente, escéptico, inexorable, impio, el contrabajo.

k ok ok

19 noviembre.

En el tren. El vagén —de tercera—, lleno de labriegos tocados de
pardos y aceitosos sombreros; carnosos labriegos de belfos labios
resecados, agrietados; a curefia rasa la faz erizada de cerdosos pe-
los; en la comisura de la boca, la colilla, apagada, tostada... Las
mujeres, rigidas, glaciales, la cesta sobre las rodillas, pasados los
brazos por el asa, callan. Sale el sol; desgarrase a pedazos la niebla.
El cuadro se anima: charlan, beben, comen. Lucen los rojos carri-
llos glotonamente hinchados; blancos dientes rasgan viandas; un
forzudo brazo empina una botella liada en un periédico...

En un rincén, una vieja dormita.

Es una vieja vestida de negro, arrebujada en un gran panuelo
negro. Entre los anchos y salientes pliegues, en lo hondo de la ne-
grura, la seca, rugosa, palida, exangiie cara, gris la boca, cubierto
un ojo, enfermo, por una cortinilla azul. El sol, radiante, penetra
en el vagén. La cara de la vieja se ilumina. Destaca violentamente,
azulada, cadavérica, media; queda en la sombra, indecisa, negruz-
ca, la otra media.

Comen, beben, charlan, labriegos y payesas. La vieja, dormida,
da una violenta cabezada. Silba el tren y modera su marcha. A lo le-
jos divisase la mole de un viejo alcazar con sus torres perdidas en la
bruma.
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19 noviembre (doce mafiana).

Recorro un corto pasadizo; entro luego en otro, largo, angosto,
16brego. En una de las paredes, una cruz tosca, de madera; en la
otra, restos de sencillo altar, jirones deshilachados y negruzcos de
una pintura. Ando, ando; mis pasos suenan ruidosamente. Salgo a
una plaza diminuta, solitaria. A un lado, mas honda que el comiin
piso, la portalada de una iglesia —de rojas puertas tachonadas de
clavos negros—; portalada con su cobertizo bajo, casi terrero, sos-
tenido por columnas de granuloso y rasposo granito; enfrente, la
fachada blanquecina —roja la puerta, verdes los cerrados balcones—
de una casa. Ll resto, elevados muros pardos, desconchados, agu-
jereados por grandes ventanas con rotas celosias, por pequefas
ventanas foscas; albas paredes reverberantes de cal enjalbegadas.
Sol, claro y radiante sol. En el cielo, de intenso azul, se recorta po-
deroso y bravio el campanil de una iglesia; en uno de los blancos
muros, la viva lumbre solar pinta el dentelleo de un tejado. Crece
aterciopelada la hierba en las oquedades de un pefiasco, y el musgo
engarza los cantos del empedrado y forma por toda la plaza vistoso
encaje verde.

Reposo; silencio aplanador.

De cuando en cuando, el grito lejano, angustioso, de un arene-
ro llega; y llega el moscardoneo armonioso, persistente, levisimo,
de los rezos de un convento. Se oye el tintineo de una campanilla; el
murmullo cesa. En lo alto de las campanas, en el afiil del cielo, ale-
tea voluptuosa una paloma.

# ok ck

19 noviembre (diez noche).

(En el café de Revuelta.)

Al pasar por una calle, he visto a un hombre que llevaba a cues-
tas un atatd blanco listado de oro. He sentido la sugestion irresis-
tible, avasalladora, de seguirle. Le he seguido, emocionado, ansio-
so, tembloroso, atraido por la fuerza poderosa del misterio y de la
muerte. Hemos recorrido callejones, cruzado recodos y encrucija-
das, atravesado plazas, desfilado por angostos y 16bregos coberti-
zos... El macabro paseo se prolonga; la angustia crece en mi; quie-
ro marcharme y no puedo: los reflejos dorados, el cabrilleo de los
galones del ataid al pasar por bajo de los faroles, me fascina. Sigo
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y sigo al finebre portador de la caja. Un momento me quedo atras,
y a lo lejos, en la negrura hérrida de una angosta calleja, percibo
tambaleante, proxima a perderse, la mancha blanquecina que me
llama. .

Por la calle de Santo Tomé entramos en la del Angel y bajamos
por la rapida pendiente. En una plazoleta, en el portal de una casa,
el hombre se detiene. La caja gime roncamente al ser dejada en tie-
rra. El hombre llama. Una mujer se asoma a una ventana. «;Es
aqui donde han encomendado una cajita para una nifia?», pregun-
ta el hombre...

No, no es alli; la peregrinacién comienza de nuevo. Dos viejas
hablan en un portal: «Es la mayor —dice una, al ver pasar el ataid—;
la de la casa de los escalones. ;Qué bonita era! Estaba para casarse»

Llegamos. Vuelve a gemir roncamente la cajita. Llama el hom-
bre y pregunta; le abren; entra; torna a cerrarse la puerta...

Angustiado, anhelante, divago a través de la vetusta ciudad si-
lenciosa, inhabitada, muerta...

20 noviembre (doce manana).

Esta manana, a las siete, he estado en Santo Domingo el Anti-
guo. Ante una Dolorosa, un sacerdote decia lentamente misa. Al
fondo, contrastando con las blanquisimas paredes, resalta el dora-
do retablo, y en el retablo, los retorcidos, desmadejados, grises, ne-
gruzcos, siniestros personajes del Greco... Por las dos bajas rejas se
divisa el anchuroso coro. Arrodilladas, blancas en sus habitos, to-
cadas de negro, las monjas rezan. Silencio, dulce reposo. Dos, tres,
cuatro mujeres arrebujadas en negros mantos, inclinadas, recogi-
das, pasan silenciosamente sus rosarios. Poco a poco va aclaran-
do. Distingo, en primer término, inmévil, rigida, una monja palida,
bajos los ojos, abultada la cara; una monja como la del poeta:

Té la cara carnosa i molt afable,
iun xic de sota-barba arrodonida,
1un clot a cada galta.

¢Qué hara esta monja? ;Qué haran todas las monjas del con-

vento durante todo el dia, durante todo el afio, durante toda la vi-
da? Su vida profunda, intensa, augusta, es la vida de «<Ja muy mag-
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nifica y generosa sefiora dofia Maria de Silva», que reposa en la
iglesia...

El celebrante acaba. Un reloj suena argentinamente las ocho.
Desaparecen una a una, en silencio, suavemente, las monjas; desa-
parece la Gltima, una monja baja, gruesa, de andar lento y fatigo-
so contoneo. La puerta del fondo se cierra.

¢Qué haran las monjas? ;Qué hara la palida monja de la re-
dondeada sotabarba y los hoyuelos en las mejillas?

20 noviembre (siete tarde).

Esta tarde he ido a la iglesia de San Roman. El sacristan ha qui-
tado el ara de un altar, y por la abertura que ha quedado al descu-
bierto he bajado a un angosto receptaculo repleto de momias,
amontonadas, apisonadas. En la pared, en pie, en eterna actitud de
macabra cortesia, dos, cuatro, seis figuras.

No he visto nunca tal espanto como las momias de estos hom-
bres muertos violentamente en alguna insurreccion o invasora gue-
rra, arrojados acaso vivos, en plena vida o moribundos, a algiin
profundo subterraneo. Los gestos y actitudes lo indican; son acti-
tudes de desesperacion, de terror, de suprema angustia: bocas tor-
cidas, cuellos contraidos, manos crispadas...

Por un angosto agujero entra escasa luz, que alumbra el cua-
dro. Brillan intactos, blancos, salientes, apretados, con feroz ex-
presion de rabia agbnica, los dientes de una momia; a pedazos, des-
garrado, pendiente, cuelga el cuero cabelludo de otra. Una niiia,
vestida con un trajecillo que le llega a las rodillas, cruzados los bra-
zos beatamente, reposa en pie en un rincoén. En su cara intacta se
lee la resignacién fervorosa e ingenua...

En la mesa en que escribo, sobre negra caja de laca, tengo una
de sus manos: fina, pequeiia, piadosamente recogida, doblados li-
geramente los secos dedos, puesto bajo el indice el pulgar. El refle-
jo verde de la ldmpara la ilumina. Un momento, la imaginacién, fe-
bril, finge que se colorea y acarnosa el seco pergamino, que se dis-
tienden los dedos, que se anima la mano toda y da golpes carifiosos
sobre la negra tapa; golpes con que la juventud muerta saluda y lla-
ma a la juventud viva...
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21 noviembre (doce manana).

Esta mafana, a las diez, he paseado por las afueras, al pie de las
murallas. Hacia una mafiana radiante. Elsoliba disipando poco a po-
colabruma. Alaizquierda, sobrelas colinas, entre el verde oscuro de
los olivos, brillan las blancas paredes de las labores. Una linea blan-
cuzca rompe el gris de la montaiia y desciende hasta el pie, serpente-
ando. La tierra baja comienza: un diminuto cementerio, de un solo
patio, limpio de cipreses y yerbajos, destaca en primer término. Re-
verbera el sol en su amplia galeria calada de nichos; penden ante los
nichos puestas a secar, variadas y blancasropas. Cuadros de verde sem-
bradura , extensos términos de negruzcos barbechos, alamedas de des-
nudos olmos, se extienden a lo lejos, en la hondonada. Y mas lejos,
desmantelada, yerma casi, la tierra toma tintes grises, claros verdes,
verdes sucios, azulados, rojizos, negros. La llanura se pierde, adusta,
desolada, en el horizonte, entre la bruma. A la derecha, al fin de una
alameda, un cementerio. Mas alla, sobre una rapada calva, amari-
llenta loma, otro cementerio, y una linea de cipreses que desfila, re-
saltando sobre el cielo, y llega a la mole del hospital de Afuera.

Brilla el sol; se oye el ronco rumor del Tajo y el persistente cam-
paneo de las iglesias.

22 noviembre (ires madrugada).

Esta noche he comido con el gobernador. Este gobernador, an-
tiguo amigo, es un sutil artifice de la prosa, que poco a poco se va
apagando.

Del férvido artista, sincero y reflexivo, ya apenas quedan en él
rastros. El ambiente de la politica, el diario trato y continuo sobo de
politicastros y cinicos mangoneadores, van amenguando su fe de
antafo, sus ansias juveniles de Ideal. Todas mis charlas con él, es-
tos dias, han sido un silencioso analisis. Siento ante €l la angustia
que se siente ante un ser querido que se muere.

Y se muere. Sélo, desamparado en esta ciudad muerta, perdida
la fe en el consolador trabajo literario, ansioso de medro, nostalgi-
co de la febril vida del Casino y del Salon de conferencias, mi ami-
go pasea hastiado por las anchas salas de este destartalado caserén,
recibe automaticamente a las comisiones, saluda, habla, sonrie con
penosa violencia.
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En el despacho oficial, tomamos café. A través de las esmerila-
das bombas, suavemente matizada, la luz bafia los largos divanes,
la mullida alfombra a grandes flores amarillas, la mesa cargada de
cartas, telegramas, antipaticos expedientes. Sobre el rojo peluche
de un divan, destaca reciamente la blancura vivisima de una almo-
hada. Mi amigo se recuesta: hablamos, divagamos, monologamos
en el silencio desolador de la ancha sala...

Las horas pasan lentas, inacabables. Llega la medianoche. La
campana de la catedral suena solemne, angustiosa, desparramando
por la cindad dormida su tragico lamento. Callamos. El silencio pe-
sa sobre nosotros. Espantado de la siniestra calma, huyendo de mi,
recito unos versos de Verlaine:

Las sanglots longs
des violons
de ’automne,
blessent mon coeur
d’une langueur
monotone.

Tout suffocant
et bléme, quand

sonne ’heure
je me souviens
des jours anciens
et je pleure.

Et je m’en vais
au vent mauvais

qui m’emporte
Deca dela
pareil a la
feuille morte.
El silencio torna; la melancolia flota en el aire. Los ojos de mi
amigo llamean un instante; yo, hundido en un sillén, pienso... a lo

lejos suena el campaneo cristalino de un convento.

Azorin. Diario de un enfermo. (Madrid, Aguilar.1959, 2% ed.)
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Pio Baroja

Pio Baroja y Nessi (San Sebastian 1872 - Madrid 1956) experi-
mentaria desde muy pequefio parte de aquellas caracteristicas tem-
peramentales: melancolia, hipersensibilidad, malhumor, que le ha-
rian repetirse a si mismo, ya adulto: “Baroja no seras nunca na-
da”. El trabajo del padre como ingeniero de minas obliga a la fami-
lia a cambiar frecuentemente de residencia y ambito geografico con-
tribuyendo a aumentar la sensacién de soledad del futuro escritor.
Es un mal estudiante que cursa la carrera de Medicina y se doctora
en 1893 con su tesis El dolor. Estudio de psicofisica. Poco después
marcha a Cestona para ejercer como médico rural pero la desola-
cion se aduefia de él y regresa a Madrid en 1896. Intenta luego la
aventura industrial regentando la panaderia de su tia pero vuelve a
fracasar y a final de 1898 decide dedicarse exclusivamente a la lite-
ratura y al periodismo. A partir de ese momento y exceptuando sus
frecuentes viajes por Espafia y Europa nada interceptara su pro-
duccion literaria, gran parte escrita en la casa solariega de Itzea en
Vera de Bidasoa. Su extensisima obra creativa se ve acompanada
por otras calificaciones profesionales. Miembro del grupo de “los
Tres”, de la llamada “Generaciéon del 98” —marchamo azorinesco
contra el que se rebelara—, miembro de la Real Academia Espano-
la, mantuvo hasta su muerte el nihilismo y la angustia existencial
que se reflejan en sus personajes ficticios. Atenazado en el dese-
quilibrio entre una intensa vida interior y su incapacidad de reali-
zarla por medio de la accién, Baroja escapa de su sufrimiento por
medio de un agnosticismo extremo, politico, religioso, social, que
le hara apropiarse de la frase del filosofo Du Boys-Reymond, con-
virtiéndola en su amargo lema: “Ignoramus, ignorabimus”.
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Su obra narrativa esta dividida en trilogias donde se hace per-
ceptible la distincién de dos etapas. La primera recoge sus mejores
creaciones y sus personajes novelescos representativos: Fernando
Osorio y Andrés Hurtado. A este periodo pertenecen Camino de
perfeccioén, El arbol de la ciencia, Aventuras, inventos y mixtifica-
ciones de Silvestre Paradox y El mayorazgo de Labraz, entre otras.
En su segunda etapa Baroja acomete un gran proyecto. Las Memo-
rias de un hombre de accién, veintidos novelas enlazadas por la
biografia de Eugenio de Aviraneta, eje fundamental de esta hetero-
génea novela historica, desde 1913 a 1935. Para el lector actual co-
bran enorme interés sus memorias publicadas con el titulo “Desde
la tiltima vuelta del camino™ en las que Pio Baroja pasa revista al
mundo de su juventud, a la estética del modernismo y a sus propias
reflexiones literarias, tefiidas todas las opiniones por su acido de-
sencanto.

Fiel reflejo de su actitud ideolégica es La Busca. Fue publicada
en 1904 formando con Mala hierba y Aurora roja la trilogia de La
lucha por la vida. En la obra Baroja expresa, no sin compasivo
humor, la jungla que rodea al adolescente Manuel en su primer co-
nocimiento de la vida. Manuel intenta subsistir en el Madrid de
principios de siglo y en su aventura personal el autor traza un re-
trato naturalista del ambiente de los suburbios, casilindante con el
del hampa. Ni golfos ni trabajadores por completo, los personajes
secundarios como El Bizco o Vidal forman parte de la anénima mul-
titud que pulula en el bajo Madrid. Espectador de excepcién en la
Corrala y junto al Manzanares es Manuel. Cual buen héroe noven-
tayochesco €l también se vera desgarrado entre la accion y la abu-
lia. Por ello en la historia adquiere gran importancia su encuentro
con Roberto Hasting. Frente a la indolencia del muchacho y la bru-
talidad del entorno destaca el dogmatico Roberto, futuro prototipo
del hombre de voluntad.

Las paginas seleccionadas pertenecen al final de la novela y
vuelven a tener como protagonista principal a Manuel. Pero mas
protagonista, si cabe, que en anteriores capitulos porque ahora dis-
curren los tltimos episodios de su lucha en Madrid. Para descri-
birlos Baroja elige tres ambientes prototipicos de la capital a prin-
cipios de siglo. El primero es el de las prostitutas de baja estofa a las
que conoce por mediacion de sus amigos; el segundo, el Madrid po-
pular del sefior Custodio. Un trasunto de “locus amoenus” para el
muchacho, patéticamente presentado en la enumeracion de obje-
tos como el tiovivo, y que se destroza con los amorios de la Justa. Un
episodio de fracaso vital que tiene su correlato en la pintura de la
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corrida de toros, punto algido de la novela desde donde Manuel se
precipita ya a su destino. Consecuentemente el tercer espacio per-
tenece al mundo de los mendigos. Un intrincado laberinto que
arranca de la Puerta del Sol y se complica en multitud de calles por
donde desfila la barahinda desharrapada. Nunca en toda la nove-
la el autor habia acumulado tantos datos de precision urbanistica
en su afan de presentar como un mapa geografico el microcosmos de
la noche, opuesto al del dia. Esta oposicion construida sobre el
mismo ambito locativo fundamenta la narracién y da lugar al final
abierto con que se cierra la historia.

Estilisticamente el autor desarrolla aqui todas las caracteristi-
cas de su “retérica de tono menor”: parrafo muy breve, imprecisos
nexos sintacticos y un léxico que transmite el color, en la paleta de
Solana, del entorno madprilefio mas sérdido.
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La busca

TERCERA PARTE

Vestales del arroyo.— Los trogloditas

NADA. Tenemos que separarnos de ese bruto de Bizco. Cada
vez le tengo mas odio y mas asco.

—iPor qué?

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la Do-
lores. Nosotros, til y yo, vamos a ir al teatro todas las noches.

-, Coémo?

—Con la clac. No tenemos que pagar; lo tnico que hay que hacer
es aplaudir cuando nos den la sefial.

La condicién le parecié a Manuel tan facil de cumplir, que le
pregunté a su primo:

—Pero oye, ;c6mo no va todo el mundo asi?

—Todos no conocen como yo al jefe de la clac.

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los prime-
ros dias no hizo mas que pensar en las funciones y en las actrices.
Vidal, con la superioridad que tenia para todo, aprendié las can-
ciones en seguida; Manuel, en secreto, le envidiaba.



En los entreactos iban los de la clac a una taberna de la calle de
Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En esta altima
abundaban los alabarderos del circo de Price.

Casi todos los que formaban la legion de aplaudidores conta-
ban pocos afios; algunos, en corto namero, trabajaban en algiin ta-
ller; la mayoria, golfos y organilleros, terminaban después en com-
parsas, coristas o revendedores.

Habia entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mu-
jer y voz aguda.

A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla
de muchachas, de trece a diez y ocho afios, que merodeaban por la
calle de Alcala, acercandose a los buenos burgueses, fingiéndose
vendedoras de periddicos y llevando constantemente un Heraldo
en la mano.

Vidal cultivé la amistad de las muchachas; casi todas eran feas,
pero esto no estorbaba para sus planes, que consistian en ensan-
char el radio de accién de sus conocimientos.

—Hay que dejar las afueras y meterse en el centro —decia Vidal.

Vidal queria que Manuel le secundase, pero éste no tenia apti-
tudes. Vidal llego a ser el indispensable para cuatro muchachas que
vivian juntas en Cuatro Caminos, que se llamahan la Mella, la Go-
ya,la Rabanitos y la Engracia, y que habian formado como Vidal,
el Bizco y Manuel una sociedad, aunque anénima.

Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccion; las per-
seguian los polizontes, mas que a las demas mujeres de la vida por-
que no pagaban a los inspectores. Solian andar huyendo de los
guardias y agentes, los cuales, cuando habia recogida, las llevaban
al Gobierno Civil, y de aqui al convento de las Trinitarias.

Laidea de quedar encerradas en el convento producia en ellas
verdadero terror.

—iEso de no ver la caye! —decian, como si fuera un tremendo
castigo.

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros
motivo de horror; el frio, el agua, la nieve, era para ellas la libertad
y la vida.

Hablaban todas de manera tosca; decian veniria, saliria, que-
daria; en ellas el lenguaje saltaba hacia atras en curiosa regresién
atavica.

Adornaban sus dichos con larga serie de frases y muletillas del
teatro.

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la manana y tar-
de durmiendo y se acostaban al amanecer.
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—Nosotras somos como los gatos —decia la Mella— cazamos de
noche y dormimos de dia.

La Mella, la Goya, la Rabanitos y 1a Engracia, solian venir de
noche al centro de Madrid, acompafniadas por un mendigo de barba
blanca, cara sonriente y boina a rayas.

El viejo venia a pedir limosna, era vecino de las muchachas y és-
tas le lamaban el Tio Tarrillo y le daban broma por las borrache-
ras que pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo
corrompido de las costumbres.

La Mella contaba que el Tio Tarrillo la quiso forzar al volver a
casa los dos solos una noche en los jardinillos del Depésito de Agua,
y la dio a la muchacha tanta risa que no pudo ser.

El mendigo se indignaba al oir esto y perseguia a la indiscreta
como un viejo fauno.

De las cuatro muchachas la mas fea era la Mella; con su cabeza
gorda y disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes ro-
tos, el cuerpo rechoncho, parecia la bufona de una antigua prince-
sa. Habia estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no
pudo, porque, a pesar de su buena voz y oido, no pronunciaba con
claridad por la falta de dientes.

Estaba la Mellad siempre alegre, a todas horas cantando y rien-
do; llevaba una polvera pequenia en el bolsillo del delantal, que en
el fondo de la tapa tenia un espejo, y mirandose en él a la luz de un
farol, se enharinaba la cara a cada paso.

La Mellad era carifiosa y de muy buen corazén; a Manuel se le
atragantaba por demasiado fea; la muchacha queria captarse sus
simpatias, pero Vidal aconsejé a su primo que no se quedara con
ella; le convenia mas la Goya, que sacaba mas dinero.

A Manuel no le gustaba la Mella, a pesar de sus arrumacos; pe-
ro la Goya estaba comprometida con el Soldadito, un hombre con
oficio, segiin decia ella, porque cuando se ponia a trabajar era pia-
nista de manubrio.

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, que como mas bo-
nita, tenia también su parroquia; el Soldadito la vigilaba, y cuando
se iba con alguno, la seguia y la esperaba a la salida de la casa de ci-
tas para sacarle el dinero.

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Rabanitos y a la
Engracia; las dos se lo disputaban. La Rabanitos parecia una mu-
jer en miniatura: carita blanca, con manchas azules alrededor de la
nariz y de la boca; cuerpecillo raquitico y delgaducho; labios finos
y ojos grandes de esclerdtica azul; en el vestir, una vieja, con su
mantoncito obscuro y su falda negra: ésta era la Rabanitos. Echa-
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ba sangre por la boca con frecuencia; hablaba con remilgos de co-
madre, haciendo gestos y jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en
mojama, en caramelos y en golosinas.

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de
burdel: llevaba la cara blanca, por los polvos de arroz; sus ojos,
negros y brillantes, tenian expresién de melancolia puramente ani-
mal; al hablar ensefiaba los dientes azulados, que contrastaban con
la blancura de su cara empolvada. Pasaba de la alegria al enfado sin
transicion. No sabia sonreir. I'n su cara aleteaba tan pronto la es-
tupidez como una alegria canallesca, insultante y cinica.

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir al-
go muy bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una pornogra-
fia complicada. Tenia la imaginacién monstruosa y fecunda.

Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando
en piedra los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de
una Danza de la Muerte.

La Engracia no sabia leer. Vestia blusas vistosas, azules y son-
rosadas; pafiuelo blanco en la cabeza y delantal de color; anda-
ba siempre corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las mo-
nedas del bolsillo. Llevaba ocho afios de buscona y tenia diez y
siete. Se lamentaba de haber crecido, porque decia que de nina
ganaba mas.

Las amistades de Manuel y de Vidal con las muchachas dura-
ron un par de meses; Manuel no se decidia por la Mella, le resulta-
ba demasiado fea; Vidal extendia su radio de accién, copeaba con
unos cuantos chulos y se dedicaba a la conquista de una florera que
vendia claveles.

La Engracia y la Rabanitos tenian odio feroz a la muchacha.

—Esa —decia la Rabanitos—, esa esta ya tan deshonrd como no-
sotras...

Una noche, Vidal no se present6 en Casa Blanca, y a los dos o
tres dias aparecié en la Puerta del Sol con una mujerona alta, ves-
tida de gris.

—¢Quién es? —le pregunté Manuel a su primo.

—Se llama Violeta; me he quedado con ella.

—.Y la otra, la de Casa Blanca?

Vidal se encogié de hombros.

—Quédate ta con ella si quieres —dijo.

La antigua querida de Vidal dejé de aparecer también por Ca-
sa Blanca, y a las dos semanas de no pagar, el administrador puso
a Manuel en la calle y vendié el mobiliario: unas cuantas botellas va-
cias, un puchero y una cama.
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Manuel durmié durante algunos dias en los bancos de la plaza
de Oriente y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era el final del
verano y todavia se podia dormir al raso. Algunos céntimos que ga-
n6 subiendo maletas de las estaciones le permitieron ir viviendo,
aunque malamente, hasta octubre.

Hubo dias en que no comidé mas que tronchos de herza cogidos
en el suelo de los mercados; otros, en cambio, se regald con han-
quetes de setenta y ochenta céntimos en los figones.

Llegd octubre, y Manuel empezé a helarse por las noches; su
hermana mayor le proporciond un gaban raido y una bufanda; pe-
ro, a pesar de esto, cuando no encontraba sitio donde dormir bajo
techado, se moria de frio en la calle.

Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontroé a la
puerta de un cafetin de la Cabecera del Rastro con el Bizco, que
iba encorvado, casi desnudo, con los brazos cruzados por delante
del pecho, y descalzo; tenia un aspecto imponente de miseria y de
frio.

Dolores la Escandalosa le habia dejado por otro.

—¢.Dénde podriamos ir a dormir? —le pregunté Manuel.

~Vamos a las cuevas de la Montana —contesté el Bizco.

—Pero ;alla se podra entrar?

—51; si no hay mucha gente.

—Entonces, andando.

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mance-
bos, al Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de
Bailén y la de I'erraz, y, al llegar a la Montana del Principe Pio, su-
bieron por una vereda estrecha, entre pinos recién plantados.

A obscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, ex-
plorando los huecos de la Montafia, hasta que la linea de luz que
brotaba de una rendija de la tierra les indic6 una de las cuevas.

Se acercaron al agujero; salia del interior un murmullo inte-
rrumpido de voces roncas.

A la claridad vacilante de una bujia, sujeta en el suelo entre dos
piedras, mas de una docena de golfos, sentados unos, otros de ro-
dillas, formaban corro jugando a las cartas. En los rincones se es-
bozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la arena.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero.

Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva,
ya la cara palida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la luz,
las sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en las pa-
redes arenosas. De cuando en cuando se oia una maldicién o una
blasfemia.
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Manuel pensé haber visto algo parecido en la pesadilla de una
fiebre.

—Yo no entro -le dijo al Bizco.

—;Por qué? —pregunto éste.

—Prefiero helarme.

~Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el Intérpre-
te.

Y quién es el Intérprete?

—EI capitan de los golfos de la Montafia.

A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidié.

—;Quién esta ahi? —se oy6 ue preguntaban desde dentro.

—Yo —contesto el Bizco.

Manuel se alejé de alla a todo correr. Cerca de la cueva habia
dos o tres casuchas reunidas, con un corral en medio, cercadas por
una tapia de pedruscos.

Era aquello, segin el nombre irénico puesto por la golferia, el
Palacio de Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que gar-
faban en el cuartel de la Montafia, y a las cuales, por la noche,
acompaiiaban gavilanes y gerilfaltes amigos.

El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas.

Manuel la examind por ver si cedia, pero era fuerte, y blindada
con latas extendidas y claveteadas sobre esteras.

Pensé que alli no habria nadie, e intentd saltar la tapia; subid
sobre el muro bajo de cascote y, al ir a pasar, se enred6 en un alam-
bre, cay6 una piedra de la cerca al suelo, comenzd a ladrar un pe-
rro con furia y se oy6 de dentro una maldicion.

Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vacio, y hu-
y6 de alla. En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se metid y se
acurrucé a dormir.

Era de noche ain cuando se desperté tiritando de frio, tem-
blando de la cabeza a los pies. Eché a correr para entrar en reac-
cion; llegd al paseo de Rosales y dio varias vueltas arriba y abajo.

La noche se le hizo eterna.

Dejo de llover; a la mafiana sali6 el sol; en un agujero abierto en
la pendiente del terraplén, Manuel se guarecié. El sol comenzaba a
calentar de manera deliciosa. Manuel sofié con una mujer muy
blanca y muy hermosa, con cabellos de oro. Se acerc a la dama,
muerto de frio, y ella le envolvié con sus hebras doradas y él se fué
quedando en su regazo agazapado dulcemente, muy dulcemente...
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VI

El seiior Custodio y su hacienda.-A la busca

... Y dormia con el mas dulee de los suefios, cuando una voz as-
pera le trajo a las amargas e impuras realidades de la existencia.

—¢Qué haces ahi, golfo? —le dijeron.

—iYo! -murmuré Manuel, abriendo los ojos y contemplando a
quien le hablaba—. Yo no hago nada.

-Si; yalo veo, ya lo veo.

Manuel se incorporé; tenia ante si un viejo de barba entrecana
y mirada adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano.
Llevaba el viejo gorra de piel, una especie de gaban amarillento y
bufanda rojiza, arrollada al cuello.

—¢Es que no tienes casa? —pregunté el hombre.

—No, sefior.

—¢Duermes al aire libre?

—Como no tengo casa...

El trapero se puso a escarbar en el suelo, sacb algunos trapos y
papeles, los guardé en el saco y, volviendo a mirar a Manuel, afiadié:

—Mas te valdria trabajar.

-Si tuviera trabajo, trabajaria; pero como no tengo... a ver...
—y Manuel, harto de palabras inttiles, se acurrucé para seguir dur-
miendo.

—Mira... —dijo el trapero— ven conmigo. Yo necesito un chico...
te daré de comer.

Manuel miré al viejo, sin contestar nada.

—Conque ;quieres o no? Anda, decidete.

Manuel se levanté perezosamente. Ll trapero subié la cuesta del
terraplén con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de Rosales,
en donde tenia un carrito, tirado por dos burros. Arreé el hombre
a los animales, bajaron el paseo de la Ilorida, y después, por el de
los Melancolicos, pasaron por delante de la Virgen del Puerto y si-
guieron la Ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto con ti-
ras de pleita, con su chapa y su nimero, y estaba cargado con dos
o tres sacos, cubos y espuertas.

El trapero, el sefior Custodio, asi dijo él que se llamaba, tenia
facha de buena persona.

De cuando en cuando recogia algo en la calle y lo echaba en el
carro.
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Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio,
iba un perro con lanas amarillas, largas y lustrosas, perro simpati-
co que, en su clase, le pareci6 a Manuel que debia ser tan buena
persona como su amo.

Entre el Puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del co-
mienzo del Paseo Imperial, se abre una hondonada negra con dos o
tres chozas sérdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, enne-
grecido por el humo y el polvo del carbén, limitado por murallas de
cascote y montones de escombros.

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e
indicé a Manuel una casucha préxima a un Tio Vivo roto y a unos
columpios, y le dijo:

—Esa es mi casa; lleva el carro ahi y vete descargando. ;Podras?

-Si; creo que si.

—¢ Tienes hambre?

—Si, sefior.

—Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de almorzar.

Bajo Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendien-
te de escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tenia
corral y un cobertizo adosado a ella.

Se detuvo Manuel a la puerta de la casucha; una vieja le sali6 al
encuentro.

—;Qué quieres ta, chaval? —le dijo—. ;Quién te manda venir
aqui?

—El sefior Custodio. Me ha encargado que me diga usted donde
tengo que dejar lo que va en el carro.

La vieja le indicé el cobertizo.

—Me ha dicho también —agregé el muchacho— que me dé usted de
almorzar.

—iTe conozco, lebrel! -murmurd la vieja.

Y después de refunfufiar durante largo rato y de esperar a que
Manuel descargara el carro, le dio un trozo de pan y de queso.

La vieja desenganché los dos borricos del carrito y solt6 al pe-
rro, que se puso a ladrar y a jugar de contento; ladré a los burros,
uno negro y otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle, y le
ensefiaron los dientes; persigui6 desesperadamente a un gato blan-
co de cola erizada como un plumero, luego se acercé a Manuel, que,
sentado al sol, comia su trozo de queso y de pan en espera de algo.
Almorzaron los dos.

Manuel dio vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estre-
chos lo componian dos casetas de bafio.
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Estas dos casetas no se hallaban unidas; dejaban entre ambas
un espacio tapado por una puerta de hierro, de las usadas para ce-
rrar las tiendas, llenas de orin.

Formaban las dos paredes mas largas de la casa del trapero
estacas embreadas, y la pared contraria a la de las dos casetas de
bafio estaba construida con piedras gruesas e irregulares, y se
curvaba hacia el exterior con un abombamiento como el del ah-
side de una iglesia. Por dentro, esta curvatura correspondia a un
hueco a modo de ancha hornacina, ocupado por el fogon de la
chimenea.

La casa, a pesar de ser pequeiia, no tenia un sistema igual de cu-
bierta; en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y
con los intersticios llenos de paja, sustituia a las tejas; en otras, las
pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las chapas de
cinc.

Se notaba en la construccion de la casa las fases de su creci-
miento. Como el caparazén de una tortuga aumenta a medida del
desarrollo del animal, asi la casucha del trapero debié ir agran-
dandose poco a poco. Al principio, aquello debié ser una choza pa-
ra un hombre solo, como la de un pastor; luego se ensanchd, se alar-
g0, se dividio en habitaciones; después agregd sus dependencias, su
cubierta y su corraliza.

Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisona-
do, se levantaba un Tio Vivo, rodeado de una valla bajita, octogo-
nal, en cuyos palitroques, podridos por la accion de la humedad y
del calor, se conservaban algunos restos de pintura azul.

Aquellos pobres caballos del Tio Vivo, pintados de rojo, ofreci-
an a las miradas del espectador indiferente el mas cémico y al mis-
mo tiempo el mas lamentable de los aspectos; uno de los corceles,
destefiido, presentaba color indefinible; otro debi6 de olvidar una
de sus patas en su veloz carrera; algunos de ellos, en postura ele-
gantemente incomoda, simbolizaban la tristeza humilde y la mo-
destia honrada y de buen gusto.

Al lado del Tio Vivo se levantaba un caballete formado por dos
tripodes, sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos ser-
vian para colgar los columpios.

La hondonada negra contaba con tres casuchas mas, las tres
construidas con latas, escombros, tablas, cascotes y otros elementos
similares de construccion; una de las chozas se cuarteaba por vejez
o mala construccidén, y para impedir su caida, su dueno, sin duda,
la puso, alo largo de una de las paredes, una fila de estacas, en las
cuales se apoyaba como un cojo en su muleta; otra de las casas te-

42



nia, a modo de asta de bandera, un palo largo en el tejado, con un
puchero en la punta...

Después de almorzar, Manuel indicé a la vieja como el sefior
Custodio le habia dicho que se quedara alli.

—Digame usted si tengo que hacer algo —concluyé diciendo.

—Bueno; quédate aqui. Ten cuidado con la lumbre; si el puche-
ro hierve, déjalo; si no, echa al fuego un poco de carbon. jReverte!
iReverte! —grit6 la vieja, llamando al perro—. Que se quede aqui.

Se fue la mujer y quedé Manuel solo con el perro. La olla her-
via. Manuel, seguido de Reverte, recorrié la casa por dentro. Esta-
ba dividida en tres cuartos: una cocina pequefia y un cuarto gran-
de, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos.

En este cuarto o almacén, por todas partes, de las paredes y del
techo, colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blancas,
barretinas y boinas rojas, trozos de mantones de crespén. En los
vasares y en el suelo, separados por clases y tamafios, habia frascos,
botellas, tarros, botes, un verdadero ejército de cacharros de cris-
tal y de porcelana; rompian fila esos botellones verdosos hidréopicos
de las droguerias y unas cuantas ventrudas damajuanas; luego ve-
nian botellas de azumbre, altas, negruzcas; bombonas recubiertas
de paja; después seguia la seccion de agnas medicamentosas, la mas
variada y numerosa, pues en ella se incluian los sifones de agua de
Seltz y de agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las botellas de
Vichy, de Mondariz, de Carabafa; y pasada esta secciéon, se amon-
tonaba la morralla, los frascos de perfumeria, los tarros y botes de
pomada, de crema de velutina.

Ademas de este departamento de botilleria, habia otros: de latas
de conserva y de galletas, colocadas en vasares; de hotones y llaves
metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en
carretes y cartones.

A Manuel le pareci6 agradable aquello. Hallabase todo arregla-
do, limpio, relativamente; se notaba la mano de una persona orde-
nada y pulcra.

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de
la espetera. En el fogon, sobre la ceniza blanca, un puchero de ba-
rro hervia con un glu glu suave.

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un péalido ru-
mor, el ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a in-
tervalos, algiin perro ladraba, algtin carro resonaba al dar barqui-
nazos por el camino y volvia el silencio, y en la cocina sélo se escu-
chaba el glu glu del puchero, como un suave y confidencial mur-
mullo...
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Manuel echaba una mirada de satisfaccion, por la rendija de la
puerta a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban
la tierra; un cerdo hozaba y corria asustado de un lado a otro, gru-
fiendo y agitindose con estremecimientos nerviosos; Reverte boste-
zaba y guifiaba los ojos con gravedad, y uno de los burros se revol-
caba alegremente entre pucheros rotos, cestas carcomidas y mon-
tones de basura, mientras el otro le contemplaba con la mayor sor-
presa, como escandalizado por un comportamiento tan poco dis-
tinguido.

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresion de fe-
aldad, pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le
parecia un medio propio para él. Aquella tierra, formada por el
aluvion diario de los vertederos; aquella tierra cuyos anicos pro-
ductos eran latas viejas de sardinas, conchas de ostras, peines rotos
y cacharros desportillados; aquella tierra, arida y negra, constitui-
da por detritus de la civilizacién, por trozos de cal y de mortero y
escorias de fabricas, por todo lo arrojado del pueblo como inservi-
ble, le parecia a Manuel un lugar a propésito para él, residuo tam-
bién desechado de la vida urbana.

Manuel no habia visto mas campos que los tristes y pedregosos
del pueblo de Soria y los mas tristes aun de los alrededores de Ma-
drid. No sospechaba que en sitios no cultivados por el hombre hu-
biese praderas verdes, bosques frondosos, macizos de flores; creia
que los arboles y las flores sdlo nacian en los jardines de los ricos...

Los primeros dias en casa del sefior Custodio parecieron a Ma-
nuel de demasiada sujecion; pero como en la vida del trapero hay
mucho de vagabundaje, pronto se acostumbrd a ella.

Se levantaba el sefior Custodio todavia de noche, despertaba a
Manuel, enganchaban entre los dos los borricos al carro y comen-
zaban a subir a Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pe-
dazo de trapo. Unas veces iban por el paseo de los Melancélicos;
otras, por las rondas o por la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salian, Madrid estaba
completamente a obscuras. El trapero tenia sus itinerarios fijos y
sus puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas su-
bia por la calle de Toledo, que era lo mas frecuente, se detenia en la
plaza de la Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de
verdura y seguia hacia el centro.

Otros dias se encaminaba por el Paseo de los Melancélicos a la
Virgen del Puerto, de aqui a la Florida, luego a la calle de Rosales, en
donde escogia lo que echaban algunos volquetes de la basura; seguia
a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.
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En el camino, el sefior Custodio no veia nada sin examinar al
pasar lo que fuera, y recogerlo si valia la pena; las hojas de verdu-
ra iban a los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el
cok medio quemado y el carbén, a un cubo, y el estiércol, al fondo
del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la mafiana temprano; des-
cargaban en el raso que habia delante de la puerta, y marido y mu-
jer y el chico hacian las separaciones y clasificaciones. El trapero y
su mujer tenian habilidad y rapidez para esto, pasmosa.

Los dias de lluvia hacian la seleccion dentro del cobertizo. En
estos dias la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para
cruzarlo habia que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media
pierna. Todo en estos dias chorreaba agua; en el corral, el cerdo se
revolcaba en el cieno; las gallinas aparecian con las plumas negras,
y los perros andaban llenos de barro hasta las orejas.

Después de la clasificacion de todo lo recogido, el sefior Custo-
dio y Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran
los carros de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban
apartando en el mismo vertedero: los cartones, los pedazos de tra-
po, de cristal y de hueso.

Por las tardes, el sefior Custodio iba a algunas cuadras del ba-
rrio de Argiielles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas del
Manzanares,

Entre unas cosas y otras, el sefior Custodio sacaba para vivir
con cierta holgura; tenia su negocio perfectamente estudiado, y co-
mo el vender su género no le apremiaba, solia esperar las ocasiones
mas convenientes para hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fabricas de
carton; le daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exigi-
an los fabricantes que estuviera perfectamente seco, y el sefior Cus-
todio lo secaba al sol. Como a veces querian escatimarle en el peso,
solia meter en cada saco tres o cuatro arrobas justas, pesadas con
una romana; en la jerga del talego pintaba un niimero con tinta, in-
dicador de las arrobas que contenia; estos sacos los guardaba en
una especie de bodega o sentina de barco que habia hecho el trape-
ro ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando habia una partida grande de papel se vendia en una fa-
brica de carton del Paseo de las Acacias. No solia perder el viaje el
sefior Custodio, porque ademas de vender el género en buenas con-
diciones, a la vuelta llevaba su carro a las escombreras de una fa-
brica de alquitran que habia por alla, y recogia del suelo carboni-
lla muy menuda, que se quemaba bien y ardia como cisco.
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Las botellas las vendia el trapero en los almacenes de vino, en
las fabricas de licores y de cervezas; los frascos de especificos, en las
droguerias; los huesos iban a parar a las refinerias, y el trapo, a las
fabricas de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se
reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no ser-
via para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se ven-
dia en las huertas proximas al rio.

El primer domingo que estuvo alli Manuel, el seiior Custodio y
su mujer aprovecharon la tarde. Hacia mucho tiempo que no sali-
an juntos por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegan-
tes y fueron a visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de
una parienta.

Manuel se quedé solo muy a gusto con Reverte, contemplando la
casa, el corral, la hondonada; hizo dar vueltas al Tio Vivo, que re-
chind como malhumorado; se subi6 al caballete del columpio, con-
templo a las gallinas, molest un poco al cerdo y corrié de un lado
para otro, perseguido por el perro, que ladraba alegremente con
furia fingida.

Atraia a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada
con sus escombreras, sus casuchas tristes, su c6mico y destartalado
Tio Vivo, su caballete de columpio y su suelo, lleno de sorpresas,
pues lo mismo brotaba de sus entrafias negruzcas el pucherete tos-
co y ordinario, que el elegante frasco de esencias de la dama; lo mis-
mo el émbolo de una prosaica jeringa, que el papel satinado y per-
fumado de una carta de amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vi-
vir refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio
de una capital, arrojado alli de la urbe, con desprecio, escombros y
barrefios rotos, tiestos viejos y peines sin piias, menospreciado por
la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra.

Manuel pensé que si con el tiempo llegaba a tener una casucha
igual a la del sefior Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus galli-
nas, y su perro, y ademas una mujer que le quisiera, seria uno de
los hombres casi felices de este mundo.
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VI

El sefior Custodio y sus ideas.—La Justa, el “Carnicerin” y el
“Conejo”.

El sefior Custodio era hombre inteligente, de luces naturales,
muy observador y aprovechado. No sabia leer ni escribir, y, sin em-
bargo, hacia notas y cuentas; con cruces y garabatos de su inven-
cion, llegaba a sustituir la escritura, al menos para los usos de su in-
dustria.

Sentia el sefior Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser
porque le parecia ridiculo, se hubiese puesto a aprender a leer y
escribir. Por las tardes, concluido el trabajo, solia decir a Manuel
que leyese los peribdicos y revistas ilustradas que recogia por la ca-
lle, y el trapero y su mujer prestaban gran atencién a la lectura.

Guardaba también el sefior Custodio unos cuantos tomos de no-
velas por entregas que habia dejado su hija, y Manuel comenz a le-
erlos en voz alta.

Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la
ficcion novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras de
un instinto de sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del
trapero a Manuel no siempre le agradaba, y a veces se atrevia a de-
fender una tesis romantica e inmoral; pero el sefior Custodio le ata-
jaba en seguida, sin permitirle que siguiera adelante.

Por razon de su oficio, el trapero tenia una preocupacién por el
abono que se desperdiciaba en Madrid.

Solia decir a Manuel:

—; T te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de
Madrid?

—Yo, no.

—Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la arroba, los millones
de arrobas que saldran al afio... Extiende eso por los alrededores y
haz que el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen esos terre-
nos, y verias t huertas y mas huertas.

Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los mate-
riales usados. Creia que se debia de poder sacar la cal y la arena de
los cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y supo-
nia que esta regeneraciéon daria una gran cantidad de dinero.

El sefior Custodio, que habia nacido cerca de aquella hondona-
da en donde estaba su casa, sentia por sus barrios, y, en general,
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por Madrid gran entusiasmo; el Manzanares era para él un rio tan
serio como e] Amazonas.

El sefior Custodio tenia dos hijos, de los cuales no conocia Ma-
nuel mas que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado
con la hija de la duefia de un lavadero de la Bombilla. La hija, Jus-
ta de nombre, estaba de modista en un taller.

En las primeras semanas, ninguno de los hijos aparecid por ca-
sa de los padres. Juan vivia en el lavadero, y la Justa, con una pa-
riente suya, duefia de un taller.

Manuel, que solia hablar mucho con el sefior Custodio, pudo
notar pronto que el trapero era, aunque comprendiendo lo infimo
de su concicién de orgullo extraordinario, y que tenia acerca del
honor y de la virtud las ideas de un sefior noble de la Edad Media.

Al mes de vivir alli, estaba Manuel un domingo a la puerta de la
casa, después de comer, cuando vio que por la pendiente del verte-
dero bajaba una muchacha. Al verla de cerca, Manuel quedé rojo,
luego palido. Era la chiquilla que habia ido dos o tres veces a casa
dela patrona, a probar trajes a la Baronesa, pero hecha una mujer.

Se acercd la muchacha, levantando las faldas y las enaguas al-
midonadas, cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol.

—:Qué vendra a hacer aqui? —de dijo Manuel.

—;Esta padre? —pregunté ella.

Salié el sefior Custodio y abrazé a la muchacha. Era la hija del
trapero, la Justa, de quien Manuel oia hablar continuamente, y
que, sin saber por qué, se habia figurado que debia de ser muy fla-
ca, muy esmirriada y desagradable.

La Justa entré en la cocina, y después de mirar las sillas, por si
tenian algo que ensuciara su vestido, se senté en una. Luego hablé
por los codos, diciendo tonterias a porrillo y riendo ella misma sus
chistes.

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan gua-
pa como se habia figurado, pero no por eso le gustaba menos. Ten-
dria unos diez y ocho afios, era morena, bajita, de 0ojos muy negros
y muy vivos, la nariz respingona y descarada, la boca sensual, de la-
bios gruesos. Era algo fondoncilla y abundante de pecho y de cade-
ras; iba limpia, fresca, con el mofio muy empingorotado y unos za-
patos nuevos y relucientes.

Mientras hablaba la Justa y la oian extasiados sus padres, se
presentd en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la hon-
donada, a quien llamaban el Conejo, y que tenia, efectivamente, en
sus rostro gran semejanza con el simpatico roedor cuyo nombre lle-
vaba.
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Era el Conejo del gremio del sefior Custodio, y conocia a Justa
desde nifia; Manuel solia verle todos los dias, pero no paraba su
atencion en él.

Entré el Conejo en casa del sefior Custodio y se puso a decir
simplezas y a reirse a carcajadas, pero de un modo tan mecanico
que molestaba, porque parecia que detras de aquel reir continuo
debia haber amargura muy grande. La Justa le tocé la joroba, pues
sabido es que esto da la buena suerte, y el Conejo se eché a reir.

—¢Te han llevado alguna otra vez a la Delegacién? —le pregunté
ella.

—S51; muchas veces... ji... ji...

—.Y por qué?

—Porque el otro dia me puse a gritar en la calle; jAire, quién
compra el paraguas de Sagasta, el sombrero de Kriiger, el orinal
del Papa, una lavativa que se le ha perdido a una monja cuando es-
taba hablando con el sacristan!...

El Conejo daba gritos formidables y la Justa se reia a carcaja-
das.

—.Y ya no cantas la misa como antes?

—Si, también.

—Pues cantala.

El jorobado habia tomado, como motivo de escandalo, el Pre-
facio de la Misa, y substituia las palabras sagradas por otras con
que anunciaba su comercio, y empez6 a gritar:

—Quién me vende... las zapatillas... los pantalones... las alpar-
gatas... las botas viejas... y las usadas... las lavativas... los orinales
y hasta la camisa.

A la Justa le producian los gritos del jorobado una risa nervio-
sa. El Conejo, después de cantar dos o tres veces el Prefacio, tomé
el aire de las rogativas y cant6 unas cosas con voz de tiple y otras
con voz de bajo:

El sombrero de copa... y en vez de decir Liberanos dominé, de-
cia: ahora mismo compraré... el chaleco viejo... una perra gorda
daré...

El jorobado tuvo que callarse para que dejara de reir la Justa.

De pronto ésta advirti el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de
que no le parecia una gran conquista, se puso seria, le animé y le de-
dicé miradas furtivas, que hicieron latir apresuradamente el cora-
zon del muchacho.

Cuando se fue la hija del sefior Custodio, Manuel se quedé como
si le hubieran dejado a oscuras. Pensd que con el recuerdo de las
miradas incendiarias tendria que vivir dos o tres semanas.
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Al dia siguiente, cuando Manuel se encontré con el Conejo, es-
cuchd las tonterias que le dijo el jorobado, que siempre estaba ha-
blando del obispo de Madrid-Alcala, y luego traté de llevar la con-
versacion al tema del sefior Custodio y su familia.

—Es guapa la Justa, ;verdad?

—Psch... si—y el Conejo miré a Manuel con aspecto reservado de
hombre que oculta un misterio.

—Usted la ha conocido de chica, ;eh?

—S1; pero he conocido a otras muchas.

—; Tiene novio?

—Silo tendra. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean
muy feas.

—¢Y quién es el novio de la Justa?

—Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcala.

El Conejo era hombre de aspecto muy inteligente; tenia la cara
larga, la nariz corva, la frente ancha, los ojos pequefios y brillantes
y una perilla rojiza y en punta como la de un chivo.

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su
rostro de vez en cuando, y era lo que le daba mas semejanza con un
conejo. Reian pronto con carcajada nerviosa, metalica, sonora, co-
mo con risa sorda de polichinela. Miraba a la gente de arriba aba-
jo y de abajo arriba, de manera insolente a fuerza de ser burlona,
y para mas sorna detenia su mirada en los botones del traje de su in-
terlocutor, e iba danzando con la vista de la corbata al pantalon y de
las botas al sombrero.

Tenia especial empeiio en vestir de un modo ridiculo y le gusta-
ba adornarse la gorra con vistosas plumas de gallo, andar con botas
de montar y hacer otra porcién de extravagancias.

Le gustaba también embromar a la gente con sus mentiras, y
afirmaba las cosas que inventaba con tal tesén, que no se compren-
dia si se estaba riendo o hablando en serio.

—¢No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al obispo de Ma-
drid-Alcala en las Cambroneras? —decia a algiin conocido.

—No.

—Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a
Garibaldi, y Garibaldile ha sacado una jicara de chocolate al sefior
obispo. Se ha sentado el sefor obispo, ha tomado una sopay clac...
no se sabe qué le ha pasado; se ha quedado muerto.

—iPero, hombre!...

—Es cosa de los republicanos —decia el Conejo, muy serio, y se
marchaba a otra parte a propagar la noticia o a contar otro em-
buste. Se metia en un grupo:
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—¢Ya saben ustedes eso de Weyler?

—No; ;qué ha pasado?

—Nada; que al volver del Campamento unas moscas se le han
puesto en la cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por el
puente de Segovia echando sangre.

Asi se divertia aquel bufén.

Por las mafianas echaba el saco a la espalda e iba al centro de
Madrid y anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus pre-
gones a personajes politicos y hombres ilustres, lo que algunas veces
le habia valido los honores de la Delegacion.

Era el Conejo perverso y malintencionado como un demonio;
la muchacha de los alrededores que tuviera su lio podia temblar,
porque se las apanaba para sorprenderla. Lo sabia todo, lo hus-
meaba todo; pero, al parecer, no se valia de sus descubrimientos.
Con asustar, estaba satisfecho.

—El Conejo lo sabra —le solian decir algunas veces cuando se sos-
pechaba algo.

—Yo no sé nada; yo no he visto nada —contestaba él riéndose—; yo
no sé nada.

Y de aqui no habia medio de sacarle.

Cuando Manuel fue conociendo al Conejo, sintié por él, si no
estimacion, cierto respeto por su inteligencia.

Era tan listo aquel jorobado bufon, que se las arreglaba en el
Rastro muchas veces para enganar a sus colegas, que de tontos no
tenian un pelo.

Casi todas las mananas se reunian los traperos en la cabecera
del Rastro para cambiar impresiones y prendas usadas. El Conejo
se enteraba de lo que necesitaban los vendedores de los puestos, y
aquello que querian; éllo compraba a los traperos y se lo revendia
a los de los puestos, y entre cambalaches y ventas siempre salia ga-
nando...

En los domingos sucesivos la Justa tom6 como entretenimiento
el entusiasmar a Manuel. La muchacha tenia una libertad absoluta
de palabra y conocimiento completo y acabado de todas las frases y
timos madrileftos.

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que
ella no se incomodaba, se iba atreviendo cada vez mas, y la abra-
zaba a traicion. La Justa se desasia con facilidad y se reia al ver al
mozo con su cara seria y la mirada brillante de deseos.

Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la Justa tenia
conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decian en la
calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su oido y ha-
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blaba con gran delectacion de companeras de taller que habian per-
dido su flor de azahar en laBombilla o en las Ventas con cualquier
Tenorio de mostrador, que se pasaba la vida atusandose el bigote
delante del espejo de alguna perfumeria o tienda de sedas.

Las frases de la Justa tenian siempre doble sentido y eran, a ve-
ces, alusiones candentes. Su malicia y su coqueteria chulesca y des-
garrada creaba en derrededor suyo una atmésfera de deseo.

Manuel sentia por ella anhelo doloroso de posesion, mezcla-
do con gran tristeza, y hasta con odio, al ver que la Justa se reia
de él.

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a si mismo no
hablarla, ni mirarla, ni decirla nada, y entonces ella le buscaba y le
sonreia y le provocaba haciéndole sefias y dandole con el pie.

Era la Justa de una desigualdad de caracter perturbadora.
Unas veces, al verse asida por Manuel de la cintura y sentada en
sus rodillas, se dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, s6lo por-
que se le acercaba y le tomaba la mano, le soltaba una bofetada que
le dejaba aturdido.

-Y vuelve por otra —afiadia, al parecer incomodada.

Manuel sentia ganas de llorar de ira y de rabia, y se tenia que
contener para no preguntarle con légica infantil: “;Por qué la otra
tarde dejaste que te besara?” Pero luego pensaba en la ridiculez de
una pregunta asi hecha.

La Justa iba sintiendo cierto carifio por Manuel, pero carifio de
hermana o de amiga; como novio, como pretendiente, no le parecia
bastante para tomarle en serio.

Aquel flirteo, que fue para la Justa como un simulacro de amor,
constituy6 para Manuel un doloroso despertar de la pubertad. Sen-
tia vértigos de lujuria, que terminaban en atonia y en aplacamien-
to mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el paso irregu-
lar de un ataxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le
entraban deseos de dejarse ahogar en el rio; pero el agua sucia y
negra no invitaba a sumergirse en ella.

En estas rachas de lujuria era cuando le acometian con mas
fuerza los pensamientos negros y tristes, la idea de la inutilidad de
su vida, de la seguridad de un destino adverso, y al pensar en la
existencia de abandono que se le preparaba, sentia su alma llena
de amargura y los sollozos le subian a la garganta...

Un domingo de invierno, la Justa, que habia tomado la costum-
bre de ir todos los dias de fiesta a casa de sus padres, dejo de apa-
recer por alla; Manuel supuso si la causa de esto seria el mal tiem-
po, y pasé toda la semana intranquilo y nervioso, contando los di-
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as que faltaban para ver a la Justa.

Al domingo siguiente, Manuel se apostd en la esquina del Paseo
de los Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al verla de le-
jos le dio un vuelco el corazén. Venia acompaiiada por un joven ele-
gante, medio torero, medio sefiorito, con un sombrero cordobés y
capa azul llena de bordados. Al final del Paseo se despidieron la
Justa del que la acompanaba.

Al otro domingo, la Justa se presentd en casa de su padre con
una amiga y el joven de la capa bordada, y presenté a éste al sehor
Custodio. Dijo después que era hijo de un carnicero de la Correde-
ra Alta, y muy rico, hermano de una muchacha del taller, y a su
madre la Justa le confes6, alborozada, que el muchacho le habia
pedido relaciones. Aquella frase de pedir relaciones, que lo dicen
relamiéndose, desde la princesa altiva hasta la portera humilde,
encant6 a la mujer del trapero, mayormente tratandose de un mu-
chacho rico.

El hijo del carnicero fue considerado en casa del sefior Custodio
como prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Manuel tinica-
mente protestaba y fulminaba sobre el Carnicerin, como le deno-
mind desde el primer momento con desprecio, miradas asesinas.

Los sufrimientos de Manuel al comprender que la Justa admitia
con entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crueles; ya
no la melancolia, la ira y la desesperacién mas rabiosa agitaban su
alma.

Eran también demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, ga-
llardo, esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los dedos
llenos de sortijas, bailarin consumado y guitarrista habil; tenia casi
el derecho de estar tan satisfecho de su persona como lo estaba.

—¢Como no notara esa mujer —pensaba Manuel- que ese tipo no
se quiere mas que a si mismo? En cambio, yo...

Solia haber los domingos baile en una explanada préxima a la
Ronda de Segovia, y el sefior Custodio, con su mujer, la Justa y su
novio, iban alli. A Manuel le dejaban guardando la casa; pero al-
gunas veces se escap6 para ver el baile.

Cuando vio a la Justa bailando con el Carnicerin le dieron ganas
de ahogarles a los dos.

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando
bailaba se contoneaba y parecia que iba jaleandose y piropeando-
se a simismo y que guardaba en e] ritmo del baile algo tan precioso,
que un movimiento de abandono podria echarlo todo a perder. Ni
aun para decir misa, lo hubiera hecho con tanta ceremonia.

Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia
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del baile, unido a la conciencia de su superioridad, daban al Car-
nicerin admirable aplomo. Era él quien se dejaba conquistar indo-
lentemente por la Justa, que estaba frenética. Al bailar se le echa-
ba encima, sus ojos brillaban y le temblaban las alas de la nariz;
parecia que le queria sujetar, tragar, devorar. No separaba la vis-
ta de él, y si le veia con otra mujer se alteraba su rostro rapida-
mente.

Una de las tardes, el Carnicerin hablaba con un amigo suyo.
Manuel se acercé a oir la conversacion.

—:Es aquella? —le preguntaba el amigo.

=Si.

—Gachd, como esta de cola contigo.

Y el Carnicerin, con sonrisa petulante, afiadio:

—La tengo chala.

Manuel, en aquel momento, le hubiera arrancado el corazon.

La decepcién amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar
la casa del sefior Custodio.

Un dia se encontré cerca del Puente de Segovia con el Bizco y
otro golfo que le acompariaba.

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenia el aspecto méas cenu-
do y brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos
agujeros se veia la piel negruzca; los dos marchaban, segin le dije-
ron, al cruce del camino de Aravaca con la carretera de Extrema-
dura, a un rincén que llamaban el Confesionario. Alli pensaban
reunirse con el Cura y el Hospiciano para asaltar una casa.

—Anda, ;vienes? —le dijo irénicamente el Bizco.

—Yo, no.

—¢Donde estas ahora?

-En una casa... trabajando.

—jValiente panoli! Anda, vente con nosotros.

—No, no puede ser... Oye, ;y Vidal? ;No le has vuelto a ver?

El rostro del Bizco quedé mas ceiudo.

—Ya me las pagara ese charran. No se escapa sin que yo le pinte
un chirlo en la cara... Pero, ;vienes o no?

~No.

Las ideas del senor Custodio habian influido en Manuel fuerte-
mente; pero como, a pesar de esto, sus instintos aventureros le per-
sistian, pensaba marcharse a América, en hacerse marinero, en al-
guna cosa por el estilo.
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VII

La plaza.-Una boda en la bombilla.-Las calderas del asfalto...

El noviazgo del Carnicerin 'y de la Justa se formalizaba; el sefior
Custodio y su mujer se bafiaban en agua de rosas, y tnicamente
Manuel creia que el matrimonio, al fin, no se realizaria.

El Carnicerin era demasiado estirado y sefiorito para casarse
con la hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se apro-
vechaba de la ocasion; pero nada autorizaba por el momento estas
malévolas suposiciones.

El Carnicerin se mostraba generoso y tenia delicados obsequios
para los padres de su novia.

Un dia de verano convidé a toda la familia y a Manuel a una co-
rrida de toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir con
su novio. El senor Custodio llevaba las prendas de toda gala: el som-
brero hongo nuevo; nuevo, aunque tenia mas de treinta afos; su
chaqueta de pana, forrada, excelente para las regiones boreales, y
un bastén con pufio de cuerno comprado en el Rastro; la mujer del
trapero llevaba un traje antiguo y panuelo alfombrado, y Manuel
estaba ridiculo con su sombrero, sacado del almacén, que le salia un
palmo por delante de los ojos; traje de invierno que le sofocaba, y
botas estrechas.

Detras de la Justa y del Carnicerin, el sefior Custodio, su mujer
y Manuel llamaban la atencién de la gente, que se reia al verlos.

La Justa se volvia a mirarlos y sonreia. Manuel iba furioso, so-
focado; el sombrero le apretaba en la frente y le dolian los pies.

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranvia a la Puerta
del Sol; alli subieron a un 6mnibus, que los levé a la Plaza de To-
ros.

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerin, se colocaron cada uno
en su sitio. Habia empezado la corrida; la plaza estaba llena. Se ve-
ian todas las gradas y tendidos ocupados por una masa negra de
gente.

Manuel miré al redondel; iban a matar al toro cerca de la ba-
rrera, a muy poca distancia de donde ellos estaban. El pobre ani-
mal, ya medio muerto, andaba despacio, seguido de tres o cuatro to-
reros y del matador, que, encorvado hacia adelante, con la muleta
en una mano y la espada en la otra, marchaba tras de él. Tenia el
matador un miedo horrible; se ponia enfrente del toro, tanteaba
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dénde le habia de pinchar, y al menor movimiento de la bestia se
preparaba para correr. Luego, si el toro se quedaba quieto, le daba
un pinchazo; después, otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza
y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con ojos tristes
de moribundo. Tras de mucho bregar, el matador le clavé la espa-
da mas, y lo maté.

Aplaudié la gente y comenzé a tocar la musica. Ellance le pare-
ci6 bastante desagradable a Manuel; pero esperé con ansiedad. Sa-
lieron las mulillas y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato cesé la musica y sali6 otro toro. Los picadores se
quedaron cerca de las vacas, los toreros se aventuraban un poco,
daban un capotazo y echaban a correr en seguida.

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo
visto por él en los cromos de La Lidia. El creia que los toreros, a
fuerza de arte, andarian jugando con el toro, y no habia nada de
aquello; encomendaban su salvacidén a las piernas, como todo el
mundo. '

Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios co-
menzaron a golpear con unas varas al caballo de un picador, hasta
hacerle avanzar al medio. Manuel vio al caballo de cerca: era blan-
co, grande, huesudo, con aspecto tristisimo. Los monosabios acer-
caron el caballo al toro. Este, de pronto, se acercé; el picador le
aplicé la punta de su lanza, el toro embisti6 y levanté al caballo en
el aire. Cayé el jinete al suelo, y lo cogieron en seguida; el caballo
trat6 de levantarse, con todos los intestinos sangrientos fuera, pis6
sus entrafias con los cascos y, agitando las piernas, cayé convulsi-
vamente al suelo.

Manuel se levanté palido.

Un monosabio se acercé al caballo, que seguia estremeciéndose;
el animal levant6 la cabeza como para pedir auxilio; entonces el
hombre le dio un cachetazo y lo dejé muerto.

—Yo me voy. Esto es una porqueria —dijo Manuel al sefior Cus-
todio—; pero no era facil salir de alli en aquel momento.

—Al muchacho —dijo el trapero a su mujer— no le gusta.

La Justa, que se enterd, se echd a reir.

Manuel esperé la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a
salir las mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los intes-
tinos en el suelo, y un monosabio los llevé con el rastrillo.

—Mira, mira el mondongo —dijo, riendo, la Justa.

Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, salié del
tendido. Baj6 a unas galerias grandes, llenas de urinarios que olian
mal, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla.
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Sentia rabia contra todo el mundo; contra los demés y contra
él. Le parecio el espectaculo una asquerosidad repugnante y co-
barde.

El suponia que los toros era una cosa completamente distinta a
lo que acababa de ver; pensaba que se advertiria siempre el domi-
nio del hombure sobre la fiera, que las estocadas serian como rayos
y que en todos los momentos de la lidia habria algo interesante y
sugestivo; y, en vez del espectaculo que él sofiaba, en vez de la apo-
teosis sangrienta del valor y de la fuerza, veia una cosa mezquinay
sucia, de cobardia y de intestinos; una fiesta en donde no se notaba
mas que el miedo del torero y la crueldad cobarde del publico re-
creandose en sentir la pulsacién de aquel miedo.

Aquello no podia gustar —pensé Manuel— mas que a gente como
el Carnicerin, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes.

Alllegar a casa, Manuel arrojé de si con rabia el sombrero y las
botas y el traje con el cual habia ido a la plaza tan ridiculo...

Se comentd mucho por el sefior Custodio y su mujer la indigna-
cion de Manuel, y a él mismo le produjo cierto asombro; compren-
dia que no le hubiera gustado; lo que le chocaba es que le produje-
se tanta ira y tanta rabia.

Pasé el verano; la Justa comenzé a hacer los preparativos para
la boda; Manuel, mientras tanto, proyectaba marcharse de casa del
senor Custodio y salir de Madrid. ;Adénde? No lo sabia; cuanto
mas lejos, mejor —pensaba.

En el mes de noviembre se celebrd la boda de una compariera
del taller de la Justa, en la Bombilla. No podian ir el sefior Custodio
y su mujer y Manuel acompafi6 a la Justa.

Vivia la novia en la Ronda de Toledo, y su casa era el punto de
partida de los invitados.

A la puerta esperaba un é6mnibus grande, en donde cabian una
infinidad de personas.

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron
en la imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los no-
vios, rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; él tenia fa-
cha de hortera; ella, esmirriada y fea, parecia una mona; los pa-
drinos iban detras, y en el grupo de éstos, una vieja gorda, chata,
bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y una guitarra
en la mano, avanzaba con aire flamenco.

—iViva la novia! ;Vivan los padrinos! —gritf la bizca; contestaron
todos sin gran entusiasmo, y eché a andar el coche en medio de la al-
garabia y las voces de unos y de otros. Iin el camino fueron todos
chillando y cantando.
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Manuel, al no ver a Carnicerin alli, no se atrevia a alegrarse,
pensando que estaria ya en los Viveros.

La mafiana era hermosa, hiimeda; los arboles, de color de co-
bre, iban desprendiéndose de sus hojas secas, a impulso de las ra-
fagas suaves de viento; surcaban el cielo palido nubes blancas; la ca-
rretera brillaba por la humedad; a lo lejos, en el campo, ardian
montones de hojas, y las humaredas espesas corrian rasando la tie-
rra.

Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron
todos del 6mnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo. El
Carnicerin no estaba alli; pero se presenté poco después, y en la
mesa se colocd al lado de la Justa.

A Manuel le parecié el dia odioso; hubo momentos en que sintié
ganas de llorar. Pasé toda la tarde desesperado en un rincén, vien-
do cémo bailaba la Justa con su novio al compas de las notas del
organillo.

Al anochecer, Manuel se acercé a la Justa y, con gravedad cé-
mica, la dijo bruscamente:

—Vamos, ti1 —y viendo que no le hacia caso, aiadié—: Oye, Justa,
vamos a casa.

—Anda. {Déjame a mi en paz! —replicé ella con malos modos.

-Es que tu padre ha dicho que por la noche estés en casa. Anda,
vamos.

~Oye, nino —dijo el Carnicerin con pausa—. /A ti quién te da ve-
la en este entierro?

~A mi me han encargado...

—Bueno; pues tu te callas. ;Sabes?

~No me da la gana.

—Te haré callar yo calentandote las orejas.

—¢;Usted a mi?... Si usted lo que es es un morral, un ladrén —y
Manuel se eché sobre el Carnicerin; pero uno de los amigos de éste
le soltd un garrotazo en la cabeza que lo dej6 atontado. Traté el mu-
chacho de volver a acometer al hijo del carnicero; dos o tres indivi-
duos le empujaron y lo zarandearon hasta ponerle en la carretera,
ala puerta de la fonda.

—iHambrén!... Golfo —gritaba Manuel.

—Expresiones en casa —le dijo una de las amigas de la Justa con
sorna—y canalla noveda.

Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido
aun con el golpe, se tap6 la cara con la boina y fue andando por el
camino, llorando de rabia. Al poco tiempo sintié alguien que se le
acercaba corriendo tras él. '
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~Manuel, Manolillo -le dijo la Justa con voz carifiosa y burlo-
na—, ;qué tienes?

Manuel respiré fuerte y se le escap6 un largo sollozo de dolor.

—¢;Qué tienes? Anda, vuelve. Iremos juntos.

—-No, no; déjame.

Luego no supo qué resolucion tomar, y sin hablar mas, eché a
correr camino de Madrid.

La carrera sec6 sus lagrimas y reanimé sus iras. Estaba dis-
puesto a no volver a casa del sefior Custodio, aunque se muriera de
hambre.

La ira le subia en oleadas a la garganta; sentia furor negro, va-
gas ideas de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas al
suelo y despanzurrar a todos los hombres.

El prometia al Carnicerin que, si alguna vez le encontraba a so-
las, le echaria las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abriria en
canal como a los cerdos y le colgaria con la cabeza para abajo y un
palo entre las costillas y otro en las tripas, y le pondria, ademaés, en
la boca una taza de hoja de lata, para que gotease alli su maldita
sangre de cochino.

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera se
ponia en contra de él y no trataba mas que de martirizarle y de ne-
garle todo.

Pues bhien; él se pondria en contra de la sociedad, se reuniria
con el Bizco y asesinaria a diestro y siniestro, y cuando, cansado
de hacer crimenes, le llevaran al patibulo, miraria al pueblo con
desprecio y moriria con un supremo gesto de odio y de desdén.

Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio,
iba oscureciendo. Manuel subié6 a la plaza de Oriente, y de alli siguid
por la calle del Arenal.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce
hornillos, puestos en hilera, vomitaban por sus chimeneas un humo
espeso y acre. Todavia las luces blancas de los arcos voltaicos no
habia iluminado la plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que
removian la masa de asfalto en las calderas con largos palos, se agi-
taban diabélicamente ante las bocas inflamadas de los hornillos.

Manuel se acercé a una de las calderas y oy que le llamaban.
Lra el Bizco; se hallaba sentado sobre unos adoquines.

—¢Qué hacéis aqui? —le pregunté Manuel.

—~Nos han derribado las cuevas de la Montafa —dijo el Bizco—, y
hace frio. Y ta, ;qué? ;Has dejado la casa?

-Si.

—Anda, siéntate.
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Manuel se sentd y se recosté en una barrica de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando
luces; llegaban los tranvias suavemente, como si fueran barcos, con
sus faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corri-
an por la Puerta del Sol, trazando elegantes circulos. Cruzaban co-
ches, caballos, carros; gritaban los vendedores ambulantes en las
aceras, habia una baratinda ensordecedora... Al final de una calle,
sobre el resplandor cobrizo del crepasculo, se recortaba la silueta
aguda de un campanario.

-Y a Vidal, ;no lo ves? —pregunté Manuel.

—No. Oye: ;1 tienes dinero? —dijo el Bizco.

—Veinte o treinta céntimos nada mas.

—¢ Vamos por una libreta?

—Bueno.

Compré Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos toma-
ron una copa de aguardiente en una taberna. Anduvieron después
correteando por las calles, y a las once, proximamente, volvieron a
la Puerta del Sol.

Alrededor de las calderas del asfalto se habian amontonado gru-
pos de hombres y de chiquillos astrosos; dormian algunos con la ca-
beza apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir contra él.
Los chicos hablaban y gritaban, y se reian de los espectadores que
se acercaban con curiosidad a mirarles.

—Dormimos como en campana —decia uno de los golfos.

—Ahora no vendria mal —agregaba otro— pasarse a dar una vuel-
ta por la Plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamén.

—Tiene trichina.

—Cuidado con el colchén de muelles —vociferaba uno chato, que
andaba con una varita dando en las piernas de los que dormian—.
iEh, ti, que estas estropeando las sabanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquitico de labios belfos y
ojos ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios, llo-
raba y gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas, no se habia fija-
do en él.

—Pues no berreas tii poco —le dijo al enfermo un muchacho que
estaba tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza
apoyada en una piedra.

—Es que me duele mucho.

—Pues, amolarse. Ahércate.

Manuel creyé oir la voz del Carnicerin, y mir6 al que hablaba.
Con la gorra puesta sobre los 0jos, no se le veia la cara.

—¢Quién es ése? —preguntd Manuel al Bizco.
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—Es el capitan de los de la Montafia: el Intérprete.

—¢Y por qué le habla asi a ese chico?

El Bizco se encogi6é de hombros con un ademan de indiferencia.

—;Qué te pasa? —le pregunté Manuel al chiquillo.

—Tengo una llaga en un pie —contesto el otro, volviendo a llorar.

—Te callaras —interrumpié el Intérprete, soltando una patada
al enfermo, el cual pudo esquivar el golpe—. Vete a contar eso a la
perra de tu madre... jMoler! No se puede dormir aqui.

—Amolarse —grit6 Manuel.

-Eso ;a quién se lo dices? —pregunté el Intérprete, echando la
gorra hacia atras y mostrando su cara brutal de nariz chata y pé-
mulos salientes.

—A ti te lo digo jladrén! jcobarde!

El Intérprete se levanté y marché contra Manuel; éste, en un
arrebato deira, le agarré del cuello con las dos manos, le dio con el
talén derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le
tumbo en la tierra. Alli le golpeé violentamente. El Intérprete, mas
forzudo que fuerza moral, y Manuel estaba enardecido y volvid a
tumbarle, e iba a darle con un pedrusco en la cara, cuando una pa-
reja de municipales les separé a puntapiés. El Intérprete se marché
de alli avergonzado.

Se tranquilizé el corro, y fueron, unos tras otros, tendiéndose
nuevamente alrededor de la caldera.

Manuel se senté sobre unos adoquines; la lucha le habia hecho
olvidar el golpe recibido a la tarde; se sentia valiente y burlén, y
encarandose con los curiosos que contemplaban el corro, unos con
risas y otros con lastima, se puso a hablar con ellos.

—Se va a terminar la sesién —les dijo—. Ahora van a dar comien-
zo los grandes ejercicios de canto. Vamos a empezar a roncar, se-
noves. jNo se inquieten los sefiores de publico! Tendremos cuidado
con las sabanas. Mafiana las enviaremos a lavar al rio. Ahora es el
momento. El que quiera —sefialando una piedra— puede aprove-
charse de estas almohadas. Son almohadas finas, como las gastan
los marqueses de Archipipi. El que no quiera, que se vaya y no mo-
leste. (Ea!, sefiores: si no pagan llamo a la criada y digo ue cie-
rre...

—Pero si a todos estos les pasa lo mismo —dijo uno de los golfos—;
cuando duermen van al mesén de la Cuerda. Si todos tienen cara de
hambre.

Manuel sentia verbosidad de charlatan. Cuando se cansé se
apoy6 en un montén de piedras y, con los brazos cruzados, se dis-
puso a dormir.
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Poco después el grupo de curiosos se habia dispersado; no que-
daban mas que un municipal y un sefior viejo, que hablaba de los
golfos en tono de lastima.

El sefior se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los
chicos, y decia que en otros paises se creaban escuelas y asilos y mil
cosas. El municipal movia la cabeza en sefial de duda. Al tiltimo re-
sumi6 la conversacion, diciendo con tono tranquilo de gallego.

—Créame usted a mi: éstos ya no son buenos.

Manuel, al oir aquello, se estremecié; se levanté del suelo en
donde estaba, salié de la Puerta del Sol y se puso a andar sin direc-
¢i6n ni rumbo.

“;Estos ya no son buenos!” La frase le habia producido impre-
sion profunda. ;Por qué no era bueno é1? ;Por qué? Examino su vi-
da. El no era malo, no habia hecho daiio a nadie. Odiaba al Carni-
cerin porque le arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el
rincdn donde inicamente encontrd algin carifio y alguna protec-
cion. Después, contradiciéndose, pensé que (uiza era malo y, en
ese caso, no tenia mas remedio que corregirse y hacerse mejor.

Embebido en estos pensamientos oyé, al pasar por la calle de
Alcala, que le lamaban repetidas veces. Era la Mella y la Rabani-
tos, acurrucadas en un portal.

—;Qué queréis? —las dijo.

—Na, hombre, hablarte. ;Has heredado?

—No; ;qué hacéis?

—Aqui filando —contesté la Mella.

—¢Pues qué pasa?

—Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le pa-
gamos, nos quie llevar a la delega. {Acompananos!

Manuel las acompaiié un rato; pero una y otra se fueron con
unos sefiores y €l quedé solo. Volvid a la Puerta del Sol.

La noche le parecié interminable: dio vueltas y mas vueltas;
apagaron la luz eléctrica, los tranvias cesaron de pasar, la plaza
quedd a oscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcala iban y venian delan-
te de un café, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros
y pafiuelos de erespdn, cantando, parando a los noctambulos; unos
cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, las vigilaban y char-
laban con ellas, dandoles ordenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el
Maduid parasito, holgazan, alegre, abandonaba en aquellas horas
las tabernas, los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los re-
fugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba en las ca-
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lles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablan-
do, riendo, bromeando con las busconas, indiferentes a las agonias
de tanto miserable desharrapado, sin pan y sin techo, que se refu-
giaba temblando de frio en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas
en el mantén, fumando...

Tardé mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron pues-
tos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o
su copa. Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el sue-
lo pris, alumbrado vagamente por el palido, con el cuello del gaban
levantado, se deslizaba siniestro como un biiho ante la luz, y mien-
tras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y
honrado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transicion del bullicio febril de la noche a la actividad
serena y tranquila de la mafiana hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendia que eran las de los noctambulos y las de los traba-
jadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encon-
trarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros,
el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debia de ser de
éstos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la

sombra.

FIN

Pio Baroja. La Busca, (Madrid, Caro Raggio. 1972.)
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia 1867 - Menton 1928) consiguid
hacer de su vida una biografia casi tan complicada como la trama de
sus novelas. A los catorce afios se escapa de su casa y va a Madrid
donde tras muchas peripecias se convierte en el “negro” literario
del folletinista Manuel Fernandez y Gonzélez. En 1886 entra de re-
dactor en EL correo de Vulencia e inicia su actividad politica a fa-
vor de la causa republicana, lo que le acarreara encarcelamientos
y un breve exilio en Paris que él rentabiliza muy bien para su lite-
ratura. De 1890 a 1891 el escritor reside en el barrio Latino y traba
conocimiento con las principales figuras del movimiento Naturalis-
ta francés que le habran de servir de pauta para las inminentes
Arroz y tartana (1894) y Flor de Mayo (1895). A su regreso funda el
periédico republicano El pueblo, iniciando su tarea de editor con la
publicacién de relatos valencianos. En la misma linea editorial es-
ta su contribucién a “F. Sempere y compaifiia”, y a la editorial Es-
panola-americana, germen de la futura Prometeo. De caracter ex-
trovertido y violento, sus manifestaciones politicas bordean siempre
el escandalo y asi es como en 1895 una campaiia a favor de la inde-
pendencia de Cuba le obliga a marchar a Italia para posteriormen-
te someterse a un consejo de guerra y ser encarcelado. En 1898 es
elegido diputado de Unién republicana permaneciendo en su esca-
no a lo largo de seis legislaturas. Quizas fuera el cansancio de los
avatares politicos o el creciente éxito de sus novelas —para 1909 ya
escrito La horda o La maja desnuda—lo que motivaran el progre-
sivo alejamiento de Blasco de la politica activa. En los dias de la
primera guerra mundial se declara a favor de los aliados e inicia un
largo peregrinaje por Europa y América siempre en olor de multi-
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tud, sobre todo a partir del éxito en 1916 de Los cuatro jinetes de
Apocalipsis. Por ello, del grupo de literatos que publicaron entre
1900 y 1936, destaca Blasco Ibafiez como una de las pocas figuras
que consiguié morir en pleno éxito literario, acompanado de una
leyenda de amorios y fortunas millonarias, a la que tampoco estuvo
ajeno el mundo de Hollywood que con su maximo galan de la época,
Rodolfo Valentino, llevé a la pantalla muchas de sus peliculas.

Una trayectoria biografica la del escritor que llegara a contras-
tar en algunas ocasiones con sus propios postulados ideolégicos, ha-
biéndose definido como un socialista utépico, “amante de la ciencia
y la Justicia social que desechen la religion fetichista y adormece-
dora”. Estas vacilaciones ideolbgicas vuelven a repetirse al obser-
var su literatura y ha sido la causa de su inclusién en esta antologia.
Aunque contemporaneo de los hombres de la llamada “generacion
del 987, estos le menospreciaban por su 6ptica escasamente intelec-
tualizada de la realidad y la exuberancia palpable en sus historias
de costumbrismo valenciano como La barraca o Canas y barro.
Con todo, Blasco Ibafiez tampoco participa de la estética realista de
Pereda y Valera porque su actitud critica ante los problemas de Es-
paifia entra en la 6rbita de la perspectiva finisecular como bien se
observa en su ciclo de novelas de tema social, de 1903 a 1905, en su
etapa de novela sicoldgica, cada vez mas lejos del apogeo naturalis-
ta, de 1906 a 1909, y en sus novelas de aventuras historicas, 1922-
1930.

En tal sentido La horda resulta una novela muy explicativa de
la evolucién de Blasco Ibafiez. Escrita en 1905 pertenece a la pri-
mera etapa del escritor, vinculado al naturalismo y al retrato des-
garrado de los bajos fondos madrilefios. La narraciéon comienza con
una panoramica de las afueras de la capital progresivamente inva-
dida por una horda de golfos y basureros sobre los que el autor
vuelca toda la fuerza dramatica de un “estilo en bruto”, lleno de
descripciones plasticas. Resulta inevitable la asociacién con La bus-
ca (1903) e incluso en la época el propio Pio Baroja se quejaba de
haber sido plagiado. Las dos novelas en sus paginas finales apare-
cen en esta seleccién para que el lector pueda formarse sus propias
opiniones, y por ello creemos conveniente subrayar aqui la inter-
pretacion de Eugenio de Nora al anotar que “frente a la lucidez y el
escepticismo barojiano, la novela de Blasco es sonoramente panfle-
taria y vindicativa”.

Las paginas escogidas son un fiel reflejo de esta tesis. Pertene-
cen justo al final de la novela y estan protagonizadas por Isidro
Maltrana, un intelectual misero sumergido en las desgracias de la
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horda. Junto al marcado acento naturalista al describir la sordi-
dez de las Cambroneras y la enfermedad de su amante Feli, que al-
canza su apogeo en los recuerdos zolescos de la escuela de San Car-
los, destaca el mensaje de Blasco Ibanez, antitético al de Baroja.
Sumergido en la contemplacién de Madrid, uno de los parrafos de
mayor riqueza expresiva e incluso de lirismo, Isidro Maltrana sera
un hombre dispuesto a todo, esperanzado en que un dia los mise-
rables se aduefiaran de la sociedad en un significativo pacto de las
circunstancias con su propia voluntad.
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La horda

XI

El mismo dia de la nevada, un nuevo infortunio conmovié do-
lorosamente a Isidro.

Al volver a su casa pudo comer. El dueiio del tenducho de las
Cambroneras parecié apiadarse de su miseria aceptando todas las
promesas de pronto pago. La inclemencia del tiempo ablandaba al
tendero, y el joven logré subir con dos panes, una botella de vino,
queso y una lata de sardinas.

Fiesta completa. Después de comer sintié un renacimiento de
su amor a la vida. Arafié sus bolsillos para reunir las altimas briz-
nas de tabaco; lio un pitillo y, despidiendo nubes de humo con la vo-
luptuosidad del bienestar, contemplé detras de los cristales el pai-
saje nevado que tan honda tristeza le inspiraba horas antes.

Feli apenas pudo comer: sentia repugnancia ante aquellos man-
jares... Una nausea los repelia de su boca, y de nuevo se sumié en su
inmovilidad, en aquel agotamiento que la hacia permanecer como
insensible.

El joven se aparto de la ventana al sentir un suspiro de angustia.

—No veo..., no veo —gimi6 Feli, llevandose la mano a los ojos.

Maltrana corrid hacia ella.

—¢Qué te pasa, nena? ;Qué sientes?

—Mi padre...—dijo con voz lenta—, mi tio Manolo...; frio, mucho
frio.

La incoherencia de sus palabras inspir6é miedo al joven.

69



Sus ojos estaban inméviles, considerablemente agrandados, con
un estrabismo que dejaba al descubierto toda la cérnea, empujan-
do las pupilas a un angulo de los parpados. Se llevaba las manos a
la frente.

—Dolor..., mucho dolor —-murmuré como una nina enferma.
Después se tentaba el estomago, repitiendo el mismo quejido. In-
clinaba la cabeza, como si no pudiese resistir el peso de aquella ce-
falalgia que entorpecia sus facultades intelectuales. Contestaba con
incoherencia a las angustiosas preguntas de Isidro o no las contes-
taba, permaneciendo en un silencio enfurrufiado.

De repente se quejé del zumbido de sus orejas, que parecia en-
loquecerla; del hormigueo que sentia en su cuerpo, de la rigidez que
inmovilizaba sus miembros.

—Todo rueda —gimié—. Ruedan las paredes...; se abre el piso...;
un agujero muy negro, jmuy negro! Isidro, cégeme..., agarrame,
que me caigo..., jque me caigo!

Y, a pesar de que el joven la tenia fuertemente sujeta entre sus
brazos, ella manoteaba, defendiéndose para no caer en el negro
abismo que veia su trastornada imaginacion.

Luego dio un alarido y rompi6 a llorar con desesperados gritos.

—iMi padre..., mi pobre padre! Mirale: esta en la puerta..., en-
tra..., nos mira; lleva una mortaja... blanca, blanca como la nieve.

Sus ojos, extraviados, miraron hacia la puerta; y habia tal se-
guridad en sus palabras, que Maltrana se volvid, creyendo por un
momento en la certeza de la alucinacion.

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el pobre lecho, y la
tendid en él, creyendo terminada la crisis. Seguia llorando; el joven
esperaba que las lagrimas la librasen del dolor que le oprimia los
pulmones y le atravesaba la frente como si fuese un clavo enrojecido.

Pronto se convencié de que la crisis iba en aumento. Feli, ten-
dida en la cama, ya no movia su cabeza de un lado a otro con peno-
so vaivén. La inclinaba sobre el hombro derecho, al mismo tiempo
que sus ojos seguian mirando hacia la izquierda con una fijeza in-
quietante, como si contemplase algo que le infundia pavor. Las pu-
pilas se dilataban; la boca entreabriase con el temblor de las man-
dibulas o se cerraba oprimiendo la lengua. La palidez de su rostro
tomaba un tinte livido; la respiracion era penosa, breve, irregular,
agitada por ruidosos suspiros. De pronto interrumpiése aquélla con
una contraccion violenta de los musculos del pecho, y la enferma
quedd inmévil, como si fuese a perecer por asfixia.

Maltrana agitabase en torno de la cama, aturdido, sin saber qué
hacer, aterrado por su soledad y su inexperiencia.
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~Feli..., nena mia; respira..., habla. {Dios mio! ;Qué es esto?

Y le golpeaba las manos, tiraba de sus brazos, le soplaba en la
boca, como si quisiera devolver aire a sus pulmones.

Durd esto menos de un minuto, pero al joven le pareci inter-
minable; sentia una angustia casi igual a la de la enferma. Volvio
ésta a respirar y su inmovilidad se trocd de pronto en una agitaciéon
loca. Los musculos orbiculares se contrajeron y ensancharon, los
parpados se cerraron y abrieron, aleteando con loca rapidez. Los
ojos rodaban en sus 6rbitas, lanzando una luz extrana, como si la
electricidad de la convulsion reflejase en sus pupilas verdosas cen-
tellas. Las mandibulas se cerraron fuertemente, ensangrentando la
lengua. Una espuma burbujeante asomé a las comisuras de los la-
bios con sordos rugidos. El cuerpo se contraia y dilataba, doblan-
dose como un arco, mientras la cabeza y los pies se hundian en las
desordenadas ropas del lecho.

Isidro corria como un loco por la habitacién. Después abrié la
ventana.

—iSocorro! —grito—. jTeodora!... ;Sefiora Teodoral...

Nadie le oia. La calle, la plaza, el inmediato callejon de los gita-
nos, todo estaba en silencio, cubierto de nieve sin la negra silueta de
una persona.

Siguié gritando, con la angustia del miedo, y, por fin, de la pri-
mera casucha vio surgir una cara bronceada, llena de arrugas, con
ojos de curiosidad.

—iSalguerillo!... ;Salguero! {Por tus muertos te lo pido! Avisa a
la Teodora... que venga. Mi mujer se muere.

Cuando se retir6 de la ventana vio a Feli revolviéndose en el
suelo, rugiendo, con una expresion espantable que crispaba los ner-
vios, llena de espuma, que se coloreaba de rojo con la sangre de la
lengua. Las convulsiones la habian hecho caer de la cama, golpe-
ando el suelo con su vientre. El joven tuvo que realizar grandes es-
fuerzos para subirla y sujetarla, evitando que rodase otra vez.

Su respiracién comenzé a ser menos agitada. Abriése su boca,
absorbiendo el aire con grandes y ruidosas aspiraciones: la nariz se
dilaté desmesuradamente, chocando después sus alillas al contra-
erse. Los brazos se extendieron pegados a las piernas inméviles.
Los ojos mostraban las pupilas dilatadas, con una veladura mate,
como si fuesen ojos de cadaver. Un suefio pesado, letargico, se apo-
derd de ella.

Maltrana crey6 por un momento que habia muerto, pero al
aproximar el oido a sus labios se tranquilizé. Una débil respiracién
animaba con su estertor el cuerpo inmévil.
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Entonces oy6 que llamaban a la puerta y fue a abrir para que
entrasen la Teodora y otra vieja.

¢Cuénto tiempo habia transcurrido? Las gitanas llegaban co-
rriendo, alarmadas por el recado de Salguero; pero Isidro creyé
que habia pasado algo asi como un siglo.

Dejése caer en una silla, como si al recibir auxilio de aquellas
mujeres sintiese de golpe todo el terror que la crisis le habia causado.

La Teodora examiné a la enferma, mientras Isidro le explicaba
lo ocurrido con voz temblorosa. Ella conocia estos accidentes; habia
visto muchas mujeres sufrir lo mismo en sus embarazos.

—Es mal de corazén, don Isidro —decia con la certeza que le pro-
porcionaba su ciencia—. La sefiorita es tan poca cosa, que el emba-
razo la trae trastorna. Esto, en cuanto suerte la churumbela que
yeva dentro, ya no se repite.

Después hablé de sangrarla: ella era capaz de hacer la opera-
cion. Habia pinchado a todos los enfermos del barrio con una ma-
estria (ue ya quisieran tenerla muchos barberos. Pero ante el ges-
to de Maltrana se contuvo. Conformes: no la sangraria; por el mo-
mento habia pasado el peligro; pero en cuanto despertase la pobre
seftorita iba a administrarle unas tacitas de un cocimiento que ha-
cia milagros: hierbas del campo recogidas por ella misma y que
guardaba en su casa. La compaiiera fue por las hierbas, y Maltra-
na y la vieja quedaron junto a la enferma, contemplandola silen-
ciosos.

Feli dormia tranquilamente, con los ojos cerrados. El suefio pa-
recia arrollar en su avance los altimos signos de la enfermedad.

Cuando despertd, después de anochecer, llevose la mano a la
frente, como si quisiera fijar sus recuerdos. Miré en torno de ella,
titubeando, como extrafiada de verse en el lecho en plena noche, a
la luz de una bujia que marcaba en la pared las sombras de Isidro
y la Teodora sentados junto a la cama.

—~Ya esta buena la seriorita —grité la vieja—. jOlé, ya tenemos
nifia!

Maltrana, instintivamente, se abalanzé a la enferma, besando-
la repetidas veces, sin hacer caso de la extrafieza de Feli, que pug-
naba por reunir sus recuerdos.

La gitana, ayudada por su compafiera, confeccioné en la cocina
su famosa infusién, de la que hizo varias tazas a la enferma.

Viendo tranquila a Feli, se fueron las dos viejas, recomendan-
doles que no abandonase el lecho. Aquello no hahia sido mas que
una crisis propia de su estado; tal vez habria cogido frio. Habia que
cuidarse, que el tiempo era muy perro.
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Al quedar solos los jovenes, Isidro hablé a la enferma del miedo
que habia sentido.

—Creia que ibas a morir, que te perdia por un instante.

Y afiadia con sencillez, temblando atn su voz con el recuerdo de
la pasada emocién:

—iAy Feli! {No mueras, mi alma! No he sabido lo que te amo has-
ta esta tarde, en que crei que te ibas para siempre.

La enferma movia con pena una de sus manos y acariciaba la ca-
bellera crespa de Maltrana, lamentandose de la forma aterradora
de la crisis, como si ésta fuese un acto de su voluntad.

—iPobrecito —decia lentamente—, qué susto te he dado! Aiin se te
conoce en la cara: estas palido, te tiembla la voz. Rifieme por ma-
la... Te juro que no lo haré mas. Yo contendré mis nervios; yo pro-
curaré no dejarme llevar por ellos, aunque reviente.

Volvié a dormirse muy entrada ya la noche. El silencio era ab-
soluto. Fuera de la casa, ni un ruido de pasos, ni una voz; la nieve
pesaba sobre la vida, ahogando hasta sus menores movimientos.

Helaba. Un frio punzante e irresistible, el frio que sigue a las
grandes nevadas, deslizabase por las rendijas de la madera, filtra-
base por las paredes.

Feli se agit6 en su lecho, murmurando con suspiro infantil, sin
abrir los ojos:

—Frio, mucho frio.

Estaba cubierta por la iinica manta que tenian en la casa y el
mantoncillo que le habia comprado Isidro al comenzar el invierno.
El joven extendié sobre el cuerpo de ella un traje de percal y la po-
ca ropa blanca que colgaba de unos clavos. Estas telas sutiles eran
de un abrigo ilusorio.

La enferma seguia estremeciéndose, y el pobre Isidro, que tem-
blaba de frio, se quité el macferlan para afiadirlo a la cubierta.

Era una noche terrible. Maltrana paseabase por el cuarto como
si estuviese en medio de la calle. No se oia ruido de viento; la calma
era absoluta; pero en este ambiente tranquilo, el frio resultaba mas
punzante, mas mortal. Parecia que el mundo acababa aquella no-
che, que el sol ya no saldria mas, que la tierra iba a permanecer
por siempre bajo su mortaja de nieve.

El joven entré en la cocina. En una cazuela quedaban unas bra-
sas abandonadas por la Teodora después de su cocimiento. Meti6 en
la habitaciéon aquel anafe improvisado, colocandolo cerca de la ca-
ma.

Feli seguia quejandose entre suefios.

—Frio..., mucho frio... Tengo los pies de hielo.

73



"919NJ19¢ 9P OURI[RAINY 3P ‘PLIPDY ap alvsing




Fl se quité la chaqueta, una prenda de verano que atin subsis-
tia sobre sus hombros como testimonio de pobreza, y la extendid
sobre la cama.

El fuego mortecino iba extinguiéndose. Isidro pensé con envidia
en la fuerza de los obreros. De tener el vigor de un albanil, de un pe-
6n de adoquinado, arrancaria una puerta, haria astillas una ven-
tana para mantener el fuego; se defenderia de la noche cruel, eter-
na como la muerte. Lamentaba su miseria fisica, que afiadia nuevas
tristezas a su situacion. Estaba desarmado para la vida: el dltimo de
los vagabundos que marchaban por las calles valia mas que él con
toda su cultura inatil.

Fuego..., necesitaba lumbre. Se lo pedia Feli angustiosamente,
en el tormento de la congelacién, que turbaba su suefio.

Miré con rabia los papeles y libros apilados en un rincén. En
Madrid no encontraba quién le diese pan; pero siempre volvia a ca-
sa con los bolsillos llenos de papeles. Los camaradas le ofrecian pe-
riddicos para que leyese sus articulos; los autores le regalaban li-
bros con pomposas dedicatorias. “Al erudito y notable escritor Isi-
dro Maltrana, su admirador...” {Le admiraban! ;Por qué? Tal vez
por su miseria. Vendia los libros por unos cuantos reales, por lo
que querian darle, y, sin embargo, siempre tenia volimenes en su
casa: versos tristes de gentes con salud y medios para defenderse
del hambre; novelas sobre crisis de las almas; tratados para resol-
ver el conflicto social. El papel le perseguia, le rodeaba: habia na-
cido para ser su siervo. jSiempre el papel, negro de tinta, acusan-
dole, cerrandole el camino! Mientras tanto, el pan y el bienestar
huian de él, yéndose en busca de los brutos.

Con la colera que le inspiraban estos pensamientos arrojé en el
triste rescoldo un volumen, el primero que hall6 a mano. IE] papel
grueso y brillante se ennegrecié, al mismo tiempo que de sus paginas
encorvadas por el fuego surgia una llama, esparciéndose denso hu-
mo por la habitacion.

Ni calor podia dar el maldito papel motivo de envidias y locuras
para muchos imbéciles. Y temiendo que el humo le obligase a abrir
la ventana, cogio la cazuela con el volumen chamuscado, llevando-
la a la cocina.

Al volver pased largo rato con los brazos cruzados y las manos
en los sobacos, temblando de frio, agitando sus piernas violenta-
mente, como si temiese quedar yerto.

Feli abrié los ojos y mostré asombro al ver a Isidro en mangas
de camisa. Iba a constiparse; hacia mucho frio. ;Dénde tenia sus
ropas?...
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Maltrana mintié con un cinismo que hacia llorar. Habia dejado
su abrigo sobre la cama porque tenia calor. La noche era magnifica;
aln sentia en su estomago la tibieza del vino que habia bebido por
la tarde y de aquellas sardinas, que eran su bocado de principe.

El pobrecito, al decir esto, daba diente con diente y fingia reir-
se para ocultar su temblor.

El frio acabo por obligarle a refugiarse en el lecho, Feli protes-
taba contra su empefio de permanecer en vela; sentiase bhien; el pe-
ligro habia pasado...

Juntaronse los dos cuerpos por la atraccion del calor, pegancdo-
se el uno al otro con intensos escalofrios. Se confundian sus alientos
y los sudores de su piel; experimentaban la voluptuosidad del bie-
nestar animal al ir calentandose poco a poco en esta comunion de
sus cuerpos. Maltrana sentia la dura redondez del hemisferio ma-
terno, el contacto de aquel fardo de vida que amenazaba su futuro.
La juventud habia huido de él para condensarse en esta cavidad. La
pobre Feli habia perdido de golpe la alegria y la salud, se habia uni-
do, creyendo en la hermosura de la vida, en la eterna primavera
del amor, con las risas inconscientes del pajaro, para verse de pron-
to prisioneros de su propia obra, transformados en vulgares pro-
creadores, con todas las angustias de la responsabilidad.

Feli dormia otra vez, y su amante pensaba. En la oscuridad de
la habitacién parecia embrollar sus ideas. Sin saber por qué, re-
cordd uno de sus juegos en el Hospicio. Los muchachos cogian una
mosca, le arrancaban las alas, empujandola después, pretendiendo
que volase.

iAy! El era como aquella mosca. Le habian arrebatado las
alas; le habian arrebatado las armas naturales para la lucha por
la vida. Hubiese sido mejor dejarle en las profundidades sociales
donde habia nacido, dedicado al trabajo manual, como sus as-
cendientes, sus brazos serian fuertes, sus manos estarian duras:
no le faltaria el pan. Atravesaba Madrid con el rubor del pedi-
giiefio, con la vileza del mendigo de levita, inventando embustes
para comer, mientras los hambrientos de blusa encontraban
siempre un medio para satisfacer su hambre. Aqui ayudaban a
descargar un carro; mas alla abrian la portezuela de un carruaje;
pedian a todos, y las manos caritativas daban y daban, como si
la tosquedad del trabajador manual despertase mayor compa-
sion. El vagaba encogido, vergonzoso, sin otro recurso que ase-
diar a los amigos con el espectaculo de su miseria, y se oia llamar
sablista inaguantable, mientras el otro era el pobre obrero, me-
recedor de proteccion.
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iAy! jAquella pobre sefora que le habia trasplantado!... {Cuan-
to dafio le hizo sin saberlo! Pensaba en ella con agradecimiento; pe-
ro deciase que hubiera sido mejor no conocerla nunca, no haber
abierto un libro, pasar del Hospicio al aprendizaje. Ahora seria ofi-
cial de albanil; su Feli le llevaria su cesta a la obra, como la llevaba
su madre; comerian en una acera, en un paseo, sin otra aspiraciéon
que la alegria de satisfacer las necesidades del cuerpo. Hasta los
peligros de muerte constituian una ventaja. La caida del andamio,
el derrumbamiento de un piso eran medios para salir rapidamente
de este mundo de miserias, acabando de una vez.

Todo resultaba preferible a su existencia actual, a su situaciéon
ambigua, sin el mendrugo de los de abajo ni el bienestar que gozan
los de arriba. Ni era de los siervos alimentados ni de los sefiores que
dominan.

Habia estudiado para ser infeliz, para conocer y paladear todas
las fealdades de la existencia. No podia creer en las mentiras acep-
tadas por la buena fe de los humildes. La instruccién le habia ser-
vido para rozarse con los privilegiados, conociendo las abundan-
cias que los rodean. Carecia de vigor fisico para trabajar como un
hombre; era un enclenque debilitado por el estudio, y el desarrollo
de su pensamiento no le servia siquiera para abrirse paso.

iPobre mosca mutilada! Le habian arrancado las alas de su na-
cimiento, y la mala suerte se divertia empujandole, gritando: “;Vue-
lal...” ;Cémo iba a remontarse? Estaba vencido sin remedio; caido
en el suelo, sin fuerzas para moverse. El estudio desordenado y an-
s10s0 sblo servia para anular su voluntad. Pasaba la existencia en-
terandose de lo que miles de seres pensaron a través de los siglos, y
cuando las necesidades de la vida lo impulsaron a la accién, encon-
trabase desarmado, sin fuerzas para seguir su camino.

Lasombra quele envolvia al pensar esto era unaimagen de su exis-
tencia. jTodo negro! ;Adonde ir? ;Qué hacer?... Y como si su propia
desgracia no le bastase, el amor habia unido a él una infeliz, cuyo tini-
co delito era quererle y admirarle; la habia colgado de su brazo para
que marcharse con mas dificultad, tropezando a cada paso, tirando
penosamente ce esta compariera, que al principio erala alegriay se to-
caba, poco a poco, en una cadena que arrastraba tras él, impidiéndo-
le avanzar. Todo lo veia negro, con la lobreguez de una miseria a cuyo
fin estaba la muerte. Deseaba morir, acabar de una vez esta existen-
cia sin objeto, dar fin a una vida fracasada, irresistible y penosa, co-
mo una equivocacién de la Suerte. Pero, ;y ella? ;Y la dulce compa-
flera que habia abandonado la érbita de su existencia para seguirle,
arrebatada por la mala atracciéon de sumala fortuna?. ..
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Maltrana, escuchando la respiracién de Feli, palpando en la
sombra su cuerpo desfigurado por la maternidad, experimenté el
mismo remordimiento que si la hubiese asesinado y tuviera el ca-
daver tendido junto a él. Sinti6 la cobardia de aquella tarde ante el
espacio cubierto de nieve; un empequenecimiento de nifio abando-
nado, un deseo de achicarse, de dejar de ser hombre, de convertir-
se en un insecto, en una planta, en una piedra, en algo que estuvie-
se muy debajo de las crueldades humanas; y rompié a llorar silen-
ciosamente, permaneciendo entre el suefio y el doloroso desvelo,
victima de pavorosas alucinaciones, hasta que se filtré la luz del dia
por las rendijas de la ventana.

Al volver de Madrid, en la tarde siguiente, pisando la nieve con-
vertida en fango, encontré su vivienda en revolucién. Venia alegre:
habia logrado reunir unas cuantas pesetas: pero olvidé su gozo al
ver a la Teodora con otras gitanas en torno de Feli, que estaba en el
lecho, sumida en el sopor de la crisis.

Habiase repetido el ataque. La enferma tenia en la frente una
contusién que denunciaba su caida al suelo. Las gitanas, advertidas
por una vecina, habian corrido en su auxilio.

Teodora fruncia el cefio al hablar al joven... Don Isidro, la po-
bre seniorita estaba muy enferma. Estos ataques iban a repetirse
con frecuencia. Eran cosas del embarazo, que se presentaba muy
mal. Segtin su cuenta, faltaba un mes para que Feli llegase al parto;
pero este mes era de grandes peligros. No tenian dinero para pagar
a un médico; alli faltaba todo. El tenia que salir a ganarse el pan,
ellas podian hacer un favor de cuando en cuando, como buenas
cristianas pues que eran, aunque gitanas; pero esto no era posible
a todas horas, pues sus casas y familias también exigian cuidados.

—En fin, don Isidro ~dijo la gitana—: que hay que tomar una re-
solucién. Pecho al agua; algo durilla es la cosa; pero yo creo que la
pobre sentorita estaria mejor en el hospital.

iEl hospital! Maltrana quedé aturdido, como si esta palabra
equivaliese a un golpe... Pasado un rato pudo reflexionar ;El hos-
pital! ;Y por qué no?

Lo habian hecho para las gentes como ellos; era un lugar de de-
licias, comparado con esta habitacién desmantelada, en cuyos rin-
cones creia ver encogidos los espectros del hambre y el dolor... En
él habian muerto sus padres.

Pasé aquella noche sin acostarse, velando a Feli, que habia re-
cobrado sus facultades; pero apenas podia hablar. Su lengua esta-
ba hinchada, con grandes rasgunos, por habérsela mordido du-
rante la crisis.
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Isidro se explicé timidamente, mientras ella le contemplaba si-
lenciosa, con sus ojos que parecian agrandados por los recientes es-
pasmos. Alli estaba muy mal: podia morir abandonada durante una
ausencia suya, lo mismo que morian los irracionales, y él estreme-
ciase s6lo al pensarlo. {No, no!... Y gesticulaba enérgicamente, co-
mo si la viese ya en su imaginacién muriendo durante la noche, sin
otro socorro (ue los gritos y las carreras del amante enloquecido
por la desgracia.

—Yo no sé como decirtelo, nena —-murmurd con voz temblona,
haciendo larga pausas—. Hay que tener valor..., apreciar las cosas
tales como son. Lo que voy a decirte no es mas que una idea... Si til
no quieres, no sera... Podias entrar en el hospital... No, no te asus-
tes. No en el hospital adonde van todos; en las clinicas, en la Facul-
tad. Yo tengo buenos amigos de mis tiempos de estudiante... Te ve-
rian los catedraticos...; todos unos sabios. Asunto de permanecer
alli un mes cuanto mas. Tendrias la criatura rodeada de mas cui-
dados que aqui... sanarias, y luego continuariamos nuestra vida
mas feliz que ahora, pues la mala suerte no va a atormentarnos
siempre.

Isidro esperaba una explosion de llanto, la protesta de una re-
pugnancia instintiva, y qued6 asombrado al ver la inmovilidad del
rostro de Feli, sus ojos fijos y tristes puestos en él. Tras una larga
pausa, bajo la cabeza en sefal de afirmacién. Si que aceptaba: iria
al hospital; pero sin participar de los optimismos del joven.

—No siento-murmuré moviendo su lengua con gran dificultad—,
no siento mas que el no verte..., y que, tal vez no volveremos a ver-
nos nunca.

—iFeli de mi alma! —grit6 Isidro—. No digas eso; no lo creas, ne-
na mia. Volveremos a ser felices. Veras qué bien te tratan alli.

A la manana siguiente, Maltrana salié muy temprano, dirigién-
dose a la calle de Atocha para esperar en la puerta de San Carlos a
un antiguo camarada de la época estudiantil, que ya era doctor y
ayudante en una clinica.

Apellidabase Nogueras,y era un joven de caracter alegre, pe-
quefio de cuerpo, con lentes de grueso cristal, que tomaba a broma
los lances de la vida, como si le curase de todo espanto el diario es-
pectaculo de las miserias y desarreglos de la maquina humana. No
habia visto a Isidro en mucho tiempo, y al reconocerle en la puerta
de la Facultad de Medicina, le echd los brazos al cuello, riendo de su
facha miserable.

—Eso de la literatura debe ir mal —dijo—. ;Necesitas algo de mi?
Pide lo que quieras, menos dinero. Ya ves: doctor, profesor clinico,
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y tengo quinientas pesetas al afio... con descuentos. Menos que los
que barren los ministerios.

El alegre doctor cesd de reir ante la gravedad de Maltrana. Es-
te le hablé de Feli y de su enfermedad.

—Vamos, es una queridita que te has echado —dijo el médico.

Isidro contest6 afirmativamente. Si; una uerida a la que ama-
ba como muchos maridos no aman a sus mujeres; una querida que
podia gloriarse de una fidelidad que pocas esposas conocian.

—Bueno; adelante —dijo el médico, levantando los hombros—. ;Y
qué es lo que tiene?

Maltrana explicé las crisis de Feli, haciendo un esfuerzo para
recordarlas en todos sus detalles.

—No digas més —interrumpié el doctor—. Los sintomas son claros.
Pensaba bajar contigo a las Cambroneras para verla; pero ya no es
necesario; eso es lo que lamamos nosotros eclampsia puerperal. Hay
(ue provocar el parto, acelerarlo, o corre el peligro de muerte. Tra-
ela esta tarde; yo te esperaré en la Comisaria. La meteremos en la
clinica de partos. Yo no estoy en ella, pero recomendaré tu socia al
compafiero con grandisimo interés. Hasta la tarde, jeh?...

Tenia prisa: su catedratico le esperaba en la sala de profesores.
Le mostré la entrada de la Comisaria: una puertecita algo mas aba-
jo del gran portaldén de la Facultad. Alli, a las cuatro.

Y se fue sonriente, sin que el dolor de su camarada arafiase el
caparazén de indiferencia con que parecian acorazarle las desdi-
chas humanas.

Por la tarde abandon6 Feli su casa. Fue una marcha lenta, que
hizo sufrir mucho a Maltrana. Al verla pasar la puerta del tabuco
creyd percibir en su oido un lamento desgarrador. Se iba para no
volver; se cumplirian los presentimientos de la enferma. jProba-
blemente la perderia para siempre!

La cuesta de las Cambroneras y el paseo de los Ocho Hilos fue-
ron como una calle de Amargura.

Feli, envuelta en su mantoncillo, cubierta la cabeza con un pa-
fiuelo que formaba visera sobre sus ojos, avanzaba con torpe paso
apoyandose en su amante.

Sus piernas, hinchadas, apenas podian moverse; el abdomen
monstruoso la atormentaba con peso sofocante. Las largas sema-
nas de inaccién en su casucha de las Cambroneras habian entorpe-
cido los resortes de su movilidad. Deteniase a los pocos pasos; se
dejaba caer, jadeando, en todos los bancos y poyos del paseo.

La Teodora quiso acompanarla hasta la Fuentecilla, animan-
dola con sus palabras y gesticulaciones gitanescas.
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—Arriba, minifia... A ver como echamos unos pasitos mas; a ver
c6mo se mueven eso pinreles bonitos.

Y volviéndose hacia Maltrana, murmuraba con expresién llo-
rosa:

—Estd muy malita, don Isidro. {Qué bien jase usted en llevarse-
lal...

Pasaron la puerta de Toledo, y en la Fuentecilla se separé la gi-
tana, después de dar varios besos a la enferma.

—Que el Baré der sielo te ponga pronto buena; que su Santisima
Mare no se aparte de ti. Adi6, terronsito de astcar; adié armendri-
ta durse...

Y sus Gltimas palabras ya no se oyeron, pues se alejé con la ca-
ra oculta en el delantal.

Isidro hizo subir en un carruaje de alquiler a la llorosa Feli,
conmovida por los adioses de la gitana. Recordaba el joven los pri-
meros tiempos de su amor, cuando vagaban por las cercanias de
Madrid, ocultandose de las gentes. Desde entonces no habia ido en
coche. Ahora, todo el dinero que guardaba en el bolsillo, una pese-
ta y algunas monedas de cobre, era para pagar esta carrera de do-
lor, la altima, tal vez, que harian juntos.

Entraron en la Comisaria por entre varios grupos de mujeres
andrajosas con nifios de pecho y hombres de misero aspecto, todos
mostrando repugnantes enfermedades: cegueras purulentas, cos-
tras roedoras, abcesos que desfiguraban sus miembros, retorcién-
dolos. Esperaban su turno para la consulta gratuita. Un fuerte olor
de antiséptico impregnaba el ambiente.

Nogueras, el alegre doctor, los vio por un ventanillo del despacho
inmediato, y sali6 a su encuentro. Miraba con fijeza a Feli, y ésta ba-
jolos ojos, avergonzada... {Pchs! No era gran cosa como mujer...

Quedaron los dos amantes frente a frente, en una situacién em-
barazosa.

Maltrana, al venir en el carruaje, estremeciase pensando en el
horror de la separacién, llantos, gritos, abrazos y, tal vez, un nue-
vo ataque de la enferma.

No fue asi; no hubo nada de esto. Sélo un silencio, una sencillez
en la separacién, mas desgarradora que los extremos ruidosos del
dolor.

El médico hablé de las recomendaciones que habia hecho al
companero de la clinica de partos. Tenia ya su cama reservada; has-
ta habia interesado a la monja del departamento.

—Cuando usted quiera, la acompanaré —dijo, mostrando cierta
prisa.
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Por fin, se miraron, sin una lagrima, sin un suspiro, abriendo
los ojos desmesuradamente, con expresion de terror. jIban a sepa-
rarse!...

Ella fue la primera en dar un paso. jAy, el valor de las muje-
res!...

—Adiods, Isidro.

—Adioés, Feli.

Sus voces eran gemidos; pero no lloraron, no se atrevieron a
besarse, a estrecharse las manos en presencia del mediquillo bur-
16n, y de aquellos enfermos que los miraban fijamente.

Ella se alejé por un corredor oscuro, precedida por el médico.
Su paso oscilaba...; pero no quiso volver el rostro atras, como si te-
miese perder toda su firmeza.

Maltrana salié a la calle, y a los pocos pasos hubo de apoyarse
en la pared. Tenia frio; un frio de sepulero, que se le colaba hasta el
alma. Lucia el sol de la tarde, un sol que Isidro no habia visto nun-
ca; un sol oscuro, empanado, finebre, como si el astro del dia en-
viase sus rayos al través de negra urdimbre: como si estuviese en-
vuelto en un crespdn.

XII1

Ya no volvié a las Cambroneras. Tuvo miedo de vivir en aquella
casa sin Feli. Sentia el terror de los que pierden a un ser querido y
no osan penetrar en la mortuoria habitacién ;Qué iba a hacer solo
en aquel extremo olvidado de Madrid, entre las gitanas que le re-
cordarian a la amante?...

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar su tristeza.

Aquella noche volvié a la Redaccion, después de una ausencia
de tantos meses. Los compafieros le recibieron con irénicas ovacio-
nes.

—jHomero! {Ya esta aqui el gran Homero! ;Salud al ilustre ta-
barrista!

Y le preguntaron si traia como fruto de su soledad algtin articu-
lo de los que sembraran el panico en los suscriptores.

Algunos de la Redaccidén le habian visto paseando con Feli por
el Retiro.

-Di, Homero: ;qué has hecho de aquella muchacha tan simpa-
tica (que llevabas del brazo?... ;La encontraste en algin libro grie-
go? ;Era dtica o beocia?

—Esta en el hospital ~contesté Maltrana con los ojos llorosos.
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Su acento fue tan triste, que impuso silencio a los alegres com-
paneros.

Pasaba las noches en la Redaccion. Habia perdido la costumbre
de trasnochar, y como no queria volver a su casa, buscaba los cuar-
tos a oscuras, dormitando en un divan. Sillegaba una visita y habia
que encender la luz, Maltrana era despertado como un perro, y, sa-
cudiendo las aletas del abrigo, pasaba a otro cuarto o se iba a la ca-
lle, buscando terminar el suefio en la casa de algtiin amigo.

Apenas comia. Ansioso de distraccion, de conversaciones que
le aturdiesen, juntabase muchas noches con ciertos borrachos fa-
mosos, y bien entrada la manana se los veia por las calles mas cén-
tricas, con paso inseguro, discutiendo a voces de filosofia o litera-
tura. En mitad de una disputa, el recuerdo de Feli asustaba a Isi-
dro, y rompia a llorar. Los compafieros daban culpa de este llanto
al cofiac. Beberian cerveza.

Muchas mafianas iba a la puerta de San Carlos a esperar a No-
gueras. Este hacia un vago gesto de repulsion al olerlo.

—Sigues mal camino, chico; apestas a aguardiente. ;Qué resuel-
ves emborrachandote?. ..

Maltrana contestaba con mal humor. No pedia consejos: lo que
deseaba era conocer el estado de Feli. E] joven doctor mostrabase
impaciente. ;Creia él que no tenia otras cosas en que ocuparse?...

—iFigarate, con seis mil reales por todo sueldo!... Tengo que vi-
sitar mucho y a gentes que pagan mal. Esa muchacha no es de mi cli-
nica... La vi anteayer. Me pareci6 que estaba bien; pero si los ata-
ques de eclampsia se repiten, puede morir en uno de ellos. Van a
provocarle el parto; tal vez esto la salve.

Al dia siguiente fue Nogueras (uien, al verle, le hablé el primero.

—Eres padre; arriba te gnardan un nino las monjas. Susalud es
buena y la madre no ha salido mal del parto. Si no quieres que esa
segunda edicién de tu persona vaya a la inclusa, recoge pronto al
pequeno.

Maltrana no experiment6 ninguna emocién. Sélo pensé en iv a
las Carolinas para dar la noticia a su abuela. ;Qué iba a hacer é]
con un chiquillo? La sefiora Eusebia se encargaba de cuidarlo.

Y la abuela, conmovida por el suceso, bajé a Madrid para reco-
ger a su bisnieto, acompafiada de otra mujer. Isidro fue con ellas
hasta San Carlos; pero no «uiso pasar de la puerta. Le dominaba el
egoismo de su cobardia. Ya habia sufrido bastante. ;Iba a mejo-
rarse ella porque le viese?. ..

Cuando sali6 la abuela quiso ensefiarle el nifo, que su amiga,
mas joven y fuerte, llevaba en brazos.
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~Mialo, Isidro —gemia la vieja, llorando de alegria—. Es un que-
rubin; jqué rico!... Es hijo tuyo, jtu mismo retrato!...

Maltrana miré esta carne palpitante, apenas contorneada, que
se removia en el fondo de un mantén. Si que era su retrato: feo, con
su misma fealdad y la de aquel pillete que estaba en la carcel entre
los rateros menores. La misma cabeza enorme que parecia moldea-
da por las manos de la desgracia. La Mariposa se llevaba su bisnie-
to. Nada de buscarle nodriza en las Carolinas. Conocia a cierta mu-
jer del barrio que se habia casado con un musico de regimiento, y
ahora, retirado él del servicio, tenia una tiendecita junto a la ca-
rretera de Extremadura, en el cerro de los Corvos. Acababa de per-
der a un pequeilo, y ella se encargaria de lactar al bisnieto por po-
co dinero.

La vieja, antes de marcharse, le hablé de Feli. La habia visto;
estaba muy enferma.

—iLo que ha llorado esa chica antes ue nos llevasemos el pe-
quefio! {Los besos que le ha dado!... Me pregunté por ti... Ve a ver-
la, hombre; la pobre se alegrara, y bien lo necesita.

Maltrana pasé mucho tiempo sin visitar a Feli. Todos los dias
formabase el propésito de verla a la mafiana siguiente. Pasaba la
noche de café en café, y la madrugada, de taberna en taberna,
con los camaradas de vida errante, siempre triste y bebiendo
para olvidar.

Por la manana llegabase hasta San Carlos a recibir noticias. Le
bastaba con saber que Feli seguia bien. Le acometia el miedo de
verla en este lugar de dolor y que ella adivinase su embriaguez.

—Un dia me acompaiaras —decia a Nogueras—; no, ahora, no.
Me siento sin fuerzas. Ademas, estoy algo borracho. ;No me lo co-
noces?...

Por fin, una mafnana se mostré resuelto: queria verla. Adivina-
base cierta preparacién en su aseo exterior, como si acudiese a una
entrevista amorosa. Iba recién afeitado; ocultaba algo bajo las ale-
tas del macferlan, que parecia menos viejo después de unos cuantos
pases de cepillo.

Nogueras le hizo atravesar los claustros de la Facultad, subie-
ron escaleras, pasaron otros claustros, y, por fin, el médico abrié la
puerta.

Lo primero que vio Maltrana fue las tocas blancas de una
monja, ocupada en arreglar con sus manos de cera las flores de
trapo y las velillas de un altar. Estaban en una sala de paredes
enjalbegadas de un blanco de hueso, con zocalo de ladrillos blan-
cos también. La pieza parecia dividida por un muro hasta el Ii-
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mite del z6calo, con grandes espacios abiertos entre las pilastras
que sostenian el techo.

Isidro vio muchas camas de hierro con cubiertas de percal flo-
reado, y junto a ellas, mesillas con redomas y escupideras. Sobre las
almohadas destacabanse cabezas de mujeres de verdosa demacra-
cién, con las cabelleras enmaranadas y sucias. Maltrana recordd
las salas de los hombres. Estos eran menos repugnantes en sus do-
lencias. La hembra se agostaba con la mayor rapidez asi que la en-
fermedad disolvia los almohadillados carnosos de sus encantos.

El médico se detuvo ante un lecho; alli tenia a la que busca-
ba. Isidro tardé algunos instantes en reconocerla. Hubiera pasa-
do varias veces ante ella sin ue llamase su atenciéon. jCual cam-
biada la veia! Olvidando su tristeza de enferma, evocaba siempre
en sus recuerdos la Feli hermosa y alegre de los primeros tiempos
de su amor. Y ahora, viéndola enflaquecida, con las facciones de-
sencajadas, mas fea y misera atin que el dia en que salié de las
Cambroneras, tenia que hacer un esfuerzo para reconocerla.
Crey6 ver a una amiga de Feli, a una buena compariera que le re-
cordaba a la otra, a la de los dias felices que, jay!, no volverian
nunca.

Qued6 inmévil ante la cama, con aspecto timido, cohibido por
aquellas cabezas grefiudas, mascarones de dolor y miseria, que con-
vergian en ellos sus miradas curiosas.

—¢Como esta? —preguntd en voz queda.

Saludabalo Feli silenciosa, con una sonrisa que daba frio, con-
trayendo las arrugas de su rostro exangiie, marcandose la punta de
su fina mandibula con la agudeza de un hierro de lanza. ;Y alli ha-
bia puesto él sus besos muchas veces, en la embriaguez de la pa-
sion!... iMiseria de la vida! Sus ojos, unos ojos de loca, con el es-
trabismo de las frecuentes crisis, era lo inico que atn delataba la
extinta hermosura.

En el lecho inmediato vio a una jovencita que llevaba envuelto
el pelo en un pafiuelo rojo y abrigados los hombros con una cha-
quetilla de color de manteca. Mostraba entre las puntillas de la ca-
misa sus pobres pechos de tisica, que apenas si se destacaban con li-
gera hinchazdn sobre el misero costillaje. Era una criada que habia
dado a luz una nifia; una pobre bestia de trabajo convertida en ma-
dreé por el capricho momentaneo del sefiorito. La chaquetilla de se-
flora que le servia de abrigo en el hospital era, tal vez, la Ginica re-
compensa de su caida.

Feli, al contemplar a Isidro, mostraba también en sus ojos cier-
ta extraneza, como si le encontrase cambiado. Habia transcurrido

85



muy poco tiempo, y, sin embargo, creian verse, verse después de
larguisima ausencia.

Permanecieron silenciosos mucho rato, mirandose; pero sin
atreverse a despegar los labios. Al fin, hablé ella por el impulso ma-
ternal. ;Y su hijo?...

Maltrana fingiose enterado. Estaba alla, en la carretera de Ex-
tremadura, con su nodriza, una gran mujer buscada por la abuela.
Podia permanecer tranquila... ;Y él atn no habia ido al cerro de los
Corvos, ni conocia a la nodriza!

Después le preguntd por su enfermedad. I'eli hablaba con voz
queda; parecia resignavse a permanecer siempre alli sin esperanzas
de volver al mundo. Su voz era lenta, con largos titubeos; notabase
cierta incoherencia en sus palabras; se adivinaban sus esfuerzos
para ordenar las frases y encauzar el pensamiento.

Mientras la ola, Isidro miraba con el rabillo del ojo a la monja,
en pie junto al altar, hablando con el médico. jAy, aquellas gentes
que vivian en diario contacto con la miseria humana! [Qué duros,
qué fuertes! ;Qué indiferencia ante el dolor ajeno, que no era para
ellos mas que un accidente vulgarisimo! Su mirada fria parecia te-
ner callos. La contorsién de dolor, la muerte, todo reshalaba sobre
ellos sin el menor arafiazo, sin producir la mas leve turbacion.

La monja, después de hablar con el médico, miré a Maltrana
con cierta curiosidad. Su olfato de experta conocedora de la vida
adivinaba a la parejailegal, al amor rebelde, que desprecia los con-
vencionalismos sociales. Su curiosidad de mujer excitabase con el
perfume del pecado; su severidad le hacia abominar de aquella ju-
ventud que se adoraba a espaldas de la religion.

Maltrana no sabia qué decir. La tristeza creaba un gran vacio en
su pensamiento. Ademas, le cohibian tantas miradas fijas en él. Era
un martirio permanecer ante Feli sin poder cogerle la mano, ate-
morizado por los ojos hostiles de la monja.

Se echo atras las aletas del abrigo y dej6 sobre la cama un mazo
de violetas que llevaba oculto. Su perfume parecié dulcificar aquel
ambiente, (ue olia a carne enferma y antisépticos.

—iAy! iFlores! —dijo Feli con vocecilla infantil-. ;Flores!

Y su mirada acarici6 a Isidro con expresion de gratitud. Era un
poco de poesia esparciéndose sohre la cama del hospital. jFlores!...
Y los dos pensaron lo mismo. Vieron con la imaginacion los almen-
dros de la Huerta del Obispo, que habian sido testigos de sus pri-
meras entrevistas: las flores que él arrojaba sobre su cama, al des-
pertarla, de vuelta de los banquetes, las que habian presenciado
sus vespertinos paseos, cuando salian cogidos del brazo, como bur-
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cueses, a cubierto de la miseria y seguros de que nada podia turbar
su felicidad.

—iFlores! —repiti6—. ;Como te lo agradezco!

Maltrana se excusaba con timidez. Eran violetas; no tenia di-
nero para mas. Aun asi, le habia costado mucho el adquirirlas. Cos-
taban muy caras. Las flores nacian paralos ricos; y atin gracias que
les dejaban para ellos el cielo y el sol... Habia recordado también su
predileccion por las naranjas. Queria traerle una; pero después de
recorrer las fruterias de la calleMayor, buscando las primeras que
acababan de llegar, habia desistido por su pobreza. Todo su dinero
se lo habian llevado las violetas.—Otro dia, ;me oyes?—murmuraba
en su oldo, como si le propusiese una travesura infantil-. Otro dia
te las traeré, sin (ue se entere la monja, sin que lo vea el médico.

Y ella decia que si, mirando al amante con sus ojazos tristes,
mientras se llevaba a la cara el mazo de violetas, oliéndolo con de-
lectacion.

Nogueras carrasped con insistencia llamando a Maltrana. La
entrevista se prolongaba demasiado; otro dia, mas. Isidro cogié la
mano amarillenta que ella le tendia.

—Adids, Feli... Adios, nena. Volveré.

La enflerma le recordé su promesa. Debia traerle naranjas y flo-
res, jmuchas flores!

El trastorno mental de sus crisis le hacia olvidar la penuria del
amante.

Maltrana no volvié. Transcurrieron varios dias sin que el doc-
tor le encontrase por la manana en las cercanias de San Carlos. Es-
ta visita habia bastado para darle cierta tranquilidad.

Una noche, al salir Nogueras del teatro de Apolo, dio con él en
la acera de la calle de Sevilla, iba borracho, mas sucio y abandona-
do que otras veces. Adivinabase en las arrugas de su abrigo y en el
abandono de sus ropas que dormia sin desnudarse, alli donde se lo
permitian los accidentes de su existencia vagabunda. Estaba palido,
con los ojos hundidos y las facciones enjutas; una cara de hambre y
alcoholismo. Al ver a Nogueras hizo un esfuerzo para mostrarse se-
reno.

—¢Y aquélla?—pregunté.

El doctor mostrose pesimista. Aquélla iba muy mal. No la habia
visto: le faltaba el tiempo; pero el camarada encargado de la clini-
ca tenia pocas esperanzas. Repetianse con frecuencia los ataques
de eclampsia, y en uno de ellos podia morir. Bastaba que la respi-
racion se retardase algunos segundos al quedar su organismo con-
traido por las convulsiones, para que sobreviniese la asfixia.
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=Y td, ;por qué no vas a verla? —pregunté el doctor.

—;Para qué? —exclamé el bohemio—. Sufro mucho; me falta el
valor para volver. Me hace dafio verla entre aquellas mujeres sucias
y enfermas, no poder hablarle con libertad. Me miran todas, como
si fuese un animal extrafio. La monja me molesta.

Call6 un instante, y luego anadi6 con expresion de vergiienza,
empafiandose sus ojos de lagrimas:

—No puedo ir con las manos vacias: la pobre desea flores...; se
las prometi. Hace dias que quiero comprarle un ramo grande, muy
grande, para cubrir su cama, para que se imagine que todo un jar-
din corre hacia ella, esparciéndose a sus pies... Pero no tengo di-
nero...;nada, absolutamente nada. No puedo comprar ni un rami-
to de los que venden en la calle. Apenas como; ando por ahi como un
perro sin amo. Si no encontrase algin amigo de los que convidan a
beber, ya me hubiese muerto...

Al despedirse del doctor dijo flojamente, con la pereza de una
voluntad enferma y cobarde:

—Ya iré...;iré cuando tenga dinero..., cuando pueda llevarle al-
go. Creo que no morira en seguida, que aun vivira algan tiempo.
¢No crees ti1 lo mismo?

Nogueras levantd los hombros con expresién de duda. Si, era
posible que se salvase: enfermas mas graves que ella recobraban la
salud. Pero su vida estaba en peligro de extinguirse por asfixia ca-
da vez que sufria un ataque. Nada podia él afirmar.

Transcurri6é una semana sin que volviesen a verse. Una mafana
se encontraron en la Puerta del Sol: el doctor vio a Maltrana con as-
pecto mas miserable atin: parecia un pordiosero, sucio, roto, en-
tregado a su abandono, sin el auxilio de una mano femenina que lo
adecentase. Nogueras tenia prisa.

Habia estado dos dias fuera de Madrid por un asunto profesio-
nal, y lo esperaban en la Facultad.

—Una mala noticia, Isidro. Aquella muchacha ya no vive.

Maltrana abrié los ojos con asombro, como si esa noticia reba-
sase los limites de lo posible.

—;Estas seguro? ;La has visto ti?...

Nogueras hizo un gesto disciplente.

—¢Qué tiene de extraordinario su muerte?... Era de esperar. Ha
muerto y todos nosotros moriremos también... Yo no la he visto,
tengo otras cosas a que atender. Pero el dia que sali de Madrid me
lo dijo el compafiero. Acababa de morir.

Maltrana se qued6 inmévil, con la cabeza baja, anonadado por
la noticia. Después fijo en el doctor sus ojos interrogantes.
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— Y qué han hecho de ella?... ;Y el cadaver? {Dime, por Dios,
adonde la llevaron!...

Sentia un remordimiento inmenso por su egoismo y su cobar-
dia. Deseaba visitar su tumba, ya que habia pasado los dias vagan-
do, sin atreverse a verla en el hospital.

El doctor le contestd con una sonrisa que daba frio. Su tumba
era la fosa comtn, adonde iban todos los muertos pobres. La infe-
liz muchacha no tenia parientes ni quien pagase los gastos de su en-
tierro. Isidro no se habia presentado para arreglar las cosas, y era
seguro ue su cuerpo, antes de ir al cementerio, habria pasado por
la sala de diseccién. jSufrian tal escasez de cadaveres!...

Maltrana no quiso oir mas. Volvié la espalda sin despedirse del
amigo como si huyese de su remordimiento y su vergiienza. Vagd
por las calles haciendo esfuerzos por no llorar. La gente le miraba;
y, fatigado de esta curiosidad, quiso salir de la poblacién, caminar
por el pueblo.

Veia las casas al través de densa niebla; las personas y los ca-
rruajes pasaban junto a él como fantasmas, sin ruido alguno. No
pensaba: creia tener hueca la cavidad de su craneo; le zumbaban
las sienes. Su lengua repetia por lo bajo, con una tenacidad estapi-
da:

~iDespedazada..., despedazada!

Poco a poco su pensamiento, que parecia haber huido lejos,
muy lejos, aproximabase, volvia a entrar en él. Un recuerdo de los
primeros afios de su juventud, de su época de estudiante, iniciaba-
se débilmente, y crecia y crecia hasta tomar el relieve de la realidad.

Veiase subiendo una escalerilla de la escuela de San Carlos, con
un compainiero de hospedaje, estudiante de Medicina, que iba a re-
coger unos zapatos en el laboratorio. Isidro asomaba a una venta-
na. Abajo, un pequeno patio con pavimento de losas hiimedas, co-
mo si cayese en ellas con frecuencia un chaparrén de cubos de agua.
Sobre las losas, un monigote de abultado tronco y brazos y piernas
delgados, esqueléticos, contraidos por grotesca actitud. Creyd que
esta figura de cartdén, groseramente modelada por algin artista in-
habil, toda ella del mismo color amarillo: faltaba que le pintaran las
cejas y que sobre la calva adaptasen una peluca para darle cierto vi-
so de realidad. En los peldanos de una escalera vio varias cabezas
cortadas descansando sobre su base, pero sin piel, mostrando el ro-
jo de los masculos y el azul oscuro de sus venas. Maltrana habia
contemplado con curiosidad estos juguetes de la ciencia. Eran pie-
zas de cartdén para el estudio de los alumnos. Y al hacer la pregun-
ta al amigo, éste rompié a reir.
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—No, tonto. Son cadaveres preparados para la clase de disec-
cion. Ese cuerpo es de una mujer.

Luego, el compafiero, con la superioridad del fuerte, para po-
ner a prueba los escripulos del estudiante de libros, le hacia en-
trar en el anfiteatro, llevindolo de mesa en mesa. jQué limpiamen-
te trabajaban aquellos carniceros de blusa blanca! Aqui, un brazo
encogido sobre el marmol, sin més que los huesos y los tendones, ti-
rantes y limpios como si fuesen a vibrar: un arpa para tanerla en
una fiesta de canibales. Mas alla, piernas que, mostraban el cruza-
do almohadillamiento de los miisculos rojos; troncos abiertos al ai-
re, con el rosa tierno de sus costillajes. Esta gran carniceria de mar-
mol y cristal hacia pensar en una humanidad horriblemente supe-
rior pervertida por la antropofagia, donde los fuertes se alimenta-
ban con los despojos de los débiles. Un gesto de dura curiosidad
contraia los rostros; las manos sin misericordia, armadas de acero,
hundianse en los secretos de aquella carne fria, limpia, anénima,
sin personalidad, que no recordaba su origen humano.

iY en el matadero de la investigacion habia desaparecido su Fe-
li! ;Alli se habia disuelto su cuerpo, sin qque bajasen a la tierra mas
que estos restos informes y despedazados en el fondo de una es-
puertal...

“;Feli! jFeli!...” Repetia su nombre, recordando los mil detalles
de su amorosa intimidad. La oreja sonrosada, cuyo l6bulo mordia
dulcemente al mismo tiempo que murmuraba palabras dulces: su
cabecita, que en las noches de invierno se refugiaba en su hombro
con el mismo ademan timido del pajaro que oculta su pico bajo el
ala; sus piernas de diosa, que pretendia ocultar ruborosamente
cuando él le probaba aquellas medias adquiridas en el Rastro; su
vientre antes de la deformacion maternal, con el gracioso hoyuelo
umbilical, que parecia gesticular cuando se conmovia con la agita-
cion de la risa; la doble copa de alabastro de sus pechos, aquellas
dos magnolias de amor..., todo habia sido despedazado bajo el ace-
ro, sin piedad, sin misericordia. Manos que no la conocian habian
violado el secreto de aquel cuerpo que le despertaba por las mana-
nas con su roce de satén, cuando ella pasaba a gatas por encima de
¢l para levantarse, poniendo un instante sus ojos sobre los suyos,
confundiéndose las respiraciones de los dos.

iIFeli!l jFelil... ;Qué pecado habia cometido para que la fatalidad
privase hasta de la paz de la tumba?...

Maltrana lloraba ahora, sin miedo a que la gente se fijase en él.

Estaba en el campo. Al mirar en torno, vio a corta distancia el
cementerio de San Martin. Sin darse cuenta habia marchado ins-
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tintivamente hacia aquellos lugares que presenciaron las primeras
dichas de su amor.

No se atrevié a entrar en el cementerio. La Muerte le asediaba
con sobrada insistencia para que él fuese a devolverle la visita. jAy,
como odiaba a la infame sefiora de los 0jos sin luz, de la piel inten-
samente palida, que una tarde habia descrito alli dentro, ante la
absorta muchacha! {Con qué delectacion la escupiria en su pecho
voluminoso y amargo, en sus flancos potentes, si pasase ante él!...
Cierto que tras sus pisadas resurgia la vida; que otras Felis vendri-
an al mundo; pero no eran para él!... La suya, la que habia tenido
en sus brazos, ésa no volveria nunca. Habia sido un rayo de sol al
través de las nubes de su cielo, saludado por la espiral de las ilusio-
nes, (ue volaban como palomas.

Las nubes cerrabanse para siempre, el rayo de sol se extinguia
y las palomas venian al suelo transidas de frio.

Marché, como en peregrinacidén, por la senda que aquella tarde
precursora de su felicidad habia seguido con Feli.

Deteniase como un devoto a saborear en ciertos sitios el religioso
goce del recuerdo. Aqui habia entregado su dinero a unas mendigas
para que se emborrachasen celebrando su dicha; mas alla, Feli le
daba a chupar una naranja, con mohines graciosos. Al llegar al em-
barcadero, vagd por los alrededores con una insistencia que puso en
guardia a los duefos, alarmados por el aspecto misero de Maltrana.

Cerca del Canalillo le faltaron las fuerzas. El recuerdo le aplas-
taba; también él iba a morir, necesitaba olvidar: la vista de estos
sitios le hacia gran dafio. El invierno deshojaba los arboles; la tie-
rra estaba yerma. Era el mismo escenario de su dicha, como él era
el mismo Maltrana; pero habia soplado un viento glacial, matando
la alegre hojarasca, llena de rumores y de canticos, dejando sélo el
escueto follaje. Los almendros de la Huerta del Obispo, que derra-
maban en otros tiempos lluvias de flores sobre la cabeza de Feli,
parecian ahora escobas plantadas por el mango. Isidro, tambale-
andose como un herido, fue en busca de su abuela.

Zaratustra y la sefiora Eusebia lo escucharon silenciosos, pero
sin participar de su emocion. ;Conque la chica del Mosco habia
muerto? {Todo sea por Dios! Y el par de vejestorios replegabase en
su egoismo, sintiéndose mas fuerte, mas feliz, con la satisfaceion de
conservar su existencia mientras la muerte ensanabase con la ju-
ventud.

La tia Mariposa sblo pensaba en su bisnieto, de cuya salud ha-
cia grandes elogios. Poco le importaba la suerte de la madre; toda su
atencion era para el pequefio.
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Isidro se quedd alli. ;Adonde ir?... Su cobarde laxitud habia
llegado a los dltimos limites de la indiferencia. Estaba atravesando
el momento de las grandes renuncias a la vida. De ser creyente, se
hubiese hecho ermitafio, lego de un convento de trapenses, asceta
de un desierto. Ahora comprendia la huida del mundo, el aisla-
miento cruel, las santas locuras de ciertos desesperados que, al ser
mordidos por el dolor, encuentran remedio en su ignorancia y su fe.

Permanecié varios dias en la cabeza de Zaratrustra, compla-
ciéndose en su suciedad, haciendo de esto una mortificacion.

iAy, la conciencia! jLa agobiadora pesadez del remordimien-
to! Ya no sentia dolor por la muerte de Feli. Lo que le avergon-
zaba era el abandono en que la habia dejado la cobardia de su
floja voluntad, el egoismo de no entristecerse viéndola enferma...
iLa pobre habia muerto sola, en aquella cuadra blanca, rodeada
de humanas bestias que s6lo pensaban en ellas con el egoismo del
dolor, sin una mirada de carifio, sin una mano que estrechase la
suya! Y este crimen era ya irremediable! jAy, si Feli pudiese re-
sucitar, sélo por un dia, por una hora! Era su idea fija y tenaz...
iSi volviese a la vida, aunque fuese para morir a los pocos ins-
tantes! El cumpliria su deber y quedaria mas tranquilo: la pasiéon
de su existencia tendria un final digno. Correria a su lado, para
no abandonarla hasta el Gltimo momento. Sentiase capaz de ro-
bar para que sus restos reposasen en un féretro hermoso, para
que se librase de la fosa comiin, para que no la llevaran a aquel
matadero blanco donde eran descuartizados los cadaveres... Pe-
ro, jay!, sélo se muere una vez. El mal no tenia remedio. Mise-
rable de él! ;Dénde estaba la poesia de su pasién? ;Qué habia de
comun entre él y aquellos amantes que habia visto en los libros,
inclinados sobre el lecho de la moribunda, abrazandola y gimien-
do el altimo adiés?... {Feli,Feli! A cambio de su propia vida, pe-
dia él que resucitase un instante, el tiempo preciso para besarla,
para (ue partiese con el convencimiento de que la amaba, para
salvar su cuerpo adorado de la odiosa profanacién.

Tardd6 unas dos semanas en volver a Madrid. Una mafnana que
entré en la villa vio de lejos a Nogueras camino de San Carlos, y
sinti6 la necesidad de hablarle. Le inspiraba nueva simpatia, por
haber conocido a Feli; creia encontrar en él un vago recuerdo de la
muerta.

El doctor le saludé alegremente, mirdandole con ojos de miope
mientras limpiaba los cristales de sus lentes.

Después recordé a la queridita infeliz, con cierta ligereza, sin
dar importancia a aquella pasion de Maltrana. ;Se habia consola-

92



do? ;Tenia ya alguna otra sustituta? {Ah, bohemio incorregible! Pa-
ra é]l erala vida: libre, mujeriego y sin la esclavitud de ocupaciones
apremiantes.

Después contrajo la frente, como si concentrase sus recuerdos.

—Hombre, una cosa curiosisima —afiadié—. ;Recuerdas aquel dia
en que te dije que la muchacha habia muerto?... Pues no era ver-
dad, cuando llegué a San Carlos, después de mi viaje me lo dijo el
compaiiero. Fue un error suyo: la crey6 muerta en un ataque, pe-
ro salié de él.

Maltrana abri6 los ojos, quedo inmévil de asombro, como si fue-
se a presenciar aquella resurreccion con la que habia sonado tantas
veces, como si Feli surgiera ante él.

—Pero ;vive? —dijo temblando.

~No, hombre; muri6, pero fue una semana después. Yo pensé
avisarte, escribirte; pero ;quién diablo adivina dénde vives, con
esa vida que llevas?... Murid, no lo dudes; ahora es de veras. T
eres un espiritu superior, y ciertas preocupaciones no te conmue-
ven. No dudes que ha muerto. Yo vi su cadaver en la mesa de la cla-
se de diseccion.

iAh, la Suerte! jLa diosa malvada y caprichosa!... Hasta el 0l-
timo momento jugueteaba con él.

ok

Terminaba el invierno. La tarde parecia de primavera, con su
cielo azul y limpido y su sol de dulce tibieza.

Maltrana atraves6 el puente de Segovia, entrando después en
la carretera de Extremadura.

Vestia de luto. El macferlan, la odiada librea de la miseria, ya
no pendia de sus hombros. La suerte le trataba con menos rudeza al
verle solo. Trabajaba, le admitian articulos en algunas revistas. le
encargaban traducciones, vivia en una casa de huéspedes y aho-
rraba para pagar ala nodriza de su hijo. No conocia la abundancia,
pero tampoco las angustias y estrecheces de antes. Era el bienestar
que llegaba; pero jcuan tarde y que insipido le parecia!...

Camind por una acera junto a la cual serpenteaba un arroyo.
Miraba distraidamente los rétulos de las puertas. Casi todos eran de
tabernas, pero tabernas de las afueras, que a la vez servian de fi-
gones y merenderos. “Vinos, por Fulano.” Y aqui el nombre del
duefio del establecimiento, como si fuesen los taberneros quienes
los fabricaban.

En una casucha de tablas llamé su atencion otro rétulo: “Ta-
berna de Agustin, alias el Botero. Cocidos a diez céntimos.” jA diez
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céntimos! ;En qué consistirian estos cocidos?... Pensé en ellos con
repugnancia, pero se dijo que alguna vez habria visitado la taberna
en otra época, de conocer su baratura.

En muchos balcones exhibianse anuncios de pirotécnicos, con
muestras de ruedas de artificio y enormes petardos. Todos los pol-
voristas de Madrid se habian instalado en este barrio, que parecia
la calle principal de un lugarén, con sus rusticos paradores y las
casas sucias del polvo de los carros.

Maltrana, siguiendo cuesta arriba, llegé al final de la doble fila
de casas. La carretera perdiase de vista, flanqueada a un lado por
la tapia interminable de la Casa de Campo y al otro por las colinas,
en cuyos surcos comenzaba a surgir la cabellera de una cebada tris-
te, pisada con frecuencia por los transetintes.

Siguié Maltrana una senda que conducia a una casucha en lo
més alto de un montecillo. Era el cerro de los Corvos, y la casa
aquella tiendecita donde criaban a su hijo.

La mujer cosia a la puerta del establecimiento, bajo una parra
seca, en una pequefia explanada, desde la cual dominabase toda la
parte de Madrid que mira al rio.

Al reconocerle, la nodriza se levant6 apresuradamente. Queria
sacar al pequefiuelo, que dormia después de una noche de insomnio
y llantos.

Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo veria después.

Se sentd en un banco, ante una mesa de tablas desunidas, con-
templando el magnifico panorama. La mujer quiso obsequiarle...
.Un poco de aguardiente?

Pero él hizo un gesto de repugnancia. Agua, nada mas que agua.
Y ella sacé un jarro de la oscura tienda que exhalaba-un hedor de
salazon, bebidas alcohdlicas y grasa. La adquisicién del agua cos-
tabales grandes esfuerzos en aquella altura. Su marido pasaba el
dia bajando y subiendo el cerro para llenar dos cubas en la fuente
de la carretera.

Después, la nodriza hablé de la pésima marcha de sus negocios.
Iban a perder los ahorros que su marido, el pobre musico, habia he-
cho en el Ejército. Las casuchas cercanas al cerro eran de pobres
que vivian en la peor miseria: ladrilleros casi todos que sbélo encon-
traban trabajo en verano. Los otros meses pasabanlos entre priva-
ciones, pidiendo fiado en la tienda. No tenian otro recurso que me-
rodear en la Casa de Campo, saltando la tapia para recoger cardi-
llos, que vendian en Madrid.

—Yo he visto muchas miserias, don Isidro —afiadia~; pero ésta
es la peor de tocdas. Mire usted ese nifio que sube con la botella... De
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seguro que no trae dinero. Y hay que darles, so pena de perder de
un golpe todo lo atrasado.

Se meti6 en la tienda, seguida del muchacho, y Maltrana per-
maneci6 abstraido en la contemplacion de Madrid.

Vista desde alli, la poblacion era monumental, soberbia. Pocas
capitales de Europa parecian tan hermosas. Al frente, la enorme
masa del Palacio Real, con sus pilastras salientes cortando negras
filas de ventanas. A un lado, la colina del Principe Pio, coronada de
cuarteles; el extremo opuesto, la cipula de San Francisco el Gran-
de y el Seminario. Arriba el cielo sin una nube, limpido, como si su
azul lo hubieran lavado las &ltimas lluvias, con una diafanidad que
absorbia y borraba instantaneamente el humo de las chimeneas.
Abajo, enJos declives que conducen al Manzanares, grandes masas
de vegetacion: las arboledas del Campo del Moro, de la Virgen del
Puerto, de la cuesta de la Vega. La masa blanca del caserio partia-
se mas alla del puente de Segovia, y una linea metalica, una barra
horizontal y negra, unia los dos lados de esta corte: era el Viaducto.

Madrid, visto desde alli, parecia una capital portentosa, una
imponente metrépoli. Entre el azul del cielo y el verde de los arbo-
les alinedbanse las mas solemnes manifestaciones de su vida, sus
mas poderosas grandezas. La vivienda de los reyes en medio; a un
lado, los cuarteles, sobre aquella colina que era el Monte de Marte
de Madrid; al opuesto, el templo suntuoso, que parecia aplastar
con su grandeza las casuchas inmediatas, y otro cuartel sin armas,
donde se albergaban los reclutas de la fe vestidos de negro.

Nada faltaba: era la imagen completa de la nacién: todo parecia
haberse concentrado en esta cara monumental de la gran villa.

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el redoble de unos tam-
bores; y Maltrana veia entre los arboles como marchaban al compas
de cajas los soldados nuevos, cual filas de hormigas, aprendiendo a
marcar el paso.

“iRataplan..., rataplan!”, cantaban los parches; y el bohemio,
en su contemplativa abstraccion, creia entenderlos. Los tamboreci-
llos le hablaban: parecia que adivinando sus pensamientos, le deci-
an burlonamente: “Va a durar..., va a durar.” Y no mentian. Mien-
tras ellos redoblasen en este tono uniforme, mecanico, sin fiebre y
sin locura, todo seguiria lo mismo.

Después, su mirada se fijaba en la parte de aca del rio. Grandes
tejados rotos, con anchas brechas por las que se colaba el aire y la
lluvia. Eran caserones abandonados que servian de albergues a los
miserables. Junto a ellos brillaban al sol las cubiertas de cinc he-
rrumbroso y las latas viejas de las cabaiias de los mendigos. El hor-
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miguero de la miseria también estaba alli. También acampaban
frente a esta cara de Madrid, que era la mas hermosa, los vaga-
bundos, los desesperados, los abortos de la sombra, toda muche-
dumbre que él habia visto una noche, con los ojos de la imagina-
cién, rodando en torno de los felices, de la caravana dormida en el
beatifico sopor del hartazgo.

Maltrana pensé en los traperos de Tetuan, en los obreros de los
Cuatro Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Pe-
nuelas y las Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los la-
drilleros sin trabajo del barrio que tenia delante, en todos los infe-
lices que la orgullosa urbe expelia de su seno y acampaban a sus ex-
puertas haciendo una vida salvaje, subsistiendo con las artes del
hombre primitivo, amontonandose en la promiscuidad de la mise-
ria, procreando sobre el estiércol a los herederos de sus odios y los
ejecutores de sus venganzas.

La capital, dominadora y triunfante, parecia abrumar el espa-
cio con su pesada grandeza. Reia destacandose sobre el azul del cie-
lo, con el temblor de las grandes vidrieras de sus palacios heridas
por el sol, con la blancura de sus muros, con el verde rumoroso de
sus jardines, con la esbeltez de las torres de sus iglesias. No veia la
muchedumbre famélica esparcida a sus pies, la horda que se ali-
mentaba con sus despojos y suciedades, el cinturén de estiércol vi-
viente, de podredumbre dolorida.

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ellos, ne-
gando su existencia. Si alguna vez pensaba en los infieles era para
levantar en sus afueras monasterios, donde las imagenes de palo es-
taban mejor cuidadas que los hijos de Dios, de carne y hueso; con-
ventos de monstruosa grandeza, cuyas campanas tocaban y tocaban
en el vacio, sin qque nadie las oyese. Los pobres, los desesperados, no
entendian su lenguaje: adivinaban lo falso de su sonido. Tocaban pa-
ra otros: no eran llamamientos de amor: eran bufidos de vanidad.

Alguna vez la horda dejaria de permanecer inmévil. Los que
entraban en Madrid al amanecer se presentarian a mediodia. Ya no
aceptarian los despojos: pedirian su parte; no tenderian la mano:
exigirian con altivez.

Y las gentes felices temblaban-de pavor ante las caras amena-
zantes, las vestiduras miserables, las miraclas de famélico estrabis-
mo, los anhelos locos y criminales de la destruccién. ;Dénde se ha-
bian ocultado hasta entonces aquellos monstruos? ;De qué antro
surgian?... Y bien, gentes dichosas: habéis vivido con ellos sin sa-
berlo. Acampaban junto a vuestros muros, pasaban todos los dias
ante vuestras puertas a la hora de vuestro suefio. No los habéis vis-
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to porque eran débiles, porque se arrastraban humildes. Negahais
su existencia porque no proferian amenazas. Ni piedad ni miseri-
cordia tuvisteis con ellos cuando atin era tiempo...

Maltrana examinaba mentalmente esta avalancha de miserias,
odios y desesperaciones, que podia transformarse en un ejército.
¢Qué le faltaba a la horda? Jefes, pastores audaces que la guiasen a
las alturas, conociendo el camino. Ay, si los (ue nacian en su seno
armados con la potencia del pensamiento no despertasen avergon-
zados de su origen! ;Si los siervos de la pobreza, como él, en vez de
ofrecerse cobardemente a los poderosos, se quedasen entre los su-
yos, poniendo a su servicio lo que habian aprendido, esforzandose
en regimentar a la horda, dandole una bandera, fundiendo sus bra-
vias independencias en una voluntad coman!...

Oyd vagidos a sus espaldas y la voz de la tendera.

—iAl papa, Isidrito, al papa! {Hazle manos: saladale!

Quedd sobre sus rodillas aquel paquete de grasa infantil, en el
que se marcaban apenas los ojos, dos gotitas negras. Olia a leche
agria, a orines, a los fuertes sahumerios con que la nodriza preten-
dia ocultar sus hedores vitales. Maltrana aspiraba con delicia este
perfume. Le bes6 en la boquita desdentada: no se atrevié a lim-
piarse las babas que le habia dejado en el bigote.

iSer padre! ;Contemplar una prolongacién de su vida, un des-
doble de su personalidad, un testimonio de su existencia, que afios
después de morir él afirmaria el paso por el mundo de un hombre
llamado Maltrana!... Aquella carnecita blanca y suave como el plu-
mén era suya: habia en ella algo de su ser y de aquella otra carne,
iay!, despedazada que habia desaparecido para siempre en el mis-
terio de la tierra.

¢Qué le importaba ya la suerte de los infelices, el destino y los
tremendos conflictos que pudieran desarrollarse en lo futuro?

A vivir: toda su vida la tenia en sus brazos. El calor de este cuer-
pecillo infundia una resolucion egoista y brutal. Al coger a su hijo
sentiase fuerte. Era como un arma que le daba confianza y valor
para seguir su marcha.

Queria que fuese de los felices, de los dichosos, de los fuertes. Ya
que el mundo estaba organizado sobre la desigualdad, que figurase
su hijo entre los privilegiados, aunque para ello tuviese que aplas-
tar a muchos.

Lo que no habia logrado la miseria y el triste destino de Feli, lo
conseguiria aquel chiquitin con sélo su contacto.

Caia hecha polvo la herrumbre de su voluntad. Era otro hom-
bre: su audiencia consideraba con desprecio todos los obstaculos.
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Sentiase capaz de robar, de matar, por su hijo. No tenia otra
herramienta, otra arma que su pluma; pero haria de ella un puial,
una palanqueta, algo implacable que sirviese para la muerte y el
despojo. Lo que no habia osado hacer por el amor lo haria por su
hijo. Se lanzaria en plena lucha, con la insolencia del mercenario.
Adids ideas, fe, entusiasmos... [lusiones, todo ilusiones. Desprecia-
ba su cultura, pero pensaba aprovecharla para hacerse pagar me-
jor. El dinero y el poder tendrian un siervo mas.

Su suerte estaba echada. Se revolveria en la abyeccién, palade-
aria su envilecimiento, se venderia como esclavo para que su hijo
fuese libre. Su destino era el del asaltante que cae en el foso para
que el hermano de armas entre por la brecha. El desapareceria en
el fango, pero Maltrana que venia detras pasaria vencedor sobre el
puente de sus espaldas.

Y mirandose en aquellos ojitos bobos, sin expresion, que le con-
templaban fijamente, Maltrana decia a su hijo con el pensamiento.

“Llegaras, chiquitin. Yo marcharé a gatas delante de ti; abriré
con la lengua un camino en el barro para que avances sin ensuciar-
te. No temas que caiga desalentado, que vuelva a sentirme cobarde
y te abandone como a la pobre martir. Este amor que ahora nace es
de hierro. Ya soy otro. Soy... tu padre.”

Vicente Blasco Ibafiez, La horda, (Madrid, Aguilar, 1967).
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Ramon Pérez de Ayala

Ramoén Pérez de Ayala (Oviedo 1880 - Madrid 1962) nace en el
seno de una familia pequefioburguesa. De nifio es alumno de la
Compaiiia de Jesus en diversos colegios lo que propiciara los ci-
mientos de una sélida formacion en los clasicos asi como su talante
anticlerical por el recuerdo de desagradables acontecimientos vivi-
dos. Tras cursar la carrera de leyes en la Universidad de Oviedo
donde conoce a destacados miembros de la Institucion Libre de En-
sefianza y recibe las ensefianzas de Clarin, llegara a Madrid en 1902
para doctorarse. En la capital toma contacto con varios escritores
empefnados en la aventura modernista —Juan Ramoén Jiménez, los
hermanos Machado, Rafael Cansinos-Asséns— estética a la que él
mismo se suma con varias publicaciones. Con el paso de los afios y
especialmente desde 1907 cambiara el talante de su literatura al
tiempo que la faceta de politico e intelectual comprometido va
abriéndose camino en su vida. Tras sus viajes a Italia y Alemania
para ampliar estudios, colabora en 1914 con la “Liga de educacién
politica espaftola” bajo la direccién de Ortega. Al estallar la prime-
ra guerra mundial se declara aliadéfilo y germandfobo, desarro-
llando una intensa actividad en pro de la Republica. Nombrado
académico de la Lengua en 1928, al proclamarse la Republica es
designado embajador en Londres, cargo del que cesa en 1936. La
guerra civil espafola provoca una auténtica conmocion en el animo
de Pérez de Ayala, educado en el ambito krausista, miembro de la
generacion del 14 e inscrito en un reformismo novecentista préximo
al liberalismo aristocratizante inglés. Durante la posguerra el es-
critor marcha a Francia e Hispanoamérica para regresar definiti-
vamente a Espafa en 1954. Los altimos afios de su existencia trans-
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curren de modo retirado, dedicado a la lectura y a los articulos de
critica literaria, por desgracia olvidada para la juventud una tra-
yectoria novelistica que el propio autor interrumpié inesperada-
mente en 1928 tras el éxito de La pata de la raposa, A.M.D.G., Be-
larmino y Apolonio y Tigre Juan.

Troteras y danzaderas fue escrita en Munich y se publicé en
1913. Literariamente forma parte de un ciclo narrativo compuesto
por Tinieblas en las cumbres, A.M.D.G.,y La pata de la raposa, y
pertenece a su segunda época como escritor. Hasta entonces Pérez
de Ayala habia publicado obras de un marcado caracter modernis-
ta ue se quiebra en 1907 con el inicio de las citadas novelas. Ll ¢i-
clo completo presenta los avatares de Alberto Diaz de Guzman que
al igual que su alter ego Pérez de Ayala es un intelectual abulico
que intenta hallar un camino para su desorientacién en medio de
episodios de tinte erético y anticlerical suprimidos en su dia por la
censura en las muy perseguidas Tinieblas en las cumbres y
A.M.D.G. Cuando encuentre el equilibrio Alberto-Pérez de Ayala
habra abominado de la moral simbolista y el parnaso decadente,
para integrarse en un reformismo ideologico compartido también
por Ortega y Gasset. “Cuando Espana sea liberal y se eduque en la
sensibilidad se libertara™ es el mensaje contenido en su conferencia
El liberalismo y la loca de la casa y también en La pata de la ra-
posa, el ultimo libro del ciclo y el volumen paradigmético de la ge-
neracion del 14.

Troteras y danzaderas se sitia cronolégicamente entre la se-
gunda y la tercera parte de La pata de la raposa. Alberto se ha des-
pedido de sunovia Fina con la promesa de volver para casarse tras
triunfar en el Madrid literario. Los acontecimientos que suceden
en la capital constituyen la base tematica del libro que lejos que es-
tructurarse en una acumulacién de peripecias, se convierte en un
documento reportaje de la realidad cultural de la época. Fiel a es-
te proposito Pérez de Ayala esconde bajo los nombres de los perso-
najes a auténticas figuras de aquel mundo cultural. Asi en las pagi-
nas seleccionadas aparece Teo6filo Pajares, caricatura del poeta mo-
dernista; en €l se funden los rasgos de autores como Villaespesa,
Carrere, Marquina, o Enrique de Mesa. Teéfilo es un ser tragico-
mico que aspira a la plenitud en un entorno mediocre que limita sus
posibilidades. Aunque al final del libro y poco antes de morir en-
cuentre su serenidad, comprendiendo que la vida es superior al ar-
te, estas paginas nos lo presentan en uno de sus momentos de ca-
racteristica desorientacion. Enamorado estatico de Rosina, su pe-
simismo alcanza notas tragicomicas en la escena de la muerte del
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anarquista Santonja, perfectamente engarzada en el discurso dia-
léctico sobre la vida y la cultura que ofrece la narracién. No es pues
una casualidad que el Ateneo madrilefio se ofrezca como la tribuna
idonea para presentar a otros personajes. Conoceremos al orador
Raniero Mazorral, o sea Ramiro de Maeztu, y a Anton Tejero, per-
sonalidad literaria de Ortega y Gasset. Estas figuras introducen lar-
gos parlamentos presididos por el tema de Espaifia y la politica don-
de Pérez de Ayala ofrece lo mejor de su estilo, pleno de digresiones,
notas eruditas y una ironia que busca lo arménico de las posiciones
enfrentadas. También hay alusiones a Arsenio Bériz —Federico Gar-
cia Sanchez— que se ofrece en su visién de la aldea y la pequefia ciu-
dad como un complemento critico a la vida de Alberto quien ya se
ha sumergido en al actividad de la capital, olvidando su existencia
rural estéril.

Las otras protagonistas de las paginas, convenientemente sepa-
radas en el libro por un espacio perspectivistico son Verénica, Ro-
sina y sus amigas, artistas en trance de educacién que forman la
grotesca compaiiia de Teéfilo. De nuevo aqui critica especializada
ha encontrado figuras reales de la vida madrilefia. Verénica seria
Tértola Valencia, la renovadora bailarina; y Rosina, “La Fornari-
na”. La respuesta de Pérez de Ayala a este panorama en clave lite-
raria del mundo madrilefio de principios de siglo parece contener-
se al final del libro. Cuando Enrique Muslera —Garcia Morente— un
joven recién llegado de Alemania vuelva a retomar la vieja cuestion
de Nicolas Masson de Morvilliers: “;Qué le debe Europa a Espa-
fia?, formulada, ahora en “;Qué es lo que ha producido?”, Alberto
sera tajante: “Troteras y Danzaderas, amigo mio, Troteras y Dan-
zaderas”.
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Troteras y danzaderas

Hermes Trimegisto y Santa Teresa

[...] —¢Quieres que vayamos a dar una vuelta por el Prado, al
sol, antes de meternos en esa catacumba del Ateneo? —rogé Teofilo.

—Si, hombre. Hoy se apetece derretirse en el sol, no pensar, vo-
latilizarse, ser una cosa gaseosa y tibia.

—No pensar... Derretirse... Hoy y siempre.

—¢Te vas a poner tragico?

—Yo... ;para qué? —Teéfilo hizo una mueca grotesco-tragica que
movi6 a risa a su compafiero—. Si, hombre, riete. No sé si compa-
decerte o envidiarte; no comprendes nada del sentimiento.

—¢Quién te lo ha dicho? Pudiera ser que lo comprendiese, y al-
gunas cosas mas. Por ejemplo: entre bastidores los efectismos tea-
trales quedan destruidos.

—iBah! Resulta que yo estoy haciendo el papel del hombre can-
sado de la vida.

—No es eso; aparte de que hay actores que entran en situacion
con toda su alma y lloran de veras, pero el piiblico se rie de ellos,
porque les falta la expresion emotiva.

-Y a mi me falta, ;eh? ;Qué le voy a hacer yo?

—Tampoco es eso. Lo que yo te queria decir al hablarte de
que entre bastidores se matan los efectismos teatrales es que
todos los sentimientos, por tristes que sean, llevan en si su medi-
cina.

—Caramba, qué expeditivo estas. A ver.
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—Todo consiste en meterse entre los bastidores de uno mismo, in-
trospeccionarse, convertirse de actor en espectador y mirar del re-
vés la liviandad y burla estofa de todos esos bastidores, bambalinas
y tramoya del sentimiento humano.

—Eso es, y aun suponiendo (ue uno pueda desdoblarse en dos
partes tan facilmente como t dices, el ver con la una la liviandad y
burda estofa de la otra es un espectaculo consolador, ;verdad?

—A la larga, si.

—¢Qué llamas ti a la larga? Porque yo ya va para seis meses que
intento una cosa semejante, y como si no. Lo que ocurre es que
cuando la gangrena esta dentro no hay morfina que valga. Si fuera
tan facil inyectar filosofia como cacodilato de sosa... Pensaras que
me hago el interesante, pero es que ti no sabes... —Teéfilo creia
mantener el secreto de sus congojas; pero eran varios los (ue cono-
cian su origen, entre ellos Alberto.

Continuaron paseando en silencio. Alberto introdujo las manos
en los bolsillos de la chaqueta y se encontré con un papel que resulto
ser una carta cerrada. Habia recibido tantas cartas tristes en su vi-
da, que cada nuevo sobre que a sus manos llegaba le infundia te-
rror. Solia guardar las cartas sin abrirlas, y después de algiin tiem-
po las leia o las quemaba, segiin el humor. Contemplé esta carta, ru-
gosa y sucia ya; era letra conocida, no podia decir de quién. Estu-
vo dandole vueltas entre las manos dudando si leerla o arrojarla
por una boca de alcantarilla. Por fin la abrié.

—Hombre, de Bériz.

—.El qué?

—Esta carta.

—;Qué es de é1?

—No sé aun. Ahora veremos. —Ley6: —”Querido Guzméan: Dira
usted y los amigachos de Madrid (no es que le llame amigacho. Ya
sabe que siempre le he tenido gran afecto y consideracién): ;qué se-
ra de aquel sinvergiiencilla de Bériz? Y la verdad es que yo fui un
sinvergiiencilla en visperas de pasar a mayores, como yo compren-
do que se hubiera verificado si me quedo en Madrid. Pero... ;se
acuerda usted de una célebre noche en el circo, jqué nochecita
aquélla, che!, y lo que usted me dijo: “Vete a tu pueblo, Arsenio, ve-
te a tu pueblo”, ni mas ni menos que como Hamlet aconsejaba a
Ofelia que se fuese a un convento? Y ahora caigo en la cuenta que
nos tratabamos de t. En Madrid se pierden las distancias: todos so-
mos unos... golfos, y no lo digo por usted, o por ti, que ya no me
acordaba. Luego, cuando uno se aparta de ese guirigay, vuelven a
establecerse las jerarquias. A lo mio. Aquel consejo me estaba siem-
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pre sonando dentro de la cabeza, y un buen dia (esto es un galicis-
mo, ché, pero, ;qué importa?), me dije: si no es hoy no es nunca. Y
sin decirme oxte ni moxte, lié las maletas, y Arsenio volvié a su pue-
blo a casarse con su novia, pero, sobre todo..., a hacer gran arte.
iUna tonteria de quimeras y ambiciones! Pero a medida que el eco
de Madrid se iba apagando dentro de mi, y aquellas famosas jerar-
quias restableciéndose, me empez6 a nacer el sentido comin. ;Gran
arte yo? Vaya, que no es por ahi. Comprendi que son contados los
que pueden permitirse ese lujo, y que Dios no me llamaba por ese
camino, sino por el del honesto matrimonio burgués, y hacer hijos
y més hijos, sanos, robustos y alborotadores como yo, y como yo,
un poquitin, nada mas que un poquitin, sinvergiiencillas. Pues na-
da, que la semana que viene me caso, asi, a los veintidés afios, y el
mes que viene me tendras despachando abanicos para enviar con
viento fresco al mundo entero. No te doy parte de mi boda con la
perspectiva de un regalo. No lo admitiria; aparte de que ya sé que
la literatura se parece a los abanicos en que da aire, pero se dife-
rencia en que no da dinero ademas. Iré de viaje de novios a Francia,
pero embarcado. No paso por Madrid asi me aspen. Soy feliz y es-
pero que te alegraras de saberlo. Si tienes un minuto libre y quieres
enviarme un epitalamio, y mejor, si quieres escribirme una carta, te
lo agradeceré. ;Como van tus cosas? ;Y aquella Pilarcita? No sé si
te dije que cayb antes de mi huida, y la verdad es que estaba bien,
diantre. Un abrazo, Arsenio”.

—iQué suerte de muchacho! Si yo hubiera hecho lo mismo no ha-
ce mas de seis meses, cierto dia que recibi una carta de mi madre...
—murmurd Tebfilo, y su voz era un hacinamiento de sombras.

—Tu caso no es el mismo. T tienes ya un nombre y, por lo tan-
to, un deber adscrito a ese nombre.

~Sin embargo, recuerdo que también a mi me aconsejaste en
una ocasion...

—Cierto; porque crei que lo que te apuraba era la situacion eco-
noémica. Pero ahora... tienes ese destinillo que te dio don Sabas, en
su testamento ministerial; la Roldan te va a estrenar un drama y
sera un éxito.

—Pero ta dices que es muy malo.

—Por eso sera gran éxito.

—-Entonces, ;jcual es mi deber?

—Hacerlos buenos.

—¢Y si entonces no gustan y me muero de hambre?

—No importa.

—Tienes razén. Nada hay que importe, nada hay que importe.
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Paseaban a lo largo del Botanico, acercandose a una de sus
fuentes. Teofilo sinti6, captandole las potencias, la reviviscencia del
pasado, como si atin gravitase sobre su costado la dulce pesadumbre
de Rosina en aquella mafiana de otono, cuando se habian detenido
ante la alborozada hoguera cuyo canto se abrazaba al runran del
agua, y €l habia dicho: “Lo mas hermoso del mundo es la mujer,
porque participa de la naturaleza del agua y de la del fuego™. La
abundancia de emocién le forzé ahora a hablar.

—:Querras creer que desde que el ciego se marchoé a Asturias me
falta algo? Estos ultimos veinte dias me han parecido veinte siglos.
Los ratos que con él pasaba todas las tardes eran para mi divinos.
Yo, que no he visto nunca el mar, lo he sentido al través de las pa-
labras de aquel hombre. Mi drama a él se lo debo. Yo habia imagi-
nado siempre el mar como algo monstruoso y rugiente. Pero el cie-
2o me hizo sentir el encanto del mar, que es de naturaleza femenina,
captante, fascinadora, suave, suave... Los enamorados del mar pa-
recen enamorados de una mujer, y parece que todos los que han vi-
vido cerca del mar se enamoran. Es una mujer y una mala mujer. El
ciego decia: “Yo siempre tuve miedo al mar, mucho miedo; pero no
puedo vivir sin €l. Vivo aqui porque estoy ciego, y ya, para el caso,
lo mismo da estar en una parte que en otra, porque lo llevo dentro
de mi.” A veces, cuando habian regado las calles asfaltadas, el cie-
go decia: “Huele un poquisiin a mar”. El decia un poquifiin. Y cuan-
do pasdbamos cerca de una de esas sefioras elegantes que llevan un
perfume sin perfume, una cosa que huele a mafiana, ;me entien-
des?, entonces el ciego decia: “Huele a mar”. jCosa mas rara! Yo
creia, o me figuraba, que el ruido del mar era un ruido enorme, y
asi, un dia, estando en los andenes del paseo de coches, le dije: “;Es
éste el ruido del mar?” El se enfadé, y contesté: “El mar no hace
ruido, el mar tiene voz. Este es un ruido que se coge con las ma-
nos”. Y en cierta ocasion, estando sentados en Recoletos, pasé jun-
to a nosotros un nifio que arrastraba sobre la arena, a golpes, un ca-
joncito de madera. Dijo el ciego: “Esa es la voz del mar. Son las 1l-
timas olas pequeifiinas de la playa”. Yo no caia al principio en la
cuenta, porque apenas si se ola el ruido del cajoncito. Y como yo me
asombrase, el ciego afiadié: “Siempre es esto, pero en grande”.

Hubo una pausa.

—¢Qué sabes de Rosina? —pregunt6 Alberto sin subrayar las pa-
labras.

—Pss. Lo que todo el mundo sabe. Lo que dicen los periédicos.
Que es una estrella de los music-halls y que hace furor en Paris
—-respondi6 Tedfilo, afectando excesiva indiferencia.

106



~Eso ya lo sabia yo. El padre, ;no te decia mas?

—Lo que te he contado. Al principio, don Sabas, a pesar de la fa-
ma de avaro que tiene, mantenia al ciego y lo mantenia bien. Luego
la hija comenzé a mandarle dinero. A lo altimo le ordené que se
fuera a Asturias, adonde llevaria también a la pequeria Rosa Fer-
nanda.

-Y Rosina, ;no te ha escrito nunca?

—iEscribirme!...—exclamoé Teofilo con amargura. Recobroése en
seguida y afiadié—: ;A qué santo me iba a escribir? He hablado con
ella media docena de palabras en toda mi vida.

—Y aquel otro amigacho tuyo? ;No se llamaba Santonja?

—Hace dias que no le veo. Me entristecia demasiado. jPobre
Santonja! También a ése le debo el haber comprendido hondamen-
te algunas cosas; por ejemplo, que en la vida lo de mas monta es ser
sano, fuerte, robusto. Me parece haberte dicho que Santonja esta
desviado de la espina dorsal; es un ser monstruoso e infeliz. Si a es-
to afiades que siente por la vida y por el amor de las mujeres un
verdadero frenesi, como cosas que le estan vedadas, te daras cuen-
ta de sus sufrimientos. Con todo, es un hombre extraordinaria-
mente dulce y bondadoso. Yo me explico muchas veces que la ma-
yoria de los espafioles maldigan de sus padres. De pequerios nos en-
sefian la doctrina y a temer a Dios, y a este pobre cuerpo mortal, a
este guifiapo mortal, que lo parta un rayo. A los veinticinco afios
somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. Somos hombres
sin nifiez y sin juventud, espectros de hombres. ;No has observado,
cuando hay un gran pablico de espafioles, la extrema delgadez de la
mayoria? Se dira que es porque comemos poco y mal. En parte es
verdad; pero, sobre todo, es porque no se han cutdado de hacernos
hombres cuando éramos niios.

—Ya es cosa vieja. La delgadez es el ideal estético de la belleza
masculina en Espafia. Recuerdo que la lozana andaluza no en-
cuentra mejor cosa que decir en elogio de un mancebo sino “jqué
pierna tan seca y enxuta!”

—Nuestros padres nos han condenado desde nifios a ser desgra-
ciados. Y no hablemos de los que nacen contrahechos, como ese
Santonja. ;Hay derecho a dejar vivir a un ser que nace deforme?
No,no y no. ;No hubo un filésofo griego que aconsejaba matar a las
criaturas enfermizas o monstruosas?

—Si; Platén.

-Diran que era un barbaro. Los barbaros son los que permiten
que vivan.

Caminaban en silencio. Acercabanse al Ateneo.
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-Es curioso —observé Tedfilo, como hablando consigo mismo-.
Me he pasado unos cuantos afios con la pretensién de ser un gran
poeta y consagrado exclusivamente a la poesia, y en todo ese tiem-
po produje, sobre poco mas o menos, dos docenas de versos al afio.
Descubro un dia que el arte es un engano ridiculo, que es una cosa
initil y hueca, o bien una guasa, un juego, como lo son todas las co-
sas de la vida, y en seis meses mal contados produzco mas que en los
varios afios anteriores y mejor, aunque ta digas lo contrario.

—No digo yo tal.

—Porque, en efecto, Alberto, ;para qué molestarse por nada?
Todo es inttil, todo es initil.

Subian las escaleras del Ateneo. Cierta expresién del rostro de
Teofilo, que en otro tiempo era circunstancial, se habia constituido
en habitual, desde hacia seis meses. Era un gesto pueril y simpati-
co, y podia traducirse asi: “Yo os perdono que seais como sois. Per-
donadme que sea como soy, porque la verdad es que yo no tengo la
culpa”.

No es menor la disension de los filésofos
en sus escuelas que de las ondas en el mar.

La Celestina

PASANDO del aire azul y asoleado a los l16bregos pasillos del
Ateneo, esclarecidos en pleno dia con luz artificial, Teofilo no pudo
por menos de exclamar:

—Da grima sumirse en este antro, con un sol como el que hoy ha-
ce. jQué indecente obscuridad!

Acercoseles Luis Muro a tiempo para oir la exclamacién:

—Sefior —acudié Muro en seguida—, que estamos en el pais de los
viceversas. ;INo es el Ateneo el foco mas radiante de la intelectuali-
dad espafiola? Pues, segiin nuestra logica, ha de estar a oscuras o
iluminado con luz artificial. En dltimo término, ;qué importa todo?
La cuestion es pasar el rato. Toros, politica y mujeres, esta es nues-
tra santisima trinidad. Ahora que parece que para los toros se re-
quiere virilidad, para la politica entusiasmo y para el amor el in-
centivo de la juventud, y aqui viene nuestra aficién a lo paradéjico:
los toreros son estetas, los politicos viejos chochos, y las prostitutas,
viceversa de los politicos, como dijo Canovas. Pero, en tltimo tér-
mino, la cuestién es pasar el rato. —Hablaba en un tono sarcastico,
de agrura y desesperanza. Muro era afamado por sus versos satiri-
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cos, versos nerviosos y garbosos, de picante venustidad en la forma
y austero contenido ideal, como maja del Avapiés que estuviera en-
cinta de un hidalgo manchego. Muro habia nacido en el propio Ma-
drid, y su traza corporal lo declaraba paladinamente. Aun cuando
propendia a inclinar el torso hacia adelante, habia en las lineas ma-
estras de su cuerpo, y lo mismo en las de su arte, esa aspiracién a
ponerse de vez en cuando en jarras que se observa en las figuras de
Goyay; esto es, la aptitud para la braveza. Hablaba con quevedesco
conceptismo y dicacidad, y componia retruécanos sin cuento. Su
charla y sus versos eran de ordinario tonificantes, como una du-
cha. Comenzaron a pasear a lo largo del pasillo de retratos, Muro,
Teofilo y Alberto. Llevaba Muro la conversacién, haciendo chas-
car de continuo ese latigo simbélico que se supone siempre en manos
de la satira, falaz instrumento que suena a beso y levanta ronchas.
El pasillo estaba colmado de un ir y venir de gente bien trajeada, de
aspecto indulgente y fatuo, por donde se entendia que eran politicos
profesionales. Poblaba el aire ese vasto moscardoneo compacto, cu-
ya correspondencia dentro de las sensaciones visuales es el gris ce-
nizoso; rumor mantenido maravillosamente en el mismo tono siem-
pre; ruido sordo, impersonal y yerto, no nacido de las diferentes
pasiones e ideas individuales, antes movido por una causa exterior
a manera de viento entre abedules. Este es el rumor especifico de los
pasillos del Congreso. Quien una vez lo haya oido y comparado con
el rumor que anima un gran concurso humano, en un mitin o en un
espectaculo piablico, por ejemplo, habra echado de ver que es éste
un murmurio organico, caliente, en tanto aquél es simplemente un
ruido.

Afluian por momentos nuevas gentes a oir la palabra de Ranie-
ro Mazorral, entre ellos Travesedo, que buscé con la mirada a Al-
berto y, en cuanto dio con él, lo llamé aparte.

—No me digas nada —se adelanté a decir Guzman, observando la
satisfaccion que Travesedo traia pintada en el semblante—; el nego-
cio va a las mil maravillas.

—Evres un lince, Bertuco. jOh, la inteligencia! Con la inteligencia
se va a todas partes y no hay cosa que se esconda ante su mirada sa-
gaz. T, que eres inteligente, de primeras has adivinado que el ne-
gocio va a las mil maravillas; pero ocurre que te has equivocado de
medio a medio. No hay negocio.

- Y eso?

—Jovino me ha dicho en seco y para siempre que no puede ayu-
darme ni quiere buscar quien me ayude a explotar las minas. De
manera que punto en boca.
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—¢Y por eso venias tan contento?

—Por eso, ya ves. Precisamente cuando os dejé iba yo pensando
a este tenor: “Supongamos que encuentro de repente el capital que
necesito. Manana mismo he de ponerme en camino para las minas,
y venga trabajar y mas trabajar, ;para qué? Para ganar dinero.
Dinero, ;para qué? Luego, aquel clima del Norte: lluvias, orvallos,
nieblas... Y aqui, este sol...” Cuando me acerqué a Jovino iba tem-
blando, si, temblando, pero de miedo que él me dijese que todo se
iba a arreglar. Se frustrd todo, pues, jviva la Pepa! He tenido una
de las mayores alegrias de mi vida. Ademas, chico, las responsabi-
lidades consiguientes al manejo de tan gran capital ajeno... Hubie-
ra sido terrible. Pero, sobre todo, ;me quieres decir qué utilidad
tienen los esfuerzos del hombre? ;Podemos hacer salir el sol cuan-
do esta nublado? ;podemos prolongar la juventud? ;Podemos dar
largas a la muerte como se las damos al sastre o al zapatero? Pues
entonces...

—Entonces ;ja qué vienes a oir una conferencia politica?

—Porque padezco de esa enfermedad hedionda del pensar; por-
que, aun cuando me esfuerce en conseguirlo, no puedo dejar de ser
una persona inteligente. El borracho sabe que la bebida le mata y
bebe. Ea, adentro, a pasar este mal trago.

Sonaba el iltimo repique del timbre lamando a la conferencia.
Los que atn estaban en los pasillos se precipitaban a entrar, apu-
rando la colilla del cigarro o del cigarrillo, que dejaban a la puerta,
en la cornisa del z6calo, como los arabes sus babuchas antes de pe-
netrar en la mezquita. Ya dentro observabase la singular fecundi-
dad de arbitrios que muchos caballeros desarrollaban por colocar
el sombrero de copa de manera que no sufriera deterioro o menos-
cabo en su lustre, y en resolviendo tan peliagudo problema adopta-
ban una postura estudiada, de acuerdo con la consideracion social
que imaginaban gozar. Casi todas las posturas afectadas se reduci-
an a una: la del que, juzgandose a st propio hombre célebre, se con-
sidera objeto de la curiosidad universal por dondequiera que vaya,
y procura hacer ver que su modestia padece con tan asiduos home-
najes. Esta era la actitud de los personajes politicos, ministros, ex
ministros y presuntos ministros, que de ellos habia gran copia en el
salon. Parecian los tales, a juzgar por el gesto que ponian, mujeres
pudicas a quienes con violencia desnudasen en pablico. Los toreros
y las prostitutas saben llevar el halo de la popularidad con mas de-
coro y mejor aire que los politicos.

Habia gran curiosidad por oir a Raniero Mazorral. Era éste un
periodista profesional, con vocacién de estadista y de filésofo, que
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habia pasado varios afios en el extranjero, esbozando desde alli di-
versos diagnosticos acerca de Espafia y sus dolencias. Volvia ahora
a la metrépoli (a lo que él presumia) con el remedio de acuellas do-
lencias.

La mesa presidencial estaba vacia. Detras de ella, en el fondo de
una gran hornacina roja, rematada en un dosel, habia una puerte-
cilla que se abrid y cerré en un abrir y cerrar de ojos; pero cuando
se cerrd ya habia dejado fuera un hombre. Fue una aparicion un
tanto milagrosa y un tanto cémica, como la de esos munecos de sor-
presa ue saltan fuera de una caja al abrirse la tapa. Quedd, pues,
en el proscenio Raniero Mazorral. Fue saludado con grandes aplau-
sos, a los cuales respondié él inclinandose con mucha dignidad. Era
corpulento, bien construido, gunapo. Vestia con sobria elegancia bri-
tana y estaba un poco palido. Sentése detras de la mesa, tomd una
cuartilla en la mano y comenzé a leer con voz temblorosa, viril-
mente bella. El encanto de aquella voz se apoderd muy presto del
publico. Era una voz de altura, cilindrica y melodiosa, algo gutural,
como el agua que cae de una gargola. Mazorral decia que Espafia no
habia entrado atin en la comunidad de las naciones civilizadas; que
civilizacién era sinénimo de cultura, de objetividad cientifica, y
tanto valia decir cultura y ciencia como Europa, por donde si Es-
pafia pretendia salvarse debia incorporarse a la cultura, europei-
zarse, y para lograrlo, Mazorral aconsejaba, con amplios ademanes
apostoélicos, dos virtudes: bondad y trabajo. “;Sed buenos, traba-
jad!” —clamaba con voz estrangulada y angustiosa. Sus ojos tenian
la facultad de extraviarse a capricho, de suerte que la pupila, gris
azulada, parecia diluirse por la cornea, como los ojos de un viden-
te en el trance. Fervorosos aplausos interrumpian la lectura con
frecuencia. Las ideas no eran nuevas para el pablico; las mismas
quejas de Raniero Mazorral, aunque con diferentes palabras, ha-
bian sonado en oidos espafioles desde hacia siglos; los remedios que
el orador ofrecia eran vagos y de dudosa eficacia. Todo ello era una
cancidn vieja, y, sin embargo, dijérase que se oia por vez primera;
y es porque por vez primera se habia infiltrado en la cancién vieja
lo patético de ciertas modulaciones, que le daban emocion estética.

De esta suerte discurria Guzman, que estaba sentado junto a
Tejero. Miré de reojo al joven filésofo, con su grande y apacible ca-
beza socratica, prematuramente calva, la desnuda doncellez de sus
ojos, e imperturbable aplomo de figura con recia peana. Tejero era
quien habia infundido emocién estética y comunicativa a aquella
vieja lamentacion espafola, que ahora hacia eco en el craneo y en la
voz de Mazorral. Las ideas y emociones de esta conferencia eran, en
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gran parte, obra de Tejero, a las cuales daba virtualidad escénica
Mazorral, hombre apto para las exhibiciones histriénicas, porque
sabia entrar en situacion, esto es, apasionarse por las ideas y dar-
les virtualidad ardiente. Explicitamente lo reconocié asi el propio
Mazorral desde la tribuna, proclamando a Tejero jefe e inspirador
de la juventud culta, gran espaifiol, a cuyo celo y diligencia el pro-
blema Espana debia su enunciacion exacta y metddica, y angel ex-
terminador de la politica arcaica, aludiendo con esto ultimo a que
Tejero, con un simple discurso en un mitin, habia derribado del mi-
nisterio a don Sabas Sicilia, el cual ocurrié que se encontraba entre
los oyentes y hubo de recibir en tal punto muchas miradas de tra-
vés.

Al terminar la conferencia, el piblico aclamé a Mazorral. Cuan-
do la gente salié a los pasillos, calzdndose nuevamente a la puerta
las babuchas de la maledicencia social, apercibiose el que mas y el
que menos a arrancar turdigas de pellejo al conferenciante.

Diaz de Guzman se encontr6 par a par de don Sabas Sicilia
cuando abandonaban entrambos el salén.

—¢Qué hay, Guzmancito? ;Qué se hace? Ya sabe usted que siem-
pre se le estima.

Don Sabas Sicilia, en los Gltimos tiempos, habia simplificado
grandemente la practica de las artes cosméticas. Ya no se tefiia las
barbas: ahora eran de un blanco sucio y mas crecidas que antes.
No usaba mixturas ni linimentos para encubrir las arrugas, atiran-
tando la piel, y atusar los mezquinos pelos del cogote. De viejo ver-
de se habia convertido, a la vuelta de unos meses, en anciano, y en
consecuencia, ascendido no poco en nobleza corporal. Mas para ser
por entero noble y venerable, le estorbaban dos cosas: el trasunto
caprino del perfil y aquella sonrisa sarcastica del hombre que esta
en el secreto, un secreto que, por las sefiales que antafio de él tras-
cendian, debia de ser humoristico y era al presente palmariamente
triste y agrio. La decoloracion de las barbas de don Sabas habia
coincidido con el decaimiento y fracaso de todas sus ilusiones. Sus
dos hijos, Pascualito y Angelin, a quienes habia educado de una
manera filoséfica, segtin decia él, y para hombres perfectos guian-
doles desde la nifiez segtn los dictados de la razén humana, defen-
diéndolos contra el ataque embozado de los prejuicios religiosos e
inculcandoles el culto a la vida como supremo ideal, le habian sali-
do dos hombres frustrados. Angelin, ni siquiera hombre. Durante
el altimo invierno don Sabas se habia visto obligado a librar varias
veces a su hijo de las garras judiciales, después que le habian sor-
prendido en aventuras escandalosas. Pero lo peor para don Sabas

112



era lo de Pascualito, el predilecto de su corazén. Lo de Angelin lo
reputaba doloroso infortunio; lo de Pascualito era una bajeza. Ello
consistia en que el primogénito habia entablado relaciones amoro-
sas, y estaba ya para casarse, con una infeliz criatura canija, fea y
nada inteligente, de la cual no gustaba ni poco ni mucho, como lo
patentizaba el hecho de andar, en visperas de boda, holgandose en
publico con otras mujeres alegres, e iba al matrimonio con grosero
impudor, por apoderarse de los muchos millones que la nifia, hija
Gnica, atesoraba. Para don Sabas la virtud era el buen tono o ele-
gancia del espiritu, asi como el talento era la elegancia de la inteli-
gencia; no otra cosa. Cuando se informé, con todas las circunstan-
cias, de aquel matrimonio que Pascualito queria contraer, don Sa-
bas se resistia a creerlo. Sostuvo una larga conversacién con su hi-
jo, al cabo de la cual averigué, con flagrante evidencia, que Pas-
cualito no tenia elegancia moral ninguna. Y como el padre le decla-
rase que el hecho que iba a consumar no sélo era una accién soez,
fea y de mal gusto, sino también un crimen contra la sociedad y la
especie, el hijo rechazé tales imputaciones con gran descaro y fir-
meza, justificando su conducta con sentencias y maximas que des-
de nifnio habia oido de labios de su padre. Don Sabas no habia que-
rido oponerse a la boda, porque Pascualito era ya mayor de edad y
nada se remediaba con la oposicién, que hubiera sido subrayar la
vergiienza y oprobio de su hijo. No lograba entender como aquellos
saludables principios encaminados hacia la felicidad y el sumo bien,
que desde que eran nifios habia procurado infundir en el corazén
de sus hijos, andando el tlempo pudieran sufrir tanta mudanza y
servir de alcahuetes a las mas ruines flaquezas. El se habia esfor-
zado en ensefiar a Pascualito a ser un hombre digno, y Pascualito
cimentaba su indignidad precisamente en las ensefianzas paterna-
les. Con ser muy graves los disgustos familiares, lo que en puridad
habia destrozado a don Sabas era la pérdida de Rosina.

—¢No ha venido Pascual a la conferencia? —pregunté Guzman a
don Sabas, por preguntar algo.

—No sé. Anda tan atareado estos dias...

—¢,Con la boda?

—Si, creo que si.

—¢;Cuando se casa?

—No lo sé exactamente. Entonces, ;qué le ha parecido a usted la
conferencia, querido Guzman?

—Muy bien, ;y a usted?

—A mi me ha divertido mucho. No recuerdo qué politico inglés
decia que la vida seria tolerable sin sus diversiones. Sin lo que de or-
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dinario se entiende por diversiones, claro esta. Yo digo que la vida
seria inaguantable si todos los hombres fuesen razonables. ;Hay al-
go mas tedioso que una conversacion razonable, que un libro razo-
nable o un discurso razonable? Para mi, decir que estas cosas son
razonables y decir que no habia ninguna necesidad de haberlas he-
cho, puesto que son razonables, es la misma cosa. Se dice que aque-
llo que diferencia al hombre del resto del Universo es la razon. ;De
donde han sacado semejante desatino? Lo que le diferencia es la
sinrazén. En la naturaleza todo es razonable, no hay sorpresas, to-
do es aburrido; pero salta este animalejo en dos pies que llaman
hombre, y con él aparece la sinrazon, lo absurdo, lo arbitrario, la
sorpresa, lo comico, lo solazante y ameno. Si un hombre discurrie-
ra con la exactitud mecanica de la naturaleza, de manera que su
palabras tuviesen la coherencia fatal de los fenomenos naturales,
¢habria nada mas aburrido? No, no; lo bueno es lo inesperado del
desatino, lo insélito de la sandez, lo imprevisto del disparate. Por
eso me ha divertido tanto la conferencia de Mazorral. Bondad y
trabajo; aconsejar bondad y trabajo... Vamos, que no se le ocurre
al que asb la manteca. Aconsejar “sed buenos” es lo mismo que
aconsejar “sed albinos” o “sed velludos”. Digo mal —rectific6 don
Sabas, acercandose a calentar las manos en un calorifero—, es lo
mismo que aconsejar “sed inteligentes”. Todos somos més o menos
inteligentes, porque el pensamiento es una secrecion del cerebro,
como la bondad es, por decirlo asi, una secrecién del corazén. Pu-
diéramos comparar el corazéon humano a las vacas. Las hay de di-
ferentes razas; todas dan leche; pero hay razas que dan mucha mas.
Es un hecho que vaca muy lechera o poco lechera, la vaca da mas le-
che cuando esta mejor alimentada. De la propia suerte el hombre
harto propende a la bondad, asi como el famélico a la malignidad;
tan es asi, que yo a veces dudo si la residencia de los afectos es el co-
razén o el vientre. También hay procedimientos artificiosos para
aumentar la secrecion de la leche y de la bondad. Para lo primero
se acostumbra dar sal a las vacas; pero en este caso la leche es agiie-
dinosa y sin sustancia. Como ejemplo de lo segundo podemos po-
ner el del partido conservador concediendo al pueblo cierta mesu-
rada dosis de ilusoria libertad; pero los frutos que con ello consi-
guen son engafiosos y efimeros. Ahora bien; la vaca, cuando esta
en los ultimos meses de prefiez, no da leche. Aplicado al hombre
quiere decir ue en aquello que atafie a la obra propia, a la ambi-
cion personal, al egoismo, el corazén se seca. Asi ha sido, asies y asi
sera, porque la naturaleza lo ha querido. Y sino, hablele usted mal
a Mazorral de uno de sus articulos o digale que su conferencia ha si-

114



do una barata, como se dice en esta casa, y a ver en qué paran su
ampulosas predicaciones morales. Puede suceder que no se ofen-
da, lo cual querria decir que ademas de tener el corazon seco los se-
s0s le echan humo, o sea, que es también vanidoso. Pues, ;y lo otro?
Trabajad... Es como decir “respirad”. Decir vida y decir trabajo es
una cosa misma. De una manera u otra el hombre trabaja siempre.
¢Conoce usted algo mas trabajoso que seducir a una mujer que no
gusta poco ni mucho de su cortejador? Pues son infinitos los que se
toman ese trabajo. ;Por qué? Porque ven un fin como remate del
esfuerzo, una satisfaccion como premio de muchos sinsabores.
Aconsejar a las colectividades trabajo es cosa necia. Lo que se debe
hacer es sugerirles un ideal asequible y halagiiefio, hacia el cual
converja, a pesar suyo, la actividad, y con esto se coloca natural-
mente a los hombres en potencia proxima de ser bondadosos. El
ideal es el mejor estimulante de la alta cultura. Un pueblo sin ideal
es un pueblo perezoso, y perezoso no quiere decir que no trabhaja,
sino (ue trabaja sin perseverancia, método o disciplina y por cosas
inanes o de poco momento. Pero el ideal no se construye sino con la
imaginacion. El pueblo espafiol no tiene imaginacion aan. ;Ha vis-
to usted cosa mas mazorral, yerma y antiestética que el cerebro de
este sefior Mazorral? La imaginacion, me parece a mi, es la forma
plastica de la inteligencia y del sentimiento. Tiene su mecanica, sus
leyes, su realidad, realidad mas alta que la misma realidad externa.
En esto se diferencia de la quimera, (ue es una aspiracién confusa,
cadtica, mistica. Espafa ha sido un pueblo de quimeras: nunca ha
sabido lo que ha querido. Nuestros conquistadores iban a descu-
brir mundos y a rebafiar oro sin plan ni propésito, y cuando lo con-
segulan, no sabiendo (ué hacerse de él, con la espada escribian nihil
en el mar, daban toda su fortuna al ¢lero y se iban a morir a un con-
vento. En dltimo término tenian razon. Y ahora viene lo mas cu-
rioso, aquello de que el joven Tejero me derrib6 con un discurso...
—don Sabas sonrié amargamente—. De eso a decir que el propio se-
fior Tejero obligd con otro discurso a Carlos de Gante a retirarse a
Yuste, no va nada. Carlos V, aun cuando no era espanol, es el ar-
quetipo de los politicos espafioles. Declarémoslo con toda francque-
za; entre esparfioles existe con maravillosa abundancia el tipo del
politico a quien se le da una higa por el bien pablico. No somos ser-
vidores del pueblo con las responsabilidades anejas a una magis-
tratura, sino trepadores de alturas. Un espatiol no va a la politica
por vocacidén, sino por ambicién. Queremos conseguir lo mas para
saber (ue nada hay que merezca la pena de conseguirlo y por el
gusto de renunciarlo. No nos damos por satisfechos hasta que des-

115



de una gran altura no hemos visto muy pequeiiitos a nuestros se-
mejantes. Los espafioles a los cuarenta afios estamos cansados de to-
do. Ya hacia quince anos que yo no era ministro, y le juro a usted
que la Gltima vez entré a regafiadientes y no veia el momento de ti-
rar la cartera. Porque, querido Guzman, en el fondo de todo esto
que decimos acerca del caracter espanol, ;no habra el reconoci-
miento implicito de que es el caracter mas profundamente sabio y
moral, el que mejor se ha dado cuenta del sentido de la vida, esto es,
el que mas la desprecia? ;Qué dice usted?

—-Digo que discurre usted con asombrosa incoherencia.

—Vamos a ver, vamos a ver, ;jpor qué? —inquirié benévolamente
don Sabas.

—;No comenzd usted asegurando que las palabras de una per-
sona que discurriese con absoluta coherencia seria la cosa mas te-
diosa del mundo? Pues si ello es verdad, como todo lo que usted di-
ce a mi me parece extraordinariamente ameno, la consecuencia es
clara.

—No esta mal. Es un elogio de doble filo; pero me agrada, porque
prefiero amenizar la vida de los que me oyen a machacarles los oi-
dos con monsergas solemnes. De todas suertes he hablado demasia-
do y temo haberle aburrido.

—No, de ninguna manera.

-Bien; no ha sido demasiado, pero ha sido bastante. Le dejo y
voy a sumarme a aquel corrillo de graves padres de la patria, sesu-
dos homes.

Guzman se acercé a una numerosa tertulia de ateneistas, que
se habia congregado al extremo del pasillo. Estaban unos sentados
en mecedoras, otros en un divan; algunos se mantenian en pie. Uno,
en una mecedora, tenia un gato sobre las piernas. Hablé asi:

—Mazorral ha olvidado que el genio tutelar del Ateneo es el gato,
y que la filosofia del gato vale mas que todas las filosofias. Ella nos
ensefia a ser perezosos, voluptuosos y elegantes. Vamos a ver —diri-
giéndose al gato—, ;por qué no te has presentado en la tribuna, y su-
biéndote a la mesa del conferenciante, le has dado un mentis so-
lemne a sus paparruchas? Si, si, comprendo; es que aprecias estas
minucias. Si, hay cosas que no merecen ser tomadas en cuenta.

—Sefiores —insinué un individuo flaco, alto y mal trajeado, en-
carnacion austera de la ecuanimidad—, procuremos ser justos. Se
pueden poner en tela de juicio las ideas de la conferencia, que a mi
me han parecido bien, entre paréntesis; pero lo que no se puede du-
dar es que ha sido una conferencia bellisima, literariamente, que
nos ha forzado a aplaudir, sugestionados muchas veces.
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—Pues eso es precisamente lo que decimos —replicé uno de los
del divan, de cara aplastada y obtusa—. Que ha sido una conferen-
cia llena de latiguillos y regresos de mala fe. Le deslumbran a uno,
le hacen aplaudir sin que sepa lo que hace, muchas veces porque no
digan; pero viene luego la reflexién, y entonces se echa de ver que
todo aquello era bambolla.

—iEs un farsante! —fall6 una criatura enjuta y vehemente, que
hacia claudicar su mecedora con descomunal balanceo.

—Para mi los farsantes son dignos de toda admiraciéon —declaré
uno de los que estaban en pie. Era un hombre menudo, con cuerpo
de monaguillo y cabeza de sacristan. Llevaba un sombrero desafo-
rado que amenazaba hundirsele hasta la mandibula, y hacia el efec-
to de un sombrero de hombre sobre un craneo de nifio—. Para ser
farsante se necesita, como condicién sine qua non, ser inteligente.
Nos entenderiamos mejor si a la farsa la llamasemos pose, y a eso
otro que caracteriza a Mazorral y a muchos animales inferiores,
mimetismo. La simulacién es una forma zoolégica del instinto de
conservacion, que lo mismo existe entre los ortépteros que entre los
periodistas. La phyllia y 1a callima, por ejemplo, son dos mariposas
tan parecidas a una hoja, que cuando se posan en un arbol y se ad-
hieren a una hoja de él, no se las puede diferenciar. Lo mismo hay
periodistas tontos que se consustantivan con la hoja de un periédi-
co, Y, aun cuando no sirven para nada, alli se estan afios y mas afios,
como si la vida misma del peridodico dependiera de ellos. El mime-
tismo es una actividad irracional, instintiva, despreciable. Nada
hay mas facil que simular talento. Por el contrario, la farsa es una
cualidad especifica de las grandes inteligencias, y en cierto modo
puede considerarse como una de las mas altas creaciones artisticas.
Por eso se acostumbra a llamar pose. Recuérdese a Beaudelaire,
d’Aurevilly...

Sus palabras hacian también el efecto de palabras de hombre en
labios de nifio. De frase a frase dejaba grandes silencios, por avivar
la expectacion de los que le olan. Viéndole se pensaba en un camare-
ro que antes de descorchar una botella bailase la danza del vientre.

—iBah! Mimetismo o pose o faranduleria, ;qué mas da? —obser-
v6 un ser indolente que estaba sobre el divan, sentado a la turca
con los ojos vueltos hacia el cielo raso—. El caso es que Mazorral no
ha dicho nada nuevo. Todo eso se viene eseribiendo en Espaftia des-
de hace siglos: ahi esta el libro de Halconete, que lo puede atesti-
guar. Y, sobre todo, si se trata de dar formas nuevas a quejas anti-
guas, la forma no es de Mazorral, sino de Tejero. La conferencia es
un plagio de los articulos de Tejero.
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—¢:No dicen ustedes nada de lo mas grotesco de todo? {Formida-
ble! —clamé un mancebito imberbe, rechoncho, de faz serafica—.
“Nosotros, los jovenes... Porque los jovenes haremos... Alos de la
nueva generacién nos incumbe...” —Peroraba en tono campanudo,
contrahaciendo la voz abaritonada y vibrante de Mazorral-. Cual-
quiera diria al oirle que acaba de salir de las aulas universitarias y
que esta en los albores primaverales de su vida, cuando todos sa-
bemos que pasa de los cuarenta y cinco. {Formidable! Son de esas
cosas que hay que verlas para creerlas. Pues, joido al parche! K1 di-
ce (ue se esta preparando para ser el mejor dramaturgo de Espaiia;
pero que no escribira su primer drama hasta dentro de quince afios,
porque todavia no estd maduro. Sera un drama péstumo. Por lo
pronto ya tiene su ideal estético, que es el Japén, pasando por Gre-
ciay arrancando de Alemania: la Humanidad, segin parece, reco-
rrera esta gran trayectoria, y él, Mazorral, es el Hannén de este
nuevo periplo. {Formidable!

—Sefiores —volvié a hablar con suave acento el hombre flaco, al-
to y mal trajeado—, procuremos ser justos. Los espafioles tenemos
una fea tendencia al individualismo anarquico. Si Tejero ha encon-
trado la nueva forma de una queja antigua, no es razén para que
Mazorral, estando conforme con las ideas de Tejero, las propague
por cuantos medios tiene a mano: la prensa, la conferencia, el mitin,
etc., etc. El problema sera tan antiguo como ustedes quieran; 16gi-
camente, es tan antiguo como el mal; pero porque sea antiguo, ;he-
mos de dejarlo de la mano? En el libro de Halconete se estudian las
diferentes maneras que tuvo de plantearse el problema, cronolégi-
camente. Se trata de un mal erénico, y, sin embargo, nunca se ha
sentido tan en lo intimo y con tanta perentioridad la conciencia de
este mal. ;Por qué? ;Acaso porque estamos ahora peor que nun-
ca? Nadie se atrevera a decirlo. Sin duda, es porque ahora se ha
planteado el mismo problema con mayor acierto que otras veces.
Costa, es verdad, parece ser el primero que lo plante en sus tér-
minos precisos, y que los que han venido detras de él no han anadi-
do nada. Pero a Costa, con ser Costa, no se le hizo caso. En cambio,

‘ahora todos sentimos la inquietud de ese problema. Hablaremos
bien o mal de quienes nos han inquietado; pero la inquietud existe.
Nos preocupamos. ;Por qué sera?

Travesedo se habia acercado a Alberto en tanto hablaba el hom-
bre flaco y mal vestido. Cuando concluyé éste de hablar dijo por lo
bajo Travesedo:

—Me voy a la calle; ;vienes?

Teéfilo, que también estaba en el grupo, abroquelado, como de
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ordinario, en melancélico mutismo, al ver que sus dos amigos se
marchaban, sali6 con ellos.

Habia anochecido.

Los tres amigos subieron por la calle del Prado, hacia la plaza
de Santa Ana.

—iCaracho, con la conferencia de Mazorral!... —exclamé Trave-
sedo, que estaba pereciéndose por dar gusto a la sin hueso.

—Por la Virgen santa... —rogé Tedfilo—. ;Vais a hablar todavia de
la conferencia?

—Vaya, no te enfades, Teofilin. Procuraremos ser breves. Déja-
nos poner algunas cosas en claro. -Y se dirigié a Alberto—: ;Me
quieres decir ahora para qué sirve la inteligencia?... Ya ves, todos
esos rapaces del Ateneo, que parecen listos todos ellos y ninguno se
entiende. Todos discurren con tino y se figura uno que tiene razon
el iltimo que habla, hasta que viene otro a decir todo lo contrario,
y también tiene razon. Y es que la vida no es cosa de discurrir me-
jor o peor.

—Conforme en todo contigo —coment6 Teéfilo.

—La inteligencia, en altimo término, es una cosa mecanica. Je-
vons, un filésofo inglés, inventdé una mdquina légica, un aparato
que funcionaba tan bien como el cerebro humano. El proceso 16gi-
co ha sido formulado por un matematico, Boole, en una simple
ecuacion de segundo grado. La critica de la razén pura, que no pa-
rece sino que es un descubrimiento de ayer, a juzgar por el pote que
algunos se dan cubriéndose con ella las vergiienzas, como un salva-
je con un taparrabos, y cuando yo era mocete, ya va para tiempo,
asisti dos afios seguidos a las lecciones que daba Salmerén acerca de
La critica de la razén pura; digo que, para el caso, este libro es co-
mo la maquina de Jevons o la ecuacién de Boole. Pensar que con La
critica de la razén pura se discurre mejor que sin ella, es absurdo.
La salud del cuerpo depende, no del hecho que la pepsina es lo que
digiere, sino de que digiera alimentos adecuados. ;No te parece?
Pero aqui viene lo curioso, como dijo Hermoso —el hombre flaco y
mal vestido—: “Hablaremos bien o mal de quienes nos han inquie-
tado; pero la inquietud existe. Nos preocupamos. ;Por qué sera?”
¢ Qué dices ta?

—Me serviré de un ejemplo: Un hombre esta enfermo de un mal
disimulado y hondo. Su vida contintia aparentemente como de or-
dinario; pero él adivina que algo grave esta ocurriendo en lo miste-
rioso de su organismo. Comunica sus inquietudes a los amigos, y los
amigos, que le ven sano por las trazas, no se lo toman en cuenta.
Consulta con un médico, y por él se informa de que en efecto esta
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enfermo, y de cuidado. Vuelve a sus amigos con la triste nueva, y és-
tos responden: “Ese médico es un animal”. El enfermo se enfurece,
y los amigos se rien. ;Por qué? Porque el mal no le ha salido atin a
la cara; pudiéramos decir, porque el mal no ha adquirido atn for-
ma estética, patética, emocién comunicativa. En cambio, un nifio
enfermo produce siempre una impresion triste y enternecedora,
porque el nifio no tiene vida psiquica, y a la menor perturbacion or-
ganica se amustia como una flor. Al punto se echa de ver que un ni-
o esta enfermo. No es lo mismo con los hombres, porque lo com-
plejo de su vida psiquica, preocupaciones, afectos, pasiones, etc.,
provocan a veces cierto enardecimiento, cierta saludable apariencia
engafiosa, que disimula el mal hasta tanto que éste no ha alcanzado
el periodo agudo. Para mi, este ejemplo explica las diferentes vici-
situdes que el problema Espafia ha sufrido. Estan primero los que
han sugerido la posibilidad de que Espafia tuviera las entrafias en-
fermas; pero en Espafa las cosas iban, sobre poco mas o menos,
como siempre; no se les hizo caso. Vino un diagnéstico de gente fa-
cultativa: habia enfermedad, y grave; pero las cosas iban como
siempre. Los médicos son unos animales, se dijo. Viene entonces la
etapa del hombre que grita y se enfurece: Costa. En el fondo se rie-
ron de él. Era preciso que Espafia se convirtiera en un nifio triste y
decaido para que los hombres ligeros comenzaran a pensar: “Este
nifio debe de estar enfermo”. Llegb para Espana el momento de
cumplirse aquella profecia de Hesiodo: “Para entonces esa raza de
hombres dotados de palabra encanecera casi desde su nacimiento™.
Las ultimas generaciones han envejecido antes de salir del vientre
materno. Ves hombres que no han llegado a los treinta afos y pare-
cen ancianos. Aseguran que haber nacido espaiiol y haber nacido
maldito es la misma cosa. ;No se les ha de hacer caso? Pero aun asi
y todo, a pesar de la emocién comunicativa, que es la forma nueva
de la antigua queja, el pecho esparfiol es tan yermo y empedernido,
la sensibilidad espafiola ha estado siempre tan embotada, que creo
que tampoco se les hubiera hecho caso, a no ser porque algunos es-
critores de los altimos tiempos han iniciado la empresa de otorgar
sentidos a esta raza espanola, (que nunca los habia tenido.

—En resumen, que para ti el problema esta en dotar de una sen-
sibilidad a la casta espafiola, y esto s6lo lo puede hacer el arte. Pe-
ro, ;y si fuera imposible? ;O si, una vez conseguido, vuelve a per-
derse y embotarse aquella sensibilidad?

—Nada hay imposible, y una vez logrado nada se pierde. Milla-
res de siglos necesit6 la vida terraquea para acertar a ponerse en
dos pies; pero en cuanto dio en el quid, aquel esfuerzo de millares
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de siglos se vence en dos afios y aun en diez meses, que hay nifios
que antes de los diez meses ya andan.

Iban por la calle de Atocha, cara a los arcos de la plaza Mayor.
Tropezaban con nutridos golpes de gente, en los cuales reinaba vi-
vo rumor, braceos y enarcamientos de cejas, por donde se podia in-
ferir que se trataba de algiin suceso extraordinario, acaecido re-
cientemente. Los tres amigos alcanzaron a oir palabras sueltas: sui-
cidio, dos tiros, agentes, carreras, monumento de Morral, y luego,
bombas.

—¢Habran tirado alguna bomba? Vamos a enterarnos.

Travesedo se inmiscuyd en uno de los grupos y pregunto.

Un anarquista habia tirado una bomba al pie del monumento
erigido en memoria de las victimas de Morral, y cuando los agentes
le iban a los alcances, se habia suicidado. Nadie conocia circuns-
tancias mas puntuales, sino que el anarquista no habia podido huir
porque era cojo, y que su cadaver estaba en la casa de socorro de la
Plaza Mayor.

Los tres amigos penetraron en la plaza y se acercaron hacia la
casa de socorro por recoger mas detalles. A la puerta de la casa de
socorro se agolpaban centenares de curiosos. “El gobernador”, se
oy6 murmurar. Dos agentes abrieron un pasillo entre la gente y un
caballero enchisterado y augusto penetrd en la casa de socorro.
Aprovechando la entrada del gobernador, los tres amigos se insi-
nuaron a través del concurso, hasta colocarse en primera fila. Cua-
tro guardias rechazaban a empellones a los curiosos, procurando
hacer un espacio libre delante de la puerta. De vez en cuando apa-
recia un practicante, echaba una ojeada sobre la muchedumbre y
volvia a entrar. Uno de éstos resulté ser amigo de Travesedo.

—iEh, Céspedes! —gritdé Travesedo.

—Hombre, don Eduardo. ;Usted ha visto?

—;Podemos entrar?

—Ya lo creo. Pasen, pasen ustedes...

Los tres amigos entraron en la sala de operaciones. Sobre una
mesa niquelada y agujereada yacia el anarquista, cubierto el cuer-
po con una frazada color bermellén. Un hombre le afeitaba el bi-
gote. Céspedes dijo que no habia muerto atin ni lo habian identifi-
cado. Médicos, practicantes, periodistas y autoridades se apifiaban
en torno de la mesa de niquel. Las manipulaciones del barbero im-
pedian descubrir por entero la cara del moribundo. De pronto, Te-
ofilo cayd en tierra desmayado. Acudieron a levantarlo; le dieron a
oler éter, y con esto recobr6 el sentido.

—iVamonos, vamonos de aqui! —suplicé.
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Apoyandose en Travesedo y German salié de la casa de soco-
rro.

—Vamos a la taberna de al lado. Tomaras una copa de cazalla,
que te sentara muy bien —ordené Travesedo.

En la taberna, Teéfilo apenas si podia llevar la copa a la boca;
tal le temblaba la mano. Su rostro estaba livido.

—Estos poetas... —dijo Travesedo, chascando la lengua después
de trasegar una copa de aguardiente—. Eres mas pusilamine que un
conejo de Indias.

—Vamos a la calle a que me dé el aire —habld Teofilo, poniéndo-
se trabajosamente en pie.

Cuando se hubieron alongado de la gente, Teéfilo bisbise6:

—Era Santonja.

—¢Qué dices ahi? —inquirié Travesedo.

—Santonja, mi amigo Santonja.

—¢;Quién? ;E]l anarquista?

-Si.

—Pues, hombre, vamos corriendo a decirlo ;No habéis oido que
no le habian identificado atin? Bueno, yo iré, porque a ti maldita la
gracia que te hara volver alli. jAh! El nombre...

—Homobono.

—iRecristo! Pues si ese es Homobono, venga Dios y lo vea. ;Vais
a casa? Yo iré en dos minutos. Adids.

Cuando Guzman y Teéfilo quedaron solos, el ultimo comenzé a
murmurar en voz reconcentrada, como si pensase en alta voz:

—Nunca lo hubiera creido. Y ahora que lo veo, me parece que hi-
zo bien. {Pobre Santonja, pobre Santonja! ;Y se contenté con un
homenaje platénico, una bomba a un monumento!...—De pronto
rompi6 a hablar con mucho fuego, enderezando miradas coléricas
a su amigo—. Hablais mal de los tertulines de café, de la charlata-
neria y politiqueria espafiolas. Pues yo que he asistido muchos afios
a esas tertulias, os digo que vosotros, los que os la dais de intelec-
tuales, con vuestro énfasis, vuestras conferencias, vuestro reden-
torismo, no decis ni hacéis cosas mas ni menos razonables o pro-
fundas que las que se dicen y hacen en los cafés. jInsensatos, in-
sensatos! Queremos hacer pueblo y no sabemos hacernos hombres.
Da por supuesto que Espafia es la nacién mas fuerte y mas culta.
¢Hubiera por ello sido Santonja mas feliz o mas infeliz? ;Lo seria
yo? Lo que yo quiero ser es un hombre, ;oyes?, un hombre. ;No
ves que lloro? Y es de rabia...

En el gabinete de Lolita. Estaba atalajada la pieza con muebles
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de la propiedad particular de esta dama, y en ella se descubria a se-
guida el grado de educacién y buen gusto de la duefia. El yute, el pe-
luche, la purpurina, los madrofios, el pino so capa de nogal y otros
varios elementos de la decoraciéon doméstica al estilo catalan, exal-
taban, en opinidn de Lolita, aquel oscuro gabinete de casa de hués-
pedes a la categoria de una loggia medicea. Colgada oblicuamente
de la pared habia una guitarra, con escenas andaluzas pintadas al-
rededor de la negra boca urbicular. Otro dechado del arte pictori-
co era un cuadrito de subasta, al 6leo, coronando la chimenea. Lo-
lita pretendia hacer creer a sus visitantes que lo habia pintado ella.
~Pero, ;sabes pintar?

—iJesu! Dende que era chiquitiya me dieron lersiones de pintu-
ra; pero ya lo he abandonao.

No era raro que el visitante, por halagar a la autora, se acerca-
se a contemplar el cuadrito, y entonces, con alguna sorpresa, echa-
ba de ver que la obra estaba firmada en rojo por un R. Llagostera.

—¢Como te apellidas, Lolita?

—:Yo? Montoya.

—Y por qué has puesto aqui Llagostera?

Acercabase también Lolita, que no sabia leer, y después de exa-
minar aquellas pinceladitas rojas, sin sentido para ella, explicaba:

—Son floresiya. ;Y ta las llamas yagosteras? {Jest, qué térmi-
no! Si son amapolas, so primo.

Habia por el suelo hasta cuatro grandes sombrereras de cartén
blanco, con la tapa caida a un lado, y eran como cestos de Pomona
o cornucopias de la abundancia, a juzgar por la profusién eruptiva
de flores y frutos artificiales, de toda sazén y latitud, que rebasaba
de los bordes.

Se encontraban en el aposento Verénica, Amparito, Lolita, y
San Antonio de Padua, haciendo un paso gimnastico que se suele
lamar el pino (cabeza abajo), sobre la rinconera. Las tres mujeres
estaban sentadas en torno a un velador con piedra de marmol; so-
bre el velador, varias cuartillas y un lapiz. Amparito tenia un libro
abierto en las manos.

—Escucha con atensién, Verdnica, porque esto tiene mucha im-
portansia. Vamo, lee, nifia.

Amparito leyé:

—Habiendo logrado Mr. Sonnini... —Amparito leyé eme-erre.

—Pero chiquiya, td no sabe leé.

—Aqui dice eme erre: eme mayuscula, erre.

-:Qué es lo que dise? ;Lo uno u lo otro? Vamo, anda pa lante,
que ahora viene lo bueno.
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—~Habiendo eme-erre Sonnini —prosiguié Amparito— logrado
abrir un paso hasta el aposento interior de una de las reales tumbas
del Monte Libico, cerca de Tebas, encontré en él un sarcoéfago en
que se hallaba una momia de extraordinaria belleza y en excelente
estado de conservacion; examinandola prolijamente descubrid, pe-
gado al pecho izquierdo, con un género de goma particular, un ro-
llo largo de papiro, el cual, habiéndole desdoblado, excitd mucho su
curiosidad a causa de los jeroglificos que en él se veian maravillo-
samente pintados.

—¢Te has enterao? —pregunté Lolita a Verénica—. Ese royo de la
momia es ni ma ni meno que un papé que veras ar final del libro. Es
un oraculo, y er te dise toas las cosiyas que quias sabé: de amorios,
de dinero, de to, y siempre la chipén. Esto es mej6 entavia que las
cartas. Bueno, nifia; ahora lee por donde hay una crus con lapis
colorao. Y ta, Verdnica, te estin mu seria, que esto es como un re-
$0.

Amparito leyé:

—Pastoral de Balapsis, por mandado de Hermes Trimegisto, a
los sacerdotes del gran templo. ;Sacerdotes de los Tebanos! ;Siervos
del gran templo de Hecatéompolis! ;Vosotros que en la ciudad sa-
grada de diospolis habéis consagrado la vida al servicio del rey de
los dioses y de los hombres! (Hermes, fiel intérprete de la voluntad
de Osiris, salud y paz os envia!

—¢No desia yo que era como un reso? Y no te creas que es cosa
der mengue. Eso ya se vera dempués. Ahora busca la pregunta que
quiés hasé. Ahi estan toas en er papé amariyo.

Veroénica, un poco sobrecogida con tan misteriosos preambulos,
fue leyendo en un gran pliego de papel apergaminado la lista de pre-
guntas.

—¢; Tengo que decir la pregunta que haga?

—Naturalmente, chiquiya.

—~Pues ésta: “;Me corresponde y aprecia la persona a quien yo
amo?” —Quiso dar a entender, sonriendo, que no concedia gran im-
portancia al oraculo; pero no acertd a sonreir y se ruborizé.

—Pero so gorfa —exclamé Lolita alborozada sobremanera—, ;En-
tavia estamos con esas nifierias der corazén?

—Si es por preguntar...

—Yo también quiero preguntar luego —insinué Amparito, timi-
damente.

-Ti ya sabes que te quiere, nifia. Lee ahora lo que hay que hasé.

—Cuando cualquier hombre o mujer vaya a haceros, joh, sacer-
dotes! —leyé Amparito—, alguna pregunta, haced que se presenten
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las ofrendas y se efectiten los sacrificios al mismo tiempo que los
siervos del templo eleven a lo alto las invocaciones en canticos ar-
moniosos. Restablecido el silencio, el adivino encargara al extran-
jero que vino a consultar el oraculo que con una cafia mojada en la
sangre del sacrificio marque, dentro de un circulo formado con los
doce signos del Zodiaco, cinco hileras de rayas, derechas o inclina-
das, al modo de éstas...

—Yo te diré; esto se hase asi, a burto. =Y Lolita comenzo a tra-
zar palotes en una cuartilla, sin mirar al papel.

—Pero eso es imposible.

~Muy fasil.

-Digo lo de la sangre y aquellos signos del no sé cuantos.

—Eso no es de obligacién. Lee mas abajo, nina.

—El traductor —leyé Amparito— cree de su deber advertir aqui
que él sabe por experiencia que pueden dispensarse las mas de es-
tas ceremonias. En las consultas que se hagan al oraculo pueden
omitirse el circulo y signos del Zodiaco, y en lugar de una cafia mo-
jada en sangre, él y sus amigos han usado constantemente, y siem-
pre con buen éxito, una pluma con tinta comiin y otras veces un la-
piz o un carbon. Los dones, sacrificios e invocaciones también son
cosa superflua en tierra de cristianos; pero, en su lugar, es de ab-
soluta necesidad que el consultante crea en Dios a pufio cerrado y
venere sus inescrutables vias.

—:Lo ves? Tu crees en Dios, pa chasco.

-Si que no...

—Pues ahora hases las rayitas.

Verénica obedecid a cuanto se le indicaba. Amparito, que habia
ya comprendido cabalmente la manipulacion del oraculo, hacia de
pitonisa.

—Sagitario; non, tres pares, non —bisbise6 Amparito—. La res-
puesta dice: “Medita bien si el objeto de tu carifio merece tu amor”.

—¢Me quiés desi—interrogd Lolita, enchipada, como con un éxi-
to personal suyo—, si no le deja a una aturuya?

—¢Se puede hacer por dos veces la misma pregunta? —inquirié6
Veronica—. Y dos mil.

Verdnica trazd por segunda vez cinco filas de palotes.

-Llaves, non, cuatro pares —sentencié Amparito—. La respuesta
dice: “Una correspondencia de carifio es ahora dudosa; pero la per-
severancia y atencion te aseguraran el triunfo”.

—Esto debe ser cosa de brujeria, porque no se explica que res-
ponda tan acorde —declaré Verdnica con ojos resplandecientes.

—Pues aun falta una cosa mu giiena, pero que mu giiena. Nifia,
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busca ar fina der libro. Ahi te prenostican lo que vas a sé por er dia
y er mes en (ue has nasio.

—Yo naci el cinco de septiembre.

—Septiembre, Amparito. Busca er signo.

—Virgo —leyé Amparito con voz candorosa.

El rostro de Verénica se encendié. Lolita, entre risotadas que no
podia retener, comenté:

—También es gracioso.

—La mujer nacida por este tiempo —leyé Amparito— sera muy
honrada, sincera, franca, muy aseada en su persona y de deseos
arcdientes, modesta en su conversacidon, afecta a los placeres matri-
moniales y fiel a su marido; serd también muy buena madre y muy
mujer de su casa.

—No te quejara de tu suerte, condena. Pues si vieras la mia. Lee,
Amparito, que la mia esta en el escorpién. jLagarto, lagarto!

—~La mujer nacida por este tiempo —leyé6 Amparito— sera teme-
raria, imperiosa, intrigante y artificiosa; de genio voluble y desa-
gradable, y amiga de empinar el codo.

—jQué calurnias! —suspird Lolita, santiguandose y mirando con
ternura al San Antonio, cabeza abajo.

—En la vida —continué Amparito—, todos sus planes se malogra-
ran casi siempre por su misma locura y mala conducta en el amor;
accedera a sus placeres solamente con miras particulares, y sera
inconsecuente y desleal. No dice mas.

—¢Y te paece poco? Me ha puesto como un renegrido trapo.

—Ahora voy a ver la mia, si ustedes me lo permiten —hablé Am-
parito.

~Vamo a vé, vamo a vé la donseyita de la casa.

—~Yo naci el veintinueve de noviembre, de manera que... Sagita-
rio —decidié Amparito después de consultar el libro—. jAy, no sé qué
me da; no me atrevo!

—Anda, nifia, y no seas desaboria.

Amparito comenz6 a leer con voz rasa, como si leyese por ruti-
na y sin desentrafiar el sentido de la lectura. Entré en esto Trave-
sedo y se detuvo a escuchar. Lolita y Verénica estaban tan absortas
y embebecidas que no echaron de ver la llegada de Travesedo. Leia
Amparito:

—En el amor sera constante; pero querra gobernar a su marido,
de quien exigird un estricto cumplimiento de los deberes nupciales,
a cuyos deleites sera demasiado inclinada; amara a sus hijos, pero
sera descuidada con ellos; sera también afectuosa con su marido
mientras que éste siga haciendo a Venus los debidos sacrificios. ..

‘
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Travesedo no se pudo contener mas tiempo. Penetré con paso
decidido y continente amenazador, arrebatd el libro de las manos de
Amparito, lo hizo pedazos y miré luego a Lolita con expresion tan
iracunda que la mujer quedé como petrificada por el espanto. Las
otras dos tampoco daban pie nimano. Travesedo rompié a vociferar:

—iLargo de aqui inmediatamente, Amparo! Largo de aqui si no
quieres que te eche a azotes, mala cabeza. —Amparito salié tem-
blando. Travesedo se encaré con Lolita—. Y ti, sinvergiienza, idio-
ta, ;no comprendes que estas corrompiendo a esa nifia? Esto se ha
concluido; hoy mismo coges tus trastos y te vas con viento fresco,
hoy mismo. Yo no quiero cargos de conciencia.

Soltése Lolita a llorar con extremada amargura. Entrecruzo las
manos en actitud orante, hipaba, volvia los ojos inocentes y cuita-
dos tan pronto hacia el San Antonio acrobatico como hacia Trave-
sedo, y decia entrecortadamente:

—iAy, virgensita de mi arma, San Antonio!... ;Si yo no he tenio
la curpa..., que ba sio eya misma... Por ver su sino der Sodiaco!

La afliccidon de Lolita y sus peregrinas lamentaciones determi-
naron en Travesedo una sensacion epicena de ternura y de hilari-
dad. Veroénica intercedié, asumiendo la responsabilidad de lo aca-
ecido. Travesedo atenaz6 suave y paternalmente con los nudillos el
desaforado apéndice nasal de Lolita, e hizo por mitigar su descon-
suelo con palabras blandas:

-Ea, sosiégate, feticha, que la cosa no vale la pena. Fue un arre-
bato mio y no he querido disgustarte. Pero, ;no comprendes, mujer,
que Amparito es una nifia y no debe enterarse de ciertas cosas? Ver-
dad que ti1 eres tan nifla como ella. La culpa la tiene dofia Verénica.

—S1 que la tengo, lo confieso; pero, ;qué le vamos a hacer ya?

—Si es que he estado gritando, llamandoos, un cuarto de hora se-
guido —anadi6 Travesedo. Y como si os hubiera tragado la tierra. Ya
pasa de la una y la casa por barrer. Antonia no esta en casa; la co-
mida, por supuesto, no estara dispuesta. Esto es un pandemonium.
Vamos a ver Lolita, jno te da vergiienza no haberte lavado ni pei-
nado aun? Hay que verte, hija. No sé como le gustas a nadie.

Lolita estaba desgrefiada, sucia, tripona, porque los senos, de
considerable tamafio, sin el soporte del corsé, le bajaban hasta la
cintura, simulando un bandullo. Vestia una bata de franela roja
que parecia hecha con bayeta de fregar suelos.

—¢; T comes hoy con nosotros, Verénica? Digo, si hay qué co-
mer.

—No, yo me voy a casita. Ya estaran por alli todos alborotaos.

—Que no. Yo ordeno y mando que te quedes a comer con noso-
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tros de lo que haya.

—Pues si usted lo ordena, no hay sino cerrar el pico.

—Andando al comedor. Y ta, Lolita, lavate por lo menos las ma-
nos.

Queddse Lolita a lavarse las manos y salieron juntos Travesedo
y Veroénica. En el pasillo dijo Travesedo:

-Y pensar que esa pobre mujer es una de las cocotas de fuste en
Madrid y no falta quien le pague bien...

—~No sea usté malo. Lolita es muy mona.

—Si, monisima; se pudiera decir que perfecta, porque lo excesi-
vamente pequefio de la boca se corrige con lo excesivamente largo
de la nariz.

A poco estaban todos los huéspedes reunidos en el comedor. Ve-
rénica se sent6 a la derecha de Travesedo. La voluminosa Blanca, la
cocinera, servia la comida, porque Amparito no se atrevi6 a pre-
sentarse. Travesedo, junto con el decanato de la hospederia, dis-
frutaba anejamente de la presidencia en la mesa y de la facultad de
dirigir y enderezar segiin su gusto la conversacién. Casi todo se lo
hablaba él. Aquel dia inici6 el palique haciendo consideraciones
acerca del atentado anarquista del dia anterior y describiendo con
puntuales y repulsivas circunstancias el cuadro que en compaiiia
de Tebfilo y Alberto habia tenido ocasién de presenciar en la casa de
socorro. :

—Por lo que mas quieras —rogé Tedfilo—, no hables de eso.

—Claro —afnadi6 Verénica—. Cualquiera come oyendo esas cosas.

—Por eso lo hago, precisamente —explicé Travesedo—. De este
modo no echaremos de ver la escasez de vituallas, si la hay, como
presumo.

—¢No has salido ayer de casa, Lolita? —investigé, Alfil, bizque-
ando un poco a causa de la emocién.

—;Salir yo dempué der pronéstico de las cartas? ;Y por qué lo
afeitaban, don Eduardo?

—¢A quién?

—Ar tio ese anarquista.

—No sé decirtelo.

Ala hora del cocido presentose Antonia. Venia de la calle, son-
riendo, con gesto de cansancio. Travesedo, haciendo ostentaciéon
de sus prerrogativas fiscales, se arrancé con innumerables pregun-
tas y advertencias, todo ello con aire reprobador y monitorio. An-
tonia, como obedeciendo a la necesidad de exonerarse de sus senti-
mientos e impresiones mas que de responder al discurso de Trave-
sedo, comenzd a hablar:
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—iSefior, qué mundo éste! {Pobre nefiina! Me parece que va a ser
muy desgraciada.

—Bien —interrumpié Travesedo— se ve que ha pasado usted la
mafiana en casa de Tomelloso. Pero, mujer, ;qué se le ha perdido a
usted en aquella casa?

-Déjame en paz el alma, roncén. ;Podré olvidar que les he es-
tado sirviendo diez afios, y (ue yo estaba sirviendo en la casa cuan-
do nacié Angelines? —Se despojaba con lentitud de la mantilla, qui-
tando los alfileres, que iba colocando entre los labios.

—Saque usted esos alfileres de la boca... —conminé Travesedo—.
Me pone usted nervioso. Hay dos cosas ¢ue no puedo llevar con pa-
ciencia; que se metan en la boca alfileres, o el cuchillo para comer,
como lo hace Macias, que se lo mete hasta la campanilla.

—En esto no estamos conformes —objet6 el comico—. Brochero, el
célebre actor, hombre de sociedad como todos saben, y mi primer
director escénico, cuando teniamos que comer en escena nos orde-
naba hacerlo en esa forma, porque las gentes del buen mundo co-
men de esa manera.

—iPobre Angelines! —repiti6 Antonia.

-En resumen: ;pobre, por qué?

—;Por qué? Porque ese tal Pascualito del diablo se me figura
(ue la quiere tanto como a mi. (Que se me figura!... Basta tener
ojos en la cara. Lo que va ese pillo es por el dinero. Pues el sefior, la
senora y la seforita, en Babia. Estan locos con la tal boda.

—¢;Quién es? —curiosed Lolita—. ;Sisilia? jQué punto tan grasio-
sol...

Retirabase Antonia; se volvié desde la puerta:

—iAh, se me olvidaba! El cartero me dio en la escalera esta car-
ta para usted, don Tedfilo —y alargé un sobre al poeta.

La letra era desconocida, y el sello, de Alemania. Teéfilo soste-
nia la carta en la mano y la miraba sin resolverse a abrirla. En un
instante se le agolparon en el cerebro mil absurdas presunciones e
hipétesis. Palidecié. Todos le miraban con curiosidad, sefialada-
mente Veronica. Rasgo el sobre. Dentro de él venia una tarjeta pos-
tal. Lo primero que salt6 ante sus ojos fue la firma: Rosina. De pa-
lido se volvid livido. Decia la postal: No te pido perdén, porque sé
que no merezco que me perdones. jTengo tantas ganas de que nos
veamos y hablemos! Quizas entonces comprenderds y me excusa-
ras. Yo no puedo olvidar el carifio que me tenias, y me hago la ilu-
sion de que, a pesar de todo, me lo conservas. El caso es que como
he tenido tanta suerte y ya estoy hecha una “estrella”, el empresa-
rio del teatro del Principe, en Madrid, quiso contratarme. ;Voy?
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Todo depende de que tii me lo ordenes. Contesta a la lista de Co-
rreos nium. 1.315, Berlin, ROSINA.

Tebfilo, aunque colmado de estupor y desconcierto, sonrié a pe-
sar suyo. Su estado de animo, que durante seis meses habia sido de
apacible infortunio y triste resignacion, se convirtié de pronto en fe-
licidad congojosa. Su pobre corazon volvié a representarsele a la
manera de los perros vagabundos, para quienes el aire esta pobla-
do de botas y garrotes incognitos. Como en aquella sazén sonase la
campanilla de la puerta, Teéfilo pensé: “La bota que se materiali-
za”. Salié a abrir la voluminosa Blanca y volvié en seguida dicien-
do:

—Dos caballeros que preguntan por usted, don Teéfilo.

Levantése el poeta con expresion de hombre que se somete he-
roicamente a los designios de la adversidad y produjo el asombro de
cuantos le escuchaban, exclamando:

—La bota que se materializa, sefiores —elevo los ojos a lo alto y
murmurd: —Fiat voluntas tua.

Los dos caballeros tenian el empaque aflamencado de dos tahi-
res de oficio. Llevaban gruesos anillos en los dedos, fumaban exce-
lentes cigarros habanos, vestian con sobrado alifio, eran regordetes
y mostraban en el rostro la rubicundez de las digestiones copiosas.

—¢ s usted Teodfilo Pajares? —pregunté uno atusandose los bi-
gotes, erectos e imponentes.

—Servidor de usted.

—Esta usted detenido.

—¢Se puede saber por qué?

—Eso ya lo sabra usted a su tiempo. Ahora, ;quiere usted indi-
carnos cual es su habitacién?

—¢A qué santo les voy a indicar cual es mi habitacién?

—Tenemos que incautarnos de sus papeles.

—Bueno; sea lo que ustedes dispongan.

Los guid hasta su habitacion. Los dos caballeros policiacos se
iban guardando cuantos papeles hallaron a mano.

—;Me consienten que me despida de mis amigos? —solicit6 Teofi-
lo.

—Las buenas formas no estan refiidas con los tristes deberes de
nuestro cargo —declaré uno de los caballeros, que lucia una corba-
ta color amarillo tortilla.

—ijAlberto, Eduardo! —grité Teéfilo desde la puerta de su alcoba,
y cuando los amigos acudieron anadié:

—Me llevan preso.

Travesedo y Guzman, después de oir a Teéfilo, y viendo con
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cudnta diligencia los dos policias se apoderaban de toda la obra po-
ética en ciernes de Teéfilo, no sabian si condolerse o reirse.

—¢Es que existe ya, y desde cuando, un procedimiento criminal
para perseguir los delitos literarios? —pregunté Travesedo.

—iDelitos literarios!... Mecachis en diez con la literatura —re-
zongd uno de los policias, dejando de leer una balada con envio,
perpetrada por Teéfilo, y aplicandose a contemplar con suspicacia
las barbas 16bregas de Travesedo y su jeta, a primera vista nada
tranquilizadora—. Si al tirar bombas lo llama usted literatura, no sé
qué sera la realidad...

—jCarape! —eyacul6 Travesedo, iluminandosele el rostro, a pe-
sar de la lobreguez de las barbas, con la luz del discernimiento—. A
que resulta que por tu amistad con ese pobre Santonja te complican
en el atentado de ayer.

—Usted lo ha dicho —asever6 el de la corbata amarillo tortilla—.
En casa del anarquista se han hallado muchas citas de este sefior,
concebidas en términos misteriosos.

—Pero si este sefior —explic Travesedo— es incapaz de matar una
mosca.

Uno de los policias, que estaba inclinado sobre el batl de Te6fi-
lo, arrojando fuera de él, en rebujos, el misero ajuar del poeta, vol-
vibse a decir:

—Tampoco Napoledn era capaz de matar una mosca, pero ma-
taba hombres como si fueran moscas: ocho millones maté, segiin las
estadisticas mas recientes.

Guzman y Travesedo no podian disimular su inquietud. Preve-
ian complicaciones graves.

Al despedirse, Teoéfilo dijo:

—No os disgustéis. El corazén me dice que es lo mejor que podia
ocurrirme, y mi corazén nunca me engaia.

Y tosi6 lamentablemente. Luego abrazé a sus dos amigos. [...]

— Ramén Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Ed. Andrés Amorés
(Madrid, Castalia, 1982).
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Felipe Trigo

Felipe Trigo (Villanueva de la Serena 1864 - Madrid 1916) cons-
tituia hasta finales de los anos setenta un ejemplo de autor maldito,
tachado por la censura de porndgrafo y condenado en consecuencia
al ostracismo editorial. El paso de los afios y las sucesivas ediciones
criticas han hecho que sea considerado en su justa medida, al mar-
gen de leyendas extraliterarias.

En su vida y en su literatura juega un importante papel su pro-
fesion de médico. Tras terminar la carrera y casarse ejerce de mé-
dico rural en diversos pueblos de Extremadura cuyas costumbres
plasmara después en la literatura. Trasladado como médico mili-
tar a Sevilla inicia entonces la creacion periodistica que se ve trun-
cada por su participacién voluntaria en los conflictos bélicos de Fi-
lipinas. Herido gravemente en un combate y con la aureola de su
brillante comportamiento regresa a Espafa en 1899, dispuesto a
dedicarse exclusivamente a la literatura. Su primera novela, Las
ingenuas, data de 1901 y a partir de 1905, fecha de su llegada a Ma-
drid, goza de un importante éxito. Sin embargo no todo es facil en
la vida del escritor. Una gravisima crisis nerviosa en 1910 reclama
la atencién sobre su auténtica personalidad: hipersensible, nervio-
sa, al parecer con una adolescencia traumatizada por dolorosas ex-
periencias sexuales. El fragil Felipe Trigo se habia impuesto el deber
de convertirse en un hombre de accién, un “dominador” —curiosa
alusién a la novela que citamos— y el esfuerzo lo llevo a la depre-
sién y al suicidio en 1916.

No parecen ser exclusivamente estos motivos los que le con-
dujesen a tan drastica solucion. Al revisar sus mejores narracio-
nes: Jarrapellejos (1914) y El médico rural (1912) se percibe la
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base ideolégica que las sustenta, un socialismo utépico que trata
de combatir los prejuicios y costumbres de la pequefia burguesia.
Su atencién se concentra especialmente en el mundo de la mujer
al que contempla como una victima del caciquismo masculino.
Sus teorias en torno a la educacién religiosa, el sexo y el amor es-
tan recogidas en Socialismo individualista (1914) y El amor en la
vida y en los libros. Mi ética y mi estética (1907). Contempladas
desde esta perspectiva sus novelas no son asi relatos pornografi-
cos o sadicos, sino intentos de transformar el comportamiento so-
cial y sexual, escritas todavia con un estilo muy préximo —si bien
no del todo— a los patrones del naturalismo. Su producccién si-
gue dos lineas argumentales invariables: la denuncia de la situa-
cién social o la ejemplificaciéon de sus teorias eréticas. Las ya ci-
tadas El médico rural y Jarrapellejos centradas ambas en Extre-
madura pertenecen al primer grupo mientras La sed de amar, La
bruta o Sor Demonio coinciden en presentar a una protagonista
femenina infeliz en un asfixiante entorno social.

La novela que presentamos, El domador de demonios, no per-
tenece en sentido estricto a ninguno de los dos grupos aunque com-
parte caracteristicas comunes a ambos. Quizas porque inicialmen-
te fue concebida para publicarse como novela corta y el autor se
atuvo a los rasgos comerciales de la coleccion. No aparecen pues al-
gunas de las violentas escenas propias de otras de sus narraciones ni
tampoco hay descripciones sexuales-expresas. Mas bien Trigo se li-
mita a presentar con una agilidad casi teatral la historia de Pardo.
Una aventura en la que el lector avezado puede atisbar entre line-
as rasgos del propio Trigo y también de novelas ajenas. Por ejem-
plo, los recuerdos de los folletines decimonénicos en las escenas del
duelo, la obsesion por la fisiologia y las enfermedades —inherente el
dato cientifico a su condicién de médico—, los episodios de historias
galantes contrastados con la desgracia de la madre y las hermanas.
Incluso la inversion tragicomica de situaciones que lleva a conver-
tir a un desgraciado en héroe, quien al final no muere porque el
diagnostico estaba equivocado. Lo significativo y propio de Trigo, y
el motivo de su seleccidon, es la evoluciéon de un individuo cuando re-
chaza las circunstancias externas y se convierte en un hombre de
accion a despecho de su fondo espiritual pasivo. De nuevo la lucha
entre la individualidad y el entorno social que Trigo zanja al fin en
estos términos: “Porque... porque... jvamos la verdad!... ;a qué
no consignarlo en estas intimas memorias?... El domador de demo-
nios no lo soy yo... aunque tenga que seguir siéndolo, con mas mie-
do que vergiienza, una vez desaparecido el que lo fue: mi cancer”.
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Esta ironica perspectiva se desarrolla en un ambito tan propicio
para la agresividad como es el Madrid literario de los periédicos y
los teatros. Esta vez en la novela no hay descripcion de ambientes.
Estos se muestran con gran cantidad de elementos caracterizadores
en un afan de dramatizar y dar al relato la mayor verosimilitud po-
sible. Motivo por el cual Felipe Trigo se aparta aqui del tipico rela-
to decimonénico naturalista para entrar, como deciamos antes, en
una visién dramatizadora de los hechos. Tal punto de vista justifi-
cara ademas las bruscas rupturas en el estilo que combina dialogos
y digresiones en un equilibrio irregular. Lo mismo ocurre con la
unién de expresiones coloquiales —en 1910- con otras de retérica
grandilocuente. Pero en definitiva todo se justifica en aras de las ex-
presividad del texto que transmite un evidente mensaje de incon-
formismo social. No otra cosa podia esperarse de un periodista, ;al-
ter ego de Trigo? que lucha en el Madrid de la fama, “centro inte-
lectual” de Espafia como lo define el escritor.
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El domador de demonios

II .
Son las diez de la noche. Bajamos desde la Puerta del Sol hacia
el Lién. Animadisima la calle. Nos miran. Pepe marcha abobado
con su asombro de Madrid (no habia venido nunca) y su “elegancia
lugarena” “{Hombre, quitate ese lacito cereza de corbata”, he te-
nido que aconsejarle al salir. Su propia mujer, que viene entre los
dos, no libre de la influencia jibraleonesca sufrida en tantos afos,
no habia parado mientes en ello. “;Si, hombre, Pepe, claro... jqué
corbata!”, se me ha asociado burlesca inmediatamente, al escu-
charme, y mirandome para compartir conmigo el sentido de las ma-
drilefias distinciones. Celeste resulta arrogante y llamativa. Gua-
pa, positivamente. Sabe pintarse. Se quita de encima quince afios.
Para abrillantarse los ojos, la sigue la mania de instilarse bellado-
na... Va a dar, voy a dar, vamos a dar el golpe en el Lién.
Entramos. Plena la tertulia de mi mesa. Es tan buena moza Ce-
leste que casi roza con la gran enhiesta pluma blanca en los meche-
ros. Causa expectacion enorme en el café... y jah! mis compaiieros
de redaccion y de otras redacciones, mis amigos... quédanse epa-
tados. Buscando esta sorpresa yo he cuidado de no decirles ni pa-
labra de Celeste. Triunfo, triunfo, jqué demonio!... La creeran una
cocota; y no se deben explicar con qué mafias o dinero yo haya po-
dido conquistarla. La presento, para cortar imprudencias desde
luego: “Celeste Sendra, actriz, hermana del célebre Sendra. Pepe
Zamora, su marido”... La mesa esta junto a la ventana, y la ceden
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el sitio predilecto hacia la calle. Es la primera vez joh! que a mi lle-
gada he preocupado a la tertulia. Es también la primera vez que he
venido a ella ansiosamente, por amolar a tantos envidiosos. jLa pri-
mera vez! y maldito si podria explicarme para qué he venido tantas
otras, dia por dia, quedando entre esa gente como un perro, como
un tonto... como un pobrecito infeliz subalternamente tolerado.
iCeleste!... la hablan, la obsequian, trata de captarse cada cual su
simpatia...

iOh! Me indigna que en Madrid, en el centro intelectual, de Es-
pafa, se puedan conquistar a pufietazos o farsas los renombres.
iQué hemos de hacerle!, jno es ese mi camino!... Me indignan, me
cargan, me revientan todos estos.

Y... ;por qué, entonces, vengo a la reunién?... Mis amigos, mis
queridos compafieros, en una calificaciéon de categorias hecha con jus-
ticia, pudieran catalogarse como de tercera clase con vistas a segun-
da. Ahorabien, amenos deresignarme al aislamiento, cosa que es tre-
menday esta fuera dela humana condicion, me tengo que aguantar con
estos mamarrachos que me desprecian cordialmente... pero que, alo
menos, “me soportan”. Los de segunda y de primera, y acaso menos
los literatos de positiva independencia y de nombres consagrados, no
me soportarian... y mirarianme los Gltimos, sobre todo, con el recelo
a mi hibrida condicién de periodista-dramaturgo (Coliseo Imperial
hasta la fecha); es decir, de esclavo, de hombre que por treinta duros
al mes tiene que defenderlo blanco como negro, y que afuerzade arras-
trarse y de eludir a su carnet llega a estrenar algunas veces...

iBien!... rechazo trascendentes verdades pesimistas... que tur-
ban un instante mi felicidad como remotas nubes, y aténgome esta
noche ala realidad de las pequefias ventajas que el periodismo me re-
porta. Celeste, que me necesitara, sera nuevamente mia por ser yo de
Las Noches. Esta contentisima de haber conocido a estos, que le
abruman de atenciones. Sus firmas figuran a diario en la prensa,
(mas, muchisimo mas que la de los “animos” para el piblico porque
desprecian al pablico desde su harto mas productiva intimidad poli-
tica con personajes) y juzgalos sin duda alguna personajes impor-
tantes e influyentes. La pobre no sabe que, sila agasajan, es porque
incluso el bello capitan y Jiménez farfantén cronista del amor y las
mujeres, distan mucho de mandar en el corazén y los destinos de las
hermosas de Madrid. Bocado exquisito, de excepcién, Celeste, para
ellos..., aunque ajada y nada joven. En la tertulia ha caido, pues, co-
mo una perra entre perros capaces de disputarsela a mordiscos.., y
el bello ex capitan es hasta ahora quien, después de mi, va siendo co-
rrespondido por Celeste con sus desenfados de coqueta...
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Después de mi. Afortunadamente ella confia también en “mi im-
portancia”, y recordando nuestra historia me dedica las mejores
sonrisas de su boca y las mejores miradas de sus ojos. Chocan mas
sus miradas, sus sonrisas, porque la han monopolizado los demas y
yo voy tomando en silencio mi café; de modo que para dedicarme-
las, tiene que hacerlo sin ocasiéon de charla alguna conmigo y ex-
presamente..., como quien quiere no dejar olvidado a su predilec-
to por encima de los cada vez mas insinuantes floreos, de Jiménez y
el capitan. jQué diablo! En cuanto a “figura”, elemento de agrado
primordial con una loca, estoy tranquilo: no tendré, como el ex ca-
pitan, las trazas de bravo mosquetero, pero si la de un corpulento
figurin rubio y azul bastante dulce..., quizas, quizas (lo debo con-
fesar) un poco bobo.

jQué rabia me da esta expresién mia tan apacible que siempre
me confirman los espejos... y que tal vez sea la tinica culpable de
que me hayan tomado por cobarde..., de que me hayan tomado ca-
si de pito mis colegas!

En efecto, es muy posible que ya estén pasando la raya de las
consideraciones a mi y al marido los piropos de todos a Celeste. No
tienen educacion mis compaiieros. Han podido comprender desde el
primer instante que Pepe Zamora es un inofensivo idiota, y abu-
san. El parece simplemente encantado de lo bien que se las entien-
de con estas celebridades; sin duda recuerda haber leido aquello
del derroche del ingenio en las tertulias de escritores, y casi asus-
tado de admiracién, los escucha.

Cuento, he contado desde luego con la insigne simplicidad de
mi paisano, para que no sea obstaculo, no sélo a mis futuras rela-
ciones con Celeste, sino a la piiblica dedicacion que ella me hace de
su carino, tal que si fuera yo el esposo... 0 lo que es igual, que por
Pepe, no ha dejado de producirse en mis amigos, desde esta misma
noche, el integro efecto de envidia que yo me propuse causarles...
Ven claro que ha sido mi amante esta mujer...; lo ven, lo estan vien-
do, lo han visto, y esto, sobre los mismos despecho y rivalidad que
les disguste, puede ser el principio de la cancelacién de “mi insigni-
ficancia” entre unos hombres que empeifidbanse en juzgarme de ma-
jadero...

Mafana..., pasado... pronto... ;“estaré” con ella! Llegaron an-
teayer, han puesto un pisito, y la han absorbido enteramente los
arreglos de muebles y de cosas. Para indicarla dénde los hallaria de
alquiler, y baratos, la he acompaiiado hoy, mientras Pepe seguia
en el piso poniendo clavos y cortinas. Hemos convenido en que asi
que ella se desocupe, la presentaré al director de algiin cine de mo-
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da y reanudaremos las delicias de nuestros buenos tiempos, en mi
casa. Manana, pasado, pronto. Y mafiana me mudaré a otra casa
menos modesta, menos inmunda... y mas independiente y digna de
los amores de la gentil con todo un redactor de Las Noches.

Llevabamos una hora de café. Mi diafano amoroso ensuefio es
enturbiado de improvisto por Celeste misma. Tiene que ir a ver al
conde de Venasi, “a Javier”, y nos ruega a Pepe y a mi que la espe-
remos. Se ha levantado y ha dicho el nombre y el titulo del conde
con énfasis... Menos mal que al indicar dénde iba se ha dirigido a
mi, no a Pepe, tomandose el permiso. Y ademas, al subir al coche en
el borde de la acera ha sido a mi a quien ha dirigido una sonrisa y el
saludo de caricia de su mano.

IIT

Pepey yo, conla ausencia de Celeste, perdidos los prestigios de
reflejo, estamos en un rincén, olvidados, despreciados, vuelta com-
pletamente hacia nosotros la espalda de Eduardo Jiménez. {Oh, si,
la verdad..., no he visto en mi vida gente mas grosera!... y menos
mal que a Dick no le da esta noche por hacerme objeto de sus pullas.
Sufro, porque mi paisano empieza a percibir la desconsideracién en
que me tienen. Pronto Celeste también la advertira si sigo trayén-
dola al Lién.

Se exaspera la politica. En un ademan vehemente ha tumbado
Jiménez mi taza, con el codo, manchandome el chaleco de posos de
café y me mira apenas diciéndome: “;Hombre Pardillo!”, y ni si-
quiera se disculpa. Como si le hubiera caido a un gato debajo de la
mesa. De mi apellido, Pardo, hacen el diminutivo Pardillo, no por
afecto, sino queriéndome llamar paleto, zafio, tonto. Siguen voci-
ferando; me tiene molestisimo, completamente prensado contra Pe-
pe. y yo siento a ratos el impulso de largarle un bofetén. No lo ha-
go... por mi caracter, por prudencia.

Llega Fernandez, poeta... amadamado, y déjanle sitio prefe-
rente en consideracidn a la gracia de sus chistes. Mala lengua, como
Dick. A mi, sus chistes no me hacen gracia. Al revés, siempre que le
oigo, siempre que he asistido a los perpetuos fracasos de sus saine-
tes y pasos de comedia en los teatrillos, he pensado con dolor en ¢é-
mo estos cenaculos de ineptos por mutua reciprocidad en el bombo
o por mutua simpatia forjan... van forjando famas de prensa por
encima y a pesar del fallo pablico. “El delicado, el exquisito Fer-
nandez...” “El artista de sutil inspiracién que esta por encima de la
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plebe...” Y la plebe sigue dandole meneos, cada vez que el pobre
estrena, y los periodistas por las plumas de avestruz de Jiménez,
de Dick, etcétera, etc., les siguen, a él y a los de su laya, poniéndo-
los en los cuernos de la luna.

Los mismos elogios guardan para Calder6n, para Garcia Ro-
jo..., entanto que, contra la consagracién perenne y calurosa de la
plebe, tratan de apabullar a los maestros consagrados..., hartos los
Dick y los Jiménez de creer estar siendo ellos los que los encum-
braron. jInfelices! Para despreciarlos al fin, para combatirlos, se
agarran, ya que no pueden a los éxitos propios y de Rojo y Calderén
y Fernandez, a la “forma clasica impecable..., al verso o a la prosa
que recuerda a nuestros grandes espaitoles del siglo de oro™... como
si todo el quid del literato, aun en esto de la forma, estuviese en imi-
tar a los pasados dandoles insoportables latas de fabla al pablico
presente... Entonces, si con criterio tal, también nuestros grandes
espanoles del siglo de oro hubiesen imitado a los del siglo anterior,
y éstos a los del precedente..., resultaria que hoy continuarian es-
cribiéndose las novelas y los dramas como pudo en el Paraiso es-
cribirlas el Padre Adan para divertir a Eva y la serpiente...

Iba a contarle, por demostracién, un incidente. Pero me callo,
y hasta me arrepiento de mi debilidad: vuelve Celeste... acaba de
despedir enfrente la manuela...

A la visita de ella, resurge en mi el miserable. No ha tardado. No
ha podido “estar” con el conde. Viene entre contrariada y conten-
ta. Le explica a Pepe que para lo de su destino ha ido a ver “a Ve-
nasi”, y éste ha prometido colocarle en casa de un banquero. Les
urge, el destino a Pepe, y el cine a ella, segtin en estos dias he podi-
do colegir. Andan escasos de dinero. Veo a Celeste pasar a la escar-
cela, desde la mano que lo empufiaba con los guantes, un billete de
cien duros. Se lo habra sacado al conde.

Un momento atin, para calcular cuando podré presentarla al
dueiio de algtn cine, del Trianén, mejor que de otro..., y nos mar-
chamos.

Por la calle, llevo el apuro de pensar que no conozco al dueno
del Trianén. Veré como me arreglo. Celeste ha quedado en buscar-
me dentro de unos dias, que ella invertira en el arreglo de la casa y
yo en irla tanteando la cuestion de los teatros.

“Dentro de unos dias.”

La entiendo. Le haran falta, no a ella para terminar la casa (que
ya quedé hoy terminada), sino al conde para terminar su nueva lu-
na de miel con ella. Y me amarga el entender. Pero como no hay
contrariedad de que uno, si lo ansia, no pueda consolarse, me ad-
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ministro esta otra consideracion a guisa de consuelo. “Si a pesar
del conde, que la da dinero, piensa en mi..., sera porque le guste.”

IV

Mi periodico esta en el barrio de Salamanca. Voy a €l, sin ganas
de trabajar, y triste y contentisimo, a la vez, entre la alegria del sol
y de las gentes que se dirigen al Retiro.

Contentisimo, porque después de cinco dias sin ver a Celeste, al
fin me ha escrito esta manana anunciandome que vendra a buscar-
me anochecido.

Triste, sin embargo, porque no he tenido suerte en mis pesqui-
sas. He logrado entrevistarme con cinco directores de cine, hacién-
doles pasar mi tarjeta de redactor de Las Noches..., y nada, buenas
palabras... Nadie recuerda a Celeste como artista. Uno a quien he
querido decidir con la esplendidez de su figura, mostrandole un re-
trato, la ha encontrado vieja. Me lo ha dicho en seco, el animal. Y
eso que el retrato era de mis tiempos... ;Si llego a ensefiarle los de
ahora!

Bien; es que en los escenarios no quieren méas que jovenes, vy,
ademas, los retratos pierden, generalmente, la gracia de la vida.

A fin de que Celeste no se vaya haciendo mucho a su antojo del
Trianén, ayer y anteayer la he escrito previniéndola de las dificul-
tades. En el Trianon, imposible, sobra personal; en Royalty y en el
Principe, lo mismo. La he dejado vislumbrar la esperanza del Salén
Regio..., y alla iremos a probar. Prudencia se llama esta figura.

Llego al edificio de la redaccion. Entro. Me paro inmediata-
mente. He divisado a Jiménez en la escalera, y la antipatia me obli-
ga a preferir que suba un poco mas, sin encontrarnos. Me molesta
hablarle, y, sobre todo, a solas. Me preguntaria por qué no he ido al
Lién en las pasadas noches y por qué no he llevado a Celeste. Se
burlaria de mi temor a que me la quite el capitan. Dobla el primer
tramo. Subo también. Va amolandome el recuerdo de las bromitas
que ya se han permitido acerca del capitan y de Celeste, mis colegas.
Yo tuve la torpeza de decirle a uno que Celeste es mi amante, de
decirselo en secreto, de un modo confidencial..., y no tardé dos ho-
ras en transmitirselo a otros, a Jiménez, al capitan inclusive..., el
cual parece ser que se jacté de haber “estado” con Celeste aquella
noche.

Vuelvo a detenerme, esperando a que el repulsivo Jiménez cru-
ce la mampara. Desde la meseta, por entre las barandas, veo c6mo
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el portero se levanta y le saluda con la gorra hasta los pies. El, ni
contesta, tieso como un palo.

Prosigo, con la ira de estas reverencias que el portero les rinde
a Jiménez y a los demés..., y que no me rinde a mi. Efectivamente,
cruzo..., y cumple con una especie de gruiiido. {Valgame Dios!
iHasta al portero de mi propia redacciéon ha llegado el desdén en
que me tienen los amigos!... ;Qué habra que hacer para conquis-
tarse el respeto de las gentes?

Siéntome a mi mesa. Me espera un aluvién de telegramas. Ce-
rrados los ojos, dejo caer sobre la mano los fuegos de la frente y
ac6sanme dos pensamientos: el de mi momentanea ingratitud senti-
mental hacia la Celeste generosa que vendra a ofrecerme el don de
su hermosura a anochecido... y... y... el de aquello de poquita cosa
refiriéndome a mi mismo, por no nombrarlo... cobardia.

Esta es la palabra.

Pero...

¢Esta es la palabra?... jqué se yo! Si por valor debe entenderse
la agresividad estiipida del toro, el continente de matén, y el arre-
meter por nada con insultos y trastazos contra todo cuanto existe,
el andar en constante busca o encuentro de quimeras como el perro,
como el gallo... yo, positivamente, que no he venido a Madrid en
clase de toro de Veragua, ni de dogo, ni de gallo inglés... soy un co-
barde irremisible. Ahora, si el valor consiste en lo que se podria de-
finir de esta manera: “la cualidad de caracter que nos impulsa a no
dejar de hacer jamas, atin a riesgo de la vida, cuanto debe hacer-
se”... joh! entonces, yo, que por la dicha y la paz de mi madre y
mis hermanas no retrocederia ante peligro alguno de este mundo,
que por cumplir lo que en cualquier orden haya juzgado mi deber
no he cejado nunca (jbien segura de ello tengo la conciencia!) ante
miedos ni temores... disto de ser un cobarde tanto como de las es-
trellas. Luego... alo que en Madrid se lama valentia, se le llamaria
mejor groseria 'y brutalidad.

Lo malo es que la brutalidad flota en el madrilefio ambiente, y
que no hay valentia mas valerosa que la de cumplir el deber de so-
breponerse en valiente indiferencia a tanto bruto.

En tal sentido reconozco que mi valentia tiene la cobarde som-
bra, la cobarde mancha de no saber acertar a despreocuparse de los
otros... y hasta vacilo y dudo muchas veces si no sera el primordial
deber de mis deberes, una vez puesto en este medio donde priva la
barbarie, el afrontarla, el vencerla como un barbaro mas, reparti-
dor de coces y trompadas... ya que mi prudencia atijame el cami-
no rapido del triunfo con las burlas de los barbaros... Porque, si,
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si, es indudable...; jincluso al portero de mi propia redaccion llega
la atmésfera de menosprecio en que procuran envolverme los ami-
gos. Sélo que quien manda en uno es el sentimiento, es la intuiciéon
del corazdn, y esta, por otra parte, mas certera, mas sensata, ha-
ciéndome confiar en mi voluntad y mi inteligencia, y a pesar de
aquel intento de bruto que acusa mi pasado aprendizaje de las ar-
mas, me dice que temprano o tarde triunfaré con el trabajo. Efec-
tivamente, los grandes maestros de la literatura... es decir, ninguno
de los que han logrado la verdadera consagracion de la victoria , lo
han hecho a pufietazos; y, en cambio, ninguno de los pufietazos y es-
tocadas, que no recuerde, salvo aquellos pocos que tampoco los ha-
brian necesitado por tener talento, consiguen sobrepasar la falsa y
estéril fama fugaz del libelo y del café: quitéseles el periddico en que
escriben y se hundirén en el océano del olvido con la misma irre-
mediable rapidez que en alta mar el pasajero que pierde el trasa-
tlantico.

Duéleme el estomago. Llamo al timbre. Me traen agua, saco mi
caja de bicarbonato, y lo tomo. Juan, el ordenanza, por fortuna, es-
timame de veras... acaso porque sea otro prudente que en la regién
de sus iguales sufre idéntica presion del matonismo.

Me pongo a trabajar. Soy el que mas trabaja y menos gana en
Las Noches. E] estomago me duele, me duele... pero tengo que esti-
rar todos estos telegramas antes de las siete..., antes de que Celes-
te llegue a buscarme; y si nos ven salir juntos, solitos, sabran de mi
definitiva buena suerte los demas.

El zascandil de Rojo se me mofaba ayer por si la habia visto o no
en auto con el conde. Asi podra mejor decirles mi cita de hoy que
tengo una querida... digna de condes!

Como se ve, me consuelo..., siempre me consuelo.

Pero... ja trabajar!

Desde las siete no ceso de mirar el reloj. Son las siete y media.
¢Por qué no vendra Celeste?

Empiezo a tocar los inconvenientes de tener..., de ir a recobrar
una “amiga” que lo es también de un conde. Al conde se le habra an-
tojado retenerla... y a mi me aumentan las punzadas del estémago,
en la estrecha relacion que hay de lo material y lo moral. Queda la
mitad del agua en la copa. Vuelvo a ingerir bicarbonato. Me tumbo
en la butaca. Me aflojo el pantalén.

Esta dispepsia procede, a no dudar, de la bazofia que he comi-
do tanto tiempo en mi casa de a diez reales. Desde anteayer, he me-
jorado: catorce. Verdad que lo he hecho por recibir a Celeste menos
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indignadamente, y que las treinta pesetas mas los giros mensuales a
mimadre...; sin embargo, consuélame...isi, consuélame! el que ella
propia y mis hermanas no cesaban de escribirme: “Mejora de casa,
nifio. Debes de comer muy mal por diez reales, y no sera otra la cul-
pa de tu padecimiento del estémago. Nosotras nos arreglamos con
diez duros, apretando un poco en la costura™...

Tendré que recurrir al médico. Juan el ordenanza me dice: “No
sea usted tonto, don Lucas, déjese de médicos. Use usted tirantes, y
se cura. Yo me curé de una cosa igual con los tirantes”...

Y le lamo, a Juan... pensando en las flores que he dejado en mi
cuarto para halago de Celeste, qque no viene, que no llega..., y que
seria la que pueda curarme con un poco de alegria..., porque la dis-
pepsia débese sin duda, mas que a otra cosa, a mi soledad, a mi tris-
teza, a mis mortales y callados sufrimientos.

—~Juan, oye, dime, mira, son casi las ocho y a las siete espera-
ba... una visita.

—;Una sefiora?

)

~Pues... {ha venido!

—iCémo!... ;Y esta esperando? ;Y no me avisas?

Se turba Juan. El hombre muy colorado y dandole en las
manos vueltas a la gorra, resuélvese a confesarme lo que, en vista
de mi irritacién, no sabe si ha sido una mala accién suya para mi,
o simple y estricta obediencia a quien debia. La sefiora (Celeste,
indudable, por las sefias) llego a las siete, puntual; dio mi nom-
bre, y cuando Juan iba a pasarme el recado acert6 a salir y a
verle Jiménez; saludaronse, entraron en un saloncito de visi-
tas..., tuvo Juan que acudir antes al timbre de la direccién, y
luego, al volver para llamarme, vio que Jiménez y la sefiora se
preparaban para salir. “Juan, no avises a don Lucas; no hace
falta ya!”, le dijo el sefior Jiménez. Y al paso, en tanto que par-
tieron, muy alegres el buen Juan le oyo a Jiménez decirla que
“él seria quién colocariala en el teatro que quisiese, y no el pobre
de Pardillo™...

—Un Pardillo de quien hablaban, y que no sé quién sera; cret,
naturalmente, que fuese una actriz la sefiora, y que preguntaria
por usted por equivocacion, don Lucas, porque como el sefior Ji-
ménez es ¢l critico de teatros...

—Y... se fueron?

—Si, sehor, se fueron.

—iA las siete!

~A las siete.
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Callo. Cdbrome los ojos, con toda el alma envenenada. Juan se
retira. Yo quédome adivinando lo ocurrido: ella le diria que me bus-
caba para recomendarla en el cine; el se reiria, replicandola que
yo, “el pobre Pardillo”, no tengo influencia; ella recordaria, en
efecto, mis cartas de fracaso; él ofreceriase a situarla y a bombear-
la en Las Noches... y... ja qué mas?... {Adiés mis esperanzas de la
coqueta de Celeste!

Pasa la noche.

Pasanlos dias. No he querido niir a pedirla cuentas de su infamia.

La adversidad es una consejera excelente. Hay quien dice que el
sufrimiento de todas clases es propicio a la obra del artista, fun-
dandose en que no suelen ser ni intensos ni sutiles los (ue desde lue-
go gozaron un vida regalada y ue, por esto mismo, el porvenir ma-
tara al Arte desde que la social perfeccion permita a los hombres ba-
rran el dolor de su existencia. No estoy enteramente conforme, por-
que de una parte, artista siempre rico ha sido Rusinol, verbigra-
cia, y escribe y pinta a maravilla; y por otro, no cabe negar que, en
correspondencia con el refinado gusto estético de una humanidad
mas ennoblecida y civilizada, siempre quedarian las puras y placi-
dlas manifestaciones artisticas de la escultura, de la pintura, de la
musica, de la poesia... Pero, en fin, es lo cierto (ue mi enorme dis-
gusto por Celeste me recluyé en casa, me hizo refugiarme en el tra-
bajo y me ha permitido concluir esta hermosa comedia que vengo a
entregarle a Sendra.

iQué diferencia de intima, de interior satisfacciéon —que dicen
las ordenanzas militares—, entre el dia que ocupé este mismo ascen-
sor para verle por recordar a su hermana, y ahora que le visito pa-
ra confiarle mi comedial... Yale hablé de ella el sabado, y aun le lei
el principio. Le gustd, la adiviné... y sin vacilaciones me pidié que
se la entregase concluida cuanto antes a fin de ir ordenando este
verano su campafia del invierno...

Unsirviente del Palace me guia al regio departamento del actor, uno
suyo, muy bien style de reac y de media voja, me recibe, toma mi tar-
jeta, me pasa a un coquetdén anteclespacho, y me dice que no podra
anunciarme hasta que el sefior despida a otro con quien habla.

Efectivamente, hablan puerta al medio conmigo, hablan fuerte,
principalmente el interlocutor de Sendra, en quien reconozco a C6-
rina, el eritico teatral de La Vanguardia... y no sélo les oigo, sino
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que en cuanto sale el criado entiendo lo que dicen. Cérina le expli-
ca el tercer acto de un drama, que por lo pedestre es digno de cuan-
tos le han silbado ya ruidosamente, y el actor ilustre, el actor mun-
dano, por cortesia o por la cuenta que le traiga no ponerse a mal con
el critico de un gran rotativo, va acogiendo cada cosa con ;jbravos!
de grande admiracion... “No sé, no sé si podré escribirlo este vera-
no, ies tan bello no hacer nada alla en San Sebastian!”, dicele el
prohombre poeta y dramaturgo, (ue ademas, es el mas caracteri-
zado espadachin de los Madriles.

Un canalla, el tal Cérina: mas, un criminal...; pero yo no sé qué
desbordamiento de optimismos tengo hoy, que me hace considerar
su publica historia como piadosa simpatia. A los diez y nueve afios
maté a tiros a su novia y al padre y al hermano de su novia, se fugé
del presidio, fue corneta en Cuba y realiz6 tales guerreras hazanas
que consiguié el indulto, el empleo de oficial de la reserva y el car-
go de segundo jefe de policia de La Habana. Asesiné a otros dos o
tres, en funciones de tal cargo, y en Madrid, metido a periodista,
“amigo” de una “artista” desde hace quince afnos escribe criticas
tajantes fustigando lo inmoral y dramas que en el orden social le
tiene por paladin esforzadisimo. El mismo contd todos estos hechos
en sus primeros tiempos de cinico cronista... y con cuantos inten-
taron motejarle, se bati6 tras de darles una buena mano de trom-
padas. En resumen, que entronizado en el general respeto y en la
critica teatral, anica que a nada que quiere el que la ejerce produ-
ce rentas de matute (no asi la de libros, que por eso se abandona,
salvo raras excepciones, a los panfilos Garcia Rojos que no sirven
para nada), es, salvo y a pesar de las silbas que le atizan y que ha-
cenle odiar de todo corazdn a los triunfantes, el arbitro y sefior de
los saloncitos de teatro.

Ha concluido de relatar el argumento. Refiérele en seguida el
ilustre actor las obras con que cuenta, y me estremezco de gozo al
entenderle el titulo de la mia y mi nombre, por cierto iniciando pa-
ra mi elogios excesivos...; pero, no menos en seguida, la ira me ex-
tremece, porque Corina le interrumpe con una carcajada...

—iHombre, de Lucas Pardo, una comedia... del pobre Lucas
Pardo..., de Pardillo! -Trata Sendra de defenderme y el critico ru-
fian empieza a ponerme como un trapo.

—Bien, cuestion de un lapiz y se tacha -le he entendido a Sendra.
Y siento sus pasos, como si fuera de la butaca a la mesa, y hasta
creo advertir la tachadura del lapiz, al tiempo que torna a reir afia-
diendo:

—iFuera Pardillo!
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Horrible. Es llegado quizas el instante en que “por la defensa de
algo bien legitimo, el deber me impone entrar y liarme con Cérina a
estacazos”... El impulso, cuando menos, péneme de pie..., casi lle-
go hasta la puerta...

Sin embargo, me contengo. Me late de tal modo el corazén y me
aturde de tal modo la amargura, que compréndome en una ofusca-
¢ion poco capaz de definir si me detiene el miedo a Cérina, al maton
de los matones..., o al revés, simplemente el comin desprecio al
maldiciente miserable y al misero Sendra que tan facilmente se ha
dejado persuadir... ;Donde estd entonces el talento, el sentido co-
mun siquiera de este hombre?... De nada serviria que yo entrase a
armar la trapatiesta: mi comedia, incluso en el afortunado caso de
poder borrar la impresion por Cérina causada, quedaria en poder
de un tonto cuyo juicio seguiria a merced de los demas..., y con una
especie de bandido profesional experto de las armas tendria mafia-
na en riesgo mi vida con un lance de honor...

Mi vida..., necesaria a mi madre, a mis hermanas, al santo amor
detresmujeresindefensas; al culto también delas rosadasilusiones de
mitrabajoy demiarte, que triunfaran alfin delosidiotas y malvados.

Es hecho. Nada tengo que hacer aqui, ni para nada tendré que
ver nunca a Sendra.

Giro y salgo.

La belleza de la tarde, la inmensidad de la alegria del cielo y de
Madrid, inviértense a mi corazon concentradas en tortura. Llora mi
alma. Oprimo mi comedia contra el pecho en una proteccién de im-
potencia desolada.

Ponese el sol, y quiero campo, soledad. He vagado hasta la
Puerta del Sol, sufriendo otra vez la vergiienza de mi mismo por-
que torno a dudar si no seré mas que un cuitado que procura dis-
culpar su cobardia con sutilisima dialéctica..., y una fuerte vo-
luntad, no obstante, impdénele una suerte de suspensién animal a
mi cerebro. El tranvia me lleva a las afueras... Soy un fardo ape-
nas consciente de su enojo, un perro que vaga y profundamente
entristecido por un palo, pero que no piensa... un perro que pue-
de viajar en el tranvia...

Para el tranvia. Dejo el tranvia. Estoy en la estacién de la Bom-
billa, y echo a andar entre los arboles.

Me he sentado al borde de la carretera, en un bloque de grani-
to, y miro como un imbécil a los que pasan. Parejas felices; chulos,
chulas, coches que eruzan hacia los restaurants o los merenderos en
demanda del amor... Siempre me han causado envidia estos coches;
pero hoy me son indiferentes.
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iAh!... De pronto... ;qué?... En uno, en un coche... si... json
ellos!... ;{Jiménez! [Celeste!... ;jLos dos!!... {Han pasado! {Van ca-
si besandose!... De mas absortos en ellos propios, no me han vis-
to... Alla se alejan.

¢Habra que creer en la fatalidad, en la hora aciaga que se com-
place en juntarle a un pobre mortal los infortunios?

Y con refinamiento de erueldad inconcebible; porque este en-
cuentro con los traidores, que en otra ocasiéon habriame levantado
un poco de tristeza, un poco de despecho, sobre lo que acaba de
ocurrirme en el Palace-Hotel es el chorreon de hiel que colma mi de-
sastre.

Intérnome en la fronda. Vuelvo a sentarme; llora, llora mi alma,
y, lloran también esta vez mis 0jos en la palma de mis manos. Las la-
grimas son amargas, como del mar del dolor, pero alivian. Pienso en
mi madre... Si es verdad que el tormento sublima al verdadero ar-
tista, para nadie como para mi lo sera que mi calvario habra de
conducirme al monte de la gloria.

Es dulce, empieza a serme casi un intensisimo placer de ungido
esta resignaciéon con el sufrir. Ademas, el dolor moral, sobre salu-
dable, es soportable..., bien a diferencia que un dolor de muelas, de
estomago.

iAh, mi estomago!... Casi grito..., o cuando menos me retuerzo
a la larga punzada que me da... {Qué otra verdad tan evidente es
que lo organico, lo organico domina y manda en el ser entero hasta
de los que se juzgan mas espiritualmente duefios de si propios! El
otro dia me lo decia Cedrin: “;Ves que era un griego, que amabay
defendia incluso como profundamente filosoficas las novelas de Pie-
rre Louys?... Pues, una neurastenia, hijo, dejandome impotente
por dos afios, me ha hecho compartir el odio que algunos le tienen,
y ti también, paréceme, a ese autor.”

No es verdad precisamente que le odie porque mi género de li-
teratura para el pablico (distinto, a la verdad, de la que directo mi
corazdn verti6 en las cartas a Celeste) sea mas ideal; mas si que com-
prendo que pueda idolatrarse o abominarse al autor del Aphrodite,
de un modo alternativo o constante, segiin cada cual se encuentra
del higado, del bazo, del estémago... Cuestién del higado seran pro-
bablemente las criticas de Marcial Cérina, sin que él mismo se dé
cuenta, sin que él tampoco lo pudiese evitar, como no pueden evitar
los antirromanticos el serio (motivo por el cual la critica es inttil, ya
que sale del higado del critico para caer sensual por algo mas que
sus dictados)... y cuestion de estomago es esta de mi cobardia y mi
valentia mezclada con mi debilidad...
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iAy!

Vomito.

Me asusto. Por primera vez observo que arrojo una cosa como
sangre, un cosa oscura, como posos de café.

Calma de un segundo, vomito de nuevo... y... joh, si!... sangre,
sangre... una estria completamente roja.

La sorpresa y el terror me quitan instantaneos, no ya los dolo-
res, sino hasta el recuerdo de Celeste y de Sendra. ;Estaré tuber-
culoso? ;Sera del estémago esta sangre?

Manana veré al médico.

VI

Tendido por segunda vez en el sillon, al aire el torax y el epigas-
trio, mientras el doctor me palpa, quisiera sorprender y seguir en su
cara la emocion; y vuelvo a persuaadirme de que es un hombre tan
sabio como rudo, impasible, impenetrable. El otro dia se ri6 porque
le pregunté asustado si estaria tuberculoso: “;Hombre, un hombre
con estos misculos, con este pecho como un buey!” Me tranquilizé,
pero no puedo dudar que opina mal de mi mal.

. ) ) o

—¢De qué murié su padre?

—De un cancer en la lengua.

—iAh! ;bien! {Perfectamente! —exclama satisfecho.

Se ha sentado a la mesa y reflexiona, considerando sus analisis
del jugo estomacal que me extrajo la otra tarde.

—iVamos, qué! ;Qué esta usted esperando? —lanza al advertir
(ue No me muevo.

—Saber lo que padezco, doctor. Si usted quisiera dispensarme la
bondad...

—jCaramba, pues léalo ahi, que bien claro lo dice!

Leo: “Carcinoma del estomago™... Carcinomal!... Sin saber a

g i
punto fijo lo que sea, el nombre me causa la instintiva repulsion de
un bicho monstruoso.

—¢No sabe usted lo que es un carcinoma?

—No, sefior.

—iBah, los periodistas de canastos! jAsi en cuanto escriben de

i > p i
medicina barbarizan ustedes de lo lindo!... Tiene usted lo mismo
que su padre, sblo que al estémago.

—:Un cancer? —pregunto escacharrado-. Y... jestoy grave, doc-
tor?... ;Me moriré?

—Cuidese y alarguese la vida como pueda.
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Llego a casa. La criada se alarma de mi lividez. Entro en mi
cuarto y me tiro en la cama. He caido pesadamente, de espaldas,
como deben caer los cadaveres en la fosa, y miro al techo como de-
ben mirar los cadaveres en su altima yerta mirada la eternidad. Y
los vivos me dan miedo. Barréname los huesos la sensacion de las
paletadas de tierra que vendran a echarme encima.

“El rigor de las desdichas”. Habia oido mil veces esta frase, y
nunca la concedi la espantosa significacién con que ahora por mi
propio se me ofrece.

.Caben mas desgracias que las que llueven sobre mi?

El dolor de esta vida que perdida se me anuncia, me inunda de
la potente ferocidad de una bestia acorralada y mal herida. ;Qué
hice, Dios, para merecer tanto castigo?, pregunta mi corazon casi
blasfemo. Nada tengo ya que ver con la humanidad y los humani-
tarios sentimientos han huido de mi alma. Me queda la esperanza.
Quisiera poder desmoronar el mundo entre las manos. El egoismo
rageme en el pecho. Antes que el abandono de mi madre y mis her-
manas, el recuerdo de mi padre acésame sombrio.

Asisti durante meses a su agonia de gestos de martirio, de
insomnios de crudisimos dolores que impulsabanle a querer
arrancarse el cancer y la lengua..., y me aterra aquel afan con
que, para acabar de una vez, para matarse, pediame que cargara
al triple las inyecciones de morfina. El cuadro fue horroroso, y el
egoismo humano, por encima hasta del carifio a un padre, tam-
bién lo es..., porque, ahora que la perspectiva de su repeticion
en mi se presenta, es cuando Gnicamente comprendo hien lo que
sufrid.

No estimandome ya como valor de vida a mi mismo, mal puedo
estimar a los demas.

Los conceptos de todo, se me confunden en un negro de infinito.
Sélo tengo inexorablemente delante esta evidencia: que he de mo-
rir..., que he de morir pronto, en plena juventud..., que he de mo-
rir sin haber vivido..., y la iniquidad de Dios, de la Fatalidad o de
la Providencia, hace que ya se confunda a mis ojos en igual estupi-
dez sentimental mis vanas inquietudes por mi madre y mis herma-
nas y mis tontos odios a mis canallas compafieros. jBah, cosas de es-
ta Tierra miserable en que vivimos todos y después de todo cuatro
dias!

Istoy a oscuras. Ha pasado una hora, dos, qué sé yo cuantas.
Me levanto, y, lo primero, leo el informe y la receta. Leche, régi-
men de leche, y unas cuantas gotas de... no entiendo la letra. No sé
tampoco por qué, deduzco del informe que el doctor piensa que me
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queda de vida un par de meses. No sé por qué..., quizas por esta
misma parquedad en recetarme. Rompo la receta. Rompo el infor-
me.

VI

Seria idiota que anticipadamente me confinase en este panteén
de mi cuarto de mi casa de huéspedes, que ademas huele a coles, y
a la hora de almorzar salgo a la mesa y me harto de vino, y a las
tres lanzome a la calle.

En vez de ir a Las Noches me voy a Las Ventas. Sentado en un
ventilado merendero, y solo, bebo mas. Café y conac ahora, tras
de haberme comido con mostaza media pierna de cordero. A ver si
reviento asi. Estoy algo borracho.

No pienso volver a la redaccidn, o iré cuando me plazca. Si me
dice algo el director le mandaré a hacer gargaras. ;Que acaba por
despedirme?... Bueno, una ultima peseta para capsulas, por si las
de mi pistola estan antiguas, y en paz.

Condenado a muerte... Esta seguridad de saber uno su destino
y su camino, esta conviccion de saber uno que puede jugar al des-
precio con su vida como con una colilla que se acaba... qué deses-
peracién da, pero qué aplomo también.

Y el caso es que yo era tonto, que son tontos cuantos cuidan de
su vida como de un tesoro inacabable, porque antes, y ahora igual,
y yo con céncer, y los demas sin cancer, pero si con el tabardillo o la
inevitable pulmonia que les haya de asfixiar el tesoro de cuatro di-
as cochinos de este mundo, todos somos condenados a muerte... lo
mismo que el capitan Sanchez.

Ignoro si esta filosofia sera del vino, tal que nunca pude averi-
guar si fueron de mi poquedad, de mis engafios ilusos, aquellas
otras con que tiempo atras trataba de disculpar mis cobardias in-
concebibles.

A fuerza de no entender, solo entienden bien el mundo, los tigres
y los lobos. Cérina, con su conducta, quizas tiene razén... tanta co-
mo me faltaba a mi para temerle a la hoja de su espada. ;Ni que por
evitar que un espadachin le pinte la barriga hubiese nadie resuelto
el problema de vivir perpetuamente, de evitarse la pulmonia o el
tabardillo que al fin le habran de acogotar entre mocos y diarreas!

Mi estado es mas que el de la desesperacidn, es la de la putre-
faccién; y comprendo, al fin, segiin las putrefacciones de cada uno,
las diversidades irreductibles de la critica. Un inmenso manicomio,
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el mundo. Ninguno tiene razon, y todos tienen razén. Hoy escribi-
ria yo la filosofia de la carcajada, del anarquismo, de la bomba.
iAh!... y en cuanto le encuentre, le voy a decir estiipido a Sendra.

Mas... jahora mismo! ;Por qué no?

Me levanto.

Hora de los tés elegantes en el Palace. Debe de estar alli. Si es-
ta... iBah, qué bien me han sentado la mostaza y el cordero!... No
hay como no preocuparse de peligros y ponerse por montera la Cre-
acion.

Tranvia otra vez. Polémica con el cobrador, por si es o no una
porqueria que se moje el dedo de saliva al darme los billetes. En se-
guida con un guardia, porque sube a la plataforma posterior; y le
hago ir a la anterior... jEso es!

Bajo en Cedaceros, y el guardia y el cobrador me miran con res-
peto receloso.

Llego al Palace-Hotel. Un criado me indica que el senor Sendra
debe encontrarse en el hall con la familia. Me interno solo a través
de los amplisimos vestibulos, y en el hall, que esta verdaderamente
suntuoso de lujos y mujeres, veo... al ilustre actor. Toma té en un
gran corro de tres mesas con sus niflos, con la coqueta de su mujer,
con amigos. Dudo un momento si pasarle recado para que suba al
cuarto... pero pronto, viendo desde mi estado de putrefaccion la
sandez de preocuparme de consideraciones a las gentes, de llamar-
le estiipido con mejores o peores palabras mano a mano o delante de
todo Cristo, avanzo recto al corro... Y me detengo otro segundo...
porque entre los del corro acabo de divisar a Cérina, y no contaba
con ello, la verdad. Cambia la cuestién. Ya no es tan sencilla.

Pero... ;como que cambia la cuestién? A Cérina, a Corina le
voy a dar de bofetadas. Es quien realmente y mas se las merece. Si-
go. Llego.

—Buenas noches.

—;Sefor Coérina, buenas noches! —le repito al haratero frente a
frente.

Y afiado, sin andarme con embajes:

—El senor Pardillo... Pardillo ;sabe usted?... le saluda. ;Ya tu-
ve la otra tarde el gusto de oir la apologia que aqui al sefior Sendra
le estaba usted haciendo de mis méritos!

La dureza de punal de mis palabras cae punzante en la reunién.
Corina se da cuenta de ella el primero; me mira despreciador y me
dice, como quien arroja un escupitajo:

—iNo sé quién es usted!

iBravo!... Inmediatamente me levanto, enarbolo mi garrote, y
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avisandole; “Pues, jva usted a saberlo!”, lo descargo a toda furia en
su cabeza.

Vacila Cérina. Ha saltado roto su sombrero, e intindale la san-
gre. Se lanza a mi y me da una bofetada. Le contesto, atizandole
otro palo. Cae la mesa, gritan las sefioras. Suspéndese la musica de
tziganos, y sobre el escandalo general del hall elegantisimo, y sobre
los vidrios rotos de copas y botellas, Cérina y yo nos hemos agarra-
do cuerpo a cuerpo. De un puietazo le he partido al eritico los len-
tes, hiriéndome la mano; de otro él me saca sangre de las muelas.
Caemos en la alfombra. Me tira rabiosamente de los pelos y yo le
tengo un mordisco agarrado en una oreja. Su acometividad es mu-
cha, pero la mia la iguala y de abajo paso a encima. Sin pensar, le
hemos dado a Sendra y a otros puntapiés en la espinilla. Le hundo
a mi rival en la garganta las uhas de ambas manos..., logra despe-
dirme de un enérgico empellén, y tumbo con gran ruido de vajilla
otra mesa... Al incoporarnos, rugientes, para buscarnos otra vez,
siento (ue me afianzan por detras tres camareros..., y al fin, em-
pujado, arrastrado a través del anchuroso hall, ue se ha quedado
desierto en el centro por la retirada de toda la elegante concurren-
cia a las columnas, vomitando injurias al Cérina cochino y a su cas-
ta..., al Cérina marrano a quien hubiese querido ahogar, si me lo
dejan, aqui mismo..., me encaminan a la puerta... Un sefior fran-
cés, encargado del hotel, o lo que sea, manda con esa autoridad de
opereta (ue tienen para estas cosas los franceses, que avisen a la
policia y me hagan esperar en su despacho.

Me entran. Me tienen entre cinco. Se figuran ¢ue soy un ogro...,
y desde luego un indocumentado vagabundo. Sin embargo, calman-
se un poco al advertir mi docilidad altanera, y tivo de carnet para ha-
cerle ver al gabacho mi calidad de periodista, de redactor de Las No-
ches. Si he tenido este encuentro con Corina, ha sido por resenti-
mientos personales que no debe resolver la policia... Magica la va-
riacion. Para su negocio de hostelero en moda, debe convenirle al
francés estar a buenas con la Prensa. Finalmente, ahora, préstase a
facilitarme agua para la hemorragia del labio, de las muelas. Tengo
hinchado el ojo. Me arreglo el cuello y la corbata. Acompafiame ala
calle, después de cerciorarse de que Corina no esta en el vestibulo.

Libre, al fin. He sentido y he hecho sentir al maton mis energi-
as. Marcho satisfecho, ya que nunca habia tenido ocasion de cono-
cerme. He estado, al acometerle, bruto y ciego como un toro, vio-
lento como una montaiia al caerle encima, y rabioso como un alano
al acosarle y al morvderle. Si me lo dejan le mato, acabo de estran-
gularle...
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Y habria sido mejor. Como... como habria sido mejor que me
llevasen ala carcel,,, (jtarde lo veo!) porque asi, tomando otro ses-
go la cuestion..., no tendria que exponerme mafana a que él, ven-
tajista de las armas, caballeresco profesional de la camorra, entre
tantos caballeros que lo son por dignidad, sea quien me mate a mi de
una estocada...

Sélo que... jbah! jqué me importal... jque me mate!... Resurge
mi estado de putrefaccién librandome de esta nueva fugaz debili-
dad, y acorde, por desdicha mi cancer, mi organismo, con mi espi-
ritual desesperanza, comprendo el favor que habra de hacerme.

Es temprano. Voy a Lién a cenar, y cuando lleguen los amigos
tendré a un par de ellos prevenidos para el duelo.

Efectivamente, apenas hay nadie en el Li6n.

Pido langosta, criadillas, merluza, bisteck, sin reparar en de-
rroches y Eustiquio el camarero, acostumbrado a mi rigor de eco-
nomista se cree que me he vuelto loco. Los milagroso es que el est6-
mago apenas me molesta.

Como. Bebo. Mi cancer, una vez sabido que yo sé bien que lo
tengo en el interior de la barriga, no ha tornado a importunarme.
En esto se parece a los sefiores jueces (que cambian en pura cortesia
toda su bestialidad para el reo, en cuanto le notifican que va cami-
no de la horca.

iMilagroso, si, milagroso! Y maravilloso atin, el reposo maca-
bro y casi grandioso de quietud con que se ve esta situacion, ya den-
tro de ella, cuando vista desde fuera, en el reo en capilla, por ejem-
plo, nos parece un tormento de crueldades inauditas, sobrehuma-
nas.

Como y bebo, con ganas, explicAindome agora por mi mismo eso
que tanto antes me pasmaba del banquete de los que van a ajusti-
ciar.

Y mas todavia. Seguro de mi tronchada vida, estaba por decir
que la siento muchisimo menos desdichada que antes, cuando te-
nia que defenderla de la muerte en susto perpetuo.

iVayasele con logicas al absurdo de la muerte y de la vida!...
Ahora me importa todo tres pepinos.

Las nueve y media. Va llenandose el café. Han entrado juntos
Vidal, el pintor mamarrachista, el tipo este del parcheo por los
tranvias, Calderdén de la Barca y Rojo.

Se admiran no verme en tanto tiempo. Como son decididamen-
te unos gallinas, aunque imprudentes asi que lo hacen a coro a Ji-
ménez, a Dick, etc,, etc., a solas conmigo abstiénense de querer
mortificarme.
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—¢Has estado malo? ;Te has caido? Tienes hinchado un ojo.

Absténgome también de contarles nada. No me podrian servir
como padrinos. Los desprecio. Comprendo ya el desdén por los co-
bardes.

Llegan Dick, el cinico, y Fernandez, el amadamado e ingenioso.

—iHola, querido Pardillo! —salidame Fernandez.

Contesto:

—iHola, querido mamarracho!

Sorpréndese. Se enfada, a su manera. Se han sorprendido asi-
mismo lo demas, pues no contaban con esta “insolencia de Pardi-
llo”, y Dick, hombro superior, respéndeme paternalmente. Le oigo
impavido.

—En lo sucesivo, todo el que me llame Pardillo tendra la ade-
cuadisima respuesta —me limito a confirmar.

Observan en la mesa los restos del festin, y me creen borracho.
jBueno!

Entran Alvaro Rozas, Cayetano Sanz, Jiménez y el ex capitan el
estado mayor de la tertulia. Siéntanse. No se han dignado mirarme.
Apenas el excapitan una sonrisa, en tnico recuerdo a la traiciéon de
Celeste.

—Sefiores —~digo antes que empiecen otra conversaciéon —;Quie-
nes de vosotros quieren representarme para un duelo?... Me batiré
marfiana probablemente.

Causan estupefaccién bufa mis palabras. Sanz, el bravo, consi-
dérame como si le oyera decir a Santa Rita que iba a batirse. Dick,
sin atreverse a llamarme Pardillo, dedicame unas pullas. Pufan to-
dos de risa, y Eduardo Jiménez, en fin, se decide, se decide a nom-
brarme como Dick no se atrevié:

—iHombre, caramba, Pardillo, caracoles!... Pardillo, hombre,
Pardillo, ;qué nos cuentas?... ;Conque te bates? ;Con quién? ;Con
tu patrona?... ;a almohadillazos?...

Recostado atras, en el divan, no me inmuto; pero, con toda
tranquilidad, lanzo a la faz de Jiménez un salivazo, y le digo:

—Jiménez, eres un imbécil.

La cosa no tiene equivoco que valga: Jiménez se levanta, lim-
piandose la cara con la manga izquierda, y empufa con la diestra
mano una botella. Me anticipo, porque claro es que no estaba pre-
venido en mi actitud, y le sacudo en plena mollera un garrotazo. Ji-
ménez cae; la botella cae... Han retrocedido todos por encanto. Te-
mo sin temor haber matado a Jiménez. Unos le socorren; otros, y
entre ellos Sanz el bravucén, enséfianme los puifios, lo cual afronto
tirandole una copa, y en seguida un estacazo... Me quedo solo. Cie-
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vo, verdaderamente loco, ahora, el molinete de mi palo alcanza a
Rojo y al gusarapo de Vidal, a dos camareros, a un espejo que cae
hecho afiicos... Y sucede lo de siempre, lo que debe suceder, que
diez minutos después han logrado sujetarme, que encuéntrome en
la calle de Alcala acosado por los guardias, que me llevan a la Dele-
gacion, periodista y todo, porque otros guardias transportan a Ji-
ménez a la Casa de Socorro, sin sentido, como muerto...,y que a las
doce de la noche, visto que lo de Jiménez no es mas que una con-
mocién y un brecha pequena, el delegado, considerandome al fin
como periodista (sibien sujeto a las responsabilidades judiciales de
cabezas y narices y trastos en el café), me pone en libertad.

VI

Vuela el auto, €l 0té, que “decimos los franceses™.

Si no buen humor, tengo al menos gratitud por estas cosas que
distraen con aspectos de barbarie, la lagubre verdad de la poca vi-
da que me queda.

Detras de la careta qque me han prestado para el polvo, voy pen-
sando que la mayor parte de las sentencias populares son una con-
sagrada tonteria; pero que algunas, en su propia vulgaridad, con-
densan un hondo conocimiento del grado de brutalidades e idiote-
ces que es el hombre. Ejemplo: Perdido por uno, perdido por mil.

En cuestion de treinta horas he insultado a una porcién de ca-
mareros, he refiido con cobradores del tranvia y con guardias, le he
partido la cabeza a Cérina, a Jiménez, a Cayetano Sanz, a Villau-
rrutia..., he roto mesas y vajillas en el Palace-Hotel, espejos en el
Lion y el Nacional.., y tengo, naturalmente, otros tres duelos en
perspectiva y cien cosas cuyo abono, supongo, me reclamaran en el
Juzgado.

No podran subvenir a todo ello, naturalmente también, mis in-
solvencias de dinero y de destreza en la esgrima, y considerandome
perdido, bien perdido; lo mismo me daria entrar como una sufra-
gista en el Museo y romper las Meninas de Velazquez, que me ha
dado ya seguir injuriando al sereno ce mi calle o al archipampano
de Italia. Desde la Delegacion fui anoche a mi casa, hallé la carta de
dos representantes de Corina, sali otra vez disparado en busca de
los mios, encontré en el Nacional a Villaurrutia que, igual que los
demas, pretendié burlarse de “ver a Pardillo en tales trances”..., le
di una manta de trastazos, a cambio de tal cual coscorron, duran-
te la cual su revolver fue a parar a la puerta del retrete..., y como
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los guardias no acudieron pude buscar mis dos padrinos en mas al-
tas regiones, en la propia redaccion de Las Noches, en mi director,
en fin, y en este vizconde de Braiti con quien estaba departiendo.

Aqui van, conmigo, en el automévil del vizconde.

Repito que no voy de buen humor precisamente; mas si, de una
parte, agradecido a estas bestialidades pintorescas, que no sélo abre-
viaran mi situacién cruel de hombre puesto en capilla por el cancer,
si ahora Corina me mata, sino que ademas han entretenido con emo-
ciones fuertes mi desolacion de sentenciado irremisible, y de otra
parte orgulloso porque habré de partir siquiera de este mundo asis-
tido por dos hombres respetables, por dos perfectos caballeros.

iQué diferencia de éstos a las cucarachas del café!... Mi direc-
tor, que cuando le requeri anoche ya tenia noticias del terrible es-
candalo del Palace, puede decirse que al notar mis arrogancias
tranquilas acabé de levantarme aquel bondadoso desdén que mi
antiguo pacifismo a outrance le inspiraba. El me presenté al viz-
conde: fueronse a arreglar el duelo; volvieron, pasamos los tres a la
sala de armas del periddico, y les sorprendi, en verdad, con mi no
total desconocimiento del sable. A sable con punta, filo, contrafilo,
y a todo juego, es el desafio. Sin embargo, ante la fama de tirador a
sable sobre todo, de Cérina, que fue quien como ofendido lo eligi6,
mis dos ilustres amigos, no ocultando sus temores para mi, hicié-
ronme principalmente ejercitarme en el consabido sistema de de-
fensa de los torpes, que consiste en romper y presentar la punta...
iBah, me he guardado de decir a nadie que mis arrestos proceden
de mi estado de putrefaccién, de la enfermedad que me amenaza
con una larga, inexorable y espantosisima agonia, y mis bravos
acompanantes no pueden sospechar el merecido favor que me va a
hacer Coérina al arrancarme la existencial... Por eso, ahora, es in1-
til, que un dltimo recelo de mi director expie en mis actitudes, en
mis palabras, ni el menor signo de flaqueza.

iOh, si, qué diferencia de éstos a la gentecilla mas o menos bri-
llante del café! La lastima es que siendo unos perfectos caballeros,
prudentes por educacién, valientes por naturaleza y por dignidad,
en la Pefia, en el Casino, en mi redacciéon, como otros idénticos en
otras redacciones, por un exceso de caballeresco quijotismo transi-
jan y les den también alternativas de caballeria a no importa cua-
les mamarrachos o granujas que buscan en los duelos el facil medio
de medrar. Mi director se ha batido (haciéndole, claro es, el cartel
que hoy tiene en el periédico) con un golfo que le escribié insultan-
dole porque no le publicé un disparatado cuento Las Noches en vez
de enviarle a la carcel o soplarle dos patadas.
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Y en grande escala, por los resultados, y con la agravante de
ser un expresidiario, un positivo rufiin, no otro el caso de Corina.
Negado animal desde el punto de vista literario, poeta para echar a
correr en cuanto poetiza, ha subido a la caumbre, sin embargo, a
fuerza de mandobles. Tratandole, se honra todo el mundo, duques
inclusives. Que yo recuerde, se ha batido con un general y un ex-
ministro, con el barén de Puente Fuero, quedando a toma y daca de
arafazos mas o menos graves a comicos, a autores, a empresarios,
a... {Rabia me da que un bandido asi vaya a ser quien al otro mun-
do me despache! Pero, en fin, da igual... Llegamos.

El sol despunta. Estamos en la célebre quinta de Pepe Sabater.
Desde una préoxima colina he distinguido por lo alto de la tapia otros
cuatro automaviles y el grupo que forman Cérina, sus padrinos, los
médicos y unos cuantos amigos que vienen de turistas. Por lo alto de
las tapias de la carcel, en mi pueblo, vi también una mafiana, cuan-
do el crimen, el grupo negro que formaban unos curas y el verdugo
esperando al criminal. Bien, eso va a ser (y no estd mal para eso)
Cérina —mi verdugo- el ejecutor del fallo de muerte lanzado sobre
mi por no sé cual injusticia inapelable del Destino. Me he acordado
de mi madre y mis hermanas. Confieso que un punzante y fugaz es-
calofrio me ha recorrido la carne... Como plegarias a las tres santas
mujeres que van a quedar en abandono, ha dicho mi alma:”;Per-
donadme, ya veis que no vale nada ni os podria valer de nada la vi-
da que sacrifico!”...

Me mira. Coérina es bizco, y esto, entre sus cejas negras, au-
menta lo siniestro de su mirada de maton. Pero... puede esta vez
echar sus sugestiones de terror por otro lado. Le he mirado yo
también, sonriente, con desprecio. ;Si, hombre, si; veremos si an-
tes que me llegues a mandar con el demonio consigo saltarte un
ojo, siquiera!

Tomamos los sables, nos acercamos, y el juez de campo nos
previene del acta de combate. Corina escucha fanfarronamente
entretenido en comprobar el buen filo de su hoja doblada contra
el suelo. No me parece la cosa muy caballeresca, la verdad. Ni ca-
si me parece ya el lagubre verdugo, sino un ridiculo torero a
quien no le falta mas que darle un poco de saliva a la punta del
estoque.

jAdelante, sefiores!

Caemos en guardia. Al saludar me mira Cérina de un modo que
estoy a punto de decirle: “{Mamarracho!” Me reprimo. Batimos los
aceros. Corina esta palido. No es este el célebre maton de las tan co-
mentadas serenicdades absolutas. Se desconcierta, quizas visto en
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fracaso su sistema de los ojos trucos para aterrar al adversario. Se-
guimos batiendo los aceros, batiendo los aceros..., yo por no perder
mi calma de defensa, él por estudiarme. Debe suponer que yo no
ando peor de esgrima que de pufios, cuando me he atrevido a pro-
vocarle. Por lo pronto ya ve que sé siquiera un poco... para inqui-
tarle, para no dejarle confiarse enteramente, aunque él sea un ma-
estro consumado.

Mas... joh, no! ;Tampoco es un maestro!... Acaba de tirarme
una estocada, rompo, paro mal, me desnivelo y por mas de un buen
segundo he quedado descubierto. Si fuese un profesor, habria po-
dido matarme.

La cosa no va mal. Tira este hombre desde luego mas que yo,
bastante mas que yo... pero no es el leon de la leyenda. Empieza a
conocerme y me acosa. Sus 0jos, su boca, van cobrando sonrisa de
asesino. No pierdo la calma, y me atengo a la sistematica defensa de
romper y contenerlo sable en punta.

—iAlto, sefiores! —dicenos el juez.

Bien. Primer asalto.

En el segundo, Cérina, palido, muy palido, porque resuelta-
mente, si me domina en técnica, en calma le domino, me ataca mas.
Decidese a los golpes de velocidad, y una vez me alcanza el ante-
brazo. Sangre. Intervencion del juez. Los médicos me reconocen.
Dudan, estan a punto de declarar que no puedo seguir el combate y
yo digo que si. El sable me ha entrado un par de centimetros deba-
jo de la piel. Podria jurar que contraria a Coérina mi decision. Ju-
ro ya desde luego que es un cobarde. Profesional del duelo por ex-
plotacidén, le habria gustado que proclamasen este su pequeio
triunfo los periddicos.

—Bien —me dice— usted se empena.

Vuelvo a no encontrar nada correcto esto de hablarme y querer
intimidarme, y ahora si, se lo plantifico: “;Mamarracho!”; al tiem-
po que le tiro a la cara una estocada.

—iSenores, silencio! —repréndenos el juez.

Y como se dirige a mi, mi director y el vizconde del Brau ha-
cenle notar rapidamente que es de Corina la culpa. Pero le tocé mi
sable, sangra la mejilla de Cérina, y tienen los doctores que com-
probar que ha sido solamente un rasguiio.

Tornamos a la guardia. Ya no habla mi rival. Ataca y concentra
toda su atencion en el ataque. Yo rompo, rompo siempre; mas como
el terreno no se devuelve, y hay un limite que quien lo recorre por
tercera vez queda descalificado, al verme en él la segunda, quiero
recobrarlo descompuesto y soy herido en un hombro. Nada, en el
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izquierdo; mucha sangre, y un pequefio tajo, en suma, que no me
cala el tejido celular. Cérina, no obstante, se acerca satisfecho y
bravucdn a sus amigos, como quien ya ha visto el fin de la cuestién.
Los médicos sostienen que no puedo proseguir; yo sostengo lo con-
trario; gritan, quieren imponérseme, y grito; ayudales el juez, y
arrecio mis protestas; entonces intentan dominarme mis padrinos;
pero estoy de rabia que me ahoga, salto, escapo... me sujetan; cedo
un instante, porque comprendo que estoy faltando por manera gra-
ve a todas las reglas del honor; pero la ira me hace que me importe
del honor y de todo de este mundo un pito, siento como nunca mi de-
sesperacién, mi putrefaccion, escuéceme la herida, paréceme que es
Coérina nada méas quien tiene la culpa de mi cancer... y vuelvo a des-
prenderme en un envite, le lanzo un rotundisimo “jcobarde!” a mi
rival, que a algunos metros me contempla, y voy a él ciego, loco,
verdaderamente loco, con el sable en alto como un palo...

Por fortuna, el juez de campo, mi director y el vizeconde, que
son tres bravos de verdad, contiénenme en el viaje, por fortuna,
asimismo, una tltima pizca de respeto me refrena en el iniciado im-
pulso de liarme a sablazos con los tres...

Hay una tregua en que se me habla de descalificaciones, de cas-
tigos, ya sin intervencién de los doctores, que se han puesto a buen
recaudo de mi furia... y con un poco de tranquilidad forzada yo re-
plico en argumento poderoso: “Tengo un agravio y lo quiero vengar
hasta lo tltimo; si no me faltan fuerzas para debatirme en esta lucha
con ustedes tres, menos me faltaran para seguir frente al que odio,
digan lo que quieran los doctores”...

Mi légica hace mella. El propio Cérina, que comprende que no
lleva en este caso el papel que corresponde a su valor, que corres-
ponde a su crédito, pone fin a la contienda.

—S1, sefiores —dice, aunque temblando, visiblemente acobarda-
do en sus aires de matén—; pues que se empena, les ruego que nos
dejen proseguir.

Se miran unos a otros, y ceden. El nuevo asalto es tan breve
como horrible. Cérina, con su valor, con su cartel de nombre tre-
mendo, con su historia incluso de asesino, ya no es mas que un
guifiapo. Tiembla, tiembla, tiene hundidos los ojos trucos en la
palida profundidad de las ojeras, no sabe ni lo que hace con el
sable para detener el remolino de palos que reparto con el mio y
entre su retroceder de panico constante (él ahora) y los clamoro-
sos avisos del juez de campo a fin de que yo me cifia a las leyes
tacticas..., alcanzo a Cérina, alcanzo a Corina, le atravieso y cae
patas arriba...
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iHe gozado el satanico placer de sentir mi sable hundirse en la
carne del canalla, como en la carne de una fruta gigantesca, de una
calabaza, de un melén!

Hay un herido grave, un muerto acaso, y por encima de la ur-
gencia que reclaman mis incorrecciones, impénese a todos la de so-
correrlo.

Me alejo un poco, lentamente; me visto, colocandome un pa-
fiuelo en el hombro para no mancharme con la sangre, y veo que al-
godonan los médicos al yacente, y que entre seis o siete y a toda pri-
sa lo llevan después a un automévil.

El automévil sale de la quinta, vuela hacia Madrid. Los padri-
nos retiranse a un rineén con el juez de campo y deliberan. Firman,
luego.

Al fin se acercan otros dos automéviles, se me acercan mis ami-
gos y subimos al nuestro..., es decir, al del vizconde.

—iBravo! —-me dice éste estrechandome la mano, ya en marcha-.
iHa estado usted un poco insensato, de pura valentia!... Hemos con-
venido, no obstante, en que por lo de su herida tenia usted toda la ra-
z6n contra los médicos, los cuales suelen pecar en estos trances de ex-
cesiva, aunque plausible humanidad, y en que por lo de su violenta
acometividad de ultima hora no hay que reprocharle tampoco lo mas
minimo, puesto que el lance estaba concertado a todo juego. A todo
Juego significa que los rivales se acometan cada cual como le plazea,
con tal de que lo hagan con su arma y frente a frente.

Mi director agrega:

—Bien frente a frente ha herido usted, querido Pardo, a ese bo-
tarate de Corina, que las lia el pobre, de seguro, antes de llegar a
Madrid. jLa pérdida, después de todo, no es muy de lamentar, qué
diablo!

No me creerian si les afirmase que, aun importandome poco de
Cérina y su muerte, me hubiera sido igual, absolutamente igual, y
acaso preferible, ser yo el que hubiese tenido que partir con los pies
hacia delante.

IX

Entre unos y otros llegué ayer a casa a las once, me puse tafeta-
nes en el brazo y en el hombro, almorcé, me acosté, quiso la patro-
na despertarme para cenar y no pudo; y, en resumen, he dormido
veinte horas de un tirén. Seria feliz con los olvidos del suefio si un
leve escozor de estdmago no me hubiese recordado... mi cancery la
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serie de salvajadas que vengo haciendo en “estos dias”. Llamo, y
pregunto lo primero: “;Tengo cartas?” “No sefior”, me responde la
criada que me mira extraflamente. Deben ser los tafetanes. Parael
tafetdn no voy a tener con el sueldo del periédico. De Jiménez, de
Cayetano Sanz, de Villaurrutia eran las cartas que aguardaba pa-
ra los otros duelos. Me choca no tenerlas.

Salgo al comedor. Estan almorzando el viajante, el estudiante de
minas, y los dos empleados del Crédit Lyonnais. Me admiro de la ex-
pectacién enorme que produzco.

Me dan la enhorabuena. ;Por qué?... jAh! es ue los periédicos,
los de anoche y los de esta mafiana, todos traen larguisimos relatos
del gran escandalo del Palace y de mi lance. Me los muestran. Pla-
nas enteras. Algunos dicen que Cérina se encuentra agonizante,
otros, que a la hora en que escriben debe de haber fallecido.

Mis comparieros de mesa abramanme con una adoracién de ino-
pinado héroe, tanto mayor cuanto que es mas grande la sincera dis-
plicencia con que advierto que todo el mundo de Madrid parece in-
trigado con mis heroismos. He salido, me he metido a tomar café en
un café cualquiera de la Puerta del Sol, por no ver en el Lion a mis
colegas, y en los veladores de mi derecha y de mi izquierda oigo co-
mentar el desafio.

Nadie me conoce personalmente, y mi presencia no perturba,
por lo tanto, elogios para mi, los juicios favorables. Los comenta-
ristas manifiestan singularmente su alegria por la muerte de Cérina.
iPobre botarate! Era universalmente aborrecido!... En fin, que
soy, que estaba siendo desde ayer el “hombre de moda” sin saberlo.

Marcho a mi redaccion. Caitsanme nueva sorpresa el respetuo-
sisimo saludo del portero. Mi director no esta. Juan el Ordenanza,
a vuelta de parabienes, me indica seis o siete cartas sobre la mesa de
despacho. {Las que esperaba!... Las abro, y veo que s6lo Cayetano
Sanz me manda los padrinos; las demas son de los duefios respecti-
vos del Nacional, del Lién d’Or y del Palace Hotel, saludandome
cortésmente y advirtiéndome que nada tendré que pagar por des-
perfectos: son otro par de ellas, de desconocidos que me felicitan
por la muerte de Cérina: “Usted ha venido a ser como el extermi-
nador valeroso de una hiena que andaba suelta por Madrid”, me di-
ce un Luis Garcia...

Mi director, desde la calle, pasa directamente a saludarme. Con-
tento del éxito de prensa que estoy teniendo, me aconseja que “de-
bo aprovecharlo”. El, anoche, se limit6 a recoger en Las Noches lo
que ya dijeron los diarios de la tarde; no pudo publicar mi retrato
por no tenerlo. Hoy lo publicara. Me asciende, por lo pronto a cri-

164



tico de teatros, con cien duros, en el cargo de Eduardo Jiménez...,
que le visit6 en su casa esta manana y ha salido del periédico porque
no aceptaba el director su imposicién de que yo saliese. “O él o yo™,
me dijo. “Pues, bien, justed, querido Pardo!”

Llama inmediatamente al fotografo. No sé como agradecer tan-
ta bondad. Hechos los retratos le cuento mi nuevo lance en pers-
pectiva y contra mi deseo de no molestarle con otro padrinazgo, él
se me ofrece. Parte sin pérdida de tiempo, para recoger otro amigo
de La Pena y entrevistarse con los de Sanz.

Desde las cuatro empiezo a recibir inesperadisimas visitas. Pri-
mero, fotégrafos, una nube de fotografos de los diarios y semana-
rios ilustrados; después, joh! la de Sendra. El famoso actor viene a
presentarme rendido sus disculpas; salidame también en nombre
de sumujer, invitame a cenar con ellos en el Palace y me pide mi co-
media. No la tengo aqui, se empefia en llevarsela ahora mismo y en
su espléndido automévil vamos a mi casa.

Cuando sale, despidiéndose “hasta luego”, Rufina, mi criadi-
ta, me entra un parte: es de mi familia. Los periddicos de ayer han
llevado a Gibraledn noticias de mi hazafia. Asustadisimas mi madre
y mis hermanas, redacto otro telegrama y se lo entrego a la sirvien-
ta. Pero ésta, con mi papel y mi peseta en la mano, no se mueve...
sonrie.

—Qué es eso, Rufina, qué esperas?

—Yo, nada, seniorito.

Es guapa. Sigue sonriendo. Advierto el abandono de esta parte
de la casa, y asaltame el recuerdo del desdén de esta Rufina para
mi, para mis insinuaciones tenaces en los dias pasados... a pesar de
que ella “departe” con el viajante y con los empleados del Crédit.
Comprendo. Es mi gloria que la rinde. Me acerco, la beso, ella pro-
testa apenas...y...

iSiempre el amor ha sido lauro del triunfo!

Al fin, despelujada, va a poner el parte.

Paso el resto de la tarde, eseribiéndole a mi madre, dandole la
noticia de mis cien duros del ascenso, y de la comedia de Sendra,
para alegrarla, la pobre (aunque yo devore lagrimas con el horrible
secreto de mi cancer, que vuélveme ironia tanta victoria) y en una
rara mezcla de mi disgusto y de mi satisfaccion animal sobre Rufi-
na, vuelvo a la redaccidn.

El director me aguarda con la resolucion de sus gestiones.
Sorpresa: todo inesperado: creyérase que se ha invertido la 16gi-
ca del mundo: me entrega un acta, fieles a las indicaciones de
Sanz, “que ya tiene bien puesto su cartel de bravo y no necesita
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acreditarlo” sus amigos no han tenido inconveniente en afirmar
que “al intervenir en la contienda ensefiandome los punos, fue
por poner paz, y sin el menor intento de agredirme o agraviar-
me”’; entonces y en vista de ello, los mios no han tenido dificultad
en “dar por retirados mis estacazos, mis puntapiés”. Perfecta-
mente. Puente de plata al que huye.

La cosa, ademas, se explica; la altiva carta de desafio, si bien re-
cibida ayer (correo interior, no muy propio de estos lances), esta
escrita en la madrugada de mi duelo con Cérina, es decir, antes que
el pobre botarate Corina hubiese sembrado el terror a mi favor con
su muerte. El teléfono nos dice ahora que esta casi en la Gltima ago-
nia, que a la desesperada van a intentar extraerle de junto a la co-
lumna vertebral la punta rota de mi sable.

Hora de la cita. Salgo; encaminome al Palace-Hotel. Noto que
algunos, bastantes, me miran como si ya me conocieran. En efecto,
los peridédicos andan ya con mis retratos por la calle. Ademas, los
tafetanes, que claro es que al fotografiarme no me he podido quitar,
hacen que se me reconozca facilmente. La verdad es que, con todo
esto, me olvido de mi cancer muchos ratos, porque se me ha metido
la bravura en las entranas.

No hay en los vastos comedores del hotel una familia, una per-
sona, que no tenga delante mi retrato o no esté leyendo elogios mi-
os y la agonia de mirival. Radiante mi entrada con Sendra y con su
mujer. A nuestra mesa confluyen todas las miradas. Algunas bellas
damas que debieron contemplarme la otra tarde como a un golfo,
como a un loco, restitiyenme y dedicanme, en verdad, una dulce y
descarada atencién provocadora. Yo adopto una gentil indiferencia
de hombre superior, miro sélo de tiempo en tiempo a las mas gua-
pas, y en el pulido nikel del calentador del burdeos confirmo que a
pesar de los tafetanes y del ojo amoratado no estan mal mis bucles
rubios, mi smoking, mi lacito negro y mi blanquisima pechera. Un
alto empleado del hotel llega a reiterarme el honor de sus saludos.
Sendra ha leido mi comedia, en tres horas (jtanto le interesaba!l);
declarandola prodigio, me habla del vestuario y del decorado a to-
do lujo con que la presentara en octubre él y su mujer. Pero... sien-
to el pie de ésta debajo de la mesa, el pie de Rosa Mori, de la rubia
mas que linda todavia, y recuerdo la lejana historia aquella de su
“caida”. Dejo mi pie en disimulado contacto con el suyo, y al poco
ibah!... ya no lo puedo dudar, como Rufina, como la criadita de mi
casa..., ofréceseme resuelta, y mas en este ambiente de solicitacién
que me rodea y en el que ella quiere ser la preferida. A los postres
los pies de los dos establecen de corazén a corazén un telégrafo ex-
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presivo. Al despedirnos, invitame Rosa Mori a tomar el té con ellos
por las tardes...

Parto. Me he acordado del consejo de mi director, sobre que se-
pa aprovecharme de esta actualidad ruidosa, y acordandome a la
vez de ue ya soy critico teatral y de que tengo escritas lo menos
siete piececillas, me dirijo a Apolo, e iré después al Gran Teatro, a
la Zarzuela... Es amargo mi pensamiento en el fondo, con la triste
rabia de no poder matar de otro sablazo, igual que a Cérina, a la
Fatalidad que me mata con un cancer...; pero debo hacer por es-
trenar mis obras, debo invertir la vida que me quede en bien de mi
familia.

Hasta la una, he recorrido los tres teatros. Ha sido magico el
anuncio de mi nueva calidad de critico de Las Noches, sobre el pres-
tigio que ya gozaba por el duelo. Como siempre, en los saloncillos y
en los cuartos de los comicos me he encontrado a colegas mios, a
Dick y al ex capitan, de los de mi tertulia; esto es, a los demonios. ..;
pero esta vez, felicitandome, abrazandome, lamandome “querido
Pardo” (se acab6 Pardillo, para siempre)..., me han mirado mie-
dosos y sumisos, igual que al domador, y el domador de los demo-
nios, sabe, ha sabido su papel jqué canastos!... Nada de ofrecer;
dejar que recordasen (ue tengo escritas cosas; permitir que me pre-
sente al célebre compositor Pepe Torres, cuyo nombre llena a Es-
pafia, admitir su colaboracidn.., y consentir que desde enseguida
que la musica esté hecha empiecen en Apolo los ensayos... Y aunque
maldita la falta que me hace, por gala de desprecio, por jactancia de
altivez, retirome a un cafetin e inauguro para manana mis cronicas
teatrales dandoles casi un palo a “las mas deficientes compainias”
del Gran Teatro, de la Zarzuela, de Apolo.

Visto el terreno. Excuso decir si no habré estrenado mis siete
obritas en un mes.

Pasan tres dias. Mis altas ocupaciones no me consienten ahora
dar las antiguas latas de cuatro o seis horas de asiento por dos rea-
les en el Lion ni en café ninguno. Si acaso, en mi nuevo rango de ce-
lebridad a la moda, que siguen acentuando con retratos y con hom-
bos los semanarios, voy un momento a los cafés tras el almuerzo, se-
ghn suelen hacer otras eximias personalidades periodisticas, y entre
ellas mi director, de paso para el Congreso, y a cuya tertulia asisto
con todos los honores. La caja de Las Noches me ha facilitado di-
nero en anticipo, y lo primero que he hecho ha sido mudarme a un
cuartito alhajado con buenos muebles de alquiler. En él recibo dig-
namente a Pepe Torres, que viene a concertar los nimeros de mu-
sica conmigo, a comicos y a empresarios que viene a pedirle a mis ri-
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gores caridad... Asi paso las mafanas, las tardes al periédico, y lue-
go al té del Palace..., subiendo antes al cuarto de Sendra, y ha-
biendo tenido ayer la fortuna de encontrar a Rosa sola. Dada la
buena amistad en dos tardes de “efusiva charla” ni que decir tiene
la sencillez con que llegariamos a las concretas expresiones de un
acuerdo...; por mi parte, hubiera sido alli mismo; pero ella sabia no
lejos al ilustre “confiado” del marido, y quedamos en que vendria a
mi casa, a las tres.

Por eso espérola en pijama, sobre el damasco coral de este di-
véan, y por eso hay madreselvas y jazmines en la mesa.

Las tres. Llega. Antinciamela el joven criado, que ha vestido de
uniforme, y joh!... juro que en mi borrachera de grandezas no ha-
ce excesivo efecto su hermosura. La acojo, la trato, vestida y guapa
como viene tal que una princesa, como si ya estuviese habituado a
las princesas. {Es, no obstante, la primera vez que una mujer asi me
da la gloria de sus brazos!

A las seis en punto se viste con la rapidez de las actrices; me da
un iltimo beso de pasién, por hoy, y se marcha. Hemos de vernos en
el té del Palace, de aqui a pocos minutos.

Sin embargo, yo me quedo dulcemente fatigado reposando la
delicia de mi amorosa batalla princepesca, el gusto a fresa de su pe-
cho y de sus labios. Casi me duermo de dulzor en la ventura..., y mi
verde galoneado groom despiértame con el anuncio de otra dama...,
de otra dama que se cree autorizada en confianza hasta el extremo
de colarse por la puerta tras de él.

iCeleste! Es... Celeste!

Gran tragica fuera del teatro, donde no fue por lo visto ni c6-
mica aceptable, considérame un segundo desde el centro de la alco-
ba, llora, y lanzaseme en los brazos. Pideme perdéon. Hagola sen-
tarse. Me dice que me adora; que por mi rifié anteayer con Jiménez,
a consecuencia de lo cual él la hizo despedir del cine a que la habia
recomendado (tan subalterno debia ser, que yo nt lo sabia) e inten-
ta volver a besarme y obtener la plenitud de mi piedad. {No! jno! La
contengo con el gesto de desdén y de dominio que me da mi situa-
cién, si no bastase el divino hartazgo en que me tiene su cunada.
Tarde llega. {Si supiese quién acaba de salir!... Surge la compara-
cion inevitable, y la encuentro vieja, vieja, cursi con su apuebla-
miento de Gibraleon..., absolutamente inaceptable.

Mis palabras, no, precisamente; pero se lo dicen harto claro mis
gestos, mi fatiga, y como es orgullosa... se va. Y ahora si que para
siempre. Que la guie la Magdalena. Me explico que el conde de Ve-
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nasi, aceptandola, por recuerdos del pasado, cuatro dias, la haya
tenido ue dar pronto un puntapié...

iY pensar que todo este bien del mundo se me brinda por haber
matado a un hombre! {Qué ironia!

iY qué ironia, mayor atin que la de ese muerto que atin no ha
muerto, que con su agonia larga y cruel ofréceme la vida en triunfo
de tal modo, la de pensar que este triunfo esplendoroso y florido de
Ya Vida me llega nada mas como sarcastico heraldo de la muerte!

Pero... ibah, quién sabe si en vez de meses viviré afios!

El cancer me molesta mucho menos. Igual mi padre tuvo largas
temporadas de alivios aparentes.

—Felipe Trigo. El domador de demonios, (La Novela Corta. n* 129, 22 Junio
1918) y Ed. José M* Fernandez (Badajoz, Diputacién, 1986).
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Emilio Carrere

Emilio Carrere (Madrid 1881 - Madrid 1947) es probablemente
de todos los autores citados quien mejor refleja su amor por Ma-
drid en la literatura y en la vida. Estudié en la Escuela Politécnica
y se licenci6 en I'ilosofia y Letras, trabajando un tiempo como fun-
cionario del tribunal de cuentas, pero estos datos no pasan de cons-
tituir meras anécdotas en su biografia. En realidad Emilio Carrere
representa la bohemia, y ademas la hohemia madrilena. Con todo lo
que implica en el fin de siglo de fascinacién por lo lagubre, lo esca-
broso y marginal. El propio autor con su chambergo, su pipa y su
ademan altivo contribuyé a unaleyenda en la que también entraban
Alejandro Sawa, Antonio de Hoyos y Vinent, Pedro de Répide, Luis
Antén del Olmet y tantos otros (ue apuraron los goces, mas bien
amargos, de un particular estilo de vida. Carrere se diferencia de
ellos porque dentro de una tematica y lenguaje comin, se decanta
por la eleccion de Madrid como epicentro de todas sus composicio-
nes, tanto en poesia como en prosa. Su lirica muestra la influencia
de Verlaine y los simbolistas franceses, uniéndola con un casticismo
expresivo que recrea las fiestas y leyendas de Madrid. Titulos como
“Oracién a la bohemia”, “Mimi”, “La musa del arroyo” se hacen
compatibles con “Nocturno de la Puerta del Sol”, “Del viejo Madrid
galante”, “Fiesta de verbena”... Su prosa esta casi siempre vincu-
lada a las narraciones breves que constituian las colecciones de no-
velas cortas a las que el escritor, por exigencias crematisticas y tam-
hién por el gusto de la época, se dedicaba con denuedo. Desde 1939
mantuvo en el diario Madrid una popular seccidon titulada “Aqui,
Madrid”. Fue nombrado cronista oficial de la villa y corte que tan-
to habia inspirado su literatura y que le condujo al éxito, incluso
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después de su muerte, como sucedié con la adaptacion al cine por
Edgar Neville de su novela La torre de los siete jorobados.

El misterio de la casa de los gatos fue publicado el 17 de Julio de
1920 en el nimero 238 de La Novela Corta, una de las mejores co-
lecciones de relatos breves que conté con la firma de los principales
escritores de principios de siglo. Se trata pues de una historia de
escasas paginas, lo que facilitaba su rapida lectura por parte del
publico. En ella Carrere vuelca todas las caracteristicas inherentes
a su literatura. Por lo pronto, subtitula el relato “tradicion madri-
lefia” lo que ya enmarca la accién en la capital de Espana y en al-
gunas de sus calles mas castizas segin la tradicién romantica. Como
se puede observar el autor funde las tradiciones y leyendas propias
de Zorrilla y aun de Bécquer con otros elementos ligados a los topi-
cos del ambito bohemio. Las muertes tenebrosas, la violencia, el
auge de lo satanico... se unen a una religiosidad milagrera mas pro-
pia de comienzos del siglo XIX, en cuya recreacion Emilio Carrere
se encontraba a sus anchas. Ciertamente a veces ambas lineas te-
maticas no encajan a la perfeccion, lo que se traduce en los titube-
os y lagunas del argumento pero es obvio que la novelita resulta
grata y hoy, entrafniable. A esto influye no poco el estilo empleado,
plagado en ocasiones de incorrecciones lingiiisticas pero que vuelve
a ofrecer una vistosa mezcla de prosa realista, de lenguaje popu-
lar, con expresiones y una gama adjetival extraida del mas turbu-
lento melodrama.
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El misterio de la casa de los gatos

(TRADICION MADRILENA)

El misterio de la casa cerrada

Plagole a don Alfonso de Echenique, caballero guardia de la re-
al persona, acomodarse en un hostal de ]a tortuosa calleja del Ro-
Ilo, junto a la del Sacramento, Uena de palacios préceres y de casas
infanzonas.

Desde su balconcillo veia una casuca de un sélo piso, que con-
trastaba por la humildad de su aspecto con los viejos caserones hi-
dalgos y solemnes en cuyo interior perduran los trofeos sefioriales
de sus nobles habitadores.

Picése de curiosidad el caballero porque ni de dia ni de noche se
abrian las puertas ni los postigos y cierto jiron de conseja que le lle-
g6 por boca de las comadres parlanchinas, con gran aparato de vo-
ces ultrahumanas, misicas infernales y estribillo de cadena, deci-
diéronle a inquirir de su vieja asistenta —una duefia sabedora y ter-
cera en amorosas lacerias— lo que ella buenamente supiera del mis-
terio de la casa cerrada.

“iValame el Sefior y su dulcisima Madre!”, exclamé signandose
la duena. “Oidme, sefior don Alfonso, lo que en el arrabal se cuen-
ta de esa mansién, por mal nombre La casa de los gatos.”

“Y bien veréis que ello todo parece arte de hechiceria.”
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Sonrid incrédulo el de Echenique; atusose el gallardo mostacho
ala borgofiona y se dispuso a escuchar la conseja con la diestra apo-
yada en la dorada cruz de su espadin.

Trabé la duefia su cuento. Bien oiréis lo que dira. Su voz tenia
un encanto romantesco y antaiéon.

Hacia un cuarto de siglo, vivian en esa casuca misteriosa dos
nobles y vetustas doncellas llamadas dofia Violante y dofia Francis-
ca Nifiez de Mendieta.

Sumaban entre ambas hermanas cerca de un siglo y medio, y
sin duda por la pesadumbre de su edad, no salian jamas de los sa-
lones apenumbrados de su mansiéon melancélica y conventual.

Sus vidas infecundas, estériles, habian sido como dos largos sen-
deros polvorosos, abrumadoramente iguales, sin la nota viva de un
arbol en el fresco consuelo de una fuente.

Habian consumido sus juventudes en la soledad de las mismas
estancias de desolada vejez, como una primavera sin flores, como si
hubieran consagrado sus virginidades al culto de una divinidad in-
humana y cruel.

Eran altas, sarmentosas, iguales. Los cabellos blancos nimba-
ban sus rostros palidos y frios, como los de esas damas de pinturas
muy antiguas, retratos de pias fundadoras y de abadesas.

La palidez del rostro haciala mas intensa, mas mortal, el negro
terciopelo litdrgico de sus severas vestiduras.

Jamas entraba persona alguna en esa casa, como hogaho, y era
tema de popular curiosidad la subsistencia de las enclaustradas.

Los balcones estaban perpetuamente cerrados y asimismo esa
gran puerta sin aldabén, como si nadie hubiera de llamar nunca, y
los postigos.

De dia no se oia el mas leve ruido ni pasaban detras de las vi-
drieras las sombras monasticas de las hermanas.

Ya sabéis, mi sefior, que no hay nada tan inquietante como el
misterio de una casa cerrada, y asilos convecinos, fundandose en la
extravagancia de aquellos viveres, los rodearon de una leyenda de
supersticion y de maleficio.

Sus tinicos companeros, los que conocian el secreto de aquel in-
terior eran seis gatos negros, grises, atigrados, que compartian la
triste existencia y la rara ternura de las dos mujeres.

Los gatos son unos extranos espiritus que tienen en los ojos ver-
des la fijeza hugonética e inquietante de los ahijados de la luna.

Los voluptuosos y perezosos gustan en la claridad del dia de la
tibieza e los almohadones de pluma en largos ensimismamientos.
Pero cuando con su cortejo de sombras llega la terrible madrina,
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siéntense heridos por su rango visionario y huyen de la placidez fa-
miliar y se deslizan elasticos y erizados a lo largo de los muros y
cantan borrachos de sombras extrafias e indrmonicas cantatas en-
hiestos sobre las negras siluetas de las chimeneas.

Y en sus crispantes maullidos hay como sollozos encendidos de
amor, entonaciones femeninas y asperos chirridos, como los que
produciria un violin al que se le arrancasen las cuerdas.

En estos extravagantes animales pusieron su carifo las dos don-
cellas nobles y vetustas dofia Violante y dofia Francisca Narfiez de
Mendieta.

Pasaban dias y dias y la casa seguia rodeada de su medrosa
leyenda.

De su interior no surgia detalle alguno que diese ala curiosidad
de comadres fisgonas y de picaros desocupados razén de la vida de
aquellas mujeres.

Una noche de invierno en que la lluvia llamaba a las vidrieras y
caia con ligubre murmulle sobre las calles solas, oyéronse en la ca-
sa misteriosos gritos desesperados, sordos, ruidos de cuerpos que se
desploman, muebles que crujen y voces humanas que sollozan in-
termitentes y como estranguladas, puertas que se cierran violenta-
mente en el silencio de la noche, y viéronse cruzar en vértigo a tra-
vés de los ventanales unas sombras breves, livianas de absurda si-
lueta, descoyuntadas y trenzadas que giraban en el espacio, caiany
botaban hasta tocar en el techo, en medio de una horrible zara-
banda de gemidos, largos lamentos y aullidos de animal que huele
carne muerta.

Y lo que hacia estremecer, rechinar los dientes y erizarse el ca-
bello, era un chirrido persistente, como el que producen unas ufias
afiladas deslizandose sobre un cristal, al mismo tiempo que sonaba
una extrafia muasica, un desbordamiento de notas agudas, profun-
das, vertiginosas, desconcertadas, como arrancadas de un piano
por la mano de un musico loco.

A la primera luz del dia un alcalde de casa y corte, seguido de
una avalancha de curiosos, penetré en el misterioso lugar.

En el salén hallaron los cadaveres de las dos mujeres, lividos,
con los rostros sangrientos espantosamente roidos y las vestiduras
destrozadas. Y colgando del teclado de un viejo clavicordio, el cuer-
po de un gato negro, crispado, con los ojos redondos y verdes, como
dos siniestras esmeraldas en un éxtasis de terror.

La taumaturgia popular urdia su conseja medrosa de sortilegio
y maleficio, en la que unos espiritus enemigos encarnaban en los
cuerpos de aquellos gatos asesinos y voraces.
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Los golillas que metieron sus ufias en este lance lo dejaron pres-
to, puesto que no habia presa que hurtar, y dijeron que cargadas
con el doble fardo de la vejez y de la pobreza, murieron de hambre
y los gatos royeron la carne flacida y lamentable de ancianidad de
sus dueiias, las nobles y vetustas doncellas dona Francisca y dofia
Violante Nuiiez de Mendieta.

Y desde aquel punto, la casa esta llena de melopeas infernales en
la nocturna hora, y algin vecino, al asomar medroso su perfil al
postigo, ha visto cémo sobre la chimenea vagan dos lucecillas azu-
les, que son tal vez las animas erraticas de las dos doncellonas, y
otras veces un gran resplandor sulfuroso, como dicese que es la luz
que lleva en sus pupilas el cabrio.

Al acabar el relato la duefia se signé tres veces con uncién edifi-
cante y el caballero mostraba una sonrisa de escepticismo bajo el
mostacho fanfarrén.

Donde asoma su perfil el caballero galan

En la corte del rey don Carlos IV hubo de llenar la crénica es-
candalosa, con sus aventuras y amorios, el caballero guardia de la
real persona don Alfonso de Echenique.

Era galan y apuesto; de su rubio bigote quedaban prendidas las
voluntades femeninas en lacerias de pecado y de liviandad; su capa
de gentil burlador iba por las encrucijadas del viejo Madrid, o se
terciaba sobre el brazo del caballero cuando las brutiidas hojas to-
ledanas se cruzaban al claro de la luna por unos ojos lindos.

Las duefias hurafias y las doncellonas, a su pesar, se signaban
medrosicas si por su rila sonaban con gentiles fanfarrias las espue-
las de plata del galanteador, mientras le contemplaban a hurtadillas
tras la muselina de los ventanales.

Tutores y maridos se curaban de que sus pupilas y castas espo-
sas no vieran jamas donoso caballero con su buena planta y los oros
y galanuras del uniforme no fueran a quedar hechizadas en su dul-
ce embrujamiento de amor, para el que no servirian ni exorcismos
ni hisopazos.

Don Alfonso de Echenique, que llevaba en sus ojeras su leyenda
de galan, se mostraba muy ufano de que su nombre corriera en boca
de comadres y bigardos y de calle en plazuela, seguro de que el po-
pulacho, al levarle en lenguas, contribuiria a abrirle los mas cerra-
dos postigos, que el alma de la mujer se abre ala curiosidad, aunque
al franquear la cancela sea el diablo en persona el visitante.
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Y el doncel, encantado con su famosa fortuna que enlazaba su
vida en eslabones de voluptuosidad, llevaba siempre el corazén mal
herido por la flecha que porta en su aljaba, el nifio ciego, el hijo de
mi sefiora dofia Venus y que gobierna el mundo con los ojos tapados,
que asi marcha el negocio de medrado y de lucido con tal liviano
gobernador.

Rebozandose para no ser conocido de rondas inoportunas, to-
pandose aca con la “Ronda de pan y huevo” en piadosa paseata,
con sus canastas de panes y huevos duros, y aculla con la del “Pe-
cado mortal”, en cuyas finebres saetas siempre latia un adverti-
miento del mas alla, el caballero guardia cruzo el pretil de los Con-
sejos de Castilla, perdidése por las callejuelas que rodean la Cava
de San Miguel y se detuvo junto a una botilleria-chirlata de la Pla-
za Mayor, paraje de bello aspecto arcaico y provinciano, célebre
por sus justas y fiestas de toros, y porque en ella el rey, nuestro se-
fior don Ielipe IV tuvo la bondad de ordenar que fuese “degollado
por la garganta” el procer y valido marqués de Siete Iglesias, y mu-
rid con tan sereno orgullo el noble don Rodrigo, que ha quedado co-
mo ejemplaridad de recios varones.

Junto a una mesa larga cubierta por el bellaco tapete verde,
unos bigardos divertian sus ocios en tirar de la oreja a Jorge, que
por lo traida y llevada bien es de suponer que el tal sujeto esté com-
pletamente desorejado.

Un estudiante sopista, con el manteo como un atlas por lo cor-
cusido, zurcido y deshilachado, hacia filigranas de fullerias con el
libro de Juan Bolaig, como en la andante picardia se llamaba anta-
fio a la baraja o epitome de las cuarenta hojas.

La luz de un gran candil de garabato caia sobre los escudos de
plata y las piezas de a cuarto, apiladas junto a los naipes. Los ojos
rapaces de los jugadores seguian con malicia, cuidando de que no
les hurtara sus caudales con destreza de flor.

Era el concurso la nata de la galloferia: soldados, bebedores,
mujeriegos y con humor peleén, antiguos huéspedes de las galeras
reales, hijosdalgos que lucieran su frio con los caminantes en des-
poblado, ladrones como mercaderes, uiiilargos como golillas, ru-
fianes mantenidos por el garbo de sus barraganas; un ministril exo-
nerado por alcahuete y muchos alcahuetes que conservaban en las
posaderas huellas de las razones del Santo Oficio.

177



Si acaso algiin incauto caia en aquellas redes, desplumado salia
de tan gentil campaiia. y, si por milagro divino ganaba algiin escu-
do. era trance de grave riesgo para su persona.

Cuando llego el de Echenique. un paladin astroso de la galopes-
ca. pedia barato a cierto maese remendon, tan taimado v fullero
como el cofrade mas aventajado de Mercurio y de Celestina a la par.
Se ola la voz de los jugadores:

—Medio escudo de salto.

—Pavoli, por si corre.

—Van dos cuartos mas, y ctivese de la limpieza de los dedos, her-
mano. Que si barrunto el menor asomo de cera y pegadilla, va a na-
vegar usarced en la harca de Caronte.

—Bien se advierte que sois doctor, por los arrequives de vuestra
platica —y el estudiantén hincaba el dedo en un pico de naipe, sin
que al hacer la trampa le importase un bledo el anunciado viaje por
la laguna Estigia.

—i ] as!

Don Alfonso de Echenique amaba el juego, esa pasion villana y
alucinante. Sobre el tapete estaban las cuatro cartas tentadoras y
burlonas como cuatro diablesas.

—Copo al caballo.

Y arvojo sobre la mesa una escarcela de finisimo tejido de seda,
bien rolliza de piezas de plata. 'ue un momento de gran emocion.

El banquero volvié la baraja.

-El caballo.

El estudiantén taimado no habia tenido tiempo de lucir sus ma-
las artes.

—Me daréis barato caballero guardia —dijole al oido un bravo
mozo, gallofo y jaqueton.

El banquero repuso el caudal.

En aquel punto entrése en la hotilleria una arrogante mujer to-
cada con un luengo manto y ataviada con tanica de terciopelo ne-
gro, austera y sin descote, contra el gusto liviano de la época.

-El rey y el cinco.

Se 0y6 el tintinear argentino de las monedas. el ruido opaco de
la raqueta sobre el tapete, el crujir de los naipes.

Echenique empujé sus monedas hacia el cinco.

—Copo.

—=Ved ue hay mas de cien escudos, caballero —exclamé temero-
so el estudiante.

—Pues ved de tiraros la vuestra, sefior trapacero —repuso el
guardia con altaneria.
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La bella dama desconocida, apenas hubo bebido su soconusco
garrapifiado, se dispuso a salir, seguida de un rodrigén enano y per-
niabierto como el ojo de un puente.

Al suave rumor del halda y hechizado por las gratas esencias
(ue traia la bella, Echenique torné el rostro que pusosele palido y
demudado. Musit6 un algo entre dientes, se iz6 el rubio mostacho y
parti6 en seguimiento de la interesante mujer, preso de una gran
turbacion de anima y sin cuidarse de su plata abandonada a las ar-
tes del estudiantdn sopista y uiiilargo, y del famoso senado de ga-
llofos, gorrones y catedraticos de la briva.

Los ojos de la diablesa

Era aquella la tercera vez que Echenique se topaba con la bella
desconocida y las anteriores habiala perdido de una manera bien
singular.

La conocié una tarde ue los sefiores Reyes y el serenisimo prin-
cipe de las Asturias habian asistido a la salve en la basilica de Ato-
cha. El templo estaba ornado con suntuoso decoro, y era de ver el
lucido séquito real, con los ricos trajes de las azafatas, los vistosos
uniformes de los caballeros guardias, la gran pompa Litrgica de las
capas pluviales y las profusas luminarias que brillaban en el retablo
como una lluvia de estrellitas doradas.

Cuando fin6 la solemnidad y hubo salido la feligresia, don Al-
fonso la divisé arrodillada y con muy devota uncién sobre un sitial
de ébano labrado. Asombrado quedd al ver la gran belleza del ros-
tro, divinamente armonioso y la hoca roja como un capullo san-
griento, el cuello gracil y blanco y los ojos profundos y alucinantes,
ardientes en los halos azulencos. Los ojos eran el hechizo mas peli-
groso en aquella heldad, pues parecian poseedores de un sortilegio
demoniaco. Ya los cambiantes ce luz variaban de color y ya eran ne-
gros como dos cisternas de tentacién, claros como el candido azul de
los rompimientos de gloria, grises como herméticos mares de acero,
y verdes como los de las sirenas, como los de los gatos y como esos
ojos ilusorios (que muestra la luna, cuya mirada cruel hace delirar
a sus mas palidos ahijados.

Acercdse rendidamente a la bella en la una mano el chapeo y la
otra sobre cruz de espadin:

—¢ Tenéis pacto con el diablo, sefiora, que no es sino €l quien da
tanto cambiante a vuestros ojos, para ue el alma no sepa de qué co-
lor son mas bellos?
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Alzédse la hermosa de su sitial, y sin responder a la galania, avan-
z6 hacia la puerta. La siguié el caballero con floridas finezas, y vien-
do que con paso gentil y presurosola paloma burlaba al gavilan, lama-
no audaz traté de asirla del manto, a tiempo que la figura se ocultaba
detras de una columnata de la nave.

Avanzd don Alfonso y vio con estupor que la dama habia desapa-
recido como por ensalmo.

El templo estaba desierto, cerrada la lejana puertecilla del pres-
biterioy eraimposible quela hermosa ganase la salida sin que élla vie-
ra. jEra unlance famoso aquel en que las damas se evaporaban como
el incienso! Sonrié fanfarrén.

Luego se quedé meditativo; la sedefialuz crepuscular llegaba mor-
tecina tras de pasar por los vitrales pintados; en un altar ardia una lam-
parilla temblorosa; ante un Cristo dulce y lamentable sintio una vaga
sensacion ultrahumanay corrié a perderse entre la gregueria dela ciu-
dad.

Algunos dias anduvo turbado por el extraiio suceso, pero presto
los trances de su vida de jacara y aventuras vertieron el olvido sobre
lo pasado.

La segunda vez fue una noche ardiente de junio, nocturno verbe-
nero perfumado de nardosy de albahaca y constelado de estrellas y de
los 0jos hechiceros de las manolas. Los sotillos del Manzanares esta-
ban llenos de misicas y zambras;las damas de la corte habian dadoen
la flor de bajar ala verbena vestidas de majas y venian las calesas co-
mo cestas de rosas humanas.

Don Alfonso platicaba con ciertos proceres de la época, que si no
por el nacimiento, lo eran porlos blasones del arte y los timbres del in-
genio. El viejo don Ramoén con chapeo peludo y su pardo leviton decia
donaires y jacaras alas chisperas que pasaban, y tal vez eran aquellos
decires los mismos que después empleara en los sainetes y entremeses,
por los que sabemos maravilla de aquella época y en los que hemos
aprendido a reverenciar al viejo trovero de la majeza madrilena. Es-
taba también un histrién lamado Isidoro Maiquez y un diestro con
patillas de boca de hacha que nombraban Pepe-Hillo, y un caballero
de Aragonsordoy malhumorado, discipulo de Mengs el pintor, que des-
pués ha sido canonizado por la Iglesia del Arte, y que se llamé don
Francisco de Goya y Lucientes. Habia también con ellos otros guardias
de Corps, que las bandoleras hacian muy buen papel en aquellos di-
as, por caprichos de dofia Maria Luisa de Parma y gracia de la biza-
rra apostura.

Estaban de sabrosa platica y regodeo, cuando oyeron un gran
barullo y vieron a una maja que cruzaba como una reina sobre las
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capas toreras (ue alfombraban el suelo, entre piropos, donaires y
picardias.

Gran contento hubo de ello Echenique, pues la dama no era otra
ue la que hubo de conocer en Atocha, y separandose de tan princi-
pal compafia, se acercé a la hermosa chispera en guisa de servirle de
caballero.

A pesar delo rendido de sus galanias ella continu6 zaharefa, y s6-
lo le miré de hito un punto con sus sortilegios ojos de diablesa. Picada
estaba la vanidad de Echenique, pues era aquella la sola hembra que
no habia rendidola fortaleza de su amor alabriosa catapulta de su fa-
mosa leyenda de conquistador.

Asi es que redoblé el asedio poniendo en su voz todo su
poder de fascinaciéon, aunque sin obtener mas halagiiefia recom-
pensa.

—Paréceme, sefiora, ue os pasais de ingrata, tratando tan mal a
quien tan bien os quiere. Y he de deciros, que mi cuita habia de ablan-
daros algiin momento que tengo al tiempo por aliado y afuerza de men-
digarlo os habéis de doler de mi dulce mal.

Habiase alejado del centro del holgorio y hallabanse a la orilla del
rio, que se deslizaba como un inmenso reptil verdinegro, en cuyo lo-
mo la luna fingia escamas de plata.

Al hallarse en soledad tan propicia, don Alfonso sabiendo como
la audacia es puente precioso para los lances de amor, apresuré el pa-
so y trat6 de enlazar el talle de la bella serenamente gracil y armo-
nioso. En aquel punto del viejo jacarero Manzanares, se alz algo
como una gran vaharada de niebla sulfiirea, que le obligd a cerrar los
ojos y cuando al punto los abrié, sus manos solo asieron el vacio y en
vano buscoé a la mujer maravillosa en el negror hondo e inquietante
de la noche.

Ibase, pues, aquella tarde en seguimiento dela dama, recordando
las anteriores desapariciones, y curandose mucho de no ser chasque-
ado por tercera vez.

Desde la botilleria-chirlata de la Plaza Mayor, se dirigié la her-
mosa con pausado andar hacia la puerta dela Vega, seguida por el es-
cudero patizambo. Llevaba el guardia todos sus sentidos puestos al
servicio de su espionaje, dispuesto a no cejar en su empresa, cuando
vio aun mozallon rufo y bien plantado, que sele acercaba con ademan
pendenciero.

—Vengo a deciros, sefior don Lindo, que habéis de darme barato,
ya de grado o por fuerza, que nadie gana en esa banca sin ue yo me
lleve lo que honradamente me corresponde.

Tornése iracundo el caballero guardia.
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—Y quién es el bellaconazo fullero y mal nacido que se atreve a
hablarme con tal insolencia? Marchaos, presto, buen hombre, sino
queréis que os batanee las posaderas.

Clamaba el galopo, replicabale Echenique, y entre juramentos y
blasfemias, amenazas y aun alguna puniada ue hubo de escaparse en
la baratinda, armése tal zambra, (ue pronto viéronse rodeados de bi-
gardos y curiosos que saboreaban como plebeyos, el manjar del es-
candalo y gustaban de la disputa como de un muy sabroso regodeo.

Dios sabe a dénde hubieran llegado las cosas sin la intervencion
de un eclesiastico que llegd furioso a poner paz.

Cuando todo hubo finado, don Alfonso se dio a correr detras
de la dama, que se le habia perdido en aquella endiablada tremoli-
na. Y aunque recorrié todo el arrabal, fue vano su ardimiento; no
pudo hallarla y se volvié a su hostal mohino y con el alma en grave
inquietud y jurdandose a si mismo que, si volviera a verla, no ha-
bria de dejarse burlar, pues se asiria a ella y habria de conocer el
enigma de sus ojos de sortilega, aun cuando lo que viera en el fon-
do de tan singulares pupilas fuera la eterna condenacién. Y envia-
da del diablo parecia la dama por el misterio de sus ojos, y la boca
sensual y roja, como esas rosas que envenenan con su fragancia.

La cohorte del mas alla

Entre las muchas hembras a quienes Echenique habia puesto el
amatorio cerco contabase una gitanilla auribronceada, que aten-
dia al donoso nombre de Lucerito de Triana., y bella era como el lu-
cero matutino, el diablillo de la mozuela.

Sus crenchas, de un negror azulino, caian sobre su cuello tosta-
do y morbido y parecian un haz de negras viboras saltarinas cuan-
do su cuerpo ondulante trenzaba los giros de alguna danza. En sus
ojos profundos y alucinadores de sibila, erraba una gran melanco-
lia, como el intenso cansancio némada y la afioranza de tanto mun-
do como vieron. Y cuando parlaba de amor, era éste como una dul-
ce estrella que se encendia en las cisternas hondas de sus pupilas.

Flor de fiebre y locura formaban los dos pétalos de su boca, y el
ambar de su tez parecia que daba su fragancia mezclada con unain-
tensa emanacion pecadora y juvenil. Peinetas y zarcillos, pafuelos
abigarrados y sayas rameadas, eran su joyante indumento, cayen-
do sobre las piernas agiles, denominadoras del secreto del ritmo en
los bailes que se marcaba en las plazuelas publicas, acompaniada
del rubio pandero y de las repiqueteadoras castafiuelas.
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Aquel amorio con la gitana no pudo ser sino puente del diablo
por donde vinieran los malos sucesos, segiin vera el que leyere.

He aqui que, en cierta ocasién, hubo de recibir recado de la mo-
za, citandole al filo de la media noche, para no ser vista por ojos de
los de su tribu que, como todos sabéis, no perdonan la falsia de
amor con galan que no sea de su cofradia.

Mas que cita de amor podia parecer conjuro, por la hora de
abracadabra, dia de las brujas, fiesta del cabrio, momentos de en-
salmos y de bebedizo y fascinaciones.

Fuese all4 el caballero, al lugar acordado, que era en los jardi-
nillos que rodeaban la puerta de la Vega, junto al Puente de Sego-
via, que veiase no muy lejos, al claror plateado de la luna.

Acomodoése lo mejor que pudo para la espera; halagabale el co-
razén la tibieza de la noche, el cielo diafano como un mar de en-
suefio, y el disco lunario cual una nao de marfil en ruta a las riberas
del Infinito.

De su corazén de libertino ascendia ante el hechizo nocturnal,
una onda de melancolia sedante y purificadora. Volvié los ojos al
pasado y fue evocando una por una, las dulces victimas de amor, de
las que él habia sido galante victimario.

ijLaura, Inés, Rosa, Violante! jBellas sombras burladas, burla-
das, guirnaldas de flores mustias, cuyo recuerdo se desvanecia en la
memoria, como una antigua musica de besos, como un verso lejano
del que apenas recordamos el ritmo!

Muy en lontananza sond la media noche, tal vez en el reloj de
San Pero el viejo, cuya campana dicese que era muy eficaz para
traer la lluvia y para espanto de los demonios.

Pero muy buenos camaradas del caballero guardia debian ser
aquellos rojos sefiores porque a pesar de la campana conjurante, no
se salian del anima en forma de ideas de liviandad.

Al recuerdo de las seducidas, solo tuvo una sonrisa cinica, ba-
jo el apuesto mostacho conquistador y como la gitanilla se retra-
sara, impacientabase don Alfonso y su boca profana hubo de pro-
ferir un juramento, tal vez de muy buen tono en el patinillo de su
cuartel.

Cuando torn6 la faz, vio con asombro que del horizonte se al-
zaba una niebla sulfarea, que en jirones espectrales se le aproxi-
maba como una niebla gigante.

No creia don Alfonso ni en Dios ni en el diablo, ni menos en apa-
riciones. Asi, maguer el lance maravilloso, se recobré muy presto y
desenvainando su espadin, esperé sonriente el remate de aquella
extrana aventura.
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Al mismo tiempo todos los campanarios de Madrid comenzaron
a tafier las doce campanadas de la media noche, y al terminar vol-
vian otra vez con su carillon extraordinario, formando una melodia
vagorosa y alucinante.

Se sent6 poseso de una absurda conturbacién como si se le hu-
yese el alma. El viento, al pasar por las enramadas del jardinillo, al-
zaba un clamor luengo y estremecido como trémolos de una or-
questa de fantasticos violines, y las copas de los arboles gemian co-
mo animas en pena. Se sentia envuelto en gran resplandor azulen-
co que le desvanecia, cual si estuviera en medio del halo fantasmal
y glauco que nos muestra la luna.

De aquella niebla que avanzaba surgian voces femeninas que
ahora sonaban en los oidos del espantado caballero como quejum-
bres del mas alla. Tenia la sensacion de que viajaba por el aire, ji-
nete en un pegaso de brumas, en medio de aquel ambiente pluto-
niano y de que el viejo puente de piedra se le iba acercando, mien-
tras sobre las voces antiguas, los violines del viento y el voltear or-
questal de las campanas.

Hubo un punto en que de la materia gris fueron surgiendo bellas
formas, imagenes de mujeres con la carne palida y mustia como la
de los cadaveres.

Todas fueron pasando ante los ojos de don Alfonso, y de sus bo-
cas exangiies fluian palabras de una extrafia melancolia.

Habl6 la sombra de Inés; era una sombra larga con los cabellos
dorados y la cara blanca de luna; iba envuelta en una tinica que pa-
recia de nube y sus ojos muertos fosforecian como la azul llamita de
los fuegos fatuos.

“;Te acuerdas don Alfonso, de estos mis labios, de mi
garganta blanca como columnas de marfil y de la pureza de mi
frente? Mi fe era tuya y la destrozaste como a dulece paloma el
gavilan...?”

Y se alejé plafiendo, y su queja rimaba con el clamor lejano de
las campanas y el dulce sollozar del violin del viento.

Mas se llegd la sombra de Rosa; los ojos negros de sultana eran
cual dos carbones fascinantes sobre la lividez del rostro. Y hablé la
sombra.

“;Te acuerdas de estos mis ojos, don Alfonso? T los viste tras
de una florida reja de Granada y quedaste prendido de su maravi-
lla, ti encendiste en mi pecho el fiero amor fanatico de mis abuelas,
las sultanas herméticas que vivieron en los magos jardines de la Al-
hambra. Yo te di la mas pura rosa de mi rosal. Muchas noches te es-
peré sollozando. Tt no volviste nunca mas. Mira, junto a mi cora-
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z6n el rojo epilogo de nuestros amores.”

Y el espectro, desgarrando el cendal, mostraba una ancha heri-
da, en cuyos bordes se coagulaba la sangre.

Después hablo la sombrd de Violante. o

Lievaba sobre la frente, de una blancura mistica. casi azulada.
unas tocas monjiles como alas.

Daba la sensacion de una azucena tronchada ante el altar.
Sus manos, idealmente finas, se cruzaban sobre su pecho, como
las de las Santas y las Virgenes amortajadas, y asi hablé la som-
bra de Violante:

“;Ay mi galan, mi galan! Ll de las donosuras de trovero y apos-
tura gentil. ;Por qué me senti morir de amor bhajo tus ojos burla-
dores? Yo era la flor méas casta de mi jardin ducal. Al tener cuenta
de mi deshonor, murié mi pobre padre y yo espié tu traicién en un
convento. jCuantas horas flagelo el cilicio mi blanco cuerpo en flor!
Pero tu recuerdo no se me iba del anima, aunque la sangre conste-
lase los nardos de mi carne de brillantes rubies. ;Por qué me ro-
baste el alma entre los pliegues de tu capa grana? jAy, mi galan, mi
galan!...”

Desaparecid la cuitada como un penacho de incienso.

Las campanas seguian plafiendo al son del coro de las gentiles ol-
vidadas. Después el caballero escuché un largo rosario de palabras
menticdoras y eran suyas y de perjurio aquellas palabras. Ioran las
que él vertid en los oidos de las dulces corderas inmoladas a su em-
briaguez de amor y ahora se le metian en el alma como negras vibo-
ras.

Quiso sonreir fanfarrén; mas la sonrisa quedd helada en sus la-
bios; la mano yerta dejo6 caer el espadin, que brill6 bajo la luz este-
lar.

Y pasaron mas sombras de mujeres, y todas le dijeron su cuita
y su abandono. Después formaron un largo cortejo, monétono, es-
pectral, interminable... A lo lejos se veia la vaga sombra de un ata-
ud, en marcha, sobre los hombros de siete sombrios mancebos, sie-
te mancebos con rojas capas flameantes al viento: eran los Siete Pe-
cados y tornaban su rostro al de Echenique y le saludaban igual
que al camarada inseparable.

Mas alla del puente se extendia una negra intensidad de aguas
profundas, de donde nunca ha vuelto ningin naufrago. Sobre el
cortejo lucia amarilla la luna como si fuera un cirio.

Don Alfonso sintié el inmenso horror de ver una conciencia im-
pura que se abre como una floracién monstruosa.

Cuando brillé la luz indecisa del alba unos mendicantes que ve-
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nian de Toledo hallaron al caballero guardia sin sentido, de bruces
sobre el césped. Mucho tardé en recobrarse, largos dias e intermi-
nables noches hubo de pasarse en su lecho, cautivo de un raro mal,
con fiebres y delirios que agotaban su bravia naturaleza.

De donde se sabe de un duelo, bajo el balcén de una hermosa

Hubieron de reunirse aquella tarde unos militares para festejar
el retorno de un capitan de Walonas que llegaba al solar después
de luengas andanzas por tierras de Indias, cargados de oro los co-
fres y el magin de varias andanzas galantes y belicosas.

Otro guardia hizo la presentacion de don Alfonso de Echeni-
que, y todos fueron muy holgados de su compariia, pues la fama del
caballero era mucha y brillante en todos los parajes de la corte.

Jugbse un rato a los naipes en buena armonia, como compértan-
se con la baraja las personas de buena crianza. Después don Alvaro
de Zufiiga —que asi nombrabase el capitan— quiso obsequiar al con-
curso con ciertos licores finos, que habhiase traido de América y con
sabrosos cigarros, paralo cual hubo de llamar a su esposa que, como
gobernadora de aquel hogar, sabria muy bien dispensar los hono-
res.

Era la dama una belleza criolla, de ojos ardientes y palida tez,
muy matrona de busto aunque sélo frisaba en los veinticinco afios.

Dulce impresién produjo en don Alfonso la presencia gentil de la
criolla, y la devoraba con los ojos en el poco espacio en que con gra-
cia exquisita sirvi6 de escanciadora, tras de lo cual retirdse con una
graciosa reverencia.

—iBella flor se ha traido de los vergeles cubanos el sefior capitan!
—exclamé don Alfonso galantemente.

—Cierto que es extremada la belleza de mi sefiora esposa, dofia
An{_)ela de Cisneros, florén de una de las mas nobles familias de la
Isla. Y es curiosa la historia de nuestro amor y por curiosa y entre-
tenida se la voy a referir a vuestras mercedes.

Una tarde, agobiado bajo aquel sol de fiebre, llegué con mi tro-
pa a una finca donde pedi hospitalidad.

Me fue concedida de buen grado por el caballero Cisneros —mi
suegro actualmente— quien completé la fineza presentandome a su
honorable familia.

Tenia dos hijas, Angela, la mayor, y Rosalia, que apenas cator-
ce abriles contaba. Inntil es decir que quedé hechizado por la in-
comparable Angelita.
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Pero erahonesta como bella y esquivaba mis galanteos con un ama-
ble esquivamiento, que aguijoneaba mas mi deseo de galantearla.

A ruegos del huésped, que me habia cobrado singular aficién,
hube de permanecer en la quinta algunos dias mas, con gran rego-
cijo de mis soldados, que asi gozaban de una buena mesa, de un le-
cho blando y de libérrimo asueto.

Entre tanto, yo no adelantaba un paso en el camino de mi con-
(uista, lo que me amostazaba grandemente.

En la mesa soliamos sentarnos juntos, pero evitaba que mi ma-
no tocase la suya, y no se dolia de los tiernos suspirillos que de mi
pecho brotaban cual de una fragua por lo ardientes y sonoros.

Cierta noche que hallabame desasosegado e invadido por mis
amorosos quebrantos, pligome asomarme a la ventana de mi ca-
mara, que caia sobre el jardin.

Grande fue mi asombro y mayor mi gusto cuando vi que por las
avenidas de arboles gigantescos, paseabase la gentil figura de mi
dulce duefia. Pareciame la ocasién y la hora discreta para hacerle
una formal declaracion de la gran ternura que en mi alma habia sa-
bido encender su sin par gentileza. No es la timidez virtud de los
soldados en campana; asi es (ue al punto puse por obra mi pensa-
miento.

Contra lo que yo esperaba, no me acogi6 zaharefia, y aunque no
respondia a mis ardientes parlamentos, me permitié que la condu-
jese hasta un bancal de césped donde acabé de pintarle mi carifio,
con las entonaciones mas acentuadas y postrado de hinojos a sus
pies, como convenia a tan rendido amador, y conforme lo habia le-
ido en algunos romances y pasos de galania.

Con tan singular fortuna se pasé la noche, y al amanecer me re-
tiré a mi aposento encantado con mi buena estrella y un poco con-
fuso con la conducta de mi amada, que en aquellas horas sélo habia
pronunciado palabras incoherentes.

Yo lo atribui a sus naturales pudores de doncella honesta.

Lo que me dejdé mas perplejo es que al dia siguiente no parecié
recordar nada de lo acaecido, y mostrabase muy sorprendida de
mis alusiones discretas y de las dulces confianzas a que yo me atre-
via, cosa muy natural entre dos que bien se entienden, aunque siem-
pre, como supondran vuestras mercedes, se contenian en los limites
de la honestidad y de la cortesania.

A la noche siguiente hubo de acaecer una escena con iguales
arrobos por mi parte, y en la dama un idéntico mutismo.

Ala luz del pleno dia volvié a mostrarse sorprendida de mis li-
bertades y de la excesiva llaneza con que la hablaba.
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Renuncio a contaros todas mis incertidumbres, los trances ex-
trafios y las sorpresas hasta la gran noche en que hubo de decidir-
se mi suerte, haciéndome cambiar de estado.

Era calurosa y constelada de dorados luceros.

Aquella flora suntuosa, tenia emanaciones mas penetrantes.

Luengas horas habia yo pasado en la adoracion de mi extrava-
gante adorada, que era de noche mas piadosa con mi tormento,
cuando vi que el jardin se llenaba de luces y de clamores. A poco
aparecio ante mi la figura del glorioso Cisneros, seguida de sus deu-
dos y de sus criados que llevaban antorchas encendidas.

—jAcérquense, sefiores mios, y en cuenta de ello por sus propios
ojos, para que el seductor no pueda negar mafiana ante la justicia!

Al fragor de tal baratnda, dofia Angela parecié volver de un
suefio y al verse en tan fuerte aprieto a aquella hora y en lugar tan
poco conveniente, cay6 desmayada en mis brazos.

Yo juré que siempre la habia tratado como hidalgo, que la ama-
ba y que seria su esposo si ella daba su aprobacién.

Al oir mis razones parecié calmarse el iracundo Cisneros.

Separaronme de dofia Angela hasta ocho dias después, que se
celebraron las bodas con todo el fausto y la riqueza propio de per-
sonas tan principales.

Cuando nos quecdamos solos, la primera vez, después del caso-
rio, confieso que ambos estabamos muy sorprendidos y sin saber
qué decirnos.

Afortunadamente la vida conyugal ha ido enlazando nuestras
voluntades y ésta es la hora en la que bendigo la causa de hallarme
casado con mujer de tan peregrina belleza.

Al finar su relato, el capitan bebié un gran sorbo de licor y ex-
hal6, satisfecho, una bocanada de aromatico humo.

Donosa pareciéle la historieta al caballero guardia, que tras de
breve pausa hubo de interrogar:

—iBrava historia por mi fe! Pero decidnos, sefior don Alvaro,
una cosa que resulta borrosa en vuestro relato. ;Qué especie de ca-
pricho impulsaba a dofia Angela a dejarse cortejar de noche, y a
negarlo después en pleno dia?

—Pues ahi esta lo extraordinario, amigo mio; dofia Anﬂeh no se
percataba de mi nocturno galanteo. Segun he podido comprobrar
mas tarde, mi mujer es sonambula...

-Y bajaba al jardin en los letargos de sonambulismo. (Magnifi-
co, amigo, verdaderamente precioso!

-Y decidme, ;no teméis que le vuelvan esos suefios y le dé por
salir de vuestra casa en horas poco adecuadas?
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—~Imposible. La puerta de mi cuarto esta siempre cerrada y la
llave va conmigo bien guardada en la faltriquera.

Como ya era noche, se despidieron los tertulios encantados con
el capitan, con su fineza y con la opulenta sonambula.

Don Alfonso caminaba meditabundo, y requerido a que expli-
case su preocupacion, exclamé con galano cinismo:

—Es que me han entrado ganas de saber sila fruta americana es
tan sabrosa como dicen.

Todos rieron y al llegar al pretil de Palacio se despidieron ale-
gremente.

Algunas horas después, don Alfonso de Echenique, envuelto en
capa roja, con el chapeo torcido sobre el peluquin rizado, se pase-
aba con marcial fanfarria de espuelas por delante de la casa del ca-
pitan de Walonas.

Los cronistas no saben como se las compuso don Alfonso, y
debié de ser por intervencién del torzudo, su fiel aliado, para
catequizar a un famulo o a una duenia que llevasen un perfumado
billete a su sefiora, arrequivado de calurosos ditirambos a su
hermosura.

Es el lance, que en un momento que la luna se cubrié de celajes,
tras de avizorar bien todos los rincones, don Alfonso se tercié la ca-
pa, y con ligereza y habilidad se asi6 de los hierros del balcon, pu-
so el pie en la reja que habia debajo y trep6 hasta el primer piso, a
tiempo que crujia la vidriera y aparecia el perfil celestinesco de la
doncellona sobornada.

Todo marchaba de perlas; pero he aqui que cuando se iba a co-
ronar bizarramente la aventura, sonaron bizarras pisadas y ruido
de armas, y aparecid en la esquina un caballero embozado.

Mostrose muy sorprendido. Bajose airado el embozo y don Al-
fonso de Echenique pudo reconocer a don Alvaro de Zaiiga, el ca-
pitin de Walonas.

—iEh, qué hace ahi el bellaco, el ladronzuelo, encaramado en el
balcén de mi aposento!

Don Alfonso saludéle, con una cémica reverencia.

—Como ya me advirtié vuestra merced que llevaba encima la
llave de la puerta, no he hallado otro recurso que entrar por el
balcon.

—¢ Y qué diablos busca vuestra merced en mi casa?

—iPardiez, que no os creyera tan simple para demandar tal co-
sa, teniendo mujer garrida y viendo a un hombre saltar el baleén de
su aposento!

Pusose rojo el capitan al oir tan cinica respuesta.
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Descendié el de Echenique.

Hubo en la casa sustos y cerrar de puertas, mientras en la calle
los dos rivales caian en guardia y cruzaban los relucientes aceros to-
ledanos. o .

Larga v empenada fue la contienda: don Alvaro era diestro en
esgrima y varias veces rozé el pecho de su contrario: pero éste.
siempre sonriente, fanfarrén, paraba habil los golpes, y lanzaha
estocadas rapidas e imprevistas.

Al cabo, en una recta que don Alvaro fue tardo en parar, el es-
padin del guardia se le entré un palmo por bajo del corazén.

El capitan, soltd su espada, abrié los brazos y cay6 de bruces
para no levantarse mas.

Don Alfonso le contemplé un momento, se embozé, recompuso
el desalifio de su uniforme, y como escuché rumor de voces que se
acercaban, desaparecié con rumbo a su posada, acelerando el pa-
so por esquivar a la gente que venia, que bien pudieran ser sayones
de la justicia.

Pocos momentos después, se oyé una fatidica voz que cantaba
con acento de miserére:

Hombre que pecando estas,
en este momento, advierte,
no te sorprende la muerte.

Sonaron unas campanillas y pas6 una procesion de faroles. Era
la piadosa ronda del “Pecado mortal”, que recorria las calles en
busca de doncellas desvalidas o de criaturas pecadoras, descarria-
das en zahurdas de delito y mansiones de liviandad.

Donde se vuelve a encontrar a la dama maravillosa

Una noche, al filo de la una, tornabase a su hostal, algo mohino
de sus correrias nocturnas, por no haber hallado al paso dama de
condicion ni moza de partido con (uien galantear...

Era su fiebre de amor un suplicio constante, porque nunca ha-
llaba saciada la inmensa sed que le consumia.

Voltigeaba de una en otra aventura al salir de las femeninas la-
cerias, exangiie el cuerpo, con el dulce cansancio del placer y el dis-
gusto que siempre va en pos.

Del extremado gusto, sentia que aquella ansia insaciada de
amor de su inefable mas alla de las flaquezas carnales, sentia ar-
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diendo en él, en el fondo de su alma, una lucecita ideal e inextin-
cuible en una recéndita hornacina.

Todas le cansaban. De entre nombres de mujer, no conservaba
un solo recuerdo de pureza y de ternura.

Ademas, su vida marchaba, en aquellos altimos tiempos, como
bajo una influencia sobrenatural.

Habia pasado las primeras horas de la noche con “Lucerito de
Triana”, y aunque mds por divertimiento que por su fe en sus tra-
pacerias, habiale entregado la mano a la gitanilla aceribronceada
para que en las rayas leyera los sucesos del porvenir.

Muchas y muy extraordinarias cosas predijole la sibila; pero, lo
que mas hubo de maravillarle fue el anuncio de un inmediato cam-
bio de estado, y como su vida habia de enderezarse hacia la virtud
por la intervencion de una gentilisima diablesa.

Le extrand aquella especie de paradoja y riendo del lance, se
despidié de la graciosisima “Lucerito de Triana”.

Devanando iba la madeja de su elucubracién el caballero guar-
dia, en direccion a su hostal, por la vieja calle del Sacramento, lle-
na de palacios préceres y de casas infanzonas.

En la lejania, sobre la negrura del lugar, vio el de Echenique
que se abria un marco luminoso.

Era el tal, el bale6n de una humilde morada, y una gallarda mu-
jer, de pechos sobre el barandal, parecia desvelada por la dulce es-
pera del esposo ausente, y tal vez sélo por gozar de la tibia noche de
abril, llena de perfumes de gracias, suave y de brisa cantora bajo la
luna de idilio.

Al acercarse vio con asombro que el balcon iluminado pertene-
cia a la casa misteriosa que siempre le habia inquietado, o la man-
sion habitada antafio por las dos nobles y vetustas doncellas a quie-
nes una noche devoraron unos gatos voraces y asesinos, mansion
rodeada de una leyenda de maleficio y abandonada hacia varios
Justros.

Don Alfonso de Echenique hubo de detener su paso, vagabun-
do, encantado por la belleza peregrina de la dama del balcén.

—Muy feliz fuera yo, gentil sefiora, de ser el esperado en hora tan
tardia y poder admirar de cerca tan bella escultura de gracia como
plugo al Creador tallar en vuestra persona.

-Galante es el caballero guardia, don Alfonso de Echenique,
cque, segun dice el vulgo, no es sino el diablo mismo bajo el apuesto
uniforme.

Iba a replicar don Alfonso, cuando vio con asombro que sobre
sus ojos brillaban las pupilas en cambiantes de la extraiia dama que
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en la Basilica de Atocha y en los sotillos de la Florida, habiasele de-
saparecido de un modo tan inquietante.

Y su sorpresa fue mayor al oir la suave melodia de su acento y
saber que le conocia ella que siempre se mostrara zaharena sin dar
oidos a su rendido galantear.

Estaba el caballero maravillado de ver cuan propicia le era aque-
lla noche la fortuna, y fue, por tanto, mayor su interés en dar feliz re-
mate a tan prodigiosa aventura; asi es que extremo su galania y de-
rroché agudezas y audaces intenciones, (ue eran como naves trai-
doras para penetrar en los aposentos de la desconocida, consiguien-
do de un solo golpe solazarse con la esquiva hermosura por quien
tanto habia suspirado y conocer el secreto de la mansién encantada.

Sabroso fue el platicar y fuertes las razones de Echenique,
cuando en breve espacio sond sobre el empedrado de la riia el tinti-
neo metalico de una llave al caer.

Se abri6 la herrumbrosa puerta y por ella entrése el galan, atu-
sandose el fiero borgofién, sonando las espuelas, con marcial apos-
tura en el andar.

La escalera era estrechuca y recta y al cabo estaba una puerta
vieja y claveteada, con un aldabon de bronce antiguo.

Pero las camaras interiores lujosas y holgadas, hacian contras-
te con la pobreza exterior.

En el salon principal, filigranados tapices tunecinos cubrian los
muros; las doradas cornucopias mostraban sus tres laminas relu-
cientes y sobre el viejo clavicordio se quemaban aromaticas bujias
y al andar se hundian los pies igual que sobre sedas guateadas.

Pero lo que colmé el asombro del guardia de Corps, fue ver, en
medio de la estancia, una mesa de lienzos adamascados y brillante
vajilla y cristaleria, donde se quebraba la luz en irisaciones rojas,
azules y aureas.

En ella estaban preparados dos cubiertos. La hermosa mujer le
invité a sentarse y dijo con una sonrisa encantadora y enigmatica:

—Os aguardaba, caballero guardia.

El yantar fue selecto, de ricas viandas y de esos exquisitos vinos
que hacen correr la sangre por las venas con ritmos juveniles y son
consejeros de audacias y de bellas locuras.

La dama, que era en extremo ingeniosa, respondia cumplida-
mente al dialogar de Echenique, trenzado de madrigales y de insi-
nuaciones galantes ue eran igual que sabrosas y buidas picardias.

—¢De suerte (ue me creiais un ser sobrenatural?

-Y aun lo sigo creyendo, sefiora mia, ue sois de nube, sobre-
natural paréceme tanta belleza.
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—~Vaya, dejaos de lisonjas, que beldades mas ponderadas ten-
dréis en vuestra lista de conquistador.

Y le miraba de modo penetrante, con el encanto magnético de su
mirada verde, que se transfiguraba luego en un lazo de acero, o en
el candido azul de un rompimiento de gloria.

—Creedme, sefiora, que aunque he derrochado el caudal de mi
juventud en gajes de amor, ninguna mujer ha dejado en mi alma un
rastro sentimental. Romanza sin palabras, el sabor de un halago, la
musica del viento... forman el indice de mi breviario de amador.
Humo tan solo, como veis, s6lo castillos de humo...

Y tras una pausa honda, iluminado por la mirada verde y ve-
nenosa de la desconocida, prosiguié:

—En vos no sé qué he hallado que fascina, que me atrae, que me
desvanece.

Sois una gran claridad y al par como un abismo; vuestra voz es
angélica y a veces me conturba como el canto falaz de las sirenas.
Tenéis algo demoniaco y divino a la vez, sefiora mia.

La dama sonreia siempre con su boca cruel y vampirosa.

—Ademas, sois la sola mujer que no enloquecié en amor bajo mis
mostachos conquistadores.

—Y tenéis mas herida la vanidad.

El resto de la velada transcurrié del modo mas lisonjero. La be-
lla sentdse al clavicordio; sus manos largas y marfilefias sabian la
magia de la melodia y evocaban una sonatina que nunca habia oido
el caballero; las aromaticas bujias daban un perfume como de in-
cienso. El resplandor de las arafias moria lentamente y el espiritu de
Echenique languidecia con la agonia de la luz.

Fuera, cantaba la noche de primavera, la cancién de los lirios,
de la flor de la acacia y el éxtasis de la tierra en las viejas fontanas
de los jardines.

Seguia la musica. La estancia estaba en suave penumbra y al ful-
gor telar sélo se veian las manos de la pianista, volando sobre el te-
clado como dos palomas quiméricas, y la larga y gallarda figura de la
dama, toda ella translicida y plateada, cual si tuviera luz interior.

Don Alfonso dormia bajo el hechizo de sus pupilas verdes y mag-
néticas.

El espadin del caballero guardia

La luz del sol entraba a raudales por las ventanas, cuando don
Alfonso se despertb bruscamente.
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La dama, atin mas bella en el desalifio matinal, lo requeria con
mimosas palabras.

—Despertaos, mi sefior, que ya han sonado las ocho campanadas
en la torre de Santa Maria.

A aquella hora debia entrar de servicio en el zaguanete que cus-
todiaba las reales personas de don Carlos y dofia Maria Luisa, la ca-
prichosa, y asi el caballero se apresuré a vestir el lucido uniforme y
se ajusto las solapas del casaquin, calzén, las polainas, y los guan-
tes de hilo, se aderezé la peluca rizada y alis6 la pechera de filigra-
nados encajes.

Después se tocd con su chapeo apuntado de candil, y besando la
mano blanca y enjoyada de la hermosa, salié de la casa menos
apuesto, con la faz amarilla y no con tan gentiles fanfarrias como la
noche anterior.

Tal vez, alguna vieja madrugadora, exclamara al ver la mohina
traza del caballero:

—Poco eristiano empleo da a sus noches el caballero guardia,
que lleva la color de un desenterrado.

Apenas hubo llegado al pretil de Palacio, IEchenique se detuvo
dando muestras de gran azoramiento.

~iPardiez! He dejado olvidado el espadin en un rincon de la
camara!

Y volvi6 a desandar el camino con agrio gesto de mal humor.

El portal estaba cerrado y el galan descargd dos recios aldabo-
nazos.

Paso un largo espacio, sin que obtuviera respuesta su llama-
miento.

Echenique, que no podia contener su impaciencia, se asié a la
aldaba y dio tan rotundos golpes y se armé tal estruendo, que sa-
lieron todas las comadres a sus puertas y ladraron todos los canes
del arrabal.

Al cabo se abrié un ventanuco redondo que habia junto a la
puerta y asomd el grotesco perfil del portero, un honorable y calvo
remendon, con las gafas caladas y un tirapié en la mano.

—ijAbra presto, buen hombre, que estoy de prisa!

Xl guardian hizo un gesto de asombro.

-Y ;adonde bueno quiere entrar su merced?

—;Se 0s da mucho en ello? —respondié con altivez Echenique—
Necesito recuperar una prenda de gran estima.

—Pues buscadla enhorabuena en otra parte, porque aqui no ha-
llaréis sino aposentos vacios y acervos de escombros. ;No sabéis
([ue esta casa esta endemoniada? —repuso riendo el remendén.
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—jAposentos vacios! |Y no parece sino un palacio amueblado
por las hadas!

—¢Por las hadas? ;Je, je! El caballero guardia ha bebido de lar-
go esta noche y el licor le hace ver maravillas.

—iVaya, abrid al punto! He dormido esta noche en casa de la da-
ma que vive arriba y se me ha olvidado mi espadin!

A poco sonaron los goznes de la herrumbrosa puerta, con un
ruido idéntico al de la noche anterior.

—Puesto que insistis, caballero... Pero os digo que esta casa es-
ta deshabitada desde hace veinte afos. '

El caballero, receloso, eché por la escalera recta y empinada. Se
abrid la puerta del aldabén de bronce antiguo, entrése por ella con
gran prisa, llegd al salén y se quedé inmévil de asombro.

La camara era la misma de donde él habia salido momentos an-
tes, el mismo balcdn al frente y la alcoba en el otro costado.

Pero los filigranados tapices, las doradas cornucopias, la mesa
adamascada del festin, todo habia desaparecido y el suelo y las pa-
redes conservaban el polvo de muchos lustros y sobre el maderamen
del balcén las arafias tejian sus espesas urdimbres grises.

Penetré en la otra estancia. Era la misma y estaba en idéntica
soledad y abandono de las otras estancias.

—;Habré yo sido victima de una alucinacién? —decia temblando
el caballero galante y burlador.

Y quintaesenciando sus recuerdos crey6 aspirar en el vacio apo-
sento el perfume ideal y penetrante de la bella y quimérica mujer
con quien habia platicado sabrosamente la noche anterior.

De pronto lanzé un grito de asombro y de supremo terror. En
un rincén de la estancia solitaria reposaba el espadin, brunido y
coquetén, con su bandolera blanca y roja.

En aquel mismo punto don Alfonso de Echenique que sintié en
su anima un luminoso aviso celeste, hizo dejaciéon de las vanidades
del mundo y tomé nuevo estado entre los humildes y pios hermanos
de la Orden que fundara nuestro Padre San Francisco.

Como recuerdo de su milagrosa conversion hizo ofrenda del es-
padin a un Santo Cristo que se veneraba en la capilla de Nuestra Se-
fiora de la Novena, patrona de juglares y faranduleros, en esta vi-
lla y corte madrilefia, donde el Sefior fue servido de realizar tal ma-
ravilla.

— Emilio Carrere. El misterio de la casa de los ratos. (La Novela Corta,

n* 238, 17 Julio 1920).

196



Ramon del Valle-Inclan

Ramon del Valle-Inclan (Villanueva de Arosa 1866 - Santiago
1936). Naci6 Ramoén Valle y Pefia en el seno de una familia de noble
abolengo vinculada a la causa carlista, de uno de cuyos antepasa-
dos, Francisco de Valle-Inclan, él adoptaria su apellido literario.
El hogar de Valle no dispone de grandes recursos econémicos pero
si de cultura y el futuro escritor se ve obligado a estudiar la carre-
ra de Leyes sin mucho entusiasmo ya que comienza a sentirse atra-
ido por la literatura. La muerte de su padre en 1890 precipita los
acontecimientos y le permite viajar primero a Madrid y luego a Mé-
jico buscando las aventuras que satisfagan su espiritu inquieto. A su
regreso a Espafia y una vez adoptado el apellido artistico de Valle-
Inclan inicia en 1896 la conquista de Madrid. Los retratos que se
han hecho del autor inciden sobre todo en su particular aspecto bo-
hemio. Amigo de las tertulias, rival entranable de Benavente, Ma-
eztu o Baroja, a pocos escritores les encajara como a Valle-Inclan el
paradigmatico “épater le bourgeois”. Manco del brazo izquierdo a
raiz de un incidente con el también escritor Manuel Bueno, sabe
rentabilizar muy bien su imagen de altimo bohemio que él pasea,
absolutamente convencido de su validez, por el Ateneo y los teatros
madrilefios. Llegando también a Hispanoamérica con la compaiiia
de teatro de Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza en la
que trabajaba su mujer, Josefina Blanco. Son afios dedicados a la
causa carlista que defiende con fervor como un ideal estetizante
opuesto a la Espafia de la Restauracién, mientras se ocupa de lo
esotérico y las doctrinas teosoficas. Literariamente da a la impren-
ta articulos y cuentos, alcanzando la plenitud del decadentismo mo-
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dernista con las Sonatas protagonizadas por el marqués de Brado-
min, “feo, catblico y sentimental”.

Los dias de la primera Guerra Mundial traen consigo el fin de
esta Arcadia rural a cuyo término han contribuido muchos y va-
riados factores, a juicio de la critica. Al estallar la guerra se mani-
fiesta partidario de los aliados, alejandose del apoyo que los carlis-
tas confieren a Alemania. Al mismo tiempo comienza su adhesion a
la lucha por la justicia social apasionandose con los ideales de la re-
volucién rusa y ciertos principios del marxismo. En realidad Valle-
Inclan ha iniciado ya a través de una larga y compleja trayectoria
artistica el camino hacia la genial consecucion del esperpento, e ide-
olégicamente la denuncia de la Espafia oficial en todos sus esta-
mentos. Esta heterogeneidad se observa muy bien en su biografia.
Es cierto que el ministro Julio Burell creé para él la catedra de es-
tética de la Escuela de Bellas Artes pero el autor la abandoné en
1917 por no interesarle la vida académica, cuando paradéjicamen-
te ya habia publicado su espléndido ensayo La lampara maravillo-
sa. Como también al instaurarse la Republica obtiene destacados
cargos (ue ostentara poco tiempo pues su apoyo a los politicos re-
publicanos, con la sola excepcion de Azafia, es efimero y la critica
constante. La consecucion de la revolucidn social parece ser su ob-
jetivo y veleidades politicas aparte, es en la literatura donde Valle-
Inclan alcanza su maxima coherencia.

Viva mi dueno es del afio 1928. Ista escrita tras Tirano Banderas
(1926) y Luces de bohemia (1920), dos magnificos ejemplos en nove-
la y teatro de su consecucion de lo grotesco. Formaba parte de El
ruedo ibérico, un vasto proyecto que la muerte del autor impidié lle-
var a término, y que de las tres series previstas, solamente conté con
la primera, compuesta por La corte de los milagros, la novela citada
y Baza de espadas. Viva mi dueiio como su antecesora constituye un
impresionante fresco de la cadtica situacion del pais, corrompida la
monarquia y sumidos en la amoralidad todos los estamentos sociales.
La historia se apoya en el abundante material bibliografico que Va-
lle tenia de la época y que retrata los acontecimientos que desembo-
caran en la Gloriosa y el ambiente de los emigrados que conspiran
contra Isabel IL. Para plasmarlo formalmente Valle elige una estruc-
tura fragmentaria, en la que cada libro se divide en varios cuadros
breves en una serie de historias paralelas fundidas simétricamente.
Esta ordenacidén se ve muy bien en las paginas escogidas donde apa-
recen los principales personajes satirizados.

Lo primero que llama la atencidén al lector es el desfase existen-
te entre el tiempo de la aventura y el tiempo de la escritura. Es de-
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cir, Valle relata acontecimientos ocurridos afios antes, lo que le per-
mite ejercer un sentimiento de denuncia prolongado en la actuali-
dad, y también su construccién del esperpento. Recordemos en tal
sentido sus afirmaciones: “Creo que hay tres modos de ver el mun-
do artistica o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el ai-
re. Cuando se mira de rodillas se da a los personajes, a los héroes,
una condicion superior a la condicién humana. Hay una segunda
manera (ue es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra
propia naturaleza, como si fuesen nuestros hermanos... y hay otra
tercer manera, que es mirar el mundo desde un plano superior y
considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al au-
tor, con un punto de ironia. Los dioses se convierten en personajes
de sainete”. Asi es como estan dibujados sus personajes, sistemati-
camente deformados en la contemplacién grotesca. Hay algunos
muy faciles de recordar como sor Patrocinio —la famosa “monja de
las llagas” que tanta influencia tuvo en Isabel II- o el general Prim
y los Duques de Montpensier retratados en el decadentista entorno,
ahora espacio irénico, del Palacio Real o “la madrilena calle del
Nuncio”. Otros como el Marqués de Torre-Mellada y la larga lista
de militares que aparecen al comienzo se pierden en la memoria,
aunque todos coinciden en ser mostrados bien en un ambiente pa-
laciego 0 en una curiosa vecindad con lo popular en la que se trans-
parenta el interés de Valle por el protagonista colectivo, por la his-
toria del pueblo a despecho de la desigualdad social. Muy revelador
de ello es el libro VIII. De nuevo la Puerta del Sol y una corrida de
toros constituyen el centro de la accion narrativa. En su descripeion
Valle presenta por completo divergentes el mundo de la Corte con el
del pueblo, ajeno y a la vez victima de la trayectoria que le impo-
nen.

Para expresarlo formalmente Valle ha elegido un lenguaje ex-
presionista que atina cultismos y neologismos precedentes de la ri-
queza del modernismo, con la viveza del 1éxico popular. Hay popu-
larismos y voces de germania que prestan el marco a las oraciones
entrecortadas, casi carentes de nexos morfosintacticos con que el
autor va captando rapidamente sus impresiones de derrumba-
miento social. Valle-Inclan realiza en Viva mi duefio una perfecta
asociacion entre sustancia de contenido y forma de expresion, y em-
pleando dos simbolos de identificacién espafiola: Madrid, la capital,
y una corrida de toros, muestra una sociedad en trance de descom-
posicion con un lenguaje igualmente fracturado que anuncia la lle-
gada de los “ismos” vanguardistas.
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Viva mi dueno

LIBRO OCTAVO

VIII

La Puerta del Sol lostrega el prestigio oriental de su nombre.
Calle de Alcala. jTarde de toros! Calle de Alcala, luminosa y retin-
tinante. Puerta del Sol. Bulla de pregones:

—jAltramuces! jAbanicos! jNaranjas! |El programa de la corri-
da! {La lista grande! {Nardos y claveles!

Se vierte sobre las aceras el vocerio de cafetines y tabernas.
Zumbona manoleria asalta la imperial de los 6mnibus. Disputas y
zaragatas. Las coimas de rumbo se lucen en calesa, florido el rode-
te y el panuelo del talle. La Corte muestra su vana magnificencia
en landds y carretelas. Clarines. Escolta de Guardias. Morriones y
plumeros. Grupas en corveta. Caballerizos de espadin y tricornio a
la portezuela de las carrozas reales. La Reina Nuestra Sefiora, lo-
zanea entre azules y guipures. A su izquierda se acoquina la pulera
insignificancia del Rey Consorte. Las Reales Personas no disimulan
el desacuerdo del talamo. La Sefiora saluda apomponada, florea la
mano,tiene una afable sonrisa para su Pueblo. El Augusto Consor-
te se inclina, con urbana mesura, en un término casi olvidado del
gran atalaje. Charoles y metales. Cuatro yeguas andaluzas. En-
cumbrados palafreneros: Pelucas blancas y medias encarnadas.
Otra seccion de Guardias. Renovados clarines baten la marcha del
Principe de Asturias. El Augusto Nifio —uniforme de sargento— en-
canta al populacho con la moneria de su saludo militar. Sonrie, en-
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tre bigotes y perillas marciales. Le asisten y celebran el General
Marqués de Novaliches, Mayordomo y Montero Mayor de su Alte-
za. El General Sanchez Osorio, Jefe de Estudios. El Coronel Losa-
da, Placa de San Fernando, Medalla de Africa, Gran diploma de la
Asociacion de Caza y Pesca, Primer Premio en los Concursos de
Tiro, gloria nacional en los ejercicios de carabina y bayoneta.-La
Marcha de Infantes. Mas landds, mas carretelas. Los duques de
Montpensier saludan. Aplausos y vitores.—Los Comités de la Unién
Liberal pagan dos pesetas.—El retén de pistolos permanece formado
ante la verja del Ministerio de la Guerra. Los duques saludan: Son-
risa de soberanos. La misma algazara de cornetas. Caballerizos y
palafrenes. Las mismas pelucas blancas, las mismas medias encar-
nadas. Otra seccidén de Guardias, mas coches de la Real Casa. Lan-
d6 ala Grand d’Aumont. La Infanta Isabel Francisca, rubia, cha-
ta, una fabula verde el vestido, cachirulo de carey, mantilla de ma-
drofios, belleza manchega de princesa Aldonza. A su lado, la Du-
quesa de Casteluccio. En la bigotera un uniforme: Dorman y chas-
cas con pompon de gala.—Otra rafaga de cornetas.—IEl Principe Na-
politano, Prometido de la Sefiora Infanta.—Vitores graneados. La
Intendencia de Palacio paga dos reales:

—!Altramuces! jAbanicos! {Naranjas! {El programa de la corri-
da! ;La lista grande!

Alcahuetas y cesantes, picaros y bohemios, ciegos y lisiados,
con donaires y lastimas, dan tientos a la bolsa ajena. El gentio de
a pie, con el sol en la espalda, sube hacia la plaza esparcido por
las dos aceras. Endrina y garbosa, ondula la gitana prometiendo
ventura. Sobre un penco trota el picador, amarillo jinete, con el
azul monosabio a la grupa. Un ciego pregona el romance del Ho-
rroroso Crimen de Solana. En la imperial de los 6mnibus, chun-
gas y algarabias, calafieses y peinetas de teja, bastoneo y pataleo,
luces morenas. El mayoral arrea el tiro de mulas. Bailan borlo-
nes y cascabeles. Restalla la fusta. Avinados berridos blasfemos.
En torno de la plaza, tumulto de ruedas y caballos. Humo de fri-
tangas:

—iAgua, azucarillos, aguardiente! {El programa de la corrida!
iAgua, azucarillos, aguardiente! {Claveles! ;Claveles! ;Claveles!
jPatitas de bailador, déjame una mota!

Moscas y polvareda. Negrea el gentio en las entradas de la Pla-
za. Disputas taurémacas. Impacientes empellones:

—iNaranjas! Naranjas! ;Fresca! ;Fresquita!... {De la Fuente
del Berro! jAleluyas de don Pirlimplin! jRisa para un afio! {El pro-
grama de la corrida! {EL Horroroso Crimen de Solana!
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Guitarra y solfa. Rondas de morapio. Apolo cuelga su laurel en
la puerta de un ventorillo. Desafina el ciego:

En un negro calabozo,
confesados y convictos,
pagan su sanguinidad

los malvados asesinos.
Piden indulto al Gobierno
el Clero y el Municipio,
militares y paisanos,
viejos, mujeres y nifos.

IX

Lleno en la plaza. La charanga de un regimiento acomete la
Marcha Real. Mareas de difuso vocerio, un clarin. Sale a caballo
Felipe III. Bronca en el sol:

—iNaranjas! {Naranjas!

Tumulto en la talanquera del toril, y el toro en el ruedo: Bien
criado, bien puesto de pitones, barroso, berrendo en colorado, di-
visa colmerefia. Aplausos al ganadero. La Reina le busca con los
ojos y le saluda con el abanico. Las madamas grandeza engalanan
sus palcos con ondulacién de panuelos chinescos. Algarero ramille-
te. Revuelo de abanicos. Peinetas, madrofos, claveles. Aplausos en
todo el ruedo taurino al primer quite de Frascuelo. Un piquero por
tierra. Trota el penco al filo de las tablas, pisandose las tripas. En
los brazos de azules monosabios se recuesta la mueca del garro-
chista, que se duele de la costalada. Frascuelo lancea. Palmas y
oles. El colmenarefio se va suelto sobre la querencia del caballo di-
funto. Levanta el testuz careto de sangre:

—iNaranjas! {Naranjas!

Frascuelo, vestido de luces —corinto y plata—, subié al Palco Re-
al. El espada era alto, membrudo, la jeta oscura, de una fealdad
bravucona: Arrodillandose con garbo de rufo, bes6 la mano de Sus
Majestades y Altezas. La corte acogia al espada con murmullo de li-
sonjas. La Sefiora le agasaj6 con una petaca, donde lucian las cifras
reales.

—~Ya he visto que sabes arrimarte. {A mi me gustan mucho los
toreros valientes!
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Intervino un poco bronca la Infanta Isabel Francisca:

—iCichares nunca ha hecho mas!

Asentia el Rey Consorte:

—iY los toros eran muy grandes!

Frascuelo explico, doctoral:

—Codiciosos, y eso es lo que hace falta para poder lucirse y dar
gusto a la aficion.

Torné la Reina:

—Del publico no estaras descontento.

Certifico el espada:

—iEs muy noble este publico de Madrid!

La Majestad de Isabel Segunda paseé por la plaza las azules pu-
pilas: Comparaba y escondia una queja celosa, por el desamor que
el pueblo habia mostrado a su Reina. Despidi6 al espada:

—Ve a verme alguna vez. Ya sabes (ue tendré mucho gusto en
ser madrina del primer hijo que tengas.

Frascuelo torné ala plaza. Era muy extremada su devocion isa-
belina y agradecia la petaca en el propésito de lucirla y dar achares
a mas de uno con aquella muestra del real aprecio. En la barrera,
tomé el botijo, eché un trago y, sentandose en el estribo, mostroé la
petaca. Un caballero garboso, brillantes en la pechera, patillas y
calanés, apareciose por el callejon repartiendo saludos protecto-
res: Llegd al espada y le asenté familiarmente en el hombro la ma-
no pulida, brilladora de anillos y tumbagas:

—iDe 6rdago, Salvador! Vamos a nombrarte archipampano del
volapié.

—¢Te ha gustado la faena?

—Superior. Templando y mandando como los propios angeles.

—-No ha estado mal, porque era un bicho de cuidado.

—Ya lo he visto. De los que saben latin.

—1Y con unos pitones!

—Cuchares lo hubiera despachado a paso de banderillas. Te has
pasado de guapo.

—El Sefior Curro ya tiene hecho su cartel. Vamos con el quinto,
Benjamin.

—Una palabra. Me he comprometido a que le brindes la faena a
cierta ilustre dama.

—;Quién es ella?

—La Duquesa de Montpensier.

—iBenjamin, no me traigas enredos!

—iSalvador, me he comprometido!

—iHasta los toros queréis llegar con la politica!
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—:Donde ves ta la politica?

—-Benjamin, que no le doy ese tragala a la Reina.

—La Reina, encantada.

-Déjame de mapamundis.

—;Si a nada te comprometes con brindarle un toro a la Duquesa!

—;Con tanto saber, a mi no me la das!

—¢Qué telaranas se te han puesto?

—1Que no me la das!

—Pues cuento acabado, y a la reciproca, Salvador.

—No te atufes, compadre. Los de la casaca liberal os traéis esta
tarde un trasteo de mucho mampori, que decimos por la tierra. Os
parecen pocos los vivas, y queréis armar un jaleo. Benjamin, soy
empirico, y nada se me ha perdido en la politica. En todo lo que no
sea por esa querencia, me mandas. Este toro te lo brindaré a ti.

—~Yo me retiro ahora de la plaza. Salvador, buena suerte.

Ll espada encogiése de hombros. Requirié el botijo, apuré un
chorrito y se limpié la boca enorme con el dorso de la mano:

—iVamos alla!

Saltd del callejon al ruedo, y apoyado en el estribo, quedé un es-
pacio atento a estudiar las intenciones que descubria el toro, entre
el capoteo de los peones:

—iI'resca! ;[resquita de la Fuente del Berro!

La Familia Real abandoné la plaza al comenzar la lidia del al-
timo toro. Las Augustas Personas, con largo séquito de palacie-
gos, repartian saludos y prodigaban sonrisas al ilusionado popu-
lacho de aguardiente y bufiuelo. Madrid, polvoriento de sedes
manchegas, tenia un ltimo resplandor en los tejados. Sobre la
Pradera de San Isidro, gladiaban amarillos rojos y goyescos, en
contraste con la limpida quietud velazquefia que depuraba los li-
mites azulinos del Pardo y la Moncloa. La luz de la tarde madri-
lefia definia los dos ambitos en que se combate eternamente la
dualidad del alma espafiola. La Corte de Isabel Segunda, con sus
frailes, sus togados, sus validos, sus héroes bufos, y sus payasos
tragicos, obsesa por la engafiosa unidad nacional, fanaticamente
incomprensiva, era sorda y ciega para este antagonismo geoman-
tico, que todas las tardes, como un mensaje, lleva el sol a los mi-
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radores del Real Palacio. En aquellos amenes, la unidad del cre-
do religioso, que a lo largo de tres sombrias centurias pudo ha-
cer las veces de vinculo politico, se relajaba ya impotente para
mantener la ficcién, una vez abolidas las hogueras del Santo Ofi-
cio. La e Catdlica, encendida de dramatismo semitico, habia da-
do su potente boqueada, quemando franceses, como habia que-
mado hugonotes y judaizantes. Espana sostuvo la ultima de sus
guerras religiosas frente a la invasién napoleénica, y haberlo des-
conocido es el pecado del vocinglero liberalismo, que legislé en
las Cortes de Cadiz. Se quiso entonces coronar el fantasma de la
unidad nacional con engafosos laureles militares, y enmascarar
la furia teolégica del pueblo alzado en armas, con los rejos peleo-
nes de morapio patriota. Tan ilusas fanfarrias, solamente alcan-
zaron para engalanar con ramos de floridos tropos, odas, aren-
gas, proclamas, vitores. Sagunto y Numancia, Pavia y San Quin-
tin, Lepanto y el Dos de Mayo, desempolvaron el diccionario de
la rima, y los preceptos de la poética seudoclasica. Pero la reali-
dad es siempre mas cruel que la mala retérica. Los Ejércitos Na-
cionales, que con heroicas retiradas, al perder todas las guerras,
hacian gloriosos todos los desastres, no lograban mantener la pu-
reza del caduco vinculo nacional, como la hoguera y el
fraile.-Dos Espafias acendraban sus luces en el horizonte de he-
rrenales y tejares, dos almas diversas dilataban hasta opuestas
playas su vasto secreto, en el silencio de la tarde. Verdes frios,
pinares brumosos, adustos roquedos, mudables mares, lluvias y
vientos, intuia la sierra, frente a la llanura encendida de ecos
africanos, vocinglera de zambras y majezas, amarilla de espar-
tos, reseca de sedes.—Las Catdlicas Majestades inmovilizaban una
tierna carantona frente al populacho. Madrid, tendido al sol, con
polvo en la grefa y moscas en las orejas, ilustraba la tarde con
rufas hazafias, por garitos y tabernas.—Una jactancia chispona
de jeta con chirlos, pasea su gesto bravucoén a lo largo del reinado
isabelino: Las fanfarrias militares han trascendido a la concien-
cia popular, con oles y falsetas de una jacara matona.—Saludaban
los Reyes. Promovian bhélico artificio de luces, espadines y ban-
das, charrascos y pompones. El oro de los entorchados y los re-
tintos bigotes marciales, encandilaban a la tuneria de daifas y pi-
rantes. Se complacian los marchosos de gusto, con las rubiales
mantecas de la Augusta sefiora. Parti6 el cortejo de cara al sol,
entre un fugitivo espanto de perros y gallinas que dormian en las
hoyas. A la puerta del tabernucho, en una rueda de avinados fer-
vores, enronquecia el ciego, al compas del guitarro:
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La mas culpada de todos
Una mujer ha salido:

A las inocentes victimas
Sacaba los higadillos,

Y guisados se los daba
De cena a los asesinos.

El Marqués de Bradomin, a la salida de la plaza, compr6 el ro-
mance. Chifl6 Torre-Mellada:

—iNo vale la pena de leerlo! {Paparruchas! Tofiete me ha venido
con ese papel. Os diré que casi tengo en la mano el indulto. Mis afa-
nes me cuesta. {Qué batalla! La Audiencia de Sevilla ha informado
en contra. El Gobierno inflexible. Yo terne que terne. Me compro-
meti a que no se levante el patibulo en Solana. A la Sefiora la he in-
teresado en favor de los reos, a sus plantas. jEs infalible! {La Reina
Isabel la Catélica que era muy buena, pero dudo que aventajase a
la Sefiora! Y muchas veces no puede exteriorizar los sentimientos de
su excelso corazdn, por las exigencias politicas. Una Reina Consti-
tucional, esta siempre un poco atada. A lo mejor se le ocurre dis-
crepar a un Ministro... Lo he dicho siempre, y como yo, pensamos
todos en Palacio: A la Sefiora, para hacer la felicidad de los espa-
fioles, le ha sobrado la Constitucién.

Murmuré Bradomin:

—Verdaderamente nada ha estorbado tanto el progreso de los
espafnoles como la Constitucién. jMuertes, asolamientos, fieros ma-
les! ;Y por qué? Por una hoja de higuera que se habia puesto cris-
tino, frente al carlista. Cosa tan exigua, ha encendido la guerra ci-
vil, cuando en realidad de las dos ramas borboénicas ninguna queria
la Constitucion.

Torre-Mellada se adornd con un ramillete de sentencias floreci-
das en la Real Antecamara:

—La Constitucion esta en pugna con el Derecho Divino. Ninguna
vieja monarquia puede hallarse conforme con recibir el poder del
pueblo, cuando lo tiene recibido de Dios. Bien mirado, es una abe-
rracion pretender que haya Reyes Constitucionales. Tanto valdria
empefiarse en el absurdo de que las monarquias se hagan republi-
canas. jLégica! Lo que yo digo, logica!

—Estas hablando en perfecto carlista.

—Como se habla en Palacio. La Reina era una nifia, y el pueblo
estuvo a su lado por eso mismo. {Muy natural en un pueblo de tan
nobles sentimientos como el espafiol! Pero siempre se ha puesto por
delante el Derecho Divino.
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-Y la hoja de higuera constitucional.

—Con toda suerte de restricciones mentales. Asi te lo concedo.
Era una imposicién de las circunstancias... Pero la Monarquia ha
repugnado siempre liberalizarse, y con ella cuantos aqui represen-
tan un sentido del orden: La Nobleza, El Clero, lo mas sano de los
cuarteles, las clases conservadoras del Comercio. Cuatro oradores
de club y otros tantos grajos del periodismo, son los inicos que de-
safinan, pero el pueblo se mantiene fiel a la sacrosanta tradicién de
nuestros mayores. Otro Santo Oficio es lo que hacia falta para lim-
piar al pais de esa contaminacién. jUna turba de descamisados!
Porque no son otra cosa. Puedo aseguraros que es intolerable la
tutela ministerial. {La Sefiora cuantas veces tiene (ue reprimir los
impulsos de su corazén para no disgustar al Consejo de Ministros!
Se le ponen trabas cuando quiere mostrarse magnanima, como su-
cede ahora con el indulto de los reos de Solana.

La Marquesa Carolina sacé una mano entre las blondas, suje-
tandose los claveles que prendian en el descote:

—iComprendo la clemencia para los reos politicos, pero con esos
criminales!... El Sefior Blasillo, un hombre que tenia nuestra con-
fianza, no es digno de tu interés, Jeromo. Pudimos haber sido sus
victimas. jEsos recuerdos me han hecho imposibles los dias que
acabamos de pasar en los Carvajales!

Feliche cerraba los ojos con un gesto reconcentrado:

—1Y aquella mujer!

Evocé Bradomin:

—iLa Sibila Manchega!

—iQué horror!

El Marqués de Bradomin ponia los ojos con leve burla en el pa-
pel del romance:

—iEsa mujer, angel malo,
De lo malo que se ha visto,
En la boca de una cueva
Vigilaba a los cautivos,

Y, por escarnio, los fuerza
A que coman en un pilo,
perdonando la expresion,
como si fueran gorrinos.

El coche trasponia con suave mecimiento el gran portén del Pa-

lacio de Torre-Mellada. La Marquesa, con dengue, estreché la ma-
no de Feliche:
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—Te quedas a comer conmigo, y nos iremos a los Bufos. Jeréni-
mo tiene banquete en la Casa Grande.

Feliche, agacelada, miré a Bradomin. Era feliz sometiéndose a
la voluntad del amado, apretando los lazos de su enamorado cauti-
verio.

XI1I

El Marqués de Torre-Mellada, con un revuelo, cacareando, sa-
li6 de manos de Toiiete:

—La capa de maestrante.

Giraba sobre los talones, mirandose en un espejo. El ayuda de
camara le puso sobre los hombros la capa blanca. Pulsaban en la
puerta con tremolin de artejos burlones, como de duende. Tofiete
acudié con quiebro de viejo danzante, y entornada la hoja, miré
por el rendijin. El Marqués le interrogaba sacando el morro: Tofe-
te falsificé una mueca de reverencia:

—iEl Excelentisimo Sefior Barén de Bonifaz!

El Marqués, haciendo perifollos, desvise del espejo para reci-
bir al Pollo Real:

—iEncantado de verte!

Adolfito, sombrero apuntado, palet6 inglés, medias de seda, fu-
maba un veguero: Con chunga elegante, lanz6 una gran bocanada
de humo:

—Vengo a pedirte un lugar en el coche. Tengo enfermo el tronco
de yeguas normandas. jUna friolera! jCuatro mil napoleones!...
iTengo enfermo al cochero! ;Otra friolera! Sesenta duros mensua-
les. Cierto que es el mejor cochero inglés. ;William Smit s6lo admi-
te competencia con Carlos Alba!... {Tengo enfermo al lacayo negro!
iOtra friolera! Siete libras de carne cruda en cada comida. Igual
que el leon de la Casa de Fieras!

El Marqués de Torre-Mellada se hacia cruces:

—iAdolfo, estas en un estado lamentable!

—jAlgo mareado! ;Todo hace falta para sobrellevar esta vida de
calamidades!

—iNo tienes enmienda!

—iCompletamente de acuerdo!

—iTe pervierten las malas companias!

—iIndudablemente!
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—iEn tu posicién actual, es preciso que cambies de vida!

~iY tanto!

—¢Por qué no lo haces?

—iPorque no quiero!

—Adolfo, con esa conducta te juegas la posicién que tienes en
Palacio. La Sefiora abrira los ojos... {Es muy buena! Con todo eso,
un dia puedes verte sustituido... jAcabara, necesariamente, por su-
peditar los sentimientos de su corazon a las exigencias politicas! ;Ya
se anuncia otro cambio en la Alta Servidumbre! {No doy un ochavo
por ti, si hacen Intendente a Marfori! jTienes muy disgustado al
Gobierno!

—iNos despediran juntos!

—Ami?

—iProbablemente!

—Sabes algo? ;Tienes alglin motivo especial para afirmar ese
disparate? El Gobierno sélo ha recibido de mi pruebas de lealtad.
En Palacio he sido el primero que se ha pronunciado por la conti-
nuacién del Gabinete. Luis Bravo no lo ignora.

—iNo te aflijas! Nos acogeremos juntos al desierto. Siempre sera
menos aburrido que los trisagios de la Casa Grande.

—Adolfito, tenemos ue conservar nuestras posiciones... Por tu
bien hablo... jCambia de vida, no te juegues el porvenir tan bonito
(que ahora te sonrie!... (Procura asegurar lo que tienes!...

El Pollo Real, con los ojos chispones, tiraba del cigarro:

—iEn Palacio, los sueldos son irrisorios!

—iNo son sueldos!... Eso es precisamente lo que dignifica nues-
tros servicios a los Reyes. {No son sueldos!

~iSon propinas!

—iHablas como un demagogo! {Propinas! jTe pones inconve-
niente! jComprendo tus escrapulos, los comprendo y los comparto!
Hasta cierto punto... jNada mas que hasta cierto punto! La Sefiora
tiene derecho a conocer tu situacion, y, seguramente, dados sus ge-
nerosos sentimientos, hubiera acudido a remediarla. Es el pafio de
lagrimas de todo zurriburi, y t eres algo mas para el corazén de la
Sefiora. (No seas orgulloso!

—iMe haces demasiado panoli! {He pinchado en hueso, después
de una faena que riete t de Frascuelo! Cuando ya tocaba la guita,
se ha puesto otro mas chulo por mecdio y cargs con el santo y la li-
mosna.

El Marqués se transfigurd con una mueca turulata:

—.Hay moros en la costa?

—El Vicario de Cristo. jEse pollo ha copado!
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—iAdolfo, que es el Padre de los Fieles!

—iA mi me ha jorobado!

—iNo blasfemes! Ya me penetro de todo el misterio. ;Yo las cazo
en el aire!

—~La Augusta, después de una escena de lagrimas, me ha ofreci-
do sus alhajitas para pignorarlas.

—iQué gran corazén! [Otra Isabel la Catdlica! ;Te habras senti-
do conmovido?

—iNo mucho! Colén pudo darse por satisfecho... Eran otras sus
circunstancias... No parece que estuviese muerta por sus pedazos
aquella Augusta. jPero yo he sido propuesto al Nifio del Vaticano!...

—iEs natural, y no debes tomarlo tan a contrapelo! La Santa Se-
de tiene que ser remunerada... {Hazte cargo! Se ha impuesto un sa-
crificio muy costoso al negociar con los masones. El Santo Padre
esta en sanguijuelas. Me consta! (Ha tenido una subida de sangre al
cerebro!

—iPamplinas! Que cuelgue la tiara y se venga aqui a pelarlaenla
regia alcoba. Le cedo el puesto.

—iEstas obeecado!

XIII

IEn la Galeria del Real Palacio un mundo de uniformes y man-
tos, repm'tido en ruedas vistosas, susurraba fatuos comentarios de
politica y toros, modas y amorios, novenas y sermones, desenganos
y lisonjas, promesas y esperanzas:

—iInexplicable la conducta de Serrano!

—¢ T esperabas otra cosa?

—La Senora le ha dirigido una invitacion especial, para que no
excuse su asistencia a la boda de la Infanta.

—No lo creo.

—El presidente estd celebrando una conferencia con los Reyes.

—¢Algo grave?

—iBarruntos!

—¢A tu hijo le han dado la llave de Gentithombre?

—iListoy agradecidisima!

—Para el mio no ha llegado esa gracia.

—Llegara.

—iSi Pepe Concha me cumpliese la palabra de nombrarlo su
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ayudante!

—iSefiores, no hay nada, nada, nada!

—1Qué faena la de Frascuelo!

-iY la mejor no la hizo en el redondel!

—.Es verdad que se ha negado a brindarle un toro a los Duques?

—iEn el callejon ha sido la mejor faena!

—iQué pretension la de esos sefiores!

—iPues es un caballero Frascuelo!

—Se les agué el programa a los de la Unidn.

—jontrigantes!

—iUn torero que les da lecciones de lealtad!

—iQué pitada!

—iUn fiasco!

—;Adids mi dinero!

—iParece indudable! Mis noticias vienen directamente de la ter-
tulia del General.

—¢Del General o de la Generala?

—Su Alteza le ha escrito también.

—Todavia lo creo menos.

—La Sefiora no podia esperar una negativa.

—:Y ha tomado el olivo?

—Eso parece.

—iEs inconcebible!

—i;Estamos en tiempo de milagros! El franchute habia dado
treinta mil reales para la ovacién.

—iCreo que exageras! ;Déjalo en tres mil!

—iBarata ovacion!

—iFrascuelo tiene todas mis simpatias!

—iVaya barbian!

—iMafiana lo siento a mi mesa!

—¢Me convido?

—iEncantada!

—Son noticias de Londres. Hay un pacto de Generales.

—iRiete! {No hay pacto! Prim gime cautivo en una sonrisa de la
Reina Madre.

—iQué absurdo!

—;Si hubo pacto, ya no lo hay!

—¢ T haces el mes de Maria?

—iIEstoy desolada! ;Se me ha pasado!

—iEl General Serrano, ha salido ayer de Madrid!

—¢Confirmado?

—iPlenamente! Una huida, para no hallarse presente en las bo-
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das de Su Alteza.

—Le remuerde la conciencia.

-No es hombre de escriipulos.

El Marqués de Torre-Mellada moviase de corro en corro, refi-
lotero y pazguato. Adolfo recibia dilectas sonrisas de las madamas,
serviles saludos de fajines y entorchados, amistosas carantofias de
la servidumbre palaciega, envidiosas miradas de los bizarros de la
alabarda.

XIV

Los Serenisimos Sefiores Duques de Montpensier recibian en
sus habitaciones el homenaje del bando unionista que conspiraba,
sin recato, contra la Majestad de Isabel Segunda. Generales, tribu-
nos, y poetas decoraban aquella intriga, con grandes gestos de vir-
tudes romanas. La Unién Liberal se disfrazaba de matrona. —Cas-
co, rodela, lanz6n, una sabana por manto, jugaba la tragedia, des-
pués de haber representado en las tablas politicas, el intermedio de
baile entre los Mufiuelos Progresistas, y los Escapularios Modera-
dos. —El Capitan General de los Ejércitos, Duque y Grande, que
con su bengala imponia el ritmo de quiebros y mudanzas, habia es-
tirado el descomunal zancajo en tierra francesa. El Héroe de Lu-
chana se fue del mundo para no ver aquellos amenes. Héroe de cor-
tas luces, pero tresillista de mucha cautela, resplandece en los fas-
tos isabelinos, aplicando a la ciencia politica los ardides con que se
llevaba las puestas en la tertulia de su Dofia Manuela. La Unién Li-
beral, huérfana y sin compés, croaba la fabula de las ranas pidien-
do Rey. La lucida comparsa de vates laureados, elocuentes tribu-
nos, y farrucos fajines, rendia acatamiento de testas coronadas a los
Serenisimos Infantes. El Duque conversaba en un angulo con el Ge-
neral Cérdova. La Duquesa, asistida de damas y galanes, ocupaba
el estrado. Los Sefiores Alaminos y Torre Belefia desfilaban ante el
ujier ue sostenia el cortinén. Ain duraban los saludos, cuando lle-
g6 el General Caballero de Rodas. A poco, casi sin tregua, portan-
do gran fajo de papeles, muy misterioso y circunspecto. Solis y An-
gulo, Secretario del Duque. Tenian las voces un anovelado susurro
de conjura. La Sefiora Infanta se compungia entre sus damas, oyen-
do la crénica palaciega de licencias y discordias, intrigas y mila-
gros:
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—iNo puedo creerlo! jImposible que mi hermana pueda olvidar
a tal extremo las obligaciones de su sangre! {Una nieta de San Fer-
nando! Jamas he tenido ambicién de reinar, apartada voluntaria-
mente de la Corte... (Jamas! Y nunca pensé que me viese forzada a
recoger el legado de mi difunto padre el inolvidable Rey Fernando
VII. Lejos de estos faustos, entregada a los placidos goces de la fa-
milia, era feliz con mis hijos y mi marido...

Declamé campanudo el Sefior Lopez de Ayala:

—iCuando la impotente mano real deja caer el cetro en el fango,
solamente esta en condiciones de recogerlo sin mancharse la mano
de un angel! :

La Senora Infanta se mostrd agradecida, sonriendo con celestial
melindre:

-No adelantemos los sucesos, Ayala. La Reina, afortunada-
mente, puede abrir los 0jos y operarse un cambio en su conducta
consagrandose a labrar la felicidad de los espanoles. Yo espero que
asi ocurra. Conozco los generosos sentimientos (ue atesora el cora-
z6n de mi hermana, y que no es culpable de los disturbios ¢ue afli-
gen a Espafia. La creo mal aconsejada, pero su corazén es hueno.

El campanudo poeta se llené de aire.

—Las horas que alcanzamos s6lo tienen precedente en la deca-
dencia de Roma. Las causas de la crisis politicas son de tal indole,
que hemos de ocultarlas a nuestras madres y a nuestras esposas.
Espana no puede tolerar mas tiempo el vilipendio en ue yace su-
mida, la revolucion estda en marcha, es ineludible, se proyecta en el
horizonte como una fatalidad histérica.

—iLas revoluciones son algo terrible! Ayala, no olvide usted (ue
he visto rodar el Trono de Francia. {Por nada del mundo quisiera
volver a vivir aquellas horas!

Sobrevino un silencio tembloroso de recuerdos dramaticos. Ca-
rolina Torre-Mellada lo aventé con su rubio mohin de rosicleres
franceses:

—Las turbas descamisadas invadieron las Tullerias... Yo estaba
al lado de Su Alteza. {Qué heroica dignidad frente al peligro, cer-
cada por los gritos y las amenazas de aquellos demagogos! ;Qué ani-
mo verdaderamente regio cuando los hombres mas valientes esta-
ban palidos!

La Sefiora Infanta tuvo una mirada furtiva para su Augusto
Consorte: El Duque alternaba la lectura de un pliego cabildeando
con el grupo de chafarotes de la Unién: La Sefiora Infanta declind
los ojos sobre las manos cruzadas, y se prepard con un suspiro pa-
ra el relato de aquellos terribles sucesos ocurridos, en la Corte de
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Francia. Le complacia el recuerdo de sus horas de heroina. El Du-
(ue, al otro extremo de la camara, con taimada mueca de asombro,
dobla el escrito y deja caer los lentes, arrugando la nariz de enorme
curva borbénica: Se asombraba con crasas erres {rancesas:

—iIncomprensible! ;Verdaderamente esta carta sblo la escribe
un perturbado! Sin ver el autégrafo, hay motivo para sospechar de
la autenticidad del documento.

El secretario guardaba una actitud circunspecta:

~Indudablemente, para alcanzar una plena conviceién, seria
preciso hacer un viaje a Londres.

—¢Esta el vendedor en Londres?

-Eso dice el sujeto que ha facilitado la copia. En Londres... Un
enviado de las Logias. ..

—;Qué cifra?

—Quinientos mil veales.

—;O0h! ;Qué escandalo!

—En el pedir no hay engaio.

—iSefiores, si esa carta realmente existe, empiezo a temer por la
razén de mi regia cuiiada!l

Asegurd Torre Belefia:

-El Gobierno, me consta, ha dado drdenes para comprar ese
documento.

El Duque giré los ojos, y con un gesto paternal llamé a la Du-
quesa:

—Louisette, concédenos un momento.

La Sefiora Infanta, con amable sonrisa, salié de la rueda de sus
damas para acudir al reclamo del Augusto Consorte:

—iEstoy apenadisima! Alfonsito, al volver de los toros, sufrié
una recaida. (Un vémito de sangre! Ahora me lo ha dicho Carolina.
iEstoy alarmadisima! ;Era eso lo que ti deseabas comunicarme?

—iNo era eso precisamente!... De Londres se ha recibido una co-
pia de la carta que tu hermana ha dirigido al Santo Padre. Puedes
leerla.

El Duque presentaba el pliego:

—iLee!

La Sefiora Infanta tomé el papel y atin insisti6 curiosa, mientras
lo desdoblaba:

—¢Es como ha venido asegurandose?

—iMucho mas grave!

Leia la Infanta con respiro de parvulo. El Augusto Consorte ha-
[16 espacio para condolerse por la flaca salud de su sobrino el Prin-
cipe:
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—iDesgraciada criatura! El Destino se muestra inclemente con la
Real Familia Espafiola.

Insinué el General Cérdova:

—;El Principe arrastra una herencia fatal! Hace diez afios el fa-
vorito era Puig-Molt6. No hace mucho, le hemos visto morir tisico.

Hubo un tacito acuerdo. La Infanta abrié los ojos cortando la
lectura:

—;Cémo ha escrito esto? jLlamar a la rama legitima! La rama
legitima somos las hijas del Rey Fernando VII. jNinguna otra! Ella
podra abdicar sus derechos y los de sus vastagos, pero no los mios.

Asintib el coro:

—iEs indudable!

—iEl Rey Felipe V no podia cambiar la Ley de Sucesién!

—;Se da por no existente el codicilo del difunto Rey Fernando!

—Y la bofetada a Calomarde!

—iY una guerra, sefiores, y una guerra!

El Duque recogia el papel que le devolvia la Duquesa: Pruden-
te y taimado volvia a repasarlo:

~jCalma! jCalma! {Hay motivos para dudar que sea auténtica la
carta de la Reina! {Es incomprensible que medite la abdicaciéon des-
poseyendo a sus hijos!

Contradijo la Duquesa:

—iNo es incomprensible. Otras veces ha manifestado los mismos
escrupulos! Mi hermana es muy duefia de insinuar reparos a la le-
gitimidad de sus hijos... Cumple, sin duda, con un deber de con-
ciencia. Pero mis derechos nadie ha osado ponerlos en duda, y pa-
ra sostenerlos, si es preciso, montaré a caballo.

El coro acogi6 con susurro de adulaciones y placemes, la heroi-
ca decisiéon de la Sefiora Infanta. La licida farandula de tribunos,
chafarotes y poetas tuvo un trasnochado gesto romantico: Habia
asistido a los dramones histéoricos y a las paradas militares, a las lo-
gias masonicas y a los conciliabulos apostélicos: Eran hombres de
mundo, viejos galanes, con catarro de arrepentidos, que conspira-
ban por hacer feliz a la Patria. Fraques de Utrilla, cruces, unifor-
mes y bandas se inclinaban en rueda ante la Serenisima Sefiora.

Las volubles hablillas palaciegas atorbellinaban su murmullo
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avispero por galerias y antecamaras. Con el taladro de aquellos agui-
jones, eran lumbre las serenisimas orejas del Principe Cayetano Ma-
ria Federico de Borbon, Conde de Girgenti. El Caballero Canofari,
personaje de su séquito, le habia mostrado una copia del regio auté-
grafo, que tarifaban los carbonarios italianos, desde la herética sede
de Londres. El Principe, dura frialdad de turquesa en los azules ojos
de estirpe real, amontonaba el rubio cefio, y tenia despechadas pa-
labras juzgando a la Corte de Espafia: Era tanto su enojo que tradu-
cia intenciones de romper los conciertos matrimoniales:

—Es indispensable que conozca mi resoluciéon la Familia Real
Espafiola. La boda ha sido concertada por interés de las dos ramas,
y la abdicacién lesiona mis futuros derechos. {Oh! {Es un despojo
que no puedo tolerar de ninguna manera! La Infanta, mi bella pro-
metida, esta llamada a reinar, teniendo en cuenta la delicada salud
del Principe... Con ser tan bella, yo, felizmente, no soy enamorado
de sus gracias, no he tenido tiempo para caer a sus plantas. Muy
indispensable que sea transmitida mi resolucién de romper y tomar
el camino de Roma. Las capitulaciones atin no estan firmadas y, sin
duda no cabe aludir en ellas a la endeble salud del Principe Alfon-
sino. jOh!... Estaria algo fuera de todo protocolo... Pero lo que no
puede escribirse, puede ser objeto de conversaciones.

El Principe Napolitano se paseaba por la cimara: Era rubio, me-
nudo, el bigotejo oralino, los 0jos azules y crueles. Con el instinto os-
curo de lograr sus fines, lanzaba la pueril bravata de romper los con-
ciertos matrimoniales. Principe sin dineros, buscaba mejorar de for-
tuna, por sus bodas, y como acontece a muchos vastagos regios, en la
intimidad de sus familiares trataba cinicamente el tema de las usuras
y trampas, que le agobiaban: Rencoroso, de cortas luces, frio de al-
ma y viciado de sangre, tenia por veces un mirar insistente y vesani-
¢o, una subita ausencia del pensamiento bajo la clatisula dura de los
0jos. Sentia una desorientacion de noche oscura, rasgada por stibitos
relampagos altaneros, que descubrian lontananzas de cinica desola-
cién. El Caballero Canofari intervino aulico, ecuanime:

—No esta confirmada la version, y es posible que nunca haya es-
crito vuestra augusta prima la Reina de Espana.

El Caballero Canofari, antiguo diplomatico, ejercia funciones
de mentor cerca del serenisimo Principe Cayetano Maria Federico.
Apostillé otro personaje del séquito:

—iNo olvidemos hasta donde llega la audacia de las sociedades
secretas!

Il Conde de Girgenti detuvo su paseo al otro extremo de la ca-
mara, tecleando en el marmol de la consola:
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—Admito vuestra duda... Mi situacién no cambia. Yo no estoy
dispuesto a enajenar mi libertad, sin haber definido cuales son mis
futuros derechos... La Infanta ha sido Princesa de Asturias... Pue-
de volver a serlo... Puede ser Reina de Espafia. La abdicacion en la
rama carlista es algo que dafia mis intereses. Yo esperaba que vo-
sotros me ayudaseis!

Se adelantd, mesurado y dogmatico, el Caballero Canofari:

—;Puede dudarlo Su Alteza? Pero admitamos la posibilidad de
un complot urdido contra vuestra augusta prima. Procedamos a
cerciorarnos, sin incurrir en la ligereza de dar crédito a las mur-
muraciones... Otra cosa seria una ofensa a los leales sentimientos de
la Catolica Majestad.

El Caballero Canofari hablaba con premioso atildamiento, re-
buscando las expresiones como si dictase una nota diplomatica. Se
advertia que sus reparos y salvedades eran fé6rmulas de protocolo,
maneras de viejo cortesano ¢ue en todo momento elude la censura
de las regias flaquezas. El Principe Napolitano insistia tecleando
con nerviosa crispacion sobre el marmol de la consola:

—Canofari, vas en mi nombre a solicitar una entrevista.

—;Oh! ;Oh! ;Oh!

—iLa Reina esta obligada a explicarme la dobhlez de su conducta!
—i;Oh! ;Oh! ;Oh!

La mas amable y cauta sonrisa rasgaba la boca del astuto men-
tor. Arrebatése la Serenisima Persona:

—iTampoco eso!

El caballero Canofari, morosamente, trascendia a las sinuosi-
dades de la sonrisa un almibar de sutil confidencia:

—No es, sin duda, el mejor camino para conocer lo que haya de
verdadero en el asunto de la carta... Su Majestad no habra guar-
dado copia, y puede muy bien hacerle traicién la memoria de sus re-
ferencias. Si Vuestra Alteza me lo autorizase, yo seguiria otro ca-
mino... Una gestion con el Nuncio de su Santidad.

El Principe Napolitano asinti6é con incontinencia petulante de
vastago regio:

—iLlsa ha sido mi primeraidea!... Veo que por una vez nos ha-
llamos de acuerdo. Ll Caballero Canofari se inclind, agradador y
mundano:

—iUna vez que no serd la tltima, Alteza!

Stabitamente se demud6 la expresion del Principe: Vacild con
los ojos desorbitados, rechinando los dientes, convulsionando toda
la figura. Acudieron los familiares a sostenerle. Una espuma epi-
léptica le asomaba entre los labios amoratados. Musité una voz lle-
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na de prudencia:
—iEs preciso que no trascienda la noticia de este accidente!

XVI

iMadrilefia Calle del Nuncio! El carruaje con blasones reales,
que descendia lentamente, se llend de brillos al doblar el esquinazo
de la iluminada taberna. La tapia de un jardin le arrojé encima to-
da la taciturnidad de su sombra de adobe. Otra vez a trompicar en
la luz de un farol. El Caballero Canofari recogiase en el fondo del
carruaje, absorto en cabalas de diplématico casamentero. Flue-
tuante, desconectada de tan graves preocupaciones, invadiale una
visual, morosa reminiscencia de calle napolitana, con aquel mujerio
gesticulante en los umbrales de las puertas. Cierto humazo de acei-
te le fijo el recuerdo con sensacion desagradable. Sin duda la calle
madrilefia tenia el vocinglero y popular anochecer de una calle na-
politana. ;Sin duda! El Caballero Canofari sorbié un polvo de rapé.
y. distraido, frot6 contra el pecho la tabaquera, regio presente e
Su Majestad Napoleon TI1. —La tapa, de esmalte ,ostentaba el retra-
to de la Reina Hortensia. —El Caballero Canofari disimulaba una
grave preocupacion, bajo su ménita de vejete atildado. —La Corte
de Espafia alentaba una intriga de carcas y apostélicos, con dano de
la Real Familia de Napoles: Su Santidad, sin duda, era ajeno a ta-
les furberias. jDebia serlo! La Santidad de Pio IX habia mediado
para vencer la desgana matrimonial de la Serenisima Infanta: El
Principe Cayetano Maria Federico, Conde de Girgenti, se casaba
bajo los auspicios del Santo Padre: Al Vaticano. politicamente. le
interesaba la unién de las dos ramas borbénicas: Por aquellos con-
ciertos matrimoniales se fortalecian los lazos de la sangre. naciona-
lizandose espafoles los agravios e intereses de la destronada Di-
nastia de Napoles. El Rey Piamontés hallaria siempre en todas sus
aventuras italianas la hostilidad de la Corte de [spaiia. I Caba-
llero Canofari, inconscientemente, movido por la reminiscencia na-
politana de la calle, se incliné mirando por el vidrio, levemente dis-
traido de sus cavilaciones. En las remotas lontananzas del pensa-
miento, solapaba una marrullera desconfianza de la politica vati-
cana, pero dejaba en las afueras del mondélogo mental la ronda de
suspicacias, recelos y prevenciones. El carruaje entraba por la vin-
conada de la Nunciatura. Un lacayo, a canto del porton, levantaba
los brazos con pausada advertencia. Del ancho zaguan venia el lan-
d6 de Monsenor. Saludaronse los dos personajes, y simultanea-
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mente se apearon:

—jCarisimo Monsenor!

—iEgregio amigo!

—;Oh! ;Cémo lamento ser inoportuno!

—;El Caballero Canofari dispone siempre de mi mejor atencion!

-S6lo un instante, Monseiior. ;Cuando podriamos entrevistar-
nos?

—Hablariamos en este momento si no tuviese que trasladarme
al convento de unas siervas de Jesucristo.

—¢Esta noche en el concierto de Palacio?

—iComplacidisimo! Esta noche en el concierto de Palacio.

Con extremos ceremoniosos volvieron a sus carruajes. Las ve-
cinas cotillearon en las aceras. Cantaba en el aceite el buniuelo. En
la tasca, modernizada con un mechero de gas, la mojama y el mo-
rapio conjugaban chisponas confidencias. Los dos carruajes, uno
en pos de otro, rodaban lentamente, perseguidos por la griteria de
unos mozalbetes que jugaban al toro flameando viejos percales.

XVII

La Madre Patrocinio descendid al locutorio, entre dos novicias,
con aparato de velillas verdes. Inméviles y veladas quedaron las
alumbrantes a los quicios de la puerta, y la monja se adelanté, pre-
via una profunda reverencia, al rojo Legado Pontificio. En los me-
dios de la estancia volvié a inclinarse y se alz6, descubriendo el ros-
tro de lunaria blancura: Quedd con los ojos extaticos y las manos en
cruz, mistica y sobrenatural, envuelta en un aire de lirios e incien-
sos. Monsefior Franchi, frente a la serafica milagrera, ajustaba una
bella sonrisa de prelado mundano en las comisuras de su larga bo-
ca rasurada:

—Reverenda Madre, estamos sobre un volcan, como dice un ilus-
tre personaje de la Corte.

La Madre Patrocinio exhal$ un dramatico suspiro:

—El lobo elige siempre la mejor oveja del rebafio... jAsi son las
asechanzas del Maligno!

Entoné Monsefior:

—Por eso, algunos doctos tedlogos han podido escribir que la
mayor tentacion es no ser tentado.

Nuevo suspiro de la monja:
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—E1 Maligno esta siempre goloso del confite mas estimado en la
mesa de Dios Nuestro Sefor.

El Nuncio Apostélico extremaba su deferencia galante:

—Indudablemente, carisima Madre... En esta ocasion, lo im-
portante es que acudamos con toda diligencia a quitarselo de las
uias.

—Monserior, de nada valdria nuestra diligencia si nos faltase la
ayuda divina.

—iCierto!... Y para este combate con las potestades infernales,
nos seran del mayor provecho las luces de la Serafica Madre Pa-
trocinio.

—Monsenor, mis luces son esas dos candelas verdes, gusanitos
ante el potente faro teologal de Su Eminencia.

La Serafica Madre sonreia con almibar de santa que coquetea,
en coloquio espiritual con un devoto que implora su celeste ayuda.
Monsefior, con amplia ceremonia, le designé un sillén, y, recogién-
dose las desplegadas hopalandas con estudiada parsimonia, demo-
r6 el sentarse hasta que tuvo enfrente a la Serafica Madre:

—Antes de cosa alguna, carisima hija, he de interesar de esta Co-
munidad que extreme las preces por que recobre su preciosa salud
el Santo Padre.

En este momento la serafica monja transportoése, besando la
cruz de su rosario, y con piadosa congoja cayé de rodillas ante el
ahumado lienzo de un Santo Cristo: Quedé en repentino éxtasis.
inmévil la nieve del rostro, las llagadas manos vestidas con albos
mitones de seda, dramaticas en un rapto por tocar el Cielo. Acu-
dieron las novicias alumbrantes a sostenerla, veladas como dos ar-
cangeles, y quedd esperando en la penumbra el rojo Monsefior. Lle-
gaba el rezo de la Comunidad gangoso de colaciones y vigilias con
aceite.
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LIBRO NOVENO
PERIQUITO, GACETILLERO

-Si es bula o cartilla
No se sabe bien.
Tres millones dicen
Que costé el papel.
¢Seran tres millones,
O pesetas tres?...

Il

A la Historia de Espafia, en sus grandes horas, nunca le ha fal-
tado acompafiamiento de romances. Y la epopeya de los amenes isa-
belinos hay que buscarla en las coplas que se cantaron entonces por
el Ruedo Ibérico. Tomaba Apolo su laurel a la puerta de las taber-
nas, como en la guerra con los franceses, cuando la musa popula-
chera de donados y sopistas, tunos y rapabarbas, era el mejor gue-
rrillero contra Bonaparte. Toda Espafia en aquellos isabelinos ame-
nes gargarizaba para un Dos de Mayo.

II1

El Majo del Guirigay presumia tener en la mano los hilos de la
conjura militar, o, cuando menos, tales seguridades daba en Pala-
cio. Propenso a la jacara matona, con estos alardes entendia curar
del hipo a las Camarillas Reales. La Sefiora hubiera sido feliz sin la
bizarria de tanto caporal que se jugaba los haberes a la carta de la
revolueidn solo por ganarse dos estrellas y servir a la Patria. Aque-
llos astronomos, borrachines y galicosos, se ladeaban el ros, escu-
plan por el colmillo, limpiabanse con toses el gaznate y rajaban
marciales ternos, jurando purificar de licencias el Solio de San Fer-
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nando. Rijos y Toros, temas de la charla castiza, alternaban con el
cante de los regios devaneos. El escandalo chulapén, de coplas y
guitarrones, reverdecia glorias beltranejas, por tascas y por cuar-
teles, de mar a mar y de frontera a frontera. En vano los morriones
progresistas se ponian plumas calderonianas, los corrillos popula-
res tomaban a chunga las regias lozanias, y, sin propésito moralis-
ta, las sacaban en coplas, sélo por gustar el puro goce maldiciente.
La Catélica Majestad ofreciase al coloquio de las lenguas, como
una castiza que no le negaba ningtin gusto a sus mantecas. El honor
dogmatico solo lucia sus bravatas por los cuartos de banderas, don-
de un falo heroico presidia las rondas de aguardiente. La Corte, en
el escampo, se arremangaba los habitos, y con cabriola de cancan
corria al espectaculo de los Bufos, después del Santo Rosario.

1v

En Londres, un italiano con las botas rotas, feriaba, haciendo
misterios, la famosa carta de la Reina Nuestra Sefiora a Su Santi-
dad Pio Nono. —El pliego de escrapulos y confesiones, caido por ar-
tes infernales, en poder de una secta carbonaria! —Entre los emi-
grados espafioles circulaban copias del regio autégrafo: Alguno lo
recitaba de coro: Nuestra Augusta Sefiora, toda en lagrimas de
arrepentimiento, exponia sus culpas de mujer, postrada, en meta-
fora, ante el Solio de San Pedro. —Acusaciones contra el frigido es-
poso, tlaquezas de la carne, alarmas de conciencia, angustias y con-
gojas, maternales quebrantos, cegueras del corazén que suponian
detentar en su sangre, por siglos de siglos, la Corona de Espana. La
redaccion del papel olia a rapé de fraile: Era el fruto de una gran in-
triga apostdlica, con hilos en Roma, Londres y Trieste: Todo lo mo-
via desde su celda la monja por cuya boca hablaba el Espiritu San-
to. —El italiano de las botas rotas, apostol de la fraternidad univer-
sal, enemigo de todas las tiranias, aseguraba, secreto melodramati-
co, que el regio autografo, con otros documentos de suma impor-
tancia para la revolucion social y arreglo del mundo, estaba depo-
sitado en un cofre fuerte, bajo hovedas subterraneas. Agentes orle-
anistas le habian hecho proposiciones: Al duque de Montpensier le
interesaba la posesion del regio autégrafo. jPagaba bien! Pero al
italiano de las botas rotas le repugnaba entenderse con la odiada
casta de Luis Ielipe. Por mucho menos dinero, el apéstol de la fra-
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ternidad universal ofrecia el cismatico papel a la revolucién espa-
nola: Mostraba una tarjeta de visita:

EL TENIENTE CORONEL
FELIPE SOLIS Y ANGULO
AYUDANTE DE S. A. R. EL SERENISIMO
SENOR DUQUE DE MONTPENSIER

Los Condes de Reus y de Morella disputaban en catalan: No en-
tendian en cuanto a la candidatura para Rey de Espana. E]l Gene-
ral Cabrera se declaraba por Don Juan de Borbén: El General
Prim, ponia las miradas en Don Carlos: Le juzgaba ambicioso, de
noble corazén y de buen seso: Su juventud era una promesa. Aten-
dia con mirada de gato el General Cabrera:

—iEspere usted a conocerle como yo le conozco! Su primera cul-
pa es haberse puesto a la cabeza del neismo, que no reconoce a Don
Juan.

—iTodo el partido!

—iNo todo!

—iLa masa!

—iLos partidos son cabezas: El Principe ha impedido la evolu-
c¢ion del carlismo, conforme al pulso de los tiempos. Un programa
politico no puede ser inmutable como un dogma. Don Juan lo ha
comprendido asi, y esta significacién no la tiene su hijo, hechura
de dos mujeres fanaticas, sin un adarme de sindéresis.

—¢Para usted, el mejor candidato seria Don Juan?

—iIndudablemente!

—¢A pesar de sus trapisondas?

—iA pesar de todo!

—~Don Juan de nada nos vale si el partido le deja solo y levanta la
bandera de Carlos VII.

—Por donde viene usted a condenar, conmigo, la disidencia del
Principe... Es ambicioso, pero falto de visién politica, y no va mas
lejos que la de Beira. jPara esa momia no han pasado los tiempos de
Carlomarde! jLa corte de Trieste alin suefia encender hogueras!
Don Carlos, educado en esa escuela, no es una esperanza de la Pa-
tria. El propésito de unir la revolucién liberal con los derechos de
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la rama carlista, solamente puede lograrse con Don Juan. Sin duda
ha cometido ligerezas, pero es hombre de su tiempo: Se le ha ca-
lumniado igualmente por liberales y ultramontanos. Muy superior
al hijo en todo. Unir el interés de la legitimidad dinastica con la re-
volucion liberal, me parece muy buena politica. Yo, personalmen-
te, no puedo negarle mi pobre colaboracion. No faltarad quien me
acuse de traidor... E]l Principe y sus sacristanes sabran cémo pien-
so: Fuesen capaces de comprender el movimiento liberal de nues-
tra época y se habria salvado Espana!

El General Prim sacé el pecho y retorcié los guantes:

—El triunfo de la revolucién no me inquieta. Me inquieta el por-
venir: La demagogia republicana, la grave responsabilidad de en-
cender otra Guerra Civil.

El Tigre del Maestrazgo le clavaba los ojos, duros filos verdes:

—Conténtese usted con Don Juan. No es todo, pero es algo...No
es el partido, pero es el Derecho Divino. jTodavia mucho para el
pueblo espanol! Ponga usted al hijo en guerra contra el padre, y
vera usted como pierde crédito. Una buena politica, en pueblos co-
mo el nuestro y el inglés, es apoyarse en los Mandamientos de la Ley
de Dios. El cuarto, honrar padre y madre.

El Héroe de los Castillejos escorzdse en el sillon con saludo de li-
tografia, al Héroe de Morella:

—iMi General, es usted un maestro! ;A usted correspondera to-
da la gloria de haber dado un Rey a la Revolucion! {Don Carlos,
hablo por referencias, esta animado de los mejores deseos, com-
prende que todas las naciones evolucionan hacia el Régimen Cons-
titucional. Don Carlos no discute este derecho de los pueblos. Mi
General, usted, con su indiscutible autoridad, es el lamado a ganar
esta batalla. Si Don Carlos da un manifiesto en sentido constitucio-
nal, yo le pongo en el Trono de Espaiia.

—Siempre tendria usted enfrente a las honradas masas, dis-
puestas a darle guerra. Entendido que Don Carlos no se fuese con
ellas, una vez coronado. {Eso seria lo mas probable! Acuérdese us-
ted del Deseado y las Cortes de Cadiz: De la Napolitana y del Pro-
greso. La ingratitud es condicién de Reyes.

—Don Carlos recogeria la leccidon que supone la caida de Dofia
Isabel.

—Don Carlos profesa ideales de Rey Neto.

Ninguno de los dos se engafiaba: Por igual se leian las intencio-
nes. Pas6 un angel, y un olor de frutas de sartén se metié en la sa-
la. Daba las cinco el reloj de la consola. Lady Cabrera, mitones y
toca de encajes, pulcra momia inglesa, anunciaba el té.
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Enrique Jardiel Poncela

Enrique Jardiel Poncela (Madrid 1901 - Madrid 1952) esta con-
siderado como uno de los grandes renovadores del humor y del te-
atro comico en el siglo XX. Sin embargo sus comienzos literarios no
estan ligados precisamente a la narrativa humoristica. Tras estu-
diar Filosofia y Letras entra a trabajar en el periédico La Corres-
pondencia de Espania donde se ocupa de la crénica de sucesos mien-
tras, en su casa, va escribiendo dramas y relatos de corte melodra-
matico y truculento. Hasta 1926, fecha en la que cambiara radical-
mente a juicio de sus propias palabras: “Inicié la literatura escri-
biendo narraciones tragicas. Un asunto que no me permitiese des-
cribir varias muertes sera vivamente rechazado por mi, tenia la ob-
sesion del Deposito Judicial y las catastrofes me seducian. Luego,
cuando he sentido el dolor de cerca he ido despreciando los motivos
dramaticos hasta dar en el humorismo violento que cultivo desde
hace afios... Cuando yo empecé, el teatro comico consistia en hacer
chistes con los apellidos y aquello se moria. Yo decidi cambiar por
completo la linea mediante la posible novedad de los temas, pecu-
liaridad en el dialogo, supresion de antecedentes, posible novedad
en las situaciones, novedad en los enfoques y desarrollos.”

Varios factores influyeron en este cambio. Su encuentro con Ra-
moén Gomez de la Serna de quien aprenderia la estética de las Van-
guardias y su participacion desde 1922 en dos revistas representa-
tivas del nuevo humor, irrealista y absurdo, de las décadas veinte y
treinta: Buen Humor y Gutiérrez. Alli coincide Jardiel Poncela con
todas las firmas que caracterizaron la prosa y el teatro de humor de
la modernidad, Lopez Rubio, Neville, Tono, Jerénimo y Miguel
Mihura, Antonio Robles... e iniciara una trayectoria vital que re-
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fleja con todas sus luces y sombras el mundo de los llamados “feli-
ces veinte”. Una noche de primavera sin sueno, en 1927, supone
su primer gran éxito teatral al que siguen hasta un total de veinti-
cuatro obras, como El caddver del Senor Garcia, Los ladrones so-
mos gente honrada y sobre todo Cuatro corazones con freno y mar-
cha atras (1936), Un marido de ida y vuelta (1939) y Eloisa esta de-
bajo de un almendro (1940). Triunfos acompafiados casi siempre
por sonoros pateos y airadas protestas de los criticos ya que parte
de su entorno literario se niega a aceptar el mundo inverosimil que
presenta en escena. Mientras tanto el autor sufre y se venga de sus
detractores ocultando su depresiéon en un trabajo infatigable efec-
tuado casi siempre en los cafés de Madrid. Madrid es de forma con-
tinua el centro de su actividad, ya sea en los teatros de la Comedia
o el Infanta Isabel, o en sus locales mas de moda que traslada luego
a su literatura donde “Chicote”, “Maxim’s” y los casinos de Bia-
rritz y San Sebastian ocupan un importante entorno. Su fama le
llevara también a Hollywood, ocupandose durante los afios 1932,
1933 y 1934 como guionista de cine para la Fox. También empren-
derala aventura hispanoamericana, con su propia compaiiia de te-
atro, impulsado en parte por sus vacilaciones politicas durante la
guerra civil espafola. Pero sin duda es la biusqueda del amor, tras
la que se esconden importantes implicaciones sicolégicas, la obse-
sion de su vida. Tanto que éste parece ser uno de los motivos fun-
damentales que le llevaran a dejarse morir, sin querer recibir aten-
cién médica, en 1952. El final del escritor, amargado y en la ruina
econdmica, victima de las incomprensiones literarias de la época, se
antoja hoy un triste contrapunto a uno de sus lemas: “El humor no
es un aspecto de la literatura sino una singularidad del espiritu”.

Si Jardiel es recordado actualmente se debe sobre todo a las re-
posiciones de sus obras dramaticas, aunque no se puede soslayar su
produccion novelistica ligada al humor. Esta abarca cuatro novelas
editadas entre 1928 y 1932, y que durante la posguerra fueron
prohibidas por la censura debido a su carga erética. En efecto, en
Amor se escribe sin hache, jEspérame en Siberia, vide mia!, Pe-
ro... chubo alguna vez once mil virgenes? y La “tournée” de Dios
existe un gran elemento sexual, pero lejos de convertirse en relatos
pornograficos ofrecen justamente la perspectiva contraria, es decir,
un ejercicio satira construido sobre los patrones de la prosa de Van-
guardia.

jEspérame en Siberia, vida mia! (1930) supone una burla de
los relatos de aventuras internacionales que tanto proliferaban en
las llamadas “novelas galantes”. Los protagonistas son Palmera
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Suaretti, una chica de provincias convertida en brillante artista de
cabaret, y Mario Esfarcies, un prototipo del sefiorito desocupado,
hombre de mundo, que viven una imposible historia de amor per-
siguiéndose por todo el globo terraqueo. El motivo es que Mario,
aquejado por una enfermedad incurable, ha contratado a un asesi-
no a sueldo dispuesto a cumplir su trabajo buscandolo incluso en Si-
beria, con todas las peripecias comico detectivescas ¢ue esta em-
presa acarrea. Las paginas seleccionadas pertenecen a uno de los
momentos algidos de la novela. Mario acaba de saber su enferme-
dad y decide suicidarse para no sufrir. Lo insélito del caso —y aqui
la perspectiva comica deshumanizada e irreal— es que no consigue
hacerlo en sus quince variados intentos debiendo acudir al final a
una sociedad de crimen organizado. Todo en el relato es exagerado
y los tépicos literarios —el tipo de la “mujer fatal”, el del asesino, el
del popular guardia— estan hiperbolizados descubriendo lo falso de
ciertos clichés literarios y también una visién amarga de la vida
donde Jardiel refleja su humor cinico y certero. Estructuralmente
la novela se acoge a los moldes de la prosa de vanguardia ramonia-
na, abundando el cambio de tipografia, los carteles, y algunos di-
hujos (ue prestan a la narracion el caracter de esquematismo y ra-
pidez de la nueva cultura cinematografica. Resulta obvio decir que
el paisaje madrilefio encaja perfectamente en este propdsito estéti-
co. Jardiel describe un Madrid urbano y cosmopolita apropiado al
protagonista pero que sabe conjugar con otro popular —el meren-
dero de la Bombilla— fundidos en una visién irénica de la ciudad
castiza, convertida ahora en un “nocturno prosaico y madrilefio”,
que hubiera hecho enrojecer de ira a muchos escritores madrile-
fiistas como por ejemplo —y por ello se encuentra también citado en
esta selecciéon— al parodiado Emilio Carrere.
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jEspérame en Siberia, vida mia!

TERCER CAPITULO

Los quince intentos de suicidio de Mario Esfarcies.

22.-La actitud de Palmera y el primer intento de
suicidio

Entonces en su angustia de natufrago que no quiere ahogarse sin
testigos, Mario volvid los ojos hacia Palmera y le escribi6 una car-
ta inductiva y desoladora en la cual se despedia de ella “hasta la
otra vida”, con la esperanza oculta de que la vedette corriese a su
lado a endulzarle las altimas horas de “esta vida de aca”.

Pero después de las cuarenta y dos cartas que Mario le habia de-
vuelto encuadernadas en ante, Palmera supuso que se trataba de
una nueva burla. Y tampoco ella le creyé.

Se limitd a contestarle con un tarjetén —perfumado tan indis-
cretamente como un concertista de ocarina—y en el que Mario tuvo
ocasion de leer: ) )

“AMIGO MIO: BASTANTE RIO USTED CUANDO COMETI
LA SIMPLEZA DE SUPLICARLE UN AMOR QUE NO SE ME-
RECIA. ESTOY RESUELTA A NO PROPORCIONARLE MAS
OCASIONES DE REIR.

EN CUANTO A ESE CANCER DE QUE HABLA, PUEDE US-
TED AMAESTRARLO Y EXHIBIRLO EN LA FERIA DE LEIP-
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Z1G QUE HA COMENZADO HACE UNA SEMANA.

CORDIALMENTE,

PALMERA.”

¢Qué hacer? ;Visitar a Palmera y convencerla de lo cierto de su
enfermedad con el testimonio de Fiaber? ;Bah! ;Y para qué? Mo-
rirse solo o acompanado, ;qué mas da? Aquella indiferencia con
que el cancer le hacia verlo todo se le impuso otra vez.

Las mujeres... ;Qué duda cabia que constituian la tinica felici-
dad y el inico consuelo?

Pero eran todas unas estupidas.

Total... ;Qué diferencia habia entre una mujer y una bombilla
osram, por ejemplo? Ninguna diferencia.

Las bombillas osram y las mujeres eran iguales. Por estas razo-
nes:

Porque eran fragiles.

Porque vivian gracias al filamento metdlico.

Porque presumian de transparentes.

Porque irradiaban calor.

Porque aumentaban su luz cuando iban a fundirse.

Porque eran imprescindibles en los salones.

Porque estaban vacias por dentro.

Porque todas podian citar el nombre de un cindadano que les
habia hecho la rosca.

ok sk sk R ok sk sk sk R SRR R R R R SR SR R sk 3k ok ok

Pero al dia “siguiente —sabado— Mario no comparaba a las mu-
jeres con las bombillas osram; las comparaba con los faroles de gas.
Véase:

Estaba en su casa. Eran las ocho. Le quedaba, pues, un cuarto de
hora de vida segiin el plazo que se habia fijado él mismo. Y se halla-
ba de pie junto al balcén contemplando la calle con medio visillo le-
vantado en esa actitud que adoptan siempre los protagonistas de las
novelas cuando han visto al sastre entrar en la casa de enfrente.

Sobre la mesa yacia el testamento —olégrafo— redactado minutos
antes. Era un testamento algo extrafio.

Mario Esfarcies dejaba ordenado en él lo siguiente: convocar a
aquellos ciudadanos espanoles, mayores de veinticuatro afios, que
demostrasen aborrecer con toda su alma el CANTE flamenco. Una
vez convocados, el notario deberia darles un niimero a cada uno;
después se verificaria un sorteo en combinacion con el proximo de
la Loteria Nacional; y el ciudadano enemigo del CANTE flamenco
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cuyo niimero se aproximase menos al nitmero del “gordo”, seria
considerado como heredero universal del joven suicida.

Allado del testamento habia una carta para Joaquin Faber. De-
cia asi:

Y atn aparecia una segunda carta. La clasica carta dirigida al
juez y que Mario habia tenido el capricho de redactar en verso oc-
tosilabo.

Como puede comprobarse:

A usted, espiritu fuerte
p
que va a llevarse el mal rato
e levantar mi “yo” inerte,
d le t GCy b t
mi propia mano le advierte
de que con ella me mato.
Y que haya salud y suerte,
ya que no hay “abintestado”.

Mario se volvié unos segundos a contemplar aquellos tres so-
bres. jEso era todo lo que pronto iba a quedar de Mario Esfar-
cies!...

De siibito tirit6 e inicié un largo mondlogo con el cual Shakes-
peare hubiera podido escribir un HAMLET e incluso Hamlet ha-
bria podido escribir un SHAKESPEARE.

~Hace frio aqui... -murmuré dirigiéndole una mirada de re-
convencién a la estufu, primaveralmente apagada—. Hace frio...
(Y volvié a tiritar.) Se conoce (ue es un anticipo del frio de la tum-
ba... jTiene gracia! Los hombres han huido siempre del frio de la
tumba, y, no obstante, han inventado la camara frigorifica para los
peces. jValientes bicharracos son los hombres!... ;Y las mujeres!
(Una pausa. Contemplando la calle y viendo cémo un farolero iba
encendiendo los faroles. Filoséfico.) En la vida todo son imitaciones
y parecidos. Por ejemplo: los faroles personifican las mujeres, y el
farolero personifica al hombre. Los faroles —como las mujeres— son
todos diferentes y todos iguales: brillan, como las mujeres también,
y lucen mas de noche que de dia. Aparentemente, los faroles y las
mujeres alumbran el camino del hombre; pero eso es s6lo en la apa-
riencia; de pronto se acaba el gas del farol y el hombre se encuentra
mas a oscuras que antes. Si (frunciendo los labios y el visillo); los fa-
roles son iguales que las mujeres: delgados, esbeltos y siempre re-
cién pintados, parecen estar cerca unos de otros, mas basta fijarse
bien para comprender que la aproximacion es fingida y que —por el
contrario—nunca dejan de guardarse las distancias. Y el farolero es
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el hombre: va de farol en farol —o de mujer en mujer—, los encuen-
tra apagados y él, con un golpe de quinqué, les inyecta la luz de la
vida y se larga.

iEn fin!... (Suspirando) Voy a acabar de una vez... (Fue hacia
la mesa del despacho; abrié un cajén y sacé de él una pistola. Mon-
t6 el arma; luego la miré atentamente y leyé la marca.) FABRI-
QUE NATIONALE D’ARMES. BRUXELES. (BELGIQUE.) {Es
curioso! Es muy curioso... El pais mas pacifico de Europa es el que
mas armas construye. (Y resumié.) La vida humana oscila entre la
incongruencia y el puré de legumbres... (Ea! (Y se aplicé pistola a
la cabeza.) Pero... (Bajando la mano.) ;Y si después de muerto
encuentra la gente entre mis papeles aquellas fotografias que...?
Formarian muy mal concepto de mi. Hay que romperlas. (Por es-
pacio de una hora revolvié un cajon y rompié muchas fotografias.)
(Pensativo.) Esto me recuerda el proceder de los patricios de Roma
durante la época de la tirania. Ellos rompian antes de morir su co-
pa mirrina para que nadie volviese a utilizarla. Yo quemo mis fo-
tografias intimas para que nadie se de el gusto de excitarse a mi cos-
ta. jAh! (Se acordé de que tenia en el bolsillo varias pesetas y cier-
ta cantidad de calderilla. Sacé las monedas, abrié el balcén y se en-
tretuvo en tirarselas a la cabeza a los transetintes.) Qué cara de
primos ponen! A aquel tio gordo le voy a dar con un duro... jPaf! Le
acerté... Menudo chichon he debido de hacerle! (Riendo.) {Que se
fastidie! (Indignandose.) ;Maldita sea! jpues no se ha guardado el
duro? (Se puso de muy mal humor, entré de nuevo en el despacho
y distribuy6 equitativamente varios puntapiés entre los muebles. )
Vaya... jamorirse! (Pasé a la alcoba con la pistola en la mano y se
miré en un espejo. Se atusé el peinado.) Estoy bien... (Se tumbé
en la cama; se encanoné; pensé en la muerte. Levantandose.) No
puedo... Iré a comer por ahi. ;Al Circulo? Si. Al Circulo. Me suici-
daré mafiana. (Y se puso el smoking.)

Segundo intento de suicidio (“Citroen” contra “Fiat”)

Pero en el Circulo comié tan mal y tardaron tanto en servirle,
que Mario, de peor humor que nunca, resolvié no esperar al dia si-
guiente para matarse.

—Me mataré ahora mismo.

Se pregunté:

=Y ;c6mo me mato?

Decidié al fin tirarse al paso de un automévil.
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Avanz6 por la plaza de Neptuno —ese Grosvenorsquare madri-
lenio— y entrd en el asfalto del Prado, que brillaba como un pica-
porte. Esperdé.

—Siempre hay que esperar —se dijo—; lo mismo cuando va uno a
matarse, que cuando va uno a pagar la cédula, que cuando va uno
a presenciar un eclipse.

Al rato, un auto surgié en el horizonte por la derecha y otro
broté en el mismo instante por la izquierda. Ambos comenzaron a
“timarse” apagando y encendiendo los faros. Mario aguardé toda-
via hasta tener encima los dos vehiculos. Entonces cruzé el paseo a
la carrera y se tir6 de bruces en el centro.

iiZas!! Un chasquido. Otro chasquido. Un grito. Otro grito. Un
viraje. Otro viraje. Y los autos se machacaron mutuamente frente al
Obelisco del Dos de Mayo.

Mario se levanté ileso.

Los autos quedaron convertidos en dos montones de astillas.

Y los chéferes en dos cadaveres con uniforme.

Esfarcies se alejé a paso largo. Alli ya no habia nada que hacer. (Y
eracierto. Alliyano habia nada que hacer. Nada; salvo las autopsias. )

Tercer intento de suicidio (Viaducto)

Se detuvo de primera intencién frente al edificio de las Cortes,
y alli se le ocurrié un tercer procedimiento de suicidio.

—El Viaducto... —se dijo. .

Y se encaminé directamente al Viaducto, ese puente que une la
desesperacion con el descanso eterno pasando por encima de la Ley
de Dios y de la calle de Segovia.

El monumento de la bomba de Mateo Morral, a cuya base llegd
a las doce y treinta y cinco, le sugirié determinadas divagaciones
ciudadanas:

—;Qué pais tan desconcertante es Espafia! Siendo instintiva-
mente conservador, levanta un monumento, recuerdo de un aten-
tado anarquista, y siendo entrafiablemente catélico y cristiano, le
erige al diablo una estatua...'

Luego descubrié alli cerca una taberna. Entré y se tomd doce
copas de ron consecutivas.

—Esto anima tanto a vivir como a morirse —pensoé.

Y como le viniese bruscamente a la imaginacién la idea del can-
cer agazapado en el interior de su estémago, y al cual el ron no iba
a sentarle demasiado bien, agregé en voz alta dirigiéndose al pobre
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epitelioma:

—iAnda, reviéntate! Yo voy a morirme, pero a ti te estoy ha-
ciendo polvo...

Y se tomé ocho copas mas.

Después se volvié al dueno:

—Déme una botella entera.

Y explico:

—Es para el camino, ;jsabe usted?

El tabernero le dio la botella, sin comprender lo que queria de-
cir aquel caballero, pero sin hacer esfuerzos por comprenderlo; la
practica le habia ensefiado que todo hombre que después de to-
marse veinte copas de ron pide una botella entera, acaba diciendo
cosas confusas en el mutis.

Alllegar ante Palacio, Mario habia agotado la botella. La tir6 y
enfil6 resueltamente el Viaducto. No paré hasta hallarse en su jus-
to centro. Entonces mird hacia abajo por la parte inferior de la ba-
randilla. Observd que aquello estaba estrepitosamente alto. Iin su
rostro se pirograb6 una sonrisa amarga.

—iQué gusto! Me voy a hacer una tortilla.

Y recordando lo que habia bebido, especificé mentalmente:

—Una tortilla digna de mi... Me voy a hacer una tortilla de ron.

Se enderezd. Subié una mano para alcanzar la barandilla su-
perior y alguien le cogié por aquella mano retirandosela persuasi-
vamente. Mario se volvid. Era un guardia. Un guardia de rostro se-
vero y tranquilo.

—Usted dispense, caballero; pero esta prohibido suicidarse aqui.

Mario se sintié avergonzado de improviso.

—Yo no iba a suicidarme.

—~Pues ;qué iba a hacer?

El guardia no parecié convencerse. Desvi6 sus cejas en direc-
cion al Cerro de los Angeles y subi6 sus hombros en direccion a la
Osa Mayor. Luego murmuré con suficiencia:

—iHum! Llevo muchos afios haciendo este servicio para que no
sepa ya apreciar quién entra en el Viaducto a suicidarse y quién
no... Y usted traia la intencidén de dar la voltereta, caballero. Has-
ta se ha metido usted a beber en la taberna de Nemesio... Lo que
hacen todos los suicidas! Los tltimos cuartos que tienen en el bolsi-
llo se los dejan en casa de Nemesio; el afio pasado, s6lo de suicidas,
ha recaudado treinta y seis mil duros. Pero estando yo de servicio
atn no se ha dado el caso de que se mate ninguno. Porque un ser-
vidor observa en la lontananza.

—;Como?
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—Quiero decir que “los veo venir” y no les permito que se tiren.
El excelentisimo sefior Alcalde me ha felicitado varias veces por mi
comportamiento y ningin dia de mi santo deja de mandarme a ca-
sa un bocadillo de anchoas cuando menos. Es muy amable...

Y entornd los ojos, sin duda para reconcentrar su pensamiento
en el excelentisimo senor Alcalde. Luego contd:

—Hace un afio aproximadamente que vino un caballero decidido
a suicidarse. Lo evité y él pretendié comprar mi complicidad. “Le
doy a usted cien pesetas si se vuelve de espaldas medio minuto”, me
propuso. Pero yo me negué en redondo. Y tuve que retirarle de la
barandilla, igual que a usted, siete noches seguidas. A la octava no-
che vino disfrazado de sacerdote para despistar. Al dia siguiente,
llegd vestido de marinerito y jugando al aro. {No ha nacido quien me
la dé a mi!... Le espiaba sin que pudiera advertirlo y, cuando veia
que se encaramaba, jpum!, me echaba a cogerle. El pobre estaba in-
consolable. jCuanto tiene llorado sentado ahi en esa acera donde
ahora esta usted!... Por fin, una noche en que a mi me tocaba libre,
aproveché un descuido del compafiero para tirarse. “iGracias a
Dios!”, se le oy6 gritar cuando iba por el aire. Pero tampoco aquel
dia murid. Imaginandome lo que iba a pasar, yo estaba alla abajo,
en la calle de Segovia, esperandole. Me cayé en los brazos, igual
que un nifio. Con motivo de esto, el Ayuntamiento me regalé un di-
ploma.

Después, como observase que la iltima declaracién no le habia
hecho mella a Mario, el guardia insistié:

—S1, sefior; si. Aqui donde usted me ve, tengo un diploma. Y us-
ted, caballero, ;no tiene ningin diploma?

~No. Yo lo que tengo es un epitelioma.

El guardia, humilladisimo, se mordié el bigote y se comi6 una de
las guias, que era del tamano de la Bailly Bailliére. En seguida in-
dagd con ansia:

—¢Y qué es mas? ;Un diploma o un epitelioma?

—Un epitelioma.

—¢S1?

—Claro. De un diploma no puede vivir nadie, y de un epitelioma
puede morirse todo el mundo. Ya ve si hay diferencia...

El guarda call6 unos instantes, acariciandose la correa del bar-
boquejo, y murmuré:

—Tengo algunos ahorros, caballero, y me vuelven tarumba los
honores... Tal vez pudiéramos entendernos. Si no pidiese usted mu-
cho por él... Le compraria su epitelioma... ;Me lo vende?

Mario le miré sonriendo. Le resultaba divertido aquel hombre
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que creia sinceramente que un cancer de estdbmago se podia poner
en un marco y colgar en la pared...

Y en lugar de sacarle de su error, Mario le contesté al guardia:

—No puedo venderle mi epitelioma, se lo juro... No puedo des-
prenderme de él, y créame que lo siento de veras... Pero es un re-
cuerdo de familia. De no ser asi, no sélo se lo venderia, sino que se
lo regalaria con mucho gusto.

Entonces el guardia creyé haber dado con un resorte invenci-
ble.

-Si me vende usted su epitelioma —propuso— le dejo a usted ti-
rarse por el Viaducto.

—Si le pudiera vender a usted mi epitelioma, no tendria necesi-
dad de tirarme por el Viaducto, guardia —contesté Mario.

Y se marché de alli, comprendiendo que el Destino no queria
permitirle morir en sabado por la noche.

Quizas al dia siguiente...

Cuarto intento de suicidio (Sublimado corrosivo)

Al dia siguiente —domingo—, nada mas levantarse, Mario inten-
t6 por cuarta vez el suicidio. Le sugirié la idea un frasco de subli-
mado corrosivo que habia en el cuarto de bafio y que el joven usa-
ba con cierta frecuencia, porque alguien le tenia asegurado que evi-
taba la caida del pelo.

Cogi6 el frasco, lo miré al trasluz.

—1Qué bonito color rosa! Parece un licor. Esto no puede tomar-
se de cualquier manera; hay que tomarlo en copa de champana.

Fue al comedor, se proveyé de una copa de baccarat, que al ser
golpeada con la una producia un ruido semejante a una carcajada
de mujer y la llené hasta los bordes de sublimado. Levanté la copa
hacia el cielo azul exclamando:

—iViva la muerte! {Muera la vida!

Y se sacudio6 el sublimado de golpe.

Esperd6 anhelante unos segundos. De pronto, le entré una sibi-
ta nausea y no le dio tiempo mas que de correr al cuarto de bano y
de devolver todo el sublimado ingerido.

Lo propio le ocurrid con cinco copas mas.

Al cabo de las seis copas, se encontré con que se le habia aca-
bado el sublimado del frasco.

Y no logré matarse, pero en cambio logré que la boca le supiese
a farmacia.
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Acuarela, de Rafael Penagos.



Quinto intento de suicidio (Gas de alumbrado)

Dos horas después, Mario se preparaba a morir asfixiado con
gas.

Se visti6 un pyjama blanco y un batin; se encerré en su gabine-
te, taponando las juntas de las ventanas y las puertas con telas y
periédicos, abrié la llave del gas y aguardé la muerte en una buta-
cay leyendo las “Moradas”, de Santa Teresa.

A los seis minutos, una jaqueca inicua le atarazaba los parieta-
les.

Y al cuarto de hora dormia pacificamente.

Despertd a media tarde extranadisimo.

—¢Por qué no me he muerto?

No se habia muerto, porque el gas del alumbrado que enviaba a
sus abonados la fabrica no tenia de gas mas que el precio.

—Entonces... ;por qué me ha dolido la cabeza?

Y calculé que de la culpa de su neuralgia no era responsable el
cas de la fabrica, sino las “Moradas” de Santa Teresa de Jess.

Se apresurd a coger el libro, lo tiré por el balcon y le rompié
con él las gafas a un ciego que tocaba el pifano en la acera de en-
frente.

Sexto intento de suicidio (Cuerda de canamo)

Un taxi le dejo al anochecer en las umbrias olorosas de la Mon-
cloa, cerca de la Fuente de las Damas.

Sacé del taxi una cuerda de cafiamo de dos metros y del bolsillo
dieciséis pesetas con ochenta. Entregé al chéfer el dinero y se que-
dé con la cuerda.

Vagé de un lado a otro, sin encontrar arbol donde ahorcarse.

Al cabo eligié un precioso alcornoque (el alcornoquius sassoni-
bus del Linneo), gated por él, afianzé la cuerda en las ramas altas,
se at6 al cuello el otro extremo y, cerrando los ojos, se dejo6 caer.

(Y se dio un batacazo monumental, porque la cuerda se habia
roto en dos pedazos.)

Trepo al arbol de nuevo y volvié a liarse a la garganta el cabo
que quedaba colgado. Se tir6 con furia.

(Segunda costalada. Ya tenia la cuerda dividida en tres tro-
z0s.)

Indignado, cogié el primer pedazo que yacia atn en el suelo, ga-
ted, lo atd, se lo cifi6 y se lanzo al vacio.
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(El porrazo fue mayor que los anteriores. Y los trocitos de
cuerda, mas pequerios que antes.)

Espumarajeando de rabia, el joven empalmé los cuatro peda-
zos, subié al alcornoque, lo dispuso todo por cuarta vez y se tir6 de
cabeza.

(Conmociéon cerebral y division del canamo en particulas.)

Cuando volvid en si, pretendid repetir las maniobras. Pero no
pudo.

Le ocurria un fenémeno, frecuente en los juguetes mecanicos y
en los relojes suizos: se le habia acabado la cuerda.

Séplimo intento de suicidio (Oxido hidrico)

La medianoche le sorprendio sentado en el pretil del Puente de
los Franceses, rematadamente absorto y chupando un cabito de ca-
namo.

La luna y las estrellas enfocaban sus faros sobre aquel campo
tantas veces ennoblecido por las miradas de Velazquez.

Los merenderos de La Bombilla diseminaban por el paisaje las
notas mugrientas de los pianos de manubrio, y por su culpa, la Na-
turaleza se ensuciaba de melodias asquerosas.

Una de estas asquerosas melodias saco a Mario de su ensimis-
mamiento vecordandole el Teatro de la Revista y a Palmera Sua-
retti. (Porque la melodia pertenecia al tercer cuadro de “;Guau-
Guau!”, nimero de los “mascagomas del amor™.)

iPalmera Suaretti!... Tal vez aquella mujer le habia querido de
veras... Pero pronto desechd tales sugestiones jBah! ;Para qué pen-
sar en cosas vitales si habia que morir?

Alli abajo estaba el rio. Todo era cuestion de un saltito... |y a
descansar para siempre libre de epiteliomas! [Venga!... ;{Decisién!!

Sacose el reloj del bolsillo y lo dej6 en el pretil del puente para
que no se enmoheciese con la mojadura. Mascull6:

—iUna! {Dos! ;Tres!

Se tiré de espaldas. Dio dos vueltas en el aire e ingresé en el rio
abriendo marcha con la cabeza.

Un chapoteo. Y quedé clavado por el craneo como una estaca,
en la arena del fondo. El 6xido hidrico —el agua— no le tapaba mas
que siete centimetros.

Porque se me ha olvidado un dato hidrografico, a saber: que el
rio ue discurre por debajo del Puente de los Franceses es el Man-
zanares.
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Octavo intento de suicidio (Eter sulfiirico)

“;Y si probase con éter? —se dijo, cuando, después de salir del
rio empapadas las ropas y estornudando, volvia a Madrid en el au-
to de unos juerguistas amables que regresaban de la Cuesta de las

Perdices—. Podia probar con éter... jAtchiss!... {Porque el éter
—jaatchis!....— dicen que, en una fuerte dosis, proporciona —jaaat-
chisss!...— una muerte de las mas —jaaatchiss!— dulces...”

Y probé con éter. Asi que amanecid el lunes envié a Eulalia a ca-
sa de Fiber con una tarjeta en la que le pedia por favor un frasquito
del simpatico volatil.

Eulalia volvié en seguida.

—Me ha dicho el sefiorito Joaquin —explico al llegar— ¢ue por si
no tenia usted bastante con un frasquito, le trajera esto.

Y dejo en el suelo un bidéon de gasolina lleno de éter hasta la bo-
ca.

—iMagnifico! ;Qué serviciales se muestran los amigos cuando se
trata de que uno se muera!... —observd Mario.

Lo dispuso todo rapidamente. Ahora necesitaba un complice y
resolvié que lo fuese Eulalia.

—Mira —le dijo—. Esto que has traido en el bidén es una medici-
na para quitar el catarro y ta vas a ayudarme a tomarla.

—31, senorito —aprobé la doncella.

—Yo me tumbo aqui (tumbdndose en un silloncito) y me tapo la
cara con esta mascarilla de algodén (se puso una mascarilla de al-
godon hidraéfilo sobre el rostro). Y lo que ti tienes que hacer es,
sencillamente, echar liquido del bidén en la mascarilla.

—;Cuénto tiempo?

—Una hora sin parar, ;sabes? Procuras que el chorrito que cai-
ga en el algoddn sea delgado, pero que no deje de caer ni un solo mo-
mento.

-S1, sefior. Muy bien.

—Pues vamos alla.

Mario se dej6 caer en decibito.

El éter comenz6 a inundar el algodén de la mascarilla.

El suicida perdié el conocimiento.

Tres segundos después de perderlo, soné un silbido en fa bemol.

“Celedonio...”, susurrd la doncella.

Dejo el bidon en la alfombra, abrié el balcon y grité:

—ijAhora bajo!

Y fue a la cocina, cogié un Havin y se largo a la calle, a apoyar-
se en la valla de enfrente con el novio.
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Dentro de su bidon, el éter se evapord jubilosamente.
Y Mario volvié en si a las dos horas absolutamente vivo, tan vi-
vo como un allegretto.

23.-Intentos de suicidio niimeros 9, 10, 11, 12, 13 y
14.

12 DE MARZO.-A las dos de la tarde:

Se tird al paso del Metro.

Pero el Metro frené a cuatro milimetros de él.

A las nueve de la noche:

Se asomé al balcon —para volar mejor por los aires— llevando
en la boca un cartucho de dinamita encendido.

Pero le dio un brusco golpe de tos y se le escapd el cartucho,
que estall6 en la calle y desadoquiné dieciocho metros de cuadro.

13 DE MARZO.-A las ocho de la manana:

Se cortd las venas con una hoja Gillette.

Pero como sufria hematofobia, se desmayé al ver la sangre; y
cuando volvié en si le habia taponado y vendado la heridas un mé-
dico de la Casa de Socorro, avisado por Eulalia.

A las doce del dia:

Se tir6 desde el piso sexto del edificio de la Telefénica.

Pero cay6 en la plataforma de un carro arreglacables y su foto-
grafia apareci6 en todos los peridédicos de Madrid y provincias jun-
to a la de un asesino en plena actualidad.

A las cinco de la tarde:

Se puso dieciocho inyecciones de morfina.

Pero se limit6 a dormirse y a sofiar que se casaba con Mary
Pickford, vestido de fakir, en el salén de actos del Ateneo.

A las once de la noche:

Se encerrd de nuevo en su despacho y se fumé, uno tras otro,
cuarenta y cinco puros de “areal”.

Pero sé6lo consiguié molestar al Segundo Parque de Bomberos,
que acudié integro, atraido por la humareda y por el olor a cuerno
quemado.

Ultimo y 15° intento de suicidio (Mimi Bazar)

Habia llegado a la frontera de la desesperacion.
“Pero ;es que no voy a poder matarme?”” —gruiiia furioso.
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Y una voz interior le cantaba al otdo:

“Ahora que estas decidido a ello, prueba otra vez con la pistola.
Es el medio mas seguro.”

Y en la tarde —dorada y azul, como un sofa Luis XV— del dia 14
de marzo se dirigié al Parque del Oeste con la pistola amartillada en
el bolsillo y con el propésito de “hacer mutis” al mismo tiempo que
el sol.

Se repanchigd en un banco.

Al rato una mujer elegantisima vino a sentarse en el banco de
enfrente. Mario mird a la desconocida sin curiosidad ni interés,
igual que ya lo miraba todo.

Era rubia, con un rubio convulso de mujer morena; y era tan
fragante como un jardin recién regado por las altimas lluvias de
abril; y era blanca, suave y fria, como la nieve. Sus lindas piernas
—dos y perpendiculares al suelo— le hicieron pensar a Mario en las
columnas del non plus ultra de la antigiiedad, pues realmente exis-
tia (como puede comprobar el lector) un parecido entre aquellas
cuatro bases de sustentacion.

Sin embargo, los lemas que las acompafaban eran distintos y
opuestos.

Las columnas de Hércules se merecian el non plus ultra, el no
mds alla. Pero las columnas de la rubia desconocida quedaban per-
fectamente apoyadas en todo lo contrario: en el plus ultra, en el
mas alla. {Ya lo creo que habia algo mas alla de ellas! Pues sin ese
algo, ;qué interés ofrecia el mundo? Ese algo era la palanca de que
habia hablado Arquimedes 2.

La dama del banco frontero vestia con extrema distincion un
“cuatro piezas”, ultimo grito. Su busto enérgico y flexible, iba en-
cerrado en el jersey del jummper y de la chaqueta sin mangas. Los
muslos se denunciaban bajo una faldita minascula de tweed. Un
abrigo, también entweedado, abrazaba mimosamente el conjunto
de su cuerpo, laxo y dulce. Los cabellos asomaban descaradamen-
te por los laterales de un gorro cuajado de flores de raso y tercio-
pelo. Y detras de la estrecha franja de su velo de tul relampaguea-
ban dos ojos enormes de color de la escarcha.

Durante cerca de una hora, Mario y la desconocida se espiaron
mutuamente.

El sol corria a todo motor hacia los antipodas. Pronto ya no se-
ria en el horizonte mas que un recuerdo. Mario se impacient6. jAh!
No... La decimoquinta tentativa de suicidio no se la chafaban... Se
iria a otro lado. Pero... ;por qué habia de irse? ;Es que no iba a po-
der pegarse un tiro en el lugar preciso donde se le ocurriera?
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Resueltamente se levanté: fue hacia la rubia:
—¢ Tiene usted la bondad de marcharse? —le dijo.
—-A quoi faire? —repuso ella displicentemente.
—Conteste en castellano.
—¢Iis que no conoce usted el francés?
-Es que no me da la gana de hablarlo.
La dama rubia no se ofendié lo mas minimo de aquella respues-
‘cancerosa’.
—;Por qué quiere usted que me marche? —indagd en espaiiol.
—Necesito quedarme solo, pues he elegido este paraje para pe-
garme un tiro.

—Yo también.

—¢Usted ha venido aqui a pegarse un tiro?

—Si. Vea.

Y sacd un revolver del bolso: un revélver precioso en cuya cu-
lata lucia, esmaltado, el retrato de un hombre.

—.Va a matarse usted por el desvio de ese hombre del retrato?

—No. Ese hombre me adora y vive pendiente de mi. Pero, por
eso mismo... ;Usted conoce una cosa mas desesperante que el amor
de un hombre?

-Si. El amor de una mujer.

Y ambos quedaron con las miradas colgadas de unas nubes
viajeras.

—¢Como se llama usted?

—Ahora, la baronesa de Cattaro. Cuando rodaba por los caba-
rets de Europa me lamaban Mimi Bazar.

—¢Mimi Bazar?... Me gusta ese nombre. ;Por qué la llamaban
Mimi?. ;Acaso por...?7

-Si. Por eso.

Y por qué la llamaban Bazar?

—Porque todo lo mio estaba a la venta.

~Muy justo. ;El hombre del retrato es su marido?

—~S1i. El barén. Me conocié una noche en el Kasbet. ;Ha oido us-
ted hablar del Kasbet?

Mario replicé sacando voz de “botones” de hotel:

—Kasbet. Silver-Hall. Avenida de Clichy, nimero 12. Paris.

—Basta. Veo con agradable extrafieza que hablo a un hombre
sincero. ;Su nombre?

—Mario Esfarcies.

~Mario... —silabe6 Mimi-. Se llama usted como el Cavaradossi
de Tosca.

=Y me parezco a €l en que pronto cantaré mi Adiés a la vida.
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Rieron como todo el mundo suele reir; ensefiando los dientes.

—Bueno...—corté Mario impaciente—. ;Se pega usted primero su
tiro o aguarda a que me pegue el mio yo?

—Vamos a comer algo antes.

Y enfilaron la rampa de Ruperto Chapi unidos por el talle, co-
o unas vinagreras.

ook s ok ok ko sk otk ok ok sk ok ok ok ook sk ok ok ok ok % ok ok

—¢Nos suicidamos? —preguntd él al acabar de comer en Niza.

—Demos un paseito por la via —propuso ella.

Atravesaron unos pinares y ganaron la via férrea, a lo largo de
la cual caminaron un buen rato charlando.

Inesperadamente, aparecié en la curva la rauda, la negra, la
arrolladora silueta de un tren, que deglutia kilémetros, como en un
vértigo, entre ruidos broncos, tufaradas de humo y chorros de
agua.

—jjCuidado!! —gritaronse Mario y Mimi.

—ijCuidado!!

Y se echaron a rodar por un terraplén para evitar una muerte
instantanea.

Cuando el tren desaparecié coleando. Mario murmuré atn sen-
tado en el suelo:

—No parecemos suicidas...

~No. No parecemos suicidas, efectivamente.

Al entrar en casa de Mario, Mimi se metio en el cuarto de bartio
mientras el joven aguardaba en el gabinete, dispuesto al doble sui-
cidio.

Mimi Bazar tardd un cuarto de hora en volver a aparecer. Venia
envuelta en un albornoz de Mario. Fue recta hacia éste y le quito la
pistola.

—¢Qué prefieres? —dijo tutedndole por vez primera—. ;Prefieres
esto? (y mostré la pistola en su mano extendida) ;o prefieres esto?
(y se despojo del albornoz, surgiendo espasmédicamente desnuda.)

Mario se bebid con los ojos aquellas curvas agiles, aquellos senos
desvergonzados, aquella cintura flexuosa, aquella garganta vi-
brante.

Se lanz6 hacia Mimi y le beso las encias.
H ok Sk sk ok R ok sk i sk sk koo sk sk sk ok ock ook ok ok ok sk sk ok ok
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Y se amaron, y después Mario encendié un cigarrillo.

Volvieron a amarse. Y luego Mario encendid otro cigarrillo.

Se amaron nuevamente. Y a continuacién, Mario encendié el
cigarrillo niimero tres.

(La nicotina va a la grupa del amor.)

sk ok sk otk kR Sk sk ok ok sk ok kR ok sk sk ko sk sk ok ko

A las doce y veinte se desperté Mario Esfarcies; se desperezd y
tacted el lado del lecho ocupado por Mimi Bazar. Pero Mimi no es-
taba alli.

—¢;Se habria suicidado ya? —pensé, tirandose bruscamente al
suelo, barnizado por grandes crisantemos de sombra y sol.

No; no se habia suicidado; se habia ido, dejando este papelito
clavado en la almohada:

Desconfie usted de las mujeres que hablan de querer suici-
darse. La mujer y el pingiiino son seres que no se suicidan
nunca. Y desconfie todavia mas de encontrar su cartera: me la
llevo yo.

Mimi Bazar.

Eran demasiadas emociones seguidas.

Mario tuvo una estrepitosa crisis de nervios. Se eché a llorar
con el estilo del marqués del Corcel de Santiago: chorreando.

Sus pestanas parecian los varillajes de dos paraguas. De dos pa-
raguas del mismo precio.

CUARTO CAPITULO

La “Unién General de Asesinos Sin Trabajo”

24..-Nocturno prosaico y madrilefio

La calle era estrecha.

Al fondo habia un farol torcido, la valla rota de un solar y un
montoén de basura. A la derecha, sentado en la acera, grufiia un bo-
rracho (mas basura). A la izquierda unas mujeres sombrias chis-
taban sin gran conviccidn a los transetntes (mas basura ain). Por

247



el centro de la calle oscilaba una pareja de guardias.

Sobre los tejados la luz helada de la luna le daba al paisaje
una fugaz trascendencia y hacia mas negras las negruras de las
fachadas, y mas torcido el farol, y mas rota la valla, y mas triste
al borracho, y mas sombrias a las mujeres, y mas feos a los guar-
dias.

Nocturno...

Nocturno en los “barrios bajos” de Madrid.

¢Nocturno de Chopin?

No.

Nocturno de chipén.

Todo se estremecid con unos bocinazos lejanos. Y todo volvié a
(uedar en silencio.

De stibito, un asmatico reloj de iglesia lanz6 once campanadas
excesivamente sonoras para una calle tan estrecha.

Once campanadas...

Eran las doce.

25.-Lo que le llevaba a Mario a la taberna “del Vicente”

Mario dejo el auto en la esquina, enfilé la calle y se detuvo a
leer la muestra alumbrada por el farol torcido:

VINOS CERVEZAS

y VICENTE LOPEZ ¥
| CERVEZAS VERMUTS
| 1

A continuacién dijo lo que dicen siempre los protagonistas de
las novelas al llegar al sitio a donde se dirigian:

—Aqui debe de ser.

Era alli, efectivamente, y Mario entr.

La taberna “del Vicente” disfrutaba del mismo aspecto de
cualguier otra taberna y se componia de

un mostrador en el que el vino se convertia en agua y el agua
se transformaba en un liquido impotable;

varias mesas y banquetas de glosopeda reconocida;

un escaparate provisto de quince tortillas frias y de dos mil
quinientas moscas ardorosas;
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tres carteles taurinos de la plaza de Tetuan, y

28 parroquianos, un “medidor” y un duenio que para afeitar-
se sin dolor tenian que recurrir a la anestesia.

En el aire de la taberna “del Vicente” (una parte de oxigeno y
nueve de acido carbénico) flotaban frases y palabras que se cruza-
ban, mezclaban y confundian sin orden:

—101‘dago! ~Moscas, tres! R TTTTN ! —iMe planto!
—iTres doble!  TETTTRTONN ! ~iPero venga ya! —;Un quince!

—Se acuesta conmigo. —iNanay! -iGoloso! I TR, !
—iEnvido! —iQuiero! s ! —;Cierro a blancas!
e ! —¢La Chuna? —;Otra ronda! —iLalanda!

—¢De qué te la das?  —;Paso! —iLas cuarental —j............. !

—iDos uno! —En la verbe. —;Alivia, nifio! —iCon Seltz!

Al entrar, Mario se dirigio rectamente al “medidor”, un mozo
con cara de “anis del mono” sin anis, y le preguntd mientras le en-
sefiaba un recorte:

—;Es aqui donde se celebra esta reunién que anuncia el perio-
dico?

El “medidor” cogié el papelito e intenté leerlo por espacio de
seis minutos, que fue lo que tardd en acordarse de que no sabia le-
er. Luego, tras servir una cafla a Mario, se escurrié por una puer-
tecita del fondo para volver acompanado del “sefior Vicente”.

El“sefor Vicente” era un individuo que se parecia a un hombre
todo lo que un buque pirata puede parecerse a un bisofié. Debajo de
la ceja izquierda tenia un ojo (el otro se le habia perdido en cierta
rifia celebrada en la montafia del Principe Pio); llevaba un bigote
(que le servia de antena cuando oia la radio; una boca que, con tal de
beber después un buchecito de agua, le permitia tomar las sandias
como si fuesen pildoras, y unos pies tan grandes que si se caia al
suelo no podia levantarse a menos que alguien le cogiera en brazos.
Por altimo, tenia dos cosas profundas: la voz y el entusiasmo por Pi
y Margall, a quien consideraba como el mejor boxeador del siglo
XIX.

Ll “sefior Vicente” se acercd a Mario con una mano en la gorra
y asi permanecié bastante tiempo. Mario le saludé finisimamente y
le aconsej6 con exquisita amabilidad:

-Baje, baje la mano; muchas gracias. ..

—No, sefior, no faltaba méas...—murmurd el “senor Vicente”
siempre con la mano en la gorra.

—iVayal-exclamé Mario—. O baja usted la mano o me quito yo el
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sombrero.

—Pero si no es que salude —dijo el “sefior Vicente”—. Es que si no
me la agarro, se me cae la visera que esta muy floja.

—iAh, bueno! ~murmur Mario con visible desconcierto.

—¢Y dice usted que viene por algo al respective de un anuncio?
—inquirié el duefio de la taberna.

-Si, senor.

Y Mario le alargd al “sefior Vicente” el suelto que habia recor-
tado aquella mafiana de un periédico:

CONVOCATORIA URGENTE

“LA DIRECTIVA DE LA SOCIEDAD DE DEFENSA'Y RESIS-
TENCIA ‘UNION GENERAL DE ASESINOS SIN TRABAJO’
ADVIERTE A SUS ASOCIADOS QUE MANANA LUNES A LAS
DOCE EN PUNTO DE LA NOCHE, SE CELEBRARA JUNTA GE-
NERAL EN EL LOCAL CONOCIDO POR ‘TABERNA DEL VI-
CENTE’, CALLE DE SAN ESTANISLAO DE KOSKA, NUMERO
11. SE RUEGA LA ASISTENCIA PARA EVITAR L10S.”

El “sefior Vicente” cogid el papel y se puso a leerlo; alllegar ala
tercera linea se le cay0 la visera. Pronuncié palabras aciduladas, se
la volvié a levantar de un manotén y continué la lectura. Pero como
leia deletreando, logré el resultado brillante de que se le cayese to-
davia cuatro veces mas en el transcurso de los siguientes renglones.

—iMaldita sea la visera y su inventor! —grufié la altima vez.

—¢Por qué no se quita usted la gorra? ~le propuso Mario. El
dueiio abrié la boca asombrado ante aquella idea feliz.

—ijAnda, pues es verdad! ;Y nada mas que desde el jueves que es-
toy sin saber qué hacer para que no se me bajara la visera!... Tan-
tas gracias, caballero,...

Se quito la visera, colgandola de una botella de escarchado. La
solucion de su conflicto le puso muy contento e informé a Mario ra-
pidamente de lo que deseaba saber.

—Pues, si, sefior —explico—. Aqui es donde se celebra esa reu-
ni6on de la Unién General de Asesinos Sin Trabajo. Tienen junta to-
dos los meses, jsabe usted?, y como es gente honrada que paga siem-
pre el gasto, les dejo el local muy a gusto.

Agregé con un fruncimiento de cejas:

—¢ Usted viene a encargar algin asesinato?

—Si, sedor.

—iVaya, menos mal! {Menuda alegria va usted a darles! Pase por
aqui, haga el favor, pase por aqui...

Y empujé a Mario por un pasillo estrecho que se abria a espal-
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das del mostrador y que olia intensamente a hoquerones.
Mientras ambos recorrian el pasillo, el “sefior Vicente” iba ex-
clamando con voz jubilosa:
—iUn cliente! {Lo que se van a alegrar de que venga un cliente!

Si. En calidad de cliente de la Unién General de Asesinos Sin
Trabajo era como Mario habia ido a la taberna.

Unos dias antes la desesperacion que le provocara su impoten-
cia para suicidarse habia llegado al colmo y al limite.

—No podré matarme nunca —decia de un modo desolado—. No
podré matarme nunca y sin embargo, no estoy dispuesto a morirme
del cancer entre vomitos y dolores atroces... ;Qué hacer?

Barajé posibilidades de arreglo sin éxito ninguno.

Una tarde pensé:

—Si encontrase alguien que quisiera asesinarme por la espalda...

Pero no se le ocurridé quién pudiera ser ese alguien. Y, de pron-
to, aquella mafiana al hojear distraidamente un periodico, topé con
la convocatoria a Junta de la Unién General de Asesinos Sin Tra-
bajo. Y se dijo:

—iYa esta aqui! Entre los socios de la Unién encontraré facil-
mente uno que se halle dispuesto a asesinarme. Todo sera cuestién
de precio, y el dinero no es cosa que me interese ya...

Y eché el recorte al bolsillo y a las doce en punto de la noche se
dirigi6 a la taberna “del Vicente” dispuesto a “encargar” un asesi-
nato.

El suyo.

26.-Junta General de la “Unién de Asesinos sin trabajo”

La marcha por el pasillo concluy6 abriendo una puerta pintada
de almazarron y entrando —Mario primero y el “sefior Vicente” des-
pués— en una especie de desvan repleto de cubas de vino, donde se
hallaban reunidos los socios de la Unién General de Asesinos Sin
Trabajo.

Eran cuarenta y dos hombres cuyas caras revelaban la feroci-
dad mas inefable, esa ferocidad que s6lo logra uno encontrar en los
rostros de los escritores dramaticos cuando se estrena con éxito la
comedia de un compafiero. Estaban todos sentados en lo alto de las
cubas, con las piernas colgando y las gorras ladeadas hacia el suro-
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este. Al foro, en una cuba mayor que las demas, reposaba la junta
Directiva compuesta de un Presidente, un Vicepresidente, un Se-
cretario, cuatro Vocales y dos Consonantes. El Presidente tenia a su
vera un bote de “melocotén al natural” lleno de piedrecitas y que,
al agitarse, hacia el oficio de campanilla.

El secretario leia, a base de frecuentes lapsus linguae, el acta de
la sesion anterior, un acta que era un potpourri de gerundios y de
infamias prosodicas.

Call6 al entrar Mario y el “sefior Vicente” y sonaron algunos
murmullos sofocados y levisimos. Sélo el Vocal 2” se atrevid a ex-
clamar, impertinente, seflalando a Mario con la punta de un pie:

—¢A qué viene aqui ese payo? *

Entonces, sucedié algo importante. Y fue que como el Regla-
mento de la Unién prohibia severamente que bajo ningtin pretexto
se interrumpiese la lectura del acta de la sesién anterior, al oir al
Vocal 2%, la Junta Directiva en pleno se incliné en su cuba hacia el
interruptor, le tiré un viaje por persona, y el Vocal 2° cay6 al suelo
atravesado por nueve pufialadas *.

Mario no pudo evitar un estremecimiento y un estornudo.

Y vio, estupefacto, como todos los componentes de la Junta vol-
vian tranquilamente a sus primitivas posturas, limpiando las nava-
jas, con unos pliegos de papel de estraza que reparti6 el Secreta-
rio, y como el Presidente prendia fuego a su colilla y agitaba el bo-
te de melocotén ordenando:

—Que se siga la lectura del acta sin mas comentarios, que los ca-
daveres me molestan cuando no producen ingresos...

El Secretario continué la lectura equivocandose mas que nunca.
Decia:

—Y estando acabando la sesion, y siendo yo secretario se me ro-
g6 el mes pasado que...

El presidente le interrumpio:

—¢Qué pone en el acta? ;Se me rogé o me se rogé?

—Se me rogb.

—Pues se dice me se.

—Se dice se me.

El Presidente le mir6 de un modo torvo y pegando con el bote en
el borde del tonel, aull6:

—Se dice me se, bestia.

Una pausa. El Presidente continué:

—Cuandoibas al café a comer, ;qué pedias, entremeses o entresemes?

—Entremeses —confesdé el Secretario anonadado.

—iPues entonces! Y hablando de Julio, Agosto y Septiembre, ¢é-
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mo se dice ;los meses de verano o los semes de verano?

—Los meses —replico el otro sin aliento.

—:Y aln te atreves a porfiar que se dice se me? ;Sabes lo que
manda el Reglamento que se haga con el que discute las palabras de
la presidencia?

El Secretario bajo los parpados, le pasé el acta de la sesién an-
terior al compafiero de al lado y le entregd al Presidente una nava-
ja. Y el Presidente le atiz6 con la velocidad de la grippe.

Tardé en morir el Secretario dieciocho segundos y tres suspi-
ros.

Enseguida se reanud6 la sesién.

Pero antes de que se reanude la sesion sera conveniente pre-
sentar al lector a los principales socios de la Unién General de Ase-
sinos Sin Trabajo.

— Enrique Jardiel Poncela, {Espérame en Siberia, vida mia!, Ed. R. Pérez

(Madrid, Catedra, 1992).

NOTAS

< s1e & 1 . o & cart:
' Sc referia u la estatua del “Angel cafdo”, en este asunto todavia no sabe a qué carta

que se alza en el Retiro de Madrid y que
es, efectivamente, el inico monumento de-
dicado al diablo que existe en el mundo.
(Nota de fagot.)

* En realidad, el autor no estda muy seguro
de la frase de Arquimedes. ;Qué dijo el sa-
bio de Siracusa? ;Dijo: dadme un punto de
apoyo y con una palanca levantaré el mun-
do? ;0 lo que dijo (ue: dadme un punto de
apoyo y una palanca y construiré un sifén?
La duda asalta al autor constantemente y
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quedarse.
3 Sefiorito.

* Realmente eran ocho los individuos que
atacaron al vocal 2°, a saber: presidente,
vicepresidente, secretario, tres vocales, y
dos comandantes, y si el desdichado miem-
bro de la Junta recibié nueve punaladas
fue porque ¢l Reglamento le concedia al
presidente el derecho de pegar doble que
los demas. A causa de esto, ¢l cargo de pre-
sidente era envidiadisimo en la Union.



a Biblioteca Virtual
P —
Comunidad de Madrid



Ramoén Gémez de la Serna

Ramén Gomez de la Serna (Madrid 1888 - Buenos Aires 1963)
naci6 en el seno de una familia burguesa adinerada y culta, hijo de
un politico liberal y sobrino de la poetisa Carolina Coronado. Esta
privilegiada situacién le permitié desentenderse muy pronto de los
problemas econdmicos para centrarse en la literatura a la que de-
dicd todos sus esfuerzos. A partir de 1908 la revista Prometeo, fun-
dada por su padre, le ayudara a expresar sus inquietudes artisticas
convirtiéndose en una publicaciéon fundamental para la difusion del
movimiento de Vanguardia. Simultaneamente viaja por toda Euro-
pa —muchas veces acompariado por su gran amor, la madura escri-
tora feminista Carmen de Burgos “Colombine”— mientras van apa-
reciendo sus primeras novelas, fiel reflejo de la expresividad rup-
turista que €l persigue. Pero sera en los afios veinte cuando su nom-
bre adquiera fama internacional. Ramén, como asi se le conoce, ha
creado en 1915 la tertulia de Pombo en un antiguo café de la ma-
drilefia calle de Carretas y todos los sabados alli acuden grandes
firmas de la literatura espafiola y muchas extranjeras. Convencido
de que su estilo literario hara época —ya se habla entonces de “ra-
monismo”— Gémez de la Serna asedia a sus interlocutores con las
novisimas greguerias y una peculiar personalidad exuberante que
hara las delicias de sus amigos y estimula a sus detractores. Des-
pués, cada noche él se retira a su domicilio en la calle Velazquez
donde le aguarda su mas fiel amiga: una muiieca de cera, de tama-
fio natural, comprada en Paris, que en medio de una decoracion
cadtica, contempla sus creaciones. Efectivamente como han reco-
nocido prestigiosos especialistas nos encontramos ante el escritor
perteneciente a una “generacion unipersonal”, en quien las peri-
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pecias particulares ligadas a una vida de bohemia feliz corren pa-
rejas a narraciones y ensayos redactados con un estilo inédito. La
Guerra Civil le sorprende en Madrid en 1931 y se siente impelido a
viajar a Buenos Aires, comenzando un largo exilio en el que su suer-
te va a cambiar. Con el paso del tiempo la aventura del cubismo, del
dadaismo se extingue y La viuda blanca y negra, El torero Cara-
cho, Cinelandia, El secreto del acueducto, algunos de sus titulos, se
venden cada vez menos. En un momento en el que muchos de sus
contemporaneos ya han muerto o caminan por diferentes paisajes
estéticos, Ramon se siente solo e incomprendido, pese a que Pablo
Neruda solicite en 1955 que le concedan el Nobel y pueda hacer una
ultima visita, igualmente nostalgica, a Espafia en 1949. Quizas por
ello cuando muera, su nombre se asocie oficialmente al de creador
de El Rastro, olvidando casi el resto de su obra, y en su entierro re-
suene el pasodoble “Madrid”. Aunque también esté enterrado jun-
to a Larra en el Panteon de Hombres Ilustres de la Sacramental de
San Justo y de su pluma hayan surgido las revolucionarias paginas
que determinaron la llegada de la Vanguardia literaria a nuestro
pais.

La Nardo es un perfecto ejemplo de esta unién entre lo popular
y lo cosmopolita. Escrita en 1930 y perteneciente al grupo de nove-
las de ambiente madrilefio, muestra a un Gémez de la Serna cono-
cedor de todas las técnicas narrativas de su estilo, el ramonismo. La
novela cuenta la historia de una mujer, Aurelia —“La Nardo”- que
regenta un puesto en el Rastro y de la mano del desaprensivo Sa-
muel inicia el camino de una progresiva degradacién con un final
tragico de drogas y crimen. Es pues un folletin con todo el sabor
melodramatico del mundo finisecular en el que se hahia formado
Ramoén. La gran novedad radica en el estilo con el que esta com-
puesta la novela, un curioso paseo por el Madrid castizo de las ver-
benas y la calle de Toledo, auténtica unién de greguerias enlazadas
con una perspectiva distinta a la habitual en la literatura realista.
Los capitulos escogidos pertenecen al punto de arranque de la no-
vela, el conocimiento de la pareja protagonista y la posterior se-
duccion de Aurelia, envuelta en el clima catastrofista del cometa
Asor. El mundo popular que ya habia sido descrito por el autor en
1915 en El Rastro se encarna en Aurelia, casi una figura de Rome-
ro de Torres, que escapa del facil retrato costumbrista en la visiéon
irreal de Gomez de la Serna. Ella es Madrid, hondo y popular, lejos
de la ciudad galdosiana y del ambito noventayochesco, convertida
en una idealizacién —vanguardista en cuanto cosmovisién subjeti-
va— del mundo pasional.
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La Nardo

La plaza del Progreso estaba envuelta en esa nube de polvo
blanco que se aglomera alli siempre.

Todo estaba metido en una nube de calor mezclado con polvos
de arroz, nube alegre, jacarandosa y siempre con cierta coqueteria
de barrio.

Unos misteriosos vendedores de relojes ofrecian aquellos cro-
németros que andan s6lo mientras los chalanes los prorratean, pues
inmediatamente después, dejan de funcionar.

—Yo creo —~decia uno de los escarmentados— que andan por mag-
netismo personal como esos relojes de cristal de los prestidigitado-
res, que sin ninguna maquinaria, marcan las horas que quiere el
puablico.

Relojes de un dorado ni de oro ni de oralina, el que los vende los
frota contra su americana, como si asi les infundiera nueva vida.

En aquel rincén las piedras para los mecheros eran falsas, gra-
nitos de plomo sélo, y los décimos tenian la fecha enmendada.

Pasaban esos vendedores inefables de la modestia madrileia,
como la vendedora de abanicos para nifios.

Unas comadres hablaban de aquella pobre muchacha, a la que
acababan de hacer sufrir el timo de la bata. Atin lloraba en un gru-
po la despojada.

—¢A ti qué te dijo esa mala mujer?

—Que era de mi pueblo... Después me pregunt6 si tenia dinero
para comprarme una bata negra... Eso me puso a temblar... Yo le
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dije que por Dios me dijera qué sucedia, si era mi padre... Ella me
dijo... “Dame el dinero y vamos a comprar la bata...” Yo le di todo
lo que tenia... Entramos a comprar la bata negra y entonces ella
desaparecié de la tienda.

—Por lo menos —dijo una comadre sensata— es robo con consue-
lo... Mejor es que te hayan robado que no que fuese verdad que se
te hubiese muerto tu padre.

“La cantaritos”, célebre mujer de la calle, vestida de percal y
recién banada en las fuentes —que de paso retifien el pelo—era de lo
mas limpio del mundo.

Vieja, arrastrada, sin nada para comer, era un ejemplo de
“desgracia” que era conveniente que pasase frente a futuras des-
carriadas.

—1Y fue una celebridad de belleza en su tiempo! —decia Ricardo.

La Odalisca, la célebre tienda de corsés, lucia, en sus cuerpos de
amplias caderas, corsés para morenas que se combean y se vuelven
mas suntuosas en cuanto se quedan sin ellos y que no podran servir
de ningiin modo para esas silfides que cuando se quitan la faja se
quedan mas flacas.

En la cerveceria del medio de la plaza se sentaron dos jévenes,
huéspedes de una hospederia de la calle de Carretas y que vaga-
bundeaban desde tan temprano. El uno era un tal Samuel Barros
que habia venido de Toledo a estudiar Aduanas hacia cinco afios y
el otro era un pobrecito que habia venido de Asturias a estudiar
para Correos.

-Las popas deben ser redondas —insistia Samuel-. Estrechas,
significan mala constitucién, o sensualidad de serpientes o tornadi-
za sensualidad de galgas... Hay que desconfiar de toda mujer en la
que no se le redondeen bien las caderas y su popa no tome la pom-
pa que Dios le dio.

En eso pasé La Nardo y Adolfo insinué a Samuel:

—Ahi tienes una de las que te gustan. Pero ésa no es para ti.

—;Que no? Paga t, que ya te lo daré yo a la noche —dijo Sa-
muel, que salié corriendo tras La Nardo.

La Nardo, que se sentia aquella mafiana indefensa ante aquel
saldo que imponia a la vida el anuncio del cometa Asor, desgarran-
do el terraqueo, 0y6 que una voz con tono de desvergiienza le decia:

—;Se la puede acompanar para saber de qué color tiene la
voz...?

La Nardo, que otro dia hubiera seguido su camino sin volver la
cabeza, se volvié con una sonrisa de corazén abierto de par en par
y contesto:
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—Hasta ahora no habia oido que las voces tuviesen color.

—Pues lo tienen y la suya es “modoré”: negrilla y dorada, con
negruras de pasion y luces de alegria...

La Nardo sintié que asi es como ella habia sonado que le habla-
se un mozo, con esas incongruencias y medios tonos que sélo se oyen
en las novelas.

Samuel se dio cuenta de que habia “fijao” el torito y se puso
completamente a su lado, sin guardar ese medio paso hacia atras
que revela el comedimiento de los enamorados recién admitidos.

Con esa sensacién de aparicion con que el hombre que la mujer
cree el “elegido”, se presenta a ella, Aurelia vio en Samuel al hom-
bre que ha apresurado el paso precisamente para que ella no se
quedara sin amor si el mundo se extinguia el diez y ocho de agosto.

Se dijeron sus nombres, ella le mostré desde la cabecera del
Rastro el sitio en que hacia centinela y él le confesd, para engafar-
la mas, que la habia visto muchas veces alli y que por eso estaba
tan enamorado de sus ojos.

Se mostroé ella miedosa de su madre, pues su padrastro la tenia
sin cuidado y por eso le rogd que la esperase al anochecer, a eso de
las siete y media, en la rinconada de la plaza del Humilladero.

La detuvo Samuel un largo rato mas después de conseguida la ci-
ta. Conocia muchas citas irrealizadas y no queria que aquélla pu-
diese fallar:

—¢Muchos novios?

—~Ninguno... He arafiado hasta hoy.

—¢.Pero me esperaba a mi?

—Mentiria si le dijese que no... Queria ver aparecer un chico
con la lengua tan suelta como usted y que nos entendiésemos muy de
prisita en todo lo que dijésemos. {Han pasado por mi vera tantos
trastos viejos y nuevos!

—Aurelia...

—-No, no repita tanto ese nombre, que no es el que me gusta que
me digan.

—;Pues no me ha dicho usted que era el suyo?

—Si, al principio... Pero es que de hace un rato a ahora, ha pa-
sado mucho tiempo... Y por eso le voy a decir que quiero que me lla-
me como me llaman los mios: La Nardo.

—¢La Nardo? ;Y por qué? Un olorcillo a una flor muy buena ha-
bia sentido yo ya a su vera, pero no habia calculado que fuese nardo.

—Pues no es por eso... Es por el tono de mi color.

—iEs verdad! En su frente abombada y graciosa esta el mejor
capullo de la vara... Y que es usted como esas varas buenas en que
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todos los capullos estan cerrados y se estan abriendo toda la vida...

—No tantas zalamerias y hasta luego... En la esquina del Humi-
lladero.

—Adids, mi Nardo.

—Adiés, Samuel...

Samuel se quedé un rato viéndola poner tacones de cabra mon-
tesa en el despefiadero de la Cuesta del Rastro, apresurada, vol-
viendo la cabeza, pareciendo ir a doblarse en un tropezén sobre
aquellas piedras toscas de la bajada, precipicio de los andurriales
madrilefios, pero sus garbosas piernas hacian un arco y colocaba el
firme tacon en el escalén del irse a caer y no caerse.

Samuel, por fin, dio media vuelta, riéndose por dentro estrepi-
tosamente, como si se hubiera tragado la pianola de un bar, viendo
en aquella suerte tan inesperada y tan rapida un comienzo de feli-
cidad y el motivo que esperaba para gastarse la hijuela de su madre,
breve pero suficiente para rematar un negocio alegre. Aquello lo
presentia como preparado por la Providencia, que es la que escri-
be el nombre del premiado a estos regalos de mujeres y hombres.

Dia tras dia se habian visto ya hacia casi un mes en aquel reco-
do de la Plaza del Humilladero hecho para novios que no quieren
moverse mucho y quieren ese abandono que hay en los sitios en que
se han almacenado los papeles tirados.

A veces daban una vuelta por los alrededores.

A €l le gustaba gritar en los portales porque en todos sonaba la
voz de distinta manera.

—Mira éste —dijo en una ocasion frente a un portal a trasmano de
todos los portales— es aquel en que Cristo dio las tres voces.

A veces era atrevido en sus comparanzas para (ue se asustase
ella.

—Mira —decia frente a la mujer que daba de mamar a un rorro—
le esta dando teta usada... Mira qué colorcillo tiene.

El la mentia mucho y ella le solia decir: “Sabes mas que Lepe,
Lepijo y su hijo™.

La dominaba. Ella queria comprar aceitunas al aceitunero pe-
ro él le demostraba que estaban envenenadas, que de ningiin modo
debian comerse aquellas aceitunas remojadas en agua de arrabales.

Abusaba de que una de las dulzuras mayores que se pueden co-
meter con la mujer chulona es quitarle las peinetas chicas y pei-
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narse con ellas.

—iTrae, trae! —gritaba ella como si la hubiese dejado sin sus aga-
llas, sin algo sin lo que no podia vivir.

Ningin peine tan voluptuoso, tan cenido a las guedejas, suave y
prendido como el peinecillo de las castizas.

Los gritos de los pescaderos, elegidos por su voz de tenores, da-
ban vuelo a los pescados en aquellas calles de sus idilios. El temor de
la pescaderia era el de quedarse con mucho para mafiana, pues el
hielo no basta, para salvar de la corrupcién, ni cincelado por los ar-
tistas del martillo de madera.

Era bonito el tal arrebato de sus barrios populares que dis-
trae del conflicto que la mujer llevaba en sus entranas. Los
barrios silenciosos y ricos para quienes tengan menos conflictos
redafieros.

Se veian los letreros pobres de “;YA BAJO EL ACEITE!” “{EL
VALDEPENAS DE VALDE!”

Pasaban mujeres jovenes y bellas que iban pegando y despe-
gando del suelo sus medias suelas nuevas.

Se paraban ante los escaparates de confecciones para mujeres y
nifos.

—Mira —decia ella— un gorro de dormilona.

—No, es un gorro de parida.

—iCalla, hablador!

Ante un escaparate con la mesa puesta, con mucha cristaleria,
dijo ella:

—Nos esperan... ;Llegaremos tarde?

Samuel dijo:

~No es para nosotros... Eso es para los que se comen las heren-
cias del que acaba de morir... Tienen muy mala para todas esas co-
pas con el borde negro.

Ella, en aquel dicharacheo perpetuo en que Samuel la empuja-
ba contra las paredes, se ponia de pronto muy triste para que él no
creyese ue podia abusar de ella.

Queria decir: “Te adoro, puedes abusar de mi, pero fijate cuan-
ta tristeza dejaria en mi tu abuso.”

Lo usual en ella era estar alegre, pero a veces, como no que-
riendo que olvidase él que podia estar triste y se contuviese en po-
nerla asi, tomaba un terrible aspecto tragico.

El marrullero la contaba muchas historias de los sitios por don-
de pasaban.

—Te quiero mas porque sabes la historia de todo —le decia ella.

Se sentaban en las mesitas de “El Parnaso”, el tupi de la Plaza
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Mayor.

La tarde de provincia estaba caida dentro de la Plaza, agarra-
da a los balcones, uniendo todos los tiempos.

El reloj hacia con sus manillas el punto grueso de la red de ho-
ras para contener la historia.

Muchachas de la vida dudosa hacian que esperaban junto ala
parada de tranvias y los cobradores que las conocian las compro-
metian, diciéndoles adids con sobreentendido gesto.

Mujeres de sastre —cosedoras, paridoras, cavilosas—- se asoma-
ban a los balcones.

De los barrios fuertes venian los hombres con mandilon largo
que han tajado la vianda cruda de la ciudad, lo que quedaba detras
de ellos colgando en tiendas y despensas.

—.Y aqui quemaron a mucha gente, segiin dicen? —pregunto ella.

—Aqui no quemaron a nadie. Aqui los trajan para sentencia fir-
me y desde aqui eran conducidos a los quemaderos de la Puerta de
Alcala y dela Puerta de Fuencarral. {La peste a carne quemada no
la hubieran podido aguantar ni reyes ni validos!

La Nardo, que le ola engafada, respondié a sus palabras:

—Pues deja muy sosa la plaza el que aqui no se hubiesen cum-
plido las sentencias.

—Las de sangre y degiiello se cumplieron... Alli en aquel rin-
con, es donde se empleaba la cuchilla que sufrié don Rodrigo de
Calderén.

El aire de la plaza era aire trovero para apalabrarse alli y mar-
charse por cualquiera de sus desembocaduras a sitio de recato, a
porteria de alcoba.

El Madrid veraniego tenia ese tono de incendiado bajo rescoldo
de estrellas, cayendo algunas como tizo escapado a la maquinaria
del mundo.

Aurelia queria que todo llegase aquellas noches, hasta la con-
sumacion del destino.

Pasar por entre las verjas de los jardines y reposar sobre la
hierba convidadora.

Las fuentes refrescaban la noche y se sentia su surtidor como un
juego inttil, como un artificio de verbena para punterias perdidas.

Acababan en un portal sin porteria que habia cerca de su casa.

Samuel lo habia elegido para las despedidas, porque amaba las
maximas verdades de la vida y por eso practicaba la de que “donde
mejor sabe el amor es en los portales”.

La acosaba en aquel portal en que habia ahogo de capilla por el
olor que despedia el pelo de ella, leno de brillantina y cuando ya ar-
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dian como dos incendiados se despedian hasta mafiana.
Ella se iba poniendo las peinetas en mejor sitio, recogiendo gre-
fias, y €l volvia a su centro matematico la corbata ladeada.

Por aquellos dias le plante6 su madre la cuestion del viudo,
aquel don Pedro que vivia en el mismo corredor.

Don Pedro era un tipo de hombre maduro teilido con el negro
de las botas y por entre cuyas negruras le asomaban calvas blan-
cas y fatales, chichones del destino como si le hubieren dado en la
cabeza con los grandes martillos que sirven para marcar la fuer-
za en las verbenas. Parecia llevar en la cabeza el recordatorio de
su mujer.

—iNo quiero un viudo! —grité Aurelia a su madre.

—¢.Pero chica, qué tiene un viudo?

—Pues viudez... He dicho que no quiero.

—¢Asi se habla...? Hay que razonar. ;Qué le encuentras ta?

—Pues aire de mesilla de noche muy usada...

—iVaya un modo de hablar! {Con lo bueno que es!

—Bondad de hipécrita, de achantador de mujeres. ;Viudo!

—Mira que quiere casarse en seguida y tiene tierras y una he-
rencia posible...

—iVamos, que lo del cometa le ha hecho adelantar los asuntos...!
Pues por la misma razén yo he adelantado los mios.

—¢Y se puede saber cuales son los tuyos?

—Derechos del amor, madre... Yo también tenia que querer a
alguien...

Quedo largo rato pendiente del aire aquella pregunta tan natu-
ral que parecia hacer (ue las novias se echasen a cuestas a su novio,
como si le ayudasen a vadear el idilio.

—¢Y quién es €17 ;Un vendedor de bidones usados y de botellas
viejas?

—Nada de eso... Un chico decente que podra hacer lo que quie-
ra en la vida y que me sacara de vendedora de pobrezas.

—Quéjate encima... Sélo con ese puesto tendrias una renta en
caso de morir yo... ;Crees til que me hubiera yo casado con tu pa-
drastro si no hubieras quedado independiente gracias a ese cebo de
pobrezas? En ese puesto de porquerias se podra quedar lo que quie-
ras, lo mejor de lo que baje o lo peor, lo que te convenga... Pero
eso si, si no me conviene el yerno no le traspaso el puesto ni la hija,
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maxime, siendo como eres, menor de edad.

Dicho eso, la madre se retiré a dar coba a la artesa y Aurelia sa-
1i6 a escape, buscando en la calle y en el novio consuelo a aquellas
intransigencias de quien la parié.

Se citaban en el Paseo de las Acacias.

Ahora se citaban junto a un poste de madera agrietado como si
le hubiese sentado mal el clima y se hubiese resquebrajado.

Pero aquella tarde no pudo esperar ella alli, porque habia un
gato muerto junto al poste.

Al llegar Samuel eché tal mirada de desesperacién, que com-
prendié Aurelia que aquel hombre la adoraba. No iba a ser aquel
amor un amor cualquiera. Aquel hombre iba a ser el Salvador. Le
llamé desde la otra esquina.

—Samuel... Aqui... {Que ahi hay un cadaver!

Le explicé todo lo de la madre y él respondié sélo:

—Si no estallamos todos el dia diez y ocho, ya pensaremos en lo
que tengamos que hacer... Ahora a amarnos sin pensar en més...
Dame el brazo.

Y siguib con ella del bracete, entregados a unos largos silencios
de merodeo.

Buscaban el camino de las vacadas que iban a encerrar en el
matadero, camino oscuro que se llenaba de miedos y polvo espeso,
de nubes de ganados de ovejas que ponian en el suelo ese entreco-
millado que hace a los caminos biblicos, parecian aborregadas nu-
bes que hubiesen caido en el suelo.

A él le parecia aquel espectaculo estimulante del amor y de sus
ensimismamientos.

Los novillos saltaban sobre las vacas veloces, pero se escurrian
en la carrera, como encuclillados y torcidos, cual si se derrumbasen
de su quimera de deseo, como si supiesen que por ultima vez podia
gozar a la hembra y se empefiasen en conseguirlo.

De nuevo, como engavilandose sobre el cielo, volvian a cabalgar
ala vaca en despropésito de formas, en cubrimiento torpe, soltados
otra vez por el escape del ganado, llevado como a la deriva de una
riada.

En la carrera los toros eran zancones y sus cuernos resultaban
perchas desgualdrajadas.

Sélo adquirian de nuevo apostura descomunal cuando el se-
mental, encabritandose sobre los demas, volvia a ser fantasma
monstruoso de la hora de las pesadillas. Empinado tenia algo de ar-
bol aplastante y rijoso.

Después subian por la calle de Toledo despacio y ella se iba so-
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la por la calle de la Ruda, como si hubiese descubierto que tenia
una belleza distinta para cada dia, orgullosa como si fuese vestida
con diferente disfraz que el dia anterior.

Nadie repetia la prediccion; pero se filtraba en las almas como
esos liquidos que se cuelan con un pano.

La sombra mas pesada es la sombra de las nubes, que gravita
con peso de cielo sobre las espaldas de los que se hacen los perdidos
y los distraidos en medio del paisaje, pero ain es mas pesada la
sombra del presagio de un cometa, porque la derrumbacion tendra
empuje que extravasara el enorme cantaro de lo épico.

Toda la totalidad pesa sobre ese cometa y esta agarrada a él. A
la luz de esas estrellas amenazadoras se fabrica, como bajo el golpe
del mas potente magnesio, el ltimo retrato de la humanidad y se fi-
jan unos retratos de boda que s6lo ha inspirado el terror al astro.

El dia de Asor iba llegando. Lo que apenas se creia se va cre-
yendo. La verbena fatal cuelga sus farolillos en la noche. Asor va a
incendiar el mundo con los cohetes de su influencia, y al pasar en
plena fiesta junto a él lo va a abordar sélo con remover con su enor-
me proporcién las aguas de su alrededor, los espacios alterados por
las mas potentes ruedas de la tempestad. El gran barco de la Mala
Real Sidérea ira embriagado por uno de esos cotillones del Carna-
val extranos a su fecha, que se improvisan en los barcos.

En las noches, todo Madrid se asomaba a las ventanas, viendo
c6mo el cancer del cielo prosperaba y resultaba inconfundible
con las demas estrellas, hasta con ese célebre gallo del cielo que
es Jupiter.

Asor se hinchaba. Estaba mas bello que nunca. Se veia su ven-
tanal abierto de par en par. Tocaba los gram6fonos inmensos de sus
salones y esplendente de cinematoégrafos atraia como la luz de una
gran lampara a los mariposones perdidos. Era como la verbena de
una estrella.

Se hablaba de Asor de balcon a balcon y se veia como reposaba
el enorme botijo sobre el alto balaustral de los cielos.

Los enamorados estaban prontos a encargarse la alianza urgente
en la que estuviese grabada la fecha en que temian el naufragio final.

El cometa Asor daba un insomnio inolvidable a los mas apasio-
nados, en los que el miedo insuperable se mezclaba a la pasion. Ve-
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latorio medio de viaje por mar, medio de viaje por tierra, medio de
viaje aéreo, iba a ser ese velatorio de la noche en que el cometa en-
conado y temible pasaria junto a la puerta de todos y haria vibrar
los vasos de las alacenas.

Alumbrados en el agachamiento de la vida por la lampara en-
vuelta en papeles y tocas del enfermo, todos sentian cémo el mundo
pasaba por un septenario fatal.

Las 0ltimas cenas de la medianoche se despachaban en esa con-
templacién del desalojamiento del mundo y eran mas apetitosas que
nunca y el jamoén era mas curado y serrano, con un gusto exquisito
de ltimo jamén del mundo.

El nuevo temor sideral hacia que esperasen muchas almas ese
suicidio colectivo que supondria esa carambola de tres mundos,
pues la bola roja que es Asor tocaria a la bola pintada que es la Tie-
rra, y ésta, a su vez, entrechocaria con la bola blanca, que es la Lu-
na, la pobre Luna, que juega un tercer papel inevitable en lo que le
sucede al terraqueo.

La Tierra conservaba su impasibilidad; pero cuando se apaga-
ban las luces de las casas, las gentes se asomaban para dirigir la
oracion indecible a Asor, quizas olimpico y despectivo, quizas avie-
so y solapado.

Ese dia de gran verbena de la muerte que se prepara, ese diez
y ocho de agosto, adornado con farolillos de miedo y pasién, gravi-
taba sobre los almanaques como hoja fatal, la hoja en que pueden
quedarse parados para siempre.

Por si o por no, las risas locas eran mas locas y la voluptuosidad
de vivir se espesaba mas.

Samuel, en vispera del diez y ocho, se preparaba por si acaso
una noche feliz antes de esa madrugada en que estaba anunciado el
terrible acontecimiento.

Desde luego, empend cuantas cosas de poco uso tenia, porque le
parecia una granujada ultima e importantisima engaifiar a los pres-
tamistas y correr la postrimera juerga del mundo con dinero que ya
no podrian recuperar mas.

Samuel rebafi6 todas sus cosas. Hasta la caja de compases fue a
la casa de préstamos, porque como €l pensé “suprimido el mundo,
cquién va a aprender Geometria?”

La altima duda que le quedaba en aquel apresuramiento a Sa-
muel era que si no se hundia el mundo, ;con qué iba a seguir vi-
viendo y estudiando?

Todo estaba jugado a aquella misma carta y sobre ella habia
amontonado toda su credulidad. Si perdia iria mejor que si ganaba
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y, sin embargo, queria ganar.

Todas las cartas que tenia que escribir las dejo para después
del dia diez y ocho, porque como se decia: “;y si no las tengo que
contestar ya de ningtin modo?, me ahorro en sellos.”

Ni se cosia un botén, ni apenas se cepillaba, porque todo lo de-
jaba para después del diez y ocho ““si vivo para entonces”.

Todo lo veia diferido, nada doloroso ni halagiiefio en el por-
venir porque todo quedaria conmutado el diez y ocho de agosto.
Desde luego, a partir de esta fecha, todo en su vida resultaria
un poco curado en salud de la muerte. Veia vencidas las asechan-
zas del porvenir. Ya podia ser fuerte ante los acontecimientos,
pues se habria despedido una vez definitivamente de todas las
cosas.

Como ese que a todo lo que piensa se dice: “cuando me toque la
loteria™, él se decia: “cuando pase el diez y ocho”.

Samuel se quedaba sofiando sobre los libros que abria para to-
mar el aspecto del que ara por medio del libro en el surco que se
vuelve a cerrar en el centro de cada pagina que se pasa.

Toda necesidad, todo proyecto quedaba devuelto a su incipien-
cia hasta después del diez y ocho.

Las hojas del almanaque disimulaban una serenidad que no te-
nian. Se quemaban mas con aquel sol de agosto y tenian una cosa de
vividas que contrastaba con las posibles hojas inéditas en blanco.

Primero un poco de mentira, pero ya completamente de veras,
iba dejandolo todo para después.

Le salio en el peridédico un anuncio que auguraba la mejor exis-
tencia al que comprara la magica bola de cristal y también lo dejo
para después. En aquel momento hasta el sello que pedian era un
gasto inutil.

Asi amanecié el dia diez y ocho.

Madrid alboraba con cupulas y luces de pan dorado. Un olor a
buena suerte se esparcia por la atmésfera.

—Huele a que nos va a tocar la loteria —dijo el compadre de al-
coba a Samuel.

—¢Se sortea también hoy?

—Hoy nos sorteamos todos.

Un aire de vida bien conservada se desplegaba en aquella ma-
flana, como si saliese de una antigua casa de empefio.

La trasilueta amarillenta de todos los remates de las casas era
como de natillas de buen dia.

Samuel se lanzé a la calle desde muy temprano, remachando el
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plan de ultimatum que preparaba.

“Mis palabras de hoy con Aurelia tienen que ser muy sintéticas
—se decia—. Una mas que le diga y no sera mia.”

Tenia vagar de criminal antes de cometer el crimen.

Estaba alegre de ver un dia asiy pidi6 en un café una buena pa-
ella, pero que estuviese “muy amarilla”.

Su plan iba hacia la media tarde, pues habia quedado con Au-
relia que ella cerraria muy temprano el puesto rastrero.

Entre sedes y cansancios llego a la hora de la cita. La Nardo se
habia adelantado y ya le esperaba cuando él llegé.

-Tiene cara de ltimo dia del mundo... Es bueno el bochorno
que hace.

—Por ser su tltimo azul, el cielo ha sacado la colcha de cuando
se cas6 con la Tierra.

—Los periodicos aseguran que va a ser verdad... Un sacerdote
predica esta noche en Londres el sermén de las tltimas palabras.

—-Esta madrugada, a las cinco, todas nuestras ilusiones muer-
tas.

—¢Y silas realizasemos antes?

Samuel habia lanzado la pregunta sin preambulo; de un modo
indubitable, atravesando con su acero el alma atemorizada de Au-
relia.

La Nardo se quedé pensativa.

Samuel no quiso dejar que se rehiciese y continud su murmujo:

—¢Es que siendo tan posible que no nos volvamos a ver vas a pa-
sar esta madrugada en tu casa? Bien merece que no vuelvas esta
noche, para morir juntos si la cosa es cierta, y para volver mafiana,
los dos juntos, si resucitamos de esta muerte que nos auguran.

—iSuclen ser tan falsas estas predicciones!

—Pero esta tiene mas verosimilitud... El Director del Observa-
torio de Auvernia ha confirmado rotundamente (ue el cometa cho-
cara con la Tierra... Estaremos en vela toda la noche, divirtiéndo-
nos muy juntitos por ultima vez... Iremos a la corrida nocturna,
después a la verbena, después a ver amanecer por ultima o por pri-
mera vez... Por primera, porque nuestra unién va a afirmar el
mundo esta noche... S6lo por piedad de nuestros besos continuara
la Tierra en el espacio, si es que contintia.

La Nardo opuso algunos reparos, pero no podia dejar de agra-
decerle a é] que pasase con ella aquella Gltima noche de su vida, en
que los juramentos caerian tan en lo hondo de ellos mismos que no
podrian dejar de ser verdaderos.

—Pero ni contigo ni sin ti, podré ya volver a mi casa...
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—Eso ya lo veremos mafiana... Ahora a pasar la noche mas feliz
de nuestra vida... T coges tu mantoncito de flecos y lo que quieras
conservar de joyas o de ahorrillos... Yo a preparar una altima no-
che de alegria y de amor.

La Nardo se dejé acariciar mas que nunca y caminaron hasta el
sitio de las despedidas en un silencio espeso de dulzor, como si pre-
parasen a fuego lento el postre de la noche del augurio.

Sali6é después de cenar a esa hora en que solia dar unas vueltas
con las amigas y se agregd a Samuel que la esperaba con unos ojos
mas de gato que de costumbre.

El apretén de manos fue el de la complicidad suma y tomaron
camino de la corrida.

—No traigo mas que lo que he podido echarme al bolsillo... No
iba a salir con un cajon. En el beso que me ha dado mi madre he no-
tado que sospechaba algo.

—No, mujer, es que por si acaso te ha despedido en la Gltima no-
che del mundo... No olvides lo que puede ser esta noche y apriéta-
te mucho a mi cada vez que lo sientas.

Entraron en la vereda de los que iban a la corrida. Todo el Ma-
drid de esa noche tenia un gesto especial de frenesi contenido.

Samuel la miré como a pan comido, con mirada de avidez su-
prema, con fauces de dragén.

Ella iba mas color nardo que nunca, nardo que va a estar en se-
gunda sazén, contrastado con el blanco de su rostro el color sangre
del pafiuelo cefiido a la garganta y atado con un fuerte nudo. Era
una costumbre del barrio y de la chuleria de las mocitas, aquella de
ponerse un pafiuelo por miedo a que la guillotina del tiempo las ata-
case el cuello.

—Esta noche te quitas ese pafiuelo —pidié Samuel con intransi-
gencia de amante.

Ella, ya sin miedo a las terribles anginas de Madrid, dej6é como
recién estrenada la blancura de aquel descote.

Llevaba un traje lleno de trencillas y flecos que se iban entrea-
briendo al andar como una cortina peluquera.

Tenia algo de heroina de la fiesta, siendo sus flecos como las nu-
merosas banderillas que oscilan sobre los lomos del toro y algo tam-
bién de la sangre que chorrea en cintillas y flecos de su testuz.
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Mujeres jovenes, guapas, con blusas flojas en que se movian con
languidez sus senos enlechecidos, llevan sus criaturitas en brazos.
Es a los toros el inico espectaculo al que puede ir una criatura que
llore sin que el espectaculo se interrumpa.

Mas que siempre, la ida a los toros nocturnos tenia algo de hui-
da de Madrid, porque iba a suceder el temblor de tierra.

Muchedumbre de fuegos artificiales, muchedumbre que va a ver
el eclipse total de luna se hacia mas compacta y en el camino se-
mioscuro de la noche, brillaban los mantones de crespén y se veian
las botas negras hinchadas de pez, de oscuridad y del tinto de la no-
che.

Tenia un aspecto de peregrinacidén a pie, que se comienza de no-
che para estar en el punto de destino cuando apriete el sol. ;Eran
peregrinos que van a la ermita del Cristo de los Suplicios? Porque
para el Cerro de los Angeles no es ése el camino.

Se oian los gritos de los cocheros lanzando “jAoe!” insistentes.

Al entrar en el coso, se detuvo Samuel para contemplar el fené-
meno de la noche y vio sobre el alto pozal de la plaza una aureola de
luz craterosa y bullente.

La puerta en arco de la larga visera que da al tendido era como
una puerta abierta en un grueso muro de muralla, que diese a un
dia de gran luna, aunque una luna de luz densa, lacteada, llena co-
mo de polvos de luz.

Por fin entraron en el coso iluminado como un gran cine o un
gran circo. Todo queria aparentar en aquellos alrededores que se
trataba de una corrida de tarde, y los vendedores vendian las mis-
mas futesillas y las aguadoras despachaban agua para la sed de la
noche, y hasta las abaniqueras querian vender abanicos para el sol
de la noche.

Fiesta de Gran Circo es esta fiesta, aunque en vez de ser el toro
ese perro travieso vestido de toro de las corridas de circo, fuese un
toro de verdad, pues hacia el efecto de ese nimero en que los dos
payasos de cejas altas sacan el bail de mimbre ante el que el pibli-
co aplaude porque sabe que alli estan las capas y los arreos de to-
rero.

—Como nos vamos a ir a la Luna, después del puntapié que nos
va a dar Asor —dijo Samuel- alli seguiremos viendo corridas, pues
estos huecos redondos que se ven en la Luna son plazas de toros
que hay por alla.

—Mira, parece un publico que ha venido a despedirse de la vida.
Parecen abrazados unos a otros.

El despeje de la cuadrilla con Charlot, Llapisera y su Botones al
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frente de sus peones era tragicomico. Tenia un aspecto de tropa se-
ria en que los pobres toreros son unos desgraciados vestidos grave-
mente con su traje de luces, andando con su flamenquismo jaca-
randoso, dispuestos a ser y seguir siendo toreros y a lucirse como to-
reros. (Qué gran contradiccién entre unos y otros!

La salida del toro en la noche iluminada por los arcos voltaicos
era tan fiera como en el dia lleno de sol. No miré siquiera las luces;
no distrajo su impulso; tenia el mismo arranque retador y valiente
de por las tardes; la cabeza erguida, como la de los toros dignos que
no tienen miedo de nadie.

Eran novillos, pero no muy esmirriados, y, sobre todo, sus cuer-
nos tenian la puntiaguda forma de todos los cuernos.

—iY pensar que lo van a matar de veras en broma! —dijo Aurelia.

—i{Gran juerga para después de cenar una cena opipara de co-
nejo con tomate y rociada con buen vino! —dijo Samuel exagerando
su optimismo.

Las bromas eran incesantes; pero s6lo unas cuantas merecian la
hilaridad, pues todas las suertes eran como grandes verénicas de
guasa, como hermosos faroles de chistosidad, como coleos de re-
truécano, como saltos a la garrocha sin garrocha, sélo sobre la pér-
tiga del chiste.

Parecia que jugaban en la plaza puablica a torear a un golfillo
cualquiera, pues se sorbian el miedo, y todas sus expresiones eran
alegres, aun después de los agudos y dolorosos puntapiés que les
daba el cuerno.

Los picadores no eran picadores de mentira, sino picadores de
verdad, que clavaban su lanza con punta de abrelatas, y que per-
dian el caballo destripado en medio de la broma. jGran navajada en
la tripa del mediador como en las rifias de los borrachos!

La Nardo habia aprovechado aquellas axilas de oscuridad que
se formaban en los tendidos para estar muy junto a él, temblando
con exageracién como si cada viaje de los cuernos de los toretes fue-
se una inyecciéon que la pusieran.

Asi como en las plazas de la tarde las mujeres estan lejanas,
aunque a veces se pongan de pie en el tendido como orgullosas Do-
fias Tancredas que desafiasen a la multitud, en las de la noche, la ce-
lestinesca luz de la noche hace de las suyas y la gran sensualidad se
repliega alrededor de las mujeres.

Se veia que era un afan monstruoso el de utilizar noche para un
espectaculo que necesita inimitable luz de sol. Primero debieron
pensar en acercar la Luna, tirdndola del corddon que la une a la Tie-
rra y acercarla a la plaza.

271



—¢No se aplacara el cielo —dijo La Nardo con frio— al ver a toda
esta humanidad que se divierte tan crédulamente?

-Si cometiesen un acto menos cruel se aplacaria, pero silo nota,
lo que pasara es que precipitara el golpazo.

—-Es verdad, una cornada es la que va a recibir la Tierra esta
noche.

—“;Toma Toreo!”, —dira Asor.

—Pero el resto del mundo no tiene la culpa de la aficion de Es-
paia.

—-En todas partes hay una diversion igualmente cruel.

El toro gritaba, con esos berreantes gritos de mujer que ha per-
dido a su hijo, al sentir los agudos pinchazos de la pica, ue le ha pi-
cado donde mas duele y al ponerle los arpones de las banderillas,
cuyos anzuelos le tiran de la carne viva atrozmente y le dan un pe-
llizco interior de garabatillo.

Llapisera y Charlot’s reian de sus arrebatos como si no les im-
portase la sangre, y los caballos muertos les pareciesen de esos con
haldas en (ue se mete el picador de circo, soltando unas largas tri-
pas de trapo en la hora de la falsa cornada.

Sobre todo, las muertes con vémito de sangre de los toros haci-
an mas injusta atn la muerte del toro porque era como matar el
corderito con el que acababa de jugar el nifio.

Aurelia no podia mas y dijo:

—Vamos a la verbena, aqui estamos perdiendo la noche.

Salieron dando pisotones a toda una fila de pies.

A la puerta tomaron un simén.

A Samuel le hacia gracia el trote de su penco.

Los caballos de simén, sobre todo, tienen un falso trote, con el
que imitan que corren, cuando en realidad apenas se mueven y lo
que mas hacen es bailotear sobre el empedrado.

Ese engafio de los caballos madrilefios, granujas y perezosos, se
debia a la necesidad de enganar al cochero y al casual inquilino.

Sélo si el morador del coche cerrase los ojos creeria que es
transportado vertiginosamente; pero si se fija en las tiendas frente
a las que pasa, comprobara como se proyecta un largo rato sobre tal
tienda de ultramarinos o en los numerosos escaparates de un café.

Samuel, que no cerraba los ojos atento sélo a las languideces de
aquella mujer, como refresquecida por su mantén de crespon, dijo:

—Aurelia, hay que contar los minutos que nos quedan, con ma-
yor ilusién que nunca... Tienes ue poner tu corazén a mas marcha.

—Técame aqui para que veas qué carrera lleva... Lleva un paso
loco y ofrecié el lado izquierdo a la mano de Samuel, sin pensar que
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sobre el corazén habia un seno tentador, descuido de mujer cuan-
do ofrece su alma.

—iQue nos ven! —dijo La Nardo poniendo fin a la auscultacién.

—iMas quiero yo que lata! —dijo Samuel, queriendo borrar con
ese deseo apasionado el arrebato de su mano.

Ese aire de noche de iluminaciones que toma la buena noche de
verano estaba exacerbado. Alrededor de las luces habia la aureola
polvorienta y densa del verano.

Los relojes publicos sefialaban horas alegres, verbeneras, las
horas tostadas y acarameladas de la noche de verano; las noches
con fuegos artificiales.

Las acacias con su ramaje inquieto y alegre hacian cosquillas
en la oreja a los faroles.

Los martillazos de los aparatos medidores de la fuerza, cue re-
sonaban en la verbena préxima, clavaban a la noche en su sitio, la
hacian definitiva, la incrustaban en el terraqueo.

Los conductores de tranvias, al sentir la alegria de la noche,
bailaban un zapateado sobre el timbre, que por eso tocaba el tango
veraniego.

Los pitidos de los trenes hacian propaganda de los viajes a las
playas.

Llegaron a los reales de la verbena.

Dejaron el simén.

Ella en pie se aderezd para el paseo.

La caia el mantén en unas caidas largas como si hajasen del cie-
lo a la tierra, como si fuesen inundantes lluvias de gracia desde lo al-
to de una figura agil.

—iQué bien esta! En esta noche que no sé por qué es alegre, sien-
do tan seria, parece que te has bajado del coche para bendecir la
verbena, para ayudar a morir a todos dejandote ver.

Samuel la piropeaba separado de ella, en actitud de torero sa-
liendo de los chicoleos, cefiido, pero sin rozarla.

—ijQue me vas a azarar! —dijo ella ofreciéndole el brazo.

La gran verbena era la fiesta indicada para una noche de final
de mundo, pues calmaba la multitud, la desfogaba, la saciaba de su
sed de viaje gracias a los “carruseles”; de su sed de vino, gracias a
los porrones libres “por diez céntimos todo lo que se aguante sin in-
terrumpir el sorbo” y de su sed de dar una patada a los balones de
los partidos de fatbol, ofreciendo a todos los puntapiés la pelota pa-
ra el “goal” con premio de un pitillo.

Todo lo fracasado en las multitudes se consolaba en aquella 1l-
tima verbena.
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¢Que habia algiin hombre desesperado de no haber sido torero?
Pues alli estaba ese toro en que meter la espada por diez céntimos.
¢ Que habia quien tiene el palpitante deseo de usar el volante auto-
movilistico? Pues ahi tenia una coleccion de volantes verdaderos
con los que se va estableciendo contacto en pequefos automéviles
que han de pasar por arcos de triunfo. ;Que hay un flaco que desea
ser gordo? Pues ahi estaban las fotografias grotescas en que basta
meter la cabeza en el patron de corpulencia que se desee, o retra-
tarse de general si eso es lo fallido en algiin alma de soldado.

Todas eran realizaciones faciles de ansias insatisfechas y los
enamorados se subian a los canjilones de la gran rueda como si de-
seasen fugarse en lo que de falso avidn tiene el alegre aparato, y la
que jugaba a la rifa de los bebés era que tenia el deseo irrealizado de
un hijo.

—Mira... Todos se creen que van a vivir siempre y pueden morir
esta noche.

—Quizas esto aplaque al cielo... Todos parecen haberse echado
a la calle.

—Es la inica manera de conseguir algo... Para los que estan res-
guardados en sus casas son ciegas las estrellas.

—Hay una ahogada emocién en la gente... Yo siento que estoy
conmovida por muchos corazones, no por el mio sélo.

Cada vez mas metidos en la corriente de lodo de la muchedum-
bre, Samuel dijo:

—Si no hubiese coincidido con la verbena, la Gltima noche de la
ciudad la hubiera saqueado y violado el pueblo.

La verbena tenia esa ofuscacién de las ferias de pasar de una
musica a otra, oyéndose los rabos de misicas lejanas.

Relucia la noche en los faroles a los que habia tocado ser faro-
les de verbena.

Entre todos los botijos lucia el de gallo, gran botijo con espolo-
nes, (ue tiene una cosa alegre y cacareante en su figura. Es el gallo
fresco, que se salva y se redime del calor de los corrales y que al lle-
narle echaba el chorro sobrante por la boca como si cantase un ver-
dadero “cocoriko” espléndido.

Se veian borrachos de columpio, porque asi como los que se em-
borrachan de champagne hay los que se emborrachan con el mo-
verse en las barcas de columpios.

Aurelia llamé la atencion de Samuel sobre una que iba vestida
con una tela que le hacia una cruz en la espalda. Tipo de muerta de
pueblo.

Estaba sobreexcitada, frenética y todos los balines de flecha que
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se puso a disparar Samuel en un tiro al blanco, sentia que se le cla-
vaban en el corazon.

Tir6 del brazo de él para que no disparase mas.

Poco después se enfurrufié porque él mird a una sefiora de lar-
gos senos, con los (ue acornaba toda la verbena como un toro suel-
to en una feria.

—No creas (ue me importa nada ese primer premio de tetas a
pie —dijo él.

Samuel, que llevaba en la cartera el retrato de Aurelia, lo pres-
td para que el miniaturista barato lo convirtiese en plastica minia-
tura, en algo asi como en retrato con senos.

Echaron en numerosas maquinas de la suerte para poder elegir
entre todos el papelito en que la Fortuna dijese cosas mejores.
Avrancaban todas las hojas del almanaque de la suerte y tocaron to-
dos los timbres y manivelas de la Fortuna. Aunque, a veces, le salia
a €l destino de mujer y a ella de hombre.

Se hicieron varios retratos entre los stibitos resplandores de lu-
na con que fotografian en las barracas del transformismo, mientras
ofrecian su cabeza en la guillotina de los bastidores.

Subieron al “carrusel” en que los nifios se convertian en
nifios antiguos y al que era s6lo un antiguo tranvia alrededor de
la Puerta del Sol y al que era berbiqueador de los cielos con sus
berbiquies dorados y en cuyas carrozas se va al pais de las
hadas.

Lo agotaban todo, la locura del descarrilamiento y de jugar al
escondite de las montanas rusas, los grandes relojes sin compas de
los columpios, las corbatas de churros recién hechos, los organillos
(ue tocan los cojos —por lo general ayudantes de oficio en las ver-
benas—, todo movido en giro geocéntrico al espectador, poniendo
flautas a toda la verbena el 6rgano de un primitivo “cine”.

—Estoy mareada de amor y de columpios —dijo Aurelia mas pa-
lida ¢que nunca, con dos grandes zarcillos por ojeras.

~Pues esta noche hay que marearse hasta el delirio, para pasar
bien de un mundo a otro... Tenemos que encaramarnos en todos
los estrados de la feria para despedirnos bien de la vida.

—¢Sabes lo que quisiera yo para que nos salvasemos?

~Qué?

—Subir a un aeroplano... Los (ue esta noche estén en un avién se
salvaran.

—No, tonta... Se los tragara el remolino que haga la Tierra al
hundirse en el vacio... como les sucede a los botes de salvamento
que estan junto al buque que se hunde.
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El algodén hidréfilo de la dulceria entraba a curar el ardor de
estomago de los golosos, y relucian como bombones las capsulas de
las botellas que esperaban premiar al que lograse poner collar a su
gollete.

Las barracas de siempre mostraban detras de la colcha de su
entrada los mismos engafios de tiempo de los romanos. En los tiros
al blanco, el huevo de alas misteriosas es el que se ofrecia como ma-
yor tentacién al chispazo del franco tirador, aunque la novedad
fuese el tiro al blanco que operaba automaticamente sobre el que da
en su punto central, encendiéndose un volean de luces y verifican-
dose la instantanea.

—Asi —dijo Samuel-ya no habra eso de engafiar a los demas con-
tando fantasticos hechos de armas. Ahora o presenta la fotografia
del buen tirador o todos podran dudar de que haya hecho blanco.

Subieron al “carrusel” sidéreo, y Samuel le dijo:

—Mira, parece que hemos entrado en una lampara de comedor
que diese vueltas.

Algo de mariposa pillada en un artilugio de estalactitas y esta-
lagmitas de cristal, tenian los dos jinetes del tiro del dorado trineo.

El “carrusel” de la fantasia estaba adornaco con carillones, con
taparrabos de resplandeciente gimnasta de los circos, con cruces
de primera clase, entorchados, con caiveles y todas las brillantes
charreteras que sobraron desde (ue los ejércitos dejaron de usar
aquellas doradas cascadas de los hombros, engatusando con su jue-
go de espejos expresivos y delirantes,

Samuel, subido en su caballo negro junto a la yegua blanca de
La Nardo se sentia transportado por los espacios, huyendo del mun-
do para salvarse de su catastrofe proxima.

Entraron en la barraca de Granero, el torero muerto por la cor-
nada mas terrible en el ojo izquierdo, como tiro de primer premio
de suicidas.

—Yo ya lo he visto, pero quiero verlo en tus ojos —dijo Samuel.

—Poco veras en ellos... cuando entro en una barraca siento que
se quedan oscuros y con un largo pasillo en su oscuridad, como si
entrase en unas catacumbas.

~Ta figarate —dijo Samuel enredandola en el brazo como a
una capa de paseo— que yo soy ese hombre herido y destrozado
por el toro.

—iQué horror! ;Y por qué?

—Porque asi puede suceder esta noche. {Cémo no le hubiera
querido su hembra a Granero momentos antes del suceso! jQué be-
so altimo no le hubiera dado! Pues fijate que en este instante esta-
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mos los dos en el mismo caso. Tenemos que querernos mucho antes
de caer desnucados en el abismo.

En un interior oscuro estaban los bustos medio presumidos, me-
dio penitentes y tragicos de los toreros: Granero con su calafiés cla-
ro con alto luto; “Gallito” con la cosa un poco estrabica de su mi-
rada, dirigida a la “cruz” que tiene cada cosa en la cocorota; “Va-
lerito”, mas rustico y con tipo de torero desgraciado. Junto a to-
dos, en un estilo de cuadro de catedral “con indulgencia para las
animas benditas” estaba la esquela de defuncion del torero y el re-
cuerdo del toro asesino que fue bautizado para una tarde alegre,
pues el que matd a Granero, se llamaba “Pocapena” y el que matd
a “Joselito” se llamaba “Bailaor™.

En el ruedo de la barraca, y detras de una barrera para que
se puedan asomar hasta los nifios, se veian de tamafio natural,
dentro de tres burladeros o biombos que comunican con la misma
plaza iluminada, los tres momentos de la cogida que costé la vida
a Granero.

El acto de acercarse a aquello era emocionante y la mayor par-
te del piiblico sentia esa palpitacién apresurada y gustosa, en que el
corazén se bafla con mas gusto en su sangre, durante la tarde con
“hule”. Todos habian entrado en la barraca, porque habian visto
en las esquinas un programa en que se anunciaba la cogida y muer-
te de Granero con seguridad. En el programa todo tenia estilo de
verdadera corrida: “Toros auténticos del Exemo. sefior Duque de
Veragua”, y en una nota: “Esta Empresa y direccion artistica han
tenido especial interés en reproducir fielmente y con toda clase de
detalles la desgraciada muerte del torero valenciano”.

En el primer momento ya jugaba el toro con el torero, en esa
emocionante escaramuza que 1o se sabe si sera sé6lo un volteo o si se-
ra muerte. El torero esta dentro de esa ola tragica que puede ser s6-
lo un susto o que puede ser el naufragio.

En el segundo momento ya estaba el torero en pleno panico, de-
masiado voltijeado, como si el presagio de muerte se fuese a reali-
zar, manchada ya una de sus medias color rosa con la sangre cres-
pa del toro. :

En el tercer momento el cuerno del toro alcanza al torero en el
ojo izquierdo, y ahi acababa el lance fatal. En ese tercer momento
se observaba mejor al torero y al toro. El torero tenia su traje de lu-
ces auténtico; su pelo se enmarafiaba sobre la arena; su coleta se
enguizcaba; sus manos de cera se posaban en la arena con dema-
siado cuidado, como temiendo romperse.

El toro era verdadero y tenia el pelo de la dehesa manchado con
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la sangre brillante, azabachada, de la tarde taurina, y hasta con
espumarajos en la boca, imitados con algoddon en rama.

El espectaculo de “la mas alta emocién artistico—taurina”, como
decia el programa, conseguia el engafio cinematografico, y aunque
eran tres toros los que se veian y tres los toreros, el iltimo toro y el
Gltimo torero conseguian la hipétesis, de los tres momentos.

El ptiblico pintado en el telén de fondo era numeroso, el de las
grandes corridas, todo el abono completo; pero aunque estaba bien
de confusion, de sombreros de paja, de impresionismo, “estaba sen-
tado”, no tenia el aspaviento y la emocion en pie que inspira toda
cogida, por no saberse nunca si sera sélo aparatosa o de cornada
“jonda”.

Junto al ruedo escucharon a una madre que decia a su hijo, ni-
no de pelo peinado con filigranas de viejo:

~Mira, hijo, para que le cuentes a papa lo que has visto y deje de
ser torero.

Otros comentaban el suceso.

-El toro es el que mat6 a Granero; pero Granero es de cera.

—:Es que querias que fuese disecado? —le contestaba otro.

Las magnificas prostitutas, a las que no sacan de las casas em-
persianadas mas que los mas opulentos protectores, se asomaban a
la plaza con curiosidad de hembras que quieren ver agonizar a la
victima.

Ponian mas oscuro el recinto con sus trajes de seda negra y
daban escalofrio blanco con sus rasgados descotes y sus brazos
que asomaban por entre las mangas hechas trizas con picardia de
modisteria.

Un borracho frente a una cabeza de toro de las que colgaban
disecadas exclamé:

—iYa se ve qué pais es éste...! El toro es lo inico que queda, lo
unico que se “desea” para la posteridad, en vez de poner a Ramén
y Cajal y a Benavente...

Parecia querer ver las cabezas de todos los grandes hombres
disecadas sobre las panoplias negras en que se empotran las cabezas
de toro.

Todo era sabroso y castizo en la oscura nave de las evocaciones;
pero cuando se producia un serio conflicto era cuando el publico te-
nia que cruzar por la enfermeria. Entonces habia sefioras que te-
mian desmayarse y no querian pasar por esa puerta, por la que no
habia mas remedio que salir. Algunas se tapaban los ojos y otras se
compungian como ante lo irremediable.

Granero estaba acostado en la cama de operaciones de brazos
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de niquel, muerto, desnudo, con la herida en la sien y el ojo tuerto,
destacandose mucho el horroroso zurcido, que ya no cicatrizara
nunca; el “siete” mortal, que recordarian siempre los que habian
entrado en la barraca, sobre todo Aurelia, que se sentia llena de
agonias.

Del cadaver se escapaba ese olor a muerto, que tiene la cera,
un olor ligubre. El mozo que velaba al muerto, le oseaba las moscas
con un plumero.

En la enfermeria se pararon las “Furciales” y con la cabeza me-
tida entre los senos al agacharse para ver mejor, dijeron en son de
apuesta: “;A que no lo tiene todo?” “;A que no?”, y una de ellas, ni
corta ni perezosa, tir6 de la sibana que cubria al torero y se vio
(ue, como cierto Cristo sevillano, lo tenia “todo” con la pelambre
fresca de céspedes espesos.

El mozo sorprendido se indigné. Una sefora casada que iba con
su marido se aspavento6 y el marido se volvié airado contra las dos
desgarradas gritando: “;Qué profanaciéon! jA un muerto!”

—ijVamonos! {Vamonos! —dijo trémula y mas ardiente que nun-
ca Aurelia.

Samuel pensé, mirandola con arrobo y tropezando con sus se-
nos, que estaba en sazoén, que ya estaba bregada, cansada, vencida
y que aquel tirén tragico y sensual de la sabana, la habia acabado
de disponer para el sacrificio.

Entonces él le propuso:

—Tengo ganas de respirar solo las estrellas. Vamonos en un au-
tomdvil a las afueras...

—Vamos —contestd ella ansiosa del aire de la carrera.

—Paseo del Canal —dijo Samuel al chéfer; y bajaron las cuestas
tremulantes, en que ella, mondada de su ropa, le ofrecia tersuras de
marfil.

Alllegar al promedio bajaron del automévil y se embriagaron de
besos y de estrellas.

~Nos quedan dos horas... Son las tres...

—Quieres que nos sentemos en algin sitio y nos preparen una
cenita...? Que nos suenen las cinco brindando con champén.

—Vamos —dijo ella que queria quitarse los zapatos en el sofa del
descanso.

—Por aqui hay un taberneromuy obsequioso qque nos tratara bien.

Samuel fue contando a Aurelia la historia del tabernero, porque
conocia ese ultimo plante de la mujer ante las puertas de la seduc-
¢ién, y con la historia procuraba distraerla.

A aquel tabernero le llamaban “tio coronas” por las “coronas”™
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que dejaba al llenar los vasos, anchas diademas que hacen de una
copa so6lo media copa.

De alli salian los borrachos de orilla de los cementerios que son
los que pasan mas miedo y llegan a su casa gritando que llevan un
taccioso o un magistrado dentro. Parecia que los muertos aprove-
chaban la borrachera para penetrar en aquellas almas de puertas
descuidadas.

Al pobre tabernero se le habia muerto una chica igual que Au-
relia, una bella joven a la que dieron un poco de ricino siendo pro-
pensa a la apendicitis y murié esperando la hora de la muerte en
plena vida, sin veladuras y sin remedio.

Vendiendo calcetines por las calles —fue el inventor de esa ven-
ta en las afueras— habia hecho un poco de dinero para establecerse.

Daba buenas chuletas de cordero, porque “tenia ganado en ca-
sa”, ya que todos los dias adquiria un par de corderos de aquellas
majadas que filmaban el camino.

Como noche entre final o no final del mundo, la taberna estaba
llena de gente.

La mujer del tabernero lucia un pelo muy tirante sobre un cra-
neo cavernario.

Samuel cogid unos bocadillos y le dio uno a Aurelia.

—iBuen provechito! —dijo un hombre optimista de blusa azul,
que bebia en aquel recodo del mostrador.

El duefio de la taberna al ver a don Samuel les dio albergue en
un comedor intimo en que lo primero que sintieron es que ya se ha-
bian visto otra vez sus almas entre transmigracion y transmigra-
cion.

El canestt verde de la lampara les hizo un gesto de malicia.

Un almanaque colgado en un rineén les dio una punzada de frio
e indiferencia.

El divan les sonrié como una peana amable.

Se acercaron al balcén de rodillas sobre el divan, como atis-
bando los cielos.

El sacé el reloj.

—Ya van a ser las cuatro —djjo.

Ella temblaba y se oia el menudiente ruido de su tiritar.

—iEl amor puede con la muerte! —dijo él, que sabia que lo que
necesitaba en aquel momento era una gran frase.

Ella se dej6 abrazar como no se habia dejado abrazar nunca. ;Y
estaba su vida tan apretada, tan cefida y tan estallante en sus bra-
zos desnudos que se oia su ceder en un crujimiento delicioso!

La luna apareci6 con una ligera nube delante y ella desconfié de
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aquella mancha como si fuese algo grave.

—iMira, mira! -dijo medrosa.

Samuel aproveché aquella mancha en el rostro carrilludo de la
luna y precipité el amarse como en delirio in extremis.

Volvia a ser la ciudad el pueblo primitivo, porque no hay ningtn
temor mas clasico que temer al cielo.

Samuel iba sabiendo todos los caminos de Aurelia.

El amante es el médico que reconoce a la mujer sobre aprensio-
nes de muerte, pues si ella no fuese mortal no seria tan adorable.
iCon un ser menos perecedero el vicio seria tedioso!

A través del traje levantado en el pliegue del brazo reconocid
aquella carne tostada.

“Vas a ser la muerta de esta noche” —se dijo él, y la encontré
mas amarillenta y atractiva para el amor.

Se agolp6 a su curiosidad la profunda caricia anatémica que
tiene el deseo, caricia de autopsia amable, de palpar los macizos de
los 6rganos, encontrando el tiesto de los rifiones, el sitio del higado,
el xilofén nervioso de las costillas.

—1Qué maravilloso capullo eres! —dijo él sin poderse contener,
con emocion de quien sabia que después de aquel instante no podia
ya ser ella la del instante anterior.

iPorque era tan grave capullo seria por lo que habia de ser tan
gran desgarrada!

Erala mujer dadivosa que no recurriria después a la estafa del
amor. No iba a ser usuraria. Que él hiciese lo que quisiera.

—Tienes nalgas de nacar —dijo €l por altimo, y apagé la luz, que-
dando luciendo en la oscuridad el piropo lunar, mientras esperaban
en agonia la muerte sibita del mundo.

—Ramén Gémez de la Serna, La Nardo, (Barcelona, Bruguera, 1981).

282



Carmen de Burgos (Colombine)

Carmen de Burgos Segui nace en Almeria en 1867 y muere en
Madrid en 1932, protagonizando una de las mas interesantes tra-
yectorias de la literatura femenina en Esparia. “Colombine”, como
asi firmaba sus escritos, quiso desde un principio asumir su propia
biografia sin ningin tipo de condicionamiento social, miltiples en la
época, y tras un prematuro y fallido matrimonio y obtener la titu-
lacién de maestra de Ensefianza Superior, en 1901 abandona su ciu-
dad natal dispuesta a abrirse camino en el ambiente artistico. Des-
de 1902 abundan sus publicaciones en diferentes periédicos madri-
lefios como El Globo y La Correspondencia de Espana, siendo la
primera mujer redactora del Diario Universal. Sera en Heraldo de
Madrid donde descubra su auténtica personalidad, inconformista y
vinculada a un muy activo feminismo que aboga por la reivindica-
cion de los derechos de la mujer. En esta linea se encuentran El di-
vorcio en Espana (1904), La mujer en Espana (1906) o Mision so-
cial de la mujer (1915). La autora es infatigable y junto a estos vo-
Iimenes y otros dedicados a sus impresiones sobre diversos paises,
extraidos de multiples viajes —fue la primera mujer corresponsal
de guerra— becados algunos por la Junta de Ampliacion de Estu-
dios, publica incesantemente relatos con destino a las colecciones de
El Cuento Semanal o La Novela Corta.

Sin embargo pese a la popularidad que conllevaba su apellido,
la también conocida como “Dama Roja” no llev) una existencia de-
masiado confortable. Superviviente en el Madrid de la década de los
veinte, con una hija y una hermana a su cargo, la ingeniosa y per-
versa pluma de Rafael Cansinos Asséns la describe en su hogar ate-
nazada por preocupaciones domésticas poco evanescentes y muy
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reales. A su tertulia acuden conocidos escritores del momento como
Vicente Blasco Ibanez o Felipe Trigo, autoras de tendencia conser-
vadora, Sofia Casanova, y también ilustres desconocidos, los futu-
ros padres de la Vanguardia caso de Cansinos Asséns o Gémez de la
Serna. Ramén fue su relacién mas importante y la gran diferencia
de afos que los separaba no se convirtié en obstaculo para una ex-
celente relaciéon personal y artistica. Gracias a él “Colombine”
abandona los planteamientos de la estética del realismo al que por
cronologia se hallaba vinculada, para adentrarse en la revista Pro-
meteo y en la Vanguardia de Pombo. Por otra parte, habria que
determinar con precision las influencias de la escritora en el Gé-
mez de la Serna de las novelas cortas y en las renovadoras El Ras-
troy El Circo.

“Colombine” tuvo una muerte acorde con la vieja leyenda de
fusién vida-literatura. Victima de un ataque al corazén cuando
pronunciaba un discurso en el Circulo Radical Socialista, sus alti-
mas palabras estuvieron dedicadas a la alabanza de la Republica y
de la actitud politica en la que siempre creyé.

El texto ofrecido recoge la segunda mitad del relato Los nego-
ciantes de la Puerta del Sol y ofrece muchas de las caracteristicas
que antes se apuntaban. De una parte la narracién de la peripecia
de Don Justo, una figura sepultada en toda la grisura del mundo de-
cimonénico, con su costumbrismo y sus herencias picarescas que
transparentan la critica hacia la sociedad burguesa. De otra, una
descripeidén digna de un riguroso cientifico al hablar de la Puerta
del Sol y de sus aledarios, con especial mencién a los cafés. Lo inte-
resante es que las dos historias se funden y sin aparente solucién de
continuidad “Colombine” va de una a otra reuniéndolas en un pro-
ceso que vincula al hombre y al objeto, al individuo con su entorno
cosificador. Parece inexcusable aludir a Ramén Gémez de la Serna
cuya influencia en la expresividad de la gregueria se hace patente
aqui, y en especial a su obra El Rastro. Porque no otra cosa tras-
luce la Puerta del Sol de “Colombine”, menos deshumanizada y ge-
nial que la del autor pero mas puntual en el detalle todavia captado
con ojo realista, unidas ambas narraciones por un sentimiento de
cadtica armonia.
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Los negociantes de la Puerta del Sol

[...] El cabo de vela colocado en la boca de la botella vacia que
servia de candelero iluminaba la estancia.

Aquel bohardillon al que se llegaba gateando por el corredor,
perfumado por las emanaciones del retrete que servia de vanguar-
dia a la misera vivienda, se componia de una sola estancia, que ha-
bian dividido colocando en uno de los angulos una falda vieja a gui-
sa de cortina, donde estaban las camas de la joven y del chico sepa-
radas de la cama del matrimonio, debajo de la cual se guardaban la
arqueta de la ropa, los lios de las ropas sucias, el tintero, la pluma
y la enorme cartera que le servia al padre de mesa, colocada sobre
las rodillas, cuando queria escribir.

Unos cajones con tablas servian de estanteria para guardar los
libros y los manuscritos de don Justo. El resto del mobiliario esta-
ba compuesto por una mesilla de cocina, pequefia y desvencijada,
dos sillas, algunos cacharros de cocina, y un cajon lleno de arena
que servia de escupidera y que don Justo tenia siempre cerca.

Anita no era fea, delgada, alta, mérbida, su palidez era blan-
cura y su anemia le daba un cutis fino, lleno de suavidades y de dul-
zura para los ojos. El hermoso y abundante cabello que tan pocas
veces se trenzaba, formaba una selva virgen, encrespada con mati-
ces de oro cobrizo, que hacia aparecer enormemente grande la ca-
beza y mas pequefio el rostro de facciones correctas, boca rosada y
ojos claros, muy vagos y sofiadores.

Bien vestida y bien cuidada Anita hubiese sido una mujer capaz
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de llamar la atencién por su belleza; asiy todo era agradable, daba
la impresién de lo que podria ser cuidandola un poco, si bien ofre-
cla ya esa semejanza de las hijas bellas con las madres feas, que son
como una amenaza para lo porvenir. Esas semejanzas en que las
dos parecen decir: “Asi era.” “Asi seré.”

Participaba de las ilusiones de su padre al que veian volver ca-
da noche lleno de una alegria nueva, de una esperanza reanimada
en los estupendos negocios que podian hacerse en “este pais”™ don-
de estaba “todo por hacer”.

Sus nuevos amigos lo habian relacionado con una agencia im-
portante, que sin pagar contribucién se ocupaba de toda clase de
negocios. La agencia de “Ramirez y Compafia”, que se ocupaba de
todo: testamentarias, cobro de créditos, dinero a rédito sobre suel-
dos e hipotecas, patentes de invencidén, proteccion a las industrias,
negocios de minas y de compra-venta.

La agencia tenia “ganchos” para proporcionarles los negocios,
con el pretexto de eludir la terrible contribucién que tendria que
pagar si declarase sus negocios. Eran esos ganchos los que citaban
a los clientes que atin no les inspiraban confianza, en aquella acera
de la Puerta del Sol, donde se resolvian los mas arduos proyectos,
a no ser que el citado los pudiese convidar, en cuyo caso entraban
en alguno de los cafés de la Puerta del Sol o en las mas préximos, co-
mo el Bar Monopol o el Relampago.

Sin embargo, a pesar de su optimismo, don Justo tenia que con-
fesar que atn no se veian los resultados de su esfuerzo. Algunas pe-
quefias ganancias habian venido de vez en cuando a hacerle olvidar
los gastos que le ocasionaban.

—En todo negocio es preciso esperar —le decia Galan— no llegan
las ganancias el primer dia. Siempre se necesita un pequeio capital
de resistencia.

Ello esperaba todo del Metropolitano. Constantemente se ocu-
paba de eso.

—Cuando el Metropolitano funcione —decia a los capitalistas que
le confiaban sus intereses— se vendera cuanto se quiera.

%Ok

La Puerta del Sol ha tenido siempre una relacion con la hora.
En los antiguos edificios, en los mas antiguos, habia siempre un re-
loj, desde que los relojes se inventaron. Uno de los primeros fue el
de la Puerta del Sol.

El reloj de la Puerta del Sol con su gran bola descendente al dar
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las doce, es aun célebre en toda Espaiia y no hay paleto que al venir
a Madrid no pase por la gran plaza para ver caer la bola, en la ace-
ra de enfrente al Ministerio de la Gobernacién con los ojos y la bo-
ca muy abiertos, como el que espera un milagro.

No tiene este reloj la complicacién del reloj de Berna donde se
mueve un pueblo entero, pasa una procesion de osos y hasta canta
un gallo; ni siquiera tiene lo pintoresco del viejo reloj de Medina
del Campo con sus figuras que tocan la campana; pero tiene el pres-
tigio de ser el reloj de la Puerta del Sol y con eso le basta para ser el
reloj de los relojes, como ella es la Plaza de las Plazas, a pesar de
esa maravillosa Plaza Mayor, invencible en belleza y en poesia.

Ahora en la Puerta del Sol se puede saber la hora que es en ca-
da parte del mundo porque el Trust Joyero ha colocado ese reloj
de todo el mundo y que, sin embargo, es tipicamente nacional por-
que un toro da con los cuernos la hora embistiendo la campana.

Sin embargo el reloj que toma importancia en los grandes suce-
sos es el antiguo reloj de la bola. La altima noche del aiio se puede
decir que la que se celebra es la fiesta del reloj. Es en vano que em-
bista el toro del reloj mundial, diciéndonos que hay gentes para los
que ya empezd el afio y otras para los que no empezara todavia. Los
ojos de todos buscan el reloj que dejara caer su bola, como si de un
formidable reloj de arena cayese en la eternidad el grano que mar-
ca un afo en el tiempo. Es todo un afio el que cae al caer la bola y un
ano nuevo, con su aurora de esperanzas y misterios, el que con ella
se vuelve a levantar.

El pueblo de Madrid despide con alegria poco filoséfica al tiem-
po que se fue y recibe con confianza el misterio que se anuncia. Las
alegres pandillas de gente del pueblo pasan tocando guitarras, acor-
deones y panderetas y cantando “couplets” de moda con voces mas
o menos destempladas. No es solo alegria del pueblo, es alegria de la
clase media, de sefioritas que acuden con sus novios y sus mamas,
familias enteras que llevan con ellos hasta los nifios en pafiales; mo-
distas, criados, estudiantes... la algaraza de Madrid, el pueblo mas
alegre y gritador del mundo, que parece despedir al afio con una
estrambética cencerrada.

Las nifias llevan cestitas de uvas, se han conservado para esta
fiesta muchos barriles de uvas. Salen doradas, transparentes, con
esa cosa de vidrio que tienen las uvas, y limpias del polvo del aserrin
se colocan en las cestitas, adornadas con una cinta rosa o azul, que
hacen de la docena de uvas que es preciso engullir, una a cada cam-
panada, un regalo elegante. Los hombres llevan botas y botellas de
vino, que pone mas bullicio atin en el conjunto de la multitud.
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Al dar las doce todos los ojos estan fijos en el reloj, se inicia el
movimiento de cansancio, en esa misa pagana al empezar a descen-
der la bola. Es preciso no descuidarse en cumplir ese rito que ase-
gura la felicidad de todo el afio. Algunos quedan tristes y desani-
mados por no haber podido tomarlas lo bastante deprisa y un temor
vago y supersticioso se apodera de las almas. Es la verbena, la ver-
dadera verbena, de la Puerta del Sol, verbena sin farolillos, porque
le basta solo para engalanarse el prestigio de su reloj.

Un afio la multitud esperd en vano; el reloj no dejé caer su bo-
la. ;Se habia descompuesto? Parece que eso era lo 16gico pero el
pueblo eché la culpa a sus gobernantes y les achacé el hecho de
amargar la alegria de todo un pueblo en fiesta. Este era un crimen.
Habia sido como matarlos a todos... suspendiendo el tiempo y re-
tardando la entrada del afio.

Para don Justo y sus amigos aquello constituy6 un atentado.
Ellos tenian su propiedad en la Puerta del Sol y era una deslealtad
aquello. Don Justo habia llevado a toda su familia. Anita apenas
podia andar con los zapatitos tan estrechos que compré para esa
noche y el dolor de los pies le hacia subir el color de la cara. Reco-
gia piropos al pasar por los grupos alegres, esos piropos pintorescos
y poco respetuosos del pueblo de Madrid, que la hacian ruborizar-
se aun mas, pero que le regocijaban en el fondo del corazon, ha-
ciéndole sentirse bella. Antonito iba ya ronco de gritar y rendido de
darle a la pandereta, mientras que dofia Antonia se quejaba conti-
nuamente de los callos y del dolor de cabeza y lo criticaba todo.

En cuanto a don Justo se sentia feliz. Era como si fuese él quien
recibia a sus invitados. Se sentia como un gran sefior que tenia fies-
ta en su casa.

Asi es que a pesar de las quejas de la mujer, y con gran conten-
tamiento de sus hijos, esperé a que el salén se quedase desierto; pa-
recia que queria ver las sillas colocadas en su lugar. Respiraba con
satisfaccion el aire frio de aquella primera noche de enero. Todos
habian comido sus uvas a tiempo, todos menos dofia Antonia que se-
guia quejandose del frio. Anita volvia con disimulo la cabeza. Para
ella empezaba bien el afio. Dos jovenes la iban siguiendo con un pa-
so militar y acompasado a respetuosa distancia. ;Seria un novio sa-
cado de la Puerta del Sol?

En el momento que el sereno con el farol y el chuzo en la mano
les abria el portal, los vio parados en la acera de enfrente. ;Qué pe-
na no tener un balcon que diera a la calle! Sentia una verdadera
atraccion hacia aquellos hombres entrevistos que quizas pertene-
cieran a la clase de encerradores de la Puerta del Sol que son unos
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jovenes (ue siguen por costumbre todos los dias a media docena de
mujeres bonitas, hasta dejarlas encerradas en sus casas y no pien-
san en volver mas bastandoles con saber donde las encerraron.

Como hay dias de dias, de fiestas onomasticas, hay dias de la
Puerta del Sol. Ademas de la Fiesta del reloj, la noche de ano nue-
vo, la Puerta del Sol tiene la noche de Reyes, esa noche en la que no
se clerrvan los bazares y las tiendas de juguetes que los padres van a
buscar en esa ultima noche de plazo, para la Uegada de los Reyes
Magos, porque no se han acordado antes y no se puede defraudar la
esperanza de los nifios que han puesto sus zapatitos en el bhalcon
que duermen soflando con la visita de los orientales.

Pero ninguno de aquellos munecos de bazar tenia la gracia de
los juguetes de la Puerta del Sol; en ninguna parte se encuentran
esos mufiecos ingeniosos, inefables, mas que alli. Son los munecos
nacionales, los espanoles por excelencia, los que se fabrican en ca-
sa, fruto de la fantasia de su inventor.

—iToribio que saca la lengua!

Un gallito que sube y baja pendiente de un elastico de hota antigua
~aquellas botitas de elastico que casi han desaparecido—, monitos que
saltan, aeroplanos que vuelan, ratoncitos que corren... Toda una se-
rie de juguetes ue es initil buscar en ninguna otra parte, porque son
como producto del gran arbol de Noel que es la Puerta del Sol.

Los dias de procesiones solemnes pasan por la Puerta del Sol;
ésta se engalana como cuando pasan las carrozas de la casa real.
Una de estas procesiones es la del Corpus; que tiene mas importan-
cia por las mantillas blancas con claveles reventones, color de san-
gre de toro que lucen las mujeres que por el desfile de santos y au-
toridades, que se empequefiecen en la amplitud de la gran plaza. A
él le parecia que en esas procesiones solemnes debian ir los reyes
como van los alcaldes en las procesiones de los pueblos.

Fuera de estos dias fijos habia dias de fiestas impensados, como
los dias de crisis, en los que la Puerta del Sol tiene algo del antiguo
mentidero. En esos dias se espera saber mas pronto el resultado en
la Puerta del Sol, que en la de Palacio o en el Congreso. La gente va
a la Puerta del Sol a enterarse: se preguntan hasta los desconocidos,
unos a otros, y el que la sepa no vacilara en decirselo a los demas;
feliz por haber dado la noticia.

Ademas, alli se esperaban los periédicos que rivalizan en salir
temprano y que llegan a la Puerta del Sol antes que a ninguna otra

290



parte. Los chicos que salen al trote con las “manos” de papel bajo el
brazo no se detendran en su carrera aunque los llamen, van ciegos
a la Puerta del Sol para gritar alli “;El Heraldooo!”

Ademas el transparente de La Correspondencia tiene ese dia
una atraccion. Frente a él hacen su tribuna los directores de mu-
chedumbre, esos que hablan mucho en piblico en voz alta, y siguen
los acontecimientos desde acquella esquina, sin ue por eso dejen de
tomar un aire misterioso de hombres bien informados por conduc-
tos autorizados y secretos.

Los dias en que se juega la Loteria Nacional ejercen una in-
fluencia también sobre ella. Esos dias el comerciante esta alli desde
muy temprano. A eso de las once de la manana sale el gordo, y sin
saber por qué se le considera como a un fetiche que puede ejercer su
influencia en las demis cosas. Un dios que viene a visitar la ciudad.
Se nota en la Puerta del Sol mas animacion que de ordinario; los co-
merciantes se sienten mds optimistas. jQuién sabe si ese dia haran
mejores negocios, si a ellos también no les tendra la suerte guarda-
do su gordo! Es optimista pensar en la suerte de la loteria, que pue-
de enriquecer a uno en un momento.

Por la Puerta del Sol pasa todo lo que hay de notable; se consi-
dera como el sitio obligado de todos los espectaculos oficiales. Por
alli pasan los reyes para ir a abrir las Cortes —salvo excepciones
contaclas—, por alli transitan los embajadores que van a presentar
credenciales, las princesas que vienen a desposarse y los reyes que
nos visitan.

Entradas de un ejército triunfante, actos de grandes exhibicio-
nes, todo tiene (ue tener lugar en la Puerta del Sol. Es incalculable
el dinero que se ha gastado en festejos en ese lugar; arcos triunfales,
columnatas, colgaduras, iluminaciones y handeras. Hoy sélo los en-
tierros de gran lujo pasan por la Puerta del Sol; ya no la cruzan
aquellos miseros que conducia la Cofradia del Consuelo, encarga-
da de dar sepultura a los muertos pobres, llevando el atatd encima
de unas angarillas, y delante el mismo estandarte de hule negro que
se usaba para los ajusticiados en garrote. Hoy es un honor de muer-
tos ilustres, de esos a los que se les conceden honores por decreto, y
cuyos entierros, seguidos de muchos coches llenos de gentes indife-
rentes, se detienen delante del teatro Espafiol, o delante del Ateneo
o de las Academias. Se necesita ser ilustre para pasar después de
muerto por la Puerta del Sol.
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Se evita que pase por ella lo desagradable: Las cuerdas de pre-
$0s..., los entierros pobres... hasta las recogidas de noche del Go-
bierno civil pasan tarde o dan un rodeo. En la Puerta del Sol se han
prohibido las castafieras.

Aquella noche habian acabado tristemente la cena, un potaje
de lentejas con unos mendrugos de pan que dofia Antonia habia re-
buscado en la cesta, donde los guardaba revuelto con las patatas y
las cebollas.

Don Justo veia con miedo que se aproximaba la hora de pedir-
le dinero para la compra del dia siguiente, sin tener un solo céntimo.

—Es raro... no ha venido ninguno de mis corredores —dijo por
decir algo.

—Ni vendran —repuso dona Antonia—. Sélo son puntuales cuan-
do se trata de venir por género o por dinero.

-No digas eso, Antonia, ya has visto c6mo todos cumplen bien.

—~Menos el que no. No hace tanto que le diste dinero a Robus-
tiano para comprar los ingredientes necesarios para hacer los pol-
vos de clarificar vinos y no ha vuelto a aparecer...

—Cierto... se valié de aquellas pesetas para desempefiar su ga-
ban. Esta mal hecho pero es muy humano.

—Y ahora te estan sacando el dinero para fabricar la gelatina
pura de pie de cerdo... y lo crees. Buenos banquetes se estara dan-
do a tu costa el sefior Galan.

—Mujer, me apuras la paciencia y no sabes lo que te dices. Si ta
vieras la casa del sefior Galan no pensarias eso. Ademas esta por
medio la agencia de Ramirez y Compafiia, una gran casa donde se
desarrollan negocios importantes.

Como siempre que no tenian un céntimo, Justo deslumbré a su
mujer con el relato de grandezas de sus amigos y consocios. Alli se
daba dinero a rédito sobre sueldos e hipotecas, se cobraban crédi-
tos y deudas dejados por imposibles, se sacaban patentes de inven-
cion, se daban informes, se buscaban colocaciones. Era cierto que
habia que proceder con cuidado para evitar pagar contribucién y
no se podian anunciar, estando obligados a reunirse en medio de la
Puerta del Sol o en los cafés; pero los negocios afluian y todos lle-
vaban sus iniciativas a Ramirez y Compania. La agencia tenia le-
trados que asesoraban a los clientes y se encargaban de todos los
asuntos juridicos y contaban con gentes de grandes influencias ca-
paces de conseguir las cosas mas dificiles. No eran aquellas agencias
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casas de timos como decian los mal intencionados. Ramirez y Com-
paifiia era una sociedad importante de “Defensa Mercantil”. Los
que buscaban dinero acudian alli y se suscribian a la sociedad, por
la médica suma de dos pesetas cincuenta, al mes, lo que les daha
derecho a que se les facilitase conocimiento con los usureros que
daban préstamos por mediacién de la agencia.

El aspecto dela casaeraserio, sobre cada puerta de las que daban
alasaladeesperaoalolargo del pasillo se leian pompososletreros “Ca-
ja”, “Direccion”, “Letrados”, “Sala de espera”, “Secretaria”.

Verdad es que ningin cliente pasaba de la “Secretaria” y no po-
dia ver que la “Direccién” era la alcoba, la “Caja” el comedor y el
gabinete de los “Letrados” el pasillo que conducia a la cocina.

Ni don Justo, que entraba en la casa con cierta confianza, gra-
cias a su amistad con Galan habia penetrado en aquellas estancias.
Ahora iban a emprender dos magnificos negocios grandes, ademas
de la venta en proyecto de algunas minas. La sociedad para extra-
er el oro del agua del Manzanares, y la busca de Sevillanos, here-
deros de la opulenta duquesa que quisiesen reclamar sus derechos.
No contentos con poner anuncios en todos los periédicos “Se ruega
que se presenten Sevillanos™ los amigos recorrian cafés, posadas y
pueblecillos cercanos buscando a todos los que tenian ese apellido.
Galan los convencia de la realidad a los que ignoraban que tenian
parentesco con la difunta duquesa y les hacia firmar un documen-
to cediendo una parte de su futura herencia después de conseguida.
Nadie podia sospechar de un hombre que sélo pedia a cada here-
dero cinco pesetas y que nada iba a cobrar hasta solucionar el ne-
gocio. Eran ya miles de Sevillanos los que habia coleccionado y por
lo tanto miles de duros los embolsados.

—Esta claro el derecho —decia don Justo— y figirate ta qué mi-
llonada; el dia que se cobre empezaremos la explotacién del Man-
zanares. :

—Pero entre tanto...

~Siempre tu impaciencia, mujer.

-Es que no tenemos para comer mafana.

Estas palabras volvieron al pobre hombre a la realidad.

—Caramba, eso es verdad... Yo esperaba hoy alguno de mis co-
rredores. Ya es que no estoy parado.

En efecto, esperando el desarrollo de las grandes empresas y
mientras buscaba Sevillanos y gentes necesitadas que llevar a los
prestamistas, don Justo habia emprendido una multitud de aquellas
industrias que explotaban los negociantes de la Puerta del Seol.

Con hojas de acacia que le recogia Severiano y otros ingredien-
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tes habia compuesto un especifico para curar los sabanones, del
que pensaba sacar patente.

Hacia ademas emplastos para las mataduras de las caballerias,
polvos para clarificar vinos, jarabe para curar la diabetes, un-
oiiento para cicatrizar heridas, tintas de todas clases, unas famosas
bolitas para limpiar los ojos, quitando las motas y el polvo que se
hubiese introducido en los parpados.

—Ya ves, Antonia, que con toclo esto es imposible dejar de triun-
far.

Como si quisiera darle la razén sonaron unos golpecitos en la
puerta. El chicuelo acudié a abrir y aparecié un hombre alto, de-
rrotado, con el cabello hirsuto, medio desnudo, con el pie fuera de
la bota, que llegé tambaleandose cerca de la mesilla.

—Buenas noches, don Justo y la compaiiia.

—¢Trae usted dlfro’ —plerrunto don Justo ansioso, después de
(ontestcu al saludo.

No, no traia nada; la tinta estaba demasiado clara... era me-
nester hacer otra nueva. Aquélla la habia tenido que dejar gratis
para no perder clientela. Eso no significa nada, tenia un gran ne-
gocio, un pedido de tinte azul para las fabricas de pafios de Béjar.

Don Justo disimulé su mal humor. Nemesio era un buen hom-
bre, aquel vicio de la bebida lo perdia, no era la ocasién de decirle
nada, estaba tan borracho que parecia que se habia bebido la tin-
ta, seria menester proceder con mas prudencia en adelante.

No habia acabado de salir Nemesio cuando aparecié otro hom-
bre alto, barbudo, con una cara de Cristo martirizado y macilento,
con una gran caja de cartéon, en cuya tapa se leia en letras gordas
“Sabafiones. Se curan en 24 horas”

Un relampago de alegria iluminé el rostro de don Justo; éste si
que era un muchacho formal y juiciosito. Habia sido sacristan en un
convento de monjas y era muy aficionado a la literatura, tanto que
habia escrito un soneto hermosisimo destinado a cantar las glorias
de un esparfiol ilustre, y con una habil combinaciéon de consonantes
lo variaba para poderlo dedicar a todos los que han sobresalido por
su talento en las diversas ramas del arte o del saber. Aquel soneto
era una mina porque lo iba ofreciendo a todos los descendientes de
hombres ilustres, que conmovidos por la lisonja, no vacilaban en
abrir la bolsa y sufrir el sablazo que seguia a la lectura de aquellos
renglones que lo mismo exaltaban la figura cruel de Gonzalez Bra-
vo. que los nombres de Echegaray, Nunez de Avce o Benot. Era un
hombre rubizco cuya barba y cabellos toscos y encrespados tenian
algo de cepillo viejo y entre aquel monte de pelos cerdosos del higo-
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te y la barba que le cubrian la boca, sin dejar ver los labios, se des-
cubrian al hablar unos dientes largos grandes, con tono de datiles
maduros que armonizaban con el conjunto del rostro inmavil, lar-
go y los ojos sanguinolentos. Mejor vestido ue el anterior no iba
por eso menos sucio. Las solapas caidas iban lo mismo que el cuello,
el sombrero y el chaleco llenos de manchas y residuos.

—Siéntese, amigo mio, siéntese —dijo complacido don Justo pre-
sentandole la silla.

Andrés, con el aspecto humilde de sacristan (ue conservaba,
tomd con timidez la silla que se le ofrecia y se sentd, permanecien-
do con la caja y el sombrero en la mano.

—A ver, a ver —repitié don Justo impaciente—. ;Qué se ha vendi-
do?

~Toda la remesa —repuso el otro con voz pausada, dejando des-
lizar las palabras silaba a silaba.

—A ver, Antonia, saca de debajo de la cama mi carpeta y trae el
tintero... Por fortuna tenemos hayas e ingredientes y se pueden fa-
bricar mas.

-Si, sefior, hay pedido y se venderan admirablemente. Sélo en la
Guindalera me han encomendado cien botes.

Asi hablando colocéd sobre la mesa la caja abierta, cuyo fondo
vacio miraban todos con satisfaccion. Dofta Antonia empezaba a
pensar que tenia razén su marido y que les aguardaba atn una vi-
da de opulencia. Dandose bien aquellos negocios era tremendo. ca-
da duro producia cincuenta pesetas de ganancia.

Conociendo el huen efecto causado a su familia. lo que no era su
menor triunfo, don Justo puso la cartera sobre las rodillas, se cald
los anteojos y dijo procurando disimular su satisfaccion:

—¢:Conque casi todo se ha despachado?... Bueno... Bien... Pre-
pararemos la otra remesa.

—.Y ¢6mo estan mi sefora dofia Antonia y la sefiorita Anita?

—Muy bien —contestd dofia Antonia satisfecha de la finura.

—Traigo un tomito de la Biblioteca Clasica que gustara a la se-
fiorita. Romeo y Julieta. Siento haber venido tarde para saludarla.
Haran el favor de darselo —asi diciendo puso su grasiento librito so-
bre la caja—. Verdaderamente he venido muy tavde y es hora de des-
cansar. Ya volveré por la nueva remesa.

—Pero ;y el dinero de la venta? —preguntd don Justo interrum-
piendo sus caleulos y tendiendo hacia Andrés su cabeza de viejo
leon.

—¢El dinero?... Le diré —repuso Andrés con su imperturbable
calma— en confianza, lo (que me ha sucedido, a mi me gusta mucho

295



el pan, no lo puedo remediar... pues bien, el otro dia comiendo en
casa dice mi padre: “Hijo, eres caro de mantener por el pan; si es-
tuvieras en otra parte no comerias tanto pan.” Yo digo: “Pues padre
sera que daran cosa de mas fuerza.” Y entonces dice mi padre: “Hi-
jo, si no estds conforme con la comida de aqui te vas.” Yo dije:
“Pues me iré.” Y me marché al colegio de las Madres donde me ha-
bian ofrecido una plaza de pasante.

Don Justo se habia calado los anteojos y miraba ansioso de com-
prender a donde iba a parar aquel relato.

—¢Qué quiere decir todo esto? ;eh? ;Y el dinero? jeh? ;eh?

—Como s6lo me dan tres duros... y como uno tiene necesidades
—siguié el otro imperturbable con su aire modesto, su mirada baja,
dando vueltas al sombrero entre las manos— he dispuesto del dine-
ro de la venta de los sabafiones.

—No entiendo. ;Qué dice usted? No entiendo —exclamé don Jus-
to levantandose con violencia.

—Quiero decir que he dispuesto del importe de la venta de los
sabafiones —siguid el otro imperturbable.

La célera ahogaba la voz de don Justo; queria hablar y balbu-
ceaba.

—;De manera que ha dispuesto usted del dinero?... Del dinero
que no es suyo. ;Y sabe usted como se llama quien dispone de lo
ajeno?

—Perdéneme usted don Justo. Yo no he tomado nada que no fue-
se mio.

—;Coémo!

—No he hecho mas que cobrarme de mi comisién de venta que
descontaremos en las remesas sucesivas...

—¢Pero qué esta usted diciendo? —exclamo el pobre sefior—. ;Con
qué voy a hacer nueva remesa? ;Con qué doy de comer mafiana a mi
familia?

—Es que yo no podia suponer que un sefior como usted...

—Pues si, sefior, si; un sefior como yo no tiene hoy una perray es
preciso que me traiga hoy mismo, en el acto, cinco pesetas... porque
sino... —Se adelantaba amenazador, con la atochera de sus cabellos
encrespada y las manos trémulas.

El otro no se alter6.

—Si usted tiene a bien decirme de donde las he de sacar se las
traeré.

Haciendo un saludo ceremonioso gané la puerta y desaparecié.

—iPillo! ;Pillo! —grité don Justo queriendo lanzarse detras de
él.
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~Justo, por Dios.

—Papa.

Todos se precipitaron a detenerlo. Aquella muestra de carifio de
la pobre familia cambid la célera en dolor y rompid a llorar.

—No te aflijas, Justo —exclamé la pobre mujer olvidando su pe-
nuria—todavia queda algo que empefiar. Ya iremos saliendo. jQuién
habia de pensar esto de un hombre tan fino!

La situacién de don Justo habia mejorado algo, gracias al cré-
dito que iba teniendo entre sus consocios por su actividad para bus-
car los negocios y las iniciativas que ofrecia constantemente. Aque-
llos explotadores conocian que les convenia explotarlo de una ma-
nera diferente y asi estaban obligados a darle una parte de sus ga-
nancias.

Sin darse cuenta don Justo iba siendo un verdadero negocian-
te de aquellos tipicos negociantes de la Puerta del Sol. Empezaba ya
a ver el fondo oscuro de los negocios sin asustarse de ellos, se inmo-
ralizaba hasta el punto de contribuir al engafio de otros, aunque
siempre en cosas que le parecian de poca importancia, como llevar
a un cliente a conseguir un préstamo firmando triple de la cantidad
recibida; proporcionando a las pensionistas dinero a peseta por du-
ro al mes, sin amortizar; convenciendo a muchos para que hiciesen
seguros sobre la vida y sobre fincas, en sociedades insolventes, cu-
yos médicos fingidos aseguraban cancerosos y tisicos en tiltimo gra-
do, cobrando fuertes sumas de las familias cuya ambicién habia de
quedar chasqueada.

Intervenia también en el ramo que la Agencia tenia destinado a
colocaciones, cobrando primas para colocar dependientes y cria-
dos que a los pocos dias estaban de nuevo en la calle, y amas de
cria, entre las que las habia de “profesion” ofreciendo como fresca
la leche con que habian criado tres o cuatro muchachos.

Habia aprendido ya de Galan la habilidad para elegir los cafés
segin el asunto de que iba a tratar, en lo que estribaba una gran
parte de su éxito.

Al Café de Correos iba sélo alguna que otra vez, cuando queria
descansar, y se distraia presenciando las intrigas de las nifias que
acudian a las citas para ver a los viejos. Le parecia poco propicio,
siempre cerrado y 1obrego.

El Café de Lisboa era su preferido. Gustaba de él para llevar a
su familia, parecia que se facilitaba el salir y el entrar aquella doble

297



salida a la Puerta del Sol y al Bazar de la Unién. Era el café para los
negocios claros, y tenia la ventaja de poder entrar de un modo op-
timista en el planteamiento del negocio contando la historia del ca-
fé. Se creila como articulo de fe en aquella historia del pastor al que
le toc la loteria —casi todas las cosas buenas les suelen pasar a los
pastores— en aquel tiempo en que habia quinas, ambos, cuartos,
ternos y doscientos mil lios. Al pastor le tocaron nada menos que el
primero, el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto premio y todos
por duplicado. El rey no le pudo pagar y le concedié aquella man-
zana de casas, ademas del pago que le haria el Tesoro en distintos
plazos, pues se dio el caso de no haber dinero en Espafia para pa-
carle. Después de esta introduccion, de esa evocacion de dinero y
suerte, se sentia con confianza para lanzarse a cualquier negocio.

El Café de Puerto Rico llevaba en su nombre algo de tejano que
le hacia mas propicio para plantear los negocios con América o con
las provincias.

El Nuevo Levante le gustaba para los negocios dificiles. Se pres-
taba mas, tenia mas fondo, y el saloncillo central con Panaux ne-
gros, que le da cierto aspecto de sala de los milagros, donde los ne-
gocios se tramitan muy bien. Tenia la ventaja, ademas, de que alli
daban bien de comer, sobre todo unas perdices escabechadas y un
vinillo de la tierra estupendo para acabar de realizar un negocio.

Para negocios mas secretos era preferible el Café Universal, lle-
no de medallas de oro en la portada, café ue daba confianza en los
negocios en (ue hay que emplear dinero y que para el negocio silen-
cioso tiene un cuartito completamente escondido, especie de sacristia
del café con puerta al portal de la Puerta del Sol y donde el negocio
mas peligroso puede ser realizado sin (ue se oiga una palabra.

El Café de la Montana era el café a propésito para cazar san-
tanderinos y bilbainos ricos, que han venido a sustituir en la fama
a los mejicanos y con las mujeres a los principes rusos. Aquellos
grandes capitalistas, mineros, y fabricantes a los que lo mismo les
da perder mil duros en un negocio que ganarlos, con tal de tentar a
la fortuna y no tener el dinero parado. Era como hablar en las tie-
rras honradas de la montana tratar alli un negocio.

Para el Café Candelas se necesitaba gran tacto. Café servido
por camareras, predisponia bien y regocijaba a los grandes paletos
o a los ricachos burdos y mujeriegos que pierden parte de su racio-
cinio escaso cuando las camareras los rozan, al servirlos, con sus
enormes bustos. A los hombres serios y de mal humor, a los que s6-
lo tienen quinientas pesetillas disponibles, no se les debe llevar alli,
porcue se irritan y desconfian como de un juerguista del que les
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propone el negocio. En cambio es excelente para que los que nece-
sitan dinero no discutan las condiciones excesivas del crédito.

Aunque un poco al margen tenia los refugios de Pombo, el Co-
lonial y hasta la Mallorquina y el nuevo Bar Sol. Porque era preci-
so refugiarse de pronto en un café, bien para no perder a un clien-
te (que se niega a ir dos pasos mas alla, o bien para hacer perder la
pista a alguno que no le convenia que lo viera. El Colonial era el
buen café para los negocios ayudados por saludar a mucha gente,
porque aun abundando los del hampa se puede saludar mucho alli,
y ese es un elemento importante en los negocios, porque parece una
garantia de ser conocido y de tener crédito.

En Pombo se encontraha mal; café de artistas, aristocratico por
sus recuerdos, solitario por la noche y frecuentado por buenos y
sanos burgueses por la tarde, tenia algo demasiado clasico y digno
en su ambiente para prestarse a sus amarios.

Ala Mayorquina iban sélo para casos excepcionales, al salonci-
llo del interior, y en el Bar Sol les prestaba buenos servicios aquel
salon del piso alto, donde daban cenas econémicas, durante las cua-
les se veia toda la Puerta del Sol, y eso daba el optimismo que deben
tener los negocios y decidia a las gentes a soltar mejor la pastizara.

Asi podian valerse de todos los teléfonos de estos cafés, que usa-
ban en los momentos necesarios, jugando con claves conocidas. Se
habian mandado hacer tarjetas con el namero del teléfono de los
cafés.

Don Justo veia ya la mala fe de los vendedores, enganiando al
publico con drogas que carecian de las virtudes que ellos les atri-
buian.

El hombre de los perros lograba hacerle reir por la habilidad
con que transformaba a un perro de baja estofa, dandole toda la
apariencia de un perro de raza y falsificando su “pedigree” para
hacerlo descendiente de una ilustre familia de canes.

Un dia le dio cuenta a Galan de sus observaciones.

—La cria del perro —le dijo éste— es de las mas lucrativas. la em-
prenderemos junto con la de los conejos y gallinas.

Luis de Val, el gran novelista —decia un sefior acostumbrado a
novelones como la Hija del Jornalero y Doscientas punialadas en el
corazén—, a pesar de darle tanto sus novelas por entregas se dedica
a la cria del perro en un hotelito de Barcelona, que ladra hasta por

la chimenea.
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—¢Pero es posible?

—Ciertamente. No hay que desdenar la cria del perro; produce
mucho; pero hay que estar bien enterado de ese asunto: razas, cru-
zamientos, falsificaciones... En sabiendo conducir el negocio da una
burrada de dinero..., una millonada.

El caso era vivir y todos vivian. Un vendedor de gomas para los
paraguas habia logrado hacer con esta industria una pequena for-
tuna. Habia otro que labraba toscamente juguetes de madera, que
conseguian tales ganancias que lo veia entrar todos los dias a co-
mer en el Colonial, haciendo sus “ments” con gran refinamiento en
la eleccion de platos, que luego engullia de un modo curioso de ma-
nera que a veces, viéndole comer los rifiones salteados, parecia que
se le iba a clavar la aguja en la garganta, por como le daba la vuel-
ta, introduciéndola toda de una vez en la boca.

El centro de operaciones de todos seguia siendo la Puerta del
Sol. De vez en cuando aparecia Galan, siempre precedido de Seve-
riano, que exploraba el terreno, para que no encontrase quien le
pudiera molestar.

Se daba cuenta Justo de la habilidad de Galan para encontrar
clientes o capitalistas en las paralelas o en aquellos puestos de lim-
piabotas en donde lo conocié a él. Habia en aquello una gran psi-
cologia, ue escoge para hacer hablar el momento de aburrimiento,
de inaccidn, en esa larga espera, cuando se encuentran confundidos
con todos. No menos finura de percepcién habia en la eleccién de si-
tio. La mayoria del publico de los limpiabotas lo constituian los
grandes provincianos, los hombres relucientes, fastuosos, que vie-
nen a Madrid con el bolsillo lleno de dinero y reventando de orgu-
llo y de presuncién. Aquellos hombres fastuosos, de gran puro y fa-
cha de conquistadores eran las victimas predilectas de Galan, que
los iba cazando como moscas para vivir una temporada a costa de
ellos, bien divirtiéndolos o bien interesindolos en el comercio, se-
gun el caracter de cada uno, hasta que la mayoria de ellos recurri-
an a Ramirez y C* para irse.

Con el mayor bienestar econémico habia mayor paz en la casa.
Doifia Antonia empezaba a tener fe en su marido y a respetar sus
negocios. Antoiiito iba al colegio y Anita se ocupaba en limpiar sus
vestidos y los deseados zapatitos descotados, que la obligaban a es-
tar siempre esclava de las medias.

Ahora su padre las llevaba de noche a la tertulia al Café de Lis-
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boa. Aquel café era el encanto de las dos mujeres, a las que los con-
tertulios solian hacer algiin regalo.

El regalo solia ser también de la Puerta del Sol. Una cajita o un
paquete de caramelos de La pajarita.

—La Puerta del Sol es un mundo en pequenio —decia don Justo—.
En ella se encuentra todo: hasta el inico estanco que no se cierra de
noche.

Miraba enternecido aquel paquete de caramelos. Era enterne-
cedora La pajarita, la tiendecita tan pequeiia, tan infantil con su
nombre y con su jeroglifico en la puerta, que sélo se veia cuando es-
taba cerrada. Habia escrito su direccidon con el signo musical La, y
el nombre con la pajarite de papel, para que fuese mas pajarita
que una pajarita de carne, y después una puerta y un sol a los que
seguia el nimero.

Era inefable: sus dulces, sus bombones y sus pastillas perfuma-
das resultaban asi como mas dulces y mas acarameladas, por eso
era de alli de donde los llevaban al Congreso, para que los diputa-
dos galantes obsequiasen a las damas que iban a contemplarlos des-
de la tribuna de la presidencia.

Le gustaba pasear por aquella acera y mirar al interior de La
pajarita. El aire estaba aromado con las perfumerias, y a cada
vuelta se detenia con cierto respeto en las losas donde cayé muerto
Canalejas. Aquel asesinato manchaba la Puerta del Sol, como la
habia manchado el arrastrar a Riego por alli mismo. Y de este ase-
sinato no se habia lavado ain. El hubiera querido que existiese alli
algo que recordara el gran hombre muerto a los que pasaban indi-
ferentes, algo como esas cruces que se ponen en los caminos en el lu-
gar donde muere alguno y a cuyo pie todos los viajeros arrojan una
piedra. Le parecia que la luna del escaparate de la libreria de San
Martin debia tener perpetuamente el agujero de una bala y un le-
trero, a manera de epitafio, para conmemorar el triste suceso.

Mientras él pensaba todo eso, los labios golosos y hiimedos de la
muchacha acariciaban un bomboén, y Antoiito insistia, dandole gol-
pes por debajo de la mesa, en que le diese mas sin que los viera la
madre, que por no endulzarse no queria tomar caramelos.

Don Justo no pagaba jamas el consumo y todas las noches eran
escoltadas hasta su casa por algin apasionado. Pero nada pasaba
de ahi. Ningin compromiso serio, ni una declaracion formal. Dona
Antonia empezd a pensar con inquietud qué seria de la suerte de
Anita sino se casaba y empezaba a molestar a su marido incitando-
lo a realizar sus magnificas empresas a fin de que su hija tuviese
dote.
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Algunas noches Galan hacia su aparicion en el café. Solia diri-
girse a uno de los extremos donde habia un hombre grueso, moreno,
coloradote, de amplio abdomen y boca grande; vestido con un tra-
je de pana negra, en la ue lucian la blancura de la camisa y la do-
ble cadena de oro de su reloj, Hena de dijes que acariciaba con una
mano chata y morena en la que brillaban los aros de oro con gran-
des solitarios. Después de conversar un momento Galan venia a sa-
ludar a don Justo y a las sefioras y solia llevarse a éste aparte para
hacerle alguna confidencia o darle algiin encargo.

Después de esto se retivaba satisfecho a su casa, mas optimista
cada vez, para ir al dia siguiente a continuar sus negocios y depar-
tir con su amigo don Diego, agotando el tema de cuanto se referia a
su querida Puerta del Sol.

Don Diego se indignaba de todas aquellas obras modernas de la
Puerta del Sol:

—La estan afeando cada dia mas —exclamaba—; es inicuo haber
hecho esos subterraneos con techo de cristal en medio de esta plaza.
No era digna de convertirla en eso con la historia que ella tiene.

Estaba tan enterado de su Puerta del Sol, que era como si vi-
viese en ella centenares de afios y la hubiese conocido en su forma
primitiva. Algo semejante a esos antiguos conserjes que quedan en
los edificios ruinosos para contar su historia a los visitantes.

—Esto no conserva ya nada de su antiguo caracter —decia con
pena, como silamentase ue la plaza central de Espana no fuese ya
la inmunda barriada de casas chatas, oscuras, himedas y malo-
lientes que habia sido en la mitad del siglo XVIII. Se diria que ex-
perimentaba la nostalgia de aquel Madrid que no se barria todos
los dias, formado por callejones sucios, entre tapias de conventos,
por donde transitaban cerdos y gallinas y los vecinos sacaban las in-
mundicias, (ue recogian los carros de seis a ocho de la manana.

Paseando con su amigo hacia la reconstruccion.

—Todo eran casitas pequenas, de dos pisos solo, jtan graciosas!,
con uno o os balcones en cada piso. Baste decir que en este lugar
que hoy ocupa el Ministerio de la Gobernacion habia treinta y dos
casas. ..

Luego iba marcando los lugares.

—Aqui estaba la callejuela del cofre y entre las calles Mayor y
del Arenal estaban las casas de mujeres que ahora esperan de noche
en ese mismo sitio sin necesidad de casa.
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En sus balcones habia siempre colgados eomo muestra, manto-
nes, enaguas y medias de rayas de colores. F'ue Carlos 1 el que eché
de aqui a esas palomas menos pintorescas que las de la plaza de San
Marcos. Por cierto amigo mio (ue vera usted qué poco vuelan por
el centro de nuestra Puerta del Sol; les iimpone cierto respeto.

-Es verdad.

—iEs mucha puerta la Puerta del Sol ésta! Aqui estuvieron el
hospital y la iglesia del Buen Suceso —seguia, sefialando entre las
calles de Alcala y Carrera de San Jerénimo-y ahi, donde se abren
la calle de Espoz y Mina estaba la Jonja del convento de la Victoria.

- Y las gradas de San Felipe?

—iAh! El Mentidero. El convento de San Felipe el Real que tenia
esas célebres gradas se extendia en el sitio que ocupa hoy la calle del
Correo, llamada asi porque el Ministerio de la Gobernacion se hizo
entonces para Casa de Correos. No me diga usted que a pesar de los
defectos de la época no seria entonces bella también esta plaza.

-0 Y por ué se llam6 Puerta del Sol?

-Eso es mas antiguo. En tiempos de las Comunidades de Casti-
lla, fue transformada en castillo esta puerta y sobre ella se pintd un
sol, sin duda porque miraba a oriente.

Escuchando estas descripciones don Justo olvidaba sus asuntos
y experimentaba la satisfaccion del hombre a uien le muestran su
arbol genealogico lleno de brillantez. Se sentia como elevado en su
alcurnia.

Elotro le seguia contando las transformaciones.

—En el primer cuarto de siglo pasado, contaba mi abuelo, ue al-
canzd a verlo, que todavia eran las casas mezquinas, pobres y sin si-
metria. Casi todos los pisos bajos eran tabernas y figones, donde
venia el pueblo y los soldados los dias de fiesta, y se armaban bron-
cas y jolgorios.

—Naturalmente ¢ue todo esto la hacia mas popular.

—Ademas era el mercado de todo. En las casas de soportales te-
nian las tiendas los comerciantes de cafiamo y los beloneros con sus
grandes belones de cobre colgados en los puestos. El comercio ha si-
do siempre cosa de este lugar; alrededor de las posadas, tiendas y
tabernas habia cajones de carne y de baratijas, sin contar con los
ambulantes, que siempre, como ahora, han encontrado aqui un te-
soro. Luego, ya en mi tiempo todo se ha ido cambiando. Los indus-
triales han llenado de tiendas todo esto, porque saben que es el lu-
gar para hacerse vicos. En las plantas bajas seguian los cafés y las
tabernas, en los portales habia memorialistas y zapateros y exhibi-
an sus muestras dentistas y callistas con dentaduras postizas dentro
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de cajas de cristal y los callos clavados en fondos de balleta. En los
primeros pisos se establecieron sastres, comadronas y peluqueros;
en los ultimos los fotégrafos de daguerrotipo. No faltaban tampoco
escaparates de libreros... Cada vez mas todo esto se ha ido perfec-
cionando, por mas que no esté aiin todo lo que es de desear.

Sin embargo no era amigo de sus cambios y modificaciones. De-
bia quedar asi, sin perder su irregularidad para convertirla en una
gran plaza de dimensiones arménicas como querian algunos. La
Puerta del Sol debia seguir asi; sin mas cambios que dejar de cru-
zarla los tranvias; llevar a la Red de San Luis aquel subterraneo y
que no haya en ella esos agujeros del Metropolitano que le hacen
parecer en madriguera.

Los establecimientos debian ser —segin él— dignos del desarrollo
y el progreso que requeria la Puerta del Sol; de aquel asfalto lu-
ciente que habia substituido al antiquisimo empedrado y a las anti-
guas losas. Establecimientos nuevos, elegantes, como la Agencia
Americana que colocaba alli sus lujosas oficinas de informacion
mundial. Eran esas las Ginicas cosas que debian permitirse.

El correo nuevo debia haberse hecho alli. Eran los muchos ene-
migos de la Puerta del Sol —que también tenia enemigos— los que
pretendian llevarse el centro hacia alla. Pero no conseguirian nada.
La Puerta del Sol era el centro de Espana y no el cerrillo de los
Angeles, como se queria hacer creer. Era el centro y el alma. Lo ha-
bia sido siempre. No habia nada mas que ver sus recuerdos.

ok Kk

Entonces a la descripcion sucedia la historia. Todos los hechos
grandes de Espana estaban relacionados con la Puerta del Sol. Era
ella el alma de Madrid. Lo mismo que al decir Francia se piensa en
Paris siempre; al decir Madrid se piensa en la Puerta del Sol.

Esta plaza representa un gran papel en la guerra de las Comu-
nidades y en las guerras de sucesién pero fue en los dias primero y
dos de Mayo de 1808 cuando gané su inmortalidad. La Puerta del
Sol fue el Foro de Madrid. Mas tarde fue aqui mismo donde el cura
Merino detuvo el coche de Fernando VII y entregandole la Consti-
tucién le dijo: “Tragala Tirano”. No hubo nunca motines ni asona-
das en que no tomase parte la Puerta del Sol. Sélo ahora es cuando
va perdiendo este privilegio, sin duda por las picaras ametrallado-
ras, que ahora, si se acaban las guerras no se van a poder usar mas
que contra los pueblos.

Empezaba a enumerar y no acababa los hechos ocurridos alli.
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No quedé un palmo de terreno que no se regase con sangre el dos de
Mayo... Por creer que habian envenenado las aguas de la fuente de
la Puerta del Sol se armé a la orilla de la fuente el motin contra los
frailes, que dio origen a la célebre matanza.

—Bien es verdad —decia— que este pueblo se amotinaba entonces
por cualquier cosa y lo mismo se amotiné contra los frailes que con-
tra las galgas —cintas que usaban las mujeres en los zapatitos des-
cotados— ni mas ni menos que contra la falda pantalon. Ahora es
cuando se le ha vuelto horchata la sangre.

En seguida le hablaba de sus propios recuerdos, que don Justo
ola con cierta envidia.

—Cuando la crisis del 909 estaba yo en la Puerta del Sol —decia
don Justo—y también cuando las cargas que dieron a los estudian-
tes con motivo de no querer dejar casar a la princesa de Asturias
con don Carlos.

—Eso no vale nada.

-Y cuando las cargas de Agosto pasaba yo con un paquetito de
fresa en la mano y lo perdi.

—iBah! Todo eso es nada. ;Si hubiese usted estado en la noche de
San Daniel!...

No se cansaba de referir lo sucedido aquella noche, que hizo de
luto la crueldad de Gonzalez Bravo. Sino es por la tropa nos asesi-
nan —decia— éramos chiquillos, sin armas, que sélo tratabamos de
dar una serenata al Rector de la Universidad. Yo estaba delante de
la tropa cuando el general exclamé: “Yo no mando hacer fuego so-
bre chiquillos” y entregé la espada... por eso escapé... y corri a re-
fugiarme en mi casa entre tiros de la guardia... Tuve que pasar por
aqui. La Puerta del Sol estaba militarmente ocupada con tropas y
cafiones... la casa de correos tenia honores de ciudadela... Mi ma-
dre, la pobre, me esperaba llorando...

El buen viejo se enternecia como si aun fuera el nifio que huia de
los tiros para acogerse al regazo maternal.

¥ ok ok

Hacia falta agua en la Puerta del Sol. No apagaban la sed del as-
falto las mangas de riego. Don Diego lamentaba siempre:

—Ah, cuando estaba la fuente en medio es cuando esto estaba
bien.

—La Cibeles debia estar aqui —anadia otras veces, porque para
él era La Cibeles el colmo de la suntuosidad y el modelo de la escul-
tura.
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Le contaba a don Justo como habia sido la primitiva fuente de
Mariblanca.

—:Por qué se llamd de Mariblanca? Todos oimos ese nombre y
pocos lo sabemos.

Era por una Diana, a la que el vulgo llamaba asi. Una figurita
pequena de la diosa, que alcanzé gran popularidad. Luego sustitu-
yeron, sucesivamente, por otras dos esa fuente que no se debia ha-
ber quitado de alli por respeto a la tradicién ya que estaba desde el
siglo XVII. Era un pequefio, aunque no muy extenso pilar circular,
con otros cos pequeiios semicirculares adosados al este y oeste y en
el centro un surtidor con juegos de aguas, (ue permitia hacer alar-
de de las aguas del depésito del canal de Lozoya cosa de cinco mi-
nutos, pasados los cuales toda la plaza se convertia en un enorme pi-
lon.

Su imaginacion se remontaba a acquel tiempo, no tan lejano, en
que los aguadores iban a llenar sus cubas a la Puerta del Sol y los
arrieros daban de beber a las bestias mientras que tal o cual golfi-
llo se banaba descuidadamente.

A orilla de esa fuente bienhechora se sentaban los paseantds y
era el lugar favorito de los novios en las noches de luna.

Aun se recordaban los viejos de haber oido contar a sus padres
las fechorias realizadas alli por los jévenes de la partida del True-
no de la cual formaban parte unos muchachos que se llamaron Ma-
riano José de Larra y José de Espronceda. Se divertian ligando con
una cuerda los cantaros y barricas (ue esperaban turno para lle-
narse y ataban el extremo de la cuerda a cualquiera de las caballe-
rias, que al salir, espoleada por un varazo, arrastraba todos los ca-
charros con el estrépito y el escandalo consiguiente. Desde luego
que aquello no estaha bien. No era la Puerta del Sol un lugar de las
afueras ue permitiese esas expansiones. Quisieron uitar la fuen-
te por eso y habria sido una injusticia. Debia haber alli una gran
fuente, decorativa, llenandolo todo de frescura, a la que nadie se
acercase como no fuese a heber agua. Era el cardcter espaiol el que
no consentia aquello; el que hubiera hecho (ue la fuente estuviese
rodeada de chiquilleria astrosa, que no tendriaidea de lavarse en la
fuente, sino de estar encharcados con su fango ensuciandolo todo,
como sucede en las pocas fuentes que hay en Madrid, que podria ser
tan alegre multiplicando sus fuentes.

En lugar de un jardin en el centro, de la fuente o de la farola,
que ya era un punto central en la plaza, han puesto esos corrali-
llos. esas infames paralelas para tomar los tranvias. Ningin tranvia
debia cruzar la Puerta del Sol. Cada uno deberia volverse al llegar
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a ella, para eso tiene siete calles, como Roma siete colinas.

Aquella noche don Justo gozaba el bienestar del ambiente del
café sin tener gana de marcharse, aunque ya se aproximaba la ho-
ra de ue las sillas se subiesen a las mesas como gallinas que se pre-
paran para dormir.

Veia marcharse poco a poco a todos los parroquianos, envol-
viéndose en los abrigos perezosamente y sorprendia el gesto con que
ellas, hijas o esposas, aprovechaban el momento para lanzar una
mirada curiosa hacia los hombres que habian visto en los espejos.

Los camareros, cansados de la tarea se iban reuniendo cerca de
la puerta, sofiolientos y con deseos de poderse marchar.

Apenas (uedaban media docena de personas, ademas de don
Justo, su familia y los amigos que los acompafiaban. En un angulo,
una pareja que debia ser de enamorados, por c6mo €l habia hecho
que ella se sentase en la silla de espaldas al piblico mientras él se
sentaba en el sofa.

En un angulo estaba el hombre de las cadenas de oro y facha de
chalan que unas veces miraba a la puerta y otras a la mesa que ocu-
paba la tertulia de don Justo, de un modo en el que se reflejaba un
interés poco comin. Ya dofia Antonia lo habia notado y le tocaba
con el codo a Anita. ;Quién sabe si ese cotorrédn seria un buen can-
didato a marido! Tenia aplomo de hombre rico, que se encuentra
bien situado en la vida, y estaba en esa edad de “la caida” de los ca-
laverones (que empiezan a necesitar quien les cuide.

Don Justo no observaba nada, tal vez un vasito de cerveza mas
que de costumbre contribuia a aquella felicidad, a aquel sentirse
bien que experimentaba. Respiraba con gusto, satisfecho, la at-
mosfera viciada con las emanaciones de la multitud y el olor a ta-
baco y café. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para decidirse a mar-
charse. En el momento que se levanté, el hombre de las cadenas se
puso de pie y dirigiéndose a él le dijo: '

—Tenga usted la bondad de oir dos palabras.

~Quisiera —dijo el hombre sin rodeos— que me dijese usted cuan-
do le va a pagar lo que le debe al sefior Galan.

-Yo?

—¢Pero no le debe usted dos mil pesetas al sefior Galan?

—Yo no le debo nada.

—Es inatil que me lo quiera usted negar y burlarse de mi. Yo sé
muy bien que usted le debe esa cantidad al sefior Galan, porque lo
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he visto venir a exigirsela y llamarlo aparte para reclamarsela mu-
chas veces.

—-jCémo!

—S1, sefior. El me ha dado cita aqui varios dias diciendo que te-
nia que cobrarle a usted. Ha venido y ha hablado con usted en pre-
sencia mia, pero usted siempre le daba aplazamientos.

—Pero, jno comprendo!

—Pues es muy facil de comprender. Galan me debe dos hermosos
caballos que me ha comprado y espera para pagarme que usted le
pague a él.

—Pues yo le juro a usted por mis hijos que no le debo nada.

El semblante moreno y coloradote palidecié de célera.

—Entonces yo he sido victima de un timo.

—No creo que...

-Si, de un timo indecente... jcomo se burlaria de mi! Y esta mis-
ma tarde me ha pedido la tartana para probar los caballos... Segu-
ramente me he quedado también sin tartana. El muy pillo me ase-
guré que vendria a cobrarle a usted esta noche a altima hora.

Los gritos y los ademanes del pobre hombre furioso atrajeron la
atencion de todos. La familia y los amigos de don Justo se acercaron
seguidos de los camareros y la pareja de enamorados se levanté pa-
ra marcharse.

—Vea usted que yo no tengo la culpa de lo que ese sefior le haya
podido decir a usted —vociferaba don Justo queriendo calmarlo-.
Yo soy un hombre honrado y no consiento...

El otro le atajé.

—Eso lo veremos en los tribunales. Del hijo de mi madre no ha
nacido quien se ria.

Habia vuelto la miseria mas negra y mas triste después de la
temporada de bienestar.

Al dia siguiente de la escena del café, don Justo se habia apre-
surado a buscar a Galén en la agencia de Ramirez y C®, pero la
agencia habia desaparecido como por encanto. Ni los porteros ni
los vecinos podian darle razén. Sélo sabian que vino el Juzgado y no
encontrd mas que las paredes.

Al pobre hombre le costaba trabajo creer aquello. ;Como desa-
parecia asi una agencia que tenia dados préstamos de considera-
ciéon? No se daba cuenta de que en letras, pagarés y escrituras, no fi-
guraba para nada aquella razon social y que bien surgiria otra

308



agencia semejante.

Con la miseria, que aparecib al perder su dinero en la Agencia,
volvi6 el malestar de la familia, las reconvenciones mutuas y los dis-
gustos. jAlgo era preciso hacer!

Sin embargo, él no sabia hacer nada sino pasear por la Puerta
del Sol y tratar en sus cafés y sus aceras sus negocios obscuros.

Para librarse del infierno de su casa, acudia alli, se reunia con
don Diego, y juntos ambos, se le olvidaban sus pesares, agotando el
tema de sus conversaciones sobre aquel lugar tan querido como si
fuese su propio solar.

El tiempo pasaba y la miseria se hacia mayor. Don Justo veia
con pena que cada dia tenia que correr un punto la correa de su
cinturén. Se le calan los calzones sin cadera donde sujetarse y su ca-
ra rojiza empalidecia cada vez mas. Miraba con inquietud a su hi-
ja, que se iba poniendo traslicida; a su mujer, cuya garganta se fo-
silizaba, tallada en pergamino, y a su hijo, que ensefiaba los brazos
con esa cosa de alon de pollo que hay en los bracitos delgados de
los nifios.

Una tarde tomd la resolucion de no dejarse engafiar por las apa-
riencias que un dia le hacian parecer mas gordo y otro mas flaco.
Acostumbrados a verse todos los dias ellos notaban poco el cambio,
y todos esos amigos que al encontrarlos en la calle dicen: ;Tiene us-
ted mala cara!, o {Qué bien est4 usted!, s6lo hablan maquinalmen-
te o reflejan su impresion sobre los rostros. Para salir de dudas en-
tr6é a pesarse en la bascula colocada en la puerta del Bazar de la
Unién. Dirigié una mirada triste hacia el café de Lisboa recordan-
do sus hermosas noches de café, y no sin pesar, como si supiera que
malgastaba lo que hacia falta a la familia, sac6 del bolsillo los diez
céntimos y los eché en la rendija de la maquina.

La manecilla giro: El miraba espantado: ;50 kilogramos! ;Es
posible, cuando el invierno pasado pesaba 857 Movio la bascula, la
agito. {Nada! Oscilaba la aguja, pero la manecilla, la flechita, que-
daba implacable en su sitio. ;Se habia disminuido en mas de la mi-
tad! Sinti6 panico. Habia hecho bien en buscar aquella ficha com-
probatoria de su estado. Y todos los suyos estaban peor que él. Se
hacia preciso tomar una decisién ue los salvase. La falta de vo-
luntad era la muerte segura.
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Entonces don Justo tuvo una resolucién heroica. El y su hijo
serian vendedores en la Puerta del Sol. La Puerta del Sol ejercia so-
bre él una atraccidén misteriosa, constituia todo su mundo.

A veces le parecia que la Puerta del Sol debia ser algo sobrena-
tural, que no existian en ella esos hoteles vulgares donde van los
paletos ricos que visitan Madrid, cuando sélo debian albergar re-
yes.

Cuando alguien ofrecia su hotel o su casa en la Puerta del Sol lo
miraba sorprendido y le parecia un ser raro, presuntuoso o equi-
vocado, por atreverse a decir que vivia en la Puerta del Sol.

Don Justo habia logrado ya cierta experiencia y hasta un barniz
de picardia en el secreto de los “timos” o engafios de la Puerta del
Sol. Alli lo habia aprendido y alli era preciso explotarlo. Su cono-
cimiento del alma colectiva, del gran publico de la Puerta del Sol
era ya un tesoro. A pesar de las protestas de las mujeres, que no se
avenian de buen grado a que sus numerosos conocimientos del café
las vieran asi venir a menos, una tarde don Justo y Antoiiito se col-
garon los tableros al cuello y salieron a la calle vendiendo el hijo
pajaritos de pluma amarilla ue saltaban de un dedo a otro; y el
padre, un famoso dentrifico para lavarse los dientes sin necesidad
de cepillo.

Este fue su triunfo. Habia encontrado su mina. Las gentes acu-
dian a comprar aquel especifico tan comodo para la pereza nacio-
nal, y gracias al cual algunas personas se resolvian por primera vez
de su vida a lavarse los dientes. Bien pronto tuvo vendedores a co-
misién y no tardé en recibir pedidos de las tiendas.

Esta vez don Justo labraba su fortuna sélidamente. Su conoci-
miento del espiritu nacional lo habia salvado y sobre todo su fe y su
amor a aquel centro de la Puerta del Sol que absorbié su vida toda.

Carmen de Burgos (Colombine), Los negociantes de la
Puerta del Sol, La Novela Corta, n* 195, 27 Septicmbre,
1919: y Ed. Angela Ena Bordonada, Novelas Breves de es-
critoras espaniolas 1900-1936 (Madrid. Castalia, Biblioteca
de eseritoras. 1990: pp. 201-259.
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