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MADRID EN LA NOVELA V 

Las iiovelas recogiclas eii el presente Lilii*o 
desarrollan sil acción en el Maclrid cle la guerra y 
de la posguerra. La roiivulsión cie la contielida 
civil fue expei~iiiientacla con especial intensidad 

en Maclri~l. La iniagen trágica íle la ciiidad 
aparece reflejarle en Iris narraciones de Raiiión J. 

Scncler, Max Aiib, Agustíii cle Foxá, Arturo 
Barea, cpe se erigen en testiinonios rio s61o 
literarios sina taml3ién liistóricos cle l)riiiier 

oríleu. Los fraginentos seleccionados de Cela y 
Martíii Saiitos dejan entrevev la desolación en 

que cliiedó siimicla la ciiidad en el ~jeriuib 
posterior a loa desastres 

de la guerra. 
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Presentación 

En la literatura y en el arte engeneral, el espacio es, junto con 
el tiempo, uno de los elementos configuradores del mundo. El hom- 
bre -y especialmente el escritor- da forma a sus preocupaciones 
vitales y expresa sus sentimientos a través de dimensiones y objetos 
espaciales. 

En la Literatura Española, Madrid es una de las mayores 
fuentes de inspiración para los artistas y constituye uno de los mar- 
cos más recurrentes en los diversos géneros. 

Nuestra Comunidad, a través de su colección .Madrid en la Li- 
t e ra tu ra~ ,  va recorriendo las modalidades literarias en que apa- 
rece representada por los escritores más significativos. 

En ((Madrid en la novela>>, N Madrid en la poesía*, Madrid en 
el teatro» y «Madrid en la prosa de viaje. conviven Miguel de Cer- 
vantes y Mateo Alemán, Góngora y Lope de Vega, Pérez Galdós y 
Palacio Valdés, Baroja y Valle.. . , la historia de nuestra literatura, 
que ha encontrado en Madrid uno de sus universos más acogedo- 
res. 

Los lectores de dentro y de fuera de nuestra Comunidad en- 
contrarán en los textos de esta colección los rasgos de un  Madrid 
que ha sabido combinar, a lo largo del tiempo, lo mejor de la tra- 
dición y la renovación. 

GUSTAVO VILLAPALOS SALAS 
Consejero de Educación y Cultura 





Prólogo 

El bctor  se va erzcorotrar eri estas púgirius icr i  Madrid c~scusurrierite 
descrito, un Madrid cuyo ~~rotagonismo recae, de nluneru notable, rricís eri 
lus gerites que lo liubitan que erz las  calle^, edijicios o plazas que lo deter- 
tnirian. El loccclkmo espacial de la novela, segúrl éstu se aderitra eri el si- 
glo X X ,  es cada vez mús irnagitiurio, lo que srtporoe algo seniejarite a uri 
ncicerdo túcito entre aittor y lector. Bustci ahoru riombrur c1lgúia c~specto 
(.rrruct~rístico, o sirn1)lemerite menciorzur, de pasada, que la novela trcrris- 
cicrre en tal ciiedad, para que el lector acepte que la rlovelu se sitiiu, eri 
efecto, en dicha ciudad. Por otra parte, a diJerericia de otros elenier~tos 
propios de la novela ( h  acción, los diúlogos o las personajes), el espacio 
1 1 0  es unafitrición riarrativu que picedu constatarse; no, u1 menos, de rcii 

rrtodo tan evidente como los otros elementos mencionados, puesto que sue- 
le estar si~bordinaclo, a la manera de telón de forido, al discurrir tenipo- 
ra1 de la narración. S u  importaricia, rio obstarite, es ciecisiva, aunque rio 
necesariamente explícita. 

Pero sobre esto volveremos más adekcrzte. Lo qtie importa alzoru rio es 
saber cómo se constituye el espacio en la novela, sino La imugeri del Mn-  
dricl histórico que reflejan los frctgmentos seleccionados para este tomo V 
de Madrid en l a  novela. No cabe duda de que se trata de una ciltdarl do- 
blemente dramútica:primero, porque es una ciudad en guerra, uriu ciit- 
dad usediada y heroica, que terminarú exhaitsta, derrotada ( y  tal vez 
traicionada); luego, porque serú una ciudad humillada y triste, despro- 
vista de  espíritu, sometida por la rniseria económica y moral de rtna post- 
guerra que no tenía trazas de terminarse nunca, una ciudad que sobrevi- 
virú, resignada y sin horizonte, bajo una infame luz de dehción y miedo, 
una luz tangrisácea y leve, que no sólo no ilumina, sino que borra o dif11- 
mina los contornos de S U S  habitantes. La primera ciudad proyectn ert la 
mente del lector una imagen de Troya amenazada; la segunda, de necró- 
polis y desolación. Ambas, qué duda cabe, son la misma ciudad. La imu- 
gen de una ciudad asediada nos remite, irremediablemente, a1 inicio de la 
literatura de Occidente, cabe decir de nuestra tradición literaria, que co- 
mienza con el seritimiento de cólera, pero cuya razón primordial es el ase- 
dio y la destruccióri de ~ c r i c ~  ciudad. La corzsecuericia de esa destricccióri es 
la negación mús terrible del esfuerzo común, el mayor desastre imagiriu- 
ble e n  el ámbito de  la colectividad sockl ,  porque rio existe peor catcrclismo 
cultural que una ciudad destruida. 



Es niuy probable que el lector de estas líneas considere, r ~ o  sin per- 
plejidad, que estas comparuciorzes sori exageradas, o acaso deniusiado 
cogidas por los pelos. Pero rio debe olvidar que, en  c ~ ~ u l q ~ ~ i e r  converición 
literaria que rio sea mero rejlejo de la realdad (si es que tal cosa es posi- 
ble), late h aspiracióri niitica, lu ejempli&cacióri de unos sucesos que vari 
rriús allá de sic propic~ contirigenck, hasta corivertirse en  la represerita- 
ción de uri setitido que ilumiria, ra través de la pulabra, la presericia del 
Iiornbre sobre la tierra, con todas sias esperanzas y fracasos. Y una ciu- 
dad,  por defLnicióri, es cuulx~uier ciitdad, eri lu rnetlida era que rio hay obra 
liurnariu rnús gloriosa, pues se coriceritra en  e l h  el mcixirno de proyectos de 
que es capaz el lzombre. 

No obstarite, al lector que huya seguido con cicriosidad los diversos vo- 
llirneries de estu coleccióri, desde aquel uolurrieri il~iciul, doride Madr-id pa- 
recía surgir del a.r~ioritonamierzto y el desorden, hasta el Madrid de priri- 
cipios del siglo X X ,  pleno ya de Izistoriu, cori riunlerosos docunientos de to- 
da iridole (no  sólo literarios) que atestigi~ari su radical presericia, se en- 
coritrarú, por primera vez, cori uncL ciudad resisterzte, alzada en  urmas,  
coritrovertidu eri su interior y u lo defer~su de su rnisrnu ruzóri de ser. El 
lzeclio es, ciertamente, sobrecogedor, y dota a la ciudad de I L I L ~ L  magriifL- 
cencia literaria fuera de toda sospeclza. Pero se trata de una rnc~gni&- 
cericia, por decirlo así, en  sordirra, puesto que estú revestida de ese cu- 
rúcter riotarial de los propósitos realistas. Traturé de explicurrne. 

A estus altirras del siglo X X ,  Madrid es ya una ciudarf con un soporte 
literario tuti fuerte, que es casi iniposible separ-ar la urbe real de su ima- 
geri escrita, de S I L  represeritacióri literaria. Siri eniburgo, el periodo que 
uburca este volioneri, la guerra civil y la postguerru, sor1 hechos históri- 
cos que irzvuden y desburatarr el Madrid irnagiriado por la literatura. Ese 
~Vlndrirl, el filudrid tle Galdós o de Buro j t~ ,  por citar dos autores niús que 
riotr~bles, rio der~zusiudo alejados eri el t ier~ipo~ desapurecerci c~rite la ern- 
bestida brutul de la lzistoria. Sucede, adernús, que los riovelistas que es- 
criben sobre riuestra guerra civil no recelun, por lo comrín, de rnari~estar 
S I L  adscripción ideológica a uno de los dos baiidos de lu contieridu. (Algu- 
nos intentos ha habido, es cierto, auritlue nunca logrados, de iieutrulidad 
política -estoyperisarrdo en ~ ~ r z a  rioueh de recierite publicacióri, Guerra en 
Babia (1993), de Mariu Luz Melcóri-; eri todo caso, nirigurio de los rlove- 
listras aquí seleccioric~dos trabaja con asepsia o distarzciamierito emociorial 
el terna de la guerra civil). Todos, atlerticis, I L U I L  vivido, con mayor o rne- 
rlor purticipaciórze intensidad, los sucesos que riarran, y eri algúri caso, 
corno el cle Artltro Barea, lu ncir-rc~ción se reviste de u~~tobiograf;a ,  lo que 
supone (a1 rl~t~r-geri de las discusiones sobre la r~~odalidarlficticia (le1 gé- 
fiero corifesioriul) uria declaracióii de fe de vida, es decir, L L J L  texto que 
puede ser leído, que arlmite ser leido, corno I L I I  dociarnerito de époccc. 

En Iu seleccióri de frugrneritos que ericoritrarrí el lector de las riovelas 
sobre la grterrta civil, es bien aprecictble que, a excepcióri tle A g ~ ~ s t í ~ i  de 
Foxú, el resto de los riovelistus per-terrece u1 bufido de los vencidos, Iiorn- 
bres rlrae CL la derrotu surliclrori e1 exilio y, algurios, h s  clesesperurizas y ve- 



jaciones de los campos de corrcerrtración. El desequilibrio aparente no Ii<r 

sido buscado, es irremediable y corastuta una evidencia si11 sornbru: 1ci irr- 
teligerrcia, enc(trnada en los hombres de letrc~s, apostó eri ese tcibiero po- 
lítico por la legalidad constit~iida, por la Reptíblica. Los derrotudos, por 
S I L  condición de excluidos necesitan, niús que los uericedores, exl~lirrrrse el 
conflicto, abordar las ruzones y las sinrazones de lu hecatonrbre, conocer 
el error o la causa que les ha  desplazado fuera de sil tierra, uuerigicur la 
urdimbre de la derrota, y seguir luchurido, ahora úrzic<tmertte con pcllu- 
bras, contra el sibrrcio que impone el exilio. Al vencedor, en  cambio, le 
basta su victoria, vive de co~rsigrius, no de quinleras, y estú enruizado en 
S I L  propio suelo, empapado de  esa vacía retórica del triunfo que es im- 
permeal~le u la literatura. No obstante, hay  clue seialur que la novela de 
Foxú, ( L  di$ererzcia de las restantes, se escribe en  pieno er$reriturnierito. u 
pie de cañón, y se piiblica (il ario de iniciadas las hostilidades, cuurido 
nadie podíu prever cuúrrto habría de durar el conjlicto. A Foxú, e n  efec- 
to, todo esto le i~nporta poco; S I L  mirada sobre los aco~iteci~riierztos es la de 
~ L I L  sellorito a quien le disgristu ratlic~lrnente la presericiu nzisnia del pue- 
blo; de ultí que no tenga iricoriveriiente en escribir púrrufos de esta indo- 
b: "La ni~iltitrid invudía Mudrid. Era una niasugris, S L L C ~ L ,  ge~ticul~~rite".  
Y rnús adelante: "Olíuri las calles a sudor, a vino; polvo y gritos". La uc- 
titud de Foxú, ya desde el propio título de su noveia, tiene poco de re&- 
xivcl, aunque tampoco lo pretende; es despectiva, erzcurnizadu y belicosa, 
udemús de literariamente grosera. Hentos hablado de mirada de seiiori- 
to; pero tal vez ha6ría que decir que se trata,  mcis bien, de un murzíuco (le 
la higiene, alg~iie~r que conjirride razón o nobleza con inditnienturia. Se ha  
querido ver,  en  Matlrid, (le corte U chrca, el mús importante títiclo nove- 
bsco del rnonlento (se picblicó, recordemos, en 1938); la afirniaciórz es co- 
rrecta, e irtclirso justa, siempre que consideremos que kc novelisticu tenía 
en ese moriiento una importancia sec~cndaria, o mejor, terciaria, en todo 
caso provisional, de inmediatez y olvido. U n  olvido que habrícr de parali- 
zar al mismo Agristín de Foxú, que con esta novela iniciaba el propósito de 
escribir una serie de "El>isodios Nucionules", episodios que nunca vierorr 
la luz. ES como si, ~ ~ a r a d ó j i ~ a m e r ~ t e ,  LOS años estériles de la gilerru civcl 
hubieran fecundado el genio de Foxú; con el final de la guerru, sin ern- 
burgo, se ctgostó la flor de su inspiración. Un C U S O ,  ciertarnerite, digno de 
estudio, que tul vez ya nadie se atreva a enzprender. 

Del resto cle los novelistas, el más concreto. sin drcdcc. es Max Airb. 
Mús concreto, niús rnuterial, más eficaz y rllrieii tiene re11 sentido rnás (le- 
clurc~tia~nerate "geogrújico" de Madrid. MUX Aub es (~~cierl ~lonibr(t I I I U S  

calles, inús oficios, quien dotu íle ~ n u y o r  e~noción a lusgerrtes cle Ir i  ciirdcccl, 
quien tiene rnciyor piedad por la corirlicióri del Iiornbre, y quien estrtblece 
una garna rnú.5 rica del uire usedi«do de Madrid, de lu respiracióri de la 
ciiedad, de sus sibrrcios y estrbpitos. "Había itrt  hecho: Mudrid. Un« ciic- 
tlud. Yu rio eru el rcirnpo, yu no erci 1111 pueblo: er« Illladrid 1« capitcil. Un 
haci~ialnierrto erlornie de cascis. El centro de España. Lo ruzóri de ser [le 
la Keptíl>liccr". A I« vez, Mnr Aicb es tarnl~ién quien proyecta en sri escri- 



tiLrci icri propósito cle corriprerrsióri nrús critico y una .iioli~ritucl dicilíicticcc 
nihs rigierosci, sin rnocl~jicur iir i  úpice sil ~cclscripciór~ al bciriclo cle los de- 
rro1ar1o.s. Era s1r.s l)cigirrccs, Míirlricl se trt~risJ;giir(c y hiirri(cri.iztc, tiene cori- 
iorrios cle corasórr. y errticlacl de cicerpo stccrificudo, rriú.s (11ie espcicio es 
presmicitr: y sit. ~irribolisrno político ndqiciere I L I L U  clirri.erisiÓri rr~iticu, corno 
tlefiibulu ritropellnrla: "Se trcticior~a iiricc curisn, tr icritc rriiijer -o ior hortr- 
bre-, <se piiecle truiciori.ccr u u~iu .  circdatl? Porr/ree lo qiie ILCLIL errgc~.iitc~lo 
-dor-urido Ires pul«brcis conlo el cctarclecer las pierlrus de allú erifrerrte- 
iir~clierrdo icrr.u sucia tranici, serribr«riclo cizc~rici. rio es tr éste o c ~ l  otro, ci ici i  

~ ~ n r t i t l o ,  a mí,  ti ti,  a tlicieri setr -rii u EspuIIu si(licier~, ytc purticl(~- sino (1 

Mridrid, ci iinn ciicdud de ctrrrie y hii.c?so, ri hornbres de piedrcc y cerrierito". 
Marlritl corno ura c n e r ~ ~ o  ccgoriisnri~e y trcriciori.c~tlo, Mt~clritl corno I L I ~ U  red 
cle venas (lile S O I L  c(i.lles, conlo I I I L  I J O ~ ~ ~ O S O  orgu~~isrno e n  doricle ulit?ritu l r ~  
stcer-te ricl.versct, e1 ji-cccriso, Icr tlssesperansu., el citrol~ellutlo stierio cle lte 
liistor-ia. il/lax/licb, qice escribe cori. l e l a  propósito, no de (~ t r ib i i lu~ iór~ ,  sir10 
( I R  jicsticiu /~04ticce, qiiiere tlestcccccr el vasto iirri.verso (le Iiorrrbres sacr-$- 
ctcdos (\ice sigriificó lo derrotci cle la. Kepiiblicu, y porrrierrorizcc cri sic 1)lic- 
rtiu riorri.bres de ccilles, cle persorlus, to~~órrirrios, ojicios, I ) ~ I ~ ( I  r?r$r<wtrir (e1 
olvirlo la nobleztr artón.ir~ic~. (le los perdedores,  si^ sirrgiiltrri.tltrd cle lrorribres 
corrierites, sobre los (/ice cayó icri clesigriio de l)er~e~~cciÓri y dr>sti(~rr-o. IJt?- 
Iiiqireros, oficiales tle bu.rberiu, rri(cestros, foritu.rieros, Iiort~Ores y ~riujert~s 
origirrcirios de Getctfe, Esccclonte, Curtcrgencl.. Zurugozu, Segovic~~ Cudal- 
so <le los Vidrios, 41ba de Tornres, Utrera, (/ice vivt?r~ o trcrbtijtcra eri ltr. c(i- 
/le Peligros, era ln ccille cle Fiteraccirrul, eri la pluzu del Cullao, I~onibres y 
r r r  iijeres de íotlas las etlritles -utlolc?sceri.tc.s, mudiiros, uricic~rros-,  sor^ 1101ri- 
brtitlos eri los púgiiius cle P1tr.x Aub con esu reuerer~cici notceriul tle ~ L I L  C L C ~ O  

t l~.f 'e .  La rr«rrntivu del exilio: erifrentad(!. u1 e s p y o  de 1u Iiistoritc. desoye 
los coritos de sireriri. tle las v ~ ~ r i g i ~ u r d i ~ ~ s  que ( L I L ~ I I I ( L ~ O I L  el /)er.io(Io urrterior 
ri Iri ir~siirrecciórr rriilitar-, y es erh.oru 1111 ir~strurr~errto de cicceso y desv~lrc- 
rriierrto de icrict reali(lrlr1 Iiistóricci rzegcitlu por la /)repotericiu c1e 1ri victoriu. 
Tul  ve; seci cilgo rrrús (/ice cierioso -iriclieso, diritc, l>ertinerste- corrtrnsttrr 
rrcli~í~ de ~)crs(ida, la rnirti(1cc [le privilegiutlo sociu.1 de ilgiesti~r (le l+'oxú corr 
los ~)icrclosos ojos críticos (le Mux ,4116, e,sl)eciulrrierite por lo tlue estus pú- 
girrrrs tierieri' de tczrir sirribólico, pues corltrrtst(lrr tlos rriotlos opteeslos (le 
r-q/lr~jnr- I L I I  rriisrno Iieclio: nie refiero, c1ci.r.o esrrí, a Ici coirrciderrcin. tan 
p1.6.i.irrirt e11 icriti selecciórl (le textos, de h(1cc.r corivivir 1ti r t ~ ~ ~ i i g ~ ~ u ~ ~ c i u  por 
I(rs ~rir~~~iJestcicio~ies (le1 piteblo exalrtido y la digrriJicu~iÓr~ cle ese rriisrrio 
~)iteblo r111e e.strc~rricce el ctir-e cle las ccilles ert dcferrsa de la legr~litltitl. Sori 
(los iriir-ri(lris, irrec.oric,ilirit>les errtoriccs, clitcJ vieric>ri dc? (los rriirrit1o.s t1ij-i- 
rc.rittJ.s. J. r/iie se origiri<rri eri esci titr.or d i ~ i s i ó ~ r  de ICLS r1o.s Es/)ciILtis ~ / I L P  I L ~ ? -  
/(ir4 el cortrz6ri de los r l i i~  rirrcc~r4ri c1o.sl)iib.s. segiíii los l)rqf6ti<.o.s versos 
rlc .-lriroriio !VIciclirrtlo. 

E'iieríi ?-ti (Ir. ltrs cor~trooc?r..siris ic1eolópict1.s~ y por trrrito r l ~  lrc tliJi?rc~ritc~ 
t.isi~íri (le itri rrrisrrio rriitrirlo, se cil)rc~(.ici eri. 10s tlernhs tc>wlos c~lcgi(1o.s icrr.(i co- 
rr-ir.ritc~ sirbterrhriecc qiirJ irivucle tr L > ~ C < ~ S  l ( ~  sii1)c~r/ir.ie dt?l r(~1r11o ~~r.forrri(~ rlc 
l>rw~oriit.i6ri. :\.si. cJri La I'oi.jii Jv i i i i  i.rl)rltlt.: "Torlo r.r(irr iritlir~ricioir~~.~ t l ~  



(/ice cudu cosa iba (1 cIerriirt~l(crse o u estallar i r rert ic~t l ic~bleme~it~~.  El pciís 
ibu de ~(ibestr ( L  ILIL(L catástr-ofe"; e ig~iulrtie~ite eri El (litii-io (Ir HtiiriI(.t G;ii-- 

cía: "Percibo, rl~ii=rj.s porqiie rriis riervios se Iruyuri ugiidirutlo, i i r i c i  p«l/)i- 
tr~<:ióri. extrutiu e r ~  ~ C L  cii~dcirl, i iri  rienior ~)rofiirido, sorelo y ,  si cabe 1u p(r- 
radoju, sihricioso, y (le ci~ulqirier- I I I U I L ~ I . ~ ,  (~rnt+iiuzt~(lor". 111rIiiso P I L  El 
rey y la reina, hi riovel<~ de R(irti6ri J .  Seridcr, pese u (/ice sir tr«t«rtiierito 
ri«rrcitivo tierie proxirtiidur1e.s corr. el ghnero de la fúbiila, es yercoptiblr 
ese v<iticiriio de  reria reulidud que se tlerritrrrb~i y trrerisJorrnri: "Aqiiellrr 
rlesnii<lez ti(e truítlo torlo este cuos -SC decite I P L I I ~  cor~uericido-. ¿C'órrio? 
2 I'or qie¿? Eso y» 110 lo subrk ii.tcri.ctr". En cuulrlirier ccrso, ~Vlutlrirl rlpu.re- 
cc (1 los ojos del lector corno L L I L  espucio de i~i.certidiirnbr(~, I I . ~  liigter de 
trúrisito tlori.d(~ lri voliintcrtl (le r-esisteiicia y los gestos Iieroicos sor1 tictos 
irilitiles, i ~ r t  esptrcio irril)reciso ottrci elJirrc11 (le urtu épocu y el coniieriso (le 
I t c  Ii~ir~iilluciórr y 1u derrotu, icri tierry)o cjrce el lector. cectr~ul Y ( I  corioce. ciirir - 
t11ie 1 1 0  Lo Ii.«y~c uivirlo, rrn tientpo (lile serúgris o riegr-o y I L I L ~ I  / )rolo~~g«ciÓ~i 
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rú paso, vencida ya la legalidad republicana, a la ciudad de los balreur- 
tes victoriosos qrce traerá consigo esa otra época de miseria moral y res- 
tricciones, de calamidades e insrefwiencias, de esfuerzos por sobrevivir 
en  icna ciudad que no recobrarú la luz de su perfil hasta los albores de la 
actual democracia. Eri esa época interminable de postguerra, todo se des- 
cubre de rticevo y todo, según se descubre, parece una creación reciente, 
como si la ciudad necesitara, otra vez,  ser inventada para la memoria. 
Así, las novelas de interés qice se centran en  este periodo -aquí ejemplari- 
zadrcs por las páginas elegidas de La colmena, de Camilo José Cela y 
Tiempo de silencio, de Luis Martír~ Sarztos-, poseen una vocación que po- 
dríamos denominar de génesis, de establecimiento o exploración de la re- 
alidad social, pues la tradición literaria, en  el interior del país, quedó ro- 
ta ,  desmembrada o exiliuda, reducida en  definitiva a los plcros huesos. El 
panorarna, en  efecto, es patético, no sólo porque la noción de cultura, en 
su sentido mús noble, esta ausente del aire que respira elpais,  sino porque 
se precisa uri talento añadido para sortear la férrea censura qice atenu- 
za h inspiración y la libre disposición para crear. Pese u todo, la literu- 
tura lograrú expresar ese mundo de hombres que deambulan, de almas 
errantes, de gabardinas encogdas,  u n  mundo carcomido y tenazmente 
sórdido, un  mundo de tribuhción y vagabundeo, de humilhción, cartillas 
de racioriamiento y tardes de café aguado en que se debaten y viven los 
habitantes de Madrid. 

En el Madrid de la postguerra, todo es de una grisititd insultante, sin 
personajes memorables. La literatura, al menos, no sabe encontrar, en 
ese púramo de sobrevivientes, otra cosa que desolación. No es casual, por 
tanto, que Madrid se erija en  personaje colectivo, en  espacio de una co- 
munidad de hombres y mujeres para quienes el mús trivial de los com- 
portamientos cotidiunos comporta casi una epopeya. Este es, tal vez, el lo- 
gro mayor de Camilo José Cela, componer un  memorándum notarial de 
gestos, de coloquios, de expresiones triviales, de banaldades de uso co- 
mún,  cicya urdimbre comporta rcn universo que se deshace en  el instante 
mismo en  que aparece. Nada hay e n  las púginas de La colmena, si desa- 
tendemos la acumrtlación de anécdotas o la zafiedad del anónimo parro- 
quiano de café, que merezca ser recordado. Tampoco hay una mirada 
propiamente literaria, quiero decir, una voluntad de creación artística, 
sino un  registro a pie de obra de múltiples instantúneas, fogonazos de fo- 
tografias que revehn el carúcter efimero de unos años que sentenciun una 
época histórica de denigración de la condición humana. "No perdamos la 
perspectiva, yo ya estoy hurta de decirlo, es lo único importante". Pocos 
comienzos de novela han  expresado, con mayor precisión, la necesidad de 
mantener el equilibrio, la precaria estabilidad de u n  mioado que exige el 
esfuerzo de todos  ara sostenerse. Son rnús de doscientos personajes, ca- 
da UILO ocrcpando su lugar preciso dentro de la trama vulgar de la vida co- 
tidiana, C I - I L Z U I L ~ O  S U S  destinos inciertos, reclamando, ucaso, esa imposi- 
ble atención qrce no merecen y que, sin embargo, todos deseun para escu- 
par usí del anonimato. Pues, pese u esu técnica de pronticario clzLe utiliza 



Camilo José Cela -registro del nombre, profesión, manías, etcétera-, ca- 
d a  uno de sus personajes tiene una aparición igualmente radiante y mez- 
quina, mitad superflua y otro tanto estentórea. "Flotu en el aire como un  
pesar que se va  clavando e n  los corazones. Los corazones no duelen y pue- 
den sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida, sin que nadie sepamos 
nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que pasa". Lo que pasa es iin 
transcurrir sin objetivo, unpresente que es un  milagro de supervivencia, 
u n  vivir al día,  sin futuro, sólo con elproyecto de resistir a la miseria, es- 
c o r a d o ~  en u n  tiempo muerto, cumpliendo el penoso deber de amontonar 
los díus, que se suceden, unos a otros, con monotonía de polvoriento reloj 
de café, inmisericorde y tenaz, sólo sacudido por las vejaciones de los pa- 
rroquianos que tienen que buscarse la vida como sea, ir tirando, aunque 
no sepan adónde, ni para qué. 

A diferencia cle las novelas sobre laguerra, donde la urgenciu del con- 
jlicto proscribíu a h ciudad a un  fondo con cielo de humo y metralla, en  el 
largo periodo de la postguerra Madrid es una sucesión de calles frías que 
conducen a portales prostibulurios y a pensiones sórdidas. Pero es e n  el 
Café, sobre todo, donde se regenta la vida pública, donde se mezclan las 
clases pasivas con la picaresca, el ocio del fumudor de puros con la musa 
enferma del poeta de provincius, la chaluneríu soez del estraperlista. con lu 
infeliz huérfana sentimental que se prostituye para no morirse de hambre, 
el impresor enriquecido con el cerillero, el sanguíneo con el tuberculoso, 
las señoras de dientes de oro con mujeres maltrechas, participando todos 
de la misma vaciedad del aire, como e n  u n  limbo de confusión. Sin embar- 
go el Café, que les reúne u todos, cuando se cierra nada retiene de estos 
personajes: "El Café, antes de metlia hora, quedarú vacío. Igual que u n  
hombre a1 que se le hubiera borrado de repente h memoriu". El narrador 
omnisciente de la nno.velu de Camilo José Cela es un  observador neutro, que 
se resigna con deleite (si el oxímoron es admisible) a levantar un  acta, o más 
bien U I L  ~itestado, de  los accidentes cotidianos, para configurar así un  mo- 
saico sombrío del alma colectiva. De ahí que los personajes, en  no pocas 
ocasiones, semejen figurantes de u n  teatro en ruinas, que ademús esticvie- 
ra dirigido por un  director de escena qzce no sabe bien qué hacer con tantas 
vidas, excepto permitirles un  iristante de conciirrencia, pero sin dotarles de 
u n  destino o de un  proyecto de vida que les redima de h atroz incertidurn- 
bre y de las desesperanzas del presente. 

Con Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, se produce u n  cambio 
radical; ahora el narrador no se conforma con acceder a la realidad con 
un  oído muy a . lado  para el registro del habla y para los gestos banales o 
hueros de h vida cotidiana. Ahora, a l f in ,  hay una pretendida voluntad 
de creación artística, una indignación, rechazo y desplome del presente, 
uunqzie se usen los mismos materiules deleznables de que está compiiestu 
la realidad, porque aquí el lengiiuje, es decir, el arte literario, no somete 
su potencial de recursos imaginarios al imperio exclrisivo de la observa- 
ción, sino que pugna por abrirse paso y sobrevolar esa miseria moral, 
hasta hacer de h invocaciór~ al genio literario 



1~ r~icíxirna aspiracióri del corisuelo: "Cervuntes, Cervarites. i Puede 
renlmercte haber existido en senlejantepru?blo, en tal ciudad como ésta, en 
tules calles insigriificantes y viclgares u n  hombre que ticviera esa visión de 
lo h t~r~ iar~o ,  esa creencia en la libertad, esa r~iela~icolía deserigaiiadu t a n  
Iejjnria de todo heroísmo como de toda exccgerocióri, de todo fanatismo co- 
nio (le toda certeza?". Con Martiri Santos, I)lladrid se recuperrc literccriu- 
nierite como espacio mítico, e n  el seritido mcís prístino y originario, pues ya 
no es sólo icriu circdacl acreditada por lafitnción histórica cle símbolo que 
le tocó vivir, sino que es, otra vez, un  eritramado nioral donde el esfuerzo 
de vivir, y la dignidad que esto s~cpone, aparece con los rasgos uterareados 
y febriles de las pesadillus, conformando I L I L  trazado -el recorrido de Pe- 
dro, de la asepsia del luboratorio a la verijicacióri " c i e n t i f ~ c ~ "  de h mi- 
seria de las chabolas- que instituye icn territorio donde hJladricl se erige en 
tcna ciudad libre c~lfcn para la imaginación literaria. 

El lector que siga, por tanto, esta selección de textos, podrú recorrer, 
no sólo distintas facetccs de u n  poliedro que se recomporte en su iritegridad 
después del cutaclisnio de laguerra civil, sino que vivirú también, desde 
diversos cíngulos, el entraniudo de ILILU ciudad mús luminosa y heroica e n  
la arnenaza de extinción que e n  la derrota. Pero que adyuirirú luego, sin 
embargo, en la irztermirauble postguerra, el sosiego necesario pura ser, 
otra vez, una ciudad habitable, capaz de generar una literatura novelís- 
ticcl rnircho mús imaginativa y misteriosa. Precisamente la riovelistica de 
la que se ocuparú el volumen siguiente de esta colección, donde ya kL pre- 
sencia de laguerra quedará detrús de los desmontes de h memoria, y de- 
jará al fin paso a la razón literaria, es decir, a la recreación mítica de 
una ciudad. 



Introducción 

La teoría literaria se percatí, hace ya tiempo de  que tan decisivos como 
los personajes o la acción son las coorclenarlas espacio-temporales en las 
q11e aquéllos se clesenvuelven. Así, Wolfgang Kayser, junto a la epopeya de 
personuje y tle ucontecimiento sitúa como tercer punto del trípode la epo- 
peya <le eslmcio. Kayser se hace eco d e  las teorizaciones de  Hegel y Vischer 
sobre la tlifícil situacián en que se encuentra el poeta épico en los tiempos 
motlernos. No puede apoyarse en leyendas o en los mitos creídos; su mun- 
(lo está «organizado prosaicamente» , ha quedado sin héroes y sin mila- 
gros, y se ha converti(1o en tina realidad conocida experimentalmente'. 
Por esta circunstancia, el espacio se ha constituido, en la novela, en el ele- 
mento estructurador del inundo. No podría ser de otra forma, si se tiene en 
cuenta (4ue así ha sido intt?rpreta(lo por importantes filósofos, desde Pa r -  
ménides, Lucrecio y Platón hasta Kant y Cassirer. El espacio y el tieinpo 
constituyen en todo tipo d e  manifestación artística las categorías organi- 
zadoras de la reahdatl. Como afirma Le Corhusier, <(todo arte tiende a es- 
tahlecer sus límites en el espacio y a controlarlo de  un modo u otro, por sus 
propios metlios y estableciendo sus reglas en el entorno,, '. 

P a r a  tlefinir en la novela el complejo espacio-temporal, el eminente 
filólogo ruso Mijail Bajtin propone el término (le cronopo, que se ha utili- 
zado en las matemáticas e introducido y fundamentado a través de la teo- 
ría de  la relatividad". A favor de esta conexión esencial de las relaciones es- 
pacio-temporales se declaró Samuel Alexandar en su obra Time and Deity, 
en la que estudia las interrelaeiones en  la física, la matemática y la meta- 
física. Tales interconexiones parecen innatas e n  el espíritu humano, como 
se deduce del hecho de  que ciertos pueblos hayan dispuesto de una sola pa- 
labra para  designar los conceptos de  espacio y de  tiempo. 

Lo anteriormente expuesto nos confirma en la idea d e  que este libro, 
centrado -como los que  le han precedido de  la misma serie- espacialmente 
en Madrid, dehe ajustarse a unos límites cronológicos precisos, que  en es- 
te caso no son otros que los d e  la guerra y postguerra. E n  un volumen pos- 
terior se analizan las novelas d e  la transición y de  la democracia. E n  el 
presente seleccionamos algunas d e  las narraciones más significativas en- 
marcadas en  las coordenadas espacio-temporales indicadas. P a r a  com- 
prender el alcance de las obras centradas en  el Madrid d e  esos años resul- 
ta imprescindible, sin embargo, t razar  un  breve panorama general de la 
narrativa d e  la epoca. 



Ya Ángel del Río en 1948 dedica un capítulo en su Historia d e  l a  Lite- 
r a tu ra  española al tema de la guerra civil y sus consecuencias. Eugenio G. 
de  Nora, por su parte, asegura que, aunque tomando como fecha de  refe- 
rencia para situar tina nueva etapa el final de  la guerra española (1939) 
«resulta insoslayable formar un  primer grupo con los autores cuya obra se 
centra de  un modo esencial (no sólo por los temas, sino por el espíritu que 
la anima) en tan grave acontecimiento, en sus variadas vertientes, con- 
frontación política y social d e  clases y tendencias y, en fin, Iiicha armada 
cívico militar,) ? AA lo han entendido también otros investigadores y ya re- 
sulta habitual encontrar en  las historias de  la narrativa española un capí- 
tulo dedicado a la «novela de  la guerra civil,, . Esta contienda adquirió ta- 
les dimensiones que transcendió niiestras fronteras ocupantlo con dere- 
cho propio un espacio en  la historia y en la literatura universal. Y no sólo 
por la incorporación a uno u otro bando (le contingentes extranjeros o I)or 
el posible carácter de  ensayo de  nuestra guerra civil respecto a la segunda 
guerra mundial, sino también y muy especialmente por la reperciisión que 
tuvo en el panorama cultural. Intelectuales y novelistas de  muchos paí- 
ses, como AndrC: Malraux, Ernest Hemingway y John Dos Passos, partici- 
pan en  ella y son cronistas privilegiados de  la misma. Tanto los que  inter- 
vienen de  una forma activa, coino los que desempeñan el simple papel (le 
espectadores e incluso algunos nacidos una vez finalizaclo el conflicto se 
sienten impelidos a legarnos testimonios literarios de este hecho:  del tlo- 
lor (le las trincheras, de  los sacrificios de la retaguardia ha d e  siirgir algo 
magnífico" era  esperanza generalizada aquellos días y es clave para inter- 
pretar  el afán de  miichos combatientes en recoger literariamente -perpe- 
tuar-  sus inquietucles» ". 

Y si, coiiio ha explicado Liicien Goldmann, toda obra  literaria es una 
respuesta significativa a una situacibn particiilar, «la novela española (le 
postguerra (taml~ikn la poesía, el ensayo y, en general, totlas las manifes- 
taciones c~ilturales y artísticas) se caracteriza fundamentalmente por sil 
voluntad (le constituirse en testimonio de  la reali(lac1 sociol)olítica en que 
se ve ininersa, a menudo hostilizada, y colaborar, en  la medida de  sus po- 
sihilidacles en  tanto que  instrumento cultural integrado en la urdiml)re 
itleológica del país, en la modificación d e  aquellas zonas de la realidacl que 
estima merecedoras de  reestructuración o de rechazo. '. 

Para  agrupar las novelas que tratan de la guerra civil se han ensayado 
tliversas clasificaciones. Antonio Iglesias Labwna establece las siguientes tli- 
visiones: a) La constituida por aquellos autores que  eran ya conocitlos al 
titivenir la guerra civil; es (lecir, la integrada por los miemt~ros de  las gene- 
raciones de  1875 y 1900, aproximadamente, que denomina generación de 
1877-1907. L) La de los novelistas combatientes, jóvenes en 1936 y nacidos 
hacia 1915, que constituirían la geiieraci6n de 1910-1920. c) La formada 
por la generación que, sin hacer la guerra, huho de  vivirla en la infancia, ge- 
neración dotada (le inayor perspectiva histórica para juzgar (lesapasiona- 
(lamente los hechos (generación (le 1923-1930)'. Antonio Iglesias se refiere 
evidentemente a grupos generacionales y no a generaciones literarias. 



Ponce de León distingue tres grupos, en el primero íle los cuales in- 
troduce divisiones y suhdivisiones: «Los autores españoles que encontra- 
ron en la guerra civil el principal tema de  sus novelas pueden ser ya clasi- 
ficados en tres grandes grupos. E n  el primero se pueden incliiir todos los 
que, generacionalmente, vivieron la contienda como actores, participan- 
tlo en ella ya como soltlaclos en  las trincheras o simplemente como indivi- 
duos activamente comprometidos en  la defensa de  lo que creyeron since- 
ramente una causa justa. Este grupo se subdivide en dos: el de  los qiie se 
marcharon al exilio y el de los que  permanecieron en España. Entre los úl- 
timos se incliiyen los que estaban al lado de los vencedores y ayriellos que, 
sin estarlo, no siguieron a sus compañeros en  el camino del exilio. Utiii- 
zando un vocabulario odioso, podríamos considerar a estos como alos de- 
rrotados yrie permanecieron en España>, (. . .) y ofrecen como característi- 
ca común el no haber tomaclo la guerra como tema de su obra hasta rnuclio 
después de  1939. Ejemplo típico <le los escritores pertenecientes a este gru- 
po es Angel María de  h r a ,  cuya novela de giierra Las últimas banderus no 
aparece hasta 1967 (...) El segundo grupo está formado por los yue, por 
haber sido demasiado jóvenes en el  período 1936-1939, no participaron 
en la guerra, aunqiie sí sufrieron sus consecuencias ya sea por haberse 
visto ol~ligados a vivir su juventud y macliirez en el exilio, a donde sigiiie- 
ron a sus padres, o en la España de la posguerra, en  medio de la sociedacl 
yiie surgió del conflicto. Un tercer grupo reducido en níimero está forina- 
d o  por los escritores que después tle haber pasado su adolescencia y ju- 
ventud en la España de  la posguerra, emigraron durante los últimos años, 
por razones políticas o de otra índole,, '. 

Nora rlistingiie «dos grandes figuras de  escritores (si bien ambos un 
tanto marginados y "heterodoxos" en cuanto novelistas): Artiiro Barea y 
Max AiiI); tres sólidos temperamentos de  narradores, cuya obra es ya muy 
considerable, aunque visiblemente inconclusa (Paulino Masip, José María 
Gironeiia y Rafael García Serrano), y aqiiellos otros autores que, o bien se 
acercaron ocasional y pasajeramente a la novela (A. de  Foxá y J .  M" Alfa- 
r ~ ) ,  o bien pueden consitlerrirse aún,  pese a sus ya evidentes méritos, en  el 
umbral de  sii carrera literaria: Herrera Petere, Mercedes Fórmica (. . .) y 
otros. ". No hay que olvitlar que  estas afirmaciones están formulaclas en 
1962. De esos autores se incluyen en nuestra selección Artiiro Barea, Max 
Aul), Paulino Masip y Agustín d e  Foxá. El resto de las novelas de este gru- 
po o bien no están situadas en Madrid o no nos han parecido significativas. 

Gonzalo Sobejano reconoce que,  junto a escritores qiie 110 siipieroii 
da r  expresión en sus novelas a los elementos integradores (le la societlatl es- 
pañola, destacan otros que se sintieron sensil>ilizados por los cliversos as- 
pectos de nuestro  robleni ni ático existir. Y entre todos esos ])roblemas fiie el 
(le la giierra civil el gue les iiainó más podei-osameiite la ateiici6n. En la no- 
velística posterior a 1936 -segíin el citado crítico- la giierra española está 
casi siempre presente, aiintlue esta presencia ofrezca tliversos grados e in- 
tensiclarl. A veces constitiiye el tenia principal, otras el seciiiiclario; en al- 



giiiias iio\frlas la giierra apiii-rt:e s6lo coiiio f'oiirlo tle la aicióri, t:n otras co- 
iiio niotivo y en otras. fiiialinentr. t!onio inerii i.eniiiiisc.eiicia. Solbejano 
;igriillii a los unovelistas preociipatlos por la giierra como tt+ma» "' cn trtbs 
griipos: el <le los ol~servotloras, el de  los militantrs y el tle los intkrpretes. 
Para  los ~)r i inr ros  la ctxprriencia I)élicii era 1)asivii, tlr retagiiar(lia. Mili- 
t;inttBs scríaii los t111e intervinieroii r n  la Iiic:lia, ])¡en coino soltlatlos, bien 
tsoiiio portavoces <le iina tleterniin;itlii I)olítira. Entrt. los novelistas (le 
riiirsti.ii selec.ciOn el ejeinl~lo más claro es Barra.  Los iiitér~~rt:tes tle la gil(:- 
r ra  se rarat:tt:rizarían. segín SSoejano, purqiie, antes t In iiiitla. iritent:iron 
rliiiitl;ir sil signifira(:i6n. Estos íiltiiiios- aiincliic siirgicron 11roiito en rl 
exilio. atiii-tlai-un en aparecer tlentro (le Es1,añe 1)or i.iizoiies fácilcs tlr en- 
teiitlrr: t:liisií)n tlrl trina I,i.lico por la censiir:i t:xl~rrsa o tát.it;i, nt?t.esitliitl 
del traiisclirso tle los años l ~ w a  Iiat :~r otrzi <.ose II I I I :  ~)i.opagantla>) ". 1.0s 
novelistas «ol~ser\~atloi-es>. se singiilai-izarían iinl)riiiiii ;i siis relatos 1111 

carActt?r tlt: cr6iiica. ron 1.1 l)rop"sito tlr triinsniitir ir 1;) ~)ostc~ritle(l su visi6ii 
~wrsoiial del conflicto. ,4sí, Conc:ha Esl)in;i nos ti.ansmitiríii t!n Rettig~irir- 
rlicr (1937) *la visihii 1)at6tieii (le iiiios ~~t:rsoii;ijes ii cliiic.iies lu rt~voliit~i6n 
:itorinent:i, traiisl)arc:iita& en la Iiistoria de siis criatiir;is I'irtit.ies Iii ve[.- 
(latl rle las 11t:rset:iiciones y teiiiores cliir lii misinii novelist;~ hal~ía  ~~;itle(:itlc~ 
rii Santancler, sil t-iutliitl niitiiln ">. Los eft:ctos tlt: I;i t.ontirntla son tlt:sta- 
t.iitlos I ) (W Weiiceslao Ft:rnAiitlez FlOrez en UII(L islu eri el nlur rojo ( l939),  
tlr la inisiii¿i t't-~riiia t111e cIescril>en los 1)atlrt:iiiiic:ntt>~ I I B  la rotitientla t.11 lii 
i-et;igii;irtlia Fraiit.isc.o Camtla en /Vladri~lgr<ido (1940). Rit.artlo Le611 en 
Cristo erl. los iriJiertzos (1943) y Salvatlor Goiizúlez Anaya ttii Luriri (le plo- 
tcc (1Y42) y 1,1111(1 (le scirigre (1944.). Estos t:sc~ritorrs, al igiial c l ~ i t :  Coiiclia 
Espiiin y Wt~iic~eslao FrriiCintlez Flhrez ya tlisí'riit~il)iiii tle iin recoiioii- 
iiiiriito 1)tist;inte gt~iieral antes (11: Iii gritSrra. Not;is coiniinrs a totlos son ($1 
sentiiiieiitalisiiio y el <:onsc~i~v;i~liirisirio, 11;ijo criiyo 1)risinii pr(:sentnn 1.1 ron- 
I'lit-to I16lico. Miiy ~)rí,xiinos itleolí~git:aiiiente ii t:llos se enc.tientran otros tle 
iiit,iior rtl;itl conio Agustín tle Foxá y 'roinás Borriís. J,ii iiovc:l;i (11: Agiistín 
tlr Fosií, /?I(tdrid de corte u checa(1938) titbne iiiia estiiiial)lt. calitlatl 1itt:- 
riii-iii y es iiiclriitl;i rri esta seler~:ií>n. 

Por lo tlnr SI" refiei-e a los novt:list¿is ~ i n i l i t o n t e s ~ ~  resalta Sol)ejano lo 
1~1t.o Iogr;itlo tle siis o l~ ras ,  t:xl~liciil,lrs por iiiiii visií~ii in;initliit.a y iiiitla 
tli.~taiit.i:itla (le los I'rii6mt:nos tliie inv<:ntai,ían y rontleiis;iii. Piira t:st:i.il~ir 
iiii;i I)iit-iizi iio\,ttI¿i t l i  la giierra es ~~i.rciso,  segíin este vrítiro, ,<lial)t:r en- 
it.iitlitlo a f'oiitlo rl origen y t'innlitlatl (le csii giierra; y iitliirllos novelistas 
soltliitlos st* titrivi~~roii t.;isi t:st~liisiv~iiiirntt~ iiI (.óiiio. olvitl:itlos tlrl 11or I ~ I I ~  

y tlt.1 I)iII ' iI  t[iiéa. Entre los iiovelistiis y títiilos (le este gr i11~1 riit".tAct'il st'i. 
iiieiit~ioii~itlos Riil'iit*l G¿irt.í:i St.rr:iiio. roii Eiigr?r~io o kc ~>ro(~lcr~ricrcióri (le la 
/)ritr~(it~e~-(i( 1938). 1~1.fiel i ~ i  f(iri~erí(c ( 1  943) y lJ1ítz(~ (le1 c'ri.stillo (1 95 1 ); Ce- 
t.ilio I%t.iiítrz (11' (:iisti.o ron .Se IICI o<.til>rirlo PI kilórric~rro 6 (1939); Josí. Mii- 

rí:i :\ll':ii*o (-o11 I,eoricio Priricor1)o ( 1942); .losí- Vit.t.iit~t Torrentt: t.oii IV 
Grccpo (le1 7.5-2 7 (1  943) y Ricii 1.1 lo I~t!riiAiit lt:x t 11. I;i Rt.giit~i.ii t.oii t:itc~rl)o ri 
rierrci ( 1954). I ,os rtisgos t~ar; ir t t~rixii t lo~~t~s t l t -  totlas tbst;is novt.las l~oilrí;iii 
~~~~~~~~~~~~~~. s tyí i i  1 ~ c . i . i i ~ i i t l t . i .  (:añt:tlo. t.11 los sigiiit.iitc~s: iiiitol~iogi-iii'isino. 



excesiva iiiinrtliatez (le las vivencias relatatlas, conl'iisií~n tBntre lo i.c.l<.ritlo 
y lo evocaclo, lengliajr (:riitlo y l~ri i tal ,  visií~n tlr la iiiiijírr c-oiiio ol)jt.to tle 
c.otlit:ia srxiial y concepci6n (le la giierra coiiio i i i i  iiinl iiectrsario. 

P a r a  iino (le los aiitorrs citiitlos, Riil'iiel García Srrraiio, la giierra t.¡- 

vil apiirece en su ol)ra inás re11rrsentativa, La,rwl i i~fi~ri tsric~.  t.onic.) la iiiás 
r~rlios;i (le to(las las giirrras porqur roinpe los víiic.rilos 1iistí1i.ic.o~ t l i i t L  liga- 
I ~ a n  a los lioinl~res (le iiii i i  iiiisnia t:oiiiiiiii(lntl. Estas fiicetas iirgiitiv~is tlt: Iii 

c:oiitientla no  son rcseñatlas 1)oi- Cccilio Btiiiítee (le Ciistro. qiie '[sólo 1)rr- 
t:il)e el jíil)ilo (le los veric:etlorrs y las hezañas Iieroicas tlrl fiilaiigistaw. Eii 
(riialtluic~i c:iiso, Iiay (rii estas ~~rotluc.ciones u n  acercaiiiieiito a la r(!alitl;itl 
Iiistí~rit.;~ (le1 ~ ~ a í s ,  uiiiic1iie la visi6n cjiic: ~~rt:striitc!n sra llarcial y sesgatla. 

Eii t r l  gi.111~) tlr los tlei oininatlos « i n t b r ~ ~ r e t e s  rle la giierra» tlistiiigiie 
Sol)ojiino los III I I :  tIesaw01 \ aron sil activicliitl L'iiera (le España y los ( I L I I ~  la 
i-c:alizaron tlrnti-o del 1)aís. Los ~~r i i i i e ios  ofrtrt-eii ii sil vc:z interl)rrtac.ioiirs 
iniiy tlistint;is cliir van (Irstle la aiitol~iogriil'ía y la el)opeyu hasta Iii 1)ni.G- 
I~ola social o moral y el rs11erl~c~iito. Un riisgo coinún a totliis estas novelas 
vient: tlí:t<:rininatlo 1)or tina rnnyoi- iini\~ersiili<latl o por iinii iiiGs Iiontla 
t~jein~lari t lat l  1iiiiiian:i. Las ol)ras tle los (Irir periiiaiicicrn en el 11aís girtiii 
I'ii i itl i i inentalii~e~~t~: sol~rt: 1.1 gí!nt:ro (11!1 tlot.iiniento 1.iatri6tic.o o tlel trsti- 
inonio 1.1-í1ic.o. E1iti.r los qiie marcliaron ii1 c:xilio figiran Artiiro Barra ron 
Lnforju tle i l r r  rebelrlc, Max Al111 (:o11 las novelas i~iir intt-gran < < l < l  lal)t.- 
ririto niágico,, , Paiilino Masil) con Ii1 tlirlrio cle t lrrr~~lct  Garcíci, Friiiirisco 
Ayala con Lu cc~l~ezu del cortlero y Eiigt-iiio F. Grant:ll con Ln rroveltr del 
iridio Y ' I L ~ I ~ I I U I I L ~ O .  Jiinto a ellos hal)i.í¿i tlue inent'ionar n otros aiitorc!~ (-o- 
1110 .IosC: Ht'rrerü Petere. Josí: Raiiií)ii i\i';iiia. Virgilio Botella Pastor y Ro- 
iniiiiltlo Shncli(:z Graiiatlos. 

Los novc!listas (juc: 1>erin:iiiei*irron tlttntro ( 1 1 -  E s I ) ¿ I ~ ; ~  t ~ i n ~ ) i ( * z ~ i i  21 irite- 
rtrsarst! -sol)i.e totlo a ~ ~ i i r t i r  (11. 1950- 11or la giic,i.ra t.oiiio teinii t l v  iilgiiiias 
(11: siis 1111r;is. Para  iniit.hos tiriie iiii valor tlt. tlociiiiiento pati-iótico caoino 
l)~it!(lo c~jein~~lil ' ic~~irsr  eii algriiias ~~rotl i icc~ionrs (le Josb ]María Ciroiirllii. 
1gn;it:io Agiistí, J .  A. Zuiiziiiit:giii y Ricartlo Fri.náiitlez <le 1i i  Kí!piirr;i. 
Otros iiii~)i.iiiien a siis nai'i-iic:iones IIII valor (le ttrstiinoiiio c.rítit:o. (.oiiio .]o- 
sí. LAiiis Castillo P~ic.hc:, Cai.inrn Lal'orrt. Aiia María Matiitt?. Juan Coyti- 
solo y J 11ai1 Bt11iet. 

Uii ft.nóineiio siiigiilar fue e1 ii1tc:i.i.s tlesl)crt;i(lo I)or el coiillit~to 11blit.o 
1.11 prtrstigiosos iiovelist~is extraiijrros yii tlt:stle los l>i.iiiirros tlías t l v  la t:oii- 
tieiit la, vriyos c:jt:iiil~los iiiás siiigiilares seríaii Antlrb Mii1i.iiiis ron L'cspoir- 
(1938) y Eriitrst Fleiiiiiigwuy ron For ti.lior~i tlie be11 rolls ( 1940). 

I'arii .Josi. M~iría Ft.riiLíiitlrz Giitibi.i.t.z y &laría 1-lerrei-;i Rotli.igo la tli- 
visií~ii 1115s rvitlt~iitt* la t j i i t *  SI, ( ~ s ~ i i l ~ l t ~ ~ ~ r  t?iitrt: la iio\,rIii í:sí.rit:i y 11iiI1li- 
t.iitlii vi1 Esl~añii y I i i  c~scritii y ~ ~ i i l ~ l i c ~ i i ( l : i  l'iieiu,~ ''l. 

Hii sor l~~(~i i t l i<lo  a algiiiios c.i.ític.os < < ( a l  coiitriistr entre Iii iil~iiiitl;iiit.i:i 01. 
i.t~lalos y iiovrlas iiis~~iriitlos I:II Iii giitSri.ii y ii~fiir~.t.itlos t A i i  t.1 tlesti~i.i.o t1t.s- 
tle alwniis tt.riiiiiiii~lo 1.1 conllic.to. c.oii Iii ~)ol)rrz:i iinrr;iti\'ii I~ril~licatl;i so- 
l )~ . ( !  1.1 iiiisiiio tenia rii el iiitctrior tlo Esl)¿iííti tliii.aiitr Iii tlbt,atla tlc los iiíios 
c.ii:irt*iitii, ". U i i  l'iit.toi. ( ~ i i r  ~)iictlr t:xl~lic.ar tal tlc~sctcluilil~i~it, t.st;ii.íii iiioti- 



vado por el fenómeno de la censura, aunque como ha explicado Santos 
Sanz Villanueva, «sería dar  una imagen excesivamente monolítica de las 
fuerzas internas del Régimen el pensar en una censura con criterios uná- 
nimes y coherentes. En un medio político en el que parece predominar la 
Falange, otros poderes le disputan la primacía y entre ellos el de la Iglesia 
que en una clara postura de compromiso tiene gran fuerza decisoria. Sus 
puntos de vista no siempre coinciden con los de la censura política y ello ha 
motivado sucesos paradójicos, contradictorios y casi absurdos* ". 

Los novelistas de estos años no sólo han hecho de la guerra civil tema 
de sus relatos sino que también han formulado juicios severos sobre las 
consecuencias de esta tragedia. Uno de los primeros fue Francisco Ayala: 
«Vino, pues, la Guerra Civil y,  para las letras, la dispersión o el aplasta- 
miento; vino la Guerra Civil y sorprendió a mi generación en la treintena 
de su edad. Los más viejos habían cumplido ya -y ¡cómo!- su obra, ejer- 
ciendo mediante eila una descomunal influencia sobre el país, sobre el ám- 
bito mayor de la cultura hispánica y, más aUá de ese ámbito, marcando 
una impronta bien perceptible en otras zonas de Occidente (...) La guerra 
civil clausuró, para todos ellos, una actuación que, en lo sustaiicial, esta- 
ba completa. Unos han muerto; otros, sobreviven y callan; y los que con- 
tinúan escribientlo, escriben también como supervivientes. No es que ha- 
gan labor inferior, no; pero lo que a la fecha escribe Azorín, lo que Baro- 
ja escribe, retrocede, por así decirlo, hasta unirse e incorporarse a su obra 
pasada (...) En cambio, la generación subsiguiente, la mía, que sólo había 
alcanzado a manifestarse en su fase juvenil, fue sorprendida ahí por la 
conflagración, y quedó en suspenso, cortadan '\ Llama la atención de Aya- 
la y de otros narradores el hecho de que a diferencia de países como In- 
glaterra, Francia e Italia que en seguida supieron digerir sus tremendas 
peripecias y extraer de ellas una literatura copiosa, en España -con algu- 
nas excepciones como las de Foxá- tardara tanto en producirse tal fenó- 
meno, sobre todo en el campo de la narrativa. En el de la poesía, sin em- 
bargo, los poemas de León Felipe, Machado, Alberti y Miguel Hernández 
centrados en dicho asunto adquirieron pronto la categoría de clásicos. 
Después vino la avalancha y con ella la urgencia de expresar aquellas 
amargas experiencias. <<Yo por mi parte -concluye Ayala- he sentido el 
apremio de dar  expresión artística a aquellas graves experiencias, y me 
he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior, con la misma firme 
decisión que antes, en tiempos turbios, me hizo eludir la tarea literaria en 
sil aspecto creador» ''. El hecho de que en esta colección se recojan sólo 
fragmentos de novela y no de relatos cortos nos impide incluir los de Aya- 
la que abordan este asunto. 

La crítica de la novela reitera o subraya las opiniones de los creadores: 
.De un lado y de otro, la guerra civil fue ocasión -se ha dicho y repetido 
cien veces- para la precipitaci6n de vocaciones literarias como, sin duda y 
sobre todo, fue fosa común para mil vocaciones y promesas definitiva- 
mente rotas, y para una pulverización casi total de valores y escalafones - 
en la literatura como en todas las profesiones-, con la consiguiente sensa- 



ción de unos de vivir una nueva era y para otros de asistir a una zaraban- 
da  de confusión), IR. La convulsión que sufrió todo el país la experimentó 
con una especial intensidad Madrid, u n  Madrid enloquecido por el que 
deambulaban, como dice Herrera Petere, poetas y músicos, soldados y ca- 
pitanes, campesinos y fascistas'? Todas las narraciones incluidas en esta 
selección -y otras que por limitaciones de espacio no han podido insertar- 
se- nos ofrecen esta imagen trágica de la ciudad. En las primeras páginas 
de El rey y la reina, de Ramón J. Sender leemos: «A las ocho del día si- 
guiente, Madrid era un campo de hataila. A las diez la lucha parecía con- 
centrarse en el Cuartel de la Montaña, aglomeración de edificios militares 
que dominaba una colina aislada por parques y avenidas entre la plaza 
de España y Rosales. Al mediodía, después de varios asaltos que costaron 
centenares de vidas, el pueblo madrileño consiguió tomar la colina y re- 
ducir a los rebeldesu "'. En estos primeros días de la contienda, la suble- 
vación y la toma posterior del Cuartel de la Montaña constituye uno de 
los ejemplos emblemáticos de la guerra en Madrid. El 20 de julio iba a ser 
un día decisivo en la capital de España: <(Al amanecer, el regimiento de ar- 
tillería de Getafe, sublevado, inició el fuego contra el aeródromo. En aquel 
momento se hallaban sublevados el cuartel de la Montaña, los de Campa- 
mento, el de artillería de Getafe; el gobierno contaba con el regimiento de 
carros de combate, el parque de Artillería, los aeródromos de Getafe y 
Cuatro Vientos y, naturalmente, con las fuerzas de Asalto (la guardia civil 
permanecía a la expectativa) pero el día 20 obedece al gobierno, ". Agus- 
tín de Foxá, en Madrid de corte a checa reproduce un mensaje del go- 
bierno de las República, en el que se anuncia la rendición del general Fan- 
jul y la caída del cuartel de la Montaña: «Cerraron las persianas. Sonaba 
en el altavoz de la "radio" la voz aguda de la "Pasionaria". Comparaba a 
los milicianos con los chisperos del 2 de mayo. Hablaba (le la gesta glorio- 
sa del pueblo, pedía venganza para los traidores. El "speaker" de Goher- 
nación afirmaba que las noticias eran cada vez más optimistas.- "Los Ge- 
nerales sublevados se han rendido al conocer el fracaso de Madrid. En 
Barcelona, se ha hecho prisionero al ex-General Goded. El ex-General 
Fanjul se había entregado en el Cuartel de la Montaña. Llevaba la cabeza 
vendadaw» ". Foxá presenta a los defensores del gobierno legítimo de la 
República como unos miserables que se reparten el botín: «Las masas ar- 
madas invadían la ciudad. Bramaban los camiones abarrotados, con mu- 
jeres vestidas con "monos", desgreñadas, chillonas, y obreros renegridos, 
con pantalones azules y alpargatas, despechugados, con guerreras de ofi- 
ciales, correajes manchados de sangre y cascos. Iban vestidos con los des- 
pojos del Cuartel de la Montaña,, '.'. En una orientación semejante a la 
descrita por Foxá, aunque sin lograr su eficacia expresiva, Tomás Borrás 
presenta el Cuartel de la Montaña convertido en una ahomitona de es- 
combros cuesta del Príncipe Pío abajo .... "'. Arturo Barea, sin embargo, 
aborda este asunto con procedimientos propios de la epopeya bélica: (<De 
la clirección del cuartel llegaba un crepitar de disparos de fusil. En la es- 
quina de la plaza de España y la calle de Ferraz un griipo de guardias de 



iisalto estalla cargeii<lo sus carabinas al a l~r igo (le iina pared. Entre  los 
iírl>oles y los I~ancos del jai-tlíii liabía iina multitutl de  gente tiiml~atla o en 
ciiclillas. Siirgía (le ellos una oleada furiosa de tiros y gritos que se extttn- 
(lían a los lejos (...) Una masa sólida y viva de  cuerpos se iriovió Iiacia ade- 
lante (ioiiio tina catapulta hacia e1 cuartel, haci? la cuesta (le entratla d e  la 
ralle Ferraz hacia la escalera de piedra en la pared, hacia la pared misma. 
La multitiid era  ahora un solo grito. Las ainetralladoras funciona1,an sin 
cesar. '". La narración de Barea, que  es partícipe activo cle la batalla, asu- 
me la perspectiva aiitohiográfica y nos introduce con el resto de  los asal- 
tantes en  el interior de1 ciiartel: «Me encontraba sumergitlo en tina parte 
de  la iiiasa tliie me lleval~a hacia el cuartel. La explanada estaha snml~ra- 
c-la de  cuerpos, iniiclios (le ellos retorcién(lose y arrastrándose c?n su propia 
sangre. Me encontré (le pronto en el patio del cuartel,, '". 

Sin eml~argo,  en La  guerra del general Escobar, de Josi: Luis Olaizo- 
la, el ~)rotagonista conoce el acontecimiento de  una forma indirecta: (<Me 
tlio la noticia, no sé si huena o mala, pero en todo caso entristecedora tle 
que mi hermano Alfredo se halIaBa refiigiado en la emhaja(la (le Mb.xic:o. 
Maridaha un tercio de  la Guardia Civil cuando el alzamiento y lo retuvo 
para no participar en el asalto al cuartel (le la Montaña), ". 

Luis Romero en Tres días de julio ( p i e r e  ser un observador irn1)arcial 
y parece atenerse con bastante fidelidad a los hechos históricos. Ello no iin- 
pide sin embargo que en algunas partes tle su narración, y mediante un 
proceso de  actualización tlel relato, predomine el tono épico: <(La pieza 
del quince y medio que maneja el teniente Vida1 está demostran(10 la efi- 
cacia de su calibre. Su formidable estampido enardece a los niiles de hom- 
bres que  acosan el cuartel de la Montaña. Los destrozos en la fachada son 
muy visi1)les y cada cañonazo que dispara,  impacto seguro. Al capitán 
Orad d e  la Torre  le han suministrado más munición. Ha  vuelto a camhiar 
d e  lugar sus piezas; una de  ellas la ha emplazado en la calle Luisa Fer- 
nanda.  La aviación está haciendo migas a los sublevados. '". 

Cela, en Vísperas, festividad y octava de San Camilo del aiio 1936, po- 
ne en relación los sucesos del Cuartel d e  la Montaña con el levantamiento 
en otros cuarteles d e  Campamento y asegura que  el gobierno no mantiene 
el control de  la calle. Pa ra  el narrador ,  que  asume la perspectiva de la se- 
gunda persona y un tono conversacional, «el pueblo dehe asaltar el cuar- 
tel de  la Montaña pero recuerden ustedes lo que  les digo, si el pueblo llega 
a rendir el cuartel de  la Montaña no sabrá lo que hacer con la victoria, en 
nuestro país todo empieza en heroísmo y termina en cachondeo, es amar- 
go pero también es evidente), '". 

Con la misma minuciosidad con que  se relata este acontecimiento, 
otros, como el asesinato de  Calvo Sotelo, la toma de Madrid, etc., van apa- 
reciendo en las novelas de Sender, Max Aub, Barea, Foxá, Masip, etc., 
qiie se convierten, por tanto en testimonios no sólo literarios sino también 
históricos tle primer orden. 

Los mismos o parecitlos procetlimientos, y a veces utilizados por los 
mismos novelistas, encontramos en las narraciones centradas en los años 



(le la posgiierra. La situación soc:ioeconhinica del Madritl tle esta &poca es 
el resulta(1o tle una política aiitárqiiica, iml)uesta justamente en un mo- 
niento en el que, tlehiclo a los destrozos en los campos, el país tenía qiie un- 
portar  cinco veces más trigo que en el período coinprendiclo entre 1931 y 
1035. Las consecuencias de  la guerra y d e  esta política frieron la escasez de 
alimentos, circiinstancia de  la que se hacen eco las novelas que focalizan 
este período histórico. Se favoreci6 así un mercatlo negro, denominado 
popiilarineiite con el noni l~re  de estraperlo, que  conocií) una gran activi- 
rlad en la década (le los cuarenta. Novelistas tan poco sospechosos de atl- 
versarios a1 rtgimen como J. A. Ziinzunegui, ponen (le manifiesto la prác- 
tica tlel estraperlo, el negocio que algunos llevaban a c a l ~ o  con las cartillas 
tle racionainiento y el acopio que hacían de  las mismas unos pocos privile- 
giatlos:'". Cela, en L a  C'olmerza se refiere igualmente al racionamiento con 
e1 termino de proceclencia militar «suministrou , muy en boga en los años 
c:iiarenta. 

La mayoría de las novelas 1~ii1)licatlas en las deca(las (le los cuarenta y 
cinciienta se inscril~en por regla general en la ó r l~ i t a  realista. Heredan por 
tina parte ciertos reciirsos tem6tit:os y expresivos de  la novela tlecimonó- 
nical ajustan en otras ot:asiones SLI chtligo retíjrico a la estktica tle los no- 
velistas norteamericanos de  la generación pertlida; algunos (le sus asuntos 
reciiisrtlan los tratatlos por el neorrealismo italiano y, ya al final de los 
cint:iienta, acusan la influencia del realisino social, que  tenía como rrfe- 
1-entes f'iintlamentales las tesis formuladas por Sartre en su l i l~ ro  ¿Qué es Lu 
literuturc~? y las ideas esteticas de G. Luckacs. Miichas (le las novelas (le los 
cuarenta nos hatjlan tlel liambre, la tristeza y la friistracihn, qiie consti- 
tuyen -según hemos apuntaclo- rasgos singiilarizadores (le esta tlécarla. Y 
si la exaltaciím triiinfalista de  los ganadores tle la giierra está presente en 
algiinos aiitores roino García Serrano,  o la actitutl siml>leinente canfor- 
iiiista es patente en otros, como Ignacio Agustí, lo m5s frecuente son los to- 
nos ainargos y tlesesperanzaclos. Algunos estiidiosos, coino Geneviéve 
Cliainl)eaii, consitleran el disciirso narrativo tle estos años no coino el re- 
flejo (le una socie(lad determinada sino coino rin mentís imldícito a iin ron- 
ttixto tcxtiial'". Pa ra  Juan Goytisolo los aiitores de  la novelístira inmedia- 
toiiieiite ~>osterior a la guerra, ((social y moralmente pertenecen a la l~ i i r -  
giiesía y expresan en sus ohras iin concepto 1)urgués y coiiformista (le In vi- 
(la esl)añola (cuyas preinisas no ponen janias ril tela de  juicio) si Ihien al- 
guna vea tratan de  asustarla (caso de  Cela),) ". Sin eiiil)argo, coriforiiic 
van ~)asan(io los años, las novelas se convierten en claros testiinonios tlr la 
&poca: [(Hactt ya Imstantes años, al estal)lecer iin I~alaiice ~)rovision;il (le 
niirstra praxis literaria, señalé las razones que nos llevaron al ciiltivo tlr 
iina novela "realista", testimonial. fotográfica: "Mientras los novelistas 
franceses -tlecía- escril.)eii sus 1il)ros in(lepen(1ienteme1ite (le la ~)aiioráiiii- 
t2a social en q ~ i e  les lia tocado vivir.. .los novelisttis españoles -por c.1 Iieclio 
tle (III(: su 1)íil)lic:o no tlisl)one (le inetlios tle iiiforiiiarií)n veracrs resl)ecto a 
los problemas con (pie se enfrenta el país- resl)ontlen 21 esa carencia tle siis 
Irvtoi-es trazantlo un ciia(lro lo mas justo y rcliiitativo posil~le [le la realidad 



que contemplan. De este modo la novela cumple en España con una fun- 
ción testimonial que en Francia corresponde a la prensa, y el futuro his- 
toriador de la sociedad española deberá apelar a eila si quiere reconstruir 
la vida cotidiana del país a través de la espesa cortina de humo y silencio 
de nuestros diarios""" El mecanismo represivo impuesto en el país a con- 
secuencia de la victoria del bando clerical-autoritario ilustra, una vez más, 
la vieja regla histórica frente a la que se estrellan todas las censuras: la de 
su precariedad y anacronismo, debidos al hecho de querer aplicar leyes y 
normas, con pretensiones permanentes y fijas, a una realidad que es por 
esencia fluida y mudable,, "". La novela, por tanto, se convierte en docu- 
mento notarial de una época, en la que el cultivo de cualquier actividad ar- 
tística no resultaba fácil. Así lo reconoce Pío Baroja en 1943: <<No creo 
que el ambiente actual sea muy propicio para el desarrollo de la novela. El 
hecho de la guerra no da a las sociedades una vida segura, que yo consi- 
dero imprescindible; la situación en el mundo es tan fuerte que los espa- 
ñoles se encuentran psicológicamente en el volcán de Europa» ". 

Pero a pesar de que la situación no fuese muy propicia para la nove- 
la, ésta siguió cultivándose, y algunas de las publicadas en la inmediata 
posguerra y en décadas posteriores aparecen como revelacloras de la his- 
toria de una época con una fuerza mucho mayor que la de los documentos 
propiamente históricos. Uno de estos valiosos testimonios lo constituye la 
novela de Luis Martín Santos, Tiempo de silencio (1962), incluida en esta 
selección. Junto a eila, centrada en el Madrid de la posguerra, aunque pu- 
blicada a comienzos de los sesenta, conviene citar otras, aparecidas bas- 
tantes años antes, como El empleado (1949), de Enrique Azcoaga; Las ú1- 
timas horas(1950), de José Suárez Carreño; Calle de Echeguruy (1950), 
de Marcial Suárez; La Colmena (1951), de Camilo José Cela; Estu oscura 
desbandada,  de J .  A. Zunzunegui (1952); Buenas noches, Argüelles 
(1956), de Antonio Prieto; Las calles y los hombres (1957) de J .  M. de 
Quinto y Ayer, 27 de octubre (1950), de Lauro Olmo. En el mismo año que 
Tiempo de silencio se publica La  patr ia  y el p a n  (1962), de Ramón Nieto. 

En Lo colmena, de Cela, junto a los personajes más destacados como 
doña Rosa o Martín Marco, nos encontramos con una galería de tipos muy 
ilustrativos del Madrid de la época: el gitanillo, el limpia, el cerillero, el sa- 
blista, el poeta joven y ridículo, el guardia, el prestamista, el médico os- 
curo, el pedantón, el impresor adinerado, los músicos miserables. Las mu- 
jeres -además de las citadas- pertenecen igualmente a los diversos estratos 
de la sociedad madrileña: las beatas, las prostitutas del más variado nivel, 
las dueñas de las casas de citas, las criaditas, la alcahueta, la castañera. 
Como en el caso de los hombres predominan las integrantes de una hur- 
guesía media baja y las de las clases humildes. 

En El empleado -que presenta analogías con el Miuu galdosiano, y po- 
dría ser considerado uno de los precedentes del Funcionurio público, (le 
Dolores Medio- Enrique Azcoaga relata un día en la vida de Rogelio Alon- 
so rle Celis, personaje que se debate entre la mediocridad rutinaria de ofi- 
cinista ocioso y sus deseos de llegar a ser un prestigioso autor dramático. 



Lo retratado ahora no es el Madrid callejero o el de los cafés, sino el Ma- 
drid de la casas de vecinos y la oficina, donde pasa su vida el protagonis- 
ta. Sus escasas salidas al exterior son la excursión mañanera a «Lhardy» 
y el cafelito que toma algunas tardes en la terraza del «Bar Adrianom : 
«Un cafelito no se lo pierde el hombre que trabaja a esta hora, y es tanta 
la delectación que tomar un café con leche le produce, que por nadie se 
cambiaría mientras hace tiempo para cenar» ". 

En Las ziltirnas horas, de José Suárez Carreño se encuentra el arran- 
que de la nueva narrativa crítica, según la opinión de Juan Benet, Ramón 
Buckley y Félix Grande. Si el proceso de  mostración crítica tle la realidad 
es dificultoso e indeciso a lo largo de los años cuarenta, en esa dirección ha 
de situarse, como observa Sanz Viilanueva, la primera novela de Suárez 
Carreño., En la trama alternan dos relatos que confluyen al final: el del 
burgués Angel Aguado y su amante Carmen y el del golfillo Manolo y su no- 
via Amelia. La coincidencia de estos cuatro personajes en un colmado es el 
punto de convergencia de ambas historias. En el desarrollo de la trama 
resaltan ciertos procedimientos costumhristas, patentes tanto en la pre- 
yntación de los ambientes lujosos, en los que se desenvuelve la pareja 
Angel y Carmen, como en los espacios marginales, propios del hampa, en 
los que transcurre gran parte de la vida de Manolo. A pesar de este pinto- 
resquismo, la descripción que lleva a cabo de los ambientes citados y de 
ciertas profesiones y clases sociales, como lade los ricos profesionales"', los 
hampones, las vendedoras de porras, las prostitutas de todo tipo, etc., 
proporcionan un testimonio, aunque limitado, de la sociedad madrileña de 
posguerra. Los mismo sucede en la novela citada de Zunzunegui y en Las 
calles y los hombres, tle José María de Quinto, una de las manifestaciones 
más emhlemáticas del realismo social. Aquí se presenta con toda su cru- 
cleza el Madrid frío, injusto y opresor de la posguerra, con las chaholas y 
las tabernas, los desahucios y las miserias, la tristeza y el hambre. No fal- 
ta tampoco la represión política: «(Esteban) durante la guerra fue perso- 
na principal. Jefe de casa y no sé qué del comité de la oficina. Claro que es- 
to no le trajo más que disgustos. Después de la guerra la pagaron con el 
(. . .) Y estuvo en la cárcel y padeció persecución» ". 

En Calle cle Echeguruy, de Marcial Suárez, el personaje es colectivo, 
como en La Colmena, de Cela. Respecto a los madrileños que aparecen 
en la novela, escribe el autor en el prólogo: <<No ha constituido caso de 
conciencia para mí dilucidar si los personajes de mi CALLE DE ECHECARAY son 
o no auténticos personajes de novela. Salvo las excepciones de tres o cua- 
tro que te esperan, lector, en las primeras páginas, y que no te al->andona- 
rán hasta las últimas -si tú no les abandonas a ellos antes-, los demás cons- 
tituyen algo así como una sucesión de hombres a quienes se encuentra en 
la calle, en el teatro, en el hotel de paso, en el café o en el bar; sólo que a 
estos míos, en su inmensa mayoría, los encontré en la calle de Echegaray, 
acaso en condiciones tales, que no podrían encontrarse ni a sí mismos; los 
he traído a las páginas de mi libro, para que no se pierdan del todo* :'". En 
otro barrio de Madrid se sitúa la acción de Buenas noches, Argüelles, de 



Antonio Pritito. En ese barrio niatlrileño se tlesari-olla la vitla de  los si- 
giiientes pc?rsonajes: iin niño, Trompo; uiia anciana iiioril~iriitla, la señora 
Mkntlez, y un oficinista, Marcelino Suárez, qiie intentará al l~ortle (le la ve- 
jez vivir la pasihii no vivida. E n  torno a ellos van aparecienclo otros per- 
sonajes para dejarnos su arnoiiiento,, de  vida y formar iin niosaico bien 
calriilado de la societlatl iiiatlril(tña tle 121 época. E n  un sentido seinejante 
al expresado por Marcial Suárez, Antonio Prieto inaiiifiesta cliie sris per- 
sonajes son gentes iiorinales y que no cree inil~osible qiia tc:ngan existencia 
real: (<Piiede que la señora Méiitlez inuriera en enero, cliit: Marc:elino (les- 
pertase en domingo, y que Ciiélliii- esté allí, en PururzirLfo, enseñántloine li- 
I~ ros .  No lo sé. Crear personajes creo que  es eso. Pero  cual(luier coinci- 
dencia no es aliisión a nadie. Tartlk casi (los años en coiistriiir la iiovele y 
ine ayudaron todos aqiirllos que tiivieron voz. Entonces (ligo: Gracias, 
Argiielles. Y sigo» '"'. E n  ($1 1)arrio (le Argiielles, adeiiiás tle los 1)rotagonis- 
tas, viven tanil>ién don César, iin cliente 1ial)itiial t l t :  la l i l~rería Puranirr- 
fe y doña Matilcle, incansal~le lectora [le sucesos. Entrt? los ilue trae la 
prensa del 8 de  enero (le 1955 a doña Matiltle le llama la att:ncií,n el atro- 
pello del taxi M-72581 en el Paseo (le Extrema(lura, el r o t ~ o  a la súl)tlita 
Olive Mary Waiighjain y,  so l~ re  todo, lo de  ese tal tlon Vicente All~ert  Acei- 
tuno, tle cuarenta y ocho años, viurlo y Pro(:iiraclor de  los Tr ibunal t :~  t l t i l  

partitlo jiidicial (le Navalcarnero, qiie al>riiialó a su novia y tj~iiso matar- 
se. En el iiíimero oclio de  la calle Andrés Mellatlo vive el inatriiiionio t:oni- 
puesto por Jiilita y José Ltiis, asiduos (le la caf'etería Michigurr. A ella acu- 
(le tainhién el tlramatilrgo Horacio Ruiz cle La Fuente y un joven Literato 
al)solutaiiiente tlescoiiocicio, que se Ijresenta a concursos q ~ i e  no gana. 

E n  el ininue1)la (le un I ~ a r r i o  cle Maclritl -r[iie Ilien podría ser tain- 
I~ién el cle Argüelles- se tlesarrolla la acción (le la novela Ayer 27 de 
octubre, tie Laiiro Olino. E n  el edificio hay iina portería, tina í'ontane- 
r ía,  iiiia pensión y pisos particulares. Sus nioratlores son Carlos Josh 
Fetlerico Romero y Pkrez de  la Grancla, el fontanero, y sii hijo; la por- 
terii y Paco el viejo; tloña Leonor y su criada;  Luisa, su  iiiutilatlo inari- 
do  y los niños, tina faiiiilia (le payasos, etc. El autor  iitiliza uiia tCciiica 
a(-tiializatlora en la presentación cle siis personajes, que  no es ajena a 
los proct:tiiiiiientos tiel teatro -su género inás cultivatlo-: .Este qiie sale 
tlel ciiarto izcl~iiertla es Carlos Feclerico Roniero y Pérez rle la Granda,  
el fontaiiero. .41 ~>riiicipio, recién Ilegatlo (le la inontaña, firnialja con 
totlos siis nomllres ... » . ' l .  La novela pone tle manifiesto la existencia 
aiiotliiii-i (le linos sri-es tlurante iin (lía en Matlritl; pero ese (lía no coiis- 
titiiye iina unitlatl cronológica especial sino qiie es el espejo tlel paso tle 
los (lías: (le totlos los (lías, (le tina existencia con iniiy limitados horizon- 
tcs. Por  enciiiia tic estas ~~e t [ i i eñas  tragetlias tlr la vida viilgar se visluiii- 
h ra  tina niirada iin tanto esperanzatia y o1,timista. Un tono bien tlistiii- 
to atlol)ta Lu. p(l tr ia y el ptrn? (le Rainóii Nieto, cuya acri6n se sitíia cn 
iin tlol>lt: t+st.t.niii-io: el (le un sul)url>io inatlrileño y el t l t i l  ~ u c i l ~ l o  iintlaluz 
(le Torretloiijiiiit.~io. El aiitor parece no quei-er tlesarraigar ilel totlo a 
siis pt~rsonajc+s del áiii1)ito rura l  tlontle nacit:i-oii, aiinqiie sii 11recai-ia 



situación econíbinica los haya ot)liga<lo a eniigrar a la ciutlatl. Auiiqtie en 
anil)os Iiigares la vida es igiial de  iniserallle, los ainl)ientes y esccnai-ios 
ofrecen un claro contraste. En el ~)ueblo tlestacan las casas (le tres 1)laii- 
tas con las cancelas tloradas cluc: cierran los portales; los haltlosines 
rspejcantes que se divisan a través d e  las rejas; los tiesteros con ficiis o 
aspitlistras; las miijeres ron harreños llenos tlt: ropa camino tlel arroyo; 
los 1)eonewn 1,icicleta; los muleros, los niños (:alnino de  la escuela, los 
pavos gliigluteando, y, presitliéntlolo todo, la iglesia con la iiisc:ripcií,n 
<le ~Ca í r los  por Dios y por Esl)aña, ¡presentes!,,. Muy tlistinto (is el pai- 
s ~ i j e  clii(! e1 protagonista encuentra en  Madrid, wiiiás allá tle las casas d c  
Vallecas y de  los altos bloques de  Doctor Esqiierdo» "'. Aiint~iie la iiic.ii- 
ria y la riuseria nacen (le un mismo fontlo, Luciaiio las siente con 1115s 
in t t~~si t la t l  a iiie<liela que  st? va atlentrando por los 1)arrios (le Palonieras 
y del Pozo tle Tío Raimiindo",". 

En estos misiiios harrios tiene tino (le los escenarios Tieriyo de silen- 
cio, (le Luis Martín Santos, cluizá la mejor novela de  posguerra. 

La acción se (lesenvuelve taml)ikn 1.n otros esl)acios, acortle con tina 
narra<:ií)ii q~it :  se manifiesta ~)olifí,nica, y que, tlesrle el piinto (le vista lin- 
giiístico, asume tina gran variedatl cle registros. La temática de esta iiove- 
la, coino Iia t:xl)licatlo Fernando Moráii, .es, t:n realidad, la t l t t  la España 
(le la últiina etapa tlel sul)tlesarroilo, la postrt:ra fase tle la desarticulación 
de  la j>ostguerra» '". Gonzalo Sollejano si i l~raya que la sociedad descrita en 
Tiempo de sibrzcio es la sociedatl española en el Matlrid (le 1949 (los '"arios 
del Iiam1)re")n .'". La realitlatl, por tanto, es la niisma que aparecía en las 
novelas anteriormente analizadas, lo nuevo es el tratamiento y la presen- 
tacibn rle esa rtlalitla<l. El Madrid que  retrata eii sir lilbro pertenece a ese ti- 
po (le ciii(lades, según Mtirtín Santos, <<tlescal>aladas, tan faltas (le siis- 
tancia histórica, tan traídas y Uevadas por gobernantes arl~itrarios,  tan ca- 
~wichosaniente etlificatlas en desiertos, tan parcarneiitc: po1)latlas I)or iina 
c:oiitiniiidatl al)reliensil)le [le familias (.. .) tan proyectadas sin pasión pero 
t-on conrijlisc:encia hacia el futuro, tan tlesasitlas tle tina aut6ntic:a nohle- 
za, tan ~)ol)la(las (le un puel)lo achulaparlo (...) tan agitadas I)or tri1)uiia- 
les e<:lesiásticos con relajación al brazo secular.. . ,, '". 

Siguiendo la tGcnica cervantina, Martín Santos presenta los 1)ersoiia- 
jes en Tiempo de siler~cio no dt: tina forma iinidiinensional sino atriitlien- 
(lo a iina multil)lici(lad tle perspectivas. Este procetliiniento permite si no 
iina niiratla tlesl)ojatla d e  aiiil,igiietiatl sí iina visi611 niás enri<liiecetlora y 
c:ornl)rensiva. De Perlro, el ])rotagonista, se nos aporta iiiia priiiiera pctrs- 
pectiva en los nioilólogos qiie ahren y cierran el lil,i-o y en los qiie se iiisrr- 
t;in en los moinentos claves de  la narración, como los t.oiistituidos por siis 
retlexiones so1)re Cervarites y por siis iiieditaciones cuando esta en la ciír- 
rel. Pa ra  la (Iiieña d e  la pensión es «un 1)ol)re infeliz* . iin hoiiil)re "iio co- 
rritlo- , iin <,San Liiis Gonzaga, qiie no Ir faltan más tlue el rosario !; los li- 
rios* ''. Con esta apreciacií)n coincitle en parte la irlea t~ i ie  nos traiis~iiitt. 
su  ayiitlaiite Amador. A veces, a través (le1 protagonista oíiiios le voz clrl 
prol)io narratlor, ciianclo pasea por las calles tle Maclritl y contrasta 1s 



niezcluintla(l (le la gente ron la creencia insol)ornal>le en la l i l~ertad,  la am- 
plitiid de iniras y la noldeza Iiiiinana tlel autor del Quijote. Del resto de  los 
1)ersonaje~ol,tenemos también iina visión po1ií:tlrica. La ~)ersonalitlatl tle 
Cartiiclio la coiioceiiios f'iin(laiiientalinent<t a través de sus discursos ino- 
iiologatlos: sii agresividad, su achulapaiiiieiito 11arriol)ajero y sil Ihiavu- 
conrría se nos transmiten a través de  iin registro lingüístico vulgar, del 
que no están ausentes las voces jergales, las construcciones agramaticaies 
y las frases heclias. Si Cartiicho y el Muecas se <lesenvuelven por el Pozo de  
Tío Raiinuiitlo y sus alretleclores, Aniador, el ayiitlante de Pe(lro en el Ins- 
tituto d e  Investigación, vive en el Ilarrio (le Tetíian (le las Victorias. Con 
Pedro lo veinos I~a jando  .por la calle Atoclia, tIt:stle los altos (le Aiití~ii 
Martíii, iiitís allá de  los cuales había ido a buscar a su tliierido investigatlor 
y amo arraiicándole a la penunibra at:oge<lora tle la casa de  Iiii&sl)etles» "". 
Estos personajes asriinen a veces atributos initológi<:os, y en otras o(:asio- 
nes son raracterizatlos con rasgos iiietafí)ricios y sinihólicos. Atendientlo a 
la estratificación social, algunos como Matías y su familia 1,ertenec:rn a la 
I~iirgiiesía atlineracla; otros, como Pedro y siis coinl)añeros tlel Institiito t l t :  

Investigación son representantes cle la clase meciia, y, I'inaliiiente, Cartu- 
cho, el Miiecas y sii familia son integrantes (le1 luinl)einl~rolt:tariatlo. La 
clase ohrera,  protagonista, por ejemplo, de  La tierra y el pura, está au- 
sente tiel texto d e  Liiis Mai-tíii Santos. Sollejano ol~sarva yiie, <<no teiiien- 
(lo representación alguna en esta novela la clase tral~ajatlora,  sino s61o 
1 ~ o r  lo qiie atañe a la parte inferior <le la socieclad, el "siil)l~roletariatlo (la- 
linciiente", es claro qiie Tienipo de silencio no constituye iin testiinonio en 
tlefensa tlel ~)iiel)lo» ' Y  En lo inismo insite Santos Sanz Villaniieva; y Ra- 
iiión Biickley sostiene tlue ~ ~ M a r t í n  Santos ha seleccionatlo los personajes 
t111e le Iian parecitlo más característicos ile las tres clases sociales en las 
tlue tra(licionalmente se viene tlivitliendo la socidatl (...)escoge los tres hu- 
bitc~ts característicos tle la vida niatritense de  catla una de  estas clases (la 
c:lial)ola, la pensión, la mansión suntiiosa), como escenarios tltr la mayor 
~ m r t r  (le la acción tlt: la novela,) ,'". 

J O S ~  Romera CastilloS' y Pahlo Gil C ~ s a t l o " ~  h:il)lan igualmente (le tres 
clascts soc:ialrs en Tiempo de s ib~ tc io .  Roniera Castillo tlistingiie en 11rimer 
liigar la clase popitlar en la cliie iiicliiye a Cartucho, el Miiecas y su Caini- 
lia, 11e1-o taini)ihn encuentra ejemplos de  este estrato I ~ o l ) ~ ~ i a r  en el prostí- 
1)iilo tle tloiía lhst i ,  al ( fue  aciltlt: Pedro. «En conjunto, se 11iietle afiriiiai - 
t~oiicliiye Rornera- que r n  Tie~rtpo de silertcio las alusiones a la clusepol~u- 
lnr. los 1ial)itantes (le las chal~olas constituyen el níicleo principal y inás re- 
l)rest?i~tativt~ tle los hal~itantes del Maclricl (le aquella 61)oca. De la clase 
rrretlirr rii(:iirntra testiinonios twtre los hal~itai i trs  (le la pensión tlontle se 
aloja Pt.tlro así t:oino entre los ~wrtriiecientes al estrato intrlectiial y cien- 
tífit-o. ~innli i ir i i te  la clase ultu estaría re l~resenta~la  j)or (los capas clara- 
iiitbnte (lifei-rnciiitliis: la (1t:I rliiirro y la intc.lt:c.ti~al. 

.All'onso Rey, atentlientlo no sí110 a los factores ec.on61nit.o~ sino tarn- 
I1i61i ii otros (le íntlole ~)rofesiorial y cirlltiiral, tlistiiigiie en la novela tl(i Mar- 
tiii Saritos c.iiiro estratos sociales: 1) la alta I~rirguesía, cSoii t:onexiontis en el 



iniintlo intelectiial y giil>ernamental; 2) una clase media tle ~>rofesioiies iirii- 
versitarias, como Pedro, el abogado y algún funcionario de  segiinda clase 
(Similiano); 3) una pequeña burguesía venida a menos, que  representan 
las ~>ropietarias de  la pensión, sus amigos e inquilinos; 4) una Iegi6n (Ir 
einpleatlos y ahreros, que forman una especie de proletariatlo visto de  ma- 
nera anodina («los obreras jGvenes en  gal~ardina  -que anteriormente hu- 
I~ieran sido Ilainados menestrales- así como los representantes (fe1 apren- 
dizaje d e  diversas profesiones liberales» ":') y 5) siin s~il)l>roletariado ini- 
serahle, ejemplifica(1o en el variopinto niunílo de las chaholas y (le los ini- 
serahles clue deaiiil~ulan, intentando subsistir, por las calles,) "'. 

En la novela Tiernpo de silencio no s6lo se lleva a calm una radiogra- 
fía (le la realitla(1 social tle Matlritl y por  extensión tlel resto <le España, si- 
no cliie se apuntan tainl)ikn las relaciones tlialécticas entre estas clases so- 
ciales y aparece ostensible la actitiicl crítica del autor frente a esa soc.ietla(l 
tan jerárcluicamente organizatia. Pero  aílt:más, <<esta novela, como escri- 
1)e Jos6 Carlos Mainc:r- fue rttalrnente iina sac:iitlida en el tlet~ate sol)re la 
función tle la novela y -en forma (lile el tiemlm c:larific:aría- sol)re la per- -- 
inaiiente c1iestií)n tle la funciíbn tlel literato y sil l i t e r a t u r a ~  -'.l. En  síntesis, 
~ ~ ) ( l e i n o s  afirmar ( fue  tanto los diversos registros lingüísticos enipleatlos 
al rel)ro(lucir las exl)resiones (le los estratos sociales, como los variatlos 
i-ec:iirsos expresivos y ~>roce(liniientos narratológicos, no ohetlecen tanto a 
iiiotivos estéticos y ornamentales como a razones tle íntlole estriic:tiira~. 
Ello se compi-iirha no s6lo en el (lesarrollo (Ir la at.cií,ri sino taml)ibn en la 
(lescril>cióri ile los anil)ientes y escctnarios. El papel qiie juegan estos espa- 
cios ma(1rileños en las novelas que hemos selecrionatlo c:onstituyt! iiiio (le 
10s elementos fiintlainrntales en la rstructiirac:ión iiarrativii, tal coino s r  
11ec:íii a1 ~)rin(:ipio (le esta intro<liit-ción. El propio Martín Santos reconoce 
tfiie el personaje y e1 espacio -en nuestro caso, la iirl)e rna<lrileña- se iin- 
11lictin y se necesitan miitiiamente: «De este niotlo ~)otleinos llegar a coiii- 
~wen(ler cpc  iiii 1iornl)t-r es la imagen (le una ciiitlatl y una ciiidzitl las vís- 
ceras piiestas 211 revés tlr iin hoinl)re, tlue iin hoinl>re rnciieiitra en su ciii- 
(latl iio sído sii tleteriiiinacií)n (:oiiio persona y sii razón (le ser, sino tambien 
los iiii1)eilimentos niúltil~les y los ol~stáciilos invencibles qiie le iiiil>itlen Ilr- 
gar a ser...,, ^". 
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NOTA TEXTUAL 

Las erliciones tliie Iirinos iitilizatlo Iiaii sido las sigiiientes: 

Aii.iuno B,\RE:\, La  forju tle c i r L  rebelde, México, D.F., Etliriones Mont- 
jiiich, 1959. 

P.\ULINO M..\sIP, El diario de  Hunibt  Gorcít~,  Barcelona, Anthrol)os, 1987. 

R:\AIOX J .  SEXDER, El rey y la re i r~u,  Barcelona, Destino, 1072. 

M,\\: .4uu. Carnpo u6ierto (El laber-ir~to rnúgico, II), Matli-itl, Alfagiiara, 
1978. 
- Curnpo del rrioro (El lu6erirrto rriúgico, V), Ma(lrit1. Alfagiiai-a, 1978. 

L \c~s~r ix  D E  Fos;i. Mudrid ,  {le cor te  n rheca ,  San Sebastilíii, Lil)rería 
Intrrnacioiial. 1938. 

Totlns las iliistraciones proce(len tlr los fontlos tlr la l3il)liotttc.a Nat:io- 
n¿il rle Ma<li.itl. Qiiei-chinos sxl)rt:sar la valiosy c:olzil,oi-at:ión t l t .  Nic.ves Moii- 
tal, MTiii-iiirii (le Liices, Manuel P6rc.z y Aiigrl Brrenglic:i. 



Arturo Barea 

La I~iografía (le este iiovrlista a1)arrt.t: sintetiza(la 1101. sil eslbosa Ils¿i rii 
1.1 1'rofiic:io :i la etlit:ií>n 116stuina de  El ceritro cle lu pista: "Artiiro Barra 
iincií, en Batlajoz rl 20 tle st.l>tieinl)rr tlt: 1807, se rr i6 trn Matlritl: tlontle 
~wrniiinet.ií~ hasta salir (le Esl)aña eii Trl)rtrro t l t r  1938, y iiiriri6 rii 1111 rin- 
t.6n ~)at.ífit:o t l t .  la Inglattrrrii rural  el 24. <le tlicit~iiihre de  1957". Siis 11atlrrs 
fut:ron Leonor Ogazí~n y Migriel Biirea. agente (Ir cliiiiitos, cliir s r  salví, ini- 
Iiigi.os¿iiiiente t l t r  moiir I'iisila(lo t!~iaii<lo ti1 levantaiiiieiito popiilar cie 1883. 
Eii Lu forja. Bai-ra no  11ropoi.riona (latos (le sil iiaciiiiientcirn Batlajoz, 11e- 
ro sí t l t :  sil inf¿iiit.ia eii Madritl. Sr  nos hal~la ,  así, tlr sil c~tliit~acií,ii en los Es- 
t*olal~ios, tle siis jiirgos poi. t.1 Viatliicto, 11oi.t.1 Pasro (le la Virgeii tlel Piirr- 
to y 1~" .  o t~ .odi igares  (le la ciiitlatl; nos drsrri1)r las casas y I>iiliiirtlillas 
tlontltr ha l~i ta  y nos rspr<.ific*a lo qiir 1iat.e clrirantr las viit.aciont~s: "Priiiir- 
1.0 viirnos :i Uriiiititti, inis tíos y y o ,  I I ~ I I . I I I I ~  ellos han iiacitlo allí. Taiiil)iéil 
iiii 1)atIrt~ c'i.ii (le allí. Estainos yiiinre tlíiis o cosas así, y tlesl~iits iiiis tíos nir 
iit:oiril~~ñaii a MGnti.itlii, (Ir tloiitlc! tls iiii iii;itli.(.". Sii vitla lal)oi.al st. tl(.sii- 
irolla 1)i.iiiirro t r i i  iiiia titriitla (11% 1)isutería tlr la ralle tlrl Cnrineii, "L:i Mi- 
tia (11. Oro" (p. 143). rn  la tlue se vrntlen I)otonrs, iiiiperdil~lrs, alfilei-es. gr- 
rrirlos* cintas t l t r  st.tla, velos, atloi-nos tlr c~iil)t:zi ... (p. 147) y iiiás tarde en 
1.1 Crt-tlit Etiaiigrr. .\rtiiro eiii1)iczo a traliajai- en rstr  I)anco el 1 (le ligas- 

to c-le 1911: y ; i í i i i  le faltan ti.rs iiirsrs 11ai-a ciiin1)lir c.atort.t* aiíos (1) .  162). 
Niitivtt aiios iiiiís tartle lo vtiinos c.oiivc-i.ti(lo (:ti sargento (le Ingenieros. 1-11 la 
gii(nrríi tlt, Miii.i.iit!<.t)~. segíin se relata iil roiiiieiizo (le Lo riitrr. Eii 1923 s r  
lit.eiit.iii, y iiI llegar ii Matlritl eiit,iieiiti.o eiiil)lro rii iiii;is ofit-iiias (. t i  las t111 t~  

yii lial>íii ti.al)ajatlo niittts. AL final (le Lu rutci se. ~iliitlr al clt.sc.iiil~arro tlrl 
coroiit.l F1.anc.o t:oii siis legionarios ril 111 haliíii tlr .4lliiirrrnas. Soii Ins ~)i'iii- 
c.il~ios tlrl vtnrailo tle 1925. Dírz alios iiiás tiii.tle se sitíia rl t,oiiiit.iizo t l t .  Lrr 
Ilrri~ic~. Eii t.sttX rspnrio tlt: tieiii1,o Iiaii iiaritlo siis cii;itro Iiijos y Iia iiiiirrto 
su iiiadre. Baren c.nipieza a cola l~orar  rn  tlrf'rnsa tlr In Re1)íil)lica ): t.taiisii- 
1.a los trlegriinitis y las t~o~it 't~i~c~iirias trlt~f6iiiras I I ~ I ( ~  los t~orrt*s~)t~nsiil(~s vx- 
ti.anjrros t:iivíaii ¿i siis 11ri.i6tlicos. En estos iiieiiestri.rs 11, sorl)reiitle t.1 si- 
tio tlr Mntli.itl ,  la norlir tlel 7 t l r  iii)viriiil~re (It! 1936. El gol)ieriio salr 11ar;i 



Valencia, pero Barea permanece en la Corte a las órdenes de la recién cre- 
atla Jiinta cle Defensa de Madrid. Por estas fechas conoce a :Ilsa e inicia los 
trámites de separación de su primera mujer. Con Ilsa cola1)ora en einisio- 
nes radiofónicas y en diversas misiones periodísticas: En noviembre de 
1937 parten de Madrid hacia Alicante y desde allí a Barcelona y París. 
Más tarde marchan a Inglaterra, y a partir de 1940 trabaja como comen- 
tarista de la BBC para las emisiones semanales destinadas a América del 
Sur. El 24 de dicieiribre de 1957 muere en Farington (Berkshire). 

De formación autodidacta, sus primeras creaciones publicatlas son 
unos poemas qiie aparecen en El defensor de Ceittu. Ya en plena guerra ci- 
vil el Daily Express de Londres publica un cuento suyo y, a finales (le 1938, 
aparece sil libro de relatos Valor y miedo. Este i i l~ro es una "excelente ga- 
villa de relatos de guerra" en palabras tle Max Aiib. El propio autor en el 
voliimen tercero de La forja de un rebelde nos informa tle la gestación y 
nacimiento de Valor y rniedo. 

Entre 1941 y 1946 aparece en inglés la trilogía La forja de un r<?I>ekle, 
publicacla posteriormente (1951) en español en la editorial Losada (le Bue- 
nos Aires. Hasta 1977 no se edita en España. Sin embargo, en el extranje- 
ro, siis libros fueron muy valoraclos: Sartre incluyó alginos fragmentos 
de La forja en su revista Les Temps ~Moderlzes y otros escritores como He- 
mingway y Dos Passos -amigos personales del escritor- supieron estimar en 
sus justos términos su obras. El primer volumen, La forja,  narra la in- 
fancia y adolescencia del escritor y constituye un testimonio muy sigiiifi- 
cativo de las clases I~ajas  y medias de Madrid de finales del XIX y princi- 
pios tlel XX. Como han explicado José María Fernández Gutikrrez y Ma- 
ría Herrera Rodrigo, ya desde el principio del iihro se presentan los dos ti- 
~)owle espacios en los que se desarrol1ai:á la vida tlel niño: espacios abier- 
tos (la pradera) y espacios cerrados (la buhardilla). Los hahitantes de es- 
tos espacios son tipos ~irbanos, generalmente pobres e incluso miserables. 

El segiinclo volumen de la trilogía, La ruta,  se centra especialmente 
en su experiencia cn la guerra de Marruecos. Al principio de la novela, 
Barea critica con dureza los efectos (le la colonización española en Africa 
y el papel del yército como sustentarlor de esa forma tle aiitoritarismo. 

Por último, La llama nos relata el desarrollo de la guerra civil en Ma- 
dritl. En el capítulo quinto de la primera parte titulatlo "El combustible" 
se ~ o n e  (le manifiesto que la "cosa iba a estallar irremedial>lemente", yiie 
"el país iba de cabeza a una catástrofe" (p. 536). Los títulos de los capítu- 
los siguientes son por sí solos muy ilustrativos: "La chispa", "La llama", 
"La calle", "La caza del h ~ m h r e ' ~ ,  "La amenaza". El primer capítulo cle la 
segunda parte se titula jiistamente 'LMatlritl" y se inicia con estas pala- 
Ijras: "El sitio (le Mtidrirl comenzó en la noche del7 (le novienil3re de 1936; 
terniinó tlos años, cuatro meses y tres semanas clespii6s7 simultárieamente 
con el fin de la guerra". Barea relata cóiiio los nacionales cruzan los tres 
pi~entessol~re  e1 Manzanares, el de Segovia, el de Toletlo y el tlel Rey y (ió- 
iiio six 1x:lea cuerpo a cuerpo dentro (le las tapias <le la Cárcel Motlelo. La 
Puerta del Sol, la calle Mayor, la Gran Vía -(:cm su etlil'iciio tle la telefhni- 



ca donde trabaja nuestro autor- son los escenarios más frecuentes. Ai final 
de  la novela, Arturo Barea -como otros muchos españoles- se convierte en 
un personaje del exilio. 

En 1952 aparece en inglés la novela La raíz rota, que versa sobre el re- 
greso d e  un exiliado y la difícil readaptación a su país. E n  1955 se publica 
en español, en la editorial Santiago Rueda d e  Buenos Aires. 

E n  1961, ya muerto el escritor, se edita en Madrid una colección de  
cuentos de  Arturo Barea, titulada El centro de la pista, preparada y pro- 
logada por su esposa Ilsa. E n  estos relatos se vuelve sobre muchos de  los te- 
mas d e  la trilogía, a la vez que se desarrollan nuevos motivos relacionados 
con su vida de  exiliado. 

Arturo Barea es también autor de ensayos como Lorca. El poeta y su 
pueblo (1944.) y Unamuno (1952). 





La forja de un rebelde (La Llama) 

CAPITULO V 

E L  COMBUSTIBLE 

Haljía entiontratlo un piso ;iinl)lio y harato cxn la calle tlel Ave María, 
iina calle ílue está a metlio ki1í)meti.o tle la Ptit-rta del Sol y tliie sin eni1)ar- 
go 1)ertenet:e al Ijarrio o l ~ r e r o  niás viejo de la ciii(la(1. Me gustaba porcliie 
es ta l~a  ccrca tlrl centro y tic nii oficina. Pero me atraía atlemás por ser iinit 
(le las calles ( fue  contliit:en al Lavapiés, al I~arr io  tlonde h a l h  ~)asatlo mi iii- 
ñez. Mi rnatlra haljía vivitlo tres calles más a l~a jo .  Mi vieja esciiela, la Es- 
cuela Pía, estaha tan cerca que en la noche oía da r  las horas al reloj ( I t .  su 
toi-re í~ire tliirante años nie h a l h  miirí:aelo la Iiora cle entrar en clast:. Ca- 
tla i-inc:í)n, caíla t:st~luiiia y cada calle alrt-eleílor teiiíari iin rectiertlo lbara nii 
y allí vivían aíin en siis haíiinatlas casas (le vecinos, viejos arnigtrs riiíos. 

A ini inujer iio le agradó iniit:ho el sitio. Atlniitía que el piso tenía la 
veiitaja tle sil tamaño, inuy iinport~inte para los ciiatro chicos, pero totlos 
los tleinás vecinos no eran más íltie o1)reros y ella í.onsitlrral)a qiie nosotros 
[)el-trní~cíaiiios a una categoría social más alta que  la (le los t111e11os rode- 
aban.  Tal vez, lo íinico (lile yo cliiería era volver a inis raíces. 

En la misma niañana clue,el camión con niiestros iiiuel>lrs Ilegí) ;i la 
nueva casa, nos encontraiiios Angel y yo. 

Los 1ioml)i-es clue Iiallían venitlo con el canii6ii comenzaron :i tlescar- 
gar y a trans1)ortar los ~ntial)les ~ S C ~ I ~ ~ T U S  arril)a. Uiio tlo (:llos era (listinto 
ílt: los otros cuatro, totlos ellos Cuertes y iiiiisciilosos coino vertlaílsros iiio- 
zos (le caiga. Aqiiél erii uii homl)rt. en los riiarenta, peíliieño y ;iiiclio tlt. 

Iionil)ros, con tina (:ara rtiíloiitla iii0vil coiiio la de  iiii siiiiio. Tral)aj;il)a 
inás iiitensainente cliie los otros, sonriéndose todo el tiempo y niostraiitlo 
unos clientes ~,otlriílos y negros (le ta1)aco. Gtiial~a a los otros, colocaiiclo 
caíla iiiiirl)le en sii sitio esacto, Iiacía ciaras a los chicos y coiita1)a ciliistrs 
¡)ara animar sil traljajo, I,ot;in<lo inc;insal)le de  acá para allá conio iitia 
1)elota de  c.aiicho. 



Ciiaiitlo t e rminaron ,  d i  al chbfer  (le1 caniibn u n  1)illete d e  cinco (luros 
p a r a  q u e s e  lo repar t i e ran .  C u a n d o  el homl,recillo se lanzó a recoger s u  
tluro, el chófer  se  le qiiedó mirando:  

-¿Y p o r  í111é tengo yo q u e  d a r t e  el diiro? 
-Anda, ¿ p o r  q u b -  a ser?  ¿A ver  si n o  h e  tra1)ajado tan to  coiiio los 

otros? 
-¿Y quién te  ha pedirlo qiie t ra lxi jaras? Si el señor  te  h a  Uamado, qiie 

te  pague él. 
-Yo h e  creído q u e  venía con ustedes -dije. 
-;Ca!, no ,  señor .  Y nosotros Iienios creído q u e  e r a s  algiiitm tle la fa-  

iiiilia. 
-Bueno, voy a explicar lo qi i r  tia pasacio. P e r o ,  ¿hay quien iiie di: iin 

pitil.? -Le d i  iin cigarrillo, lo encentlió parsimonioso y dijo-: Piies, yo 
soy Angel. P o r  a q u í  todos me llaman Angelillo. No tengo qiie fiim;ir y n o  
tengo t raba jo ;  y n o  porqiie n o  cliiiera trabajar, sino porqiit: no  lo hay .  1-It: 
visto el camión con los muebles y ine Iie dicho: <<Vamos a e c h a r  una  mano,  
algo caerá,  aiincliie n o  sea más qiie iin vaso d e  vino*. Ahora,  si vosotros no 
qiier6is sol tar  los cuartos ,  mala suerte .  Y n o  tengo n a d a  qiie petiirle a este 
señor  porcliie a qu ien  Iie cluitado iin r a t o  d e  t raba jo  h a  s ido a vosotros y 
sois vosotros los qiie me deberíais  pagar .  P e r o  si n o  os d a  la gana,  1)rien 
~)rovecl io os haga. ¡Salud! 

Esciichó e n  la acera riudosamente y echó a a n d a r  desdeñoso. Le llamé: 
-No se marche  así, hombre .  L a  verdad  es  q u e  podía h a b e r  pregiinta- 

d o  antes ,  pero,  e n  f in ,  ya veremos si h a  q u e d a d o  algo. 
Se  marchó  el camión. Tenía  ganas d e  beber  algo e invité a Angel e n  el 

l lar  q u e  hab ía  e n  el piso ba jo  d e  la casa. E n  la puer ta  me  preguntb: 
-¿,A iisted le gusta el vino? 
-Si, me  gusta. 
-Pues entonces vainos a la t aberna  del 11, qiie tienen iin vino qiie es  

biieno; esto, si a usted le d a  lo mismo. E n  el b a r  le c o b r a n  ciiarenta cénti- 
mos por  11n vaso d e  cerveza y p o r  la misma cantidatl me bebo yo cua t ro  va- 
sos (le vino q u e  caben  lo mismo y q u e  me gusta más. Y además  le voy a de- 
c i r  iina cosa: tengo ganas d e  beberme u n  vaso d e  vino. N o  lo he  ca tado  ha-  
ce nieses. 

Fiiiinos a la t aberna ,  le di iin diiro a Angel, y me  contó su historia. 
Vivíii e n  u n a  calle inmediata .  la calle d e  Jesús y María ,  como p o r t e r o  

(le iina mísera casa d e  vecinos. Es taba  casatlo pero,  a for tunadamente ,  no 
te i i í~i  chicos. Había  comenzado a t rahajai-  como u n  chico (le recados e n  
tina farmacia ciiaiido e r a  casi niño; tlespués había ascenrlido a ayudante  
e n  t.1 1al)oratorio y p o r  último había termina(lo como eml)learlo e n  u n o  d e  
los grandes almacenes tle productos químicos. 

-Y así hace tlos años tiive u n a s  palabras ser ias  con u n o  (le los jefes 
l)or(111e Ir. d i je  tliie yo no tenía intención (le i r  a niisa. Bueno,  inr dieron la 
pa tada .  Y desíle entonces ha  estado sin t raba jo .  

-;Caray! ¿,Por n o  i r  a misa? 
-Esto cs lo c.liie le iha a con ta r .  La Iiistoria es que ,  ( I e s l ~ ~ k  dtlc lo (Ir As- 



turias, metieron en el almacén el Sagrado Corazón en medio d e  la nave 
grande. Y nos dijeron que el día d e  la entronización teníamos que i r  todos 
y tener una vela. Nos echaron a ocho a la calle. Después, cada vez que pe- 
día trabajo en alguna parte y pedían informes, estos cerdos escribían di- 
ciendo que me Iial~ía tenido que despedir porque era uno de  los de Astii- 
rias. 

Lo que pasó es que, cuando la huelga de  Astiirias el sindicato nos dijo 
que no fuéramos a trabajar y me quedé en casa dos días. Por  quien lo sien- 
to más es por la mujer, que las está pasando peor que yo. Ahora la c~iiiero 
mandar con sil familia, clue tiene tierras en la provincia de Burgos y están 
I~ien.  Y yo  me voy a coger mi certificado (le (<los d e  Asturias,, y me va a te- 
ner  que  d a r  tralmjo y pagarme este tiempo. 

Era  uno d e  los proyectos del Frente Popular la readmisión d e  los des- 
~)editlos duraiite las represalias d e  octubre de 1934. 

Al día siguiente apareció Angel en casa: 
-He venitlo porque con la mudanza le va a hacer falta arreglar una 

porción de  cosas en el piso. Le puedo instalar la luz y pintarle las hahita- 
ciones, i r  a la compra o llevarme los chicos d e  paseo. Rle han sido ustetles 
simpáticos. 

Durante unas pocas semanas Angel empleó el tiempo arrancando el 
viejo papel de las paredes, rellenando agujeros con yeso y pintando las 
ha1)itliciones. Cuando terminó, continuó viniendo: ayudaba a la mujer en 
la casa y se lleval~a los chicos al Retiro. Los niños se habían encariñado con 
él, a mi me atraía el hombre y él pagaba, prodigan(1o sobre mi el afecto de 
un ayutla (le cáiiiara, viejo en la familia. E ra  un madrileño clásico, criaclo 
en la calle, listo, despreocupado y despierto coino un pájaro, siempre can- 
tento y siempre alerta. E n  tinas semanas se hahía hecho un sitio en la ])e- 
ña que cada noche se reunía en el b a r  (le Emiliano. 

Yo tamhién ine había hecho u n  sitio allí. No podía invitar amigos a ca- 
sa en la atmósfera helada d e  mi ahogar» ; tampoco quería ([uedai-me me- 
titlo allí en un aislamiento irritante o en clisl)utas faltas de  sentido; taiiipo- 
co quería salir cada noche con María. Pero necesitaha estar  con gentes 
que  no exigieran cosas de  mí, cuando había terminado el trabajo d e  iiii 
oficina, un ti-ahajo complicado y iiiuclias veces repelente. 

Cada noche, después de cenar, Rafael venía a buscarme y bajál~ainos 
al ba r  de Eiiiiliano a tomar café. Allí nos reriníanios con Fuñi-Fuñi. Hahía 
sido compañero de colegio de  Rafael y yo le conocía desde que era  un niño. 
Le hal>íaii puesto el mote en la escuela: porque al respirar hacía i ~ i i  ruido 
con la nariz -fu-fu-, como rin perro cuando olfatea excitado, y a cada se- 
gunda pa la l~ ra  que decía repetía el ruidiiio; como coiiiplemento, cada vez 
y ue 1evaiital)a la ca1,eza estornudaba irreinediablemente. Sil nariz cbra iin 
pegotitti, con (los agujeros frontales en inetlio (le una cara de Iiina y por 
aquel embrión (le apéndice nasal le era  imposible respirar propiamente. 
Era  teri-il~leinente corto (le vista y llevaba unos cristales griiesos en los 
hoi-des, Ileiios de  circiilitos brillaiites; el óptico se Iiabía visto forzado a 
idear un piiente en sus gafas, ancho y aplastaclo, cjiie pu(1ieran sostener es- 



tos cristales en ac~uella nariz no existente. Tenía los lahios gruesos y car- 
nosos, abiiltatlos y sin duda para disimular, al menos, el labio superior, se 
había tlejatlo crecer rin bigote de  pelos cortos, grriesos y erizados como 
púas de erizo. El conjiiiito de  sii cara [le luna, con aquella nariz, aquellas 
gafas y la franja de  píias enhiestas, le hacía parecer uno de  esos pescados 
grotescos tliie a veces se mezclan en una caja de  pescado y que nadie se 
atreve a comer, ni aún a d a r  al gato. 

Fuñi-Fuñi vivía cerca tia nosotros y venía catla noche al bar, para en- 
redarse en iina tlisciisión política con Manolo, el hijo (le nuestro portero. 
Fiiñi-Fiiñi era  iin verdadero intelectual, casi iin escolar, y un antirquista, 
iinl)uido de teoría política y (le filosofía abstracta; Manolo e ra  un ineráni- 
co con simpatías coiiiiinistas, que se t ragal~a  cada l i l~ ro  s o l ~ r e  el marxismo 
qiie caía en  sus in?nos y lo digería a su manera. Rafael y yo nos solíainos 
sentar con ellos y Angel se arri!nal>a a nosotros. 

Diirante miichas noches Angel hahía esciichatlo muy quieto y niiiy 
atento la tliscusión, perditlo a veces en el laberinto [le noiri1)res y citas tlue 
no le decían natla. Algunas veces interrumpía a Fiiñi-F~iñi: 

-¿Quién es ese tío de  cliiien estás hal>lan(lo? 
Y Fiiiíi-Friñi le r,xplical>a paciente quien fue Kaiit o Engrls, o Marx o 

Bakunin, iiiientras Angel le escucIia1)a haciendo gestos y ruiniantlo pala- 
I ras .  Inesl,eraciamente, iina noche, se levantb, go1l)eó la inesii (ion la ina- 
no abierta y dijo: 

-Bueno, ahora nie toca hal)lur a iiií. Totlo eso que estáis tliseiitictn(lo 
un día y otro y toclas esas Iiistorias que estáis contantlo, no son más tliie 
cuento. Yo soy un socialista. Si, st:iíor, iin socialista. Y no he leído en mi vi- 
tla a ese iMars ni a ese Balcunin, ni me intt:resan iin pito. Y o  soy iin socia- 
lista por la misma razbn qrie tíi eres un anarqiiista y Manolo iin coiiiiinis- 
tii: por t~ue t:stainos Iiartos hasta la coronilla tle esta cochina vida. Un hueii 
(lía te pare tu miidre, sin qiie tu te entt:rcsde 10 11ur hit 1)asiltIo. Y cuaiitlo 
te ernl)itxzas a t:ntrrar (le tlondt: estás, (le lo primero qut: te (a~t t$ras  1:s (le 
que pa(lre está sin traljajo, iiiatlre esl)ei.aritlo iin hermanito y el 1)uchei-o 
vut,ío. Tt? iiiantliin a la escuela a que los frailes tt: tlt:n tlr c:oiiit:r t l t r  limosna 
y cAn tbuanto t r  riiipinas iin [~oco ,  antes tle que se l~asmal  iet?r te tlitrtm qiit: 
eres ya iin Iioinllrecito y te poncin ii ti-ahajar. El maestro tti tia cuutro pe- 
r ras  goi(las y los ofit:iales no te tlan natla y lo (111t: te t?n~:ñan 1:" :<Tíi, c.ha- 
val. trátbttr un vaso t l s  agua)>. «Lli:vate esos ciil)os». ,<Te voy a (lar una 1)a- 
tiitla ..., i\ vecrs tt: la tlan. Ciiantlo 1lt:gas a lioiiil)re, ganas i i i i  tluro, c,iiit:o 
t.ot.liiiias 1)tssrtiis. ¿Y (1116 I)asa"u SI, te s u l ~ e  la toiería n In c:al>rza, te eiicaa- 
~.)ric.liiis tlti iiiia í'iilaii:~, te t~iisiis. tit+nrs t:liitros y tle Iii notrhe a In iiiañaiia tt! 
tliit~tliis sin tral)zijo. ,Y (1116 viis a Iiiicer? La iiiujt.r a I'i.c.gar siielos, los vhi- 
c.os iil <.olt:gio t l i  frailes 1)or Iii sol)ii y tíi a ( lar  vueltiis 11or la (iallt: y a lblas- 
I'riii:ir tle 1ii iii;itlrr ( I I I P  tti 11iiii0. PIICS ~ o i .  to(lo tbsto tas por 10 ( I I I ( :  soy un so- 
c.iiilistii. 1)or c:sta Irt:lie agria cliie rliiraiitt- c.iiiii.t:iitii años (11. sii vj(la se ha te- 
iiirlo t l i i t b  tragar .4iigt.lito Gart-íii. i i i i  sc.rvitlor tle Dios y 1 1 t h  iistt~tlt~s. Y iiho- 
rii os v o y  i i  tIt.c.ir una cosa. Callai.os ya c.oii Bakiiiiiii y Miirx y totla osa 
gtbiitiiza. iU.H.P.! i.Sal)bis lo ~ I I C  t~iii(~rt: tlrcir?: Unióii tle 1it:riiiaiios r->i.o- 



l e t a r i ~ s .  Igual, igual yiie aclucillos tíos (le Fuenteovejiina: todos a iiiia. Es- 
to es lo cliie cuenta. Lo yue contáis vosotros son 1~aiiiplinas t111t: "lo sirven 
para revolverle a uno los sesos y darnos 1)atatlas en las espinillas unos a 
otros. Y riiientras, los otr!)~ nos sacuden de firme. 

El fuego retcírico tle Angel y siis inanoteos haljían atraítlo a otros pa- 
rroquianos y teníamos iin corro alretledor tle la mesa. Cuando acaljí), le 
tlieron una ovación cerrutla y desde aquella noche se convirtió en 1.1 orador 
más por~ular  (le todas las tabernas del barrio. Allí se c:nt:arabü con la geii- 
te y exponía sus l~lanes:  

-Los ciiras, iqiie club liaría yo con los curas? Miiy sencillo. Los ciiras 
~xietlen ir  y (11:cir su misa y el yiie quiera que la oiga o qiit: se confiese o que 
le tlt:n la extreniauncibn. A mí iio me importa nada eso, poryiie allá calla 
uno con siis creencias, pero ni iin ckntimo del Estatlo, y atlrinás pagar con- 
tril)iicicín como los a1l)añiles. Tantas misas, tantas pesetas ... ¿.Los ricos? Yo 
no les i1)a a hacer nada 21 los ricos. Si alguno se hincha de  ganar dinero 
porclue vale  ara ello, (IUC lo tlisfrute. Pero ciiaiirlo se muera, todo el tli- 
nt:ro y todas las 1)ropit:tlatles al Estado. Nada tle eso (le las Iierencias y (le 
los señoritos vagos. Y el ser  rico, lirnitatlo. Más allá (le iina ciinti(latl, ni iin 
chntiino, portlue lo clue hay que arreglar en esta ciiesti6n (le los ricos, es el 
tlinero, no los homl)res. El que gane tlinero con su trabajo que se lo gaste 
o que lo riieta en iin cajíbn, pero nada de eso tle vivir cortando el cii1)ón y 
(:hiipantlo (le los intereses. El Estado a mirar por los negocios y se aca l~b  el 
chupar (le1 I~ote.  ;Me eiiteniléis lo qiir (ligo? Aigo así como lo que tienen en 
Rusia. Allí le clan 21 uno tlc esos stajanobitas, o como se ilainen, cien mil 1-11- 
1)los tle premio, Ibero tiene qiie seguii- atajanobiando poryiie allí no hay 
I~onos tlel Tesoro ni acciones tle la Telefonica. Aquí le das a lino cien mil 
(luros, los mete en el Banco; vive d e  la renta y tira el martillo a la lata (le 
la 1)a;sura. Esto es lo qiie hay que arrt:glar. 

Angel ine trataba como si fuera ini escu(lero y mi noclriza al mismo 
tiernl~o. 

Lo que nunca su1)o es cuánto a1)oyo moral me (lalba. Sus a1)surdiclades 
y sus disparates quantlo tratal>a de I ~ a r r e r  (le golpe todas las coniplicacio- 
nes iiitelectual~is y  olíti tic as eran iiii estímiilo, porqiie detrás (le ello estaba 
su Iealtatl sólicla y sil sentido coinún jiinto con la creencia de  (pie tarde o 
temprano todos los tral)ajatlort:s tlel iii~intlo se iiiiirían y arreglaríen t.1 

iniintlo sólitlaiiieiite. Dalla 121 iinpresión (le ser, él y esto, inevital)lr e in- 
~ l e s t r ~ i ~ ~ t i l ~ l e .  

Miiclias tardes, antes tle irriie a c.eiiar. salía tle la oficiiia con Niiva- 
rro,  iiiiestro tlil)iijante, y nos íl~aiiios jiintos a toiiiar rin al~eri t ivo (-11 Iii tii- 
1)erna tlel ~Porti igués, , .  il veces. veía allí, en iiii i.iiic.í~ii. a iiii viejo aiiiigo 
Pla, ahora y;i irreiiietlinl~leinentr viejo e irreiiietlial)lei~ie~ite cliiil)iitintss 
para lo (lile le tliiedara (le villa, iiit-laiic:ólic.o y tlorinilón de vino. Esc~u(.lia- 
I)a a Navarro sus 1)rol)lciiias, 1)eiisantlo a la vrz  eii los iiiíos, y ii vec.es iiie 
iisiistal)a el fiitiiro iiiii.antlo a Pln. 



Navarro había soñado con ser un artista y se había convertido en un 
dibujante del Instituto Topográfico. Sii paga de empleado del Estado era 
una miseria y por las tardes se dedicaba a hacer dibujos de propaganda co- 
mercial o rlibujos mecánicos para nuestras solicitudes de patente. No sabía 
nada de topografía, de publicidad o de mecánica, pero había aprendido a 
dibujar correctamente, igual que un aprendiz de zapatero aprende a cla- 
var hileras de clavos en las siielas. Sus dibujos eran perfectos, pero había 
que confrontarlos pieza a pieza, porque a él no le decía nada una riieda 
dentada o iin tornillo menos. 

Estaba casado y tenía dos hijos de dieciséis y veinte años. Su trabajo le 
permitía mantener su casa en un nivel desahogado y dar  a los hijos una ca- 
rrera. Su mujer regía la casa y a la vez estaba enteramente bajo la inflrien- 
cia de sil padre confesor, un jesuita, y de su hermano, un capitán de la 
Guardia civil. Entreellos, los tres, manejaban la casa y los hijos, quienes ya 
desde pequeños se habían dado cuenta de que el padre no pintaba nada y 
que la familia -su familia-era la madre con un apellido ilustre, el tío con 
unos bigotes espléndidos y un puesto en el Ministerio de la Gobernación, y 
la sombra del cura sobre todos. Los dos estudiaban en el colegio jesuita del 
Paseo de Areneros y era el problema más grave del pobre Navarro. 

-No se qué puedo hacer con los chicos, Barea. Su tío los ha metido en 
Falange y ahora van con sus porras en el bolsillo, armando bronca a los es- 
tudiantes de la Universidad. En la escuela los dejan que vayan a la Uni- 
versidad bajo pretexto de que oigan conferencias, pero de verdad para 
que se metan en jaleos. Usted, ¿qué haría, Barea?. 

-Mira, Juanito -A Navarro podía hablarle con franqueza y hasta brii- 
talmente-, para decirte la verdad, tí1 no eres capaz de hacer la única cosa 
yiie solucionaría tu problema. Y lo peor de todo es que tú eres el que vas 
a pagar el pato a fin de cuentas. 

-Pero, bueno, ¿qué es lo que yo puedo hacer? Dígame yiie puedo ha- 
cer. 

-Mira, coger una estaca y liarte a palos con el capitán, con el padre 
confesor y con tu mujer y romperles unas costillas. Y despuks liarte con los 
niños. 

-Eso es una barbaridad que ni usted mismo haría. 
-Sí, seguramente soy un bárbaro y tal vez por eso no tengo yo un lío se- 

mejante al tiiyo. Pero no tiene remedio; eres muy flojo y eso no hay quien 
lo solucione. 

-;Pero yo no quiero que los chicos se metan en política! 
Desde que si1 tío volvió de Villa Cisneros, a donde le mandaron por 

meterse en la revuelta de agosto, les ha estado llenantlo la cabeza de he- 
roicidades. Y un día se van a meter en algo gordo, pero, ¿,que puedo hacer 
yo. Artiiro, dígame? 

Sil único consuelo era beber iin vaso de vino en el Portugués, y ver to- 
(las las películas de Walt Disney que se presentaban en Marlrid. Como uno 
de siis pocos amigo íntimos, tal vez el íinico, iba a menudo a su casa y co- 
nocía la atmósfera de insolencia absoliita y fría, en la cual este haml~re to- 



lerante y sencillo estaba condenado a vivir. Su miijer eternamente citaba 
a su hermano o al padre  confesor: «Pepe me ha dicho.. .n o ((el Padre  Luis 
me ha dicho.. . )) Navarro sufría el martirio de un ansia sin esperanza rle un 
hogar donde pudiera sentarse en su sillón en medio de su familia y envol- 
verse en cariño y alegría. 

Una mañana se presentó inesperadamente en la oficina con una cara 
descompuesta. Precisaba hablarme. 

Unos días antes se había desarrollado en la Universidad una verda- 
dera batalla entre los estudiantes d e  la derecha y d e  la izquierda. Había 
comenzado a puñetazos, como siempre, pero había terminado a tiros y iin 
estudiante había muerto. Aparte de  eso, había bastantes heridos. Una (le 
las noches siguientes, Navarro había estado trabajando en su casa hasta 
inuy tarde en la noche y se le terminaron las cerillas; buscó una caja en los 
1)olsillos del hijo mayor y encontró allí un matraca, hecha d e  una hola de  
plomo, atada con una cuerda a un mango de  madera. La bola estaba man- 
chada de sangre seca. En la mañana, poco después d e  irse el muchacho a 
la escuela, la policía había venido a buscarle. Ahora estaba refugiado en 
casa d e  su tío. Navarro estaba desesperado. 

-Naturalmente, la policía le va a encontrar,  más tarde o más tempra- 
no. Y lo que  es peor, los otros le tendrán ya señalado y en cuanto puedan 
lo matan. Porque cada uno tiene una lista de  los más clestacado del otro 
hando. 

-;Bah! No te preocupes; esas son cosas de muchachos -le dije sin con- 
vicción-. 

-¿Cosas de miichachos? ¡Tonterías! Cosas de  hombres ya maduros. 
Gentes como su tío y los sotanas que  incitan a los muchachos y los coii- 
vierten en carne de cañón, para que  se maten unos a otros y les hagan el 
caltlo gordo a ellos, y sabe Dios si hasta meterán al pequeño en jaleo. Si las 
derechas ganan un día, ya le han prometido a Luis que le van a hacer no sé 
qué, para  que  tenga una manera de  vivir. Claro, al capitán le harán co- 
mandante y al padre Luis, canónigo, supongo. Y el que se traga los dis- 
giistos soy yo. Su madre está encantada d e  las hazañas del niño; el tío íli- 
ce CIIK es un héroe y sil hermanito me ha traído una carta de los Reveren- 
dos Padres, diciendo qiie lamentan mucho 10 que ha pasado -yo no sé to- 
davía lo que ha pasado-, pero que debemos tener paciencia, porqiie todo 
es en servicio d e  Dios y de  España. ;Y aquí estoy yo, su padre,  hecho iin 
cornudo! 

Estaba pensanclo que Navarro e ra  incapaz d e  canibiar el curso de sil 
vida porque su propio carácter y las circunstancias le tenían atiido de  pies 
y manos, y me daba una lástima casi desdeñosa. De pronto me encontri: 
preguntándome a mí mismo si yo no me hallaba en el mismo caso. ¿Es que 
se resolvía algo en la vida si se dejaba uno llevar por las cosas tal como vi- 
nieren? ¿No era tal vez mejor rebelarse d e  una vez y al  menos saber que  si 
uno se estrel1al)a era por su propia falta? 

Toclo eran indicaciones de  qiie cada cosa iba a derrumbarse o a esta- 
llar irremediablemente. El país iba tle cabeza a una catástrofe. Aiinqiie las 



tlt:recli;is 1ial)ían l)er(litlo piiesto en 1.1 Par lamento ,  hal)í¿in ganatlo e n  el 
seiititlo (le qiie todos sus particlarios es tahan  a h o r a  dispuestos a l ~ a t a l l a r  
con t ra  la R e p ú l ~ l i c a  e n  todos los terrenos posi l~les .  Y estallan e n  I>iieiia 
posici6n p a r a  hacerlo: las derechas potlían conta r  con la iiiayor p a r t e  clel 
r j h c i t o ,  el clero, el capital in te rno  y ex t ran je ro  y el sopor te  desvergoiiza- 
(lo d e  Alemania. E r a  iinii ciiestión tle tiempo. 

Mientras  t an to ,  los part idos repul>licanos estaban sujetos  a la presióii 
rlel país qiie exigía se l levaran a la práct ica las reformas prometidas e n  Iii 

campaña  electoral,  y c a d a  par t ido  e x p l o t a l ~ a  esta exigencia p a r a  a t a c a r  a 
los otros ,  acusándolos (le obstriiccióii. .Ncalá Zamora I ia l~ía  sillo destitui- 
<lo corno Presidente d e  la Reptíblica y Azaiía 1ial)ía sitio noniljratlo e n  sii 
siistitución. Esto hahía privatlo a la Re1)íil)lica (le uno  tle s ~ i s  cerel)ros iiiás 
coiistructivos. El  País  Vasco y Cataluña tlificiiltal~aii a ú n  más  la situaci6ii 
p o r  siis exigencias part iculares .  Los traI>aj;rilores desc.onfial)an (le iin Go- 
I ~ i e r n o  en el (lile n o  hallía ni aíin socialistas d e  los m J s  inotleratlos, y cliie siA 

niantenía contemporizando con unos y con otros. Los tlel)ates (le las Cor-  
tes n o  e r a n  más qiie (lisciisiones in te rmina l~ les  tlr la sitiiacií>~i, t1isc.usionc.s 
(1"' las ilerechiis iitilizal>:in liábilint!nte. Gil Rol)l~:s,  tlol~leirieiite t l c r r o ~ a -  
(lo, por  siis pretensiones d i spara tadas  (le la jefatura y p o r  el frac-aso (le su 
estrategia electoral,  hab ía  sitla eliininatlo corno jefe tle las tlerechas y (:e- 
tlirlo el puesto a Calvo Sotelo. 

T a n  pron to  como el Gollierno a l ~ r i ó  el de1)ate sol)re rl Estatuto clel Pa-  
ís Vasco, Galicia, Valencia, Castilla la Vieja y hasta  Le6n, solicitaron e n  
t u r n o  sil autonomía.  Ciiantlo llegó el momento (le reintegrar  en sus  1)ues- 
tos (le t raha jo  a los o l ~ r e r o s  y einplearlos cliie fueron destituitlos d i i ran te  el 
iiiovirnierito (le Asturias, u n a s  d e  las f i rmas afectatlas simplerncinte ce r ra -  
i;on y o t r a s  se  negaron  te rminantemente  a readini t i r  a los tles~)ecliclos. 
Angel I ia l~ía  pedido sil readmisión,  p e r o  a ú n  seguía sin t r a l ~ a j o .  Las hiiel- 
gas se proilucían incesantes e n  todo el país  y circulallan los rumores  más  
fantásticos. T o d o  el niiinclo esperaba  u n  levantamiento ile las (lereclias y 
los obreros se preparal>an p a r a  una  contrarrcact:ión violenta. 

E n t r e  las altas esferas d e  la adininistraci6n y (le la justicia la ol)struc.- 
ción e r a  abier tamente cínica. U n  falangista (le veintitras años que c l i s l~aró  
cont ra  el dil>iitatlo socialista ,Jiiiiiinez (le Asíia fue at)siielto, a i inque h a l ~ í a  
iiiatailo al agente (le policía clue escolta1)a al i l ip~ i tado .  La al)solu(:ión se 
ilictí) por  el t r i l )~ ina l ,  fiintlándose e n  q u e  e r a  un  rleficiente mental q u e  pa-  
tlecía iiifniitili(latl, nada  iriás clue iin c~liitliiillo a cjuien sil ~ ~ a t l r e ,  iin alto oí'- 
ciiil tlrl ejbrcito acostiiinl~ral)a a ( lar  miinici6n (le ~ ~ i s t o l a  npara  qiic itin- 
tlirrii las I)al;is r Iiicic.i.a soltl~itlitos (Ir 1)loino con ellas, tina cosa q u e  Ir 
iiiiiiitt~iiíii riitrc.triiitlo y cliiirto. . 

Díii t ras  (lía,  rii i i i i  contacto coi1 cl Ministerio (le Tru l )a jo  y coi1 ii~ic:s- 
tras c.Iiciitc.s iba ~ r o ~ ~ e z i i i i ~ l o  con iii~lic~acioiic~s claras  (It: lo ( ~ i i ~  st. ~we~fi i r : i -  
l)¿l. 

Ciiaiitlo yo (.i.ii iiiíío. la Piic:rt;i (Ic .  i\toc.lia cbrii I:I Iíiiiitc. ICsLt. (le iMii(lritl. 
Más ;iIIá n o  1i:il)ín iiiás c l i i r  los iii~ic.ll~~s t l ~ . l  fc.rro(~i~i.ril  t b i i  los (.(.i.i.os I~iijos 





constantemente. Su favor no e ra  cosa que se comprara, pero iina caja d e  
botellas (le champán le ablandaban y iina carta de  un diputado que le lla- 
mara ~ i n i  querido amigo,, le derretía. De joven había sido rin empleado 
temporero, en la época en la qiie los políticos nombral~an y dejaban ce- 
santes a los einpleados, cuando cada caitibio de  gobierno representaba 
cientos de cesantes y una I~atalla para los pretendientes a las vacantes de- 
jadas. Desde entonces había vivido en un santo temor y asoinbre de  los 
políticos y aíin le perduraba.  

Don Pedro, jefe de  la oficina cle marcas de  comercio, era  un hombre- 
cillo frágil y delgacio, con una cabeza peyiieñita, ciiyo pelo estaba cortado 
al rape, salvo un tupé, parecido al flequillo revuelto d e  un chico travieso. 
Tenía una voceciila suave y aguda a la vez, completamente feinanina. Pro- 
cedía de una familia rica y era  profundamente religioso, sin vicio grancle o 
cliico, iiietódico, meticuloso en los más ínfimos detalles, la única persona 
en toda la oficina, y posiblemente en todo el Ministerio, qiie legaba a la ofi- 
cina a la Iiora cie enti-ada y no la a b a n d o n u l ) ~  Iiasta algo (1esl)ués de ja  Iio- 
r a  de salida. E ra  incorruptible e insensible a la presión política. Unica- 
inente iin sacerdote podía hacerle camJ)iar una decisibn, poryiie un sa- 
cerdote era  para él un ser infalible. 

Entre estos tres hombres tenía que conducir y manejar los intereses (le 
un millar tle clientes. Tenia que recordar que don Alejandro admi ra l~a  a 
los alemanes Iiasta el punto cle tener sus hijos educándose en el colegio ale- 
mán, que  don Fernando cedía a los halagos (le un cliputado, y que  clon Pe- 
dro  01)eílecía ciegamente a la Iglesia. Podía obtener resultaclos asoml~ro- 
sos, iitilizando Iiábilmente unos cuantos billetes de  Banco para los einple- 
ados, una carta amable de un personaje alemán, (le un político o de un 
prominente Padre .  Y sabía por  experiencia directa que  la oficina cle 
patentes e ra  sólo un ejemplo, y no de  los peores, (le la administración 
española. 

Había tenido, por ejemplo, el caso (le1 representante de  una firma ex- 
tranjera qiie había venido especialinente a Madrid por avión descle su pa- 
ís para hacer efectivo el pago de  motores suministratlos por su firma a la 
aviación española. La cuenta ascendía a cien mil pesetas y es ta l~a  a1)rol)a- 
(la por el Ministerio de Hacienda. Nitestro cliente creía que  sólo tenía que  
presentarse para recibir dinero. Le tuve que explicar niinuciosanicnte to- 
(los los trámites que hahía qiie seguir y fórrnulas que ilenar, para que  le 
marcaran la fecha <le pago, y explicarle que aún hahía veteranos cle la gue- 
r ra  (le Ciil)a qiie no habían cobratlo sus haheres, porqiie no les había lle- 
gado el tiirno. Y ante su urgencia y desesperación le tuve que explicar que, 
segiiraineiite. todo se arreglaría con una 1)itena comisibn. Niiestro cliente 
sr iiiarclih rii el siguiente aviOn (le pasajeros con su clinero tlisminuiclo en 
riiic.o iiiil pesetas, precio de  la coiiiisióii dada a un director general. 

,.Ugiinas veces iiiientras espera l~a  en las salas del Ministerio pensal)a 
las razones tliie existían para este estado (le cosas y las consecuencias que  
resiiltal)an. La niayoría de los etiipleados del Estado procetlíaii tle la clase 
iiietlia modesta y se est;incal)an en esta <:lase, tratando tle Ilegai- a un itleel 



Trunsportundo un cuñór~ h u c k  el Cuartel de la Montu.iu 
Colocci6ii (Ic la Dil>lio~cca Nacional 



(le independencia y desahogo que nunca alcanzaban, viviendo para  ello 
una vida de apariencias que no bastaba a cubrir  sus escasos ingresos. Ha- 
bían experimentado el peso d e  las influencias y habían encontrado que 
e ra  mucho más fácil y más conveniente ceder a la presión que  resistir, 
aceptar una propina qiie recliazarla indignado, porque la resistencia y la 
indignación sólo servían para arriesgar el traslado a algún rincón olvida- 
do de  las provincias. Si eran  independientes, como en el caso de  don Pe- 
dro, estaban encadenados tal vez aún m i s  por su educación y sil clase, do- 
blemente sumisos a las reglas morales de  sus consejeros espirituales en me- 
dio de esta corrupción general. 

¿Cómo podían estos administradores ser otra cosa que  enemigos a l~ier -  
tos de la República qiie ameiiazal~a a sus bienhechores y consejeros y aun 
su propia situación precaria en la maquinaria del Estado? 

Al otro lado estaban los clientes. 
Estaba, por ejemplo, don Federico Martínez Arias. Era  el gerente cle 

una fábrica de  artículos de goma en Bilbao. Era  un viejo cliente nuestro 
que había hecho conmigo gran amistad. El mismo, de origen humilde, ha- 
bía logrado escalar una posición segura en la socie(lacl de Bill>ao; era el 
cónsul de  (los o tres repúblicas hispanoamericanas. En España se había 
heclio rico, en Norteamérica se Iiiibiera hecho millonario. Acostiiml)ralla 
tener coiimigo disciisiones interminallles soljre prol->lemas sociales y eco- 
nómicos. Estalla muy infliiido por las ideas d e  Taylor y Foi-tl y mezclal)a 
estas ideas con tina biiena dosis de  feutlalismo ~lateri ial  niiiy español. 

-Yo soy de  los qiie creen y tlicen siempre tliie iin o1)rei.o dehe estar 
I)ieii pgaclo. Eii nuestra factoría pagaiiios los mejores jornales qiie se pa- 
gan en Billjao. 

Pero, de t r i s  tle la paga, quería organizar y vigilar a los ti-al~ajatlores; 
tlar1t:s casas tlecentes, ciuílatles decentes, comotlitlatles, escitelas, ciriltri- 
ra,  recreo, pero todo ello ])ajo las leyes y el control (Ir: la fiíbrica. 

-Los o1)reros son inciüpaccis <le regirse por si iiiisinos, no tienen las c.iia- 
li(lades iiecesarias para ello. Son coino niños que Iiay que Ilt:v>ir (11: la iiia- 
no para que  no tropiecen ... El trahajatlor no 1it:cesita más que iinü casa 
tlerctntr, 1)iiena c:omi~la, iin poco r1e diversión y la segiritla(1 (le que tiene la 
vida segiira. 

-Pero cin sil opinihn, don Fetlerico, ( l e l~e  aceptar esto como se lo den y 
iio rinpcbzar a clisciitir y a pensar. 

-Pero si es qlir tainpoco cliiiei-1:. Mire ustc:c.l lo (lile Fortl hizo con siis 
i n i l ~ ~ s  (le ti-al~iijatlores. ¿Qiií. siiitlicüto les ha tlatlo iiiiiica tanto como Fortl? 
No. el tral)ajo tle1)ería listar org:iiiizeclo por el Estatlo y el ol>i.ei-o ser iina 
I I ; I I ' ~ I :  (le1 iiiec:inisnio (le la riac.ií)n. 

-¿.Por Dios. <Ion Frtltbriro, s r  Iia viic.lto usted nazi? 
-No. 1)ei.o a~lniiro 21 los ;ileiniiiies. Es tina iiiuriivill:~ lo tluo c.se Iioinl~rt*, 

Hitler. Iiii rc.aliz;itlo. Uii Iionil>rc* así t:s lo 11ut- nosliacc [alta en Es1)aíi:i. 
P1.i.o no rrii iii i i i i  Linático ~)olític:o, ni iin fanhticeo religioso. Creía I ~ I I  la 

iiiisi0n tliviii;~ tlrl Iítler cSoino c,al~c>za (la Iii liiinilia niic.ioii;il, iin c:onc:e~~io 
i i i i iy  c-¿iti,lic.o y iiiiiy c!sl)aííol. Crc'ín tiiiiil~ií:n en la suinisií~ii (11. los siervos: 



<<Aun si el jefe se equivoca, ¿qué pasaría a un ejército si los soltlatlos co- 
menzaran a tliscutir?» 

-Si los soldaclos comenzaran a discutir, podría pasar qiie no tuviéra- 
nios guerras, don Federico -le clecía yo. 

-Adiiiitido. ¿Y a quB contliiciría eso? La vida es lucha; Iiasta las l~ r i z -  
nas d e  h ier l~a  agujerean la piedra para  poder crecer. Lea usted a Nietzs- 
che, amigo Barea. 

-Pero usted mismo se llama un cristiano. 
-Si, ya se. Pacifismo y todas esas zarandajas. (<Paz en la tierran ; si, 

pero acuértlese de  lo que sigue: .a los hombres de buena voluntad». ¿No va 
usted a decirme, creo, que esos socialistas y comunistas que predican la re- 
voliicibn roja son hombres (le buena voluntatl? 

Un (lía don Federico v b o  a la oficina y después cle hablar sobre sus re- 
gistros en trámite, me dijo: 

-He vuelto, más que nada,  a ilevirinele conmigo a Bilbao. 
-Pues, ¿qué pasa? -No me chocí) lo dicho, 1)orcjue nuestros negocios 

me ohligahan a veces a marcliarme sin pérdida de moinento al otro extre- 
nio del país. 

-No pasa nada.  Es que y~ i i e ro  que  se venga usted a t rabajar  conmigo. 
Aqiií nunca llegará usted a nada. Le ofrezco un puesto de  apoderado en 
nuestra fál~rica;  mil pesetas al  mes, para empezar, y coniisión. 

La oferta era tentadora. El salario era alto en relación a como los sa- 
larios se pagaban en España,  y el porvenir que presentaba el puesto mu- 
chísimo mejor que el que  ofrecía mi oficina. Significaban, verdaderamen- 
te, salvar la última barrera entre mi nivel de vida y la clase alta. Apode- 
rado de la Ibérica (le Bilbao, podía significar el ser aceptado en la socieda~l 
I)ill)aína, uno de los grupos m i s  poderosos (le España. Podía significar iin 
futuro próspero. Sibmifical>a, también, el renunciar, de tina vez para siem- 
pre, a todo lo (leinás, es decir, a todo sobre lo cual aún tenía sueños utó- 
picos, pero, jno rne había prometido a mí mismo convertirnie en un buen 
burgués y dejarme de  tonterías? 

No conocía entonces, coirio tles1)ués ilja a saber, que este incidente fue 
uno tle los momentos más críticos de mi vida. E n  realidad, fue únicanien- 
te la voz de  mi instinto lo que me impidió aceptar. 

-Don Feclerico, ine temo que no piieclo aceptar sil prol>osición. ¿,Sabe 
usted que yo soy casi un  comunista? 

Don Federico abrió la Loca asoiiibrado. 
-De todas las cosas absiirdas que Iia oíílo en nu vida, ésta es la iiiás gran- 

(le. jUste(l una especie cle coniiiniste? No (liga tontei.ías. Haga la iiialeta y 
vengase a Billbao conmigo. Bueno, ya s6 qiie no puecle usted venir iiiaiíana. 
Dígale a su jefe c.[iie I>iis(liie otro para su  piiesto, le drjo tres inrsrs lbara ello. 
Y le pago a ustetl el sueldo tlestle Iioy para 11uc 1)ueiIa arreglar confc>rtal)le- 
iiieiittt la iriiitlaiiza. No nit: conteste iiatlii ahora. Tan pronto romo viirlva a 
Billjao le voy a escril)ir iina carta oficial y entonces iiie contesta. 

Vino la ciirt:~, i i i i i i  carta foriiiiil d e  negoc.ios, y yo  la contesté en iiii iiie- 
jor estilo c:oiiiercial. No ace1)tb. 



Unos pocos tlíes iiiás tarde, linos tle los ainigos íntimos de don Fetleri- 
c o ,  tlon Rafael Soroza, propietario (le un irn1)ortaiite <lepósito de clolomía, 
vino a la oficinti. Me goll'eó el hombro: 

-Así (lile, ¿se viene iistetl con nosotros a Bill)ao? 
-No, señor. Me qiiedo ¿it~iií. 
-Pero, hoin1,i.e mi qiieritlo amigo, iiste(l es iin idiota, y no trato (le 

ofenderle. Precisamente en estos días.. . 
- ~ Q u &  pasa con estos (lías? 
-En estos días necesitaiiios Iiomhres romo iistecl. 
Se lanzó en tina clisertación sobre política y econoinía. Mientras le es- 

cuclial~¿i, estaba recortlantlo a (Ion A1l)arto (le Fonseca y Ontivares, el bo- 
ticario (le Novés. El hoiiil)re que tenía delante tle mí me pareciía iin caso [)a- 
ralelo, con iin final clistiiito. 

Soroza estaba en el final tlt: los cint:~ienta, grandote ile ciierpo, ex- 
pansivo y alegre; pero en la últiiria niitatl <le su vitla, los negocios Iial~ían 
venido a poner sil nota discortlarite. Proeetlía tle iina fiiinilia pntriarcal 
tle las montañas (le Asttirias. Arini~iie sil lxi(1i-e le había ol)liga(lo a estiitliar 
leyes, y segiiir la carrera de ahogado, a la iniierte (le sil ~)atlrc: sc: Iial~ía en- 
cerrado en su aldea y se ha l~ ía  tle(lica(lo a la1)r;ir sus tierras. U11 (lía los 
prospectores alemanes Ilegaroii e ellas. 

Poca gente conoce con cli16rneticiilosirlatl organiz:itla han investigatlo 
el siielo español los agentes (le Aleniania durante veinte años. Y pocios (.o- 
nocen cliie existen tlocenas de  societlades, aparentemente (le (:onstitiit:ií,n 
geniiiiiameiite española, que sirven (le pantalla para los riihs potlerosos 
((concei-ns.> alemanes, algiinas veces no tanto para hacer negocios coino 
para inil~etlir tlue otros los hagan. 

Los alemanes encontraron tloloiiiía en iina tle las propietlatles (le <Ion 
Rafael Soroza y trataron (le hacer con 61 el mismo triico que ron tanto 6xi- 
to Iial>ían Iiecho con el boticario (le NovCs. Pero,  por piii-a casiialitlatl, 
aclu~lla tierra estaba tlenunciarla como coto minero, 1)orclue dentro (le ella 
había iina mina (le carl)í,n at~aiic-lonatla y los tlerechos eran prol)ietla(l tle 
la f'ainilia Soroza. Los alemanes establecieron tina t:ornpañía limitatla, 
rioiiihraron a don Rafael tlirec-tor gerente, y (Ion Rafael comenz6 a ganar 
t l i n ~ r o ,  sin saber c6ino. Aleniania coiisiiinía cargamentos enteros (le tlolo- 
niía. 

-Uste(l no piietle imaginar la cantirla(l tle magnesia (lile se consume eii 
c r l  miintlo. Hay iiiillones qiie siifi-en indigestián. Los alemanes comllran to- 
(la la riiwgiiesia t ~ n e  1 ) i i~ Ien  siicar y ahora nie pitlen aún mayores caiititlii- 
tltas. Es. atleinis: iin aislaiite 1)erferto y lo van a iisar para refrigeradores 
!; !)ara ~wotc+ger las tiil)erías rii las f á l~ r i cas  (le hielo. Es mejor cjiie el 
aiiiianto. Tciienios cliir siic:ar tina l~iiten te. 

Don Rafael registral>a j.)atc>iitrs inociias qiie protegían, o ~)rc?teti(lían 
I)i'ottager. el tlcrrevho al liso el(+ la magnesia e-oino iin aislaiite ttrmicio. La 
Rlieiiiist~lie Stiihwelke, la 1.C. Farl~oriintliisti-ie y la Scheriiig-Kahll~iiiim 
nos rnvial)iin, tlc.scle .4leiiiaiiia, siis patentes para la extrac.t:ií>n (Ir iiiligncl- 
.sic) t l c .  Iii tloloiiiía y el liso (le este inetiil IBarii fines rntic.ánicos. Las rnhs iiii- 



portantes firmas alemanas tral~ajnl)an intensaniente en la a~)lic-at.ií,n tlel 
iiiagnesio y sus aleaciones en los motores (le exl)losií>n para aeroplanos. 
La materia priiiia venía (le España y la harrera (le 1)atentes impcidía sil rx- 
plotaciíiii intliistrial. Sin los al(:manes, (Ion Rafael no hiil~iera tenido com- 
1)ratlor para SU magnesia. 

Cilantlo (Ion Rafael termini5 sil d is r~i rso  sobre economía y política, le 
dije: 

-Total, cliie se ha vuelto iistetl lalangista. 
-;Ah, no, Barea! Más mucho más. Soy un mienihro rlel partitlo Nn- 

c.ionalsorialista alenilín. Sahe usted, mis socios son alemanes y se me Iia 
:iiitorizatlo a ser un mienil)ro, aun siendo extranjero. jQiié le parece, Ba- 
rca? 

-Que se ha metitlo usted eii un I~iien lío, (Ion Rafael. 
-No diga tonterías, hombre. La causa esth hacienclo progresos a pasos 

(le gigante. En lino o (los años tenernos el fascismo aquí y entonces seremos 
iiria nacibn como clehe ser. Tal como van las cosas. esto no tlitra iin año 
inás, iiciiérclese tle lo tlrir (ligo ... Y ahora, (iri6ntt:ine, jcuántlo se iiiarcha 
iistetl con tloii Fetlt:rico? Poi-tjue iistetl tiene que ser <le los nuestros. 

-La vertlatl es rliie me c~ueclo en Ma(lritl. El clima d e  Bill)ao no es 1)uc- 
no para mi y al fin y al cabo tengo tina hiitma posición aquí ... 

-Eso sí (lile lo siento, pero, en fin, iiste(l sabe mejor qiie narlie lo (lile 
le conviene. 

No ine atrevía a (Ie(.irle qiie yo era un soc.ialista coino hal)ía Iierho con 
(Ion Federico. St: hiil)iera desmayado. Pero, ¿qué diahlos tenía 61 qiie ha- 
cer con el Partirlo nazi alemán? En el caso tlr Rotlrígirz, tliie se hahía I)a- 
sado totla si1 vitla en la eml)ajatla alemanh: 11otlía ententlt,rlo, pero en el sil- 
yo, ;un lal)ru(lor asturiano! 

El inisino me ~)roporcioní, la respiiesta ciiancln ine Ilaiiií, a su oficina en 
Matlritl, parii resolver algunos asuntos pendientes. 

-Me inarcho mañana y quería dejar esto resuelto antes. -Y con alegría 
infantil agregíl-: Tengo hii6sl)etles en casa, jsalw? 

-iVan ~istetles a caztir osos? 
En las inontañas tlontle vivía rlon Rafael se encbiientran osos aíin. 
-¡Nada (le eso, hombre! Me ha11 mandarlo uiios cuantos inucliaclios 

iilemanes que e s t h  esti~tlianrlo geología, niinas, topografía. esas cosas. y 
vienen con ellos tanihién algiinos ingenieros qiie tiene interbs en ver si hay 
un sitio para iin aeríi(lromo. Es una Iástiiiia que  tengamos la Repíil)lica, 
1)orque crbame. con la ayiicla de  los :ileinanes y con lo qiie nosotros teiic- 
inos, 6ste po(lía ser iiii gran país. 

-Usted no ha salitlo miiy iii:iI con ellos. 
-No. no ine qii(-jo- Pero iisí son las cosas eii España. Estainos antlan- 

(lo s o l ~ r e  iiiillones y no nos enteramos. España es el país inás rico (Irl ir i i i i i -  

110. 
-;Miiiii!  Sí, y mire iisted cí>iiio antlkr la gente y c6iiio vive. 
-Perot ;por ([u& riígíiine, Baren? La fiilta es tle iiii l~iiiiatlo (le siiivtar- 

giit.rizas (lile s r  han hecho los aiiios ( I r1  país. .4citértlese tle lo qiie hicieron 



con el pobre Priino de Rivera y cómo no le dejaron hacer lo que él quería. 
Pero esto no va a d u r a r  mucho. Vamos a terminar con todos estos maso- 
nes, comunistas y judíos de  un plumazo, don Arturo, de un plumazo. Ya 
verá. 

-Me parece que no va usted a encontrar judíos en  España ni para un 
plumazo, como no los invente, don Rafael. 

-iAh! Ya los encontraremos, Barea. 

LA CHISPA 

Don Manuel Ayala nos había telegrafiado para que fuéramos a bus- 
carle al aeródromo de  Barajas. Le estábamos esperando mi jefe y yo. 

Un Douglas de  los utilizados en las líneas de  París  y de  Barcelona es- 
taba en el campo, destacándose d e  los viejos Fokkers que le rodeaban. Me 
fui hacia él y me puse a estudiar los detalles de  su fuselaje. Pero  había al- 
go en el fondo de mi mente que me impedía disfrutar de  mi examen y me 
hacía sentirme molesto. No acertaba la causa de  aquel nerviosismo, por- 
que la aviación ha sido uno d e  mis mayores entusiasmos. Pa ra  encontrar- 
la tuve que hacer un  esfuerzo. 

Todo lo que yo conocía de  la teoría de aerodinámica, lo dehía a mi tra- 
bajo en el pleito de Junkers contra Ford en el cual hahía intervenido por 
nuestro cliente Junkers.  Hacía ya tiempo que habían pasado por mis ma- 
nos las patentes de Junkers y Heinkel. ¿Tras de  qué andaría ahora esta 
gente? 

Cuando el capitán don Antonio Barberán me había llevado con él en 
una vieja ~chocola tera»  , como llamaban a los aviones remendados que 
había en  Marriiecos, y cuando me había explicado, entusiasta, sus planes 
para  un vuelo transatlántico, aún la aviacibn era maravillosa. 

Me acordaba del primer aeroplano que hahía visto volar en ini vida y 
de ini entusiasmo, como iin chiqiiillo que era entonces. Primero, había si- 
d o  la larga caniiiiata, hirviendo en excitación, hasta los llanos de Getafe, 
para esperar le Ilegatla (le Veclrines, el primer hoiiibre que  vol6 (le París  a 
Madrid. Después las tres tardes en  que me escapé a través de  los campos 
Iiasta el vel6dromo de la Ciuclatl Lineal, hasta que en la última el tiempo, 
cliiieto y llano de sol, permitió a Doinenjoz tleinostrariios lo que era un '(lo- 
oping-tlie-loop)> . 

Me Iiiibiera gustaclo volar en aquel Dotiglas a Barcelona por encima (le 
la c ~ s t a  bi-avli cie Cataluña y de sus aguas transparentes y contemplar (les- 



de lo alto la luz del sol temblando y escondiéndose tras las cimas de  las le- 
janas montañas, encapuchados por una cabalgata d e  nubes. 

Se me pa ró  la fantasía y se enfocaron mis memorias borrosas: 
Pasó en  los veinte, cuando Junkers  construyó un  aeroplano cuatri- 

motor para  realizar con él la vuelta al  mundo y a la vez obtener contratos 
de las compañías aéreas que, justamente entonces, se estaba planeando 
en varios países del mundo. Junkers e ra  nuestro cliente y los alemanes 
trataban d e  obtener la concesión de  una base aérea comercial en Sevilla, 
donde se había construido la torre pa ra  el anclaje de  los zepelines. Espa- 
ña podía ser un  punto clave en la red de  comunicaciones con América. Se 
habían realizado muchas intrigas y muchas jugadas complicadas por la 
industria de  varios países y una de  ellas había sido el pleito que Juiilters 
había planteado a Ford por las patentes que protegían la colocación de  
las alas bajo el fuselaje. 

Mi antiguo jefe y yo habíamos tenido que i r  al  aeródromo d e  Getafe a 
la llegada del ciiatrimotor Junker a Madrid en su viaje de propaganda. Se 
había preparado una recepción oficial con asistencia del rey. Cuando ate- 
rrizó el monstriio, un poquito más tarde del tiempo señalado, el rey y su sé- 
qiiito militar inspeccionaron el aparato detalladamente; el rey insisti6 en 
volar en  un vuelo de  priieha y hubo que desarrollar iin defecto mecánico 
y -y diplomático- para evitarlo. Después, mientras las formalidades ofi- 
ciales y el vino de  honor seguían su curso, un  ingeniero alemán tomó en sus 
manos explicar las características del aparato a los oficiales que  forma- 
han la comisión de  compras en el caso d e  llegar a formularse un contrato, 
y mi jefe y yo los acompañamos, en nuestra calidad de representantes de 
las patentes. 

El homl~re  tenía el título d e  «doktor>> , pero su nomhre no se yued6 en 
mi iiienioria. E ra  pequeño y clelgadito, con pelo de  arena, de puro  rubio, 
y afeitado, con gruesos cristales de miope cabalgando en el puente de  tina 
nariz colgante. Sus manos eran enormes. Recordaba haber pensado al 
verlas que parecían las manos clepiladas de un gorila; cuando movía los (le- 
dos huesudos, las articulaciones parecían saltar fiiera (le su asiento y ad- 
quirir formas contorsionadas y extrañas. 

Primero, escondió estas inanos suyas debajo de los faldones d e  sil le- 
vita y así nos Ilevó a través de la cabina donde estaban alineados los lujo- 
sos sillones para los pasajeros. Despiiés nos Ilevó a través de  pasillos como 
túneles que  teriiiinahan en las cabinas de  los motores, y por íiltimo nos 
Ilevó a la cabina cle los pilotos, separada de  la <le los pasajeros por una 
do l~ le  puerta corredera. 

La cabina de los pilotos tenía la forma de  una semiesfera alargada, 
formando la parte curva tle la proa 'del avi6n. La pared exterior estabu 
constriiitla (le una arinaclura cle (luralurniiiio y paneles <le cristal. Los 
asientos de  los pilotos se elevaban en el centro de esta cúl)ula tiiiiil,atla, co- 
iiio suspenditlos en el aire, y siiiiiinistral)an una vista completa en todas tli- 
rt:cciones. Aquí el «(loktorn Iiizo reaparecer sus inanos y coinenzó a ex- 
plicar cii español: 



-:\lior;i C I U ~ ~ Y "  Iian visto iisirtles ctl a11ai;ato - ror t í~  las ¿ilal)aiizas (ion 
(los iniiiiotoiirs-, Irs voy a iiiostrar algo cliie es iniiclio inás intei-esaiitt+. 
-Coii iigilitlatl sor~~rcr i i t l r t i t  saltó entre la arrnatliir¿i tlrl siit:lo trnc:i~ist;ila- 
(lo y coiiit:nzí, a clestoi.i~illar algiiiios reinat:lit.s 1-ilíritlricos rolot~ntlos eii rl 
c.riic:r (le las 1)iiri.a~ 111: aluiiiinio. Dcl~ajo  al)ai.rciei-on Iiiiecos rost:iitlos Ilri- 
Ilaiites tlt: areitct: -Coiiio ven iistetles, I~asta clestornilliii. los I'¿ilsos rc:inaclic~n 
1)ara tIesc.iil)i.ir c2st«s zóc:;iIos rost:atlos, rn  los t~ii¿il~:s SI, ~ ~ i i c ~ t l t r i i  iitoriiillar en 
linos srgiinclos I:is ~ ~ i t a s ~ ' I !  ima mn~~ti 'allatlora: 6stcr y bstt:, soii I1:ii.a ($1 
iisic.nto tlt: l  atiietrnlliic.loi.. Sr tliiita estr 1)aiirl (le tui*istiil y el r:aíií~ii dc I;i 

aiiictrallntlor;~ siilr 11or In iil~ei.t~irii. Atpií y a(1iií. e11 los (10s liitlos, j)iietlt:n 
t~o1ot:arse o t i w  tlos aiiiciti.alliitloia.s tle nianera qiie el aerol~laiio 11iic:tlt: :it;i- 
(.;ir y tlel'eiitl~~rse (11% otros avioiies. Y iilioi.ii, st~iíortrs vc:iigaii cioniiiigo. IIiiy 
inás-. I<t-lió ;i c:orrrr tleliintc. t l t r  nosotros, I~riiit.aiitlo coti 11usitos coi,tos y SI. 

(11-tiivo trii iii(rtlio I I I -  la t:uLiiia 1115 ~,iisajrros. Atliií iios ensc.iíí1 t:óirio las Ila- 
tiis t I v  los sillotirs rstal)¿iii iitoi~iiillatlas al 1)iso:- SI: 11:s I P I I I ~ I I ~ :  tliiitar toclos 
en tios iiiiiiiitos y clejar c>sto vacío. Eii sli Irigar se ntoi.nill¿i t o ~ l o  14 tr(1iiil1o 
para transl)ortar tropas o ,  si 1:s necirsiii.io, ])ara alrriac*c~iiai- I)oiiil~as y los 
iiistriiiiieiitos pare laiizarlas. .411iií. esto soii las c~oiii~~ut:i.tiis j>iii.;i lanzar- 
las ... .Alioru les voy ;I t:iiseííar tlóritla SI. c(~loeati las ginntles I)oml~¿is. A~liií. 
i,v(rn ustetlt.~? aqiií-. Delwjo cle Iiis alas gigantes, volvií) a tl~:siitornillar los 
so1)orteq)ai.a Ins I)oml)as. Brit iral~a 1-n las I~iiiitas tlc los 11ic.s y Iiat.íii c.as- 
tiiñt:tear los tletlos Iiiit~siitlos, inieiitras reljetía entiisiasiii¿itlo c r l  11i.oc:otli- 
iriic:iito:- iEli! iQi16 les l)¿irece? En una sola hora 1)otlt:irios tiansf'orinai 
los aviones (Ir una Iíiiea roiiierciiil en t:ualtliiit:r aeropuerto 111, Alriiiaiiiii, 
~~)iig:iiiios rn  B(ri.lín, y venir a 11oinl)artlear Matlritl. Diez horas t lesl~ii í .~ 111: 

iiiiii tlet.l;irarión tle giit?rrii I I O ~ I C I I I O S  I)oiiil~artleiir la t'al~ital (~iit:iniga. Y si 
soinos iiosotros los ~ l i i t +  t l e r l i i i ~ a ~ ~ ~ o s  la giit:rr;i, t:inro niiniitos tlosj~iií:~ (le la 
tlt!c.lai.iic.ií)n. ; Ja ,  jii! ¡Esto es V~rrsalles! 

'El viejo y I'amoso piloto (11: glol)os qiir estalla con nosoti.os y t l i i t t  yo 
t~oiioc~íii iiiiiy I~ic~n, S{: volvi6 a iní y iiiuriiiiirí): 

-Este tío t*s tan rc:l)iigniiiita coiiio tina ai.;iiía. I)aii ganas (11: t:sl~ac:liii- 
rrarlo tlr i i i i  ~)isotí)n. 

Mt: iilogrí~ iiiiit:ho c.iitoiir~:s (fue el contrato tlel c:jkrcito esl~añol no f'iie- 
ra n l)ai.iir ii inanos (11: Jiiiilters. a pesar t lp la t:onvint:entc: tltriiiostrac.ií~ii 
(1iir '1 iii:i~*iiI)i.o cloc.tor Iial)í¿i tlutlo :i los ofit:ialt.s del Estatlo RiIiiyor. 

Había c~oiisrguitlo tlai- 11oi- olvitlntlo I?I inc:itleiite: pri.o tial~íii c:ainl~iatlo 
iiiis itlriis so l~ re  el liitiiio tlr la auiac.ií~n y ha l~ía  t~nvc:nunatlo ( r I  l)lat:tri. (lile 
sriitíii rii:iii~lo volal)a. i\liora niisiiio ni(: iiiolt:st;il~ii. Después 1i;il)ía vriii(lo 
Iii giic.i.i.u tle Al~isiiiiii, y cii !\lt.iii;iiiiii hoy 1-stzil~a tlitler. Era tan I'át:il liiii- 
ziii I~oii i l~as sol1i.e ciiiitlatlt.~ iiitlc:l't.iisas: se (lrsatoriiillaii lirios Siilsos riiiia- 
(.Ii(-s !. SI. iitoi-iiillaii las (latas t l t .  las iiiiic~~i~ulliitloriis o Iiis pi:rt.liiis I>iii.ii las 
Iloiiill¿is.. . 

Yo inisiiio intb I I I V I ,  ( I I I I ?  111.1.ir I I I I ( >  int: t~stiil~ii volvi~~titlo iní~i~l~it lo.  / \ ~ ~ i i ~ r l  

I>oiigliis (.o11 sii sol~i.io c~oiif'oi~i iiip1í.s no (.rii iiihs I ~ I I I *  un v~*hít.iil<~ (11: liiio. 
Ii(*(.Iio 1~1r i1  c'onvri'tir el \.oIiii. rii i i i i  11lat~c~i.. 



El attroplano tlr Sevilla traz6 i i i i  t~írt.iilo sol)i.ti t i l  t.aiiil)o y iitei.riz0. 
Fiiiiiios a1 enc:~ientro (11: niiestro tilittnte. No vcmía solo y c.11 el 11i.init.r nio- 
inento no i.tr<:onot:í a sil ac:oiiil~añanttt. 1-lacían iiri i i  parcrja 1.6iiiic.a los 111)s 
~anc~i ieant lo  a travts tlt:l tLainpo. 

Doii Manuel Ayala era  corto y t~iia(li~atlo, en la rnitatl tlt! los sest+ntii. 
tostatlo y tlisecaílo por  el sol, c:on iina nariz (le piinta afilatla eii iina c.arii 
IIt.iiii  (le surcos y arriigns, ojos l)rilliinttos tle r a t í~n  tras unos lentes ( ( c .  oro 
(11: vieja Sorina, c!olgantes tlr iin c.ortlí,n t l t l  setla al ojal tle la solal~ii, y iin I>i- 
gote I~liiiico, teñido (le tal)at:o, ~~esaclo  y tosco. Me 1)ai.t:cía enorinr, Ii;ista 
II I I I :  coinl~roI>t t ~ u e  shlo siis extreinitlstles el-;in graiitlt~s: inaiios y pies L'iit.- 

rii tlr ~n.ol~n-cií,ri, tjue r e ~ i l t a l ~ a n  tleSoriiit:s y una 1-al~eza ~)esatla 11aml)o- 
le¿intlo t!iitre tlos hoinl~rt.s ;inc:liísimos. La (:ara ri-a iina (:ara ásperii. tlr 
t~iiiii~~esiiiio, as(-itiitlu, l)c:ro azuleiinte (le las i-aíc:t:s (It! la I )ar l~a .  Lo tliie Iiii- 
cí:i irrt~sistil~lt!iiiente c6inic.o era el traje. Era  coino si 1111 gigiinte Iiiil~ic:ra es- 
tatlo gravt:mt:ntt: enSt?rmo en iin hospital, hril~ierii ~>rr(litlo siirj carnes y sa- 
lií!i-a iiliora a la calle por 11rimera vez rn  siis viejas rollas. Colga1)an 11rrtli- 
tliis iili~t!tlt!tlor tl(: 61, taoino en la t:i.iiz t l t r   alos os (le un t tsl~antal~ájaros.  Pero 
iiritliil~a t:on 11asos firmt.s, segiii-os y t:nbi~git:os. 

L,tt ret:onot.í t l c :  l~ronto .  N1inc.a le hal~ía  visto en mi vitln fiierii (le siis ro- 
p i s  t;iliirt:s. Era  t:1 Iit-rmano tlr niiastro c:licntc, el jrsiiitu 11iitli-e Ayala. 

Cado vtsz tlutt tlon Maiiiit:l Ayala venía a Miicli.itl rne prtlía (lile fiiei-ii sil 
iit.oi~il~iñiiiitt~. 1-Ial~íu vivitlo sesenta años t l t r  sil vida riicerriitla en iin 1":- 
íliieíín 1)1it:l1lo tle la provinc-ia tle Hiittlvii y niiririi ha l~ía  itlo inás lejos tl ts  Se- 
villii t.11 t=xc~iirsiones t.ortas y tíniitlas. Atlniinistral~a totlas las tierras Iiere- 
tlatlus tia sil ~~iitlrtr y vtrnclía sus 11rotliit.tos, 11tv.o aparte (le eso 1iiicí;i Iii vi- 
tla t l t !  iin rtrc~liiso. Criolla vinos excliiisitos cjiie ciiitlal)a (:o11 srinio c!~iirlaílo. 
y a sil vojrz, tle re l~entr ,  tlttt.itlió lanzzirlos ul niercatlo. Alguirii le tlio iiii i i  

iiiti.ocliit~t:ií~n para iiosoti-os y iiosoti.os nos ctnrargamos tlr crc:arlt. iina se- 
ria! t l t r  iiiart~iis, eticliietas y iiiotlelos (le envases para  siis vinos y siis r:oñut.s. 
Erii alegre y lo(-iiaz, I1onarh6n y un 11oco tiínico Ii;it:ia sí inisino. Coiisitle- 
i.al~a sil clt:l'et*to tle ionvt+rtirse en 1111 c:oset~ht:ro faiiioso coiiio iiii ciil~rielio 
rt.l~c!ritirio (le Iii vrjez, y es ta l~a  rt~siit~lto ii salirse ron la siiya, 10 iiiisino t i i i tA  

11. cnil)iijí) ii toniiir el iivión (le Sevillii lu l~riiiiei-a vez ~ I I I I ,  vino a Matlritl. 
-A mi trtlatl. ya iio se tiene iiiietlo (le natla. ;Por qu6 no ~ ~ i . o l ~ a i .  ii voliir 

y tliit~tlariiic~ taoii liis ganas'? Lo íinico tliir siento es cliie iiie estoy Ii:icii.iitlo 
viejo, ahora tliie coiiiit~nzan estas rosas tiiii intt~resaiit<ts. 

Sriitía iitliniriiíii6n y orgiillo 1)or su I~ t~ r ina~ io .  el jrsiiitii. tliie era tii i i  sii- 
gi'atlo y ti111 iiiil)cwtaiite tliie i~atlii 1~)tl ía tIecii.sr tlt. C.l. Eii 1930. 1!1 ano aiitrs 
(11, ~)i-ot~laiiiarsr Iii Rrl~íi l~lica,  me hiil)íii Ilrva(lo ron 61. por ~~i-i i i ir ix vt>z. a 
vei. ii sii Iit:rin;ino eii la Resideiicia tle los Piitlrrs. eii la csiille tle Cetlac.eros. 
MI. Iiul)íii sido rel~iilsivo el 11acli.e Ayala. E ra  siicio y gi.asic~iito. t.1 Iili1,ito 
lwingosn. MIS z i i ~ ~ a t o i i e ~  tbiiorint:s, ron griiesas siiclas. sucios tlr sieiiil~re. Iiis 
iiiíus tlt! siis tlt:tlos 1)lnnos ril~etcatlas (le negro. No 1~1'Iía vrr  ~Ioiitro tle sil 
iiit!iitc, [ p r o  (-onocíii Iii í'iit:rza tlel 1ioinl)rr: en iic~iirlla í'l~oc'ii. tara el c~iiirn 
iiiiine,jal~a los Iiilos tliie il)aii a teriniiiiii.eii el Palacio Kral. eii Iiis Cortes. can 
111s siiloners (le Iii aristocracia y t!ii los t.iiartos tlt: 11aiiílei.iis (le las giiiiriiic.io- 



nes más importantes. Pero él nunca aparecía en público. Sabía que estaba 
viviendo, ahora que se había disuelto la Compañía, en una casa de vecinos 
de Sevilla, en compañía de  otros dos padres, todos vistiendo de  paisano. 
¿Por qiié este hombre, inesperadamente, se metía en el avión con su her- 
mano y le acompañaba a Madrid? ¿Qué nueva tela de araña estaba tejiendo? 

Cuando llegamos a la puerta de  la oficina, el padre  Ayala nos aban- 
donó y don Manuel hizo sus excusas: 

-El pobre hombre está muy preocupado con lo que va a pasar. -Siguió 
explicando mientras el ascensor nos elevaba al piso-: Saben ustedes, cuan- 
do la República disolvió la Orden, mi hermano se fue a Sevilla y tomó un 
cuartito con otros dos hermanos. Todavía viven allí haciendo vida comu- 
nal. Hay cientos como ellos en España. Al principio, naturalmente, la ma- 
yoría de ellos dejaron el país, pero han ido volviendo poco a poco. Ahora 
las cosas van a cambiar y su sitio es aquí, ¿no les parece? 

Cuando hubimos terminado nuestra charla de  negocios, don Manuel 
me invitó a comer con él, «porque mi hermano me ha abandonado y usted 
conoce los biienos rincones), . 

El viejo era profiindamente religioso, vivía una vida de celibato, y rlu- 
do iniicho que jamás hubiera tenido contacto con mujeres; pero tenía una 
debilidad por un buen plato y buen vino. Cuando nos habíamos instalado 
en uno de esos -rincones,, que a él le giistaban, don Manuel me preguntó: 

-¿Y qué? ¿Cómo van en Madrid las cosas <le la política? 
-Por lo que a mí me parece, confieso que soy muy pesimista. Los gru- 

pos d e  la izquierda no hacen más que pelearse unos con otros y las dere- 
chas están dispuestas a destruir la República. Ahora, a algún idiota se le 
ha ocurrido la idea de nombrar a Azaña presidente e inmovilizar así a iin 
hombre, tal vez el único, que podía haber gobernaclo el país en esta situa- 
ción. 

-Sí, es verdad, sí. Y una gran ventaja para nosotros. Créame, Largo 
Ca1)allero y Prieto y torlos esos, no tienen importancia. El único homl~re  
peligroso es Azaña. Azaña tiene otlio a la Iglesia y es el hombre que más da- 
ño nos ha hecho. Ahora le hemos sacado los dientes. De otra manera, hu- 
biera sido preciso eliminarle antes de  hacer nada. 

-Caramba, don Manuel, ése es un  latlo suyo que no conocía, que se le 
pasara por la cabeza que hubiera que matar a alguien. 

-No yo, claro, no. Yo soy incapaz de matar una mosca. Pero  tengo 
q11e admitir que ciertas cosas pueden ser necesarias. Ese hombre es la riii- 
na rle España.  

-La ruina de su España, querrá iistecl decir. 
-;Honil>re de Dios! Y de la suya también. Porque no me irá usted a de- 

cir (lile está del lado tle esa canalla comunista. 
-Tal vez no, pero tampoco lo estoy al lacio de los falangistas. Mire, 

tlori Maniiel, yo no creo en la monarqiiía. Estoy por la República con toda 
mi alma. 

-;Psch! A mí no me da  frío ni calor, república o monaryiiía. Ahí tiene 
usted a Portugal con una repíi1)lica ideal. Un hombre inteligente a la ca- 



beza, y la Iglesia respetada y en  el sitio que  le corresponde. Eso es lo que 
yo quiero. 

-Habla usted como si fuera su hermano. 
-;Ah, si pudiera usted oír a mi hermano! Y yo estoy d e  acuerdo con él. 

;Comunismo! ¿Usted no sabe que la Compañía de Jesús resolvió la cuestión 
social hace ya siglos? Lea usted la historia, amiguito, léala. Allí verá usted 
lo que  las misiones en América hicieron, particularmente en el Paraguay. 
La Compañía administró el país y no había ni un solo hambriento. Ni lino, 
entérese. Los indios nunca han sido tan  felices como entonces. Cuando 
uno d e  ellos necesitaba una manta se le daba, (lada, no vendida. Los Pa-  
dres hasta les buscaban mujer si querían casarse. No les hacía falta dine- 
ro, no. Aquello era  un paraíso y una administración modelo. 

-Y iina mina de oro para los santos padres, supongo. 
-No sea usted un demagogo. Usted sabe que los padres hacen voto (le 

pobreza y la Compañía no tiene nada.  
-No va usteíl a negar que tienen influencia, aún hoy. 
-Yo no voy a negar nada. Pero tampoco va usted a negar que  la Com- 

pañía tiene muchos enemigos y que las pobres gentes tiene que defenderse. 
-Se calló y se quedó un momento pensativo-. Si sólo le hubieran hecho ca- 
so a mi hermano, cuando se lo dijo a tiempo ... pero nadie le quería escii- 
char.  Cuando don Alfonso tlijo que se marchaba y que  dejaba el sitio a la 
República, mi hermano aconsejó en contra de  ellos. con unos pocos regi- 
mientos todo se hubiera arreglado en un p a r  de días. Bueno, pues, usted 
vio lo que pasó. 

-Ya sé qiie su Iiermano tiene buenos contactos. 
-iOh, no, no! Mi hermano nunca dejó la residencia, más que para d a r  

un paseo. Pero  los padres le consultaban, porque -aiin<Iue yo, que soy su 
hermano no debía decirlo- es un gran talento. Pero  siempre un homlwe 
simple. Usted lo conoce. ¿No cree que tengo razón? 

Era  verdad. El padre Ayala nunca cambió. Otros hombres de la Cam- 
pañía podían lanzarse en el mundo, 61 no. Presentalla su fachada basta y 
su gesto desdeñoso y conservalia sil poder osciiro. Le contesté a don Ma- 
nuel que  sí, que estaha de acuerdo con 61. Se exl)ansionó en el placer de la 
digestión. 

-Los buenos tiempos están detrás de  la esquina, amigo Barea. Más 
cerca de lo que usted se cree. Ahora tenemos los medios y tenemos el líder. 
Este Calvo Sotelo es un  gran hoinhre. Es  el hombre d e  la España del futu- 
ro, d e  iin futuro muy próximo. 

-¿Usted no cree que tendremos otro alzamiento militar corno en 1932? 
-¿Y por qué no? Es un deber patriótico. Antes de  tener el comunisiiio 

hay que i r  a las barricadas. Pero no será necesario. La nación en pleno es- 
tií con nosotros y toda la basura se barrerá de  un simple escobazo. Tal vez 
ni aun eso hará  falta. Calvo Sotelo será el Salazar de España. 

-Sí, mucha gente está convencida d e  que esto va a explotar de  la noche 
a la mañana. Pero, si la derecha se echa a la calle, me parece que van a 
ílnedar pocos para contarlo. El país no está con ellos, don Manuel. 



-Si iistt:d Ilaina a tolla esa caiiall:i el país, no. Pero teneiiios el ej6rci- 
to y lu calase iiietlia, las (los i'iierzas viviis tlrl país. Y i\ziiíía iio st: va a tles- 
Iiiicrr tlr t:llos (ion tina soiii,isa, coino Iiizo en agosto de 1932. 

-Eiit«iices, (le aciiertlo con ustetl, don Maniiel, vamos a tener uii go- 
1,ieriio paternal, al estilo paragiiayo o ~)ortugiiCts, lbara agosto (le 1936. 

-Si Dios lo tluirrt,, Barea. Y lo qiierrá. 
Acal~ainos la coiiiida, 1)roineanilo aiiial)lt:iiiriitt:, Ilorclue ninguno (le 

los tios qiieríaiiios ir  iiiás allá rii iiiostrar iiLiestros pcnsaiiiieiitos al otro. 
Nunca he viielto a ver e los (los Iieriiianos. 

El 1iint.s iiiaiitli: a iiii Iiija iiiayor a pasyi. unas vac:ac:ioiit:s a las iiioiit:i- 
íias ctii c.oiiil)aGa tle Liicilii, la iiiujer (le Angel, (1~1e il)a ii 1)awr una teni- 
poradii con sil familin crrca (le Biirgos, iiiirntras Angt.1 estaha sin ti.al~;ijo. 
Era  el 13 (lo jiilio t l ~  1936. Cuantlo los tlt:sl)t:tlí, en el autol~íis, int: iiiarcli& 
direct:iiiiriite, con iiii cartera (Ir papeles, al Ministerio. 

Los tlesl)atilios tle la oficiiiii (le 1)ateiites t!stiil~an vac:íos. Uii gi.ul>o iiii- 
ineroso se aiiioiitoiia1)a a la 11iicrtii tlel <lesl)at.lio (le tloii Petlro. Don Pc<li-o 
estiiba gesticiilaiitlo y vocifer¿intlo tletrás tlr su iiiesa, los ojos Ilt:nos tl~! Iá- 
griiiias. Pi-eg~intí: a iiiio tlr los eiiil~lsatlos: 

-¿Qii& tliir1)los pasa aquí? 
-¡Dios niío! ¿No te has entera<lo? Han inatatlo a Calvo Sotcilo. 
iMiit.lit~s (le los einpleatlos perteiiet,íiiri a la tlerecliü, ~)artic:iilariiit:ntc* 

cuatro o cinco iiiecnnógi.af'as, Iiijas c.le <cl)iienas f'aiiiilias, , y iiii gruljo iiihs 
niiiiieroso aíin (le siinilarc:~ Iiijos (le 11iit!na I'aiiiilia, algiirios (le los t.ilnlcs 
ertiii iiiitrinl~ros tle la Falange. Totlos t:stal)aii aliora alrtitl~:tlor ilt.  tloii Pe- 
tlro, Iiac:ic.iido coro a siis lainentacioiies ~ ~ o r e l  asesinato tlel Iídrr ~>olítit!o. 

-;Es iin criirien coiitra Ilios! Un Iioiiil~rr taii inteligc:ntt:, tan I~ut:rio, 
i i i i  c:ristiano seiiit:jaiita, un cal):illero, inuerto ce»nio iiii perro raI)ioso ... 

-Ya 1t.s vuiiios a al-reglar las c:uentiis. Les va a tliirtlar 11oc:o tiempo Iba- 
ra alegi-arst:. Lo tíiiico t111t' t~ut:tIa t ~ i i < :  hat:t:r t.s et.liarsc: U Iii t!alle -(.ontos- 
t;il)a el coro. 

-¡No, iio, por Dios! No iiihs sangre, no es t:risti;ino. Pri-o Dios t:astigii- 
rá a los asrsirios. 

-Sí3 Dios los va a castigar, ptkro nosotros le vaiiios a et:Ii;ir ii i i i i  mano 
-rt?plit.í~ iin iniit:liac-lio iniiy joven. 

Mr iiiarc:liG ii Iii collt:. .4tliiel (lía iio halda iiatla (1t1e hacer eii la oficina 
111s 11ilteritrs. 

I,ii iiiirvas iiir Iial~íaii 1-ogitlo t l t !  sor~)ros;i, t.orrit~ 1ial)íaii c:ogitlo ;i tolla la 
c . i i i t l ~ i t l .  Sin riiil~iii.gt~, era ol)vio I I I I I *  el ;ist:sinato (Ir Ciil\~o Sotelo era  la res- 
lnitAst:i id asrsiniito tiel teniente Castillo tlr los giiartlias tlr asiilto. 1.a íiiii- 
t.ii t~iit.sti611 tbi.a si ac[rii:llo illa ti convertirst~ t:n la iiioí.lia clut: iiic:t~iitliui-ía t:I 
I~iirril t l t .  1181vora. ¡Y iiii Iiija t:ii el autol~íis caiiiiiio tle Biirgos! Si lo Ii~il~it+- 
i.ii stil)itlo ii tit.iiil~o, Iiiil~it!ru i i i i l ~ t r t l i t l u  t:I viajo. Auricliie tal vtrz t-staría iiir- 
jor tbii i i i i  11iieI11t.citti 1wtjut:iío y ~)t:i-tlitlo iiut: t:ii Matlritl, si I;is cos;is 1.0- 

iiiriiz;il>iiii ii INIIIWSC graves. ,Un ~1iit~1~lt~t:ito ~ W I ~ I I I : ~ I I ?  Ya Iial~ía visto lo 
t l i i t -  11111lí;i 1)astir trn h'ov6s. Y la íii1it.a cwsa I ~ I I I :  ~ :o r i t~ . í a  a~.t:i.(.:i 111: la liiiiii- 



lia tlc Lucila era  cpie estahan en [)urna 1)osición y corisitlt:ratlos t:oriio gctii- 
te iiiil~ortante en su I>uek)lo, lo cual no era exiictamente una garantía, si s r  
1rvaiital)an las gentes tlel caiiipo. Mr f'iii hacia la Glorieta (le Atoclia sin ski- 
1)er lo quír hacer. 

La ancha plaza es ta l~a  convertitla en iiii hormigiiero. No por 1.1 iisesi- 
nato (le Calvo Sotelo, sino por las ~~re l~a rac io i i e s  para la verl)c:iia (11. Saii 
Jiiiin. Los iiiateriales para las cien y una diversiories (le la vc:rl)ena t:stal)aii 
tiratlos sol)re los atlotluint:~. Había las siinl)les arniazones (le ta l~la  para los 
1)uestos (le t : l ~ i ~ ~ h e r í a s  o el cíi-c~ilo (le rziíces (le acero 1)ai.a el tiovivo. Una 
Iiilera t l t :  hoiiil>res agarratlos a iin calde levantal~an Irntaiiieiite iin iiiástil 
tlel ( I L I ~  colgal~a, c:omo la tela tic? ~ i i i  paraguas sin varillasi una lona t*irc.ii- 
lar. I>os irit.t:áiiit:os <:liorrc:antlo grasa, ajustal~aii  y niartil1eal)aii tina victja 
iiiGtluiiia tle vapor. Los Iioin1)rcis estal~aii en vamiseta, ron los I~razos  tles- 
tiutlos, sutlaiitlo a (:liori.os ])ajo cl sol (le jiilio. Los (:al)allos (le iiiatlera 1)iii- 
tarrajeatlos (le colorinc:~ crritlos, en ~)it:z;is, iiiostrantlo siis toriiillos y si.1~ 
rotos, se iiinoiitonal)aii rt:viit4tos eiitrti tal)las y vigas. Los <:arricoc:hes tlr 
los St:riantes t1ejiil)an t:st:apai iin hilito t l e  huiiio (le sus rliiineneas rtitliiíti- 
(ras, y Iii a1unil)ristii zascantlilt.al)a t:n cliaml)ra con los pechos caítlos, ateii- 
tlit!iitlo la coniitlii y ayutlan(1o a los artistas c.onvertitlos a1ioi.a en earlbin- 
tt:ros. De los carrt:toiic:s y (11: raiiiione~as siirgían, sin descanso, rajas y ca- 
jtis o ~)it:ziis tlt: iric:c:;iiiisinos inistt:riosos. Una in~ic:hetlliinl~rt~ t l t :  t~liic~iiillos y 
rniroiit:~ c:onteiiil)liil~a t r l  iiioiitajs tle las I)arraras, t:státic:os y riiolrstos co- 
1110 iiloscas. 

Miitlritl SI: c:stal)a ~~reoa ra i i ( lo  para sil tliversión. ,j,Quiéii ~ ~ e n s a l ) a  (:ii 

Calvo Sotelo? 
Me ecliiivora1)a. A natlie se le oc*tiltó lo qiie su muerte signií'i(-alla. El 

~)iit:l)lo (le Miitlritl sentía el iiiietlo que  sienten los sol(lat1os t,ii víslbei-as ( l e  
salir 1)ara ('1 I'reiite. Natlie sabía tlóntle o ciiántlo c:oinenzaría el attiqiie, 
1)ero twlo rl iriiintlo sallía qiie había Ilt!ga(lo la Iiora. Mientras los I'rriaiitc.~ 
iiit~iita1)an los cal)allitos (le1 tiovivo, el gol~ierno Iia1)ía tlerretatlo t:I t:statlo 
t . 1 ~  alerta. Los ol)reros (le la constriit-cri6n al'iliatlos a la C.N.T. se tlticlara- 
ron osl~oiitáiie~iinente r n  huelga y algiinos inieiii1)ros tlc la E.G.T. tliie lwe- 
tt:iitlitrron sc:guir tral>ajantlo fueron agretlitlos. El Gol)it*i.no c.erró totlos 
los 1oc:ales (le los grulbos (le tlrrecha siii tlistin(:ií)n, y arrestó a c:ieiitos tlt:  
1)erson;is ~)t:rtt:nt:cieiites a rllos. Lctri.0 tainl,i6ii los atriitios lil)crrt:ii~ios y 
iirrvstí) asiiiiismo a c:ieiitos (le sus iiiieiiit~ros. Era  c1ai.o qiit: t r a t a l~n  tle (.vi- 
tar  un c:onflicto. 

En  la caUo de Atoclia me riivontri: a iiii iiiiiigo coiiiiiiiistii, .-liitoiiio. ron 
otros cuatro. 

-iI)í)iitlt: vais? 
-Estaiiios tle vigilancia. 
-No seáis estíil)itlos, lo íinit:o qiie vais a h¿icrr es t.onsrgiiir cliie os 11e- 

van ii la comisaría. Ese c-oiril)añero tiiyo n o  piietle ir  iiiostraiitlo iiiiís c.la- 
l~~iill~:llLt! t[llt? ll(:vil ii11a lli~tOI¿i. ~ ~ O l I l O  110 se lii p011g>1 e11 la lllaIlo. 

-Pero trnt:inos qiit? estiir en la (.alle 1);ii-a ver lo (liie 1)iis;i. Trnrinos 
I I I I ( '  ~)rot(?ger el «i.a~lio». -El «rii(lio» tira (:I tloiiiit~ilio soriiiil tlel ~)iirti(lo rii 



el barrio y Antonio era  su secretario general -. Y ni aun sabemos si la po- 
licía lo va a cerrar  o no. Desde luego, no  hemos dejado a nadie allí. 

-Lo que tenéis que hacer es poner un  puesto en la verbena. 
Antonio abrió la boca asombrado: 
-¡Oye, esto no es una broma! ¿Sabes? 
-Lo que yo te digo tanipoco, no seas idiota. Es muy sencillo. Comprad 

unos cuantos juguetes baratos en un almacén, unas cuantas cajas para  ar -  
mar un tenderete, poner una manta encima y los juguetes, e instalaros en  
la verbena. Yo conozco un tabernero allí qiie os dejará usar el teléfono to- 
da la noche, porque no cierra mientras dure  la verbena. Y así podkis estar 
en la calle y tener todas las informaciones y todos los contactos que os di: 
la gana, sin llamar la atención a nadie. 

Aceptaron mi plan y yo mismo les ayudé a realizarlo. Aquella misma 
tarde Antonio instalaba un piiesto d e  juguetes 1,aratos al lado de  la verja 
del Jardín Botánico. Los mieml~ros del <<radio» , venían, se paraban a ma- 
nosear los juguetes y pasaban las noticias. La primera noticia sensacional 
llegó a mitad d e  la tarde: el partido Socialista, todos los sindicatos perte- 
necientes a la U.G.T. y el partido Comunista habían conclui(10 un pacto (fe 
asistencia mutua y se hahían comprometido a soportar al Gol~ierno (le la 
Repííhlica. Antonio estaba lleno de  entusiasmo y de impaciencia detrás tle 
siis juguetes: 

-¿Por qué no ingresas en el partitlo? 
-Porque no sirvo para aguantar disciplinas, ya lo sabes. 
-Pero ahora necesitamos gente. 
-Ya lo pensaré. Primero vamos a ver qué  pasa. 
Ninguno dudaba yiie las derechas llevarían a cabo iin alzamiento. Mi 

hermano Rafael y yo nos fuimos a la verbena aquella noche, arrancamos a An- 
tonio del lado de sus jugiietes y nos sentamos en los veladores que hahía pues- 
to en e1 paseo mi amigo el tabernero. La verbena no estaba aún en pleno apo- 
geo y hahía poca gente en clla, aunque sí una gran abundancia de grupos de  
policía, de guardias de  asalto y de  obreros. El ~)úblico, el verdadero público 
tia verhena, se veía claramente que tenía miedo de aglomeraciones. 

-El problema más grande -dijo Antonio- son los anarqiiistas d e  la 
C.N.T. Son capaces de  hacer cause común con la derecha o al menos abs- 
tenerse. 

-No digas estupideces. 
-No las (ligo. Pero dime tí1 a mi quién puecle entender qiie se declaren 

en huelga hoy mismo y lii emprendan a tiros con la gente d e  la U.G.T. Ya 
liemos tenido que proteger a algunos compañeras para que pudieran vol- 
ver a casa esta tarde; y en la Ciudad Universitaria es peor. Particular- 
niente desile que ($1 Gohierno ha sido lo bastante idiota para cerrar  sus 
ateneos. No es qiie a mí me gusten los anal-quistas -me agradaría silpri- 
mirlos a totlos-, pero (le todas formas, no nos podemos permitir el lujo de  
(lile se pasen a los fascistas. 

-No tengas miedo. ¿Lo hicieron cuantlo Asturias? Cuancio llegue la 
hora tle los golpes, si es que  llega, estarán con nosotros. 



-Tú eres un  optimista y, además, me temo que tienes una debilitla(1 
por los anarquistas. 

Yo me mantuve firme en mi esperanza. 
Aquella semana se fue pasando en una tensión increíble. El funeral 

de Calvo Sotelo se convirtió en una demostración d e  la derecha y terminó 
en un tiroteo entre eiios y los guardias de asalto. E n  las cortes, Gil Robles 
hizo un  discurso a la memoria d e  Calvo Sotelo que  fue descrito oficial- 
mente como una declaración d e  guerra. Prieto pidió a Casares Qiiiroga 
armar  a los obreros y el ministro se negb. Las detenciones y las agresiones 
se multiplicaban en todos los harrios d e  Madrid. Los obreros (le la cons- 
trucción pertenecientes a la U.G.T. siguieron trabajando en la Ciudad 
Universitaria, bajo la protección de la policía porque la C.N.T. seguía sus 
agresiones contra ellos. Lujosos automóviles, con sus equipajes cubiertos 
ciiidadosamente para  no llamar la atención, abandonaban la ciudad en 
gran número por las carreteras que conducían al norte. La gente rica co- 
menzaba a marcharse (le Madrid y de España. 

El jueves se desataron los riimores. Circulaban las historias más fan- 
tásticas y los periódicos de  la noche les daban más fuerza. Oficialmente 
nada pasaba en España. No e ra  cierto que se hubiera suhlevado el ejérci- 
to en Marruecos, ni que hubiera habido ningún levantamiento militar en 
el Sur  d e  España. La frase que se usaba para calmar a las gentes era  tan 
equívoca como los rumores en  sí: <(El gohierno tiene la situación domina- 
d a ~ .  P a r a  aumentar aún el efecto, la radio comenzó a repetir la misma 
cantilena. Y el efecto, naturalmente, fiie contrario. Si nada pasa l~a ,  ¿Por 
clué tanto nerviosismo? 

Exteriormente, Madrid parecía estar disfrutando su veraneo: en el 
calor asfixiante, las gentes vivían más en la calle, durante la noche, que en 
sus casas caldeadas como hornos. Las terrazas de los cafés, las puertas de 
bares y tabernas, los portales de las casas de  vecinos, las plazas públicas, 
todo estaba abarrotado de  píiblico que baldaba, comentaba, d isputa l~a  y 
se pasal>a d e  unos a otros los ruinores o las noticias. Aun, a pesar de  toda 
la tensión, sobrevivía tina subcorriente (le oytimisino vago. 

E n  la noche del viernes -el 17 de  jiilio-, nuestra peña en el b a r  d e  
mi casa estaba conciirridísima. A las once de  la noche, la calle del Ave 
María parecía  e s t a r  tlesbordarla. Los 1)alcones d e  las casas estallan 
abiertos d e  p a r  en p a r  y las voces d e  los aparatos d e  radio surgían de  
ellos en  tumulto. Cada ba r  tenía sil altavoz al máximo. Las gentes, sen- 
tadas en los velarlores, sostenían sus conversaciones a gritos. En los por- 
tales había grupos cle vecinas charlando y los cliiquillos jugaban en 1)an- 
clatlas en  medio de  la calle. Pasaban taxíinetros llevando obreros de  las 
milicias de  vigilancia y sus frenos chirriaban cacla vez que se detenían 
a la puerta tle iin Ijar, pa ra  cambiar más noticias y refrescarse con un 
vaso de  algo. 

Los altavoces comenzaron a vocear las noticias y la calle se sumergió 
en silencio, esciichando. 

-El Gobierno tiene la sitiiacióii en sus iiianos. 



Era  iin efecto extraño el oír  la frase proclamada en un  coro desafina- 
do a lo largo de la calle y a diferentes altiiras. No había dos voces qiie fue- 
ran la misma y qiie hablaran al unísono. Llegaban al  oído entrechocándo- 
se y repitiéndose unas a otras. Un altavoz en  un piso cuarto, allá al  fonclo 
de la calle, se quedó solo y último, gritando en silencio la palabra, «manos» 

-En las nuestras tenía que dejarlo -griiñó Fiiñi-Fiiñi. 
-Para qiie nos pudierais fusilar a gusto, jno? -saltó Manolo. 
-Nosotros, los anarcliiistas, somos tan antifascistas como lo seáis vo- 

sotros, o mejores. Nosotros llevamos luchando por la revoliición en Espa- 
ña cerca de un siglo y vosotros habéis empezado ayer. Y ahora, cuando las 
cosas están así, seguís mandando a t rabajar  a los albañiles como un reha- 
ño de  corderos y permitís que el Gohierno os niegue armas. ¿Qué es lo que  
habéis creído? ¿Que los fascistas os van a subir el jornal en la Ciudail Uni- 
versitaria porque habéis siclo unos buenos chicos? ;Ya estáis frescos! Los 
albañiles a trabajar y.. . 

-Nosotros lo cliie tenemos es disciplina. ¿Qiié quieres, cliie les demos a 
los otros un pretexto para que puedan decir que somos nosotros los que se 
han echado a la calle? Deja a los fascistas yiie lo hagan, y ya verás lo (pie 
pasa. 

-Sí, sí déjaselo a ellos y ya verás 10 que pasa cuando se te hayan meti- 
<lo en casa, mientras que  tú estás condiiciendo el camión (:argado (le ce- 
mento para sus trabajos públicos. 

-Claro, mientras, si vosotros seguís pegando tiros a los niiestros, los 
fascistas no se van a meter en casa, supongo. ;Vaya una lógica la tuya! 

-Lo único lógico sobre todo esto es yiie vosotros aún no os habéis en- 
terado que ha llegado la hora de  hacer la revolución. 

-Naturalmente que no nos hemos enterado. Lo que ha llegado es la 
hora de  defendernos cuando nos ataquen. Después qiie los hayamos des- 
hecho por habernos atacado, entonces podemos hacer la revoliición. 

-No estoy (le aciierdo. 
-Muy bien. Segiiir matando al1)añiles. 
Al día sigiiente, el sábado 18 de julio, el Gohierno anunció abierta- 

mente que  había habirlo insurrecciones en mrichas de las provincias, aun- 
qiie reafirmantlo <<tener en la mano la sitiiación». Noticias y rumores en 
tina mezcolanza indescriptible, se sucedían uno a otros: Marruecos esta- 
I ~ a n  en las inanos de  Franco; los moros y la legión extranjera estaban rle- 
seml~arcantlo en Sevilla; en Barcelona se batallalja en las calles; en pro- 
vincias se había (leclarado la huelga general; la marina estaha en manos de 
los rebeldes -no, estaba en inanos de los marinos yiie habían tirado al mar  
a los oficiales-. E n  la Ciiidacl Lineal unos pocos falangistas habían inten- 
tatlo apoderarse de la estacihn d e  radio (le la marina, o, segíin otros ru- 
iiiorrs, se hal~ían  al)orlera(lo (le los estiitlios de cinematografía en la Ciudarl 
Lineal y tenían allí sil ciiartel general. 

Bajo esta avalan(:ha de infoi-nies c:ontraclictorios, el piiel>lo reaccioní, 
a  SI^ iiianera: 



-Dicen que.. . pero yo no lo creo. ¿Qué pueden hacer cuatro generales? 
En cuanto sayiien las tropas a la calle, los mismos soldatlos los fusilan. 

-Bien, a mí nie han contado que ... pero, me pasa lo que a ti, no lo 
creo. Todo son cuentos tle viejas. A lo mejor unos cuantos señoritos se han 
emborrachado y se han sublevaclo en Villa Cisneros. 

Villa Cisneros era clonde el Gol~ierno repiihlicano había deportado a 
los promotores del levantamiento militar (le agosto d e  1932; una Imse mi- 
litar en  la costa oeste de  Mrica. 

A la caída d e  la tarde, ya no era  un riimor, sino un hecho concreto y 
adiiiitido que se habían sublevado varias guarniciones en las provincias y 
que se Iiichaba en las calles de Barcelona. Pero el Gobierno .tenía la si- 
tiiación en su mano» . 

Mi hei-mano y yo Imjamos al bar cle Einiliano para tomar café rápicla- 
mente. Niiestros amigos estaban reunidos. 

-Sentaos aquí -gritó Manolo. 
-No. Nos vamos a la Casa del Puel)lo a ver qué se dice ailí. 
Está1)amos a punto (le marcharnos, cuando la radio interrunipií, la 

música y la voz que ya conocíamos bien dijo bruscamente: 
-Se ordena a todos los miembros (le los sindicatos y grupos políticos 

que se darán a continuación que se presenten inmediatamente en el domi- 
cilio tle su asociación. -El .speaker. comenzó a (letallar sindicatos y par- 
tirlos políticos. Eniimerí, to~los  los grupos tle izquierdas. El ba r  estaha en 
tiimulto. Unos pocos sacaron pistolas de  sus I~olsillos. 

-iAhora sí va d e  vcrda(l! Y a mí no me pillan <lescuida<lo. 
Después d e  (los ininutos el ba r  estaba vacío. Rafael y yo regresamos a 

casa, a decir a las mujeres que  seguramente no apareceríamos en toda Iri 

noche, y volvimos a la calle. Fuimos al rlomicilio de la Unión (le Emplea- 
dos. Allí no  hacían más que anotar los nombres de los qiie se preseiita1)an 
y (lecirnos que esperáramos. Deci<limos marcharnos a la Casa del Puel~lo  
tlesl~ués (le (lar nuestro nomhre. 

Cuantlo volvimos a encontrarnos en la calle se me hizo iin niido en la 
gtirganta. 

Muchos miles d e  trabajadores se encontraban en aquel momento en 
camino para presentarse en siis sindicatos, y la mayoría de  siis organiza- 
ciones tenían el tloinicilio en la Casa clel Puehlo. Desde los tlistritos más le- 
janos de  la capital las casas vomital~an hoiiibres, toclos iiiarclian(1o en la 
misma direcci6n. En el tejado de  la Casa del Piiehlo lucía una hoinl~illa ro- 
ja que era visible desde toclas las buhai.clillas íle Marli-itl. 

Pero  La Casa tlel Piiehlo estaha en una calle estrecha y corta. perdida 
en iin laberinto tle calles tanibién cortas y estrechas, y a medida qiie la 
iii~iltitu(l se espesaba se hacía más y niás difícil llegar al edificio. AL priiici- 
pis, iiiuchachos cle la juventiicl socialista exigían el carnet a la puerta, (les- 
r)u& en las clos esquinas de la calle. Hacía las diez de la noclie estos centi- 
iielas guarclal>aii las entradas [le las I>ocacalles a doscientos riietros del eíli- 
ficio y dentro (le este radio se apiiía1)aii miles cle personas. Todos los I d  
coiies abit:i.tos y cientos tle aparatos (le radio voceaban las noticias: 



Las derechas estaban en abierta insurrección. 
El Gobierno se tambaleaba. 
Rafael y yo nos sumergimos sin parar  en  la masa viva tle la muche- 

dumbre. Qiieríamos llegar hasta el cuartito donde la ejecutiva del partido 
socialista tenía la oficina. Las escaleras y los pasillos estrechos de  la casa 
estaban bloqueados. Parecía imposible avanzar o retroceder un paso. Pe- 
ro los obreros, con siis trajes de trabajo, al ver nuestras ropas, pregrinta- 
ban: 

-¿Dónde yiiieres i r ,  compañero? 
-A la ejecutiva. 
Se aplastaban contra la paretl y nos tleslizáhainos trabajosamente en- 

tre ellos, ciiaiido nos ensordeció un grito trementlo, un rugitlo: 
-¡Armas! i Armas! 
El grito era  recogido y repeticlo en  oleadas. A veces se oía la pa1al)r:i 

coiiipleta, la mayoría una cacofonía de mes».  De relbente la miiltitu~l sol- 
dó el grito en un solo ritmo y comenzó a repetir acornpasadainente: 

-;Armas! ;Armas! ;Armas! 
Después del tercer grito hacía una pausa y recoiiienzaba. El triple gri- 

to rehotaba a lo largo de  corredores y escaleras y se ensanchal>a en la ca- 
Ue. Los techos vibrantes dejaban caer una finísima lluvia (le polvo. A tra-  
vés de  las veiitanas abiertas, con un impacto macizo, Ilegal>a el grito tlr 
cien mil gargantas: 

-;Armas! 



Paulino Masip 

Paiilino Masii, nace en Granatlella (Léritlal el 11 (le marzo de  1899. 
Ciiando cumple seis años, su familia se traslada a Logroño, ciudad en la - 
tlur ciirsa los estutlios primarios y secundarios y ,  más tartle, la carrera d e  
Magisterio. En 1924 funda y tlirige el ~>erií>(lico i-epu1)licano El Herulclo de 

- - 

lu Rioja, semanario que, contra viento y marea d e  la tlictatlura tle Primo 
(le Rivera, se inantient: cuatro años. Tras  la tlesaparicibn de  esta piiblica- 
cibn, Paulino Masir) se traslada a Madrid con su mujer y sus (los hijas. En 
esta ciudad t r a l~a ja  en la revista Esta.rnpu en la qiie piihlica una entrevis- - .  

ta (1919) con Valle-Inclán miiv comentada. Se relaciona con escritores re- 
prrst.ritativos de este momento como Manuel Azaña, Juan José Domen- 
china y Cipriano Rivas Cherif. En 1930, al fun(1arse el diario Ahoru, es . . 
noinl>i-arlo redactor-jefe, y al  año sigiiiente estrena en el ateneo de Ma- 
tlritl la coniedia en un acto Dúo, dirigida e interpretada por Rivas Cherif, 
t111e había funtlatlo la compañía aEl caracol».  u n  año después estrena en 
o l  teatro Crrvantes de Madrid la comedia en tres actos La frontera. En 
1933 es iioml,ratlo clirector (le1 tliario L a  Voz, rle Madrid, y en 1935 pasa 
ii ot.iipar el niismo puesto en El Sol. Aquí piil~lica, entre otros artíciilos, 
lino sI)l,rc.. ~ l ~ r o b b r n c ~  de la juventud,-muy elogiatlo por Miguel de  Una- 
iniino. En 1936 estrena en el teatro cle la Zarzuela de  Madrid El báct~lo  y 
el l)arugirus. Cuando en 1937 el gobierno (le la Rel)Íil~lica sale de  Matlrid 
y se instala en Valencia, Paiilino Masip se reúne con 61 r n  la capital levan- 
tina, y tle allí marclia a Barrelona con las aiitoridades repiil)liranas. Con- 
tinúa sil actividad periodística y es nom1)ratio tlirector (le La Varzgrcardic~ 
tle Barcelona. E n  1938 es designatio Agregado di: Prensa eii la Eniliajadti 
(le España en París, y el mes (Ir mayo tiel año siguiente se traslada a Mrsiro 
con un grupo (le iiitelectiiales en el qiie figii'ran, entre otros. José Bei-ga- 
inín, Antoiiio Rotlrígurz Luna, Jost  Herrera Petrre,  Emilio Pratlos, An- 
tonio Sacristán, Josb Renaii y Ricardo Viñas. En México t r a l~a ja  e11 la SE- 
RE, tlirige el Boletir~ del Coniité Técr~ico de Ayiidu U los Rel~ublicarios Es- 
pafioles y c«lal>ora en la revista Rlariar~a. En 1939 piiblica Car tc~s  a. u.11 
ernigrclclo espc~iol  y en 1941 escri l~e el guión de la ~)elícula El barbero pro-  



rligioso. rraliziitla ~ ) o r  Fernaii(lo Soler. En 1942 estrc:iia la ol~ri i  El Iiori~bre 
q11c h.iro itrz rnilugro eii iin citilo (le Teatro Interiiacion¿il nrgaiiizntlo por el 
Iiistitiito R'urional tle Bellas Artes (le M6xic:o y en 1943 11iil)lica el lil)ro (11: 
rcilatos I-listor-ias [le cir~ior. El año 1944 tts iiiiiy inil>ort;intt: t.n sil protliic- 
ción literarie: se c?tlitan eii Mbxico la iiovela El diar-io de I-lamlet Garcíu y 
la citiitla roiiiedin El Iiorrrbre que liiso itn nriltigro, a la vez que Filins Miiii- 

tliales atl(1iiic~rr los tlt?rec.lios (le filmaciión d e  esta Últiiiia o l ~ r a ,  c.iiyo giiihn 
f'iie escrito por rl ~ ) rop io  Masil~ y i-ealizatlo por Fernantlo Soler. A ~ ~ a r t i r  tlt. 

este iiioineiito se drtlica intensairieiite al cinc. inesicano -rsc:ril)e giiionc:~ 
originales y atlaptac.ioiies. Iiiistn contal~ilizor srtrntu ~1c1íc.iilas- sin iil~an- 
tloriai. por e110 SII lal)or literariii. Piil)licii cm estos años el 1il)i.o tlt: ciiic~iitos 
De r l i~ i r i c~  llevo ILIL(I (l04.9), la iiovt!la Lo rrveiitccrcL (le IMartri Abril ( J  <)S), 
los ciiriitos tle Lcl rrrrnipa (1954.) y Iii c:oiiietlia El er~~plrrrarlo ( 1  955). 

Eii 1963 iiiiiere en Míixico D.F., a los 64. años (11' ctlatl. 
La al'iri6n litri.ariii tlr Masil, se iiiiiestra iiiiiy tc.iiil~i-iiiiiiiric+iitc., y, t:oiiio 

siirle ser hal)itiial, tlespicnta eii el c8iiinpo (le la poesía. Piil)lica iisí a siis 
tlirciocho años Ren~arisos líricos (1917), IJoc:iiias c:;irgiiclos dc iina I'iic.i.tc.: 
seiitiiiientiilidat1, ron iiciisatla iiifliieiicia (le Antonio iMat:liutlo y Jiian lia- 
inóii Jiinbiirz. 

De sil procliicci6n teatral, sil ~ ~ r i r n e r a  c:oiiietlia üíco trata (le la (lec:isií)ii 
clr iin iiiai.itlo t l ~ t  tlesvinc:iilarse (le sil esposa y su ~~os t t r r io i  i.c!iiiiiic:ia ii I;i 

r i i l~ t i i ra  qiie sc i)rol)oiie. Lu Jrori.tcru, conio explic:ii I'al)lo Corl)alán, 
iiiiiestrii rl tionllicto (ir ~ I O S  niiijer~ts ante (10s 1ioinl)res il ( : i iy o aiiior no t:c:- 
tleii rii liis coii(licioiios en cliie Gstos se lo ot'recrii. El I>ciculo y elpnrugrru.s, 
1)oi' SII 11¿irtr, I)liiiitea la íntiinii relial)ilitac:ióii (Ir iiii escritor, siiiiiitlo (:ii iin 
t.oiii11lt:jo t l r  iriI'ei.ioritlatl, al eiic.oiitriir e1 iiinor (11: tina iniijer. De las co- 
iiirtlias (le la ctapa iiictxicaiia, EL Itortibre qicc Iiizo itn ntilagro jlone en es- 
(.t+iiii  las tentlenc.ias inilagreras ~ ~ o p i i l a r t : ~ ,  (11ie ~:oiiviert~?n a iin 1)ai~l)ci.o c:n 
soiito, iiiic.iitras t l i i ~ ~  El e r n / ) l ~ ~ z ~ t l o  -j)lanteatlii (.Ic: inaiiera I'iirsescia como la 
iiiitcrior- tratii sol)rc las tlrstlicilias tlt: iin honi1)i.e (le ncigocios ( ~ i i t , ?  al aI)aii- 
~Ioiiiii. &tos, riic*iientra I:I iiiiioi. (pie tlui.anta años le I'iie nt:piclo. 

Dth la o11ra narrativa (le Masil), los relatos qut: integran (4  voltimctn De 
qrr.iircr~ rlicJ /kuo veirire tlt:sairollaii totlos iina sitiiac.ií>ii aniorosa (:as¡ sictin- 
111.t' tItrst.nl'atl;itlii, iiiii.rii(la 1.011 iiiia Ilrosa liiril~ia e iiigriiiosii. Los iiiisiiios 
rasgos c.iiiac.tt.i-izaii las Historins tle rlrnor. Más varici(latl t l ( t  asiintos Iiay t!ii 
liis c.iiaii-o iiovt,liis cortas rc~iiiiitlas eii 1.1 voluinrn La  trumpu. Lo teiitral, 
ru!,iiiitlo vasi 1-11 lo vo(lc:vilesc:o, tloiiiiiia c k i i  Ln c~veritirra (le !\Zrrrtt~ Abril. 
c.t.iitriitlii cii lo historia t l c i  i i i i i i  fariii;icéiitica y (le iiii ~)oteiitatlo clirec:tor 
gerc-iitc.. Sii o1)i.a iiiás iiiil~ortaiit~: es. sin c:iiil)argo, El diario de  Hurrilet 
Ctrrc.ícr. 1111l)lic~iitla (vi Mítxic.o rn  1944 y iio i.c:o~lita~lii c:n Esljaña Iiiista 
1987. El tono ir6iiico iilJarvcc. yo (-11 t.1 títiilo c l ~ + l  lil~i-o, 1)c.i.o ~ ~ r o ~ i t o  Ir) 1106- 
tic-o S ~ I I N ~ I ~ ~ I  la iroiiía. piira 1113s t i i r~l r  sor a sil VI-z s i~sti t i i i~lo por 1111 tono 
triigic-o (.oii1'ortii(. iivtiiiza la tragt-tlia I~í'li(~u espnñola. E1 lil1i.o SI: iiiic:i:i el 1 
tl t .  1-iic-ro tlr 1935 y 1-oiicliiy~. 1:1 30 (11: octril~rt. tlrl iiiío sigilic.ntr. iiiios tlías 
iii1tc.s t l ~ .  t~t ie i.iiil~ir(.cr 1.1 c.ctt-c:o y Iii I);itallii (11. Matlritl. (:oiriictnzii í'sta Imro 
61 c.iiiiiitlo SI. 11. rcbvt.iiiii Iiis «(lo> E s ~ I ~ I ~ ~ u s » .  Una  (!t. ellas iiparctcct rol~i.(!s(!n- 



tatla 1'0'. u n  cal'itán tlel tijí:rc-ito, pi-inio (le sii iiiujt:r, t{iitb I t i  iiiiiinciai.;í I;i 

siil~lttv¿it!ií~n inilitar lbara (<salvar  a Eslbañan. Sii c~stri1)illo 1:s í1ii1. (~sol)rai i  
iiiiií~lias í:al)t:zns~~. Lii o t r a  la r n c a r n a  sil joven aluiiiiio ( ~ I I I :  SI* (1rcIaii1 
iiiieiiil)ro tle iin ~ ) a r t i ( l o  ilti iztliiiertla y aservitloi tlrl ~)url)Lo.. 1-iaiiilt:t n o  
t!iitieiitle o 1iac:í. no eiitentler a niiigiino t l t -  los i~c l ) r r s~nt i in tc~s  tlo las «tlos 
E s l ) a ñ a s > ~  Las circuiistant:ias le liariín ver mAs taitlr: tliio $1 tain1)ií.n s i  rii- 
t:iic:iiti.a rii giiri.ra, y ,  antt- ti.aiic:e t an  tlecisivo str ~)rctgiiiitii: ~~ii')í,iitlr tbsth 
el sitio (11: i i i i  nietafísico?>> Si t:ii o t ras  novelas (liit: al)ortlan el tc:inii I)í.lit:o, 
s r  ~ ~ n i e i i  t . lariimrntr (11: iniinil'it!sto los 1,rel)arativos (le la cnaiiil>aiía, rii El 
tliririo de Il«rnlrt Cur-cic~ la i-t:voliic.ií)ii y Iii guer ra  SI: presentan (le I'oriiiii 

i.cil)rntiiia. E n  la 1)artti (Ir1 tliiii-io c:orrrs~~oii t l i t~i i t r  al 3 7 (le jiilio 1111 1996 SO- 
lo se c:st:i~il)t.: «Hoy hii Iiec:lio iniic:ho calor*. E n  la 1)artt: í :orrrsl~oiitliriit t~ ¿iI 

tlíii,l.8 nos iiiSoiiiia t l t :  tlric. la noticia (le la siil~lrv;it.ií>ii sc Iii hii traítlo Clo- 
ti. El, sin t:iiil~urgo, Iii consitlt:r-a uiia Iial~liitliiiía tlr I ~ a r r i o .  La iiiiijt,r in- 
sis~t:: «Es iin st!c.ieto a voces. Lo t raen  los ~)ri.ií>tlií*os, lo sal)t: toílo ri iniiii- 
t l o ,  no se  hal)la t l t -  o t r a  cosa. Los niilitares se  Iiaii siil~levatlo r n  i\larriic.c~os 
y ,  tiiiníliit- ti1 gol)it.rno 11ic.e clue no, SI? s:il)t. cluc t,ii niiic,lias 1)roviiit-ias se  
Ii:iii su1)levatlo t;inil)iéii*. Harnlet García  n o  I)otli.á siistrartrst. a la t?vitleii- 
c.iii tlt: I i i  gIIl'i".a y aiiri(111~: la violrní.ia y si15 tv)~~see:~it.iic.ias le I1epiit.11 t i i ~ i ~ i -  
satliis, n o  tlt:jaráii tle ~)rovoc.iirlr riiia tlt:sazí>ii íiitinia. San tos  Saiiz Villzi- 
niieva 1121 st:ííiilatlo t l i i t .  tLii  la novela (le Miisil) ~ , i i t~ t l r  sii1)yacer tina c.i-íticii 
(11: I;i iiihiI)ií.ií)ii t l t .  <:it:rtos iiití~lec.tualcs antt. el saiigrit:nto c.onSIicto tlt.1 36 ,  
iiiiiit~iie rt:c.oiiot.t: t lur  el lil)ro renionta tal l)osil>ilitlatl ¡)ara niosti.ai.sth c,oiiio 
c:I aiiálisis tle iiria existencia azotiitla 1101. iiiios heí.110~ 1iistí)ricos inexl)lic.ii- 
1)It:s. Es vri.íIaíI 111111 Hanilct n o  1)artit~il)a tnoiiio otros  intelectiiales en la tlr- 
Scinsa (lo un  itltr:il, s ino tliie, acwrtle con  sii contlucta. niaiiil'iesta sil tliscoii- 
í'orinitlutl y sil 1-el>iilsa (11: iiiia hrriiii st*ncilla a Iii t ~ ~ ~ n t : u l t ~ a t ~ i í , i i  (le la 11,giili- 
t l i i t l  c!stal~lt:~~itlii. PITO a pesiii  t l t r  sil intlolcrnc.ia y (11. tina ol)osic.ií)ii t an  1 ~ ) -  
(:o tlt!c.itlitla, iio 1)otli.á rst.¿il)ar zi los tlrsasti-trs (le Iii í.ontientla. Al Giial tlrl 
tliiirio, un;i nota ílc:l t:clitor iios iiiforinn tle t ~ u r  unii i in~I)~iIiincia lo  recogió. 
iiiiillic!i.itlo, tan 1.1 P:irtliie tlel Orstt- y tlr qiie lo Ilrvaron a iin hos1)ital: «T;ii-- 

t l í )  iiiiit:lio tiriii1)o e n  sariai.. Pt:ro n o  iiiririí). P o r  allí ziiitla .... Así aí.;il)ii la 
110vt'Ia. 





El diario de Hamlet García 

SEGUNDA PARTE 

La Guerra  

18 de julio. La primera noticia me la ha traído la Cloti, al  mediodía, 
con el plato de  la sopa 

-Lo que  yo le decía, señorito ... ¡Ya está! 
-iQt~é es lo que  está? -he preguntarlo entre dos cucharadas. 
-iRedemonio, pero ... ! iAh!, es verdad yue usted no lee periódicos, no 

se ha movido de casa. Que también eso de  que aquí no entre ni un mal pe- 
riódico para  que  una sepa lo que pasa por el mundo tiene mucho, mucho 
que ver ... Brieno, a lo que  iba. ¿Sabe usted lo que  pasa? 

-No. 
-iRe(:uerrla lo que  le dije al otro día, que olía a jarana de  la gorda? 

¿Recuerda? 
-Sí. 
-Pues ya se ha armado. 
-¿Quién se lo ha dicho? 
La Cloti con timidez que, en parte, le agradezco y,  en parte me ofende. 
-Mi.. . mi novio. 
Me encojo de hombros. 
-Hahlatlurías d e  barrio,  Cloti. 
Ella se encrespa un poco y endiirere la voz. 
-Mi novio es muy serio y muy formal. 
Me sonrojo y ella prosigue: 
-Además, es un secreto a voces. Lo traen los periódicos, lo sabe todo 

el mundo, no se habla de otra cosa. Los militares se han siiblevado en Ma- 
rruecos y, aunque el gobierno dice que no, se sabe que en muchas provin- 
cias se han siiblevado tambi6n. ;Qiié feliz es usted, señorito! Y o  creo que 
es usted el único español que  a estas horas se come su sopa tan trancliiilo. 

-Conmigo no va nada,  Cloti. 



-iQiie SI: 1-rrci i is tr~l  ciso. srííorito! Estii v r x  va  con toclos. 

Yii lo \terh. Va  ii ser iin frc~giio (le í)r(lago a la graiitle. 

-'l'i.iíigirrie lo cliir sigrie, miij(~i., y no se 1)rrociipe tiiiito. 

I<llii v i l  y \lri~.lvt. iiioiitiitla (.ti iin reláinl)iigo, tl~?ja cbari. 1.1 1)liito (le c.oc*i- 
(lo f'rriitc. u iiií y coiitiníia: 

-Lo 11t1e rs esta vez1.1 1uwl1lo n o  se agiiiintii. l'otlo el iiiiiiitlo estií 1)i.r- 
1)ara11o ~ ) a t . i i  rc-liarse ;i la c.aIlr. Los ol)i.eros tic-iirii Iiiista ciiiíoiirs. 

-¿.Los liii visto iistecl? 

I,a Cloti vac.ilii la centbsirii~i ~ ~ a i - t e  tlr iiii segiinclo: 

-¡Los 111. visto! ... 
La Iiitrrriiiiil)o eii 1)roiiia: 

-...; con r s t u s ~ " ~  qiw hiiii tlr caointri. I i i  tiri.rit! 

-Sí. seííor, así coiiio itstc(l lo 11ic.e. 
No sP 1"". ~ ~ i i k i e n t o  iiii:i coinrzí~n i r r r l~i , i in i l ) lo ,  c:xtr;iv:igiiiit~-. y,  i i t l t r -  

iiiiísi iiis0lita (.ii iiiis l i á l~ i t i )~  iiiriitiilrs y soc.iaI~:s, (11: I)iii-larinc. tiii OIIIYJ t l t ?  i n i  

(.riada. 
-Esos ciiiíonc>s qiie iistr~l jiira cliir liii visto. iil~int;in y scr (iisl)iii.iiii so- 

los. ~,\'<!r'littl? 

I,ii Cloti. iin 1)or.o cortii~lii. 

-No, señor. 
-Entoiicc,s, ¿ ,~ lu i íw  los iiiiiiic:iii'? ;El g1'131nio (11% all);iiíil~+s o I!I (11: las /\t.- 

tes Hliiiicaiis? 

Coiiio los ~.i!ííoiirs son ~)ro~liic*to (le rina Iiipí.i.l)ole, la (:loti s r  ~Irsitsc. 1 1 t h  

1:llos. 
-;Yo ( ~ I I G s P !  Uste(1, srñorito, lo t01111 a clilif'la. poro yo vc.i.á. Con (-21- 

ñoiic.s o siii caiioiirs, ii tiros o :i ~>rt lrat las,  Ir (ligo I I I I ~ ~  rsta VI'" Ios~niilitiircs 

n o  SI. siilrii ioii I;i suya. Y las vati o 1)iigiii. to(las juiitas. Ellos y siis iiiiiigos, 

c.iirus y I~tirgiirsrs. cliir riiti-e to~los aiid;i rl jiiego. 

-Yo t;iiiil~ií.ii soy  I~iirgiií!~, y no tengo la I - I I I ~ I ~ I  (le 11~11lii -(ligo J'ingic.iitlo 

Iiiiniiltlr ~)~:satliiiiil)i~r. 

I,;i Cloti iiir Iiiiiza iina niii.;i~la. cliie jiizgo iiiita~l tic.i.iiii, iiiitii~l c.oiiiiii- 

st.riiti\'ii. y tlic.ts al~~grc~iiirnttr: 

-iLJ"t"l I I I I ~  Iia tlr srr I)iirgiibs. tioiiil~rr (le Dios! iBurguí.s! i'l'atnl)iéii 

soti giinas~llr ~wrsiiniir! 

-Los 1ioiiil)rc-s c.oino yo. I~rii.giic~sc~s c.oiiio yo .  Iiic.it:roii la R~!\,olii- 

c.ií~ii fi.iiric.c.s;i. 

IJit Cloti SI, 1.í~:. ricriitlo 51. ii(.t.~.~.ii it i i i í ,  iiir i i l~r i~?ta  los lioiiil)ros coii siis 

tiiiiiio>; '- Io;.i.ii t l~v-ir: 
-I~c~i.tlí~iic~iiic~. srííoi.ito. III.I.O los lioiiil~i.rs c80iiio ~ist(.(l 110 I ~ U J I  Iio(.lio can 

Sil \~illil iliillil llillb 1 ii1gii lii ~ l l ~ l l a .  

-h ' l~ .  .sic-iito Iiri.itlo 1-11 iiiia I'il)rii c*straña t l t r  iiii vaiiitliitl. I3iill1111.1.o: 

-Ehtií iist~-11 r ~ l i ~ i v o ~ ~ i i ~ l i i .  1 ~ 1 s  ~ ~ i i ~ ~ i ~ ~ I o ~ ) r ~ l i s t i i s  tbriiii I I I I I I I I ~ I Y * ~  ~ .onio y o  y 
I'ii<.i.oii c.llos. .. 

.\.¡t. clrtc-iigo. .-\ilvic.rto 1 1  iii~. Ii(t c.ogitlo los tlt:t los t.11 iiii ln.111 ~ i i t  t r i i n ~ ~ ~ i .  

Qiiist. I~iii.Iiii~iii~~ y so?- 1.1 I~iirliitlo. '1'~iigo 1ii itiil~i-rsióii t l v  cliiri I:,I cstcb tc.ri-c.- 

iio i i i i  c.riii~l:i 1,s. t l i i t l ~ c ~ i i c ~ i i i i i ~ ~ i i t ~ ~  iiiás I'iic*i.tr c l i i t r  y o .  I<si~* c.onvc.iic~iiiii~.iito 



no ine ~ ) r o ~ l i i c ~ :  iiiiigiina amurgtirii, 11t.i.o artdiivo t.1 (luto c:orrol)oru~lc,i. 111. 

otros ic!t:ogitlos en (lías pasatlos y iio viielvo a hiil~lar iiria 11alal)i.a. 

D~:sc'anso iin rato clesl~ués (le coriier y a Iii raítla (le Iii tai-il~. salgo a 1:i 

c.alle. Elay (:ti I:I aiiil~ieiitt: un iirtlor tlt: resc'oltlo. Las íiltiniiis Ilaiiiaradas yo- 
jizas tlcl so1 so l~ re  las azot~:as y los iiiira<lorc:s altos y los grises tlr las 1)i.i- 
~I~I: I - ; IS sotiiI)ras a ras (le suelo contri1)iiyen a tlarlc a la ciii<latl este asl~ec-to 
(11. Iiogiierzi 11"" se va cxtingiiien(lo. Las cal11:s <lita recorro están al)ari.ota- 
tlas (11. geiitc:s srnt~it las en los iiiiil)ralcs (11: las I~iirrtas: o eii sillas atlosatliis 
;i la ~ ~ i r ( : t I ,  o (:ii los I~oi~tlillos clt: las ac:c:ril:i o j~int;)  a los iiiestal,lrs vc:la<lo- 
i.es (le los agiiiitl~ic:lios o en las terrazas (le I)arc:s y t:afks. 

Qiiiclro l)c:rcil,ir 1.1 hálito (le intraiit~uilitlatI, clue yo, a pesar (le todo. 
Il~ivo dentro (le iní y no lo enciientro 1)arte algiina. Mis conc~iutlatlaiios 
c:stáii al~rumatlos (11: calor y al~iii~ritlos (le iiiotlori-a. iMe río (le iní iiiisiiio 
I M W  liiil)~:i.iii~! tl~?jatlo inc:alito, iiiil)i.osionar por la Cloti. Pienso: ;cliib t r r -  
IIIC:II(IO t:f'~:(.to ~)i.otI~i~:t: i ~ i i i i  j)ersona c o ~ ~ v e n ~ . i ~ l a ,  attn(1iie su c:on\~t:iiciiiiieii- 
10  stbii 1111 ~ l i s l ) a ~ . ü t ~ ~ ,  y 1.1 oycwtc: 1.~16 ~~r~:vc*iiitlo rii c:oiitra! A1ioi.ii coinI1ren- 
(lo los Gxitos 01: los oiatlorrs. Si la Cloti iiir Iin l)c~rtiii~l~atlo a iiií .  ;11iií. iio 
Ii~i11ic.r;i oc~iii~i.itle~ (:o11 i i t i  l)íil~lic:o iiiás ingc:niio y atl~.iiiás pretIisj~i~.stt" ii 

(.r(.(.i. c.iiiiiiLo 11: cligiiii? .4i.i1ia ~)~.ligi.osa. 
Sigo uiitluntlo. SI! iliiiiiiiian los 1)i.inieros f'ai-ole:s. Síil)ita~nc>ntr aoiii.c.- 

(:(.ti vociiigl~.ros y r;iiitlos, los vc~ntle~tlorc~s t l t :  ~lc!iií~tlicos. 
iMt! i.c!t~iit~rtlnii iiiia gavilla (11: iiioiios tlrsl~ai~i~iiini~ela por i i i i  gt'aii stisto. 

Sii prt.wnriii c.j~!rcc. sol~t-c. j )as~antrs .  c~onsiiiiii~lores tlt: ccbrvrz:i y senc.illos 
v~*c'i~los ~ U I :  I - S I I I ~ ~ Í I I I  la 11riiiiri.a 111-¡sil ~ ~ r ~ ~ ~ ~ i i s ~ * ~ i l a r .  r f ' t ~ t o  (le ttiia sii~.ii~[i(I:i 
1*161.ti.ic~ii I I I I I .  los giilviiniza. Un iiistaiitt. elcsl)iibs la c.all(. castá Ileilii (Ir 1"'- 
i.ií)<lit.os. 

Yo ni(: c.orii:igio y ~ ' o i n ~ w o  uno. MI. (l~.tt.iigo junto i i  l i i i  t3s(.aparat~.. Cii- 
i.iosc.o los títiilos. Es v c ~ i ~ t l i i t l .  T~.iic~iiios i~.l~elií,ii i~iilitar. Una in5s eii la his- 
toi.iii t l t .  Es1)iiñii. Ut. ~ ~ r o n t o  la soiiil,rii t l ~ ?  iina c.al,c:za s r  ~)i .oyt~' ta sol)i-t. i i i i  
1wrií111ic.o. Biisc.o (.o11 la vista i i l  j)rol)ic.tai.io y nii asoinl)ro 1,s gi~aiitlc citan- 
tlo c~i~c.iic~iiti.o a St.l)astián, 14 iiiilitiir, 1)riiiio (11. nii iniijer. 

-Soy yo -inc: 11ic.c. 1.011 voz  vavei-nosa-. No I i i ig~i~ gcstos. Cí~pc.iiic. tl11l 
1)riií.o y vaiiios iiiitlniitlo. 

I.,t! ol~c~tlrzco. Diiinos iirios pasos. Ol~sc!rvo ( I I I I ,  S13l)astiáii \,iic.l\.r (11. v~iz 
~ ~ i i  vc:z la vista 1iac.i~ atrás con tlisiiiiiilo. a clrt*ir \>críla(l. I)¿istiintc. nial f'iii- 
gitlo. 

-13sto); scXgiiro (I t ?  cliie inc? sigiic.ii y iio iiie 1-oiivic~iie ii. solo. .4(.11tii1)áña- 
i l l t B  1111 I - ~ I ~ ~ I .  'rl. ( I I ~ . ~ ~ I I . ~  l.ll S I ~ ~ I I ~ ~ I ~ I .  110 te l l l ~ ~ ~ ~ ~ l ~ l ~ l l ~ s .  Y ~ I  ~6 l l l ie  r10 l-l.t.s 

I)i.(. ~ ~ i i i . i i  c3stos trotcss y 1)or eso no tt. 11itlo I ~ I I I ~  tiuA ~ S I ~ O ~ I I I ¿ I S I ~ I ~  111 ~ ~ i i s a .  : \ I I I~-  
I I I I I *  I I I I I ~ I . ~ : ~  c.sigírtelo INH.II I I I*  t í1  W I ~ S  (11. los iiiit~sti-os (jiiic,i.as o iio cliiic~i.iis. 

Otra rii(.Ii~i (11. iiiir:itl;is fiirtiviis y 1.1 iiiilitiii. orosigiit.: 
-TI. lo iiiiiinc-ií. 1.1 (lía (1iita I ~ S ~ I I \ . I ~  a \Iei.os. Por c,ic.i.to. ¿ . c l O i i ~ l ~ .  c.sl,'iii 0k- 

l i i i  y los ~.liic.os'? 



Frerzte de Madrid. Visita del presidente Azuñu u los frentes. 
Colección (le la Biblioteca Nacional d c  Madritl. 



-En Ávila. 
-Me alegro. Allí no pasará nada. Aquí será duro .  Cuenta conmigo. 

Teníamos que sublevarnos y ya nos heinos suhleva(10. iNo sabe el país el 
sacrificio que vamos a hacer por tl! Mañana estaremos en el poder y esto 
se enderezará. Ya era  hora,  jno te parece? Todos saltlreiiios ganando y 
más que naclie los obreros que ahora se nos oponen. 

Le oigo hablar como a un fantasma de  pesadilla clislocada. Su apari-  
ción, sus palabras, todo me es tan ajeno que no se me ocurre ni contrade- 
cirle, ni apoyarle. Sólo sé que me pesan su presencia y su contacto. Mi re- 
I~ulsión se hace intolerable, pero tampoco toma formas prácticas cuando 
me espeta esta pregunta: 

-¿Tenéis todavía la misma criada? 
Toma mi silencio por respuesta afirmativa y prosigue: 
- i Q ~ é  suerte tienes, k~arhihn! ¿Y a lo mejor te has quedado solo con 

ella? Es un aliciente iiiás para  irme a tu casa, pero a la vez un peligro, por- 
que por celos serías capaz de  (leniinciarrne. No voy, no tengas miedo, sul- 
tanazo. 

Mi cabeza se resiste U creer tanta insensatez. Está loco-pienso-; pero 
en ese instante me albraza y acerca tanto su boca a mi cara que sil aliento 
iiie (la la clave. ¡Está simpleniente, hoi-racho! Andando, andando, hemos 
llegado a la plazii de  la Independencia esquina a la calle de  Serrano. No 
puedo más y quiero desasirme. No me deja. Forcejeamos. 

-;O te vas o grito! -le amenazo. 
Palidece. Su rostro se descompone e inicia las muecas del llanto. Sus 

dedos se agarrotan, conviilsos, sohre ini brazo. 
-iNo me abandones, Hamlet, por lo que más quieras! iAy, tú no saljes 

lo que son estos comproinisos de honor! Estoy citado con otros sublevaclos 
en el cuartel de la Montaña y no sé cGmo ir  sin despertar sospechas. Ten- 
go miedo (le que me cojan en la puerta y me maten. ¡Qué saci-ificios exige 
la patria! Los que no vestís el honroso uniforme no sabéis a cuánto ohliga. 
Ya sC: que  mañana todo habrá  camhiatlo y será la gloria, pero hoy es te- 
rriltle. Las piernas se niegan a sostenerme. Te  (leho la vida, 1-Iainlet. Si no 
te encuentro a tiempo no se lo que  Iiiihiera hecho. Estaba a plinto de po- 
nerme a gritar: <(¡Yo también soy un sublevado!» ;Cómo pesa esta res- 
~)onsal)ilidad! iTú eres mi sostén, Hainlet, no me dejes! Te lo pido por fa- 
vor. ¿No te Uenas <le orgullo? ¡Un militar qiie pide auxilio a un paisano! He 
dejado en casa a mi mujer y a mis chicos. ;PoLrecillos! No saben nada.  
Mañana sabrán que tienen un padre digno de la historia. Me ha dado mil- 
cha pena la despeclicla. ¿Y si no los vuelvo a ver, Hamlet? No lo qiiiero 
pensar. Tainbiíln sería mala pata con lo I~ien  disptiesto que  está todo. Yo 
creo que no sonará ni un tii-o. En cuanto este gohierno de iiiangantes se en- 
tere de qiie todas las fuerzas armadas de mar ,  tierra y aire están, aonio yo 
estoy ahora (sin querer sonrío), sublevadas y archisiiblevadas, apretarán 
a correr como conejos. Y si resisten, peor para ellos, ilos fusilareiiios! (Eri. 
voz muy buju). Y si no resisten, yero no escapan a tiempo, taiii1)ikn los fu- 
silaremos. Está firinatlo. Yo he piiesto ini firma, debajo del dociiniento. Se- 



I~¿isiiáii García tlel Portal. coii todiis las letras. iTíi crees tliie se atreverhn 
ii resistir? Soii iii~iy capact:s I>or tpe  atluello tlel tliez tlr agosto los tiene 
iiiiiy envalentonatlos. Oyelo bien, Hainlet: entonces st~ráii  reos de uii cri- 
iiitiii t l t x  lt.sa patria. ¿Has oído tú algo? Están asiistatlitos, ;vertlatl? A veces 
iiie dan lástiiiia ... Si iiie iiietan, ¿,cliié harán mis hijitos? .4 t i  te los t.iic:o- 
iiiientlo, Hiiiiilet. Etlíic¿ilos en las leyes tlel honor y en la memoria tle sii 
patlre, que n ~ w i ó  por la patria en 1-iirnpliiniento tle iin tlel)er sat:rosiin- 
to. .. iQiiiérrlos miiclio, Hanilet, tluiérelos! iPol>res Iiijiios niíos! 

El I~oi-raclio roiiipe a Uorar sobre ini homl~ro,  coi1 1iil)os profiiiitlos. Yo 
lo soporto initiirl coiiiiiovitlo, iiiitad irritarlo. N o  sí? tlii~? hacer. Tiriirlo t:n 
iiiitad tle la calle iiie parece crueltlad excesiva, aiintlue 1)ic:ii ganatla. Urge, 
sin riiil)argo, toiiiar iiiie tlecisi6n I)ortlut: la escena es insostenil)le. Un tii- 
>ti que pasa iiie da  la salitla. Lo detengo, albro la ~~or tez i ie la ,  t:iiil)iijo al sii- 
I)levatlo, lo einl)iijo ení?rgicamente porclue intenta resistir con la inc:rria 
tlr los el~rios.  entro yo tras 61, t:ieri-o y ortlerio: 

-A la plaza tle España. 
El taxi arraiica. El militar solloza, actirriica~Jo en iiii rincbn. 
-¿Qué Iiaces coniiiigo, Hainlet, t~iii: haces coninigo? 
No estoy dispiiesto a contestarle. No me conozro. Sit:nto tlt,ntro cit. iní 

iina fiierza y iina pasión insospechatlas. El esl~ectiíciilo iiir ha socatlo t l ( :  

cluicio y iiie hallo tlisl>iiesto a ctialtliiior tlis1)arate. Diría qiie el 11rinio (le mi 
iiiiijer iiie Iiii t.ontagiatlo sii 1)orrachera. No sé si es riii estütlo tlt. ániiiio t l i i t :  

iiie Iiat-e ver totlas las cosas tlesorl>itatlas, pero a int.tli(la t ~ i i t ?  t:I t:ochr sii- 
11c. J N ) ~ .  la calle (le .4lcalá y recorre la Gran Vía (.reo notar t:oiiio iinii (.I't.r- 
\-t.st~riic~ia iinu intliiirtiitl en las gentes t~iie no ine paret:en no'-mal(:s. Pt:rc:i- 
110, c[~iizás 1)oi-cliie iiiis nervios se Iiiiyan agiirlizatlo, tina ~~a lp i t ac ión  extrn- 
iiti en la ciiitlatl, iiii riinior ~>rofiiiitlo, sortlo y; si caljtt la ~ ~ a r a t l o j a ,  silrn- 
(.¡oso. y (le cual<liiirr manera, ainenazatlor. Reconozco cjlie mi áiiiiiio rio 
esté eii contlicioiies (le juzgar o1)jt:tivainente 1)ortliit: lo cyiie a mí me pasa en 
este momento, es la aventiira inás novelesca (le nii vida. ¡Yo,  eri iin taxi, 
acontrciiiiientc, tlr t:arácter trivial, bien lo c:oml)rendo, pero t 1 1 ~  (m mí t-S 

insólito, con(liicieiitlo a iin militar siil~levatlo, en j~riiic.illio, o1 Iiigar tlontle 
~)o(Ii.á siil>lrvarse (le iirclio, y atlemás, en un estatlo (le cinl)i.iaguez senti- 
iiic.ntal y I~raviicona tlut: aciiI)a ( l e .  tlescoyiintar las líneas hahitunliiieiitt: 
serenas tie iiii paisaje mental! 

-4 lii altiira (11. la plaza tlel Calliio estoy mil veces arrt:r~t:ntitlo (le iiii iii- 
troiiiisioii cn el jiicsgo tiel tlrstino y iiie eiitran siitlores mortales. Coiiio es mi 
c~ostiiiii11i.r. tli¿ilogo conmigo inisino. 

-;QriiFii 11. rriniitla a ti, nicitafísitw (Irsociil,atlo. coiivertirtr en agrntc- 
(11% las I'iierzas osciii.iis t~ut! rigt.11 los riiinl~os Iiiiiiiaiios? 

;l'or t1116 te ~111)t'iías en tliie este I M I I > ~ ~  iiril~tcil Iiagii lo tliie 11or sí solo 
sería irical)iix tlt. Ii:it.t.i.? ;Qut j~liiiia tirnrs tíi tliir eniiit*ntlar. i i i  1101. I I I I ~  Iiiis 
tir t.rt*;irte 1)ar:i toda la vititi una L'lit.iitr t l t .  rriiiortliiiiieiitos? j1Uo ~)it.ns;is 
( ~ i i t * .  ot.iirra lo tlue ocurrii. tentlrás (11: atliií cn atlelantt: unti r e s ~ ) ~ ~ i i s a l ~ i l i -  
tl:i t l  t1ucX uwrori.H la trantliiilitlatl tle t i i  esl~íritii? 2.l-liis ~~iilt~rilatlo 11it.n 1;is 
t~oii.~t~t~iic~iiciiii; tlel i i i i~~i ls ivc~ c. iiiil~riitlenttt at.to cl i i t r  reiiliziis? Qiiiz;:is 1)or (:I 



ti.iiinl'e la s i i l~ levac i í~n .  Ilortliie iin hoiiil)rt:, aiiiicliir sea t an  t.stíil~itlo roiiio 
Gsto y ,  a pesar ,  o ;it.iiw grat-ias a SII rnisiiia ernl~i-iagiiez, cAs tlt:r.isivo rii r s -  
tos t rancrs .  ¿,TI: IKirect: I)onito y satisfac~torio contril)iiir  a tliie triiiiifr iiiia 
siil~lt:vat~ióii? Piit:tle suc:etler tainhiiiii qut: p n -  ti1 (,uIp¿i la siil~lt~v:it:ií)n f ra -  
(,as('. ~ ) t w t ~ u e  la 1"nwnt:iii (le iin jefe tlesmornlizatlo y t:l)i.io favorezc.ii la 
(Irsnioraliz;ici<ín latente rii los tlrinás y la el)ric~tl~tl, acaso n o  tan lat($ntr, 
( 1 1 %  rniit~lios coiiil~i~oint~ti(los. i,Srrías t -a l~az ,  si estiivier:~ en tii niano. tic. (aoii- 
tltiiiai- al frzicoso rin inovirni<!iito, curgantlo con la responsal~ilitl¿itl (le siis 
iiiSinit;is, remotas c:orise(:iiencias? 

i.Y si inziñtina: este. hoinl)re, qiie tient:sayuí al la(lo y e n  riiyo 11t:stiiio 
tan atropclln(lainrntc: intt:rvieiios, tistá iiirierto'? ;,No se ra  llar tii t:iiI~fii? ;.Y 
no se rá  t.iill)a tiiya tainllibii si n o  miirre  y triiinl'a y ascit~iitle y enloclii(.t:e (11- 
v:initlatl y t:sto 11: llt,va a t.omt:tcbr tales iiistrnsatoc:(:s en sil \,itl;i 1)rivaOa t ~ i i ( .  

;il)iiiitlono n sil miijer y a siis hijos ... ? 
Eii es t r  moinento el coche se  (letiene e n  una  (le las 11aratlas (111r iinllo- 

ne lii ortlenación tlt:l t rrífic.~. Mi solilotliiio. iiinnantial tlr angiistia? ine hii 
t~c~liii;itlo el r:orazí>n. No j~iit:tlo iiiás. Aiitoiiil:itic.;inientr sus  ;iguas cltrslior- 
tl:itl:is iiiiievt.n las ~)alaiit:as tl(.  mi volunt;itl y tlr p ron to  a l ) i o  121 I)iic.rta 11t.1 

coc:ht:, s ~ i l t o ,  c:ieri-o tlo g o l l ~ e  y zigx;igiit~iiiitlo ent1.e los coches t l e t ~ ~ n i t l o s ~  
;itr;ivicso la Grxn  Víii y Iiiiyo, huyo, hiiyo.. . 

Con t!I c.;ins;in<.io fisic:o rvcol)ro Izi c:iilinii. H e  tlt-viirlto ;iI Cesar  lo t ~ i i e  
1,s (11.1 C ~ S I I ~  y a l  tlestino lo I ~ I I I ~  r w u y o .  La iinag(>ii (11: Pil;itos liiváii(lost: las 
iiianos aciitle a ini 11rrsenci:i y 1ii a p a r t o  con rel~iigiianc>i:i. N o  1.1; atlr<~ii¿itla.  
l>ilatos li:iI)í¿i at.1~11tatlo 1)revininente Iii o l~l igación t l t*  in ter l -cnir .  Yo no.  
17stoy trantjuilo. Estoy traiitliiilo. 

l< i i  iiii liiiítla ht. Ilrgiitlo a la Glorieta tic S a n  Bernai-(lo. Toino iin traii- 
víii. Va c.oinl~lcrtümeiitr vacío. El  contliictor y 1.1 co1)ratlor c~iirliiclie:in c-on 
gtastos rec:ont~riitrntlos, Si yo h ie ra  iil)rt.iisivo tliría rliir Iial>lan tlr iní 1~1r -  
tliitL. (11: t:iitiiitlo rii c.ii¿intlo. y 1)oi. t i irno. inr  clavan fiig;ic.t?s iiiirarlas r r t - r -  
Iosiis. KI ( ~ o I - I I I ~ .  Iaiizii~lo 21 totlii velo(:itIi~(l, tlv unos l )an~lazos  t r c ~ ~ i t ~ n t l ~ ~ s  y 
y o  sienlo Srío r n  la nuca.  Siil)t~ri otros  ~~asaj t : i .os .  c\iintlric. r s  ii l)siiit lo~ tbsto 
iiir traiitl~iilizn en 1)artt.. E1 t rai iví ;~ tiorir 11~ .  la niisiiia tlrsat'oratln iiiaritbi.u. 
p r r o  ya sí. (111e n o  va t .on~r; i  mí. (:iian~lo lo a l ~ a n t l < ~ n o  siiiio y salvo e n  1;) vi- 
t[iiin;i <Ir Coya y Torr i jos .  soy feliz. Coiilit~so 11" ]~a .~ ; i t Io  init~tlo. C:oii- 
fit:so taiiil~ií.n IIIII:  e d a  zona ~ I c  iiiirtlo Iia qjerr ido sol)re iiii esl)íi.i~ii iiii:i in- 
fliit~nc~ia rapar;i(lorii. Durantc. ella se  m(, olvitlí~ c~oinl>lctiiiiic~iite la rxil;tt~ii- 
cia del militar I)orroclio, p r imo tlr Oft.lia. 11ue il'a riiipiijatlo 111". mí. r a -  
iiiino tlr la rrl)eltlía y a h o r a  qi i r  su rrcuerclo lla \~i i r l to .  :itlvit.rto I ~ I I I *  SI,- 
I~as t ián  y el ~)iol~lc.in¿t iiioral tliie ni(' había  creatlo S(* Iian <~iirtl:itlo allí. al 
o t ro  Iiitlo tie estí. río Irtal,  y allriias son iiih.~ cliir faiitasiii:is \ l ; iImroso.~. 

.4ntlo rl caniino (Ir Goya hasta  nii casa iiietitlo ( . i ~  la cbiiiiillniiii i i~~iiiiih- 
ticea d(- inis ~ ~ r n s a i i i i c ~ n t o s ~  tliirño o t r a  vez tlr r i i i  rrtbinto iiitt.rior. l>;isr~iri~lo 
I)OI,  su  avt?iiitlns solitari;is, iijeno, ;iisl;itlo. excaiito. Cieri.0 totlas liis ~)iiei.tii.~. 
:itr:inc.o totliis 1;is ventanas,  11oiigo griichsos I ~ i i r l r t r s  r n  las jiiiitiii.tis. t-oi.ro 
1;is cwrtiiias y la Ihiii1)üiii rlc ini rsl)íritii. riiil)alitl(~citl;t ('1 vic*iito y Ii i  liiz 
(11. I:i c :~ l l r .  I)i.illa (le iiiievo roiiio solí;i. 



Mientras subo la escalera hago firme propósito d e  que 110 volveré a 
dejar ningíin postigo de  mi alma abierto, d e  que  no consentiré jamás in- 
tromisiones perturbadoras de  mi paz, de que mantendré, como fuere y a 
costa de  los sacrificios que  fueren la distancia, el desnivel, que hubo siem- 
pre  entre los otros y yo. ¡Nunca más debiliclades, Bamlet! 

La Cloti abre y me asalta en  el mismo umbral. 
-¿Qué sabe usted? ¿Trae noticias? ¿A qiii6n ha visto? ¿Qué hay por la 

calle? ¡Ahora sí que se ha  armado del todo! 
Las corazas de  que me he recubierto resisten, impáviclas, el asalto. 
-¡Sírvame la cena y déjeme en paz! No se nada y no quiero saber na- 

da -contesto enfurruñado. 
Dejo el sombrero y voy rápido hacia el comedor. Mientras la Cloti po- 

ne la niesa nle asomo a la ventana, que se abre sobre un patio largo y es- 
trecho. En lo alto se ve iin trocito de cielo por el que pasa una nubecilia te- 
nue. Los vecinos de al lado tienen también la ventana abierta. No tengo 
ninguna relación con ello, pero a fuerza de  verlos por la escalera conozco 
a toda la Sainilia. El  padre es obrero especializado, una especie (le capataz 
de una fábrica de  lámparas eléctricas. Su mujer es una señora regordeta, 
vivaracha qiie llega siempre a casa cargada (le paquetes, y tienen tres hi- 
jos pec1iieños. Adivino sus sombras que van y vienen en la estancia dimi- 
nuta y agobiada de  calor. Mis vecinos disfrutan (le un aparato de  ratlio 
qiie es, con demasiada frecuencia, martirio de  mi pobre cabeza. Ahora lo 
tienen puesto también. Oigo su voz gangosa. Alguien habla, quizás comu- 
nique noticias, pero percibo mal las palabras. A pesar mío siento dentro (le 
mí una gran curiosidad por saber qué cuenta aquella voz ancínima, irreal, 
venida de  no sé dónde y que, por eso mismo tiene hoy un  prestigio extra- 
ordinario. Un grito de  la Cloti -eUa dirá lo yiie quiera, pero ha sido un gri- 
to- me arranca de la ventana violentamente. La mesa está puesta y la so- 
pa en eila. Me siento y comienzo a comer. La Cloti no me dirige la palabra. 
Nunca la he  visto con ceño tan hosco. Considero que el ex a l ~ r u p t o  que  la 
he dirigido al llegar a casa era  absolutamente desproporcionado. Me due- 
le, pero no veo manera de arreglarlo. Presentarle mis excusas sería exce- 
sivo. Mientras yo como, la Cloti se asoma, a su vez a la ventana. Me pare- 
ce que la voz d e  la radio se oye ahora más distinta y clara. Adeniás debe (le 
ser otra. Creo percibir en ella unos trémolos patéticos que  antes no tenía. 
Sin duda desde la ventana se entiende lo que dice. De cuando en ciiando la 
Cloti se vuelve hacia mí para v i d a r  la marcha de  mi comida, me atiende en  
el iiioniento oportuno, y acude de nuevo a su puesto de  escucha. Al  servir- 
me el postre -un inelocotón- me abandona por completo. 

La veo (le espalda tan curvada hacia el exterior que me dan ganas de 
iitlvertirle (lile corre peligro de caer. Por  otra parte, la curva yue ha im- 
primido a su cuerpo atraída por la radio, me da ,  como en un diagrama la 
iiierlida de su interés y me contagia. 

Otros pensamientos menos adecuados me acometen entrevei-ántloss 
en aqiiéllos. La Cloti va vestida con una bata limpia y corta. Con el vio- 
lento escorzo se le ha <~iietlaclo aún más corta y veo sus dos piernas desnu- 



das, iguales, fuertes, no  mal proporcionadas, hasta el a r r anque  d e  los 
iiiuslos. Por  la misma razón la bata se le ha pegado al cuerpo y acusa sus 
líneas, altas y redondas, con la fidelidad cle los paños húmedos que cu- 
bren las estatuas. 

Huyo la vista, avergonzado de su insólita complacencia y la dirijo, for- 
zada, hacia espectáculos m i s  ascéticos -y descarnados diría si la expresión 
no tuviera un doble sentido que puede hacerme Aparecer, falsamente, afi- 
cionado a juegos de  palabras salaces-. No encuentro a mano nada más as- 
cético que las paredes blancas y desnudas, como está desnutlo un esqueleto, 
de mi comedor y sumo mi mirada en eilas. Pero bien sabido es que las deso- 
ladas siil~erficies uniformes -arenas (le los desiertos tropicales, nieves (le 
los polos- son más propicias a espejismos y fantasías perturbadoras que los 
países verdes, cle colinas y árboles. Donde no existe nada que la atraiga y la 
saque tle sí, la imaginación se exaspera y multiplica en el sentido de sil afán. 
Si tiene sed inventa ríos; si Iiaml~re, montañas de  panes; si deseos de  mujer, 
paraísos islámicos. Las tentaciones que sufrían los santos eremitas en los 
yermos atri l~úyanse niás al yermo mismo que al  demonio. 

Con esto quiero decir que  las lisas paredes de  mi cuarto en vez d e  li- 
t ~ r a r m e  d e  la obsesión que tan inesperadamente me ha acometido se han 
prestarlo celestinescas a servirme de pantalla, al modo de  la cinematográ- 
fica, para reflejar, con circunstancias y pormenores lascivos -es el voca- 
blo exacto y lo escribo-, el espectáculo del cual había huido y más peli- 
groso, para mi salud moral, por ser imaginado. Me veo presa de  unas te- 
nazas lúbricas que  me oprimen las sienes. Necesito romper el hechizo, es- 
capar  d e  sii mordediira. ¿Qué sería de mi decoro? Me debato, durante  
unos instantes, con la angustia de  buscar la salida. Sufro los efectos de 
una especie de  encantamiento. No se puede calificar de otra manera arre- 
bato tan súbito y tan desproporcionado a su causa real. Mi cultura en es- 
te orden es escasa e ignoro qué hay que hacer para deshechizar a una per- 
sona. Me acuden a la memoria fórmulas literarias «entró y se quebró el en- 
canto* «se movió y el encanto se deshizo» y otras parecidas. Hará  algo 
-pienso-. Puedo marcharme a otra habitación, sustraerme, evadiéndo- 
me, al magnetismo erótico d e  que se ha cargado el comedor. Pero esta so- 
lución me desagrada como cuando, en  invierno, estoy en este mismo cuar-  
to, bien cerrado todo, metido medio cuerpo bajo la camilla y tengo que 
salir al  pasillo. Pensar en la diferencia de temperatura me estremece y, 
aunque el temor parezca absurdo, creo que si me marchara cogería un ca- 
tarro,  algo así como u n  catarro,  quiero decir. 

De pronto, una sequedad especial d e  la garganta me hace caer en la 
cuenta d e  que no he tomado mi habitual taza de  manzanilla. 

-Cloti... Cloti.. . -he d e  repetir el nombre varias veces, y en voz alta, 
hasta qiie logro arrancarla del imán que se la lleva por la ventana-. Trái- 
game la manzanilla, haga el favor. 

La Cloti desaparece de  muy mala gana y la atmósfera se despeja ins- 
tantineamente. Yo, repuesto, devuelto a mi ser, ocupo el lugar que  la mu- 
chacha ha abandonado. 



Llt-nii ;ilioi.a t.1 11atio tina voz ~ ~ o t l e r o s a ,  (Ii.:iiiiátic.ii (I I I I .  siil~! tle la ratlio. 
i \ I  ~wiiic.il)io iio c~riti~rii~lo 11ic.ii las  ~~: i l : i l~ ras ,  pc?i'o lii(?go nii oí<lo se ncostuiii- 
I ~ r a  y las ~ ~ e r c i l ) o  con to(l;i rlari(la(l.  A lo ([u(? jiizgo 1Ie1)í: (le s e r  iin j o k  
o l ~ r r r o  I ~ I I I ~  SI. tlirige a siis c.oiiil)aiirros 11iwa I ~ I I I :  SI' :ilwrstt:n 21 1.1 Iiii:Ii¿i t:oii- 
trii los s i i l ~ l ~ ~ v a t l o s .  I-Iuy iinii aiigiistia, iiiia as1)c:rc:za. ~ i i i a  ~Iesc:s~~c:r~iciií,n 
rii rl texto tir sil tlisc-iirso y r n  (-1 tono (Ir sil voz qiie iiie ~ ~ r o t l i i c r n  gran  sor-  
1)resa. Eii (:I 11i.irnc.i. inoiiiento iiir Iiacr soiirc:íi.. Des~)iií:x, a 1)c:sar niío, ine 
c.oiitagi:i uii 11oc.o (11. sil gravrtl¿itl. L a  (lisiiiiniiyr t:I rc:riirido (le Sel)iistiáii, 
r l ~ r i o  y aciirriiratlo rii iiii taxi, 1-ainiiio (le Iii rt-J~rltlía. Ciilla el cluc: yo re- 
1)iito j~bl'r ol)rero y i i i i  iiistiiiitc- tlt.sl~iií!s c:iitra ti I~orl)otoiic*s c:n (:] ~ ~ a t i o ,  os- 
<:iii.o. c~sti.c:(:lio y siic:io. o t r o  c*lioi.i.o tit. voz, j i i rar ía  11uo Csta I~c!rtc:ric:c.c. a 
iinii iiiiijrr, aiincliie es taii viril, eiibi.gi~'a e i i i i l ~ l t i c : ¿ i l ~ l t r  c:oiiio la o t r a .  1)ic.c: 
las  iiiisiiias cosas c.on iin ac:c.iito iiiás ~ ~ a t ~ t i c : o .  1icrc:lania ariiias oai.ti los 
ol)rrros y los eiiil)l:iz¿i para  qiie (I~:rraiiir.n Iiastu su íiltiiiia gota t l t :  sangrc: (:ti 
(I~af(?ns;i tlr las lil~ert;i(liis ¿iiiienaziitliis. 

L;i Cloti rctallarcictr. Veo sil so i i i l~ ra  rc:ll~-j¿itla c!n Iii ~~arc : t l  í'roiitc:i-a tl~:l 
1);itio tloiitl~: está taiiil)ibil la iiiía iiieti11;i e n  r l  iii2ii.c.o (lo luz (11: la vt:iitana. 
1,:i Cloti incXrinl)iija para  clur: le tlejc: sitio y SI. a l ~ r i r t a  jun to  a iní. Al iiiisiiio 
tic-iiil~) i i i ~ ~  tlic.t.: 

-Ahí tiene iistetl la inanzenilla.  
No iiie iiiiievo. I,a inf'iisií~n lia (:iiinl~litlo ya su fin y I!I esl)t:c.túc~iilo ii ( ~ i i c .  

c:stoy asistic-iitlo iiie a t r a e .  
La voz (le la niiijer (Iiir haldii por  ratlio SI: <lesgai.ra rii gritos hoiitlos, 

iilai.itlos casi. 7'i(>n1: einoc:ií~ii intliitliil)la. A nií inisino cjiie, con la razóii, 
estiiiio t o ~ l o  ac~iic:llo tlesorl~itatlo, r.xc:esivo y f'also, iiir c:oiiiniit:ve. E n  el te- 
a t r o  -~)ii:iiso- SI: ~ o i i i i i ~ i e v e  11110 taiiibi6n con ~ ) e r s o n a j ~ : s  y t l~:sventuras  al.- 
I)itr;irios. Es el poclrr (le1 a r t r .  Esta iniijer lial)lii con a r t e .  

Lii c lo t i  y yo t ~ a l ~ i ~ i i i o s  t:n la vc:ntaiia iniiy justos. No  nic. c:xtraña, I I I I I : ~ ,  

orrcil>ir.  (le cii:intlo teti cuaiitlo, eii e1 costiitlo la ~ ~ r t t s i í ~ n  II(: SU  l)razo, t i i  (!ti 

iiii 1ioinl)ro lii (Ir sil Iioinl~ro. P r i o  sí me  sorl~rc:ntl~: sciiitir var ias  veces el 
piinzoniizo tle 1111 c:oílo r n  iiiis c:ostillas. MI! viic:lvo JIUI-a 1wot1:star y n o  I)III. 
I'alta (le i.esl>etol ouncliic la Iiaya, sitio I)orclue casi iiie liarc. tlaño, y en-  
c.iiriitro ;i ini t,i.iatl¿i liiiil~iántlose los ojos con el paííiielo. Está Iloran(lo. Al 
ver  iiii gesto SI. iln iiii resti.c:gí)ii r á l~ i t lo ,  csc:oiitl~: t:I ~)aiiiic:lo, sonríc: y tlic:e: 

-iQiib I)irn Iialll;~!, i,vertla(l? 
LI, c.ciiitrsto riicogi6ritloiiit. (le 1ioinl)i.o~. Las  Iágriinas (le ini c:iiatle tne 

Iii i i i  lit.clio rruc~t*ioiiar rii í:oiitra (le SLI a g ~ ~ i ~ t ~ ' .  Sería  grotes<:o qiie yo tnt: (le- 
jiii.ii t*oiiiiiovcbi. con iii-tilugios sentiiiirntaloitles 1)iiciiios Ilara exci tar  las f'i- 
11i.iis c.ortli:il~.s t l t .  i i i i i i  iiiiichat~lia (le st:rvit:io. P e r o  si es así: ;.llar club sigo rii 
Iii vc~iitaiiii. prcn~li t lo  <le esa voz sin iioinl~rc:, tluc: iio l ia l~la  I1;ira mí, 21 cli~ien 
i i i i ~ l i i  ( 1 1 .  riiaiito clic.c> iili:ctii? No soy aniigo, i i i  c.iit+inigo siiyo. No voy a fol.- 
iiiiii. 1.1 c.iiatlro 1-oii t:IIii y siis ~)ai.titl¿irios y iiic,nos voy a c.oniI,atii-los. Lo 
fin¡(-o I ~ I I I ~  11itlo 1,s ~ I I I I *  ni(: I~I.JI:II 1.11 1 ~ 1 z  IIIIOS y oti.os, II I I I :  i i i ~ ~  iiiol~.sten lo inc:- 
IIOS ~ ) O ~ i l ) l ? .  

I'c>i.o Iiiiy i i i i  :ic.cbiito tlt: siiicri.itlacl al~iisioii;ic.lii y tlolorosa -111: (le 1-1-(.o- 
i lo l~~ ' i -~o-  lb i i  las ~ ) ¿ i l i i l ) i ' i i ~  tl<' la oi'iit loi'ii lIUt:; a 111'sar inío: ni(: 1:ontlir1)¿i. 



1-lal)la el l )~ie l~lo  1)oi- SLI 11oc.a; t:1 l)iit:l~lo, i i i i ; i  eiitidii~l iiiiiltitiitliiiiirii~ y lita- 
terogénc:a, tlií'íc*il (le tltlfinir. inonstriiosii c.oiiio i i i i  triar t.iiyas olas iio I'iierari 
(11. agiia sino (le roc:as y I)arro; y Lr1)olt:s y ostrellns, y rari ir  t l t .  Iioiiil)i.c~s !. 
c:xcreinentos, y trozos (11: t:ic:lo azul y cLieriios (le tlial~los y alss (le i ~ i i ( ~ t - i i -  

Iliric:s y sangre, sangre, sangre viva, roja, Seriiiitlii, lkriiiento para totlos 111s 
triiiisl'orinat:io~i~:s, c.iiItlo t l t :  1-iiltivo 111s 11lantas y ani i i ia l~:~  jiisosl)c~c:Iia~los. 
(lile tleshac:c? ciianto (.a(: rii sil ~.¿iI(Ic:ra y crt:a y rrcrcia sin ortlen, iii iiiGto~lo. 
ni  seiititlo, ni I6git-a. 

HI. hiiitlo sieinl>i-e t l t :  sil c:ontac:to. MI: Iia tlatlo inic:tlo I ~ I I I '  Iíis tl~:iisas va- 
Iiaratliis (le siis c~;iltl(:i~¿is Iiirvit~ntes (leshiric-riin t:1 frágil c.astillo iiitcv-ior 
(lile tanto tr:il)ajo rnc. 1121 c~ostac~o inontiir. Sri ~~otltrrosa fuerza corrosiv:~ 
iio tl~:ja niitla en l ~ i t t .  l a v a  (le vol~.anc:s mata y engreiitlra, iil l ~ i i ~ ? i i  tiiiitún. 
siii rc.sl)eto ti Iiis I'iilsillas 11iie 111sí'ilí)sofos hemos f'al)i.ic~atlo, sin coiic*ic*nc.ia 
(le II I I I :  t o~ lo  c:sc: tiiiiiu!to os inane y tlisl~iiratatlo. tt:j~:r y tlestej-jrr cl~ie ha(:<: 
soiii.t.íi. a los (liases. 

D~:trás O(: esa voz cliie rrsirc:iia Iastiinerainc~rite eii Iits paretles tlel patio, 
~w~!siic:nto I:I mar.  ;,M(: aIt:anzarán Iiis sall)ic~ntliii~as (le sil oleaje? Esljero 
I I I I I :  110. Yo  t-iiiclarií t l t r  Ilonerine ii salvo. Calla la iniijer y a 1)ot.o la si~stitii- 
y(: (:ii I:I iil)arato, iii i  Iioin111.1:. Sigtie rl inisino Ilamaiiiiento tlesesl~trratlo a los 
ol~r(ii.os (:o11 I I I I U  c:niiineración (le los malos I~ I I I : ,  si la rel)eltlía triiinf'a. ru- 
eráii sol~rc. sits cal>t:i.as. IMI: caanso. 'l'c:i.iniiia ii.ritán(loine tanta 1itc:i-atura 
~~atí.ticii,  sol)rci t o ~ l o  Ilor I:I <:fecto t1~1e l)roOi~~:t: e11 la Cloti. No se t!stá t~iiie- 
ta,  iiiurrniira ~)¿il:il)ras ininteligil)les, agita los I)razos, al~lautle y en los 1)á- 
rral'os ( I I I I -  niás la <.oniniic?ven, mt? ernl)uja con totlo sil cuerpo. En el mío no 
c(iietla ni i.eciiei.tlo (11, la t.xcitiic:ií)ri erótic:~ ~)asatla.  MI: c:anso. De 1)roiito to- 
(lo acliiello inc: ~~aroc-c. sol)t~raiiaiiic~iitic: estíij)i~lo y iiie voy a tlorxnir. 

19 (/e ,J~i.lio. HI: tlot-riiiclo c:on sueño tan 1)rol'untlo y Ietárgic:~ 11iit. si ru- 
1)ic:rii la sospet:ha. sos~~t:c~liaría cliie he sitlo víc-tima (le iin nar(6tico. ;Chino 
iio c:j~trt.iera (11: tal la st:rir: (le tlist:iirsos tluc, c~sí:iichí: iinoc.Iie! Sonrío al rti- 
c:ortliii-los, A~liií, en la siiave ~)c:niiiiil)i.ii t l t i  la al(:ol~a; fresca y grata, (:ii es- 
te rc?ciiito familiar, c:iivoltiirii hal>it~ial (le ii i i  ser, icloiitlt: iiatla ajeno a iii i  

1Ic:rsona c:xistc~ y todo es taii viejo y iisiitlo coiiio yo,  a solas en silencio. c r l  
iiiiiritlo exterior y sil voc(rrío roiii1)cw lejos de iní y yo gozo con (lelic-ia tle la 
t-ontiniiidii(1 nioii6toiia tle mi existencia. 

Hoy igual rliie ayer y ni;iñaiia igiial qiie hoy, rngarzatlos linos eii otros 
los (lías con el hilo siitil tl~t niis l~ensainientos (lile apenas prrtentlrn sino 110- 
ner ortlen en ellos iiiisinos. Diré. siii eml)argo, cliie no iiie asustan las iio- 
vc.tlatlt:s itleológicas. Mentiría si tlijer;~ qiie las npetezco. Por  el coiiti-ario. 
ii i i  ineiite tiene cierta inc:linat:jí~n n l>iiscar en toda itlea cliie aparecv. o se 
las (la tia nueva: stis raiciillas viejas: los cacos 111it: ot-iilta entrt. siis plirgiic?~. 
I¿is liiiellii~ (1111: (:ti su t'11er1)o tlejaron los tlrtlos iiiaestros y rt.iiiotos ( I I I I -  

t~oiitril~iiyeron a en(-;iiizarla. Creo ~)ot*o cLn las iniiovarioiies; ptAro iio ni(* rr-  
1)11giiii1i, t.oiiio It:s siit!ctle a otros 1ioiiil)res (le ini rstirl~c!. Mr Iiorril>ilaii. rii 
t*iiiiil)io. las iiovc?tla(les Físit-as, las iiltc:i.¿ic-ioiies en el ritmo (11: iiii vitlii. iii- 
1-liiso Ins más itisigiiif'ic~;intc'li. Viajiii., niritlariiit? (le casa. atl~liiirii. iiii iiiiie- 



ble nuevo son, para mí, sucesos trascenclentales y, en principio, desagra- 
(1al)les. Soy hoinhre estático y contemplativo. Necesito quietud. Mi espíri- 
tii es como iin estanque que sólo muestra las piedrecillas del fondo cuanclo 
sus aguas están tranquilas. Si las agita el viento o la mano del hombre, las 
aguas se entiirbian, el fondo desaparece y el estanque pasa a ser una char- 
ca cualquiera. 

He (lecidido no salir en todo el (lía (le casa. Afortiinadamente estoy 
solo y me ílue(laré más solo ciiando la Cloti, (lespuks (le comer, se marche. 
Es doiiiingo. No tengo visitas anunciadas y no espero ningiina sin anun- 
ciar. No quiero sal,er nada. Para  gaceta me sohra con mi chica, y t r a l ~ j o  
me costarlí acallarla. 

La cual debe (le anclar, ahora,  por la cocina. Mc giistaría que mr? tra-  
jera el desayuno a la cama. No suelo petlirlo, cpizás porque no siento nun- 
ca apetito a estas lloras, pero hoy lo tengo y a la vez, ninbwna gana de le- 
vtintarine. 

Pr~iel)o a llamarla, priniero en voz alta, Iiiego a gritos. No contesta. s i -  
lencio. Repito varias veces los gritos, inútilmente. Como anoche la traté 
iiial, pienso si no querrá  venir. Es  posible también que no este en casa. 
Acepto esta segunda hipótesis y callo. 

E ra  la acertada porque, pasados tinos minutos, oigo el rechinar de la 
llave en la puerta del piso y a continuación los pasos energicos de la Cloti 
sobre la tarima del vestí1)ulo. Vuelvo a llamarla y entra.  Le expongo mis 
deseos y me pide un poco de paciencia para atenderlos. Hago, en previ- 
sión, acopio de ella y no me s o l ~ r a  nada. Cuando reaparece con la taza (la 
cafk y leche y el panecillo barboto malhumorado: 

-Creí que no vendría nunca. 
Ella, lo veo clarísimo, al oír mis palal)ras, hace ademán de volverse 

atrás con desayuno y todo, pero se arrepiente y va a depositarlo sobre la 
mesilla de  noche. 

Desembarazada, se pone en jarras, me mira, juraría que con cierta 
sorna, y dice: 

-¡También usted, señorito, tiene unas ociirrencias! ;Toda la vida mo- 
lestando casi de  puro  bueno y fino y en tal día como hoy va y saca las 
uñas.. .! Si tengo yo dicho que el talento d e  usted sirve para todo menos pa- 
ra andar  por e1 mundo. ;Están buenas las cosas para que  los señoritos, se 
pongan tontos en iin día como hoy! 

No tengo ánimos para réplicas y mientras ella habla me incorporo, to- 
mo la handeja del desayuno -la Cloti en cuanto me ve la intención viene en 
nii aytic.la- y voy comiendo. Entre (los sorbos, y con absurda imprudencia, 
hija de  esa bondad y esa finura que la Cloti elogia y censura al mismo tiem- 
po, abro  iin postigo para que se cuele en la alcoba el aire de  la calle, ope- 
racibn que realizo con esta sencilla preginta:  

-¿Hay algo niievo? 
iVálgame Dios! El viento, tan temido por mí, entra a horbotones. 
La Cloti lo sabe todo. Precisainente viene ahora mismo de  informarse 

por lo mentitlo. Está excitadísima y a medida que habla se va excitando 



mas y más. Yo la contemplo con vierto susto y apenas oigo lo que tlice. Sii 
perorata es un acarreo de  noticias vagas y triiciilentas, producto típico (le 
mercado, mezcladas con trozos oratorios demagógicos. ¡Pronto el Manza- 
nares llevará sangre en voz (le agiia! -repite varias veces-. Yo le replico 
que aunque el agua es ~joca,  para  sangre qiiizás sea tleinasiada. Ella no 
capta la 1)roma e insiste en la expresibn que, sin diitlsi, le parece un ha- 
Uazgo. Quienes han de  verter su sangre en el cauce del río madrileño son 
los burgueses, los curas,  los aristbcratas y los militares, instriinientos 
unos, otros agentes directos y otros propulsores d e  la rehelibii yue, por 
cierto, ha fracasado en casi todas partes. E n  Madrid ni sicjuiera ha llega- 
tlo a estallar porque las organizaciones ohreras lo han impedido, y cjuien 
tiene Matlricl tiene España entera. E n  rosa de  (los o tres tlías los militares 
serán aplastados. Pero luego habrá yue hacer un escarmiento serio para 
que el país puetla respirar tranquilamente y organizar su vida sin temores 
cle c~ue se la corten en flor. 

Esto es, en síntesis escueta y sin pintorescl~iismos de lenguaje, la ver- 
sibn que ha trazado la Cloti. Me pregunta: 

-¿Quiere iisted ver los periódicos? 
Asiento, sale y vuelve con tres o cuatro diarios. Los curioseo por enci- 

ma. N o  vale la pena de leerlos. Dicen lo mismo que mi criada. No sé si 6s- 
ta 10 ha toma<lo cie los perió(1icos o los ~)erióílicos reprodiicen la versión (le 
la Cloti. La cluda Ijarcce una broma y no lo es. Aludo a la versión de los me- 
dios sociales yrie han convertido a la Cloti, ignoro por qué  azares, y para 
ini uso t-,articiilar, en su síni1)olo circunstancial. 

I I a l~ lan  e n  el mismo tono nieloclramático que ella y siis vaticinios y 
])ronósticos son parejos. 

Estoy solo otra vez, pero ahora presa de  una infinita elesgana. A fuer- 
za de  vivir en las niil~es he consegiiiclo sentir alguna sunpatía por los honi- 
hres. Desde arriba el espectáculo de  la hiimani(lac1 es tolerable. Pero cada 
vez que las necesidades d e  la vicla me ol~ligan a meterme entre ellos, a en- 
terarme de las cosas cjiie hacen, salgo rebotado conio pelota elástica que 
golpea contra una parcd. 

Estas reflexiones son cle tina 1)uerilidad absoluta que a nada condiiccn, 
ni nacla aclaran. DespuSis (le clecretar cjue la humanidatl es iina manada iii- 
niimerable de  imbéciles, yue lia siclo sieiiipra así elesde el principio cle su 
existencia y que, según todas las trazas, lo será por los siglos de  los siglos, 
totlo sigue como estalla, porque no hay otra para cambiarlo por ella. Un 
sonilrero es feo porque hay otro más I~onito; la unitlatl no es ni I~iieiia, ni 
mala. Es, simplemente, y con ser, le l~as t a .  Esto es cierto, pero lo es taiii- 
1)ién que yo, homl)re, no estoy coiiforiiie con que sea coino es. De esta iin- 
~~osil~il iclad (le cambiarla y de los deseos iii~livi~liialt:~, tal el iiiío, tle qiie sea 
distinta, nacen los filbsofos y los iiiisántrol>os. Entre  las estiil>icIeces (le 
t ~ u e  la huniiiniílacl es muestra, la que  más ine irrita es acluella en (lile inis 
coin~~atr io tas  prevalecen: la política. Qiie los Iioinl)res no Iiayan logrado 
estaldecer un sisteina (le go1)ieriio razonable y que tengan que refiir vio- 
lentamente, cada quince tlías o cada cjuince años, es igiiiil, parii imponer 



tino (lile parece rriejor pero qiie Iriego se ve yue tampoco lo es, da  la mecli- 
(la de sii iiicapacirlad. Y yo tlisciilpo todavía a nuestros antepasados re- 
motos. Entonces la experiencia era  corta y cabía imaginar un sistema pa- 
nacea universal. Para  creer en él después de miles tle años d e  revoliiciones, 
y cambios iníitiles hace falta tina dosis <le inconsciencia yiie no cabe en la 
ciienta tlel Atlántico. 

La Cloti vuelve a mí. 
-Señorito, jno se va a levantar usted hoy? ;Ciiantlo le digo yiie es us- 

ted el tlemonio tle oportrino! Si c~iiiere ustecl seguir en la cama la dejaré sin 
hacer.. . (una puusu) hasta la noche. 

-No, mujer, ya voy. ;Es miiy tarde? 
-Pasadas las doce. 
Ohedezco. Salgo de  la alcoba, entro en el haño y me dedico al aseo me- 

ticiiloso cle mi persona. ¡Mi cuerpo! ;Mi cuerpo! ¡Mi cuerpo! Voy a la me- 
sa, ciianclo me avisa, en pijama y bata.  

-¿No va a salir? 
-No. 
-Quizás yiie haga usted bien -dice la Cloti sihilina y enigmhtica. 
No pregunto y ella no insiste. 
Una hora después estoy solo en la casa. Paso la tarde leyendo y escri- 

]>¡entlo. Un escozor en los ojos me advierte que me he cliietlado a oscuras. 
Entonces levanto la vista. Es casi <le noche. El trozo (le cielo clue (?I halcí~n 
me descubre, allá hacia Poniente, está surcaclo (le nuhes rojas qiie no clan 
luz. Me pongo de pie. Tengo las piernas dolorirlas como si volviese ele iin 
gran viaje. Titubeante me acerco al I>alcón. La ciutlacl me envía una 110- 
ranada de aliento espeso y ardiente y el pozo largo y estrecho de  la calle se 
abre  a mis pies como una abismo insospechaclo lleno d e  ruidos y de  figuras 
fantásticas (pie gesticulan entre las primeras sombras (le la noche. El alien- 
to (le la ciiidatl me da  iiáuseas y el abismo de la calle me produce vkrtigo. 
Mis piernas tienen razón. Vuelvo d e  un larpís imo viaje por un país de ~ ) i -  
nos y cipreses, gris, señorial, silencioso y aséptico. El contraste entre lo 
qiie tlejo y lo que Iiallo es tan súhito y violento que en el choyue mi razón 
flaquea. 

;QII&S sueño y yué es realitlad? Tenía frío y ahora siento calor. Len- 
tamente, como sube un líyuido por los poros de un terrón de azíicar, mi 
conciencia se va satiirantlo d e  jugos, olores, gritos y nociones. Esa expre- 
si6n -la sangre le viielve a las venas. en mí es cierta. Soy protagonista de 
iin proceso de  reincorporación a la actualidad madrileña a la manera de  
un catalkptico. N o  he interrogarlo nunca a ninguno cle &tos, pero es posi- 
I>le qiiv el regreso a la vida les haga tan poca gracia como a mí el cliie aho- 
ra parlezco. ¡Vivir para siempre como he vivido las cinco horas de  esta 
tarde! Si e11 la otra riljera hul~iera un paraíso semejante, remedo del Olim- 
po qiie los griegos inventaron, la initiortalidatl me parecería una meta co- 
tlicia1)le. 

Devuelto al ritmo (le l a  vitla c-orriente, mis senticlos a l ~ r e n  siis venta- 
nas. La primera voz (lile esciicho parte del liigar más inesl,era(lo. Viene tlel 



estómago y me anuncia que  tengo hambre, sensación rarísima en mí. Me 
sor l~rende miicho y la desdeño. 

Abajo, en la calle, pasan y repasan raudos y estrepitosos, camiones 
abarrotados de  hoinhres, en mangas de  camisa la mayoría, armados (le 
fusiles. En frente (le mi casa, hay un colegio de  religiosos, más a la tlereclia 
iin convento tle monjas. A lo que me parece, ambos tienen ahora a la puer- 
ta, giiardias de obreros con fusiles. Como ha cerrado la noche tlestle acl~ií 
a r r i t ~ a  no tlistingo bien. El cielo se ha clespintatlo los lahios y ha descorri- 
(lo el manto azul seinhrado cle estrellas que le sirve de  coljijo para  su sue- 
ño. Pero hay una desproporción evidente, semejante a la que  yo he pade- 
ciclo hace un rato,  entre la serenidatl tle las alturas y el revuelo qiie queda 
eii la tierra. 

Dt: ciiando en cuando llega hasta nií el eco de unos clisparos lejanos. 
Una vez siienan más cerca y un tenil)lnr febril recorre toda la calle. Ven- 
tanas y balcones se cierran rápidamente; cuantos tienen un fusil lo (1isl)o- 
nen para apuntar contra iin enemigo (pie a lo que parece por lo intleciso y 
tiirhatlo tle sil actitiid, ~)uetle caer de  las n u l m  o surgir tlel fondo de la tie- 
r ra .  Un camihn que vcnía lanzado frena con alarido d e  todas sus coyiin- 
tiiras. La mitatl (le siis ocupantes tiescientic y toma posiciones en las ace- 
ras; los que  qiietlan se parapetan de rodillas detrás d e  los tahleros que 
forman la caja del vehículo. La escena tiene tin no sC: que  de clescoyiintado 
y grotesco que me recuertla los dramas de  las sombras chinescas. El ene- 
migo no aparece por ninguna parte y el cuadro se va desintegrando. Los 
vianclantes pacíficos que se habían recluido en los portales de las casas re- 
al'arecen y sibwen sil camino pegados a las fachadas y en ángulo obliciio 
con ellas y poco tlespués el camión, recuperados todos siis pasajeros, 
arranca con la misma furia que traía. Las demás figuras de  la escena viiel- 
ven a cloncle estaban. 

Yo no he sentido ni siento incluietucl a lp ina .  Apenas me atrevo a con- 
fesarlo, pero, en el fondo, me Iia defraudaclo el tlesenlace. Creo que me hu- 
1)ic.ra tlivertido, rin tiroteo ent re  dos 1)aníIos aguerridos. Estos pensa- 
mientos son tan monstruosos e iiisólitos en mí, que  me apresiiro a anali- 
zarlos. Es inútil. No les encuentro jiistificación posible. iProventlrá, aca- 
so, la indiferencia que hemos atril)uido a la Divinidad, sencillamente, de 
que hemos situaclo su tloinicilio en alturas remotas e inaccesibles? P o r  cir- 
ciinstancias bien ajenas a mi voluntad, puesto que aborrezco y me es pe- 
noso siibir y bajar  escaleras, y con ayuda de las sombras que alejan, yo 
tlestle mi balcón <le un quinto piso, soy uii pequeño dios cliie planea su nii- 
racla intlifereiite sobre los acontecimientos humanos. La tliferencia d e  ca- 
14cter que se observa entre Jehová y Jesiicristo nace, sin duda, tle este he- 
cho: Jehovií es diiro, cruel, vengativo, implacable, porque si creó a los 
homhres, no ancliivo nunca entre ellos. Jesíis. sil hijo, es cliilce, biieno, ge- 
neroso, porque fue homl)r-e y las plantas de  sus pies se quemaron y res- 
cli~ei)rajaron al contacto con la tierra. 

Ai iiiismo tieinpo yiie lo voy ela1)orando reconozco queesto es puro jue- 
go literario, y que, acaso, iin examen más profundo iiie llevaría a la conclii- 



siíiii ttontraria; pero, juego o no, la realitlatl es que soy víctiiiia (11: iní iiusiiio, 
111wt1iie el tlcsciil~riiiiieiito (le ini t:riirlclütl ~~seiitlo-tliviiia ine Iiii clesazoiiatlo. 
M r  lir 1)iiesto de  iiiiil liiiriior y atleinás trngo hambre. Son I;is tliez iiieiios 
ciiarto (le 1:i noc.he. Tiirtlísiino 1)ai.u las cost~iinlires <le la Cloti. ¿Y si le l i~i-  
1iit:i.a ot:iirriílo algo? Evitlentriiiente tengo iii~iclia hambre. El estbinago gri- 
ta sil iiet,rsitlntl con iinii iirgeiicia tlesconocic-la y (lile se ine hace intolt:ral,le. 
Voy a 1ii cociiia. Ciirioseo las ail:iclueleríiis, rel>iisc:o en los vajones, miro la 
í'rrstliiera. R'o veo nada api-oveclialilr. Cierto que yo no eiltientlo iiatlii (le es- 
to. pero ine t:ntra Iii soslieclia tle cjtie, i i i i i i t~iir  viiiiese Iii criatla, tairil>oco 
~~otlríiiiiios t:eiiar clatla Iii escasez (le elriiitrntos atlvt.i.titla. Esla sospecha 
iirriisti.;~ otra. i.Tentli.ía ya ilisliriesta la Cloti no rt:gresar a ciisii? La 1-echa- 
zo 1"". iiijiiriosa. St*giiro cliitt riir Iia11i.ía iivis;itlo. Sin eriil~iii.go, tlestle Iiat:~: 
<los (lías esta iiiiicliiicha no es la inisiiia y, utleiniís, aiitlti tlisgiistiitla c.oiiiiii- 
go ~ I ~ ~ C I L I ' :  no le Iie Ilevatlii el aire tlesii 11asiíiii rt?voliic~ioiiiiria. ;No: noes po- 
silde! Poi. fiierza ha sitlo víctiiiiii (le tlii&s6yo. IJamliez y inc:tli¿i. Ya no vio- 
iie. iQiie h:igo? Dos tlrl)eres iiie iiitliiilsiiii: uno t.i.iiar; ot1.o avt:rigiiar: si cbs 
posil)le, qiié Iia sitlo tle ini ci.iatla. Otro (lía cii:il~liiierii ~iotlría et:li;irle la t:iiI- 

1x1 a L I I I ~  f'iintasía tlc ínclole erótica, 1iei.o Iioy no. 1-loy la Iiii t:ogitlo t:iiinetlio 
el reiiiolino tlt: la reviit4ta y lo misiiio l)u(-ili: t:star llix.sa t ~ i i t -  ht:i.i(la o iiiiier- 
ta. iQi115 toi~terías piensas, Haiiilet! Y ¿por rluk te soliresiiltas? ~Dí~nt l t :  está 
tii iiitlifrreiit.iri tlivina (le hace uii rato? Pero tlt: t:u;ilt~uit.r iriotlo tii:iics lu 
ohligaciiíii (le :i\~erigiiar (1116 ha sido (le c:ll¿i. Está a t ~ i  t.iiiclatlo y 1);ijo tu Iwo- 
teccitn. Pertenece a t i i  hogar. Es 1111 iiiieinl)ro riiás tla tu f'niiiiliii. i,Potli-ía~ 
iloriiúi con el peso (le dos intraiit~iiilitlatles? Lo inejrir es (lile tt: vistas y sal- 
giis. Drja t i i  mii.:itlor etéreo y tlescieiitle eiitre los hoinl)res. Has sitlo ti11 

tieiiipo Jeliová; sé, ahora, Jesíis, ~)iiesto qiie te iniicven los ¿iltos ejeml~los. 
Ya sé cltie la noche te asusta y esta noche, singiil:irnit:nte, Iwro ~ieiies Iiiiiri- 
Ijrt., estás ~)reociiliatlo 11or la siiertt. (le tu fáiii~ila y te pincha iinn coinezí~ii (le 
t.iiriositlatl teiiierosa por lo que ocurre eii Iti calle. Ningiina tle estas tres (.o- 
sas siieltas sc!rííi suficiente para emj)iijarte a correr la avt?nt~ira, llero las 
tres jiinttis, il)or qii& no? 

Ciiantlo termino tlr clirigir~rie esta exliortación estoy ya vestitlo. Pot:o 
tlrsliiiés, en la calle. Echo a antlar. Es1)t:rar irn triiiivía, si los Iiay a ttstas 
Iioras, iiie 1)arc:c.r vano. La priiiiera iiiil~resión que me asalta es qiie he 
caiiil~iatlo (le piel. N o  soy el que era.  Es tlecir, sí lo soy; pero ooiiio segiii- 
ríiiii sieritlo áiigelrs los tliir llegaron en lorina (le Iioiril,rt:s a casa tle Lot. No 
Iiuliíaii pertlitlo sil c:seiicial iiatiiraleza angélica, coiiio yo iio he pei-tlitlo I:i 

iiiía (11. iiic~tntlsit~o trashiiiiiiiiitc. y Iiiiiiítico. pero la I~c:santt:z tle sii flaiiiaii- 
te c~iiroltiii.;~ liiiiiiaiia 11,s li~tría, por fiiei.za iio cm la inisiiia nietlitla claro es- 
tlí, I I ~ I Y I I I I *  ni sic11iic.i~ii rii lo externo Iir (:aiiil)ia(lo iiiitla. Prol)alilrniente la 
sc.ii..iaciíiii tlr ciiiril~io tl i i t?  ~ I I W ~ V I I  C I I  mí vic:ne iiril~iiestii tl~.sile f'~it:ra. Pii- 
i.t~xt8o otro I I I W I ~ I I ~  el t l i i t :  soy y I~al~itiiiilriic~iitt: iio SI: Iiu c:iii.oiitratlo jainiís a 
c.stns lloras (Ir la no(-lita, uiitlaiitlo solo por las t:allt.s tlr tina riiitlatl t!ii re- 
\ ~ i l t ~ I t i l .  

Sc~ii t.iiii1 fiiort: I i i  i:iiiisa, evitlt:iitr 1:s ~ I L I I :  SI" 11" i i~>(~Iera i Io  t l t t  iiií i i i i  es- 
tiiclo tlr hiiiiiio siiigiiliirísiino tliir nir ~~i.civoc:ii iiniis rc~ut~t~ioiitts I'isiolí~git.iis 



asaz siiigulares taiiil)i&n. Una tle c:llas, tratliit:itla al Irngiiaje viilg;rr. clic.t~ 
zisí: esta iioche eng;iñai.ía a iiii iiiiijni. ron iiiiic:ho giisto. El rc:c:uertlo tIe la 
Cloti iico(latla ;i la ventana viielve y ya no iiie r)i.otI~ice ni vergiienza, iii 11:- 
iiior. sino ~)lnct.r. Otra novc+tlatl 1,s la ligai.eza tlr mis ~ ~ i e r n a s .  Ciiiil~~iiier tIí;i 
inti Iiiil~ier;~ asiistiiílo la tlist:inc.ia (lile 111. tl(? i.etsorrt!r; a1ioi.a iiie I)aret,e (I I I I?  

tengo aliis t:ii ellas. Otra más es qiic: iio ttrngo iiiicido flsic:o. No iiit: ;isiistiin 
t.stos grirl~os t l t ?  jóvenes cliie Iltrvaii Stisilcs 211 hoinl~ro o c.ogitlos (.o11 las (los 
iiiiinos (>ii ~)osicii>n (Ir ;ilt~i.tii y tjtir, al ~)art?c.ei-, iiit: iiiii.an recclosameiite. ni 
los tiros siit.ltos tluc- oigo, ni los t!ot-h~-s c l i i t r  viin y vitlncn a vtrloc.itliitl tlr 
~Grtigo Iitit~ie:iitlo gii.:ii' 1.1 I'ai-o I~iloto.  t:oino un ojo c~sc~iitlriña(loi. sol)r<i los 
ii~aiist:íintc~s, j ~ ~ l i ~ í s i i ' n o s ~  y sol)i.e las l';ic~li¿itl;is t l c i  Itis casas. No iiie asiistan. 
¡MI. 11;irt~t:t: irrazorial~lt~ i i i i  traiit~iiilicliitl, 11ci-o no iiitr iisiistan y ¿irioto ( r l  c i t . -  

i i i l l t : .  No sí. iiiás 1)or el iiioiiic.rito. 
!U t.:il,o tlr iin rato ( I c :  t.iiniino t:stoy iiiiiiiíl:itlo tlc siitlor. Mr tlt~sal~ro(:lio 

1.1 c1ialtrc.0, iiiiit.vo a giiisa t l t i  a1)tinit:o los (los Saltloiies tl( .  mi ¿iiiitrric~iiiia y 
:i1iiit.(~o (:I (iírciilo tlrl soinl)rc~ro qiit? SI: ine ha 11igatlo a Iii I'rc:nte c-oiiio ara- 
~ f i i  Oc Iiitirro. Piira totlas t2stas ol~eriic.ioiirs iiict I i t r  tlett?ni~lo iin instanttr. 
I<iijo mis 11ic.s la tic-i.ru SI! estreiiit:t~e. Ida siit.iitlitl:i se transinite a nii c'~i(-rl)o 
y 1.1 siitloi- se me seca itistan~áiieaiiit:iitr. iQiit sb yo lo tliie iiii sciiisil)ilitlatl 
Iia I"wvntiílo! I,tis Irtrus rojas (le iiiia estat:ión (le ~hle t ro , ,  me clan la c.la- 
VI*.  Sonrío. La línea s~il)tri.ráncti v;i por acluí -Alralii, t.ercanías del Reti- 
ro-, a flor (le tic.i-rii y ,  sin t l i i t l t i ,  nt:al~a tle j)esai Lin tren. Viirlvo a iiii an- 
(lar. ;()u& c.osa 1:s el niititlo! El zarpazo cliir acal~ii tle tlariiie rnr lo siigiei-tt 
1-omo iin k l ino 1ial)itante ~ )e r l~e t i io  (?ii los t.orretlores (le mi ciierpo. Ser ex- 
traortlinario, 1)iietle paseai- t1t:nti.o <le las venas; cainin~ir Ilor los alaiiil,res 
(le los iiervios; ac.oniorlarse en los alv&olos ~)ulinoiiares; tlormir, aciirrii- 
c.;itlo, 1111 trl t.stí~iiiago; entretc?nersa saltaiitlo tle los auríciilas a los ventrí- 
c.iilos y tlc éstos 21 atliii.lltis, al ritino (le1 corazón; I>añarse en el torrente 
sangiiíiiro {le la irorta; tlivertirse arañantlo, por tlentro, la piel (I<:I ciiero 
c:al~t:lliitlo; si i l~ir ,  afirinántlost~ eii los escalones de  las vi.rtel)ras, la escale- 
1.a (11: la es1)iiin tloi-sal; tleslisarse, patiniinrlo, por el t~sternón &ajo; sol>lar 
t-n Iiis 11iipilas parii que se agant len;  tocar el a rpa  de  las ciierdas vocales; 
so r l~e r ,  ronio iin aspirador, totlas las hiiinedades de la I~ora ;  agarrotar las 
~ ~ i r r n t i s ;  tral>ar los pies; tiesencadenar el intestino. Piietle hacer estas co- 
sas y inirchas inás, y las Iiace ciian(lo Ir vit:ne en gana, de  lina manera aii- 
tónoina, inesperatla, y atra1,iliaria. Siirge ciiantlo nienos cuentas con 61 y!  
si lo esperas, se hace el tlormido o el iiiiierto. 

En tanto he Ilegaclo al arranqiie d e  la Graii Vía. La avenida está sriiii- 
desierta. Niinca ine había 11areí:ido tan ancha, ni tan pendiente. Sigiitbii 
los griiposarmatlos y el furioso correr cle los (:oclies. ¿A tlí>iitle voj-? Es 
hora ya (le cliir lo tletermiiie. La ol)etlien(:ia riega a (los iiiipiilsos iiistiiiti- 
vos -el ciiinl~lii~iieilto del t lel~er es eii ciertas personas, yo ent r r  ellas. iiii 

instinto- tiene iin Iíinite y estoy en 61. Ahora trngo clue canalizarla. Esta- 
I~lezciainos el orden necesario. Creo (Iiie lo primero es averigiiai. el I1ar;i- 
tlero (le la Cloti. Y i ( lu6he 'le: Iiarer para ello? Sólo veo iin craiiiino: la Di- 
rrcci6n General (le Segiiritlatl. Bueno o malo todo tlel~e (le pasar por ahí. 



Por  azar sb tlori(le ciit? ese organismo y la suerte me favorece. Estoy cerca. 
Toiiio la c.alle (le Góiiiez (le Bacluero y si i l~o.  A iiietlitla que ine ac:ert.o iiii 
aiitl:ir se Iiace 1)clnoso. La calzeda está a1)arrotatla (le (:ot.lic!s cliie logran tli- 
L'ícilineiite al)rirse caiiiino, y las aceras ile gentes, tle variatlísiinos pelajes. 
Sortrantlo tinos y otras avanzo urios metros. La ainoto» de  un giiartii2i es- 
iá a punto (le tlerril)nrine. La niiiclietliiinl)re -es ya ~niicl i~~tl i i i i i l~re tlelan- 
te (le la piic!rta tle la Direcciíiii General de Segriritlatl- cs tina inasa enar- 
tlecitla y gesticulante. De pronto la multitiitl coincitle en iin grito que re- 
siieiia eii lii estrecha callc l)árl>ariiiiiente. 

-;Arriias! ;Qiieremos armes! iAriii;is! 
Y rt?l)iteii rl estril)illo tina vez y otra.  
Ya iio iiiantlo en iiií. Me llevan en volaiitlas, de  a t~i i í  lbara aIJá, estrii- 

jatlo, pi-(tnsntlo, iiiolitlo. E n  iiiio (le cstos vaivenes ine tlcjan pegado a Iii 1)"- 
ri+tl frontera cla la Dirtlcci6n. Un pot:o más tirril)a está ($1 hueco (Ir un ~ ) » r -  
tal. Con gran esfuerzo logro llegar a 61. Trepo sol)re el uinl)ral y me aga- 
z ¿ i l ~ )  1)eg:itlo al quicio. Así consigo tlefentlerine tlcl oleaje tlue es iiiias en- 
(iresl)atlo cada vez. Ret:onil>ongo un poco mi atuendo y hago 1)alancv:. Es 
iníitil (lile intente salvar la tlistancia que Iiay entre mi c:ol.)ijo -yiie ya coin- 
parte con ciiatro personas iiiás- y la puerta tlr: la tliracción. Tanto tlaría 
atruvesai- e1 Atlríiitiro con una t~arcliiicliii(:la (le rcnios. Si tJntro otra vez eii 
la inarea, iiatlie sabe a clí)ncle ir6 a parar.  Pei-o acepto -mi rigor lógico rxi- 
ge que  lo acepte-, qiie j'ueda llegar con algunas averías hasta los guartlias 
e~iie sirveii tle crilja en la piierta, conteniendo a los inás y tlejantlo pasar a 
los manos. Ya estoy allí. ¿Y qri6? Poco conociiniento tengo de lo (pie es o no 
hat:etlt?ro en circiinstancias semejantes, [jet-O una VOZ (liscreta y amalde, 
ine adviei-te que si yo les pregunto a esos inozaicones vestitlos tle aziil, su- 
tlorosos y ajetreados, coino no suelen estarlo, pbr el paradero (le una cria- 
(la ~ U I :  no ha itlo a cenar a casa esta noche, no &e chocaría nada clue la res- 
puesta fuera tina incoiivenient:ia sin ré1)lic:u posil,le. No. Dej6moslo estar. 
IrIe Iiec:ho r:iranto he podido. Tampoco dejaría cle tener gracia -y no es iin 
tlisoarate supont:rltr que la Cloti estiiviese U estas horas rlurinieiitlo traii- 
c~uilarnente en SLI canla, desl>riés cle haher averiguado i111eyo no estoy en 1;i 

iiiíii y siip~iesto que sé yo qu6 disparates a mi costa. 
Destle ini atalaya, tlifícilinente inaiitenitla porque la resaca tira (le mí, 

res1)ii.o cwn todo iiii cuerpo el aire tlramático que llena la calle como una es- 
1)ecie tlc Iiiinio salitlo de  Iiogueras mal encenclitlas. Me pican los 1)árl)atlos 
y una vez 1)tist:o las estrellas y no las enciienti-o. He j>retentlitlo ilesgajar- 
ine tlr la niasa hiiniana qiie hace unos inonientos ine oprimía y observo tliic 
iiliora iiie tiene iiiás envuelto y sujeto que antes. Y es que  entonres era unti 
gota tlr agua más, una hoja más, tina 1)artícula tle polvo más, sin concien- 
t.i;i t l t ? l  iiiar, tlel árl)ol o tlel viento, y aliorii estoy en iin islotc: clavado en el 
iiiai-, ag:irra<lo a tina riiinii clel árl)ol: tiintlitlo 1)or (:I vieiito, es tlecir, estoy, 
['?'o 110 soy. 

Esto tlue veo es una iiit:táSoi~i oriesta rii acci6n. Ciiantlo Icía, u oía (11:- 
c.ir .<el 1)uel)lo se t:chará a la t .al le~~ , iiii iniaginac:ií~ii no sc: esl 'orzal)~ 1)oi. 
tratliicirlii t.11 iiiiágenes coiit.rt+tas t.oriio no sc: ha esforzatlo niiric:a, al It:cir 



«SIIS ojos eran tlos lagos azules, por representarse iin rostro ftmenino con 
(los lagos efectivos en las cuencas ociilares. Y esto que veo es, realmente: el 
1)iiel)lo (lile se ha echado a la calle. V~ielvo a sentir init:tlo: pero este es un 
~iiierlo iiitelecttial coino el rliie da  pensar en la fuerza tremenda (le i ~ n  vol- 
cán ciianclo se está lejos de  él. La comparaci6n parece al>surtla porqiie no 
estoy lejos sino cerca, junto al mismo erater, asoriiado a su ahisino, vieii- 
(lo e1 fondo, los visajes, las carátulas extrañas qiie la lava en su hervir tle- 
saf'oratlo presenta y (le los ciiales podría hacer una caracterizaci6n preci- 
sa Ilor(Iiie to(los tienen iin rasgo coiiiún: la tlecisión (le tleshordar hacia 
iif'ricirn, (le i r ruml~ i r  en las calles y c:onvertirlas en ríos qiie al final se haimán 
iiiio solo como el mar. Sin eini~argo, mi miedo sigue sienclo iiitelectiial. Los 
gritos (lile oigo, las I)lasfernias, las jetas enrojec:itlas, los hoscliies (le ~ )uños  
(:ii alto iiiovi6iitlose ainenazatlort:~, el artlor 1)riital (le esta masa humana 
eiiloqiiecitla por la pasión, no  alteran mi pulso. Tengo iiiia rara  sensación 
(le invuliieral>ili(lacI, de  raíz intele(:tiialista asirnisino, prol,al)lemente. Co- 
iiio yo no juego, iii gano ni piertlo. Soy iin espectatlor (lesinteresatlo a 
clilien por el iiionic:nto atrae el es1)ectáciilo. ¿A mí tl i iC:  me importan ni sus 
fines, ni sus t:onseciiencias? 

Ilamlet, tlainlet, ¿,acaso no exageras? Dices esto y ine parece (lile tra-  
tas tlt: convencerte a ti iiiisnio (le qiie tlehes pensar así porque correspon- 
(le a la Iínea niental que has seguido tlestle tliie tienes riso (le raz6n. Si t i i  so- 
litlaritlatl es niila, i([u"at:esaa<jiií? Frente a iin eslwctát:iilo tle ssta íntlo- 
) t i  iio l)iit:(les loniar iina actitiid cle estetn entre otras razones porqile tíi. 
l-liiinlet, no lo hiis sido nunca. Es vrrtlatl clue no salles lo qiie estos honil~res 
pitlen y qiic te iml)ort¿i ~ ~ o c o ,  1)orque la Sociología no ha eiitratla jamás e11 
t i i  iiiiiii(lo, 1)ero, i,iiit' negaiGs que ese chicliiitio inoreniicho. siicio, greíiii- 
(lo, haral~i(.nto, t111t' intenta a l~ r i r se  paso entre las piernas tle los iiitiyorrs 
y lo v;i lograntlo ii costa tlt: niiicliísiinos pisotones y (le algunas j)atatlas. 
iic.ne prentlitla tu niiratla y que ciiantlo c*oiisigiie 1Jonc:rse en priiiiera filo 
jiiiito a los giiartlias y lo ves ha1)liintlo con ellos, sientes tina pe(liieña sa- 
tisf'accihn conlo si llevaras una llarte en su hazaña? iTt. es in(lifereritt. es(: 
viyo, viejt-cito, tic :isl)ec:to tan seco y fragil que te ret'iiai.(la a iiiia caña, con 
siis l~áíi'l)ii<los eiii-ojecitlos y su rostro congestionatlo. acaso el qiie inás \.t.- 
Iit:iiiente pitle cliie le tien iin ariiia, y no lo sahes por sil voz, puesto q u r  no 
se oye, sino por el aura  apasiona<la cliie cixhala su ~~rrsoii i l la .  y 11or los ges- 
tos exl)resivos tle siis manos? No te es inOift:reiite, Harnlet: yo lo se. Es niiiy 
singiilar lo cliie te siicetle y todavía lo tienes inal tlef'initlo. Grave (!osa pa- 
ra ti: Iioinl~rt? (le tlefinicioiies. . b o t a  para el tlía ( I P  intiííiina este cletalle. Es- 
tás inezclaclo, al)risioiiatlo en nierlio (le tiiia iiiiiclietliiinl,~. riiitlosa, eiiwr- 
tlecitla, tlesc~oinl>iiesta, tliie Iia sitlo siriiil)re lo qiitA iiiás Iiori-or te Iia pro- 
tliit:itlo y no si(iiites niiigúii malestar. ;.41i!. y se iiie ol\~i(li-il~a: ya iio tieiirs 
llalllllrt~. 

De ~ ~ r o n t o ~  en la piirrta tln lii  Direcci6ii se origina iin tiiiiiiilto. Uiios 
inaii(ltiii t:allai., otros gritan niás Siiertr, iiI Sin 1ial)la iiiio solo y aiintliie le 
oyt:ii únicaiiiciitr los (lile rstáii rnás rtsi.t:a. ciiaiiclo 1)oco tlespit6s acliibl echa 
a ;intliir segiiitlo (le r i i i  petliieíío griipo, los demás le a l~re i i  paso. 11riiiiei.o. 



y Iiiego iiiarchiin tras él calle arril>a. Mis coml~añeros de  iiml)ral se niar- 
chan t;iiril)ibn y yo les sigo sin pensai-. Por  la calle de1 Clavel llegamos a la 
Gran Vía. Van iiiiiy de prisa, corriendo casi y yo me voy qiie(lan(io reza- 
gatlo. Antes (le llegar a la Rrd  de  San Luis el últiino estií a bastantes inetros 
delante tlta iní. Siento conio si irle hubiera clespegaclo cle iin glol~o, o mejor-, 
t:oiiio si hubiera tlescentlido (le iin vehículo a toda iiiarcha. Diirante iirios 
iniiiiitos, iiiis pies tantean el siielo, resbalan, se eqriivocan, sufro iin ligero 
vkrtigo hasta qiie poco a poco recol~ro  el ecj~iili1)rio y la autonomía cle nii 
ser. No Iie llegarlo a la estluii-ia tle la Monterii ciiando mi hainl~re,  olvitla- 
tlii: reiil~arece ahora con iirgent:ia rnás iiiiperiosa. Doy tinos pasos iiiás y 
encuentro iiii caféi con los cierres a inetlio t:char. Entro,  agachántlomn, y 
coi1 la tliitl;i tle si iiie cl~ierriín atentlrr. Un 1)ot:o azoratlo ine siento en la pri- 
iiiera iiiesa t~ueenciientro.  El c.al'& estií vacío. Hay rin solo cainart:ro, aro- 
tI¿itlo sobre el mostratlor ajeno a iiii presencia. Espero; evitlenteniente no 
parrce  (1isl)iiesto a Iiaceriiie niiigíin caso. Mt: azoro aíin más. Mi tiiriitlez 
fiin(laiiieiital 1-eal)aret:e íntegra y ine paraliza. No sé (1116 hat:t:r. De la t:ii- 

Ilr llegan a intervalos, i'~iei.tes riimores tle pisiitlas tlue tienen iin extraño 
ncriito inarciiil, y constantemente esos tih:ist~uitlos ~~rolongatlos (le los co- 
t-lies ciiaiitlo patiiieii a (:onseciioricia de iiii  frenazo. 

Intento Ilainar la atetici6n del camarero. N o  lo c:oiisigo. El homl~re  1:s- 
trí taii iilt!ti(lo en sí iiiisino cliie lo 1,resiimo evarli(lo tlel iiiuntlo exterior. Mi 
sit~iiici6n es un 1)oc:o ri(1íc:iil~i y con iina gran esfuerzo tlc voliintatl ine le- 
vanto y ine acerc.o a 61. 

Ciiaiitlo aparezco a sil latlo -tengo la iiripresií~n tle tlue le 1ic ~larecitlo 
i i i i  f'iiiitasriia surgitlo I~riiscamente tle la tierra -se int:orporü ron iiii so- 
l)resalto iiervioso. Sus ojos le lmilan en las c:iienciis, einl~nvorecitlos. Con 
voz iilttii.¿itla, me dice: 

-iQ116! iQu6 tlesea iistetl? 
-Quisiera toiiiar algo, si lliietle ser -le rcasl~ondo. 
Mi aspecto Ir trancjiiiliza, sin tl~itla. Sus ojos tlejiin tlt :  ser Ileonzas lo- 

ciis. Lii rigitlez tle sii cuerpo tlesal~arrce. Entoiiees ociirre un lení)nirno 
ciirioso. A inetlitla que el camarero, encargado, dueño, o lo tliie sea, tlel ca- 
í'; piertle el terror qiie iiii aparicií~ii le ha ~)roclucido; a iiic:tlitla qiie com- 
l)riiel~ii cliie yo soy un ser 11acíf'ico, inof'eiisivo, incal~az (le hac:erle mal y 
111ie IIO exijo siiio pitlo, liiiiniltleinente, se va llenan(1o (le ira Iíiriosa que 
~wonto  se (lesl~ortla (:ii 1)alal)rotas injuriosas contra mí. 

- i . \ t ~ ~ í  no Iiay iiatln qiie toinar! -vocifera con grantles inanotazos so- 
11i.r V I  iiiostratlor-. ;V;:iyase croii inil piires (le tleiiionios! ;Por t ~ u é  viene a 
iiiolrst~ii~iiie? ¿.Es (lile iio i i i ~  van ti tlejai. niinca c?n ~ ~ a z ?  iMiscral)les, mise- 
i.al)lrs. iiiisc-ral)les! 

Y ii este tenor hiillla y l ial~la.  Yo rstoy tan athnito qiie ni me iiiilrvo, ni 
c.oiitt*sto. No iiir iiitligiio tiiin1)ot.o. iMt. I);ircbcr c:st~iichar las incoherencias tlr 
i i i i  tlriiic.iite. Dr ~)rorito t:I 1ioinl)i-c. viic~l\ I: a tliirtlarst! rígitlo, sil rostro cain- 
I~ ia  tlc color y.  si sus lal)ios sigiic.ii iiiovibntlosr t80irio si hal~larnii, yo no oi- 
$0 ni iiiia 11alal1r:t. La iiiirotla tlr siis ojos, otrii vtbz iil>irrtos por rl c:span- 
to. Iiii Iiiiitlo tlr iiií, iiiojor tlic~lio, salta por encima (le mí rn  11~ist:n tle iio sé 



(1116. Siis iiianos aferrar las  al I>ortle del mostrat lor  st! h a n  piiesto I)lanc.;is. 
'i'c!ntatlo p o r  la c:iiriosi(latl me  viielvo 1)tii.a conocer  la caiisa tlel caml)io síi- 
I ~ i t o  (11: iiii interlociitor y inr  veo rotl~:atlo 1)or u n  g r u p o  d e  tlic.z o t1oc.r inii- 
c.Iiac:lios -la eclacl (le1 mayor  (11: totlos ellos n o  aiitoriza p a r a  t l a r l t~s  o t r o  
;i~)elntivo, aiincliic? el inenor  Iiieii potlría Ilamársele niño,  piies n o  tenclrá 
iiias (le catorc:~: años- armatlos  (le variadísiinas nrrnas qut: esgrimeii con 
iinti clesenvoltilra, e n t r e  tímida y audaz :  peligrosísima. Uno lleva iin fiisil, 
o t r o  rin revólvai- d e  t amhor ,  o t r o  u n a  ~) i s to la ,  o t r o  una  carab ina ,  y,  o tros .  
ar inas  q u e  mi incultiira balística m(: inil,i(le tlenoiiiinar c ~ i i  jiistt.za. 

Se t l~:sparrarnan a lo  lai-go tlel mostra(1or y los q u e  llevan a r m a s  cortas  
las 11sl)ositan sol~i-e  él. E s  iiii griil,o al)igai.ratlo (le (:stutli:intes, ofic:inistas, 
o1)rerillos tlistingiiitlos y moza1l)c:tes (le la (:alle, liiiil,ial>otas o algo así. Les 
tl;i iinitlatl la expresión f:l)ril y rect:losa (le los ojos, la inisina en torlos, y Iin 
gcbsto (le c.ans;inc-io, IILII: no ~ : f i i ~ n p l e  ~:arisanc:io físico: s ino r o t u r a  (11: ner- 
vios ~ w r  t:I IM!W 11s u n a  r a s ~ ~ o n s a l ~ i l i t l a d  abrumadora. iMe sorl~reiicle su si- 
11mc:io. Totlos, tinos t r a s  o t ro ,  h a n  petlitlo r:oñae t l u ~  e1 (le1 café les lla s r r -  
vitlo IwestamentcB y lo Ilt*l,en enc.c:rra<los e n  sí inisinos, coino si c:stiivicii~aii 
solos. Yo ~~ic:nso: sin tliitla hay rc:s~)onsal)ilitla<les qiie n o  tlisiriiniiyrn por-  
I ~ I I I :  (:stGn comparticlas. El lioiiihre (lile toma un  a r m a ,  voluiitariariic~iitc:. 
( ) a r a  inorir  o matiii.se cluetla solo frc?ntci H SII t11:stiilo p o r  muchos I I I I ~  sean 
c1iiit:nes r(:pitaii es(: misino gcAsto. 

DI: p ron to  uno  (le ellos <JIII?;  I)el,i(la su c:ol)a. se ha quoda(lo con la a t rn -  
c.ií~n sucilta, se  encare  c:oninigo. 

-No I ia l~ ía  r-t:l)ararlo. ¿,Ustetl qué h a c e  aquí? 2Es t l r  la casa? 
-No, soy 1111 trliente -11: contesto. 
Siento so1)i.e iní las mi radas  siicesivas tlc t o ~ l o s  los rn1ichat:hos. 
-A vc:r. L a  tlocumrntat:ií~n. Sel,ainos qiii6ii r s  i i s t e~ l .  
-Yo soy I-Jamlet Garc-í;~, ~)rof'c:sor (le Metafísica. 
-Venga el t:arnc.t siii<lical. 
No 11: c.iitic~ntlr> y, t.oriio clel~o (le poner  la c a r a  atlec~itatla, 61 insiste. 
-Sí, Iiomt)re, el c:ai-iicit siiitlical. ¿ N o  lo tiene i is te~l?  
-No. 
-Mal asiiiito Irara an t la r  esta noche p o r  la calla. 
Poc!o a I)OI:O los coml,aiírros d e  mi intei-i.ogatlor, tlesl,iibs d e  rt?cogc2r 

siis ariiias los qiie las tlrjaroii. nir  Iian h(~c:lio c o r r o  y iiir iiiiran iiicliiisirlo- 
res. Percillo aii ellos iina ansic?tlatl i i ior l~osa.  

-En fin -insiste ar~iiítl- sacliie o t ros  tlot.iinieiitos qi i r  ac r rd i ten  sii Iler- 
soiialiclacl a ver  si nos s i rven.  

-Ya les he  dicho qiie me  Ilairio 1-Iniiilet García  y ciiie soy 1)rotesor dt. 
Mt:tal'ísica. 

-Pero,  2 .c~  q u e  n o  lleva encinia niiigíin (lociiiiiento? -iii(> I)rc.giiiits tLoii 
asomhro  clue at lvirr to  sincero. 

-No. Yo n o  he t rn ido  nunca  c6tliila. 
El asoinl)ro (le nii intrr loci i tor  s r  Iia t*ontagiatlo a los rostros  tlr totlos 

siis ~.oinl)aíírros. 
-Entonc*es, jrí)nio vainos o sat)ri- qiie iistr(1 nos tlire la verdati? 



-¿,Para qiié voy a mentir? 
Mi respuesta produce una carcajada general y exclamaciones varia- 

das. 
-¡Tiene gracia! 
-¡Es iin tío! 
-¡De esto no había habido! 
El jefe -supongo que el que ine habla es el jefe- impone silencio. 
-iCallarse! Vamos a ver por dónde sale. ¿A qué partido pertenece us- 

ted? Si, hombre, ja qu6partido político? 
-A ninguno. Ya les he dicho qiie soy filósofo. 
-¡Pues sí que  es una razón! -exclama un  mozabete desharrapatlo y 

que iiie encañoila con oii pistolón que tiemhla y se agita en su mano-. ~ U S -  
ted es (le1 partido de  los filósofos! -agrega muy convencido. 

-Y ése ¿qué partido es? -le interriiinpe otro, ziiinlhn. 
-Yo no se, pero a mí me huele a reaccionario cle lo peor. 
Los demás se ríen y lo apartan rudamente. El círculo se aprieta más a 

ini alrededor. No sé por qué  me viene a la memoria el recuerdo de mis pri- 
nieros cxáinenes y siento la iiiisma desgana y el inisnio deseo cle marchar- 
ine para siempre dando iin portazo. Cierto que, aunque cluisiera no podría 
realizarlo, de  tal niotlo me han cerrado en tlohle valla (le cuerpos y de  ar-  
nias. 

Un muchachiilo de  aspecto fino interviene ahora: 
-Yo creo cliie si hay un homhre que merezca confianza es el que  anda 

esta noche por la calle como este compañero, sin ningún papel ni coartada 
posil~le. Los qiie tienen algo que temer van atiborrados d e  documentos. 

-No está mal pensado -responde el que hace las veces de jefe-, y clui- 
zás tengas razón, pero de  todas maneras conviene que se expliqiie. 

Dirigiéndose a mí agrega: 
-Díganos ¿por qué anda usted a estas horas por la calie y club es lo cliie 

Ibusca? 
Miirinullos (le ¿iprohacián en el grupo, rostros tensos y, sobre mí, 

iina lluvia de  miradas ávidas como si estuviera en el centro de  un surt i-  
d o r  circular. Empiezo mi historia. Cuanto sencillamente lo que  me ha 
ocurrido (lesde las primeras horas de la tarde.  A medida que baldo voy 
sintiendo inieclo, y la voz me sale trabajosainente. E n  mí se Iiace verdad 
el aforismo d e  que  la I'iineiOn crea el órgano. Adquiero conciencia (le 
aciisatlo, qiie no tenía, porcliie lo qiie digo es, en cierto modo, una de- 
fensa (Ir ini persona. Podría haber sentido el miedo antes, pero lo siento 
zihorn ~ ) o r q u e  mis palat>ras, consideradas como alegato defensivo me pa- 
r r r r i i  (lesl>rovistas (le sentido. Someticla a la l)ruel)a (le un examen sil- 
perficial ini contliicta resulta perfectaineiite absurda. Yo no creo que lo 
haya siclo, I)ero si a<lvit:rto qiie siis profiin(lísiinas y sutiles razones es- 
(.¿11)a11 a la tratliiccióii en voca1)los corrientes que (le ellas hago y qiie es 
iniposihle qiie nadie las acepte. Coino mis temores crecen me ast'iierzo 
por ( lar  la ináxinia veraciílatl a ini relato, (lesinaniizantlo hasta los re- 
sortrs  iiiíiiimos de  mi apara to  ~)sicolí>gic:o. Percilw que la tensión (le la 



iiiayoría de  mis interlocutores cede. Se aburren.  Sacan cigarrillos. Fii- 
inan. Ciichichean. Sus miradas me abandonan, perdida su primera avi- 
dez. Ahora brilla en ellas, cuando las sorprendo, una luz d e  desencanto 
y (le desdén. Estoy seguro d e  q u e  algunos me creen tonto o loco. Noto 
entre ellos y yo esa zona d e  frío moral que  producen a su alrededor las 
personas desequilibradas. Naturalmente puesto que  yo la engendro, só- 
lo conozco su existencia por  sus efectos en mis contrarios. Al final úni- 
camente dos, el jefe y el muchacho que justificó mi falta d e  dociimentos 
me t:scu(:han sin pestañear. Acabo al  fin, casi sin aliento, pegada la len- 
gua a las paredes d e  su caja,  y con iina dolorosa sensación d e  náuseas. 
Como el relato Iia sido cronológicamente lógico, mis últimas palabras  
justifican mi presencia en t:l café y, como un tletalle más, agrego la mala 
fortuna que me ha impedi<lo satisfacer mi hambre.  Este vocal>lo, lanza- 
tlo así al azar,  tiene la virtud (le avivar la coriosiclad d e  todos hacia mí. 

-iHanihre? -me dice el jefe-. Pero  ;tiene usted hambre? 
Pone tal interes apasionatlo y noble en la pregunta que no me atrevo a 

<lesiliisionarlo dic:iéintlole, como es verdad, que  aiincliie no he coinido na- 
(la ya no la siento. Opto por respon(ler1e afirmativamente. Entonces él rii- 
Ijrica con el fusil esta sentencia infantil y conmovedora: 

-Desde hoy la 1)alat)ra hambre ha (lesaparecido del tliccionario. E n  
España, de  aquí en adelante, nadie pasará hambre. 

Después se allalanza sobre el hombre del caf6, que ha asistido a toda 
la escena rneclio acurrucado detrás del mostrador, y le grita: 

-;Por qii6 te has negado a clarle (le comer a un coinpañero que tiene 
hanihre? ¿Por que? 

El homl,re, al verse interpelaclo con esta violencia, palidece profun- 
(lamente. Otra vez el terror se expresa en sus manos, en los ojos y en las 
guíasdesarticula(las de su bigote. Busca algo que decir y no lo encuentra. 

El jefe insiste más enérgico y amenazador. 
-;Imaginas acaso que vas a seguir exl)lotan(lo las necesidades del piie- 

blo, miserable? 
Yo, temeroso por la suerte de aqiiel (lestlicharlo, intento rectificar. Ya 

es tarde. Le amenazan todas las armas,  algunas de  las ciiales apoyan las 
bocas en su cuerpo. Oigo insultos, amenazas terribles, iml>rec:aciones vio- 
lentas. El jefe se impone. 

-¡Silencio! 
Ciiando le obetlecen, añade: 
-Ahora mismo, alimentos de todas clases para este roinl~añero. iPron- 

to y sin rechistar! 
La reconiendacióii iiie Iiace sonreír por lo ociosa. El hombre desapa- 

rece y vuelve al poco con panecillos, jainaii, chorizos, huevos, latas de  
conserva que hailotaan sobre la hantleja al ritnio de  sus iiiaiios tenit~loro- 
sas. El jefe a él, coniiiinatorio: 

-Prepara hocaclillos 
Y a mí: 
-¿Quiere iisted que le hagan iin par  d e  huevos fritos o algo así? 



-No, iio. iniicli;is gracias. Si es  qiie ya iio teiigo hanil)re-niiiriiiiiro co- 
1110 una  exciisii. 

-Ustrtl t:oiiir. y rallii; las 1)ersoiins como iistetl tiencin la culpa (le 11"' es- 
LOS siiivergiienzas ai)iist?ii. 

Al tlel c.al'&: 
-iViiiiios! iBocii(li1los t l t i  toclas clasrs! iListo! 
rZ 111í: 
-;Qiib (1~i r i . e  iistetl I)el)er? i l e r v e z a ?  i,Viiio? 
-;Yo? Nada,  natlir. 
-Lo iiiejoi. sc~i.L una  I)otc~llitii tlr viiio. iA vc:r! U n a  1)otelln tlí!l nitrjor vi- 

no.. . 
Uiio (Ir sus ciiiriiiratlas tí-riiiina a su ni;inei.ii la f rase tIí:I jrl'e: 
- .. . llar" iin ~~ar ro( lu i : i i io  qiie n o  ~)it.iisa pagar .  

1,;i ~ ( i i i r re i i c ia  se <ielel~r;i c-on griintles risotiitliis. 
Yo iiiicio tina protc*sta. El jefe st, i.eviielvc: cionti.a iiií. 
-il)c~ iiiiigunti iiiiiiiri-íi! Ustetl no paga 
Al tlt.1 ca t r :  
-Totlo el gasto a iiii (:tic.lita. Ya lo sal)cis. 
Niic.viis y iiiás sonoras  risas. 
Uno: 
-;Ya e r a  Iiorii ( l e :  cliic algiina vc:x se 1iit:itri.a iin po<:o (le jiistit.iii! 
Mientras  tanto e1 caiii;ii.eino Iia i)iii:sto los I)ocatlillos -tlit,z o tloc:tt- cii 

8iisc.a t!1 lugar  con la niiracla, lo rligci y señala con la mano:  
-.~\llí estnrH iisteíl iniiy 1)icn. ;Llí.vaselo! 
Es  i i i i i i  iiiesa ( j i ie .  i.st5 (:ti iin r incón.  
Sin tit.iii1~) 1xtr;i eliirintr ceiieiita tIt.1 traslatlo nic enciieritro tlelaiite e l i r  i i i i  

riiiic.i.o tlr 1)latos e ~ i i í -  tautla tino ostenta y sustenta  iin ~)iint:t:illo al)ierto e n  
~ ~ s i i l ~ ~ l \ v i t ~ l l ~ ~  . 

1'1ic.lvo a es ta r  rotlratlo tlel g r u l ~ o  entero.  Soy. con rniit:ho, ($1 inás vie- 
jo tle totlos. 1)rro 1-llos, iiic~liiso el iiiozall)t.te (lile al)tinas tent l rá  t.iitort:t: 
iiiios. i i i i b  iniiaii y rc.iiiii.aii como si I'~it~st+ i i i i  n iño 11ccliiriio La sim11atí;i (liie 
i i i i *  clt~iiii~rsti.:iii (:ti iitc.nc.ioiicas y i . i ~ a s  fraiicas nace, l)rttsiiiiio, tle sil ag1.a- 
tlí~c.iiiiiriito. Irii 1.1 Soiitlo esthii niiiy iigi.atlrc.itlos ;i irii tlt:l)ilitlatl ~)oi.clitt- les . . 

~ w i . i ~ i i t t ~  tlc~iiiosti.;ir 511 fortiil t~za. Ellos Iiaii salitlo esta noche ii ( leshacer (:n- 
tiic.i.tos ii Iii iiiiinrrii cliiijottbsc.a y c3stáii tan c-oiitriitos p o r  tlariiir (ir c-oiiier 
t 8 0 i i i t ~  lo i~stiivo t.1 Ciil)iiIle~-o ciiiiiitlo lil1t?rt6 21 Antlrrsillo, tal  zagal. tlrl ár1)oI 
tloiitlv sii iiiiio lo  azotul)n. 

El jrfi* ni(. Iia st.rvitlo i i r i  vaso (11% viiio y nie t1it.c:: 

-Bt?l);isc.lt~ ii iiiic.strii siiliitl y ii I i i  tlv la Rt.i)fil~lic~u. 
OI)t.(!(.xco y iiiojo iil)riiiis mis l a l~ ios .  
Grt111 illgaxilril. voeY!s l l l í l l t i~~l t~s :  
-;No! ;No! ;Totlo rlr iin trtigo, to(lo! iValiciiitc*! 



0l)etlexco (le nuevo, y en (los intentoiias dejo el vaso liin1)io. Al~lautlt.ii 
y lo llenan otra vez hasta los k~or<les. 

-Elija ahora y coma -ine dicen. 
Tomo Lin l>ocadillo al azar y (ley un moi.tlist:o. Más apliiiisos. Es la 

coiiiirmacibn (le sil victoria, j)ieiiso. Sii regocijo, aiincliitt 11ueril. ttstá j~is-  
tifiratlo tlestle su piinto tia vista. 

MI: (:reo en el (lel)er (le advertir: 
-Yo no me po<lr<lt coinei jamás todos estos I)oc:itlillos. 
c o n  tino teiigo Instante. 
Protestan. chillan y rnr ol)ligaii a t ~ i i r  1':s pronieta que coinerit tlos 11or 

lo mc:nos. 
n~!~.i(iitio rstc ~)iiiito, el jel'c: pregiinta: 
-¿Qiiií:n (le vosotros tianc? Iiainllrc? 
Totlos levaiit~in la mano. 
S(- ec:lia ii rtrír. 
-;R(:tliclz! ¿.Es tlue no tit~l)bis c.t:natlo? 
I,e c.oiitesta iin (:oro: 
-¡¡¡NO!!! 
-Es vei.tlatl. N o  iiir ac.ortlal)a (le 11i1(: yo t a n i j ) ~ ~ : o  he ~.eiia(ln. Pi.ot.t.tla- 

I I I ~ S  Í I I  ivcI)arto. 
S~ .~~ar i i ( lo s  los (los iiiíos rec:ogen los ~);iiic.c-illos rc:stantrs. No alcaiizan 

11¿ir;i totlos, ÍI lino por ~.:il)c.za o [)(u. edtóitiago: y e l  jef'r pitlr voliintai.ios 
1)ai.a e1 s;it:i-ific:io (14: la mitatl ('11 favor tlr iin c~oiiil~:iñc.ro. La rtrs~~iic-sta lis 
i.inániiiir taml~iítn. Ejerritl~i jiisticia clisti.il~iitiva t.on el inayor rigor-   lo si- 
Illr, c:l jefe tlisponr la riiarrha. 

Uno a iirio iiitr van tlaiitlo la mano. 
-; Rilen l)roveclio! 
-iS~ilutl! 
-~SiiI~ltl! 
-iSalutl! 
E1 jtrk 1I1ig;t el íiltiiiio a iiií: 
-En ciiaiito tcrniine tic coinrr váyase tlrsl)ac.ito a viisa. 
Esta iioclie los iníloc~iincntatlos 11iirtlt.ii   las arlo i i iu l .  iSaliitl! 
-iSaliid! -contt:sto yo, t-omo i i i i  eco. 
Solo otra vez. El cafí: está iiiás varío q'lr t:uantIo r n t r h n  í:l y sil tl(,so- 

lacitón iiie rstreinece. Bello. N o  tengo gana (le t:oiiit.r. 
En el silencaio rcal)are(:c?n los riiiílos tlr la calle: frenazos (Ir los coclies. 

tiros lejanos, 1)oran;iclas intermitentes (le voces y gritos. Dr ciiiiiitlo en 
t-iiitn(lo la calle qiietln rniitla taml~ibil caoiiio si contiivierii la rcisl)iiurií~ii vív- 
tima tle iiii susto iiii~y grantle. 

121 hoiiil)re tlcl r a f t  ha  ~~er~i ia i iec i t lo  iin I)iieii r ~ i t o  tlr 11riic.r~ sol)rr rl 
iiiosti.¿itlor con la cal>ez;i cl;iv:irla e t i t i .~  las iiianos. Leiitaiiiriite s r  iiicor- 

y 1 1 1 ~  mira.  Me (la vergiirnza y apar to  los ojos. Poi. 1i:ic.rr algo. vil- 

c.ío iiii vaso y viic:lvo ii Ilriiarlo. .4hoi.;i soy .4ntlrrsillo. r l  lil,ertiitlor. s r -  
ría ritlíciilo (lecir qiie tengo inietlo; iio, iio lo tengo, pero estoy ter r i l~ l r -  
niriite ;izorii(Io. 



Bebo. El Iionibre abandona su parapeto arrastrando los pies encor- 
va(lo, con gesto de  cansancio infinito en todos sus mieml>ros, abrumado 
por una carga invisible. Se deja caer junto a mí. No pronuncia una pala- 
bra; iiii azoramiento crece y enroscado en 61 nn sentimiento profundo de 
t~ieclad. Me gustaría ofrecerle mis excusas por el mal, qiie sin querer,  le he 
hecho, pro no encuentro la manera 1iál)il de  expresarme para  que no re- 
siilte grotesco. Qiie yo me coma uno o dos bocadillos, ni aunqiie cargue 
con los que se llevaron los otros, y me beba -que, poco a poco me la estoy 
bebiendo-, una botella de vino, no pasa d e  iina broma inocente junto a la 
tragedia que en él presiento. Es  un tipo tle un vulgaridad ahsoliita, ni gor- 
d o  ni flaco, calvo vergonzante, tez de pipa aculatarla, ojos I)lan(los sumi- 
dos en bolsas, barbilla grasienta y bigote híspido, todo resuelto por los tle- 
(los atropellaclos de un escidtor irresponsable. Parece la envoltura menos 
propicia para encerrar tragedias y sin embargo, lo veo clarainente, esta 
noche, el azar lo ha hecho protagonista. 

Pa ra  (lisjmular la turbación que ine protluce sii contacto coino y 1)el)o. 
Me voy encontrando mejor. El  ecluilibrio vuelve a mí y la serenirlad y la 
paz interior. Me reciiesto en el respaldo del tlivin, la cabeza echada hacia 
atrás. Hay clemasia(lo liiz qiiizás en el café, y, en esta postura, la (le las 
lámparas tle un aparato me molesta en los ojos. Los cierro. iQu6 heatitiitl! 
Sueño.. . tengo siieño.. . 

[ . a - ]  

20 de Julio. Estupor. Sohresalto rle todos mis miembros. Gritos, Ilan- 
tos, ayes. Repiqiieteo tle pasos nerviosos. ;Salgo (le un sueño o sigo en él? 
Unas i-entlijas de  luz nie sitúan iin poco. Una cama, una habitación. Sien- 
to iina opresión sol>re todo mi cuerpo como si estuviera maniatado o meti- 
tlo en iin saco. Me palpo. Estoy vestido. Lentaiiiente la memoria viielve a 
mí y el cistiipor cede. Ya sé. Atlela. Miro a mi derecha, extienclo mis manos. 
El liigar de  Adela está vacío. Penosamente me incorporo y me dejo caer en 
el siielo, sohre iiiis pies. He  tlornurlo con los zapatos puestos y tengo los pies 
hiiicliados. A~inque la luz que entra por el l,alcón es escasa se advierte qiie 
es pleno díii aUá afiiera, pero prefiero no descorrer las cortinas. Enciendo 
la Iáinpara íle la mesilla. Adela no está. Me acerco al bioniho. Natlie. Tam- 
poco se ven sus ropas. Es raro que se haya itlo tan temprano -no sé por qiié 
iiiizigino que (lelje tle ser teniprano- y sin clecirme nada. Voy desentuine- 
ciendo mis mieiiihros y mis neiironas si son neuronas las rueclecillas de ini 
inacliiinaria cerebral. Dentro tle la casa continíian las voces, los chillidos 
y el ajetreatlo i r  y venir (le algunas personas. Se oye también un sollozo d e  
iiiiijer largo y sostenido. Me entra en el cuerpo un susto muy grande. En 
liigares coino 6ste c.lon(Ie yo lie caíclo 1)iiscando la salirla (le iin laherinto, 
giiiatlo por una Ariatliia pecaclora, suelen ociirrir crímenes espantosos que 
llenan las páginas tle los tliarios. Periodistas y polizontes preguntan, in- 
c~uieren, rel~iiscaii, husmean y cuantos SI: Iiallai-on en las inmetliaciones 
del siiceso son víctiinas (le sil ciiriositl:i(l. El azar Iia cliieritlo qrie yo sea uno 
tlr t.llos. 'Tropiezo con ini imagen en la luna (lel aririario y crece iiii susto al 



verme. Con mis ralos pelos revueltos, mi barba  de dos días -ayer tainpo- 
co me afeité- el cansancio de la noche pasada, la palidez del insomnio y (le1 
propio susto, el desorden d e  mis ropas -veo mi corbata d e  través, los pan- 
talones más caídos que  suelo, un faldón de la camisa desbordando por en- 
cima del pantalón, el chaleco recogido hacia arriba y las mangas de la cha- 
queta con arrugas en  todas direcciones- poca imaginación se necesita pa- 
r a  calificarme autor del crimen. 

Frente al espejo compongo un poco mi atuendo. Aliso mis cahelios y de  
buena gana me lavaría la cara,  pero pensar en ese jabón y en esas toallas, 
aunque algunas tienen aspecto de  limpias, me inhibe completamente. Ya 
estoy todo lo compuesto que  puedo estar -incluso he quitado con el pa- 
ñuelo el polvo de  mis zapatos que  no se quedí) en la colcha de la cama -y ya 
no hay más sino salir de  aquí.  ¿Cómo? ¿Por  dónde? Las preguntas son 
~ x ~ e r i l e s ,  pero como lo son casi todas las interrogaciones esencialmente 
dramáticas en  las que  no se busca respuesta, bien poryue no existe quien 
pueda darla -<<¿d6nde está Dios?» - bien porque sea la evidencia misma 
-.pero, ¿has muerto de  veras, hijo mío?» 

Mientras mi pensamiento se bifurca en el doble juego yue acostum- 
bra ,  voy y vengo d e  la puerta a la pared frontera. Varias veces he intenta- 
(lo abr i r  aquélla. Mi mano se niega a oprimir suficientemente el pomo del 
pasador y me falta el ánimo para mantlúrselo. Sin embargo, la hipótesis del 
crimen va perdiendo solidez dentro de  mí a medida yiie transcurre el tiem- 
po. Los gritos han cedido y los ruidos que ahora se oyen pueden perfecta- 
mente ser los habituales en una casa como ésta, especie entre hotel y lupa- 
nar ,  ciiyas costumbres desconozco. Pero aunque no haya crimen me sería 
muy desagradable encontrar en el trayecto hasta la calle tantas personas 
como los rumores que  escucho me sugieren. iY es forzoso salir, huir ,  vol- 
ver a mi inundo! Tengo la sensación de estar secuestrado en una cueva por 
unos poderes malignos yiie han trastocado los valores de la vida y su rosa 
(le los vientos. 

Cuando salga a la calle encontraré yue todo está en su sitio como an- 
tes y yo sahré  cosas sencillas que  ahora ignoro, conoceré mi derecha y mi 
izquierda y el sentido de  las palabras arriba y abajo. 

iAh, la pregunta implacable vuelve!: ¿Cómo saldrás, Harnlet? La idea 
(le abr i r  esa puerta y recibir una haz de miradas curiosas y burlonas me 
paraliza hasta la angustia.. . . Tengo yo la culpa. Lo primero que debo ha- 
cer es ponerme en contacto con el inunclo exterior. La fuerza que no hallo 
en mí, seco como estoy, me vendrá de fuera. Voy al balcón y con dos ges- 
tos rápidos y enérgicos descorro las cortinas. ;Ah, esto es otra cosa! La al- 
coba ya no es cueva, ni antro,  aiincliie siga siendo lugar ascjueroso y vil no  
tanto porque lo sea sino porque lo representa a lo siinbólico. Separo leve- 
mente un visillo y por el hueco miro la calle. Hace sol fuerte y claro que tla 
sobre las casas de enfrente, y sii reflejo en eUas me obliga a entornar los 
párpados.  Es  un  sol de  todos los días, antiguo conocitlo y sil presencia 
tranc~uiliza aún más mis nervios. Me esfuerzo por ver en los transeúntes 
signos de inquietud y no los desciihro. Aparece en un balcón una criada y 



el recuerdo de 1;i Cloti viene a ini encuentro (lesíle lejanías remotas. iQii6 
habrá sido de  ella? i H e l ~ r á  viielto a casa? Si ha vuelto iclii6 ~ ~ e n s a r h l e  
iiií? ¿Querrá creer (lile todo cuanto ine ociirre es ciilpa siiya? Me (ligo en 
voz bajli (lile no tengo qiie (larle ciienta a ini criiitla de iiiis an(laiizns, pero 
la verdad tts qiie irle soiiroja por aiiticipatlo. Preferiría no encontrarla ... 
La decisión se inipone. Otra voz jiinto ;i la j~iierta y otra vez ine detienen 
voces y taconeos. No piietlo ... Al fin la idea inás razona1)ltt. Llamar6 al 
tiiiibre, algiiien iiie explicará y ine facilitiirá la salida. Lliiino y poco (les- 
piiés siieiian linos niidillos so1)i-e la piierta. Alwo y t:ntr¿i Iri inujer gortla (le 
las peirietillas no más vastic-la (lile anoche. Ella se ine anticipa: 

-¿Se va iistecl ya? ¿Le han tlespertiio los gritos y los c.iiñonazos? Lii Acltt- 
la se inai-cli6 miiy teiiipi-ano, apeiitis se hizo (le (lía, y nos tlijo ( I L I ~  a  LIS^<:(^ le 
clejáramos tloriiiir tr¿inc~iiilo. Es iiiiiy 1)iiena cliica, inuy cariñoszi, I)ero ano- 
che anclal~a con los nervios fiiera tlr sitio. Es como la Trini. Con oso (It: qiie 
el Lorenzo se está batiendo eii el ciiartel (le la Montaiia, en c.llanto st: han oí- 
do los ~)rimc:ros tiros le Iia cloo iina ~ ~ a t a l e t a . .  . A todos 110s tieiic: esto (le Iii re- 
voliiciGn cliie parecenios locos ... Biieno, i i s~~:( l  sít piietle iiiar(:liar c:iiaiitlo 
quiera ~ ) o r ( ~ u ~  la Atlelii nos Iia tlejatlo cljrho (lile totlo corre (le sil c~ieiita, 
cliie iistetl no era  iin clientr sino iin 2iinigo (le ella, coino t l t i  f;imili;i cliie se lo 
ti-ajo aquí para que no le pasara n~icla.. . Así, señor, tliie ya sii1)t:. . . 6sta es su 
casa. A ( p í  vienen cliicas inuy guapas ... Poi- lo visto iistecl (:S i i i i  señor I'or- 
mal, pero, eri fin. el sal)er no oc~il)a Iiigar y a1b1'1n (lía 1-botlría oviirri r.. .  Nli- 
clie puetle tlecir tle esta agia  n o  1)el)ei.é ... jvcrtla(l que no? Un (lía I(: (la a lino 
iina ventolera iclrié tlemonio! Y para eso le digo a ustetl qiie no hay e(lii~l(:s. 
iViene aquí cada carcamal tlue tenemos clue ;iyii(larlr a siil)ir la escalera! 
Por(liieesta casa aquí tlontle iistetl la ve, es iiiiiy sei.i:i y tiene iin ~)úl)lico 
iniiy tlistirigiiido. SeÍíores y nada más que señores. Las chicas sa l~en elegir y 
la diieña sabe elegir a las chicas. Jamás una I)i.onc:a, ni un rol)o. Ya ve, yo 
poc-Iría haljei-nie callao lo qiie ine Iia dicho la Atlela al respecto tle usted y co- 
brarle el gasto. Pero no? no. C~ianclo ello lo ha hecho ~ ~ o r  algo será. 

Hace iiiia pausa que presiento 1)revísima y me a1)resiiro a intrtei ini 
ciiña: 

-Yo cpisiera salir -mLirniiiro- tengo prisa. 
- ;No faltaiba nihs! Vcnge, venga, yo le at:oml)nño. 
E s l x e ~ )  con i i i i  gesto el tctmor (le enrontrarine con pei-sonas extrañas 

y la gortlii lo ciiza zil vrielo. 
-No Iiay niitlie. Son todos (le c:onfiaiiza. ;Ha oído iiste(l los gritos, ver- 

tliid? Con los caiionazos las l>aloinitiis antl:rl>an asustatlas. Venga. 
P o r  rl ~ ~ a s i l l o  enc.tientro (los iniic~liachas (pie inr saliitl¿in resl)t.tiiosas 

t:oii iiiia iiic1inac:ií~ii tl t :  cnal~eza. La tlt. las ~~eiiietillas inc (1esl)itle eii la lxier- 
ta del piso: 

-Vaya iistecl con Dios, señor. Y tlur salga con I)ic?n (le estc: I~i i r~i l lo  ... 
Ciiico vtrlas le Iic.iiios t-ncc.n(litlo esta noche al Cristo tlel Gran Poder para 
qiie todo teriiiiiie pronto: y ganeii los (pie tienrii qiie giinur, los niiestros, 
los (le iistr.<I y los iiiíos ... Disj)c:iis<: si c!s iistctcl SLI ainigo, 1,cii.o la Atlela, aiin- 
que es iii~iy 1)iirna cliicn, no tirne ~>rincipios ... 



Me clespi(lo con un soml~rerazo y echo escaleras a l ~ a j o .  Tengo tieiiipo 
(le oír el sigiiiente conientario: 

-Me parece a mí que  tampoco tíi tienes principios. 
Algo en sil entonación me intlica qiie me va tlirigitlo y ine sorprentle y: 

11or 11" moiiiento, vacilo, en I~usca  tlel motivo que yo Iie poditlo da r ,  pero 
el atractivo tiel cielo a l~ier to  y el aire l i l~re  tira (le mí y ine ar ras t ra .  

;La calle al fin! N o  he anclaclo unos pasos ciiando mi satisfaccibii se 
cionvierte en pesadiimhre. Hace un calor espantoso y estoy terriblemente 
cansado. Además, destle el haIc6n haljía recibido una falsa sensación (le 
norinalitlatl. Reaparecen los coches Ileiios d e  Iionihrcs ai-inatlos y los grii- 
1)osr~:on fusiles y los retenes en ciertos etlificios. En la esquina (le Hortale- 
za ine detengo a esperar un tranvía que me deja cerca <le mi casa. No piie- 
(lo ( lar  un paso mhs. Recosíatlo en la pared veo pasar tres o cuatro co- 
rrit:ntes humanas contrarias. De hitena gana cerraría los ojos. ¡Qué: tra- 
l~iijo me c:iiesta inantener[os aj~iertos! El ir  y venir <le tanta gente ine ma- 
I'('U. 

Una voz c:onoci<la ine estremece. 
-¡Maestro! ¿Que hace iisted aquí, maestro? 
Miro, 1)ero no acierto (la (Ihntle me Ilainaii. Nuevas voces me guían. Es 

tlescle un coche qiic se ha tletenido, sin yo arlvertirlo, delante de  mí. Por  la 
vc?iit;inilla veo, atlemás, la (:ara juvenil de Daniel, mi tliscípulo. Me hüt:e se- 
ñas (le que rne a(:(:rtlue. C i~ando  llego a 61 la portezuela está ahierta. 

-¿Qué hace iistetl? -nie repite. 
-Espero un tranvía para ir  ti mi casa. 
-Stil)a, suba c:orrientlo. Le llevarnos. 
Daniel no está solo. Hay (los iiiiichachos con él. Pa ra  dejarme sitio 

lino (la &tos se sit:nta en  el stielo (le1 coche. N o  tengo ánimos para inic-iar la 
11i.ott:sta c-orti's clut: se iiie ocurre. Daniel me presenta a siis coinl~añeros. 

-Mi profesor (le Metafísica. Uii sabio y iiii  ~~~~~~~~e bueno, tle los I~iie- 
110s. 

Los (los nrticliachos Itevantan el Itrazo cpn el 111iño apretado. Daniel se 
iiiclin;~ hacia ;i<lelante para (lar hr(lenes a1 chófer cjtie va acornpañatlo (le 
otros (10s jOv(+iies. El (.o(.he arranca.  Atlvierto qiie todos van en iiiaiiges (le 
caniisa y (:o11 ~)istolas al cinto. Los tlel I ~ a q ~ i e t  llevan, atleiiiás. fiisiles. 

Daniel iiie aclara: 
-l'otlos son coiiio yo, estiitliaiites. No liemos (lormitlo en totla la noc:hr. 

Sr iios nota, jvertla(l? 
Digo cliie sí y iil aña(le: 
-Pues ustr(l: maestro, no I)arerc>qii(:lo haya 11asatlo iniicho mejor. T;iiii- 

I)iéii tiene iiste(l cara (le no h a l ~ e r  tlorini(lo o de I ial~er (lorniitlo iiiiiy iiial. 
Yo esl~ozo i i i i  gesto, preliitlio <le no sé qiib palal>r:is 11or(lue ignoro a 

ciiál versihn inociia ine acogeri., pero aSortiiiiatlaincntc mi (liscípulo le en- 
c.iioiitra iiiterl)r(~tac.iói p1aiisil)le. 

-Es nattiriil, inaestro. Ya sé: qiie n iistetl casi le t l i i  riil)or recoiioceilo, 
~ e r o ,  1)or iiiuy filOsoSo y metafísico (Lile se sea, iio Iiziy iiiaiiero (11. tloriiiir 
trancli~ilo ciiantlo la 1)atria se pone a geiiiir coino esta iiorlie ... ;Y las que 



nos esperan, 11orqiie esto iio será largo, pero nos van a d a r  qiie hacer ... ! 
¡Ya teneriios t?l cuartel de  la Montaña, jse ha enterado usted? E n  el fondo 
son iiiios col)ardes. No sé pai-a qué se encerraron allí tantos Iioinbres si 
Iiiego iio habían tle atraverse a coiiibatir. Se han dejado cazar coino cone- 
jos. Algiiiios se han siiicidado. El valor es una cosa muy extraña. Han pre- 
ferirlo iiiatarse a inorir inatando. 

El iiiiichacho cliie está sentado en el suelo interviene: 
-Para iiiatar hay que tener la conciencia tranquila y ellos no 1ü tie- 

iieri. Po r  el hecho de sublevarse ya han cometiclo una delito y en estado tle 
cielito es difícil tener arrestos 1)ai.a inatar inocentes. 

Estas palabras ine yarecen juiciosas, pero.. . 
-E1 criinen engendra el criinen -sentencia el tercero-. Soljran ejeiii- 

plos de  asesinos acosarlos que exterminan familias enteras. Digo esto para 
que  110 nosfieiiios. Si fuera cierto lo que tíi tlices, Ilevaríainos ganado el 
cinciienta por ciento y no estoy seguro. 

Interviene Daniel: 
-4Cóino te explicas tíi, entont:es, esos suicitlios? 
-Los casos aislatlos no son regla general y mucho iiienos en los iiiovi- 

inieiitos c:olectivos como éste. Yo creo yiie se han matado por vei-giienza de 
sil falta cle decisión para salir a la caUe que era,  sin tlutla, su ]dan, IJorque 
rs  lo íiriico qiie tieiie sentido. Desde allí clentro no podían imponei-se. La 
vergüenza d e  verse cogidos coino conejos coinplica(la con la casi seguritlatl 
de morir en el momento (le la lucha o niás tarde después (le la sentencia tlel 
'J'ril~unal les Iiizo inatarse. ¿Qué das por la vitla de  los que están  r res os? 

Daniel replica, enérgico: 
-Lo clue se nierecen. Nada. Ya es hora de  yue el pueblo castigue sin iiii- 

sericortlia. Esta tiene qiie ser la últinia sublevación inilitar. 
-El clestino de España lo exige -inurmura con entonac:ií>n solemne t:1 

que está sentado a nuestros [)¡es. 
Yo les oigo coiiio si ha l~ la ran  por raclio, así de Santasinales me llegan 

SllS voces. 
En sus iiiiratlas atlvierto solic.itutles para ~ L W  intervenga en el tliálogo, 

1)ero aunque tuviera ol>inión no podría tlarla porque ninguna Ilersona (le 
I~iieri senticlo intenta, tlescle sil casa, entühlar (liálogo con los ~ ~ e r s o n a j e s  
~iii~itrriosos I I I I C  Iial>laii ~ ~ o r  ratlio. Y atleniás no la tengo. ¿Qué Iie tle tener? 
Creo rl11e siguen IiabIaiitlo, pero ya no los escucho. Artjoles, calles y (:asas 
~ K I S ~ I I I  jiinto a mí, ii'as! iras! iras! ... Estoy en tina rueda que girará eter- 
ii¿iiiicbiite. 

-Mat>stro, Iieinos Ilegatlo. Está iistetl en sil casa. 
Un IK)CO amoi.a(lo IB<H' e1 golp: (le la ptirii(la I)riis<:a -itlóntle ant la l~a  

}o. sríioi.?- intento salir ~ ~ o r  la 1)ortezuela contraria. 
-Pertloiie. que  no Ir acoin~~¿tñe  i n k ,  pen)  tenemos niucha 1)i.isa. S610 

t r i i  Iioiior tlr iistrtl he rt:trasaOo i i i i  servicio. Salutl. Salutl. 
Los coiiil)a"ros (le Daniel vuelven a levantar el piifio y tiie gri t i~n a 

('oro: 
-~S¿lIiltl. 



El coche arranca (le un salto. Me qiietlo viénclolo marchar.  La of'icio- 
sirlatl de  Leocadio, el portero, corre en iiii auxilio o contra mí: 

-Pero, don Hamlet, icjué bien acoinpañatlo viene ustetl! Juventiitl so- 
cialista, 1)uena gente. Mucho se ha madrugarlo hoy. No ha c~uerido usted 
perderse la fiesta, ;eh? Ha  hecho usted bien. Estas cosas no se ven todos 
los clías. Yo cle 1)iiena gana, pero no me he atrevitlo a tlejar la portería. 

-iAh!, la Cloti no lia viielto. ¿Ha salido con iistecl quizás? (Deniego). 
Pues ha clebiilo (le marcharse teinpranísirno tainbikn ~ ~ o r c l ~ ~ e  yo no la Iie 
visto. El  caso es qiie no ha vrielto y como no hahía nadie en casa les he to- 
rnatlo yo la leche y el pan.  Luego se los sul~i rk ,  o si quiere los guardo para 
c:uaiido venga ella, que  ya no tardará.  

-No, tlkinelos, yo los su1)o. 
Un I ) ( Y ~ I I I : ~ O  fori:<:jeo tle cortc'sía, pero ine impongo. 
-Como ustetl ~ lu ie ra ,  don Hamlet. Usted manda. 
Ya con la I>otella (le leche y los panecillos en mis manos voy al asceiisoi.. 
-Esta es una mala noticia, (Ion Hamlet. No funciona. 
La 1t:clit: y el paii están a punto de  caérseine (le las manos. 
-¿No? 
-No. Esta mañana n o  ha clueritlo echar a andar .  Demasiada suerte 

ha1)íamos tenitlo. Era  el íinico yire fiincioiiaha en tocla la manzana. Ya se 
1~1etle iistetl desp(:(lir. Si era  poco la huelga, ahora t:on esto, ;calcule usted! 

Esta sí es la tragc:dia. ¡Cinco pisos con ciento no S(: cuantos escalones 
y nii tor1)t:za inusciilar tle siempre agravada con ini infinito cansancio! Qui- 
zás esto (lile me ocurre sea un castigo. He  pasatlo toda la noche entre geii- 
tcs aliicinadas, enajenadas, enloclueci(1as por ideas cle muerte y venganza: 
tle c:atástrofe. He pasado entre ellas coino la salamandra mitológica entre 
liis Ilaniiis sin cliie se chamuscara un pelo (le la ropa de  mis espíritu. En 
oc.;isiones Iri emoc-ií,n ajena Iia c:onseguido estreiiiecer el vello de  nii piel, 
I N : ~ O  nii serenitlad interior lia periiianecido, ahora lo veo, intacta. Las for- 
inzis <le la tragvclia son personales e intrasferibles y las d r  ellos no me ihan. 
L,a inía ine casl)rral)a, ;ay! ])ajo la fornia inás vulgar e insólita: un ascensor 
i.oto y ciento cliiince o ciento veinte peitiaños que  siil>ir. 

No es cosa tLc: l lorar ni tle hacer aspavientos. Soy estoico por iiati1i.a- 
leza y 1)or tlevoci6n. Acepto resignatlo el proreso catártico que el clestiiio. 
iinl)lacal)l(:, impone a una criatura que se Iiahía consitlerado exenta. 

Leociatlio, cliie toma por pereza vulgar iiiis vacilacioiies, t rata (le coii- 
solarnit: con pala l~ras  irritantes y se ofrece a acoinpañarnie. Me niego y 
t-oiiiienzo la ascensión. Llego a sil tériniiio, lo diré (le la iiianera iiiás ex- 
presiva, reventatlu. Coiiipletarnente reventatlo. Entro  en mi casa, voy di- 
recto a la alcol)a, iiie arranco los zapatos, ayutlo a que caigan al surlo las 
1)rentlas c ~ u e  me visten y estorban, abro la caiiia y ine estiro so1)re ella. Las 
s2íl)arias están liiiipii-is y frescas; la aliiiohatla tiene rl  grosor cliie iiie ato- 

iiiotla; la ~)t:iiiiinl)ra (le la alco1)a está en el punto que iiiejor ayi~cla a la Ile- 
gtitla tliilce de iiii sueño; el silencio es clelicioso: si ~>iitIiera corporeizarlo di- 
ría ( ~ u t ?  e s u n a  ~iiaiita (le nieve= ti1)ia ... 

[..-l 





Ramón J .  Sender 

Rainhn .J. S<.iitl~:r nacG en Clialaniera, Hiiest:ü, el año 1901. Cursa es- 
tiitlios tlr Filosolía y Letras, y (le 1922 a 1924. tonia parte en la campaña tle 
M;irr~it.t:os -tIv Iii  tliir cli:jar;'i testimonio en sil novela Imán-, y a sii regre- 
so c.olal)ora e:ii tlivc.rsas ~)iihlic:ac:ioiit:s l~eriotlístic~as coino El Sol, La Li- 
bertrrd, Solidoridr~tl Obr-rrr~ y tlirigr 1:i revista Tei~sor .  En sii activitlaíl 
~)olític:ii, ~~artic:il)a 1.11 iin pt-iinei- momento en el inovimieiito anartliiista~ y 
inis tai.(lr~, atraído por la itleología c:oniuiiista, visita Rusia; pero tluraiite 
la guerra civil, en I;i ([u(: 111t:ha activan1t:nte y en la (pie piei-(le a sil iniijer, 
st: enfi.rntti u Ia polític:a tlel 1)artitlo. Eii 1938 s r  exilia t:n Francia y iin aiío 
inás tai.(le se eiril)art:a Iitici~i México. Eii 1942 iiiarclia a Estatlos Unitlos .r' 
allí se estiil)lrc.e ~lefinit ivainente~ auncliie a part ir  tle 1076 pasa ~ilgiriins 
t~tiii~)or;itl;is t:n España.  En 1982 inucJrc? en San Diego, California. 

Sil ~~i.ocl~ic.c.ií~n litt:rai.ja tle teinática y fortiina inuy tliversas coinl)i.en- 
tlr, como ha explicatlo Sanz Vill;iiiiit:va, tlestle iiii primer iiioinrnto i-ralis- 
t t i  en ctl q ~ t t  ~)re:(lomiiia lii tle:niinc:ia política o soceial-Iniúr~. Siete dorriirigos 
rojos-Iiiista I'oI)iilac~ie~nes (Ir tipo siinl1ólic~~1-aIrg6rit:o -El rey y la reirit~, El 
uerc-litgo ufiibl(:- ])asanclo Ilor argumentos (Ir corte histórico más o menos 
iin¿iginiitivos o cloc~iirnt:iitiilt~s -Bizctrtcio, Jii6ileo en  elzócnlo, Lu uverltitr-ri 
eqi~irioccircl de  Lepe d e  Aguirre. Escrilw otras o l ~ r a s  tlifícilrnriitr c1:isifi- 
c.al)les, con trataiiiirntos tan (listintos coino el (Ir iin realisino inágico-Epi- 
tulurriio d e  I'rielo Trirtidutl- o rl elr iin tlrclariitlo autol,iografisiiie~ -Cró- 
r~icu tlel alba-, atlriiiiis tle li1,ros tle relatos, ensayos. etc. 

Marcrlino C. Prñiielas, en Coriuersncio~ies cori Rtrrrióri J. S e r ~ d e r  
(1970), ha c.lasifit*atlo sii ~>ro(luc.cií,ii en los sigiiirntes tipos: 1 .  Ntirracionrs 
rc~alistas con iniplicaciones sociales: 111iár1 (1930), Siete dorniiigos rojos 
(1932) Viuje rc I<L cilden del crimen (1934): El lugar tle 1111 Irorti6re (1939) y - 
Réqi~iern por  LLII ci~rn/>esirto espciiiol(l960); 2. A11:pí)rit:as~ t l ~ .  intriic.ií)n sa- 
tírica, filos6fica o 1)oltica: La noche t1e las cieii cc<l>e=us (1934): Lci esJer-u 
(1947) y Los /«irreles de  Artsebno (1958). 3. Alrg6ric.o-1-ealistas. con fiisi6ii 
tlt: trlriiit!ntos (le los tlos gi-iil)os aiitrrioi-es: 0. P. (Orcleri Príblico) (1931)? 
E/~itulu~ti io d e  Prieto Trinidad (1942), El rey y la reirici (1942). El verclii- 



go clf~ble (1952) y Los cinco libros d e  Ariadna (1957). 4. Históricas: Mr. 
Witt eit el curttón (1935), Bizuncio (1956), Carolus Rex (1937), Los tontos 
de  la Concepción (1935), Jubileo e n  el zócalo (1964), La  c~venturc~ equi- 
noccial de  Lope de  A g z ~ ~ r r e  (1964), Tres novelas teresiunas (1967) y Las 
criutiiras suturniarzas (1967). 5. Aiitobiográficas: Crónica del a lba  (1942 
y 1966), serie integrada, en sil versión definitiva, por nueve novelas, agru- 
parlas en tres volúmenes: 1. Crónica del  a lba ,  Hipogrifo ,violento, L a  
«Quinta Julietun. 11. El mancebo y los héroes, Lo onza de  oro, Los rtive- 
les del existir. 111. Los térrninos del presagio, L a  orilla donde los locos 
sortriert, La  vida cor~tienza ahora .  6. Ciientos: Mexicayotl(1961), Cabre- 
rizas Altas (1966), Las gallirtus d e  Cervuntes y otras rtarraciones pctra- 
bólicas (l967), El serior Photyrtos y otras narraciones umericur~t~s  (1968). 
7. Narraciones misceláneas: Con t rau tuq i~e  (1938), L a  tesis d e  Nurtcy 
(1962), Nuncy, doctora era gitanería (1974), Nurzcy y cl  Bato loco (1974), 
La  liinu de  los perros (1962) y E l  bandido adolescente (1965). 

Irriún trata sobre la guerra de Marruecos, en la qiie -coino se lia seña- 
lado anteriormente- participa el propio autor. O.P.  (Orden Phblico) c:s 
iina denuncia clel sistema policiaco, mientras que L a  noche de  las cien ca- 
bezas constituye una alegoría de  la burguesía, con iin entronque yueve- 
diano y goyesco. En Siete domingos rojos se presenta el fracaso tle una 
huelga general revolucionaria, mientras que Cor~truutaque versa ya so- 
bre la guerra civil. Mr. Witt en el Cantón -la más importante de esta pri- 
mera etapa- cuenta la historia de la insurrección cantonal en Cartagena 
diirante 1973. La pasivitlatl del ingeniero inglés Mr. Witt y el tcmpera- 
ineiito romántico de  su mrijer, NLilagritos, suponen una seguncla trama en 
torno a la t~rie se desarrolla la defensa heroica del Cantón. 

Uno de los temas recurrentes en la novelística de Sentler as el tle la 
existencia humana, con irn enfoque en que se comhinan lo filosófico y lo 
alegórico. Así se apunta ya en El lugar del hornbre, se clesarrolla en Lu 
esfera -un libro con clara intencionalidad existencialista- y constituye el 
tema frintlainental de El rey y la reina, aiinqiie aquí se combina con los as- 
~~ectospol í t ico  y siiiihólico. E n  El  verdugo ufuble se transcientle tainl)i&n 
lo puramente anecdótico para indagar en  otros aspectos como el (le la vio- 
lencia. El realismo y la alegoría se combinan también en la sátira antidic- 
tatoiial Los cinco libros d e  Ariadrtu inientras yue el suicitlio constitiiye el 
tenia Lásico tle Nocturrzo de  los catorce. 

Un ul)artatlo especial merecen los libros (le tipo histórico-imaginativo. 
En Bircrr~cio junto a la tiaina fundamental -la concliiista (le los almogáva- 
res- se tlrsarrolla una interesante aventiira amorosa. Entre  los (le tema 
aiiirricano, Jitbileo en  el zócalo constitiiye un juicio a 1-Iernán Cortiis en 
fi)riiia tle farsa teatral y La ctverttura ecluinocciul de  Lope <le Agicirre relati-i 
la ex1x:tliciOn tle este personaje a la vez qne recrea el anil~iente tle la con- 
quista y presenta una galería (le tipos muy iliversos. Epitulamio de Prieto 
Trir~idatl  PS la Iiistoria (le tina rel~elión en iina isla-presitlia (Ir1 Caribe, 
rnvuelta en una atmósfera de misterio, serisiialitlatl y t~xotisiiio. Otras rio- 
velas tle carácter histí~rico se centran en la realitlatl rsoañola, ~o i i io  Ca- 



rolus Rex y Tres r~oveks  teresianas e incluso en la rusa como Las criutu- 
ras saturrziur~us. 

Su ohra mayor es la serie Crórzica del ulba -integrada por iiiieve no- 
velas- en la que ya el iiomhre del protagonista, José Garcés (segrinrlo iioin- 
])re y segundo apellido del autor) delata su carácter aiito1,iográfico. Dc 
ella se viene considerando el primer volumen, en el que se cuentan las ex- 
periencias infantiles, como el lihro más logratlo. De la misnia forma, sii 
novelita corta Réquiem por  un campesino espuiiol es reputada como sii 
obra más conseguida. El lihro, publicado primero con el título de Mosén 
Millán (1953), narra,  a través de la evocación de un sacerdote que no ha 
logratlo evitar la ejecución de uno de sus feligreses, los sucesos ocurridos 
en un pue1,lo al comienzo de la guerra civil. 

En su producción teatral hay que destacar El secreto (1935), Herr~cirz 
Cortés (1940), Don Juan en iu muricebh (1968) y Los antofugustus (1969). 
Ha publicado tamhién el lihro de poemas Las imúgenes migratorias (1960) 
y ensayos como Teatro de masas (1932), Madrid-Moscú (1934), Procla- 
rrración de lo sonrisa (1934), Exunien de ingenio. Los noventayochos 
(1961) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969). 

Para  esta antología hemos seleccionado unos textos de El rey y iu rei- 
na, en los que tanto el escenario madrileño como la historia de la guerra ci- 
vil se presentan con un carácter político simbólico. Más que la trama de la 
contienda parece interesar la historia de la duquesa y el criado para in- 
(lagar una vez más en los entresijos de la naturaleza humana. 





El rey y la reina 

A t:atla Iatlo tlel a r ranque (le la escalera ha l~ ía  iina silla (Ir mano clel si- 
glo XVI (It: inadera ~)lateatla y seda azul con relieves renacentistas en las 
~)ortczuelas. Bortlaclo en la tal)i(:ería interior se veía el escu(lo -tres t:al)e- 
zas tlc ja1)alí en campo de giiles- con la tlivisa, cjiie decía en menutlas letras 
góticas: *Más 1)or la empresa qiie por la presa».  Esos tletalles y otros pa- 
re(-idos t la l~an a una parte (le1 palacio rin cierto aspecto tle iniiseo ( fue  la 
t luc~i ies~nt!ontrak>a afectado. 

El palacio tenía tres pisos y iina torre monástica que se elevaba 
mAs sobre el ala nortt:. Lo envolvía por tres (le siis frentes un 1)arcluecuyos 
Hrl)oles asoina1)an por encima tle los muros s o l ~ r e  tina callejuela silencio- 
sa. En los años 1928 y 29 los tlucliies Iiahían dado en acliiella casa las fies- 
tas m j s  siintuosas (le la corte. Los reyes asistieron a ellas. En esas noc1it:s 
tle gala el titlificio y el parque estallan tliscretnmente iluminados. Reflec- 
tores ociiltos entre las inol(liiras enviahan tina liiz tlifusa sohre los parte- 
i m s  y tle los macizos tle I)oj ~)artí¿rn claritlades vagas qiie envolvían el pa- 
lacio en iina aura  irreal. Rómiilo, el portero y jefe (le1 parrliie, iniralja con 
orgullo la gran alfoiiihra azul cuhrientlo las escaleras exteriores y exten- 
(likntlose s o l ~ r e  la arena amarilla, I>ajo la inarqilesina. Y todavía so1,i.e la 
alfoml~ra había una encintado cle felpurlo 1,lancro clue iba clesde la piirrta 
-con la anchiira (le la puertii inisiiia- hasta el liigar tloiitle el coche real se 
detenía. Róniiilo había visto varias veces al rey, por ciiya preseiic:ia físit-a 
no tenía respeto alguno. Le parecía un iiianiyiií, iin muñeco mecánico con 
largas piernas (le matlera terniiii:itlas en los mejor-es zapatos tlel iniintlo. 
Las fiestas tlurabaii casi toda la noclie, paro los reyes se retiral>aii pi-onto 
y riiantlo se 1ial)í:in itlo, Rómulo el jartlinero il)a a peclir al niayordoino tjiie 
le permitiera apagar las Iiices del parqiie porqiie ~ ~ a t ~ i i e l l a s  Iiicrs iiiolesta- 
I)an oor Iii noclie a los Arl)oles, a 121s plantas y s o l ~ r e  todo a las flores» . 

La faiiiilia tle los Arlaiiza era la tlr la (Iiitliiesa. El inariclo era diicliie (le 
Alczinailre, pero por t!l Iiec.lio tle haljitar el 1)alacio < I t x  los Arlanza totlos se- 



g ú a n  Ilaniánclolos por este nombre, lo t p e  a la duquesa le gustaba como un 
reconocimiento de la mayor solidez social de  sil familia, y al marido le era  
incliferente. El viejo diiclue propietario del título hahía regalado la casa a 
sii hija y a su yerno y esto suponía iina cesión cle varios nullones. No es que 
el diique fuera un hombre generoso, sino que a medida qiie envejecía se le 
hacía más penoso vivir allí. Tenía miedo, por razones largas de explicar, 
a las habitaciones donde miirió su esposa. Por  otra parte creía que no te- 
nía derecho a vender el solar de  los abuelos. 

La sala de  armas estaba en los sótanos y en ella hahía una piscina cii- 
bierta. Aqiiella piscina representaba -lo mismo que el ascensor instalaclo 
al pie de la torre- una innovación atrevida en la tradición del palacio y allí 
iba la diiqiiesa casi diariamente a nadar  íliirante media hora,  completa- 
mente desniida. Una de  las puertas de  la sala tle arnias daba al parque y la 
otra a una especie de claustro que cercaba un patio interior. Sohre el agua 
caliente de  la piscina las altas ventanas proyectaban en las mañanas sole- 
adas lunares amarillos y sombras de  ramaje verde. La duc~uesa se divertía 
en la piscina como una niña. Sus gritos sonaban ])ajo la l)óve(la entre las 
piedras grises que modelaban el eco dándole una sonoridad de castillo o 
monasterio. A veces, después de desnudarse decía: «Qué ra ra  esta facili- 
dad  con la que una se queda en cueros,). Lo solía decir mirando un mani- 
quí que se usaba para las clases de  florete y que parecía montar la guardia 
al lado d e  los armeros. No era  extraño que la duquesa pitliera a la donce- 
lla que levantara por una esquina el repostero que cubría una parte del 
muro.  La doncella lo hacía y casi siempre salía volando una minúscula 
inariyosa blanca. La duquesa se tranquilizaba viendo que entre el repos- 
tero y el muro no había nadie. 

Frente al pequeño trampolín desde donde la duquesa saltaba había al 
otro lado de  la piscina un espejo que la reflejaba entera y, viéntlose con esa 
mirada recelosa con que las mujeres se contemplan, recordaba: .De niña 
me decían que si me miraba al espejo desnuda vería al demonio,,. Desde 
entonces se hahía contemplado muchas veces sin verlo y Ilegí) a la conclii- 
sión de  que el demonio podía estar en la complacencia con que ella misma 
se miraba. Pero al diablo no le hahía tenido nunca miedo -.quizá, se [le- 
cía, porque es  masculino^ -. Ni en siis años de infancia tlejó ile percibir 
yiie el demonio era una especie de  buen mozo clonjuanesco (le la Iglesia. A 
sii confesor le había dicho un día, en los tiempos en que leía mucho y tenía 
<(la tnanía interpretativa» : 

-Al diablo yo lo imagino como un  joven galán, saljio y hermoso. Es 
para n ~ í  algo parecido algo que debía ser Apolo para los gentiles. 

Su confesor reía y la amonestaba. 
La cliiquesa era una joven clama cle costumbres regiilares. A pesar (le 

sil belleza no había (lado que hablar -cosa rara- ni de soltera ni cle casa- 
(la.  Esto no quiere decir que hiciera una vida monacal. Como era hiiérfa- 
na de madre y sil padre antlaba tlistraído con siis amantes y sus t:aballos, 
iluedaba en una giistosa libertad que aprovechaba viajando y cultivantlo 
algunos tleportes. POCO a poco los tleportes los tlejí, Ijorclue le hacían .(le- 



inasiados músculos» -ésa era  por lo menos la excusa oficial ante sí iriis- 
ma-, pero en realidad porque, fuera (le España, la «libertad deportiva), 
era entendida en la práctica con un  sentido doble y la duqiiesa odiaba los 
ecluívocos. Generalmente se hacía acompañar de su tía la baronesa de  Al- 
cor, que  tenía la manía de los viajes. Fue en uno de  eiios -en Suiza- don- 
de conoció a Esteban R., marqués d e  R .  Tenía en Maclrid iina fama de 
mujeriego terrible y se parecía a la imagen que de  niña se había hecho la 
duqiiesa del diablo. P o r  ambas razones lo encontró interesante y durante 
algíin tiempo anduvieron juntos por  todas partes. Pero Esteban -se decía 
ella- no era  tan terrible como parecía. Cuando se dio cuenta de que la tra- 
taba a ella ade otro modo» porque se había hecho la idea de  casarse con 
ella, se llevó una gran decepción sin saber por qué, volvió a Madrid y en 
pocas semanas se casó con el duque de  Alcanadre, hombre amable, serio y 
cuidadoso de  las conveniencias sociales. Lo dominaba la duquesa de  tal 
modo que engañarlo le hubiera parecido un  inútil abuso d e  autoridad. La 
tluyuesa no era ,  por otra parte, una mujer de fuerte temperamento. 

El duque hal la l~a  en el carácter d e  su mujer una armonía no perma- 
nente, sino cambiante y llena de pequeñas o grandes sorpresas. Cuando és- 
tas llegaban rlulcemente, como las de los colores y las formas bajo la luz na- 
tural, siempre igual y siempre diferente, se sentía encantado. Pero a veces 
la tliiqiiesa tenía genialidades desconcertantes y esos cambios síibitos alar- 
nial~an al maritlo, qiie estaha enamorado de  ella hasta el extremo que piie- 
de estarlo iin hombre incapaz de  pasiones. Un (lía le había dicho él que era 
1111 monstruo, pero que la quería coino era .  

La duques;i se pitso muy seria: 
-Un monstruo al (lile podemos amar  ya no es un monstruo sino iin 

procligio. 
Se llevaban l~icin porque nunca trataba de entrar ninguno de los dos en 

el fondo cle los sentimientos del otro. La duquesa solía decir: .Somos un 
matrimonio ideal porque no estamos enamorados, . 

Esa mañana (le jiilio de  1936 seguía la duqiiesa nadando en la piscina 
y pensan<lo que la tiirtlanza en salir aquel verano be Madi-id comenzaba a 
llamar la atención de  sris parientes y amigos. Nadaba completamente des- 
iiii<la y entre los planos de mármol de  la piscina su cuerpo resl~alaba con 
movimientos suaves. Flotaba inmóvil en la superficie cuando Róiniilo Ila- 
nió a la piierta que daba al jardín. Era  un hombre cle media edad. Tenía 
una cabeza romana, rle campesino cordob6s. Ha1)laha poco y sus ideas so- 
bre las cosas y las personas eran muy sólidas. Como todos los camp~sinos  
se había hecho sil filosofía y le gustaba generalizar. De la vida decía que  
t:ra «iin Lío de  viceversa» y Rómulo trataba de  poner orden en aqiiel lío 
siendo iiiio de los mejores jardineros de  la corte. Llamó por seguntla vez y 
la doncella fue a abrir. Como la piierta estaba desviada de la piscina -la sa- 
la (le armas e ra  enorme y formalla un ángulo-, la doncella abrió. La du- 
quesa los oy6 discutir. La voz tle tiple de la sirvienta y la de  bajo del jar- 
dinero hacían un ciirioso contraste. Rómulo insistía en que la duquesa le 
1ial)ía tlatlo hrtlenes especiales. La duqiiesa intervino rle pronto diciendo: 



-Rómiilo, pasa. 
La doncella se adelantó: 
-Señora, es iin hoiiibre. 
La diiquesa arqueaba las cejas: 
-iRómulo iiii hombre? 
Y reía con iin breve gorjeo de pájaro. Rómiilo estaba allí y eUa reía to- 

davía. La tloncella trataba tle plegar una toalla, pero le tetnlilal>an las ina- 
nos. La voz de  Rómulo clan(lo los buenos días teinhlaba tambikn. La ílu- 
quesa seguía flotando boca arriba,  niovientlo ligeramente las manos y los 
pies. Róniiilo, que  hallía oído la frase (le la tluc~uesa y el gorjeo con el que 
consagraba y sellaba su desdén -aiRóiiiulo iin hombre?» -, pensalja que si 
desviaba la niiratla tlel cuerpo de su señora hacía una tleniincia íle lo in- 
conveniente cle la situación y seguía mirando sin pestañear y taiii1)iGn 
-fuerza es decirlo- sin ver. Por  el hecho de  tener delante a la tliitluesa tles- 
nuda se sentía otro y la necesidad de conipreiiclt:r a ~acliiel otro» - qiie re- 
presentaba una l~ri i tal  sorpresa - le impedía darse cuenta tle lo cpie esta- 
ba viendo. La duquesa tonió el sobre que el alargaha R61iiul0, lo al->rió, le- 
yó algo en iin papel, volvió a giiartlar este papel en el sol,re, lo dio a la 
tloncella y se quetló mirando a ROmulo: 

-¿El que trajo la carta era un  chófer de los señores de M.? 
-Sí, señora. 
-¿Está esperando? 
-Sí, señora. 
-Dile que  llamaré yo al metliotlía. 
Rómulo no podía moverse. Afortunadamente, la tloncella se interpu- 

so y extendientlo toallas al borde tle la piscina, rompientlo la rigitlez del ai- 
re en aqriel espacio donde la luz parecía haberse cristalizado hizo posihle 
qiie el jardinero moviera un pie, tratara de marcharse y se fuera, por fin. 
Cuando salió al parque la calleza le daba vueltas. Volvió a la portería des- 
pacio, mirando sus propios pies, a los que iba ligada la sombra tle su ciier- 
po. No comprendía nada. Ni la sombra, ni sus pies, ni sus propios ojos 
desliiinbrados. Cuando llegó se había olvitlado de los qiie llevaron la car- 
ta y al ver el coche ante la verja pareció despertar. 

Entretanto la tloncella, asustada, mostraba sil espanto en cada gesto, 
en cada niirada, en cada silencio. Y pensaba: <<;Al lado (le la señora pasan 
cosas como en los sueños!,,. La tliiquesa se dio cuenta y dijo: 

-¡Un jardinero no es un hombre! 
Se volvió (le lado y coiiienzí, a nadar a grandes 1)razaclas. Salió liiego 

del ngiia, volvió a toinar el sol>re, sacó tle su  interior un telegrama, lo leyó 
tle niicvo y lo tliienií, después en un hornillo eléctrico (pie h a l h  en el to- 
catlor. No hal~lalia.  El silencio tenía entre aqiiellos muros de  niiírmol y 
pietlra castellaiia como iiii aura tloratla. En el parcIue se oyó frenar un co- 
cht: y 1)oco (les1)ui.s la voz tlel tliiqiie sonal)a al otro lado (11: la piierta 1)i- 
tlieiiclo periiiiso para entrar.  

-Espera -cwntestí, lii tlucluesa, reclamantlo el all)oriioz en el qiie SI: 

t~iivolvió. 





Cuanclo el (luqiie pudo entrar,  la doncella salió discretamente. El dii- 
que, con una expresión sombría, dalla nerviosos paseos entre el tocador y 
la piscina: 

-No he encontrado a nadie en sil casa. Yo creo que han salido ya todos 
y que estHn en sus lugares <le destino. 

La duquesa lo ss<:iiclial>a de  espaldas, atenta al  espejo. Se miraba a sí 
misma con la iiiiracla agiitla y sagaz con que se mira a un rival: 

-Ya te ha l~ ía  dicho que no te molestaras - dijo -, porque las noticias 
nos llegarían aquí. 

Señalaba el papel quemaclo encima del mármol y decía: 
-Mañana a las siete. 
El diiclue jugaba una carta peligrosa y era  la primera vc:x (lile los Ar- 

lanza o los de Alcanadre arriesgaban tanto desde hacía siglos. La duque- 
sa miraba a sil marido con una curiosidacl discreta e iba viendo en su por- 
te tan pronto tina decisión firnie como una sombra de  tlnsaliento. Sus ner- 
vios la irritaban aunque sabía que eran elos nervios cle la víspera* -. En 
cuanto al acontecimiento -fuera propicio o adverso- se prodiijera, el tlu- 
que  recol~raría su calina habitual. 

-¿Qué va a pasar? -preguntaba él. 
-Siempre has creído que el triunfo e ra  seguro y fácil. 
-A medida que se acerca el momento se ven mejor las dificultades. 

¿Tú que crees? 
-Que hay una manera de  triunfar siempre. 
-¿Cómo? 
-Basta con saber perder. 
El  duque repetía que no podía seguir en Madrid y que  el (lía le esta- 

1x1 pareciendo desesperadamente largo. No hallando un programa me- 
jor deciílieron irse a Segovia, donde pasaba el verano el padre  de  la da -  
quesa. Comerían con él y volverían a última hora de  la tarde.  Ella que- 
ría asegurarse antes de que no estaba su padre  con «la bruja,,. La du-  
quesa hubiera tolerado a aquella mujer,  que  no conocía, si se t r a t a ra  
sólo de  una antigua amiga d e  su padre. Pero  muchos años a t rás  -recién 
nacida ella- aquella mujer  apareció  mezclada e n  el escándalo d e  la 
muerte d e  la duquesa madre (una venenosa sucesión d e  coma(1rerías) y 
el nombre del duque fue a veces traído y llevado con demasiada ligere- 
za. Se hablaba d e  suicidio y oficialmente en eso quedó el asunto, pero 
la gente seguía hablando y en la conciencia de  la duquesa había queíia- 
d o  la soiiihra d e  una duda,  lo que  bastaha para  que  no pudiera ya pen- 
sa r  en  aquella mujer sin repugnancia. No culpaba, en cambio, a su pa- 
d re  y cuando analizaba la benignidad d e  su propio fallo en aquel difícil 
asunto se decía: «No lo acuso quizá por comodida(l,, . 

Cuando la duquesa estuvo lista salieron pa ra  Segovia. Quedó el pa- 
lacio con las puertas cerradas y Rómulo sentado en el umbral  (le la casa 
de  ladrillo rojo que  se disimulaha entre los árboles a un lado de  la ver- 
ja. Allí vivía desde hacía quince años. Miraba por  encima del periódico 
a su esposa Balbina, que  iba y venía a tareada.  Dentro de su imagina- 



ci6n nacía, fructificaba, qiiería crecer y extenilerse aquel ROmulo que 
ha1)ía entrevistado en la piscina y que  seguía sin comprender.  No e ra  
coiiil~lctainentt: nuevo. Lo Iial?ía conociclo, a aquel Rliniilo, citando te- 
nía diecinueve o veinte anos. Pero  poco tiempo despi16s la imagen fue 
perclientlo gallardía y ucahó por perder tanihién las líneas y las formas. 
Poco antes d e  cuniplir Rómulo treinta años se desvaneció. E ra  aclukl iin 
Rómiilo más seguro de la virla, ile sí mismo, pero (le pronto recorcla1)a 
las palahras de  la ducluesa -«¿Rí,iiiulo un hombre* ?- y se sentía vaci- 
lar. Recorrlaba la risa que siguió a estas pa1al)ras y se sentía en ritlíciilo. 
Preguntó a su mujer: 

-¿Qui: dirías tú,  Balhina, si yo te preguntara lo que es un hombre? 
La niiijer lo miraba c~ueriendo averiguar lo que  sucedía dentro  (le 

atluella cahcza. Por  fin dijo: 
-¿No salles tú mejor que  yo lo que es un hombre? 
Pero Rómulo preparaba otra pregunta más difícil. 
Tan difícil que no se atrevía a hacerla. Por  fin dijo: 
-¿Ti1 te dejarías ver desnuda por el señor duque? 
Sintiéntlose halagacla, Balbina contestó: 
-;Qué ocurrencia! iDe ningún modo! 
-¿Por cítlC? 
-El señor duque es un homhre. 
iAh, Rómulo no lo era! -la duquesa lo hahía dicho-. La duquesa se rió 

-«i,Rí,mulo iin hombre?» - porque la sola idea la hacía reír. Rómulo se 
pasaba la mano por la frente sin comprender. Al mediodía, Rómulo, no 
pudiendo más, fue en  busca de  la doncella de  la duquesa y la encontró 
sentada a la mesa en el comedor d e  criados. Rómulo le dijo en voz baja: 

-¿Has visto lo que  ha sucedido esta mañana? 
-¿Que entregaste una carta a la señora? 
-Sí, 1)ero hubo algo extraordinario y fuera de  lo corriente. 
-¿Qué? 
-Algo increíble. 
La doncella le ofrecía una silla: 
-Es verdad, según el orden del servicio tenía que  ser una criado de  

estrados quien entregara la carta y no tú .  
-No es eso, mujer. Tú me entiendes. 
La doncella sonreía: 
-Rómulo, después de afeitarte te queda una sombra azul en la cara 

que  te va muy bien. 
-Déjate de  simplezas. ¿Tu oíste aquello? 
-¿El qué? 
-Lo que dijo la señora. 
Ella lo miraba extrañada: 
-La señora dijo que  iba a Segovia. 
Róinulo comenzaba a darse cuenta de  que  su insistencia delante de la 

doncella indiferente era  también ridículo. 
-Bien, está bien -dijo. 



Y fiie salieiitlo. Volvi6 ii sil casa t-oii lentos anclares. Coiisi~leriil)a niás 
Iiiiiiiillaiite el itici(leiite tlesl1ii6s (le i r  a I1usc:ar en vano lu explicación de  la 
tloiicella. 

A iiicicli:i tartle, t~stiiiido Rí,iiiiilo vn rl c:iiarto ciiya ventana t la l~a  a Iti 

calle, oyó tocar en el cristitl con iin 1)iistóii. Rí~niiilo st! acercí, y no vio a na- 
tlir: <<¿,Por ( l u ~ i o t o t : ¿ ~ ~ i  el tiiiibre?,>. Ball)in:t, sil iiiiijer, ilt:cía: (<Delle ser 
Elerru,~. Róiiiiilo salió tle iiial Iiiiiiior al 1)arcliit'. 

,Iiiiito a Iii riitratla tle roclies Iial~ía otra puerta niiiclio más ~)eclueria. 
N otro Ititlo t:stal)ii Eleriu. A IJesar de  sii iioitil)i~e no erti tina iiirij~:r sino i i t i  

1ioiiil)rr tl(: iiiios r~inieiitii arios, tiiti j~ r< l i~vño  ( ~ L I I *  ~~l~ent~dIí ' :garí : i  a las ro- 
clilliis (11: ROiiiiilo. Conio coiitriit.cií)ii (le el erLurlo la geiitt: lo Uanii~l)ii Elc.rt<r. 
l l ~ a  ~:iiitlatlosaiiiente vc:sti~lo y teiiíii en sil t'noi.inc: c.al~ezii iinu c:xl)rc:si6n 
tiiiiy tliii.ii. Solía tloc-ir t l t i  sí ~nistiio cnoii orgiillo: «I'citliii:ño, 1)cro t:t:tit:í:íion. 
Ti.~il~iijiil~¿i rii i i t i i i  cc:i.c*ría del I~ai.i.io y Iinllía inteiittido en viiiio, aiíos 
iiii.ás. c:iitrar ciii el servicio d(:I ~)aliicio. .U vet. ii ROmiilo en iiiiingas (le va- 
1llisil: (lija: 

-¿,No crstáii siis escel(inciiis? 
-No. 
-Ido siriito. \'riiíii a c~oiii~iiiicarlrs algo sc:nsac*iotial. Ustotl 11i1(:(1t: ti(:- 

círsc-lo, st.ñoi Rí,iiiiiIo. 
-¿,Yo? ¿.El trn;? 
-1-Iün asesiiiatlo ii Calvo Sott:lo. 
A Róiiiulo a(jriel iioiiil>re no 1(: tlecía iiütlu. Elertu aiíii(lí:i, hacit:iitlo 

una peciiieiía Flrxión <le piernas: 
-Ustríl vive 1.11 el liml>o. 
Despiibs, como si no valiera la pena iniciar a Rhmiilo en las cuestiones 

políticas: 
-Dígales eso a siis sr:ñorcs. 
SI: ilio cuenta (le c~iie Róinulo no ],eiisal>a clecírsc:lo y añaclió, para Iia- 

r e r  ver titie el orc1ei1 (le1 servicio no le (:ya tlesc:onot:itlo: 
-Dígalo a1 iiiayor(loino, él  se lo tlirá al a(1iniiiistratlor y 6ste al secreta- 

rio (le sii excelencia. 
Liirgo se I'ii(: s o l ~ r e  siis cortas piernas, contoneiíndosc. Rí,miilo lo vio 

iic:rrtürse a i i i i  l)ortal, üI otro lado (le I U  calle, mirar  cuitlatlosaniente 
iiijajo y iii.ril~a y, al ver que no hal>ía nadie, pintar con tiza una svástica 
(:ii la piierta. Rí,niiilo volvió ti la 1)ortería y dijo a su mujer: «No ~)ue(lo 
con ese tío. Me reviielve el estbiiiago,,. Ball>ina exclanió: «;Pok)re íles- 
griiciiitlo tle Dios!,). Rí~iiiiilo protrst:iba: «No veo por qué  lo coml~ade- 
cUt?s. Es Iii rriatiira iiiás satisfec:liii (le sí misma qut: 11" visto en mi vitla.. 
P r ro  ROiiiiilo svgiiía inquit:to recor<lantl« el int*i(lcnte tle la piscina. No 
111)ilía arost;irsch niieiitriis no volvit:riin los señores y erzi ya iiiuy tarde  
c*iiaiitlo oyó t r l  roc.111:. Al)riíl la 11uc:rta tlt:sliitiil~ra<lo 1""- los faros. Ailiie- 
Ila Iriz 1)iii.c.cía 1)rocetler (Ir la tlucluesa, (le la misinii tliiqussa a la tluc 
iiiiiigiiial~u, sin l~otlerlo evitiii-, tlesnii(la (.n el coclie igiial (Iiie en lu 1,isci- 
iin. No ~ ) u ~ l o  ver cjui6ii inás i l ~ a  tlentro, auntluc: i.c:c:onot:ií> al c.lií)l'er, (111e 
c.oiitc.st6 ti siis I~iienas iioclies. R(,miilo, dcspii&s clr ceri.ar, sí: ai:ostí, y 



cuando llevaha una hora en la caina sonó a su lado el timbre del teléfo- 
no. Le hablaha el mayordomo diciendo que el señor iba a salir otra vez. 
Rómulo se visitó apresuradamente y salií, a ab r i r  y a ce r ra r  la verja.  
Cuando volvía vio luz en el ala del palacio donde estalla las habitaciones 
de la cluqiiesa. E r a  muy tarde .  Oyó una radio lejana clanclo noticias. 
Rbmulo, sintiendo que  hahía novedades en las costum1)res (le la casa 
volvió a su dormitorio. 

-Pasa algo -dijo a su mujer. 
-Sí, yo también veo que hay demasiatlo movimiento, coino si en la fa- 

milia estuviera naciendo un niño o inuriéndose un viejo. 
Esto hizo gracia a Rómulo, quien ti-ataba en vano de tlormir. E n  el 

palacio seguía la agitación. Los teléfonos sonaban con frecuencia. Balhina 
le dijo que debía levantarse y estar vestido por si le liamal~aii, pero Róniulo 
no le contestb. Al fin las luces fueron apagándose y los rumores se extin- 
guieron. Rómiilo se durmió. 

A las ocho del día siguiente, Madrid era un campo de batalla. A las 
tliez la lucha parecía concentrarse en el Cuartel (le la Montaña, aglomera- 
t:ibn t l s  edificios militares que dominaha una colina aislada por parques y 
avenidas entre la plaza de España y Rosales. .M mediodía, después tle va- 
rios asaltos que constaron centenares (le vitlas, el puel>lo madrileño con- 
siguió tomar la colina y reducir a los rel)eldes. En pocas horas el aspecto tle 
la ciudad había cambiado. Siicetlieron de  la manera más natural y simple 
las cosas más extrañas. El aire de Madrid, que era uii aire (le (lía de labor, 
sacutlitlo por los cañonazos parecía de  fiesta. En el patio del Cuartel de  la 
Montaña encontraron después de la 1)atalla más de cincuenta oficiales y je- 
fes muertos. En los bolsillos de uno de elios aparecieron los tlocumentos del 
duque (le Alcanadre. 

A media tarde se presentó delante de la verja del palacio el coche His- 
pano en el que el duclue había salido la noche anterior. Tenía dos balazos 
en el parabrisas. Iba lleno tle gente joven con fusiles y brazaletes republi- 
canos. Rómulo estuvo mirándolos sin coniprender. Nada de aquello le pa- 
recía serio. aparece -pensó- tlrie están haciendo una película,, . 

-¿No es el coche del señor -preguntb ingenuamente. 
-El señor no existe -dijo uno de  los milicianos, subrayando <<el señor>) 

-, y el coche ha sido reqiiisatlo por las milicias republicanas. 
Diciendo esto señalaba un papel pegado al parabrisas con un sello. 

Rómulo les pidió que esperaran y fue al interior del palacio. La diiquesa 
estaba en el vestíbulo mirando a través (le los cristales. Róinulo iba repi- 
tikndose por el cainiiio a(1iiella 1)alal)ra -rerluisatlo- que oía por vez 1)ri- 
mera en su vida. A la expresión *el señor no existe,, no sabía qué sentitlo 
(larle. Ante la duquesa, que lo miraba en silencio, conienzal,a a sentirse tle 
nuevo <<el otro Róniulo». Repitió las pala l~ras  de  los inilicianos y la d ~ i -  
tliiesa, un poco pálitla, tlij?: 

-No se puecle resistir. Al~reles. 
El viejo iiiayorcloino intervino: 
-Antes de abrir  lo mejor será que la señora se retire. 



Ella fiie desl)acio hacia el ascensor ciiyas piiertas de corredera ajus- 
tatlas entre dos t:oliiinnas lo clisiiiiiilahaii perfectameiite, Rómiilo salió, 
abrió la verja y el coche entro y frenó violentamente frente a la piierta 
principal. Los milicianos tlescendieron y entraron. Dos se t~iierlaron fuera 
con el fiisil al brazo. Torlos tenían los ojos fatigatlos, el rostro quemado del 
sol. Hallíti cierta peligrositlacl en sus nioviniieiitos, pero sil manera de  es- 
ciicli¿ir estiilja llena de calma y (le resl>onsahilitlatl. El niayor(lonio asegri- 
rnl~ii  que iiingiina (le las personas tle la familia (le los dutlues estaba eii Iü 

casa. Los iiiilicianos lo creyeron y el t~ i ie  parecía jefe de la patriilla tlijn: 
«Es iiatiiral, no i l~aii  a estar esperánclonos». Detrás (le tina gran puerta (le 
cristales se iban t:onvocantlo, sin atreverse a salir, los sirvientas. Los inili- 
cianos l~regiintaron al mayortloiiio: 

-¿Hay entre iistetles alguno que pertenezca a algún parti(lo repiil~li- 
cano'? 

El inayordomo hizo iin gesto negativo. Un niiliciano ort lení~ ;i los sir- 
vientes cIiie salieran, y ciiiintlo estiivieron totlos forinatlos en iin extenso se- 
inicírrulo, rlijo: 

-¿Entre el ~ e r s o n a l  (le cocinas o tlel parque no hay por lo menos algún 
afiliiitlo a iin sintlicato? 

Róniiilo miraba el coche Hispano, en c-iiyo oarabrisas había pint;itlas 
tres iniciales blancas. Recortló qiie tenía linos papeles y iin carnet enca- 
1)ezatlos con aqiiellas mismas letras. Meses atrás algiiien le insisti6 para 
qiie se afiliara y Rómiilo lo hizo por coinplac~erle, pensancio (jiie aquello (:a- 
recía de importancia. Avanzó y tlijo: 

-Yo. Yo estoy en un sindicato qiie tiene esas misma iniciales. 
-Bien -dijo el miliciano-. Toclos los tlemás van a salir (le la casa. Tú 

c~ue(llarás con las llaves y nos resl)ontlerás cle qiie natlie entre ni salga sin tii 
coiio(~iniieiito. ;Tienes armas? 

-No. 
Le iban U tlai- iina pistola, pero antes le exigieron tliie mostrara el r a r -  

nrt sintlical y Rómulo fue a buscarlo. Criantlo volvió, el miliciano le en- 
trc:gO t.1 arina y dijo a los otros: 

-Tieneii iistetlt:~ (los horas para ahantlonar el etlifit:io, que tlestle este 
iiioinrnto pc.rtenece a la República, es tlecir, al puehlo. 

El registro de la casa se hizo siiin~iriaiiiente. Las sirvientas iban y ve- 
níiin Ilorantlo y hacieiitlo siis etliiil~iijes. Conirnzaron los milicianos a re- 
gistrar eiitrr los ~)al>eles privatios del tlrit~rie, pero era  una tarea fatigosa y 
siii r(~siiltat1o. Uno dijo cIiie t:stahan pertlientlo el tieinpo y qiie no tliiería 
tlrsc~eiitler a atlric~lla oc.iipiicióii tle ~mlicías. En ciiiinto a la tluc~iiesa, narlie 
~ ~ ( ~ g i i i i t ó  por ella. Descentlieron los iniliciaiios a la sala tlt. armas y sacaron 
de allí cintiirones- tahalírs, otriis correas y tres pares rle I~otas cle montar. 
R6iiiiilo. t[llth los ac.oinl)añal)a, vi6ntlose ante la 1)iscina revonstriiía en su 
iiiriiiorin 1ü cBsrt,iia tiel día anterior. Por las altas ventanas no entraba ya el 
sol. r1e1-11 se veían las i-ainas (le los árl)oles tle un vertle jiigoso y frt?sco. Ríl- 
iiiiilo atc~ntiía a las I~rt~giintas tlt.  los iniliriaiios y t*ontestal~a con u n  acento 
vt%riiz y siinl)le. ..\(jiiellos 1ioml)res vastitlos (le civil como ciialqiiiei- otro y 



con armas al homl>ro y brazaletes en la manga no le protlucíaii iinl>resión 
alguna tle aiitoritlatl. La noticia del tliicliie inrierto le parecía increíble y sil 
falta de  verosimilitutl daba a las clcmás cosas un acento taml~ién irreal. 
Pero cuanc-lo salían (le la sala cle armas y uii miliciano tIue llevaha iin flo- 
rete en  la mano lo claví~ contra el peto tle protección tiel nianiquí, pens í~  
Róinulo que el gesto d e  aqiiel miliciano tenía uii <lominio y una soltiira sor- 
1)renclentes y qiie poclría haber algo <le verdad en torlo acluello. Ciianclo el 
miliciano qiie parecía el jefe Ir tlio a sil vez un !)razalete republicano tliie 
tenía iin sello azul estampatlo sobre la franja amarilla (le los colores na- 
cionales y le tlijo: ~ T i i  siiel(lo corre de  cuenta cle la ,Junta Nacional de  In- 
(:autaciones» , acelltí) tliie, en tleterininatlas contliciones, la casa (le los tlu- 
(["es (le Arlanza po(lía cliiizás acabarse. Rómrilo recil)ió tlel mayortloino 
las Il;ives, totlas las llaves, y no acal~aha (le encontrarse con ellas en la rna- 
no y con el tlerecho a al)rir y cerrar y tlisl)ont?r de  las cosas sin rendir ciien- 
Las a nutlie. La casa cliical solo existía de momento en la persona (le la (lu- 
t1uttw1, t ~ u e  st:giiía escontlida y rliie estaba a merced (le 61. Si se detenía a 
pensi~r en esto volvía a verse a sí niismo coino a otra persona -como el Ró- 
niiilo cle su jiiventu(1- y el t:aml~io sin transición e ra  tan rápitlo que  no le 
tlt-jiil~a tiempo lbara pensar. Era coino si la vida misma, ofreciéndole aqiie- 
Ila imagen, ya tlasvanecitla, tle Rí>iiiiilo, ~ ~ e r t l i e r a  totlas las leyes secretas 
t ~ u e  la hnhían hecho grave y temilble y se convirtiera en una lbroma. 

Los mili<:ianos se habían niarchatlo y Róiniilo volvií, a su vivienda ya 
iivanzatln la tarde.  Dejí) sol)re la mttsn e1 llavero -más (le cinciienta llaves 
con siis cartelitos y siis números- y la ~)istola. Estiivo largo rato conttm- 
~)lántlolos y traiantlo (le ordenar sus ideas. Casi totlas las cosas que ha l~ ía  
hecho Ic ~~r i rec ían  encerrar i i t i  sentitlo conf~isamente ~~eligroso: 

«Vi salir a todos los cria(los sin rlecir una l>alahra>, . 
~Registr í :  siis t)aliles como iin 1)olicía y eii el tlel cocinero hallé ohjetos 

t l t x  valor que, no coiistantlo t l u ~  fueran de sil ~)ropie(la(l. rtttii-6, a petición 
t l t t  los milicianos,, . 

(<Permití los milicianos se c~uerlaraii con el Hispanon . 
<<No podía hacer nada para evitarlo, pero me hice resl,onsal~le en cier- 

to rnotlo enseñántloles tainbien el Birick y el Clicvrolet (lile ha l~ ía  en el ga- 
raje y t1ue enviarán a huscar mañana,, . 

<<Acel'thel I~razalete re~>iil,lirano y lii pistola* . 
Al llegar ar~ii í  pregiintó a su niiijer por el I>razalete y ella dijo (lile lo 

ha l~ ía  echado al fuego y qiie para comproinisos, Ijastontes tenían ya. Ró- 
iniilo se callí,. Salií> otra vez al parqiie. Se oían en la lejanía. a travi's (Ir iin 
aire inhs fresco y como ~)erfiimaclo por el crel,íisriilo, tlisl)aros siit>ltos. El 
atartlecer era taml)ién iin atartlecer rle fiesta. R6miilo recortlal)a a lii tlii- 
iluesa desniitla. ((Atliiella tlesniitlez ha triiítlo todo este caos -se clrríii iniiy 
c.onvencirlo-. ¿Chino? ¿Por  r l i i 2  Eso yo no lo sal>r6 nunc:a». Róiniilo veía 
el l)art[ii(t silencioso, tranqiiilo, con los inactizos de  boj qiie al osciirecer 
parecían negros y los álamos qiie eraii, en caiiil>io, tlr iin vertle Iiiiiiinoso. 
Rtit:ortlal)a las noclirs (le gala, en las grandes fiestas. El pai-que y la casa y 
el cit:lo iiiisino en lo alto parecían entonces de  cristal. Y miralla aliora el 



parque desierto y las piedras labradas de las columnas que sostenían la 
verja y se decía: .Yo no sé lo que puede pasar aún, después de haber vis- 
to a la señora como la vi ayer, pero todo el mundo está de fiesta.. Llevaba 
las Uaves en la mano y las contemplaba abstraído. «Esto es la guerra, pe- 
ro ¿qué guerra? ¿Qué clase de guerra? ¿Y qué va a pasar todavía esta no- 
che o mañana?». Miraba Rómulo la avenida de cipreses solitaria. Habían 
matado al duque. En las ramas altas los pájaros alborotaban como todas 
las noches antes de acostarse. Rómulo se preguntaba inquieto si lo que ha- 
bía hecho -o lo que no había hech* estaba bien. Pasaba su mano dura por 
la mandíbula produciendo un rumor áspero como si su piel fuera de car- 
tón. «Todos se han marchado, cada cual a lo suyo. ¿Y yo?». Regresó a su 
casa. Poco después volvió a oír tocar con un bastón en el cristal. Balbina 
dijo: <<Es Elena,,. Rómulo, a quien aquella manera de llamar irritaba, 
murmtiró: -¿Por qué no ha de tocar el timbre?),. Balbina le recordó que no 
alcanzaba al botón con la mano. Rómulo salió. Elena parecía en las som- 
bras, con su sombrero claro, un hongo que hubiera crecido entre las losas 
de la acera. Enseñó a Rómulo una pistola que llevaba meticla en el cinto: 

-Diga a sus excelencias que no tienen más que mandar. 
Sin esperar respuesta se marchó calle abajo, pero de pronto volvió y 

dijo: 
-Sus excelencias deben acordarse de un jockey que tuvieron hace seis 

años. Se llamaba Froilán. Dígales que soy primo segundo de él por línea 
materna. 

Volvió a mostrar la culata de la pistola, escupió de medio lado y dijo: 
-«Los rojos» me buscan. Si siguen buscándome, me van a encontrar. 
Se marchó. Rómulo no comprendía.  LOS rojos». Y también, «Calvo 

Sotelo». Las cruces svásticas en las puertas. El enano perseguido. ¿Quién 
podía seriamente perseguir a un enano? Pero el enano, además, uprotegja 
a sus excelencias~>. Cada vez comprendía menos. Se sentó en el umbral de 
sil vivienda. La duquesa estaba en el último piso del torreón. La imagina- 
ba desnuda. No podía pensar aquel día en eiia sin verla así. El torreón te- 
nía cinco apartamentos de invitados que no se usaban hacía tiempo. Es 
decir, cuatro, porque el de la planta baja estaba cerrado desde que murió 
la duquesa madre. Rómulo miraba al torreón. Quería hacer algo por la du- 
(pesa,  pero no podía hacer nada más que aguardar sus órdenes. Era ya de 
noche cuando sonó el teléfono de la portería. Era ella que lo llamaba. Pa- 
recía tan tranquila como siempre y pedía a Rómulo que encendiera los 
hornos de la antigua instalación que ya no se usaban, para dar  agua ca- 
liente al torreón, y que le llevara un aparato de radio. Seguía hablando li- 
geramente, con un ánimo perfectamente calmo -nadie diría que su mari- 
do acababa de morir- y terminó diciendo que tuviera cuidado con sus ac- 
tos porque cliiizás un día tendría que explicarlos. Aunque lo dijo como 
una amistosa advertencia, Rómlilo salió al parque preocupado y sin pocler 
comprender por qué esas palabras le habían sonado como una amenaza. 

Citando Uegó arriba con el aparato de radio, vio que la duquesa iba y 
venía mirándolo todo con el tlespegado interés de una persona que acaha- 



l)a de  cambiar d e  vivienda. Rón~rilo hizo una frase cle circunstaiicies 
«acompañando a la señora en su dolor.. La duquesa lo miralm coiiio si 
hiera la primera vez y ue lo veía: 

-¿Por qué mientes, Róniulo? -dijo, sonrientlo-. T u  no sientes la muer- 
te (le1 duque y es natural. Entonces, no es necesario tlecir nada.  

La duqiiesa il)a y venía tratando tle fainiliarizarse con la atmósfera (le 
acluellas ha1)itaciones en las que no Iiabía vivido nunca. Eran espaciosas y 
c.óinotlas. Tenían arañas (le cristal, cornucopias antiguas, y la tapicería 
era clara. El (lormitorio, junto a la terrazu, tenía todos los atractivos (11: 
una alcol~a de príncipes. La tluc~uesa no se eiicontral,a mul allí, pero había 
oítlo contar viejas historias en relación con el torreón,  y a niecli(la que 
avanzal~a IU  tartlt: mira l~a  con recelo a un latlo y a otro, como si teiiiiera ver 
materializarse c:n el aire las imigenes de  los abuelos muertos. Ciiantlo apa- 
rcció ROmulo se sintió niás tranquila. Róniulo seguía en pie tlelante tle ella, 
1)ero evi ta l~a  mirarla porclue r1etrá.i (le la cluquesa, en el iiiuro, hahía una 
intii(:iisa marina con ciclo azul y las olas ronipientlo s o l ~ r e  una costa I~a ja .  
El rostro (le la <lu<liiesa estalla justamente delante (le las aguas, coiiio en 
una playa. O como en la 1)ist:ina. Róinulo sentía clue la tluquesa le pre- 
guntalja algo. Los Iiigares largo tienipo tleshabitatlos tienen una sonori- 
tlacl tlil'erente y Rómulo tarcló en clarse cuenta. La tluquesa le l)reguiital>a 
si los ini1ic:ianos le h:il)ían dicho cuándo pondrían una guardia permaiieii- 
te. Róinulo contestó que al día siguiente, pero trató de tranqiiilizarla di- 
cientlo que el palacio era muy grande y que él cuidaría clía y noche cte su se- 
guritlacl. 

-¿<<Los rojos)) h a l ~ r á n  saqueado la casa? -preguntó ella. 
-No, señora. No han tocado nada. 
La tluquesa lo miralla fríamente: 
-Buenos niucliachos, jeh? 
Rómulo iha a tlec:ir clue sí, pero se contuvo, y en lugar de  afirmar con 

la i:al)eza inclinó tsta  sol>^-e un 1ioinl)ro y a l ~ i i ó  un poco los 1)razos. Su si- 
tuación le l~arecía  tan  arrogante que no sabía qué decir. Iba por fin a ha- 
hlar cuantlo ella le dijo con un amistoso acento tle reproche: 

-No quiero yue Iiaya situaciones falsas en mi casa. Rómulo, puedes 
disponer de ti, márcliate como los otros, si cpiieres. 

R6mulo balbuce6: 
-Prefiero sebwir al  servicio d e  la señora. 
La duquesa se creyó ol~ligada a advertir que  aquella situación podía 

dura r  meses. 
-Señora, aunque sean años, ésa es iiii palabra. 
La duquesa callaba y lo miraba: 
-Pero hay algo que no coiiiprendo. iCbino es cpie te dieron las llaves a 

ti y no a otro? 
Róiniilo se dijo: <(Ah, la señora hiihiera preferido que se las dieran a 

otro, al niayordoiiio, quiz i» .  Pero  contestó explicanilo iiiinii<:iosaniente lo 
ociii-ritlo. Aunque en la servidi1ml)re del palacio estaba prohil)i(lo afiliar- 
se a sindicatos, Rórnulo hablaba de sil carnet con unii facilidad y una ino- 



(.rnc.ia ~Iesarn~al)aii  a la diicluesa. Ella le dejaba hal~lai.. Se oían tiros 
ziíiii, iiiios lcjonos y otros inás prósinios. Lii rluc1uesa 1)arecía poner en ellos 
la iiiisiiia atriicií)ii nictráriic.a y tlesl~reocu~)atla. Preguntó: 

-¿tIziy más sorl)rrsas, Rómulo? 
Lo iiiiraba otra vez con iin «desinterés. qiie hiiinilla1)a a Róniulo. «No 

se iiiira así a iin ser hiiiiiano -se decía-, sino n iin animal o a iin inuel>lo». 
La duquesa hal)lal>a: 

-¿Tienes ahí la pistcgii que te (li(*ron ~losrojow? 
-Sí, señora. 
Lü tliiqiiesa a largal~a  la niario. Rómulo se la tlio y la (Iiicjucsa la dejó 

sobre el brazo tlel sillOii: 
-Gracias. 
Desl)iiés de  un largo espacio (le silencio ella volvió a toniarla y se la 

ofreció: 
-Qiiétlate con ella y piensa contra qiiién debes usarla si alguna vez tic- 

nes (lile disparar. 
La diiqiiesa, muy sonriente -((¡y su rnaritlo iniierto!,, , 1)ensal)a R6- 

millo-, tomó de la juntura de los cojines con el respaldo tlel cliván otra pis- 
tola y la mostró en la palma de la mano. Era muy pequeña, con guardas rle 
oro y nácar.  Rómulo, viendo aquel ariiia en  manos tle la tluqiiesa, se sen- 
tía en iina situación falsa. Parecían dos enemigos. Nunca piido imaginar a 
la duquesa con un arma en las manos. R6niulo veía detrás y encima de  la 
riuquesa la enorme marina colgada del muro y ilena de  azules fluiclos como 
la tapicería del diván, como los pequeños iris de  los cristalitos de  las cor- 
iiucopias. 

-Quizás he  hecho una tontería, pero yo no entiendo sino de cuiclar del 
parque.  ¿,La señora cree que  no es bueno pertenecer a un  sindicato? -dijo 
con firmeza. 

-Bueno o malo, estaba expresamente prohibido en la casa. 
Rórnulo la miraba confuso: 
-Perdone la señora, pero el padre Lucas, que venía a la misa (le ser- 

vicio, nos habló de  la conveniencia de pertenecer a un sindicato. 
La duquesa se daba cuenta (le que Rómulo no había escuchado al  pa- 

tlre Litcas o lo había escuchado sólo a medias, como solía hacer ella misma: 
-Pero el padre Lucas os hablaba del sindicato católico. 
-Perdone la señora, yo recuerdo bien que era el Sindicato Libre. 
-Claro, claro. 
El hecho de  que a los sindicatos católicos les llamaran sindicatos li- 

bres no se lo podía explicar Rómulo. La duquesa se levantaba diciendo: 
-Bien, no importa. Gracias por tu lealtad, Rómulo. 
Róniulo veía las lámparas encendidas y una de las ventanas abiertas. 

Desde el parque se podía ver la luz y si los miliciünos regresaban pregun- 
tarían quién vivía allí y habría que d a r  explicaciones difíciles. Rómulo le 
advirtió: 

-Es ya de noche, señora, y las luces pueden (lar el aviso a los que mi- 
ren de  fuera. 



-Bien, cierra la ventana y inárcliaita. Yo te Ilainaré: si te necesito. 
El jiirtlinero c e r r í ~  no s61o ésa sino totlas las tlemás ventanas, se incli- 

n0 y entró en el ascensor. 
Ciianclo estiivo sola, la (luquesa se acercíl a un escritorio, toiiió iin [le- 

t~ut:ño liliro eiicuatlei-nado en cuero 1)lanco y comeiizó a asci-iljir sost:ga- 
claiiieiite:. 

.El tluqiie vive, según iiie han tlicho por teléfono. Ese pobre Róiniilo, 
vic'.ntloiiie tan sonriente, tlehe pensar que soy una iniijer sin enti-añas. 

» No me iiic1uic:ta la siic:rte (le paph. Ayer que(lanios en que si el triun- 
fo (le los nursti-os no era inmetliato iría a refiibiarse a una em1)ajatla. Ade- 
inás, lo tlue me han tlic.ho Ilor teléfono, vago y todo, era  I~as tante  1Iiii.a 
trantluilizarine. La voz tlel e~u(: me h a l ~ l í ~  era la tlel I ~ a r ó n  de  C.  .., que, tia- 
LIII-almente, no dijo sii noni1)re. Salw niitlar y guardar la ropa. Yo he co- 
iiic?titlo la iiiil~rii(lrncia tIe preg~intarla con tleinasiatlo intt:rés por Estel~an.  
el inar(liiés tle R . ,  ($1 liermoso Satán. Son amigos y no tardará en averi- 
g i ~ a r  I<stellan qiie ine iiicluieto por SLI suerte. Ese sí t p t :  es...,, ; pero no 
e~iiiso t:s(:ril~ir tlemasia~lo 110r si ac~uellas notas caían algíin (lía en nianos (le 
iiIgiiit?n, 

',Yo no c:stoy en peligro. Esta gente tlt:l 11uel)lo cree realmente iliie el 
i.t:s]~t:to por la miijer es un sentimiento nol)le y estoy segura (le qiie si ine 
tl(:st:iil)rit:ran no  inct liarían tl¿iño. Atlemás, al ~>iiel)lo le tlesariria la her- 
iiiosiira -tlicho sea sin inotlestia-. Me escontlo únit-amente para evitar tli- 
L'it.ultatl(:s-tlrtc:iic:iones, intrrrogatoi-ios- y Ilortlue antes tlr una semana o 
hal~rúii  triiinfatlo los iiuc:stros o estaremos prrrlitlos para sic.nil~rr. Los irií- 
os son los inoniíi-qiiicos, no cliiiero promisciritlatles con cierta gente. No síi 
t:n rt:alidatl córiio van a traeriiie arliií a Alfoiiso XI11: I1ri.o cluizá calmlga- 
r i  en tina iiiil>e y tlrst~entlerh suavemente s o l ~ r e  el trono a los ac.ortles (le la 
iiiai-cha r(:al. 

* El qut: t:r(:(: tIur ctstoy en ~)t?ligro cts Rí,niiilo, o qiiizá no lo cree y está 
ctsl~:e~~il~iiitlo ~ m r a  1iat:ersc. el iinl~ortante tlesl~iits (le la esceiia tle la piscina. 
(:oiiilfi't:n(lo (lile fue. iina locura. Lo coinl)ren(lo ahora al ver cómo la pro- 
vitleiicia -iiii c:onlesor me regiiñtii-íii por tlecir la ~~rovitl(.nt.iii y iio Dios- iiie 
Iia c.;istigatlo poiii6ntloine a inri.reel tlr ese jartlinpro a iliii(:ii qiiizás Iiiiiiii- 
116 tlt?iii;isiatlo. A vecbes pieiiso (pie en la vitla hay iin jiirgo fatal tle coiii- 
~wnsacioiies tlirigitlo rc:aliiicrnte por iin stBr iiitlifereiite y jiistici~ro. 

>) Tengo t ~ u e  confirmar los iiitlicios solbre la sitiiación tle l~al~i í . ) ,  
Eiitrc:tanto el ascensor llegó a l ~ a j o  y se tletiivo con i i i i  golpe 1)lcintlo. 

I<óiniilo sali6, r r i iz í~  el Ilarcliie, sinti6 cierta tristeza eii ac[iiella soletlatl 110- 
I)l:itla tlr sonil>riis cliie siifiipre fiieron ninistosas y cliie aliorii t.ruii iiicliiie- 
laiitcbs y cantrí~ 1-11 sil t-iis~i. Sii iiiiijer 1loi~:il);i. Drspiiés (le t-eiiai- se iic-osta- 
ron. Róiiiiilo. rt:c.ortlantlo la riitrevistn con la rlii(luesa, c.reía Iial~ersr t ~ ~ i i -  
tliic-itlo I~it-n. Ella cluería (lile It? I ial~lara y t[iiizás 61 iio le Iial~ía Iial~l:i<lo 
I~astiintc:, 11ei-o 211 iiiismo t iei i i l)~ la tliicliirsti ~ ~ a r e r í i i  ol)ligni-le iil silenc.ir, 
(.o11 sii iiitlif~:i.c:iic~it~~ sil soiirisii <lesl~reociil~atla. E n  totlo c.~iso era  tlií'ícil 
Iiiil~liirle tlelaiitr (le iitluel ciiatlro (li i t :  Iia11ía rii el iiiiiro y cliir estalla Il(:iio 
-110 siil)ía 1"" t~iib- tlr :iliisioiies a la tlesiiiitlrz I;.iiit?iiiria. .A pesar tle totlo. 



Róiniilo sonreía. Sii sonrisa tiesaparecía poco a poco. Balbina seguía so- 
llozando y repitiendo: .Pobre señora duquesa, tan joven y tan hermosa, 
habiénclolo perdido todo en la vidan. Róiniilo no podía tolerar el placer y 
la voliiptiiosidad que había detrás de  ac1uellas palabras. Se levantó y salió 
a la piierta. Fue a revisar los hornos para proveer d e  agua caliente el to- 
rreón, echó tnás carbón y volvió a su casa. Los hornos estaban en iin lugar 
apartado del parqiie, detrás de  los lavaderos mecánicos. El parque volvía 
a parecerle ahandonado y silencioso. No había encendido las liices -¿pa- 
r a  qii6?-. Las puertas del garaje estaba abiertas y dejaban ver el Iiigar del 
Hispano vacío, como iina aciisación. 

Ciiaiiclo volvía a su  casa oyó en el torreón del palacio el t iml~re  del te- 
léfono. «Si regresan esos milicianos -pensaba- y oyen ese timbre va a ser 
difícil explicarlo». Pero  poco después en el torreón no se oía natla. No po- 
rlía dormir. Hacia inetlianoche, tlesptiés de  grandes duclas, tlecidió (lesco- 
nectar el teléfono. Salió en camiseta y zapatillas -una lil)ertaíl que niinca 
se Iiiihiera permitido estando uno de  los señores en la casa- y mientras lo 
hacía se decía a sí mismo: *Esto aísla a la señora, esto la encierra mlís y la 
priva del consuelo de  halilar con personas amigas o quizá con algún pa- 
riente, pero yo no tengo más remedio el~ie hacerlo si he (le velar por su vi- 
d a ~ .  Una vez hecho, regresó y la idea (le que  la cluc~uesa estaba incomuni- 
cada le halagaba. Seguían oyéndose disparos lejanos. <<La guerra es la gue- 
r ra» .  Balhina tampoco dormía y se dedicaba a recordar los episodios más 
notahles de  la vida del duque. Tiivo Róniulo que soportar siis plañi(1os. 
Cuando él iba abandonándose al sueño ella se daba ciienta y lloraba más 
fuerte para despertarle. Al fin Róiniilo renuncií, a dormir y se cleclicó a 
comprobar de  vez en cuando qiie en el torreón no había luz. Pensaba en la 
cliiquesa: .Qiiizá ciiantto se qiiecla a solas llora igual que mi mujer, pero 
tlelantt: (le mí sonríe porque yo no tleho entrar en el muntlo de sus senti- 
mientos), . Esto le producía cierta terniira dohlada tle cierta clecepcií,n. Se 
levantó, se sentó al lado de la puerta y se qiiedó allí largas horas. 

Pero  la tliic1uesa no Iloraha. Estaba en su cama, clesvelada, hojeando 
iin libro. E ra  el tercero que había tomaclo d e  un estanque y después de le- 
e r  dos páginas lo cerró y fue a buscar otro. 

No podría leer. Recorclaha la escena con Rómulo en la piocina. Sin los 
hechos recientes, la siiblevación, la tlerrota, no hubiera vuelto niinca a 
recordar el incidente. Viéndose oldigada ahora a ver a Rómulo con fre- 
cuencia y a a g r ~ t l e ~ e r l e  iina lealtad cpie seguía pareciénclole dudosa y que  
antes era segura y completa, se iha pertlienclo en consideraciones morales 
y de l ~ o n t o  decía entre clientes, sin darse cuenta cle cjiie estaba hablando: 

<,Fue iina impriidencia» . 
Para  (listraerse volvió a leer. Pero el sueño no tardí, en llegar. Des- 

pertí) en medio cle la noche creyendo haber oído algo. La pequeña lámpa- 
r a  cle la ca1)ecei.a rle la cama, no más luminosa rjlie una luciérnaga, seguía 
encentlitla, pero no Ie permitía ver más lejos de  la lintlt: clel lecho. Alrede- 
tlor tle ella las soinhras parecían aglonierarse y 1)loquearla. Súbitamente 
deciditla saltó cle la cania y salió al cuarto inmediato. E n  el diván haljía iin 



Iiomhre sentado de espaldas. Dio ella un grito y el homhre se volvió. El 
duque, su marido. 

-Hijo, qué susto me has dado. 
El se levantó y la besó. 
-Perdona -dijo-. No quería despertarte. 
Ella le encontraba los ojos febriles y como fatigados por la intemperie 

(le aquel día de julio. Había en él una ignorancia de sí mismo que a la du- 
quesa le parecía no haber visto antes. Lo encontraba súbitamente endu- 
recido, más adulto. Pero un poco fantasmal. Sus palabras tenían un eco 
interior, como si los espacios de donde salían fueran inmensos y estuvieran 
deshabitados. 

-¿Estás bien? -le preguntó. 
-Hasta ahora sí. 
El duque hablaba de los sucedido en el Cuartel de la Montaña, pero la 

duquesa parecía no escucharle. Buscaba en su expresión, en el acento de 
sil voz las cosas que no decía, que no podía decir aunque quisiera, porque 
en la tensión producida por los acontecimientos no había podido pensar- 
las aún. «Está vacío -se dijo- y el aire de ese vacío está helado>,. Se senta- 
ron cerca de la puerta de la terraza. Ella preguntó, afirmando: 

-No hay esperanzas, jvertlad? 
El duque lo creía tamhién, pero no podía tolerar oírlo en otra persona: * 

-No se puede hahar así. Tú  comprendes, hay demasiadas cosas detrás 
de nosotros. En último extremo no podemos perder. Pero es duro, claro. 
La gente cae. 

Ella, oyéndolo hablar, se decía: .El frío de su vacío interior tiene pe- 
queñas luces fatuas, como en los viejos cementerios». El duque iba di- 
ciendo nombres. Tres parientes de ella y dos cle él habían muerto. La du- 
quesa nunca hubiera creído capaces a aquellas personas de morir heroi- 
camente. El duque seguía hablando. El marqués de R., Esteban, hahía 
logrado escapar, lo mismo que él, poco antes de ser tomado el Cuartel de 
la Montaña por los repul,licanos. Al hablar de Estehan el duque parecía 
más firme y la duquesa más atenta a sus palabras. Esteban hahía tenido la 
idea de cambiar su chaqueta por la de un muerto civil, y él hal->ía hecho lo 
mismo con un militar, porque iha de iiniforine. En los bolsillos hal~ía  pa- 
peles de identidad. Después, en casa de Esteban. .., es decir, el1 un '<pica- 
dero. que tenía ... La duquesa no comprendía esta palabra y su marido le 
dijo que era un lugar más o menos clandestino para aventuras donjuaiies- 
cas. La duquesa sonrió. Allí le dio Estehan un traje civil, pero el duclue 
conservaba la dociimentación del oficial muerto, que era el teniente Mar- 
tínez Hungría. Con su nueva personalidad parecía estar a salvo de ino- 
mento, porque no era de suponer que los riiilicianos conocieran a aquel 
oficial, pero hahía un peligro.. . 

La duquesa le interrumpía: 
-¿.Tú vives allí? 
-¿Dónde? 
-¿,En el ... «picadero» ? 



<<;Al1 -pe~isí, rl tliiclue-. La itleu clel pie;itlttro le lia qiieclado en la iina- 
giiiarií~iiu. Y añatlií, eii voz alta. 

-Sí, 11or tilioi-a. Es iiii piso toniiitlo con noiiil)re falso. Natlie sabe en la 
casa (I I I I :  Estehan 1,s r l  in¿ir(liiCs (11: R .  

-iQu6 dice Estel)aii? 
-Sil tbiiso es riiuy diferente. Estií Ileiio (le res~~ons:il)ilitlatles. 
La tlric1iirsn rio coiiil~rentlíti. Veía las 1iict:s fatuas teinl,lai. en los silcn- 

cios iierviosos tlrl tliitliie. ¿No teiiíaii las iiiisiniis rt:sl)onsal)ilielatlt:s totlos? 
¿O quizá sil iiiari(lo no se 1ial)ía 1)atitlo:' 

-Precisainriite -tlecía i:l-. Yo nie Iie I~atitlo. Soy iin soltliitlo. Ptrro no 
soy iiiás t111t. un s~l t la t lo .  Es (lecir, tlue I'ucra (le la iic:c:iOn inilitiir soy iiicu- 
piiz tlr iiiattir ti notlie. En camllio Estel,an.. . Pero, ¿.para t111í' ha l~lar?  Ht!- 
iiios pi+rtliclo en Matli.itl tiiiiicliie al fiiial el nioviinieiito tiiiinfe. Dt. iiioinvii- 
to Iieiiios ~>ertliilo aquí y lial>iííi que coitil~i~entlerlo y entrrgai .~~:.  

La tliitluesa veía que t.iitre los ojos y I;is 11alal~i.a.s (le su iiiaritlo hal~ía  
t~nliiias estiaíías, Iric~ts que iio se coi-resl)oiitlían. Cit:rta iii~:oiigi-iit:ii~:ia. 

-¿,Eiitrrgarsr? ¿No es I~rligroso? 
-Cetla llora tjiie 1)asa eqleor .  Por cul l~a  (le Estrl~aii y (14: otros coino él. 

En  estr iiioinrnto -añatlió pensativo- tjiiizá tienes razí,n, cliiizás 1:s e1 siii- 
citlio. 

Calla1.1an. El tlucliit: aííatlió: 
-Estel~an, alií tlontle lo ves, r n a ~ í ~  a sangre f'ríii a varios Iionil)rt:s. Fiie- 

roii los 11rinit:ros tiros tliir se t l i s~~ara ron  en Mii(lrit1. Esos Iioiiil~res st: lia- 
11ínii nttga(lo a set:iiiitlai la sul)levacióii y el t-apitán t l t :  su coml>añía los (11:- 
sariiií, y los envi0 al calal>ozo. Ciiantlo llegó Este1)aii los hizo salir y los fiic: 

rriatantlo (le iin tiro rii el j)t:c:lio. I-Ia Iieeho citiii 11arl)aritlatles iiiás. Yo no 
soy riii srntiiiieiital, pero totlo eso era innecesario y nos incar)at:itti ahora 
1)¿1r;1 re..lani:ii. el 1'~iei.o (le giierra t:oino ~)risioiieros. 

Ella le pi-egiintal~a t11i'I: e ra  lo t~ut: 61 1ial)ía Iirt.ho en el Cuai.tel tle la 
~Motitañii. El ~ I L I ~ I L I ~  era oficial cle coiii~~lsnic~rito (le Ai-ti1Jt:ría y (lec-ízi, iin !)o- 
c e o  exti~tiíiatlo tle sii l)ropia voz: 

-Mziiitli. iiiia I~atería qut: hizo unos c:ieii tlisl~aros. Los aviones me tlrs- 
iiiont;ir~~ii tres 11it~zas t:ii la 1)riiiiri.a iiit:tlia hora. Hice lo qria ~ ~ i t + t I ( :  Vol- 
\)c.ría ii Iizit.rilo 1)ort~rit. (:rc?o qiie <:S nii tlcl)er. Pero a Estel~ari lo t:iitirntlo. 
Di(-tt t l ~ i r  e1 INIIJ I ) I I I  ticiit: raz611, pero que Iiay t ~ u e  quitai.le: la raz6n tlel 
t.iirrl)o ti I~;iluzos. Está loro. 

-¿.Dí~iitlt: rstá Estrl~aii? 
- ! ~ I I > I J o ~  g i iar t lá i~t l~~int~  la (~s11aItl:i. 
-¿.No 1's l~c~ligioso parii los 110s antliir jiiiitos? 
D(*sluiés tlr iiiia 11ausa 1.1 tliitlue st: t'iic:ogií, (Ir honil~ros. La tl~icliiesa iiii- 

1.a11ii si11 t~~l i i i~ l r t~i i t l t~r :  
-I'oi. lo iiicricis c.ii:iiitlo vrrigas a vt!riii(:. vt:ii solo. Si vic~ntrs (:o11 61, iin 

(lía ciic-i.t.iiios los ti.i!s. 
El t l i i t l i i ~ .  Iiiil~lal)u <.oiiio i i i i  aiití)iiiat:i: 
-Mi i i i i t b \  ti itlt?iititliitl no ii i~:  st.ivii~ií iiiiit.1io tit:iiil~o, ~ I W I ~ L I ~ !  t:I Gol)itir- 

iio Iia Iliiiiiatlo 1 " ) ~ .  i.iitlio a toclos los ol'i<.ialt~s t l t i  la giiiirnit~ií~ii tlt! Nlatlritl. 



Yo soy t:l teniente Martínez Hungría. Si ine j>resciito, alguien 1)iietle rt:c.o- 
nocerint!, y si no ina I>rt:sento soy un tlasertor. 

-Te fiisilarán, si te reconot:en. 
El diiqiie ent:entlía el segundo cigarrillo y agitaha la mano en el aire I)a- 

1.a allagar la cerilla. Hacía totlo esto (ron cierta arrogaiit:ia. 
-Prol~al)lemente. 
Veía que los ojos de  sil miijar Iial)ían l)ertlitlo acj~iclla oj)at.itlatl cles- 

iiiayatla que le tlal)a una exoresií,n (le l)ietla(l. Dijo cjuc estaha í'atigatlo, se 
acerc:í, a Iii c:aiiia y se tlejí~ caer. Respirí, Iiontlo y al devolver el aire fiic: tli- 
tiendo eii 1111 tono clesc:eiitlente: 

-;Han l~iisatlo aííos tlí:stlí: ayt:r! 
1-lallía atrajbatlo uii lil,ro tlel~ajo, lo sacó y Ittyí) el título: SimDolisnto r-e- 

Ligioso de los colores L'IL 1u Edad Medic~. Lo arrojí, a uii latlo y tlijo: 
-1-luce siglos se j~otlían Iiac:er ric:rtas cosas, pero hoy 1:s inij)osil)le ver- 

las siii ~ ) ~ . o t e s t a r .  
Ella no t:oiitestal)a. El tliitliie añadií,: 
-Miitai- coino se iiiata Iioy c:s una estul.~itlez. Y Iiriiios coiiieiiza(1o no- 

sotros. La c:tiiisnia está ii1)renílitin(lo la lct,t:ií~n. Si 121  al)rentltr tleinasiatlo 
Ibien, i,(!hmo vaiiios a rxtrañai.ric)s? 

I,a t l i i i l~~ew ssctgiiía siii 1ial)lar y 61 Ir ~~rí?giintí): 
-;No tic-nrs nacla (le t:oint:r? 
Ella tiiiiil)iítii tenía Iiaiiil)rr, I)ri'o iio 1ial)ía iiatla t:n el toi.rc.í)ii. El t l r i -  

í1 i i t3  I'iii: a 1ii tlesj)enwy a la 1)otli:gii. Volvií, (:o11 at:eituiias, c.aviar y iiii enor- 
me trozo 111: rosi~il'. LIi~vaha tarnl)ií.n iina I)otella tlc champaña ateiiipera- 
tla al fres(:o tlc la I)otlega. El tlritliie a l ~ r í a  In I)otrlla aliogantlo el tal)oiiazo 
y ~)regiintiil)a por Róiilulo. Ella le t!xj~lit:í) lo siicetli(lo. Contra lo que espe- 
rn l )a i~ ,  el tlucjiic: Iial)lí, 1)ieii tlel jartliiic:ro. La tliitliicisa se tlecía: ,<Hal)lará 
1)it:n (le totlos. 'ririit: iiiitscttlo a siis j)rol)ios seritiiriientos. La sangre y los 
otlios lo I'atigann. Los (los callal)oii. LIí:nanclo 1111 vaso e1 tluqiie tlijo: 

-flál)laine, cliic:i-itla. El sileiicio ni(: 1)0111: iirrvioso. 
-Eii c:stos iiioi~it:iitos -dijo t'lla-, no clel)cs teiit?i. (:ii tii iinaginacióii iiiás 

( I I I I :  tina itlt:a iijti: elii(lir (:1 1,eligi.o y salvartt-. Qiiizá si j)trtleiiios agiiaiitiii 
I l l lOS lllt!st;s.. . 

El tliicliie arcliieal)a las cejas: 
-Unas semanas, digo yo -y tt:nil)lal)a rl cristal entre siis cletlos. 
Bt:l)ía otro sorl)o y añadía: 
-Estel)an dicr uiios tlías. 
Ellii sí: atrevií) a I)roiiiear coti la iingiistia (le los trcs: 
-Yo ci.r:o ([lis en los c:Llt*iilos tle cada t:iial iiitervienc*ii Iiis c.oiiíliciont?s 

(le seg~ii-itlatl en las tjiii! creeirios estiir. 
El tliiclur le cliiití) 1ii itlea (le los lal~ios: 
-Lo he l>t:nsudo tainl)i&n. Tíi ~)ieiisas t111e la \.irtoria tar(liirá eii Ilegiii. 

iiiios inest.s j>orclue tt: t.rct:s en el (:aso (le 1)otler ttspei.ar iiiios iiirsrs t:sc:oii- 
tlitla acliií. Yo, tjiie &"lo ~)iieclo ag~ ian ta r  i i~ias sviiiíinas, rsj~oi.o Iii vic-toi.iii 
iiiás ~ ) r o i ~ t o .  Y Estt:I)an tlice qiitA iiiios tlías. Es iin ol>tiiriista. Yo rii su caso 
tliría tinas Iioras. 



El cliiqiie rií, y ac~iic?lla risa t'iie lo primero que le giistó a la tluqtiesa en 
~ - 

él. Eiicentlií, el tliitliie otro cigarrillo, fiinió más (le la mitad en silencio y 
volvió a 1ial)lar lentaiiiente arrojantlo el Iiiiiiio entre las palaIIras: 

-Si Iiiil)itraiii«s ganado seríaiiias héroes (le la patria, tle la cristian- 
tlñd, etci.tera, etcétera. Felices los cliie Iian hecho lo inisiiio en Vallatlolid. 
l'ero en Mntlrid no 1it:iiios ganado. y ¿qué soinos? ¿,Qué sornosdiez Iioras 
t les~I l l~s?  

-No 1)el);is iiiás -le tlijo la tliitluesa. 
-¿Por qiié? ¿.Crees que t:stoy I)orraclio? 
-Si has (le salir (le atliií antes tlel amanecer es niejor que iio I~cbas  iiiii- 

i1io. 
Ella tenía inietlo al miedo (le sil iiiari(lo. El (Iiique SI? sentí) t:n el tliviíii 

con iiiia ie1)eiitina siiscel)til)ilitliitl. (<No qiiirre qiie 1)el)a tleinasia(1o -1)en- 
si-il)a- porque no podría s¿ilii (11: L I ~ U ~  y la 1)ersl)et:tiva (te (11ie me (~iietlt: le 

-No tt: 1)ieot:ul)es. Pienso riiarchai.iiie t:n ciiaiito f'iimt: este cigarrillo. 
Cuando él espei.;il)a cliir la dritliiesa se 111isit.i.a ticrna e hic.it?i.ii ~)rottrs- 

tas de ninor le ay15 decir: 
-Hai-6s 1)ien. Y la prósiiiia vt:z, si clriieres tluetlarte aquí inás titrrnl~o, 

no viiigas con Estr.l)aii. 
-Es v~=rtla(l -dijo él, convencitlo-. Sienipre tienes razí,n en las (:osas 

1irát:ticas. 
Se le acercí), la hesí, en el ciiello y dijo: 
-Sonios i ~ o s .  Sii excelencia (4 reo (le Alcanatlre. Su ttxcelencia el mar- 

q u k  íle R. Reos a qiiirnes va sigiiienclo el vertliigo (le estluina cn estluina. 
Yo tengo a veces la iinpi.esián (le verlo y hasta (le oírle clecir catla vez qiie 
mr tlett:ngo y iniro atrás: «Hola» . 

Le v i l ~ r n l ~ a n  las ziletas (le la nariz: 
-¿.Qué perfuiiir llevas? 
-Ninguno. 
Se arercí) inás al tlricliit: y le tlijo t:oiil'itlrnt:ialn~e~itt!: 
-2.Sal)es (1116 int: hii dicho el c-ertlo tlc Estcl~aii? 
-;.Quí.'? . - 
Qiie si iiie tliit~tlo uti~ií tleiiiasi;itlo se le l~ontlráii los tlientes largos. 
La tliic~iitrsa ~jtrnsó: <<El Iirr-iiioso Satán va íleinasiatlo lejos eii su de- 

kt.iivolturii ron 6 1 ~ .  El ~ I I I I ~ I I I .  la alwiizó. La tlii(liiesa se t-iííó tainl)ibii a írl 
tliil(~rinriit(~, tlttstlr I;is rotlillas a los Iioiiil~ros. Ella alzó la ca l~ rza  1)ar;i I) ta-  

5;irlo. I ) < ~ I ' I I  t-11 atliiel iiioiiit~iito el (Iiic~iir niiral~a por enciriia tlel Iioiiil,i.o (lt: 
t*II:i ron iiii gesto tlistraítlo y contiariatlo la Iioia trn el rrloj l>iilsera y ella 
\.¡o cbsr gtSstt) tBi i  i i i i  t~spt~jo.  Siiiti/.nclolo t:oiiil)lt-lamente I'uera rle <<situat:ióii* 
hta t I t . ' i j )~ .~ - i i c l iÓ  1111 11ot.o okiitlitlil. Fue s;ili~n(lo a la otra lial~itacií~n y t r l  iiiii- 
ritlo I i r  sigiiií,. Ella SI: srrití, eii el tlivrín. Hal~ía  toinatlo al paso el lil)ro tliit: 
t:stiil);i tA i i  la t.¿iiiia y lo zil)i.ií, al azar.  Lli iniratla cziyí' "")re iinos rt:nglones 
t j i i t h  Iial~lal~aii tlr la mlocur;i t l t . l  c:olt)r vertlr, rliie i)otlía SI-i Iociira inístic-a o 
carii;iI.>. El t l i i t l i i t :  ~)rrguiital)a: 

-¿,TI: Iiiis ot't.ii(litlo I)III. lo I I I I I :  tlijc t l t r  Estt:l)an? 



ElIti iit?gal)a (ion la czil~eza y se It*vantó: 
-Es tarda.  
N o  sallía en realitlatl la Iiora t111e era y lo tlecía con iin act:iito tan nt:ii- 

tro t ~ i i ' :  1'1 tliiclur ~)otlía 1wrcil)ii-, si lo tliit'ría: algo ~fiii.t:t.i(lo a la c.onil)la- 
esencia. Ella S<: alrgral)ii t l t r  tliie I'iit:ra tnrtle. El tliiclut. se clt:jí~ c a t : i . t ~ ~  iin si- 
IJ6n: 

-¿No sa l~es  qiie esta visita pue(lt. st:r la últiiiia? -tlijo iisaiitlo iin argu- 
iiientn qut: liii1)irra t~rit:ritlo cavitar. 

-Sí. Lo se. 
Los 111)s calliil~an otra vez. En e1 v:it.ío iritt?rior tlel tlucl~ir hal)ía algo (:o- 

iiio iivtss ~ ¿ I I ) ~ I Y ~ H ~ I I I ~  volal)an hlüntlainentt:. 
-¿.Es I I I I I ~  tta Iio ofrntlitlo? 
La t l i i t j c i t : ~  nrgiil~a t.oii la (:al)ez¿i sin t.onvit:c.ií)n y siii cliit:rer conveti- 

(.t.rItt a í:I. Coiiio iio Ii;il)lal):i, cl tliitliie sth (,iic<.ri.í> tainl)ií.n ttn sil silencio. 
C)I*S~III¡ '!S SI: Ie:v;intó y tlijo t l i i t s  cjiit:i.ía toiiiar iin 1)iiño. «El agua no saltlrú 
liiiil)ia cn totla la not.he>, : tlijo ella rt~c:ortlantlo que las t i i l~rrías (le :iclurllii 
~ ~ i r t ( :  (le1 ~~íil;icio no SI- Ii:il~í;in iisiitlo hiit.í;i tirinl)o. El tlucliic. iiisistía. ((Es 
iiri i i  t:sti.;it.agtiina -1)ensí) 1ii tlu(~iit~sa- yii  c.oiiot.itlii. El t l i icr i ic :  tierit~ iiiia t.oii- 
I'iiii~z:~ rin ~ o t ~ o  t.í)rnit.a tsn sii c:iiirl~o t1t:snutlo~~. Aiíatlií): ,,Si <liiirres espr- 
riii. ... U. l<l t l i i t ~ i ~ r  t ~ ; i l I i i l ) i i  y ~~iiat i t lo 1)areríii tlispiiesto a i ~ i ~ ~ r t ~ h ~ i ~ ~ s e  rllii fiit* 

al Itniío y tlijo tltrstle 1;i 111it:i.tu: 
-Quii,ií ~NI IXI I :  ;irrt:glai.se. 
1<1 aguu c.;iliciite (lile salía siit-ia ¡Iba. sin t~iiil)nrgo. 1)oc.o ii 1111co I);ijiin- 

tlo ( l e :  color. Al vtrr qiir thn cinco iiiiniitos estaría i~.siiclto, rl <Iiicliir asocií~ 
la rerientc atlvt~i.tc:iit~ia tic. la tliicjiiesa -c<i:n tolla I:i iioc~lit~ no soltlrrí ~igiiii 
li i i i l)i ; i>, - (:o11 la niitc.rior tan rel¿ic*ií)n con la hora y volvií, a riitaerrarse rii 
sii rt.st~i~v¿i. Ella cliiería et~liai~lo. La tliicliic:sii s r  irgiiió con iina csl)t?cir (Ir 
tlignii I~iiiriit:icií~ii y I'iir a sii ¿ilt.ol)a. Se tliic~tlí~ iriir¿iiitlo iin t~iiittli~o. Era  iin 
gral)atlo I'riiiic:b~ tlel siglo ~~iis¿it lo t l i i r  no ~ ~ u l í a  coiitrinl)lai. sin estrttinec8cbr- 
SI-. Ht:l)rr~~iitt ' iI~:i la salitla (le un 1)ailt:. y entre t:Iiistrras. giil~iiiies t l t :  1)ic.lest 
sonrisas y ~)rentlitlos (11: 1oi.r~ iine i i i i i ~ i i l ) i ~ t i  iiivitatla ( L i r i  rscliielt:to vestitlo 
tic. iriii,it:i.) stb int:liiial)ii con iin trst.t~i.i.t~ c.otliirto t a i i  sil ciiitiirii y ~)are(:ía es- 
ta r  oyctritl~~ I)or los :igiijcros ilr sil cróiic.o algíin ni;itlrigiil. La tliic~iic?s~i I H Y -  

11í1 a tlescolgai- ntliiel ciiatlro, ~e:i.o rl iiiarco era ~ ~ e s a ( l o  y atleiiii:is rst:il);i 
c:olgatlo tlr i i i i  hilo (le inc:tal cluc siil)íii liiista 1.1 rriso. 

Cii~intlo ttl t l i i t ~ ~ ~ t ~  salií, tlel haño con iiiia to¿illii arrollatlu ii Iii c.iiitiira. 
ella se iil)i.esni-6 a peclirl(. tlur sacara acliirl ciiatlro tlt! iillí .:intcs (Ir iiiur- 
c.liarsr». El tliit~iie le niir6 sin s a l ~ c r  t~iib ~)ens:ii.: M" acercí~ al ciiatlro y vio 
211 pie (le Iii c:stanipa iinii I'i-ase impresa rn  graiitlrs c~arac~trres: Los clinr.r~i~s 
(le l ' l~orrei~r-  r i  er~iurerit (lile lesforts. Ella se tlijo: <~EiiiI~riagiiii n los Siic-r- 
tes coiiio Estt-l~ann. Trat¿il)a el t I i i t ~ i i ( ~  tlr (Ie~scolgaiJo siil)itlo en iiiia sillii. 
l ~ i  tliiclursii lo iriirnl~a casi tlesiiiitlo y rept-tía lmra sí: «Tien(> roiiio si(*nil~rr 
iiiia 1-oiifiaiiz¿i inl'aiitil 1.n sii ciirrllo,,. P r ro  si a(lucbllas rsliil)it:ionrs iitl6ti- 
c.as t:raii iin t:lt?inc.iito tle Sacilitt~t*ií~ii. a la cliitliit~sn iio sc lo ~~¿ii.rc-íiiii niiiica 
y tAn rsli l':ilt¿i (lo ac~iic.i.tlo liiil~ía iin esj~acio (lile r t ~ s ~ ~ l t i ~ l ~ i  (les~iiriitlo. EIl;i 
osl)liviil~a ¿ic:ostáiitlose: 



-Me irrita y asusta la idea de que ese esqueleto tiene un atractivo de  ju- 
ventud. ¿Cómo es posible? 

El ducpie salía con el cuadro a la antesala y lo dejaba de  espaldas apo- 
yado en el muro. La duqiiesa siiplicaba: 

-No lo dejes ahí. Eso es peor. 
Salió el diiqiie con él por  la sombría escalera y lo llevó al piso inferior 

del torreón, al piso ciiarto. Poco más tarde regresaba, pero la duc~uesa no 
estaba satisfecha: 

-Tengo ahora frente a la cama el hiieco d e  ese cuadro en el muro. ¿No 
podrías cubrirlo con algo? 

El diiqiie se impacientaba un poco pálido: 
-Tíi dirás. 
-Pon ahí otro cuadro, pero no lo saques de  la antesala. Tráelo (le la hi- 

blioteca. 
El protestó: 
-Me obligas a vestirme y a salir por ahí encendiendo luces y llamando 

la atención. 
La duquesa lo vio acercarse al lecho, alzar la sábana. E r a  un enorme 

lecho de  matrinionio, pero ella hizo un gesto de  contrariedad. 
-Si te molesto.. . -vaciló él. 
-No, pero hace clemasiado calor. 
Fue a iin armario y sacó iina sábana niieva que se reservó para sí, de- 

jUnclole la otra entera a él. Explicaha que con dos sáhanas y evitando los 
contactos estarían bastante frescos los dos, pero el duque la derrihó y la 
venció por la fuerza. Ella había sido la esclava pasiva, sin participar del 
festín. El diique, con los nervios flojos, respiraba profunda y pausada- 
mente. Tiivo iin comentario entre deprimido y sarcástico: 

-Espero que no me obligiies a disculparme. 
Ella callaba, por venganza. Pero estaba vencida moralmente también. 

El diique, viendo que no contestaba, comenzó a monologar. La (Iiic1uesa 
veía que  los espacios vacíos y helados de  tlonde salían aquellas palabras 
iban poblánílose poco a poco d e  formas vivas y (le brisas calientes: 

-No son muchos años treinta y dos, jeh? Te tengo aquí a mi lado y es 
toclo lo (pie tengo. (La duqiiesa se decía: «Necesita, como siempre, las con- 
Iiílencias después del amor. .) He pasatlo todo el día bajo un sol abrasador 
al lado de  iin loco. (La duquesa preguntó: «¿Esteban?» .) Sí, al lado d e  un 
loco (lile pone en sus actos una disparatada congriiencia. iQiií: hacer con 
él? Auní11ie lo maten, yo creo clue eso para 61 es una broma más. ¿Tú lo 
concibes? Tengo la iinpresión de  cliie le gusta eso. No creas qiie hahlo por 
1ial)lar. L,o qiie voy a decirte no lo creerás, como no lo creería yo mismo si 
no lo hubiera visto. Hal,lal>a Estehan con iin o1,i.ei.o de  una patrulla ar-  
inada y le estaha Iial~lanclo mal tle sí mismo en tercera persona. Le habla- 
I)a (le la necesidad (le colgar al riiarc[ués de  R .  y tlecía qiie ese marqués era 
uno de los grandes ci~lpaljles. ¿No es eso estúpido y loco? hfr>rtiinaclamente 
e1 ol)rt?i-O ni conocía ese n»nil)re ni creo cliie se le haya c1uecla<lo en la ine- 
iiioria ligado a la cara idiota de  Estel)an, pero ¿tú lo concibes? 1-Iacía esas 



cosas terriblemente tranquilo. (La duquesa pensaba: <(Admira a Esteban. 
Le admira y quizá le tiene miedo» .) A mí tampoco me importa morir.. . ¿tú 
comprendes? Un día u otro tiene que ser y se ven las cosas demasiado cer- 
ca para detenerse a pensar en  ellas. No debe ser tan terrible. E n  definiti- 
va, antes de  morir uno vive todavía. Lo mismo que ahora. Y después de  
morir, ¿qué más da? 

Se incorporó, se sentó en  la cama. Miró a su mujer, tratando de leer en 
su expresión. La vio tranquila y amistosa, diciendo: «No debemos hablar 
de  esas cosas. ¿Para qué? E n  algún lugar la muerte está hablando de  ti y de 
mí -ella pensaban en  la estampa francesa-. Dejémosla que  hable y que 
haga lo suyo cuánrlo y cómo y dónde deba hacerlo. Es su asunto y no el 
nuestro*. Y después de  una pausa le preguntó por qué  no había cubierto 
el hueco del cuadro que descolgó con otro del mismo tamaño. El duque, 
disgustado, se levantó con una pereza impertinente y desapareció por la 
escalera del torreón. Cuando volvió y colgó el cuadro nuevo ella le mostró 
una gratitud infantil. La noche tomó un acento idílico en el cual lo ame- 
nazador de las circunstancias no fue sino un aliciente más. Se cambiaban 
perezosamente palabras cuyo sonido andaba por esos reversos de  la rea- 
li(latl por donde anda el eco. 

El  amanecer llegaba lentamente. Antes de  las primeras luces el duque 
se acordó repentinamente de  Esteban. 

-Nos hemos olvidado cle que  está esperando abajo. 
-Que espere -dijo ella. 
-No. Tú no sabes quién es él. Sería capaz d e  subir. 
Hablando de  Esteban se despidieron en la escalera. El  nombre del 

«diablo» fue de  los 1al)ios d e  él a los de  ella con una misma simpatía. El  du- 
que, antes de marcharse, le recomendó que tratara afectuosamente a Ró- 
mulo. [...] 

[. . .]Rómulo subió las escaleras del torreón en busca del zapato del ca- 
pitán, que podía ser un indicio si la policía llegaba y hacía un registro. 
Cuando lo encontró se vio tan cerca de  las habitaciones de  la duquesa, 
que no pudo resistir a la tentación d e  ent rar .  El enano, que a veces se sen- 
tía en peligro lejos de  Rómulo, se le pegaba y lo seguía a todas partes coino 
un  perro. El vestíbulo estaba desierto y los cristohillas caídos en la alfom- 
bra.  P o r  las ventanas sin cristales entraban el viento y la lluvia. Había 
allí un silencio y un frío desoladores. Los cuadros del muro eran más lu- 
minosos que antes y el silencio le hería cada vez más profundamente. Vio 
papeles en la mesita donde la duquesa solía escribir. Se acercó a ver si ha- 
bía alguno para él, pero no encontró nada. El enano iba y venía y metía las 
narices en todo con una refitolera facilidad. E n  un libro que seguía abier- 
to y cuyas páginas estaban a medio escribir por  la duquesa, Rómulo leyó: 
(<E1 diablo no vuelve. Quizá lo han matado». ¿Quién sería <<el diablo» ? 



Rómulo sospechaba que era  sil amante. Fue volviendo al  ascensor con el 
zapato rii la mano, pero con iin gesto de indiferencia lo volvib a ar ro jar  so- 
I ~ r e  el cliván y se marchó. El enano veía esas maniobras sin coriiprender y 
sin preguntar. 

Rómiilo no dormía y el insomnio lo hizo enflaqiiecer. Los milicianos le 
Iiabíaii preguntado varias veces qué  le pasaba. .Nada - decía Róinulo -, 
las heridas, que no acaban d e  cerrar» .  Esto era  verdad. El médico le ex- 
trajo sangre para iin análisis mis ,  pero Rómulo se decía que  no podía cii- 
rarse porque la angustia mantenía su carne febril y sus nervios estaban en 
tina tensión constante. El  médico le dio unas capsulitas para clormir. Rh- 
iniilo durmió bien clos noches y vio que  sus heridas cerraban por fin. 
Abandonó los bastones. Se sentía acostum1,rado a su rlolor y la angustia 
desaparecií, para dejar paso a una depresión m i s  ligera, pero constante. 
Aquellos días, los bombardeos sobre Madrid arreciaron y las 1)oml)as des- 
triiyeron, entre otros lugares, tina escuela en la que murieron más de  dos- 
cientos niños. Se hicieron iniichas fotografías de  los pequeños cuerpos ro- 
tos, (lile tenían una fuerza expresiva salvaje, y se ílivulgaroii como I>ro[)a- 
ganda. Cuando llegaron a manos <le los milicianos, éstos hicieron comen- 
tarios cle indignación y Elena miraba las fotos y se limitaba a decir: 

-Subieron al cielo. Los angelitos subieron al cielo. 
Rómiilo iba y venía por el parque sin hahlar con nadie. Había claílo las 

llaves de la bodega a un nuevo oficial, que iba sacando las botellas por tlo- 
cenas para enviarlas a l  frente o a los hospitales. Todo se hacía sin contar 
con él y Rbiiiulo no quería tampoco saher nada. 

La policía había llegado bajo las tleniincias de  Cartucho y se limití, a 
levantar una acta de las acusaciones y pasarla a la dirección de  los Servi- 
cios Especiales,,. La declaración de Rómulo no tuvo más importancia que  
las (le los solcla(los rlr la guardia. 

Eran freciientes las bromas con el enano. López le preguntaba: 
-Se hará justicia estricta. No venganza, sino justicia. 
Cartucho no podía tragar al enano y no disimi11al)a sic aversibn. Eb- 

na se tlio cuenta y se mostraba can él más servicial que con los otros. Re- 
firiéntlose a Cartucho solía decir lo mismo que decía (le Rómiilo, yiie era  
iin cal)allero, aiinqiie a sus espaldas lo decía en tliininutivo: iin cal>alleri- 
tu. Antes de  acostarse, por la noche, el enano cerraba ciiitladosamente las 
brechas qiie en la puerta del garaje habían dejado las explosiones la noche 
tlrl I>onil>artleo. 

Ya coinl.)letamente restal~leciclo, Róniulo esperalla el pasaporte militar 
qiie 1i:~bía solicitado. Pensaba en la duquesa coino en una promesa gran- 
diosa a plazo fijo. Entretanto, trahajaha en la tierra ayii<lantlo a los mili- 
c.iaiios. El parque estaba bastante estropeado eii la parte más próxima a sii 
antigua vivienda. Los milicianos acarreaban la tierra en c~r re t i l l a s  ciiyos 
ejes gemían lastinieramente. Rbmiilo c o n t ~ l ) a  las horas que faltahan, se- 
gíiii siis cál(:iilos, para recil>ir el pasaporte. Tenía en relación con él pre- 
srntimieiitos confiisos y contrarios y los atril)uía a atjiiel cielo gris (pie iin 
(lía y otro ciiljría la ciutla(l. Desde que se fiie la tliicliic:sa no haljía viielto a 



salir el sol. Se sentía flojo y desorientado. A última hora de  la tarde esta- 
ha tan sensitivo que no podía tolerar el gernitlo d e  la rueda de  la carretilla 
y fue a engrasarla. Como siis heridas d e  la pierna, las del jardín habían 
qiiedado reparaclas. 

Rbmulo se iba de  vez en cuando a su cuarto, se sentaba en la cama y se 
(lue(lal)a mirantlo el muro. .Ella nie espera en alguna parten , se decía. Ne- 
cesitaba mantener aquella ilusiln aunque supiera que no había en ella una 
promesa concreta. 

El  enano salía poco (le1 palacio, pero cuando se asoina1)a a la calle no 
faltaha algún rapazuelo que llevara su curiositlad a extremos impertinen- 
tes. El enano lo sal>ía y estaba siempre en guardia. Dos pilluelos de  once 
años le carital>tiii al verlo: 

Me casé con urt enano 
~ ~ o r  tener con clué reír; 
le  usela la caiiia en alto 
y no se j~otlía subir. 

La picardía (le la canción y la inoceiit:ia con que la cantaban hacían un 
ciirioso contraste. El  enano respondía: 

-¿Por qi16 no vais a la escuela? Las escuelas se van ponienclo ahora 
niiiy interesantes. 

Y reís con una corta risa gutural. 
Un (lía el enano le dijo a Rómiilo: .¿No sabe que el Barreno me 
I~usca por la noclie? Como mati: a su heiiil>ra, ahora me busca el bul- 

to,,. Mostrí, un cucliillo que  llevaba en el cinto como precaución. Rómiilo 
se inarchaba sin contestarle. El  deseo de  venganza de  una rata le parecía 
una lociira estúpida y, sin einl>argo, el miedo a esa venganza e ra  una rea- 
litla(l y la tenía totlo el día al lado. Pensantlo a veces que  el enano podía es- 
t a r  loco tenía miedo ti? siis iinprutlencias, sobre todo (le la posil)ilida~l (le 
que  hablara un clía (le la (Iiiquesa. 

LI(:gal)a la cocina ambulante y los solrlados se 11reparal)an a comer. 
Rí,mulo no tenía I i a i n l ~ e  y se fue, poco a poco, hasta un banco de  la ave- 
nida principal, donde se sentó. En el extremo (le la avenida había un ()a- 
pel a1)antlonatlo en el siielo, que  con la ])risa se levantat~a por iin lado y 
volvía a caer. Este Iiecho tlal>a a Rómulo iiiia sensación cle alejamiento aii- 
gustiosa. Róiniilo pensaba: «Ella no nie reprochó niinca vei-rlaclerainentr 
el que yo nie sintiera enemigo de  los suyos,,. Poco después añadía: c<Tani- 
110~0 se ofendía cuando le hal)lal>a bien de los iniliciunos. E n  ese plano tlue 
ella y yo conocenios, esas cosas no son iniportantesw. Seguía esperando el 
pasaporte. Idos fríos llegaron pronto y la h ier l~a  il>a secánrlose. Queinán- 
tlose. ¿Por cluí: ha tle yueiiiar el frío? (<El frío del invierno le da  fiebre a la 
hierl~a.  ¿Es así cóiiio el frío yueiiia? ~Procluciéndole a la hierba un fuego rle 
la riiíz y (le la entraña,  coino pasa con las personas? Hay un frío que  que- 
ma>>. Lo sentía Róiiiulo y se decía que,  con la desaparición (le la tliiqiiesa, 
aquel frío Iiabía llegatlo al parque, al palacio y también a siis Iiiiesos de 



cainpesino arostiinil)ratlo, sin einl~argo. al frío. Pero 61 iría detrás de la du- 
tliiestl. El pasa1)orte podía llegar en ciialquier momento. Rórniilo pensaha 
en estas cosas sin dejar d e  regar el parque. A inedia tat-tle oyí) la voz des- 
teinplada tle Ortiz: 

-Deja esa iiianga, Rómiilo, si no  cliiieres qiie nos volvainos ranas. 
Cerró la llave del agiia Róiiiulo y dejando la manga por el céslbed, co- 

rno lina sei-piente iiiiiertn, se fue hacia el palacio sin decir iiarla. Llaiiió 
1)or telbfono a la coinisaría tle Evariiaci6n y 1)regtiiitó por su pasaporte. Le 
contestaron qiie estando en t?rlatl militar no podía salir <le Madritl. Róiiiu- 
lo colgó el teléfono tlecepcionarlo. «Me ii-6 sin ~)asal)orte,, , ~ ) e n s ó .  Fue a las 
habitaciones bajas del torreón. Al ent rar  rerorclal)a las al)ariciones (le las 
qiie le había h;il)latlo Ball)iiia. Pensal~a  en atluella Ilaina (It.lgatla y aziil 
que se movía en el centro de la habitación y recortial)iiii, soI)re totlo, at1ut:- 
11a voz qiie decían 1ial)er oído las tloncellas: (<Tengo setl*. Atliiella expre- 
si6n -atengo setlp - le parecía a Rómiilo miiy natiir-al. Coin1)rc:iitlía ([u(: 
tlesl)it& [le iniierta la diiqiiesa inadrr 1)odría tener setl Ilor acjurllo tlí:l (cl'río 
que  ( l u e ~ i i a ~ ~ .  Rómitlo estiivo totla la ~)riint?ra parte tle la iiot*liti en atliiella 
alcoha y, con el tleseo de rt?spirar el iiiisino aire qiie Iial~ía res1)iratlo la (111- 

qiiesa, siil~ió clespiiks por la est:alera interior tlel seguntlo piso. La antesa- 
la, en sonibras, le rec i l~i í~ ,  coiiio otras veces, con sil aire frío ([u(? tarnhi6n 
tt-nía iina entraña caleiitiirieiita. En el suelo seguían los (.ristol)illas <lis(:- 
niiiintl»s, con expresiones eriormeineiite vivas. Rí)iniilo fue tanteiintlo en 
las soiiihras y enceii(li6 una lámpara en uii rincón. La piierta tlt?l t'ontlo 
t~staha a l~ier ta  y las soiiihras del rloriiiitorio parecían heladas. 

La Reina Hipoteniisa estaha en el clivin, caída hoca al,ajo y asomatla 
:iI l>ortle, conlo si quisiera ver lo qiie hacían en la alf'omhra los otros inil- 
iiecos. Róriiulo. tle espaldas a la piierta tlel (lormitorio, (:rey6 oír ruiiior (le 
IKISOS descalzos. .M mismo tiempo, el susurro tlt: una voz huniana yiie (le- 
cía: igiial que  el fantasma <le la diirliiesa inadre: 

-Tengo sed. 
Róiniilo se volvió y vio a la tliit~iicsa en una larga camisa 1)liinc:a. Ríb- 

iniiio atsei.t6 a preguntar: 
-;Qiié tlice? 
Arliiella Sigiira se tletiivo entre la puerta del tlormitorio y t:I !)año y di- 

jo rii voz lbaja: 
-'rt~ngo sed. 
La <liicluesa albría y ctti-raba la I~oca ,  qiie se advertía seca y ciílitla. RO- 

iiiiilo fiie al 1)año -la tliitliiesa ~)arecía  no atiertar con la ~jiierta-, llenó uii 
vaso y volvií) a salir. La tliicluesa no estaha ya. Se quetló Rómiilo con el va- 
so (-11 la iiiano, miriiiitlo Iiacia el tloriiiitorio, tlontle p a r ~ c í a  agitarse atliie- 
IIii iiiisiiia figura I)l~iiit*a. Rí)ri~iilo entrí, y enc:ciitlió iina liiz. El tlesortlttn tlt:I 

riiarto era iiiil)resionante y revelí) (le ~)roii to a Róni~ilo tlue aqut:lla sorn1)i.a 
era  la tlii<liit.sa inisina, que no se hal)ía marchiido a Valencia y Ileval~a va- 
rias semanas allí? riiki-rna y el)antlonatla. La ropa (le la mina 1ial)ía caítlo 
1)tw el siielo. El gal~áii (le ~)it:les, hecho una I,ola osciira ii los jies de  la ca- 
ina. par(?cía iin oso ericogitlo e inni6vil. El ciiarto es ta l~a  Iielatlo y un vien- 



to no iniiy fiiei-te geniía en el cristal roto. Sin s a l ~ e r  lo qritl Iiacía, la tlii- 
tliiesa se c~uitaba por un hoinl~re  la cainisa y mostraba un seno clesnu(lo. 
Parecía imposil~le que, en medio de  tantas niis(:i-ias, aqiirl seno sigiiiera 
sienclo joven y fragante. Y aqiiel iinpu(lor no era el clesl)i-ecio, coino otras 
veces, sino la fiel)re, el frío que c1ueinal)a. E ra  el delirio, y en 61 estaba 
tainhikn Róinulo, con su cara miida y pálitla. La in i ra l~a  sin acart:arse, in- 
inovilizado por el respeto a acjuellos moviinientos inconscientes, a aquella 
lejanía no sólo de  él, sino tle la vida misnia. Veía su labio si i l~erior,  iiii ])o- 
co inflainatlo aíiii, con la peqiielia herida cerrada,  en iin rostro qiie 1)are- 
c.ía de cera o tl(: vidrio tallatlo y opaco. Rómulo le acercó el vaso con la 
inano teinhlorosa y ella lo toinó torlleineiitr y ,  al he l~er ,  tlerranió inás cle la 
initiitl sol~rt: el pet:ho. No parecía perc:ihir el frío (le la camisa inojatla y 
~)egado al otro seno. D~:SIILI&S (le 11t:her parería huscar la cama a tientas, di- 
tiienrlo t:iitrr dientes ~)alal)ras confusas. Cuantlo la ent:ontrcí dejó en ella el 
vaso, (lile rotló y f'uo a c:at:r sin riiiclo en la alf'oinljra. Se acostcí, arrastró so- 
In-t: sí el pico (ltt una sál-lana, tlejaiitlo las piernas tlesciihiertas, y cerró los 
ojos (lit:ientlo: 

-Mi cal)(!llo.. . 
Con los ojos t.t:rratlos st:giiía Iial)lan<lo: «Yo no tcngo hainbrr,,. R6- 

iiiiilo (:iil~ría sil cut:r~)o 1)ia(losameiite. l'otlo t:stal)a frío, las sábanas, las 
iiiaiitas, t:1 ga l~án  t l t :  1)ielt:s. Todos menos sil cueroo, t~uc: arrlía. Rómiilo 
rozó 110s vcBcas su iniislo tlt:snutlo y (:IIii dijo: 

-Sí, Es te l~an.  Estoy inuy hien, Es te l~an.  
Rhmiilo agiiz6 r.1 oído, 11ei.o ella no dijo nada más. La veía R6inrilo sin 

tlef'ensa, sin resistericia, t: i l ~ a  nat:ieiitlo en 61 una iniiiensa confiisicíii. Pa- 
i.t:t.ía Iial~er olvitlatlo la sitiiación tlc la tliitliiesa y SI. aiierca1)a para iio per- 
tlvr las ~>alal)i.as t j ~ i t :  11art:cía iriusitar t:ntre dientes. P(.nsal)a: «En sil tleli- 
rio no tlict: 1:1 iiorn1)rci tlel tluc~iic:, sino otro nom1,re. Qiiizás el <le su aiiiaii- 
tt?». Se al'art6 iin 1)oco y tlijo: 

-St:ñoi.a.. . 
Volvía a Ilainai-la, sill)lic:ante. Sii voz estaba tan llena tle ternura. tliie 

Iii tlut!iit:sa lo ~ ~ e r c i l ~ i ó  y dijo casi soiirientlo: 
-No crt:as que  voy a morirme. Estoy iniiy 1)ien. 
Desl)iiks, tlijo otra vez t?I nonil)re tlt:  l.;stel>aii, y Rí~iiiiilo fue a uii riii- 

c:í~ii tlel ciiarto y se sentí, en una l,iitaca. La iiiiral)a clestle allí. sin pensar 
en nada.  Veía la ca11f:c:era <le la cama, tle metal iiic~uelaclo, roii 1)ari.a~ per- 
~)en(liciilares (lile parecían (le cristal. Y oía- i-egiilai.iriente i-el)etitlo. ~ i i i  

riiitlito se(-o -como i i i i  choc~iie ~~ersistei i te de (los 1)equeíios ol)jetos tle ine- 
tal- que proretlía (Ir allí, rle la c.al)c~cera. Se Ievaiitó y se a(-ercó. Vio qiie el 
I~roriil (le iinn I)olsa de agua cliot.al)a contra los 1)arrotes casi iiiiperce1)ti- 
I)lt.inente, iiria y otra vez. Róiniilo iio salbía a tliie atril)iiirlo, I1ei.o coiii- 
~ ~ ' e n r l i ó  qut: los latitlos tlel coriizón de la e n f  rina reperciitían en la cama 
y ~)r(~li ic: ían atluel ligcro rliocliie i.el)cti(lo. Vio qiie la holsa estaha fría. 
Fiit: al I)año, c-alentí, agiia, rt?novó la (Ir la I~olsa y con ella valiente volvió 
ii sil latlo. Ha l~ ía  t?nrontrado eii el cuarto tle baíío un frasco con tabletas (le 
asl~ii.iii¿i y le tlio a la (lucliiesa tlos, con iiii vaso tlr agua caliente. Poco des- 



piiés la respiración de  la tluqiiesa parecía más t r anq ida .  Rómulo no sabía, 
sin embargo, si ella dormía o agonizaba. Al arreglarle la ropa descubrió 
sus pies, y tomándolos juntos con las dos manos los besó largamente. Es- 

rano» , se re- taban fríos y estuvo calentándolos con su aliento. «No me en& '' 
petía obsesionado. <<no fue a Valencia. Ella no quería ir. No quiso esca- 
par,,. Volvió a sentarse en el sillón y siguió mirándola en silencio. .Quizá 
duerme, qiiizás está durmiendo y despertar6 con su razón normal cuando 
haya descansado,,. Pasaron así dos o tres horas. Cuando Rómulo pensó en 
buscar un  médico, se dio cuenta d e  que era  más de  medianoche y que  no 
sería fácil hallarlo. Además, iqiié mejor podía hacer ella que  dormir? Y 
Rórnulo recordaba: «Comenzó a estar  enferma aquel día que yo hice ha- 
blar a las marionetas,,. Recordando aquel diálogo improvisado, Rómulo 
miraba al techo, a las paredes. Oyó después d e  medianoche arreciar el 
bombardeo. Le gustaba aqueila rabia del fuego y las explosiones, aquella 
desesperación de las sombras en las que  parecía que  la vida del universo 
iba a acabarse. Rómulo se acercó a la cama y se sentó otra vez en  eila. Al- 
gunas granadas estallaron cerca d e  las ventanas. Las explosiones desper- 
taron a la duquesa, que abrió los ojos y los puso en Rómulo. Parecía mi- 
rarlo desde un país lejano: 

-Rómulo, ;por qué te has marchado? 
Se incorporaba: 
-Dame un espejo, Rómulo. 
Rómulo miraba con estúpida atención uno d e  los dibujos d e  nácar in- 

criistado en las maderas de la mesilla, que representaba un  rey y una rei- 
na con una leyenda gótica al pie. Se levantó y le ilevó iin espejo, pero ella 
ya no lo quería. 

-Escíichame, Rómulo. 
Poco despiiés, repetía lo mismo: «Escúchame, Rómiilo.. .» y no decía 

nada. Se incorporó más. Apoyó la cabeza en el pecho de  él y dijo con una 
fatiga creciente: 

-Rómulo, tú ... T ú  eres el primer homhre que he conocido en mi vida. 
Rómulo cría oír a los muñecos, a los títeres, alborotando en la puerta, 

y cuando la diiquesa dijo: [<Por qué  gritan tanto?. , se asustó Rómulo de 
la coincidencia. La diiquesa hesal~a  la mano d e  Rómulo y decía: 

-Perrlóname. 
Tenía Rómulo la sensación de  que ella se había ido. Y era  verdad. La 

besó en la boca y le dijo después (<;Por qué  ahora? Cuando aquella noche 
fue a sacar el puñal me miraste lo mismo que ahora. ¿Por qué entonces? 
¿Por qukahora? ¿Tiene que ser así? ¿Y sólo así te tengo yo? ¿Cuando ya no 
te sientes tú iiiisiiia? ¿Por qiié? ¿Es la ley? ¿La antigua ley?,,. Volvió a be- 
sarla, su ])oca estaba tibia aún. Hal~lal)a para sí, pero con la esperanza d e  
que ella pudiera oírlo aún,  alzaba la voz: 

-¿Que ley es ésa? ¿.Es que las leyes d e  Dios sído las entienden las muer- 
tos? 

Nadie le contestal~a. Vio al enano en la puerta. E1 enano iniraha la ha- 
I>itación, la cania, con un expresión de  terror: 



-¿Es su excelencia la señora diiqiiesa? 
Rómulo no contestaba y el enano entró d e  piintiilas: 
-¿Ha fallecido? 
Se levantó Rómulo y le dijo: 
-No has visto nada, jeh? Si dices una palabra de  esto te ar rancaré  la 

lengua. 
Elena tuvo la impresión de  que Rómulo había matado a la duquesa y 

por eso le anienazaha. Rómulo se dio cuenta: 
-Ha muerto, pero nadie tlehe saber que ella está aquí. 
El enano no se resignaba a una actitud pasiva: 
-¿Qué haremos con el cuerpo? 
Como otras veces, Rómulo no le contestaba y el enano se daba la res- 

puesta a sí mismo: 
-Y me quedaré de  guardia en  la puerta. 
Un momento creyó Rómulo oír a los muñequitos gritar otra vez en el 

cuarto de  al lado. No gritahan como seres hiimanos, ni como muñecos, ni 
como pollos o conejos -y ni siquiera como ratas-, sino como duendecillos 
traviesos. 

La Tía Miserias cantaba: 
-A la rueda, rueda de  pan y canela y a la sangre antigua y a la sangre 

nueva. Y a la ley del mundo que corre y no  llega. 
El Tío Babú repetía: 
-Al rescate todos de  la juventud, desde el nacimiento hasta el ataúd.  
Soltaba a reír escandalosamente. La Reina Hipotenusa parecía mirar 

aquel mismo motivo de  un  rey y una reina de  nácar incrustados en la par-  
te baja de  una cómoda y añadía: 

-Y desde las sombras hasta la gran luz. 
Rómulo no sabía si había oído «la gran luz, o la gran cruz, o el arca- 

duz, o el testuz, o el carnuz, o quizás el capuz ... » 

-Yo me quedaré aquí haciendo la guardia. 
E ra  el enano. Rómulo lo miraba sin comprender, y él añadía: 
-Las ratas suhirán. Seguro que subirán. Pero yo respondo del cuerpo 

de la duquesa. 
Rómiilo miraba aquel cuerpo. ;Qué pureza en el misterio d e  su boca 

entreabierta! E n  la puerta veía otro muñeco y ahora no era la Reina Hi- 
poteniisa, sino el juez Don Rec~uerimientos, que parecía rescatar tambiCn 
su juventud gritando: 

-Acto est fubula! 





Agustin de Foxá 

Niicitlo tiii Matlritl (?t i  1906 y iniierto vii 1959 cin Iii nlisina c.iiitlatl, Agiis- 
tíii, t.ontle (.It! Foxlí, ingrt:sa en I:i c:arrt:r;i tlil~lornátiva rii 1930 y e n  la Real  
A(:¿itlt:mixi Ehl);iñola tan 2956, 11oc:o iintes tltl inoi.ir. Sii profesión le hizo via- 
jar l ~ ) ! .  ~ o t l o  el iiiiintlo y resitlir eri tlistintos ~ ~ i i í s r s .  Er;i iin lioinhrr iiiiiy 
c.iilto y iin t r s t ~ i ~ ~ t : i ~ t l o  c:oiiversatloi. cliio a n i i n í ~  ri lo largo tlt:  su  vitla riiiit.has 
tc~i.tiili;is. E n  el 11i.í)logo (le l a  ~)i.iint.ra r(livi0n (le siis ~~6s t i i i i i a s  Ohros  corrz- 
~ > b t t r s  (Miitlritl, Pi.rns;i I<sl~añola,  1963), Goni,ulo Frrilhndvz (le la Mora 
rtht:ogtt thstr t.iirioso ai i torretrnto:  a(;oi.tlo; t.on miicha niñez n í i n  11all)itiiii- 
tc! rii t:l i.erut.rtlo. E1oí.tic:o, pero  g l o t í ~ i ~ .  Con el cornzOii t:n el l->as¿itlo y la va- 
I)t>zii tbn t.1 I'iitiiro. Kastiinte siinl)átic.o, vi;ij(?ro. tlrsaliñatlo en el vestii.. 
ticlario t l ~ t l  aiiior, tuiii.í,filo, iiiaílrileíio, I.OII sniigrt: t . a t e l a n a ~ ~ .  .Mi vii.tiicI. 
1:i iinagiiiavií~n; ini <IrSrc.to, Iii oe r rxa* .  solía tlec-ir tlr sí inismo. 

Atltrrriás tlr iin c!sc.i.itor, Foxá l'ii~!, 1-onio tan tos  o t ros  a i i to r r s  rslfii- 
ñolrs  tltr Iii ~) i . i i i i t~ra mitntl t l t r l  siglo, iin aiití.iitit.c~ ~)ei.son:ijr.  Coiioctri.lo. 
~: l i i i r I i i r  I:OII c I .  chra t a n  iin11oit;inte voiiio leer lo.  E ~ t i i l ~ i i  <,cargn(lo (le 
ii1ií.c-tlotas y tlt:  gtAstos i i i e i i i ~ ~ i ~ ; i l ~ l t ~ s ~ ~ .  1.11 11alal)ras (11-l c.ita(lo F r r n á n t l r z  
( I r .  Iii Morii, 1)t.i.o sil rsl)rrtac~uIai.itlatl ~)c:i.soi~:il tí-iiía l)o('o (Ir t.xliil~ic.io- 
iiisiiio y aíin iiic!nos t l t ,  narc.isisino. E r a  iinii esl)ec.ie (le rtri . i io iit loli~?;v~~ii- 
tc., totio cor:izí~ii y lo( lo agi~tl(.i,ii. Sii ~<~rsc.ritiii.ii>> l'iit.. a n t e  totlo. o ra l .  
tIrsl)lrgan(lo sil ingenio y sil i ronía  r n  la ttlíiiiei~ii coiiversariOn iiias cliir 
tan 1.1 11iil1el o (:ti t*l ~ ~ i i a t l t ~ r n i l l o  ( I Y  notas .  l'est* i~ t?Ilo. sil 01)ra. 1ite1:ariii y 
~~: r io t l í s t i t . a .  cSs miiy i i i i i i i t ~ r ~ ~ s a .  

Chino Ilorta i ~ e o l ~ > l ) ~ i l a r i s t a .  ~~i i l ) l i c í ,  La riifitr del ctrrnrol 1.11 1933. El 
r~lrrirrzclro y Itr t?spnrla (1940) i-eíiiir. jiiiito a Iioeiiiiis (Ir c.oi.ttB iiitiiiiistii. 
otros  (Ir rx:iliat~ií~ii t l t :  la giic!rra 1-ivil. t b i i  la ( j i icX iiiilití~ tlr Soriiia iiiii!. tic.ti- 
va e n  el I)iintlo niivionalistti. Elgrrllo y In ttiirerte (194.3) es sil trrt.c,i. lil)i.o 
1 1 t h  vc.i.sos iiiás signifit.ativo. (:oiiio tli.iiiiiiitiii.go. PS tiiitoi. (Ir (:IL~ Pirzg Sitzg 
(l94.0), iiii:i tlrlic,iosa t . o i t i t ~ t l i i i  t.11 vtBrso lil)i.t. 111s i~ctsoii:iiit~iiis iiri~iitliiiiiiis. 
;~iiil~ic~iitiitl;i ( : t i  1ii iintigiiii (:liiii:i. t l t *  Ikrilc c.ri Crrl)irrirrítr (194.4), o\~oc.iic.ií)ii 
1.011 1intc.s v;illt~iii~~l~iiirst:~~s tlr la sc~giiiitla giit.i.i.;r c.iirlistii. y clr El  heso rr 10 
6cllrr cli~rrrrierric~ (1948). Coirio ~ ~ i o s i s t i i ,  11iil1lic.6 t1ii 1938 sii o l ~ r a  tal vez 



inás iiiil)ortante, la novela Mcltlricl, d e  Corte U cliecu., recreación tle los 61- 
tiiiios tieiiil)os (le la iiionar(~iiía y de  los años (le la Re1)íil)lica y tle la guerra. 

«Zaiiil>ra y revuelo en la cacliarrc+ría tlel Ateneo. Llegaba (Ion Rainón 
con siis barbas cle padre Tajo, siic:io, traslítci(lo y mortlaz. Ha l~ laba  a vo- 
ces contra el general Priiiio tle Rivera.. Así comienza la novela que  hoy aii- 
tologaiiios, c-on la clara presencia tle Valle-Inclán, al i111e imita en el estilo 
y hace protagonista (le liis ~)riiiieras páginas. Pero serán muy (listiritas las 
voces cliie nos vayan n¿irrantlo la transformación de la ciiidutl tle Corte en 
clieca. 

Mientras se enrienílen los Friroles en la calle (le Ncalá,  en la Crc~rqa  el 
Henur al l~orota Valle-Inclán, comentando el ítltimo estreno tlc Marcliiina, 
juegan al póquer los Iiunioristas tlel Gutiérrez, ríen en tina iiiesa al fondo 
Jardiel, Tono y Mihiira rotleando a K-Hito, unos hablan tlel cine tle Holly- 
wootl, tie las últimas películas de Doiiglas Fairbanks y Mary Picltford, 
otros de  la tensa situacibn ~~o l í t i ca .  Las tertulias hierven en cada cafetín 
niadrileño. 

Aquel verano todos parecen presentir que algo importante ocurrirá en 
la ciudad. Cuando Maílritl aiiianece invadido por una muchetlumbre qiie 
desborda las aceras del Paseo de la Castellana, al grito tle ¡Viva la Repfi- 
Idica!, Ernesto Giménez Caballero y Ramiro Ledesma contemplan el es- 
pectáculo desde el balcbn de  la calle Eduardo Dato. Ese día Matlri(1 se ha- 
bía clue(1ado sin rey. 

La Gran Vía tiene ya sus luces d e  colores verdes y rojos ordenando el 
tráfico. Van lleganclo a la casa de  don Niceto los primeros vencedores, (le 
ahí a la casa (1: Miguel Maiira en Príncipe d e  Vergara: Largo Caballero, 
Rivas Cherif, Nvarez Vayo, Arconada, Bagaría, Sentler, Luis d e  Tapia y 
toda Muna nube de parásitos y rencorosos, republicanos de  <<toda la vi- 
da)), que unas horas antes habían pordiosea(1o en Gobernación un acta 
de concejal monárquico, masones durniientes.. . , estudiantes gafudos y ye- 
dantes (le la FUE, catedráticos kratisistas ... taciturnos escritores del 98 y 
toda tina turba de grandes fracasados ... periodistas de  Lu Voz y (le1 He- 
ruido». 

A los ojos de  Agustín de  Foxá el Madrid de  Azaña .se hacía más cha- 
bacano y vanidoso),, con más bares, más taxis, más salones de  baile. Los 
teatros lian cambiado sus nombres, en  los quioscos se exhibían las revistas 
picantes «Muchas Gracias. y <<El Frailazo),. La Glorieta de Cuatro Cami- 
nos se convertía «en una especie de  plaza (le Cibeles proletaria». 

Poco después veremos a la Juventud Monúrcluicu, formada por poetas 
que leían al amanecer sus poemas a Felipe 11, el Romance del conde Ar- 
rtuldos o las crónicas d e  Pero Niño, y jávenes estudiantes que hablahan del 
Arnudís y Don Quijote, evocaban monasterios de  monjes miniadores en un 
Madrid salpicado por el ruido de  las bocinas y los gritos. Allí estaría tam- 
bién el joven José Antonio Primo de Rivera, escribiendo en su despacho de 
la calle de  Serrano. 

Los aristócratas en Biarritz, Bayona o San Juan de  Luz. Todos pro- 
longan sii verano, sintiéndose un poco desterrados, perezosos, sin ganas de  



volver al Madrid revuelto d e  Azaña. Meses (1esl)ués los intelectuales y las 
damas de  izquiercla hacen cola para ver la última cinta cle Buñliel en el ci- 
ne de  la Prensa,  en los descansos se hahla de Freucl y Picasso. Allí están 
Rafael Alherti, Neruda, Bergainín y María Zambrano, Rivas Cherif, Mar- 
garita Xirgu y García Lorca. 

Nuestro joven protagonista ingresa en la Falange. José Antonio Primo 
de Rivera, junto con Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas, el propio 
Agustín de Foxá y José María Haro se disponen a escribir un himno (<pa- 
r a  que  lo canten los muchachos». José Antonio traza el plan, totlos parti- 
cipan, Agustín de  Foxh resuelve la estrofa (le los caídos: <(Si caigo aquí en- 
tre otros compañeros / que montan ya la guardia en los liiceros, / impasi- 
I)le el adenián,,. José Antonio añarlió tres versos: <<Si te dicen que caí 1 me 
fui1 al puesto que  tengo allí* . 

El Gol~ierno inquieto, Maura se niega al ofreciniiento de  Azaña (le for- 
inar gobierno. Hay que armar  al pueblo. 

E n  totlas partes se cuentan escalofriantes casos tle injusticias, en uno 
y otro bando. Los paseos en coche hacia la muerte, los registros, la cárcel. 
Se fusilaba en todo Ma(lric1, (lesrle el harrio de la China a la colonia del Vi- 
so. Nadie se fía (le nadie, las criadas #de  toda la vidas se transforman en 
vengativas (lelatadoras de  los señoritos, los chóferes, los vendedores, todos 
delatan. E n  la Zarzuela se clan funciones benéficas a favor d e  los hospita- 
les, actúan puño en alto la Argentinita, Pastora, Pompof y Thedy; triun- 
fa Nuestra Na~achu  y Morena Clara. En el cine Calatravas se proyecta El 
pueblo en urrnus. 

El camarada Rosenberg, embajador d e  la URSS, llega a Madrid, que  
luce las banderas del Kornintern, en su maleta El ucoruzado Potemkin, La 
lineugerwral y Los marinos de Kronstadt. Azaña le recibe en el salón Gas- 
parini. 

Las últimas páginas d e  la novela las tledica Foxá a relatar los aconte- 
cimientos en el Alcázar d e  Toledo. El Alcázar acaba convirtiéntlose en una 
obsesión: «Edificio silencioso, (lesmochadas las agudas torres de  pizarra. 
Parecía muerto. Daba la sensación de  que dentro sólo había cadáveres),. 

Meses después vibraba la muchediimhre en Burgos, brazo en alto, 
oyendo el Oriainendi, el Canto de  la Legión y el de  la Falange. Los esca- 
parates de  las librerías de  Salamanca están ocupados por: La defensa del 
Alcúzur, La gesta heroica de España y El Sur de EspaRu en la conquistu 
de Madrid. 

Agustín de  Foxá fecha la obra  en <(Salamanca, septiembre de  1937,II 
año triitnfal». 





Madrid, de Corte a checa 

[ . . a l  
Parl)adeal)a la Gran Vía con las luces verdes y rojas (le los cruces. Se 

oían timbres, gritos, Ijocinas y frenazos. Aiitos charolados yue volvían con 
el perfume (le los tomillos de  El  Pardo,  arrimahan lentamente en la acera 
( le Picloux, flanqueada (le floristas, botones y vendedoras (le lotería. 

-El que  toca, señorito. 
Salían miichachos <<l)ien>, , vestitlos por Cid, con claveles blancos en el 

ojal y iin aliento de  whisky de  barril.  
-Sube, Pepita. Vosotros, en el «Ahí te piidrasn . 
Pepita metía sus finos dedos con las uñas sangrientas de  esmalte en 

los rizos ~)latinatlos. 
-Vamos a la Cuesta (le las Perdices. 
Pedro les miró con superioritlad. 
Ella suhía del metro limpia y alegre. 
-¿Te he  hecho esperar? 
Se fueron a cenar a la calle (le la Criizatla. Atravesaron la silenciosa y 

provinciana callejiiela (le Santa Clara con la lápida en mármol, jiinto al 
balcón de la casa donde murió Larra; 

Campaneaba solemne, como en Avila o en Segovia, la iglesia d e  San- 
tiago con el bajorrelieve del santo acuchillando infieles. 

-Aquí cenaha de  tapatlillo Alfonso XII. 
Así prestigial~a Pedro la modestia clel lugar. 
- i Q u b a  a ser? 
-Merluza rel>ozatla y callos a la madrileña. 
Les trajeron un vinillo ispero.  
Estaban en un reservado pintado d e  aziil. El  mozo, con el delantal 

verde criizado de  rayas negras, colocal~a los lavafriitas sol>re la estufa apa- 
gada. Se besaban a hurtatlillas. 

-¿De postre? 
-Carne de  inenil)rillo. 
Salieron. Dal):~ la liina en los solares piintiagiitlos (le vallas inalolieii- 



tes, rlonde se leía con letras negras: «Se proliílw. fijar carteles.» Allí mis- 
iiio colgal)an viejos -ya papel ile aleluya- los anuncios d e  iina antigua co- 
1-1-itla. Había tinos Iiiceros claros y el cielo fosforescía fabiiloso. 

-Que inal Iiiirle ahí aliajo. 
-Es iin gato iniiei-to. 
Subían hacia la plaza tle Oriente. Un farol tle gas iluininal)a un I)alcón 

Talco, I)intado con ingenuidatl tle visillo y palnia cle ramos, en  la fachatla 
ciega cle iiiia casa. 

Dormía el Palacio vigilado por soldados de infantería (le pantalones 
colorados. Sol,re los rlos estanqiies colrnatlos, y el r6sl)etl ro(lea<lo (le las 
faiitasinales estatiias de los reyes de  pietlra, se en t i l~ ia l~a  en la noc:he el tia- 
ballo eiical)ritado (le Felipe IV. 

-Señor inarqiiés de Roblerlo. 
Voceaba el criado tle la Real Casa. Se adelantí) con su traje gris claro, 

los zapatos blancos de  verano y la corbata de  punto a rayas rojas y ne- 
gras. 

Se redol>laron las apuestas en e1 chalé (le Tiro (le Pichbn. 
-Diez libras contra una. 
-Van. 
Unos apostaban por el pájaro y otros por la escopeta. 
-Siete a ciiatro. 
Negreaban sohre la pradera verde, regada, los cinco cajones que  fin- 

gían la sorpresa de la caza en el campo. 
-iDe cuál salclrá? 
~ q ) e  Roljledo levantaba la escopeta, la encaralja. E n  el íwalo de  la 

marca inglesa unos patos biirilados. 
Estahan tensos los cartuchos, granizados de  brillantes perdigones <le 

acero, cargados de una pólvora viva y seca. 
La otoñal tluquesa de  Anaya fijaba en 61 siis impertinentes de  oro. 
-;Qui: bien conservado está Pepe! 
Se oyó un solo tiro; se desarmó el pájaro en el aire como una pequeña 

sonil~rilla que se cierra. Cayó como un pañuelo. 
-Bravo. Pepe. 
-No ha herho ningín cero. 
Venía el giiar(la con la 1)antlerola <le cuero por la pared d e  yeso en- 

crntlida por las enredaderas. Un tejadillo rústico bajo los ár1)oles. A un la- 
(lo y a otro, los campos verdes (le1 polo con sus límites tle matlera negra. Un 
jockey rle paisano, I)ajito, recogía una 1)ola blanca. Los operarios ciirahaii 
la praclera de las Iiiiellas tle negra tierra en Sorrna (le herrarliira. Se lleva- 
ban los caballos tlr patas tle 1)unzí)ii con ventlas 1)laiiras y la manta de  fra- 
ii(,l¿i aiiiai-illa con los vivos rojos, tloiitle Iiicía la corona (le1 tlriclue (le 
Tolerlo. 



Mesas cerca de la pratlera, entre las rosas salvajes, (le l i las,  enrosca- 
(las en los hierros (Ir la 1)alaiistratla. S o l ~ r e  los iiianteles a cuadros naran- 
ja, los c-riaclos, con siis cha(,luetillas I~laiicas. servían la merienda. 

Miicliachus cl)ien» d e  Matlritl con trajes claros tIe priiiiavrra, 1al)ios 
en forma (le corazón, los ojos sorn1)reatlos de  azril y el rimel 1,riilantr t l t r  las 
~)estañas 1)ajo las cejas depiladas como iiiia línea (le lápiz. Los ~ ~ p o l l o s ~ ~  , tlr 
azul o tle gris, ca11:etines y camisa (le seda con coronas 1)orrlatlas y relojes 
(le p ~ ~ l s e r a  con los números inílaniatlos (le f6sforo para la hora noctiirna (Ir 
la mesilla. 

-Qiií: I~uenos 1)iijaros Iia hecho Fausto. 
-Luis, en camt)io, ha fallado mucho esta tarde. 
Les g ~ i s t a l ~ a  Uamar así «Luis, Fausto» , familiarmente, por su n o n -  

I~res ,  a los Grandes (le España. 
-Tráenos inás tortilla. 
MerctncIa1)an chorizo y tortilla de patatas, porcliie estaban de  vuelta (le 

todo y lo que 1iul)icra escandalizado a las niñas cursis de Molinero, les era 
~ ~ t m n i t i d o  a ellos que se co(1eaban con los infantes. Voceó el ujier: 

-Sil Majt:statl el Rey. 
Callaron las conversaciones y se rec1ol)laron adula(1oras las apuest;ist 

c.:asi teclas, naturalmente, a favor de la real escopeta. 
-Concetle mucho hándicap. 
Iba vestido de  azul oscuro con tenues rayas hlancas. Sohre el cuelJo 

I>lantlo, atruvesa<lo por un alfiler (le oro, y la corbata alegre, su cara an- 
tigua pintatla por Velázquez. 

-Cuitlado, Señor. 
Se había cerrado d e  pronto la puerta en forma de valla puntiaguda, 

rozándole el rostro. 
-A poco me quedo como los de  la plaza d e  Oriente. 
Celebraron el chiste. Era  magnífico acluello de poder compararse con 

las rlesnarigadas estatuas, gesticiilantes con las sombras d e  los castaños. 
Trina Villaura untaba con mermelada de  fresa el pan tostado, derre- 

tido de  mantequilla. 
-Si no falla el Rey, gano on  alfiler. 
Porque repartía premios a las señoras. 
-Pójaro -gritó la voz que  disolvía el Parlamento. Hizo un  guiño el pi- 

chón tocado en el aire y, ya en la al tura,  recibió el segundo tiro, que le- 
vantó un puñado de  plumas blancas. 

-No cae dentro del campo. 
Volaba torpe, goteando sangre caliente sobre el tejadillo del chalé. To- 

dos miraban a aquel pichón irrespetrioso que  no se rendía a la escopeta de  
S.M. Se perdía por el cielo rosa, hacia la Casa de  Vacas, con iin aleteo an- 
gi~stioso, posándose en las copas de los iirboles ya con sol últiino. 

-¿Quieres bailar, Conchita? 
Ella aceptó; los músicos de  la orquesta,  con sus rojas chaquetillas* 

modulaban un  tanto entre las enredaderas. Bailal~an las muchachas entre 
los últimos tiros, ya a la luz difícil del crepúsculo. 



El guarda Federico preparaba los resortes de  las jaiilas y rnandal>a al 
perro a recoger los pichones aleteanclo en la pradera.  

-Hala, Richniond. 
Elpointer, blanco con manchas canela, volvía con el pájaro palpitan- 

(lo. Pliimillas pegadas con sangre en su niorro de  goma. Federico, salpica- 
rlo cle viriielas, les apre ta l~a  dulcemente el corazón hasta qiie c~uedaba col- 
gaiitlo la cabecilla iiisada. 

La Iiermosa duquesa Adelaitla iiiandó t raer  el <cinahyon» (le los hlan- 
cos cojines rle su Hispano. Colocaron las murallas. Jiigaljan con ella Ro- 
sario Yáííez, la iniijer de  iin 1)anquero I)ill)aíno, el jefe de  la Escolta Real 
y Perico Castro-N~iño. Le interrogaban: 

-Me han dicho que eres tle la CNT. 
-;Por Dios, Rosario, no exageres! -lo decía Perico sin gran asoinl)ro, 

y los deriirís sonreían coiiiprerisivos. 
Porque era  Castro-Nuíío gran aiiiigo tle los repul~lieanos. 
-Esta noche, como con Felipe -se refería a Sán(.hez Ilomán-, tiene 

niucho talento. 
Y añatlía: 
-Desengáñate, Rosario; esto se va. 
Lo tlecía a la soinbra inisrna tle la Monarquía. Movían fichas (le mar- 

fil -vientos, hamhúes, honores-, jiiego aristo(:rático cle mantl:iriiies en el 
I~orde  de mus y ói.tlago a la grande de  la revoliición rel~ul)lit:ano-soc:ialis- 
ta. 

-El tlraghn I~lanco. 
Son;il,an los tiros. Entre las cañigiierras vtxnenosas y las florecillas tlel 

campo-amapolas y las hojas tlentarlas de las encinas - palpitahan los mo- 
tores raros ])ajo los ratliaclores nirliielatlos, con Imñistas tlesniitlas y ci- 
giirñas c?stilizatlas sohre el tapón con gotas de agua caliente. 

El crepúsculo incentlial~a los mil-atiorc:s de  Madritl, turljio con iinii 
nel~liiia aziil (le lejanía. A trav6s (le los árboles eran un fuego vivo los cris- 
tales del Heal Palacio, flaiic~iieaclo de  blancas terrazas y con la vertlura 
triste del Campo del Moro. Se veían la Tt~lel'hriica y la torre hermejii (le 
Saiitii Criiz. 

Y el Rey mir6 con tristeza sil capital Iiostil. Sabía que allí lejos, e n  ca- 
t'ks, bares. att:iieos y tertulias: se <:onsl)irtil)a contra 61. Pero no imaginal)a 
t ~ u e  allí iiiisiiio. entre siis aniigos: algiinos simpatizal,an y;i ron la revolii- 
t-iiíii. 

-i.CiiáI es el viento tlt: niotla? 
-Citrri.a la niiiralla ],ara t~ i ie  no entren los inalos espíritiis. 
Mai.iposeal)a (le mesa (:ii mesa Gil (le Esc:al;inte, tejirntlo su crónica 

1)ara ARC. Le salii(lal~an las initchachiis atliilatloras: 
-Hola. Jiiaiiito. Oye, iio te olvitles (le poner cliie ha vt:nitlo tainl)ién ini 

iiiiitlre. 
Jiintál)ansr aiiiorosos Gcrartlo Sierraclnra y Luisita Fiientel)alni~ en 

V I  tango íiltiiiio, ya con I:i luiiii sohre el raiiipo. Y SI: :it-er(:í) ii las nitrsas Mi- 
giiel Solís tbon el vaso tle whisky, tlor2íntloltr la rnano. 



-¿,Qué hay,  Rosario? 
-iQ116clices, Perico? 
-Me h a n  dicho q u e  te  casas e n  septieinl>re. 
-Eso dicen. 
-Menuda m u j e r  te llevas. P i l a r  Rillera r s  la chica más g i a p a  (le Ma- 

d r i d .  
-Lo malo son los suegros. Carlos  es un  pelmazo. 
-Hace tiempo q u e  n o  la veo. 
-Están en la dehesa.  
-Ayer me h a  escrito. 
Y exhi1,ía uiia ca r ta  I,rt:ve, segiiramente dictada r)or doña  Rosa, con la 

Ictra piciitla (le las Esclavas. 
Atardecía .  Emptizal)an a encender  las luces d e  Ma(lrit1. 
Al o t r o  latlo (le la tapia ,  e n t r e  los restos L'ríos del crepíisculo, unos gol- 

fos - h a r a l ~ o s  y c*olillas aiiiarillentas en la boca- acechahan los pichones 
moril,iindos. Cor r ía  el niuro cle yeso saltado y polvo d e  ladrillos, en t re  iiia- 
torrales  (le espinos y ortigas y rendi jas  p o r  d o n d e  asomahan los lagartos. 

-Oye, pichi; éste es  mío. 
- ~ ~ A i n o s ~ ~  ancla; a ver  si nos vamos a q u e d a r  sin cenar .  
Los rrinatal)an 1);:iil)ararnentr con un  palo. Más ahajo,  el Manzanares ,  

los 1~1t:ntc.s (le Cliurr igi lera ,  la e rmi ta  (le S a n  Antonio y el t ranv ía  clii- 
rriantf. tle la verl,trna. 

MADRID S E  VACIABA EN VERANO. Habían  :ic.al)atlo los esáiiie- 
ri<:s. D r  t)it;., s o l ~ r e  un  1~anc.0, el I)etlel Seria vocealla las ~ ~ a p e l e t a s :  

-Lí)l)ez y Artigtis (don  Maniiel) Al)rol)aclo. 
-Estrl)an y Conzál(:z Blanco (don J i i an) .  Notal)lr.  
Lt* rotlviil)aii aiisiosos los t:stiitliaritrs. Porclur acliiell~i mano  hiiiiiiltl~i. 

t:on s u  galí)n tlesc.«lorido, a g i t a l ~ a  la cai.i.era. la 1,otla y el regalo (le los I)a- 
tires o Iii ~)rrsl)t:c:tiva tristtr (le los i ip~ in tes  a niácluina en las playas y nioii- 
tkiiias tlel vrrantto. Monotonía tle Iiipotecas y hiciies parafc:riiiilt:s cintrr las  
gotas (le resina o la espiima rle la olii. 

El l~r(lrl e r a  un  Iioiiil)rt? ~ ~ i a t l o s o .  
-Vélez-Aparicio (tlon Jiian Antonio) -y Iizicía uiia pausa y enti.egal)ii 

la p a l ~ e l e t a  sin c a n t a r  la calificación. 
- M e n ~ i d o  «('ate» . 
-No h a y  tlere(:ho, iiie las pagará  don  Atlolfo. 
Y el señor  Vhlez-Aparicio siihía cal)izl>ajo p o r  Saii Beriiartlo iiiiiigi- 

iiáiitlosr 121 I ~ r o n c a  pa te rna .  
-Carrillo y Pérez  (Ir León (tlon José I:í.lix). A l ~ r o l ~ a t l o .  
.José Félix arrel)atí) ratliante la pal)eletii. Ya e r a  al,ogatlo c.oiiio el se- 

scbiitn 1 ) o i  t*it.iito t l ( .  los c.sl~iiiiol(.s. 
Se  I'iirron a cciiar totlos a Los Alriiiaiies. (le la calle (le Ztri.rillii. S(. Irs 

agregaron los tlr S a n  Carlos. Joacliiíii Mora Iial,ía nprol)aclo Histologia y rl 



tac:itiirno Petlro Otaño tenía sol)resaliente en Anatomía. Preguntó Jacin- 
t o  Caloiige, siisl)eiirliclo por tercera vez eii Dereclio roinano: 

-¿VD ejais .'. i r  a los <:ateatlos? 
-Desile luego, vais a presitlir; pero traeros chicas. 
Jacinto se llevó a Mercedes. Julia Lozano no quiso asistir. Sabía qiie 

il,a sil antiguo novio, Joacliiíii Mora, y teiiiía iin altercado con Pedro Ota- 
ño. 

Consolábase Vélez-Aparicio d e  su siispenso con una maravillosa ino- 
(lelo <le las Sederías Lyon. 

-Por ti voy a einpapelar mi cuarto d e  calabazas. 
Le acaricialm la tiiano blanca. 
-;Qué hay de comer? 
-Priniero, choitcroute con salchichas. 
-Perfecto. Tráenos unos barros con cerveza negra. 
José Félix contemplaba a todos alegres y enamorados. Y se acortlal~a 

(le Pilar, ahiirritla entre las encinas y los rehaños en su dehesa (le Sala- 
manca, entre los rezos interminables (le doña Rosa y las disquisiciones he- 
ráldicas d e  don Carlos. 

-Yo, una tarta de manzanas con nata. 
Entró el teniente Moreno y se acercó a la mesa. 
-¿Qué haces, Pedro? 
-Celebranios los exámenes. Siéntate. 
Moreno sólo hablaba cle la conspiración. Todo il)a inuy bien. Se con- 

taba con la Casa del Pueblo para declarar la huelga general en el mornen- 
to del golpe. 

-Debemos ver esta misma tarde a don Niceto. 
Pedro estaba un  poco cansado. Le apasionaba la República, ya cer- 

cana, mucho inenos que cuando era un vago sueño. 
-Podemos ira a la Academia de  Jurisprudencia. Esta tarde habla Re- 

casens Siches. 
A las seis se sentaban en  los rojos escaños circulares de  la Academia. 

Aquello les recordaba el hemiciclo del Congreso, cerrado desde hacía más 
de siete años. Todo en ellos era una  nostalgia del Parlamento. Un infante 
borbónico, de ojos azules, cortesana armadura  plateada y banda rosa, 
presidía dentro de su marco sobre un fondo de terciopelo. Encendieron los 
ramilletes de  lámparas aplicadas y las dos doncellas d e  plata con sus tres 
velas de  porcelana sobre la cabeza. Don Angel Ossorio, como un huda d e  
paisano, dirigía el debate juguetón de alusiones y sutiles reticencias. 

Moreno, auclaz, ceceaha Guerra del Río atacando a la Monarquía. 
Recasens hacia citas de  pensadores alemanes y el cura  Sánchez del Olmo 
defendía la República amañando los textos de los Santos Padres. 

-Si todos los curas fueran como ése, yo no hubiera sido anticlerical 
-niiisitaba Indalecio Prieto, gordo, sensual, con la pequeña boina bilhaí- 
na asoniándole en el 1)olsillo tlel abrigo. 

Y habló tajante Miguel Maura, cruzántlose la americana a modo de re- 
to. Levántose indignado, congestionarlo hasta la calva, don Victor Pradera. 



Uiiu furrnaciu en la Grun Víu. Escenus de la Gran Vio bombardeada. 
Colecciún tlt: la Bil>lioteca Nacional (le Madricl. 



-Eso es falso. Aunque don Alfonso no sea mi Rey, debo deciros.. . -no 
le dejaban terminar. 

-Cavernícola, fuera ese bastón. 
-Que se coma el apellido. 
Pradera,  valiente, se crecía con la oposición. AqueUo era lo que  le giis- 

taba.  Se sentía agotatlo. 
Ironizó Miguel Maiira: 
-Yo me imagino a sil Santidad entrando en Madrid por el puente de  . . 

Toledo, qiie es el más viejo, montarlo en iin inegaterio y buscando con un 
candil al hijo de la Beltraneja. 

Rió plebeya la Acacleinia. La excital~a don Angel Ossorio, funámk)ulo 
de  la revoliición, desencadenantlo al pueblo entre hlandos discr<:teos. 

Coinentaban el initin monárqiiico de  la plaza de toros Monumental, y 
Vicentito Arellano, gafudo, pedante, hacía tina sátira fácil entre la sonri- 
sa emhohada tle los acadéniicos. Aludía a los cuatro oradores. 

-Hemos visto cuatro del diiyue (le Toleclo que  resultaron inansos. 
Alzóse airado Eugenio Vegas Latapié. 
-Enviielto en la capa d e  Calatrava del duque (le Tolerlo vengo a claros 

unas verónicas. 
Se armó iin escándalo forinirlablc. 
-iImt~(icil! ¡Fuera! -se oían gritos y bofetadas-. A ese, a &se -José: Fk- 

lix recibió un golpe que le encendió la oreja izcluierda. Se volvió airado. 
Era  Carlos Miralles. Los dos hermanos, con cinco amigos, atacaba a toda 
la Academia enfurecida. 

Gr i ta l~a  Vegas acogotado: iViva el Rey! 
Entraron los guardias y se llevaron a los monárquicos. Los tlelataha el 

teniente Moreno: 
-Ese, que Iia dado un grito siibversivo. 
En plena Monarquía los vivas al Rey se consideraban provocativos. 
Acalmada la Iiicha, don Niceto subió al estrado. Hal)lal,a florido, re- 

cargado, como un retal110 de  Churiigiiera. Ceceaba: 
-Y ha (le ser con siiavidad de g iante  y «diiresa)) <le aaseron 
Tenía un copete tle pelo 1)lanco muy tenue y un perfil cetrino de ope- 

rador cortlohés. 
-Como el Giiatliana, qiie se ~~cl is f rasa ,~  de trigo y de ~ f l o »  y «parese» 

tle trigo y (le ~ f l o > )  y <(parese» (lile se pierde en la tierra para <<reapareser» 
más hrriiioso.. . 

Con inrtríforas (le cli-iveles y ~ ~ r í j a r o s  clefenrlía el Senado, el siifragio 
iiiiivrrsal y riiaiito Iiiil)it.ra tjiie (lekntler. Hahlaba (le una Repú1)lica con- 
servatlora, con ol)ispos y propietla(l privatla, I~a jo  la atlvot:acibn c.le San 
\'ic.rnte Ft:rrei.. Eritiisiasrnatlo, gritaba Rey Mora: 

-i\ ' i~:i  rl ~)resitlrnte dc  la f'iitiira Rej)íihlica española! 
i\troiiR la ovac:ií)n. Don Nicrto, ron las manos extentlitlas y las p l r n a s  

¿il)iertas, sosega1)a acliic.1 oleaje (le eiitiisiasmo. 
-Ha'- tliie exigir res])onsaI~ilitla(l~:s. Son resl)onsal~les los antiguos 

gol)it~riios, lo son los secretarios (le tIrsl)¿iclio (It: la Dic.ta~liirii, lo es -y 



subrayaha el nombre forzanclo la voz- el señor presidentt: tlel Conse- 
jo ... 

Alguien, más autlaz, gritó, yuerieiitlo alii(1ir al Rey: 
-Y inás alto. 
Rápido, tlon Angel interpretó maliciosamente la frase en iin srntitlo 

autlitivo: 
-Se oye bien. 
Peclro Otaño ~)itlió la palabra. 
-La juventutl española no liich~iba por una Monarquía sin Rey. Que- 

ría destruir todo el viejo Estado. Hacer una revoluci6n auténtica, hori- 
zontal y vclrtit:al. Sacutlir la raza atlorinecicla con un ideal generoso y un 
ansia tle lucha ardiente, t lerri l~ando prejuicios y vejeces. Meter a la clase 
obrera y s la clase media dentro del cuadro honroso de  la Patria.  

N o  le ententlían. Le al)laiitlieron ~ ~ o c o .  Eran retóricos y rutinarios, 
anticlei-icales a los Waldck-Rousseau, granclilocuentes y castelarinos. 

José Félix estrechó la mano de Petlro. 
-Tú ves claro. 
Salieron a la calle. 1-Iacía una tarde caliente y luminosa. Maclrid olía a 

acacias en flor y a asfalto regado. Se dispersaron. 
-;,Vienes, Petlro? 
-Voy a la Universitla(1, a recoger mis apuntes. Los voy a vender a do- 

ña Peijita. 
Prtlro vaciló. Le dijo en voz haja para que  no le oyera Joaquín Mora: 
-No, no puedo; estoy citaclo con Julia. 
El teniente Moreno le golpeaha la espalda. 
-Has estado formiclahle. Le has dado un baño a don Niceto. 
Notaron la falta cle Jacinto Calonge. 
-;Dontle está ése? 
Se mezcló en la conversación Vicentito Arellano: 
-Se lo lian llevado los giiartlias por inonárcloico. 
-Es que lo es. 
Vicentito se tlespitlió. Dssdeña1,a la tarde clara y las muchachas. Ca- 

tia año tenía más dioptrías en sas ojos cle opositor a notarías. 
-Me voy a la 1)ihlioteca. Tengo que preparar  el programa. 
Subieron por al antigua calle (le1 Turco.  En Aicalá unos grupos tle la 

FUE dahan gritos a la Repú1)lica y los goardias tie Seguridad (le a cal>allo 
simulaban pacientemente una carga. Levantaban con siis l~razos ,  viejos y 
entecos, los grandes snllles, clue clal>aii iin vivo reflejo cle sol contra los tol- 
(los veraniegos (le los cafés. Se metía la niultitii(l gritaiitlo eii Negresco y la 
Grania El Henar,  derril)aiitlo los vasos cle veriiiut y los r.)latillos con acei- , . 
tiinas y las cáscaras (le celiiloi<le (le las gani1)as. 

José Félix lleg6 a la Puerta tlel Sol. Daban las ocho r n  el reloj tle Go- 
I)t:riiac:ií>ii. 'roin6 iin tranvía y descenrlií, r n  marcha cerca tlel puesto cle [)e- 
riótlicos que  hay frente a la Uiiiversitlatl. Los cliicos tiel Instituto clel ~ u r -  
tlerial Cisneros ensiiya1,an sus prinieros pitillos y cliicolea1)an a las mu- 
cli~it~lias orgiillosos tlr siis 1)antaloiirs largos. Entral)an en la <:oiifiteiía y 



pedían merengues y milhojas y una copita de Málaga. Los de tercer año to- 
davía compraban en el qiiiosco las aventuras de Dick Turpin, el bandido 
inglés, con su casaca colorada y sil peluca dieciochesca, que asaltaba las 
diligencias, y las de Búfalo Bill, a tiro limpio entre los bisontes y los indios 
americanos. Llegó a la Universidad, subiendo la gran escalera con estatuas 
de yeso, llenas de polvo y telarañas en los pliegues. 

El bedel Soria le entregó los apuntes. 
-Y enhorabuena, don Félix. 
Le dio un duro de propina. Salió a la calle, bulliciosa de estudiantes, 

modistas y mujerucas de vida airada que entraban en los cafés mugrientos, 
con juegos de billares y pianolas incansables. Paseaba distraído por la 
acera cuando vio una ringlera de autos de lujos y un landó de caballos 
frente a la iglesia de las Comendadoras de Santiago. Entró. Se celebraba 
un criizarniento. Colgaban de las oscuras bóvedas viejas banderas blancas 
con la roja cruz santiaguesa. Pendones de batallas moriscas y de romance 
fronterizo. Olía a incienso y humedad. En un altar, la talla del santo, no de 
matamoros, sino de tranquilo romero con las conchas peregrinas en talla 
policromada. Se empinaba entre la gente elegante que llenaba la iglesia. 
Sombreros con sprits, pulseras de brillantes, rasos y perfumes. Algunas 
sacaban el espejito para darse carmín con el lápiz dorado. 

Tras el club revolucionario de la Academia de Jurisprudencia, aque- 
lla escena medieval le parecía un sueño lejano. Grandes caballeros, vesti- 
dos de blanco, con hieratismo de estatuas de alabastro, entraban y salían 
de la sacristía. Pliegues de toga y birretes con plumas. 

Sentado en el sillón recargado de gran Maestre, el infante don Fer- 
nando de Baviera presidía con el monóculo reluciente sobre el ojo azul, 
alemán. 

Decía solemne el marqués de Campoverde: 
-Don Miguel Solís y Recalde de Aragón, Pérez de Ensenada y Zarcillo, 

¿Queréis ser caballero? 
-Quiero. 
Entraban y salían. Se hacían saludos. 
Le calzaban las espuelas. 
-¿Juráis no haber matado ningún clérigo? 
-Juro. 
Trina Villaura comentaba con Encarna Sobrado: 
-Miguel está demasiado tostado. Le sienta mejor el traje corto y los 

zaliones que e1 hábito de Santiago. 
Asentía, bella y juvenil, Pura Arrazán: 
-Lo hace para su boda. Me dijo en el tiro que quería casarse de casco. 
-Creo que ni aun así convencerá a Pilar. Ella está enamorada de Jo- 

sé Félix, un hijo de Ramón Valcletoro. 
José Félix, pálido, anhelante, escuchaba el diálogo. 
Allí estaba sil rival. Vestido de blanco, arrodillado sobre un cojín (le 

terciopelo con flecos de oro. El infante le daba el espaldarazo con la ancha 
espada de acero brillante. 



-Don Miguel Solís y Recalde (le Aragón, P6rez de la Ensenada y Zar- 
cillo, qiie Dios y el apóstol Santiago os lo premien. 

-Parece la sota de espadas -apuntaba irreverente Perico Castro-Nu- 
no. 

Se daban abrazos los caballeros. José Félix salió a la calle. Los chófe- 
res y lacayos guartlaban en los coches los grandes sacos de damasco rojo 
con los hábitos. 

La maclre clel neófito, doña Gertrutlis, aceptaba sonriente y llorosa 
las felicitaciones. 

-;Cómo hubiera gozado mi pot~re  Gonzalo! 
Tenía prisa por llegar a su casa y repartir las cajas con bornl3ones y 

tlulces clel cruzamiento, con la gran cruz del apóstol sobre el cartón fo- 
rrado de seda. 

Reconocía la gente a José Félix. 
-¿Tú por aquí? 
-¿Se le ha pasado ya el enfado a tu padre? 
Apenas contestaba. En aquel momento salía su rival ya con traje de ca- 

lle. Miró sus ojos parados, de acero; su cara enérgica, pero inexpresiva, 
tostada por el sol de la dehesa. Se tranquilizó. Pilar no podría nunca amar 
ü ese hombre. Se fue andando hacia la Granja El Henar. Se encendían los 
faroles de la calle de Alcalá y hacía un calor sofocante. Entró en el café. 
Arriba alborotaba Vaile-Inclán, comentando el último estreno de Mar- 
quina. 

-Ese señor sólo hace merengues. 
En las galerías altas del patio andaluz jugaban al póquer los humoris- 

tas que hacían «Gutiérrez». Aquel periódico satírico contribuía a extender 
el amable escepticismo en un Madrid ya demasiado desilusionado. Su hé- 
roe era  aquel pobre jefe de negociado de tercera clase, con lentes, man- 
guitos de oficinista y su gran calva, símbolo de la ciudad burocrática, pu- 
lulante de opositores y covachuelistas. 

Reía K-Hito ante el café humeante. Le rodeaban Jardiel, Tono y 
Mihura. El peliculero Salado hablaba de Hollywood y de Belmonte. Her- 
vían las conversaciones de las tertulias. 

-Ese pase no lo ha dado Marcial en su vida. 
-Pues yo le digo a usted que eso no es torear. 
O también: 
-Dicen que hay crisis y que viene Romanones. 
-¿De modo que aquí no ha pasado nada? ¿Cree usted que pueden ol- 

vidarse estos siete años indignos? 
José Félix abandonó La Voz manchada de grasa y pidió el recado de 

escribir. Empezó: «Querida Pilar» ; lo tachó. Estaba intranquilo por el 
diálogo de la iglesia; quiso ser más expresivo. <<Pilar adorada.. . » 

De madrugada llegaba la gente de los teatros. Volvían los del Infanta 
Isabel arrebatados por las carcajadas que les había proporcionado Muñoz 
Seca con su última astracanada. 

-Es un bárbaro. 



-Pero tiene gracia. 
Prtlítiii cliocolate con (:liiirros ya con la leve I~r isa  de  lii iriacli~iigatla en 

los 11aIrorit:s. Un I)orraclio enceiitlía un ~~ i t i l l o  frente a San Josk y se oían en 
ctl silrnrio (Ir La Cil->elcs. I)ajo V I  reloj iliiiiiiriatlo cle Correos, el 1)orl)otear 
(le iiiia I,ot.:i (le riego reveiitatla y e1 sil1)itlo tle los trenes (le la t:stación (le1 
iMt:tliodía. 

[ . . a l  

jUn(1, (los, tres, 
iiiiierii Bereiigiicr! 

Y i-c.sl~)utlíaii las iiiiijerrs irisiiltiintlo a la Reina: 
<<iViriita, viruta! ... » 

Lii iniiltitii(l iiivtitlí;~ M:itlritl. Era  iiiia iiiasn gris, sii(iia, gcisticaiilantr. 
1Iosti.o~ y iiiiiiios tlescoiioc~itlns (lile s~ i l~ ía i i  t:onio lol~os tltt 111s :irr~il)alt:s, 1 1 1 s  

las casut.lias tlr Iiojaliitii ya rn  los inirros t l t :  ycso y c:il)rcsc:s -con olor ;i 
iiiiierte rii vtJi.ano- t.t:rcii (Ir las Sacr¿~iiientiil(~s, en el 11ortlv <.ori.t~iiil~itlo 
tlt:  Maiizanarc~s. Miijerziit:lns (le L a v a l ~ i ~ s  y tle Val1ec:iis. ol~rc.ros (le Cuatro 
C;iiiiiiios. estii(liaiitt:s y I)urg~irsc:s iiiseiisatos. 

.4lgiiiios telegral'isttis 1ial)ían izado la I,antl(:i-a trit.oloi. en r:l I)alt.í~n 111: 

Correos y lial~ía iin g r u ~ ) o  (le g ~ ~ a r t l i a ~ ~ i v i l ~ : ~  a ~ i a l ~ i i l l ~ ~  tlt:lante (Ir1 Baiit:o 
tlr Esl):iña. 

DtiI~ti rl sol ctii la fruiijn iiiorn(l:i, re(-iílii rstrenatla. t l r  la 1)antlei.a. 

C:iiittiI);iii c~stíil~itl:iiiic:iitt- los 11iii.t:atlos insiiltaiitlo al Rey: 

coi1 1.1 iiiisiiio sotisoncsi~. t;iiii.iiio tlt.l  (<otro toro, otro toro. ~ I I ,  las (-o- 
i.i.itl:is sol~~~.íl'c.i~:is. 

I.ii i i i i i l i i t i i t l  t lt!sl~ortl~il~~i 1"". Ii~~;ic~c~i.iis, SI: tiri.ac-iiiial~a ctii 111s ti.anvías. 
( ; I . I I I N I H ~ ~  goll'os insttil:il~;iii 1-ii la* i.:iiii~is (Ir Itis :ic.at.ias. 



Sul)ía 1)or la Castellana una niascaratla. Un hoinl~re (le nariz I)orl~ó- 
nica con iina corona (le papel latlra(la en It i  calwza y (los grantles maletas. 
Le grital)an. rií:ntlose, los falsos t:ortesanos: 

«Vamos, Alfonsito; (late prisa, que tlan cantlela. ,> 
Se agriipahan en los cruces. So l~ re  las vías aziiles tlel tranvía, palino- 

teando: 
-¡Que Imile, que I~aile! 
Y t?1 giinrrlia (le Segiii-itletl, sin t.!iiello, tainl)aIráiitlose, eiiil)in:il)a el 

fr;isco de vino y tiral)s al aire el salac.ot tle celulnidc, ron la pl¿ica iriiiiiiri- 
p¿11 tloratla tlrl oso y cl niatlroño. 

-;Vivan los guarclias rt:piil)licunos! 
Btijal)a Atoc.tia la íiltiiria giiartlia tle Palac:io. Soltlutlos tJesl)c*t:liii- 

gatlos coii el ros tle iiie<lio latlo, levantantlo las I)otas (le vino y coiifrater- 
niziiiitlo con el ~ l i ie l~lo .  Colf'os harapientos so1)i.e los cañones, st:ntatlos en 
los armoiies, caen los gorros t:harolatlos cle los artilleros en las cal>ezas man- 
t.li;itlas tlr tina. 

Asoiiií)st. tlon RaniOii al I)alt.í,n (le hici.i.o (le la estitiina tltr la Magtlale- 
ii t i .  SII t.stir11c. militar sc. siil~lt:val)a con totlo aq~iello. 

-;Qub asco, (1116 vt:rgiienza! iPensai- cliie niiestro hijo haya siin1)atiza- 
tlo coii esto! 

.los& Félis c:stal)u en la c¿illecoii Petlro Otaño y los tiniigos (le la Sacultatl. 
-Chico, Pedro, esto es una carniivalatla. 
-iQi16 irnl>orta! No te fijes en Iii aiirictlota. Detrás (le esta gt:nte c:stá la 

C;ucel(~,  nuestros intt:l(:t:tuales y la Rel)íil)licti. Ya verás qti6 España 1iat.e- 
iiios, alegrt:, liiiipia (le ~~reii i icios.  

IUegreal)a In niultitiitl 1)or la Gran Vía; en sil altrro (le golontlrinas tlel 
]liso írltiino (le: la teasa tle Iii iivenitla (le Etliiar<lo Dato, Eriiesto Gimbiiez 
Cül)ullero y Ramiro Letlesinü conteni1)lal)an el tlesfile. 

-Ernesto, algíin día esta masa será nuestra. 
Dtil)a ($1 sol, suavizatlo por el t:ristal, eii la tienta fresca del ~)erió(lico 

La coriqiiistci del E,stccclo. tlon<lr colal)oral)a la jiiventutl revoliicioii;ii-ia 
I I I I ~ ,  a 1)artir (11: ¿ i t1i i ( i I  tlíti, il)a a clivitlirstr c:n faseisla y t:oiiiunista. 

Se stit:t:tlíaii los <<vivas>, U la Rel)íil)lica y los al)laiisos. Geiiiía cerca 
(le1 Cafb (le París un tranvía con gente en los to l~es  y la ~)esa<ltiml,ie dt?1 pi- 
zarroso techo t.olniatlo. Al latlo tlel trolei iin sargento (le iiiiiforiiie treiiio- 
lal):i iiiia I>aiitlera roja. 

Le al)laii<lían tlestle las terrazas tle los vafbs -;Bravo, viva la Repíil)li- 
(:a!- los oroiitlos I)i~rguesrs. P¿isal)an los csiiras por la callt.: iiatlie les ino- 
lestal)a, íinic!aiiit?nte un panaclcro, confiiiitlientlo la etnografía con el itlio- 
ma (le la niisa, gritaba en la esqiiiria (le Peligros: 

-Miirrii Iti raza latina. 
Stt exaltal)a Joatliiíii Mora: 
-;Que ejeml)Jo para E u ~ o I ) ~ !  Se ciiin1)ia iiii r6giint.11 sin verter iinti go- 

ta (le seiigre. 
En aclut!l iiiniiit?nto se vertía la priiiit.ra. Al)riéiitlose calle entre el píi- 

I)lico tliie iniiiitla1)a la Piierta tlel Sol, ~iiios giinrtlius cívicos arrastral)an el 



cuerpo tumefacto, hinchado d e  golpes y pisotones, de un hombre, que mo- 
vía agonizante los ojos. 

-Es un gitano que ha gritado «;Viva el Rey!. 
Moría por don Aifonso aquel hombre que sólo conocía de la Monar- 

quía la rudeza de  los tricornios. 
-Bien hecho; hay que acabar con todos. 
El concepto de libertad de pensamiento empezaba a cuajar en la joven 

República española. 
Olían las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los camiones 

con hombres arrebatados, enronquecidos, en mangas de  camisa, y las gol- 
fas de  San Bernardo y Peligros con los pechos desnuclos, envueltas como 
matronas de alegoría en las banderas tricolores y rojas. E ra  el día de  los 
instintos sueltos. Nadie pagaba en  los tranvías ni en los cafés. Vomitonas 
en las esquinas, abortos en la Dehesa de  la Vilia, pellizcas obscenos y el se- 
xo turbio que se enardecía en los apretones. 

-Oiga, joven, no se aproveche. 
-«Pan eso estamos en la República. 
Se oía el ruido metálico entre campana y arrastre de cañón hacia la 

plaza Mayor. José Félix cogió del brazo a Pedro Otaño. 
-Vamos a ver qué pasa. 
Un grupo de  obreros arrastraba con una cadena, sobre los ado<juines 

qiie daban chispas de petlernal, la enorme cabeza en bronce del caballo de  
Felipe 111. Se veía su crin alborotada, el ojo hueco y el morro verdoso. La 
gente gritaba en la plaza Mayor. Sólo quedaba el pedestal de  la estatua 
manchado por los cascotes de  yeso. 

-También henios tirado la de  Isabel 11 -se envanecía un mozalbete (le 
trece años. 

Llegaron a la plaza d e  Oriente. Volaban asustadas las cortesanas pa- 
lomas de las cornisas, cuyas abuelas conocieron a Carlos IV. Los balcones 
estaban cerrados. Como un mar llegaban las oleadas d e  la miiltitiid hasta 
las mismas puertas del alcúzar. 

-Que se vaya, que se vaya. 
-;Muera el Rey! -clamaba iin estudiante encaramado en el brazo de  

piedra de la estatua de Recesvinto-. ;Muera! -atronal>a la muchedumbre. 
Frente a los jardines de la calle de  Bailén, en el rincón callado de  la fuen- 
te, las c~los ías  y los cliumérops tlel convento c.le la Encarnación, se había 
estacionado el griipo de los tiradores de estatuas. Rodeaban con un cable 
el ciiello I>lanco de  tina reina de  piedra. 

-Traed picos. 
Interrogó José Félix. 
-¿Por qukvais a tirarla? 
-Es la niarlre de  Berenguer. 
Jos6 Félix se acercó al pedestal. Leyó en la piedra una inscripción, en- 

tre una hormiga que si11)ía y la mancha valiente del sol: -Doña Berengue- 
la, Reina de León. » 

Empezaron a flaquear siis itleales tlemocráticos. Pensó que ningún 



príncipe, por estúpido que fuera, podría Uegar a tales simplezas. Y, sin 
embargo, amaba al puehlo. Le emocionaba aquella alegría infantil en me- 
dio de  sus días miserables, aquella iliisión d e  una vida mejor. 

Desfilaba Vicentito Areiiano, el opositor a notarías, con una bandera 
roja capitaneando un grupo d e  chicos y chicas del Instituto Escuela. Pedro 
se quedó pálido. Vio en el griipo a Julia, medio borracha, del brazo del te- 
niente Moreno. 

-;Julia! 
-¿Qué hay,  pelmazo? -le miró turbiamente y agitaba un trapo colora- 

do. 
Atardecía. Unos o l~ re ros  lanzaban un camión contra la puerta princi- 

pal de  Palacio. Se oyó el ruido del h á r l ~ a r o  golpetazo, pero resistieron los 
goznes y se caló el motor. Se encendían los faroles d e  gas. A través de  las 
rrales persianas se percibían unos hilos de  luz y José Félix imaginó la an- 
gustia de  las rubias infantas y del príncipe enfermo, pálido sobre la blan- 
ca almohada. 

Unos paisanos con brazalete rojo, los guardias cívicos, intentaban 
contener al puel>lo. 

-Respetad este Palacio, que  es vuestro, ;vilestro! 
Y se lo creían los ingenuos albañiles de  cocido y yeso y las avejentadas 

lavanderas, con las manos cortadas por la lejía. 
Vigilantes en tanto los verdaderos dueños del Palacio y d e  la Repúbli- 

ca, cursaban órdenes desde la casa de Príncipe d e  Vergara. 
Don Niceto le había dado a Romanones un  plazo perentorio: 
-Don Alfonso debe salir esta misma tarde -iba a inirar el reloj y aña- 

tlir siinplemente «antes d e  las ocho.. Pero se dio cuenta de  que  ya le vigi- 
laha la Historia y quiso hacer una cita poética, con reminiscencia de  Re- 
voluciGn francesa: 

-Antes de  la caída del sol, al Rey tiene que abandonar su capital. 

-El (lile quiera seguirme que me siga -1iabía dicho Miguel Maura con 
desparpajo madrileño-. Yo me voy a Gobernación. 

Ta rdó  media hora en atravesar la Puerta del Sol, compacta como la 
noche (le uvas. 

-Ese es Miguel Maura. 
-¿Y ese señor pálido, con gafas? 
-No sé. 
Nadie conocía, todavía, a Manuel Azaña. 
Estaha cerrada la gran puerta. La golpeó don Fernando d e  los Ríos, 

gritando con voz solemne: 
-Paso al legítimo Gobierno tie la Repúl>lica. 
Abrieron; los guardias civiles le presentaron ariiias por priiiiera vez. 

Paclro Otaño, tletrás de  los ministros, veía el hervir de  la miiltitiid enar-  



tlecitla. E ra  una iiianclia gris, con la pincelada rosa de los rostros. Sintií, 
orgiillo. El era  un poco artífice tle todo ac~uello. 

Corría porMadrid la noticia. «El Rey seva.)) En el Campo del Moi-oI)ra- 
inaba e1 Diisseinl>erg de tlon ALfonso. El Rey volvía (le El Escorial, dontlc lia- 
Ijía ido a ilepositar unas violetas y ilespetlirse (le sil inadre. Contemplaba tiir- 
I)ianiente, a trav6s tle las Iágriiiias, la niole gris con sus ventanas vertles. 

La consternacicín iiivadía Palacio. ,<El Rey se va,, entraba en las rea- 
les antechinaras. .El Rey se va» Ilegalja a las ca1)allerizas y a las cocinas 
donde los pinches de  Su Majestad preparaban los tlora(los pollos para el 
caldo del Príncipe (le Astiirias y los liojiiltlres y helatlos (le la real cena. «El 
Rey se va .... 

Algiinos fieles intentaban tleterierle; Cavalcanti, La Ciervii. 
-Dadme, señor, el poder y en menos de (los riiesc?s os cleviielvo una Es- 

paña monártlnit!a. 
Don Alfonso iiiiró rlestle el halc6n la gran plaza c!olinatla. 1nsiiltal)an 

ya a las infantas; le aiiienaza1)an. Ret:ortlaI)a las grancles iiiaiiífestacioiies 
en aquel inisiiio sitio, en siis (lías de  gloria, cuando sii I)ocla, 21 la vuelta (le 
sil viaje a Italia. Loinl,rentlió que con tinos esci.iaclrones clisolvc:ría totlo 
aquello. pero imaginó también la sangre de  sus sú t)(litos inanchantlo c i l  I)a- 
sainrrito (le las estatuas de  sus aiitepasatlos. 

-No; me voy. No quiero verter uiia gota tle sangre. 
Bajaron las maletas al auto y la inanta (le viaje. Se (lesl,iclió (le la Rei- 

no, clue rec:ogía siis lágrimas en la espuma de  un breve pañuelo. Besó al 
Príncipe (le Asti~rias, enferiiio; a los tlemás infantes. Le 1)esal)an las inaiios 
los Grandes tlr Espiiña, coiifuntlitlos aqiiel día con los criiiclos. 

En el rellano ile la escalera, conio en las grandes ceremonias <le pre- 
sentaci6n d12 cretleiiciales o imposiciones del Tois6n tle Oro,  estiil,aii rígi- 
(los los a1al)artleros. Grití, al Comandante: 

-;Viva el Rey! 
-No -corrigió (Ion Alfonso- ;Viva Esl~aiia! 
Una lágriiiia I ~ a j a l a  por la tosca y ciirtida mejilla de iin sargento. 
Pepe Rol>letlo, el as del Tiro (le Pic.tiún, iba detrás tlel cortejo. Pthnsa- 

I)a elite vatla 1)nei-ta ( ~ n e  se t:errtllla (Ietrás del Rey coiivertía cl sal6n res- 
pectivo eii sala iniierta tle niuseo. Salón rle Columnas y de  Gasl)arini, co- 
iiic-tlor t l t b  gala. sal6n tlel Trono con las irisatlas ~ i r añas  y los tlorados Ieo- 
nes. (*irlos liiininosos (le las alegorías tlel Tiepolo; de t r i s  tlel Rey, toclo cIue- 
tla1~:i Iirlado y pretkrito, en(.a~it¿itlo con iina vejez (le siglos. Iinagin6 los pi- 
votcts (le iiiatlri~a tboii los vorcloiictitos (Ir seda roja para iiiipetlir clire el 11ú- 
I)lic-o tocase los realojes y los jarrones, los cartelitos exl>lirantlo el siglo y lo 
]) i .~crt lr i i t~ia tlr los ol~jetos y Iii voz iiiacliiinal (Ir los f'iitiiros ricc,rones ex- 
l)li~.aiylo a los tiiristas. 

-Este fiie el ciiarto tlt: Su Majestiitl la Reina. 
O taiiil>iC.ii: 
-Esta Firiiia so11i.r el pal>t?l secante fue la iíltiiiia qiie truzí) (Ion Alfon- 

so en la noche tlel 1 3 .  



MADRID, Sin Rey, experimentaba una extraña sensacibn tle orfantlatl 
y temor. José F6lix llegó tarde a su casa. E n  el sillón Renacimiento con sil 
ágiiila hic6fala encontró a su padre, abatido. El viejo coronel limpiaha los 
cristales tle sus lentes; en realirla(l, lloraha. No le hizo ningún rel>roche. 

-Tú eres joven. Esto no puede inipresionarte, pero para nosotros, clu<: 
heinos visto al Rey de  niño.. . 

La inadre sollozaba en un rincón. 
-;Dios mío, q u b a  a ser de nosotros! 
Habían mantlaclo cerrar  totlos los halcones y José Félix sintió lástima 

tle las grandes casas (le Mutlritl, ciegas t:n la primera noche (le la Rel~úbli-  
ca. AqueUos hoinl~res podían ser anticriados e incoinprt:nsil~l(:s: pero hahía 
cierto roiiianticismo, cierta tragedia al ver tiesinoronarse una institución 
que era SII vida. 

Se oíun fiiera los gritos, ya roncos, rlel piiehlo. De repente cesaron. 
Se esciiehal~a tina salmodia religiosa y ese arrastre de  pies propio tle las 
1)rocesiones. 

-Es extraño. 
La hermana se aproximí, al halcón cerrado. Miró a traves de  las per- 

sollas. 
-¡Qué horror! Mira, Jost5. 
Asomose Josí: Ft5lix. Por  la t:alle silbía iina procesión grotesca. Un in- 

tlivitliio con pc:lut:u tlt: largos cal~ellos fingía sol)re tina rnesii al hieratisino 
del Cristo milagroso (le Medinaceli. 

Le rodeahan, ribn(lose, unos golfos con velas encentlidas y salmo- 
tliantlo motetes. 

-Ora pro nol~is.  
Se allartí, con (lesl)ret:io. Transr:ui.ría la noche. Las tiirhas intenta- 

I)an asaltar el Palacio. Uno trepó hasta las ventanas últimas y, desde allí, 
insiiltaha n la Reina. Los fieles roc1eal)an a la Real Familia. Don Carlos no 
se :i])iirtal>a tlt:L lecho tlel Príncipe. Se levantó para  traerle iin vaso (le 
agua. A Pepe Roldedo se le encanrlía la sangre. 

-Cohartles, contra unas mujeres. 
Eml)ezaha a amanecer rosa. Se tlistinguían en la nehlina de  1ii aurora 

los árholes del Canil)o del Moro y la inanciha verde tlr la Casa tle Caiiil)o. 
Corría en tanto e1 auto del Rey hacia la espiiina de Cartagena, hacia el 
destierro. Cruzaha pueblos tlontle ya se celehral~a la Repút>lica con hailes 
públicos y cohetes. Hacía una iioclie clara, cuajarla de Iiiceros. 

Al pasar por Aranjiiez, el Rey percil,ió el olor a tierra iiiojada ¡le siis 
jardines y el platear del Tajo. Allí cerca estaban las falúas reales (le sil 
ahiiela Isahel, recargaclas en popa corno iin retaldo. El faro rlerc?clio ilii- 
miní) iina vrrja con la corona real. Detrás se veía un gran jarrón diecio- 
chesco con cuernos cle ahuntlancia y I~alas  (le cañón en las asas. Le ceñía 
iin rosal ya dormitlo. 

Así pasaha en la noche el último Rey (le España.. . 
[ - . . l  



Jiiiito al lliiiitista (le 1)oivelana 1.11. Sajoiiia, Iii ratlio riiceiitlía su 1)otóii 
;ic~;irainrlatlo (11. liiz. 

Se oía el sl)ruker. (le Gol)rriiación. 
-Sriioi.es ra~lioyrntes, (?ii c?stt: inoinento sc: al~roxiiiia a iiriestro mici.6- 

h i l o  111 rxc-elentísiiiio sriior tloii Mnii~icl Rico-Avello. 
'Totlo c,raii I;irg¿is y dilnvioiic:s. ~Aí i i i  iio se tc:níaii tlatos c.oiicrt!tos; f'al- 

tiil~aii los votos tle varios clisti.itos t:l~:c:toral~:s. En Castilla sc at:iisal)¿i, sin 
riiil)ai.go. iiii 1igri.o 1)retloiiiiiiio (le la ~~niitliclatura (Ir t lereclias.~ 

Hal)lal)a t.ad¿i diez iiiiiiiitos. La f;iiiiilia astalja i.riiiiitl:i eii rl t:oriietlor. 
Uoii Carlos se iitragant~il~ii caoii i i r i  trozo (11: iiiei.liizii ix:l)ozatla. 

-Me 1)iii.tsc~: IIIII: viiiiios gaiianilo. 
Doiin Rosa Iial)ía Iievlio I>roiiiesa (le Il~rvar I:I Iihl~ito t11:I (;ariiic!ii si gil- 

n;il)n Gil Rol)l~.s. 
-Dios aljrietu. 1)ri.o no aliog~i. 
Asentía 1)tw .4ngustias, sciiitatl:~ 1.11 i i i i  rxtrc!iiio. 
-Niic:stro S~!i?or tiriir ([tic ~~rotegc:i.iios. 
La I i : i l~í i i i i  saciatlo (le1 c.onvc.iito 1Jiii.a votar; ilja vestitlii (11: st:ñora (.oii 

esa tlejritl~.z tlr la gente rt~ligiosa c.iiantlo iil)antlona los Iiál~itos. Una 1'altl;i 
larga. graiitlt:s za~latos,  t-ric:llo eiiil)all~:iia(lo y iinti Ijlusa arit~lia tle c.olor in- 
~I~~f ' i i i i l~ l r ,  

Sor .4ngiistias iio coinl~i.riitlía iia(la (le tollo acjuc:llo; tl(v:ía coi1 iiigt:- 
I l I ~ O  asollll~ro: 

-Sólo 111, salitlo clos v e c ~ s  (le1 c:onveiito. La 11rirnera I:I~ Burc.t.Lona, 
c,iiantlo las iiiasas (11: I,ei.ro~ix asaltaljan los claustros. La sc.g~intla aliora, 
1mra \ r ~ t ~ i .  II favor dr Lvrroiix. 

E1.a tollo iiii síntoiiia (la la ~)olític-a esl)afiJ:i. 
Terc.sa le gastiil~a I~roiiias. 
-Ebtá I I S ~ I ~ I ~  iiiiiy elt:gantr; va iisted a 1iac:ri. concliiistiis. 
-Qiiitii, hija, valic~iitc: :itlcft!sio; se iiir iiotii ciiisc:giiitla ( fue  soy iiioiija; si- 

110. la ~lriil?lla. 
Y sañiil¿il)ii iin trozo (le rsl)aratlriil)o clue Ir ciil)ría le sien tlri.ec*tia. Les 

Ii;il)íaii apaleatlo los tlr las jiiveiitiitlas socialistas al Ijajarsc: tl(. iin taxi (.ii 

la 1)lii~a (11. .Aiit6n 1M;irtíii. Ella se hal~íii (It?fitiiilitlo, tlCl)iliiiriitt~, con iin Iba- 
rngiias. 

.411111~11;is rlt:c~ciones Ii: iI~íii i i  al)ierto las 1119s rec:Oiitlitas c.larisiiras. Y sa- 
I í t i i i  las iiioiijas csoii ojos asoiiil>r:itlos (11: tlesenterr:itlas. Algiinas Iial~ían 
c.ntriitlo tlr iiioc.itas- al~~iiitlonaiiilc, 1111 i\il:itlritl (le coclirs 1111 c:al)allos y soiii- 
I~rc-ros t l t *  I ) ~ I , ~ ¿ I .  la R~:iiia Ci.istiiiii, la Salve (le Atoc:lia, los I~ai-cliiill~:i.os y rl 
CalC Siiizo. y resiic~itiil)ari a iii i i i  c . i i i t l i i t l  Iiosva tlr taxis y hiielgtiistas ron 
iiioiios aziilrs. y i.iisc~iic~ic:los. i-\cl~ic.llo cirii siii tliitla. el iiiiiiitlo, cl priiiiri 
t*iic.iiiipo tlcl ;iIiiiii. 

Y Sor .\iigiistitis ~:voc.al~ii siis Iriitos y stiavísiiiios años c:iitrr c:elosías y 
!.ibso>. ~ W ~ I K I I ~ ~ I I I I I O  tliil~.c:s. ~iliiiíl~ai~c~s. f*i i t i . ( .  i.irzos y I~ortlatlos y los Iiigos jii- 
goso.; (11. I;i Iiiic-i.tu ~)ic.otrados golos¿ii i ir i i~~~ 11or los goi.i,ioiies. Eii torno (11. 
los viejos iiiiii,os SI* I i i i l ~ í i i  ti~;iiisf'orriiti(Io la c~iiitl;icl. I I¿il~íaii v;ii.iaclo los c.al.- 
t(.lt.s lic~g~itlos al ~.oiivc.iiio c.cirr;ttlo. ~~\ io ta t l  :i Iiis tl~.rtrc.lias o u 121s izcluic.i.- 



(las,, , ~ M a i i r a  si o Malira no. , *Viva el Rey o viva la Repíil>lica,,. 1-1al)í- 
zin asesinatlo a Canalejas y a Dato y piisatlo el atautl (le Primo (le Rivera 
1)or los jai-tlinillos (le las afueras y ya el Rey no estalla en sii 1,alat:io. Ha- 
I~íiiii ~ ~ a s a c l o  los coclit:s tle caballos y los primeros aiitos con catleiias, y Iiit:- 

go los inotlrriios, y las iiiiijeres del Ibiirrio pertlían la fe y ya no Ilrval);iri la 
vela rizatla a San Antonio y ciiando sus hijos teriíaii anginas 1lamal)an iiI  

inEtlico tle la Casa (le Sot:orro y iio colga1)an del altar [le San Blas la ros- 
t l~ i l l a  (le cera que siinl)olizal,a una garganta, y se secalmn, sin reponerlas. 
las I)almas y los i-ainitos tle tonlillo tlel Domingo (le Ranios, y los olji-rros, 
cliie ya iio vt:ntlían el colt:lií)n 1,ai.a ir  a los toros, ni se tlivrrtían en los co- 
Iiiinl)ios el (lía (Ir San Cayetano, se Iiat:ían tlt :  los sindicatos y ast:sinaI)aii t-n 
las t:scliiinas, y t.1 socialisino ~)entitral)a en las I)uhartlillas y en los Ijarrios, 
ii~)agal)aii los farolillos tlt: las verl)eiias, yui ta l~a  el patrbn (le la iiiiprenta y 
ya iio stil)íain el tlí;r tle San h t b n  con los 1)uri-os y las rniilas enjaezatlas [>a- 
ra la 1)entlic.ií)n tle la rttl)atla, portliie iban a la l'Al)rica en 1)icicleta. 

Y cllas t:ontiniial)aii aislatlas, tlorinitlas en otro siglo, rezantlo maiti- 
iitSs, 1~)nic:iitlo rosas c:n el nies (le María y vistientlo inaternalniente, a fal- 
ta (11: Iiijo 1)i.opio iil Nino Jesíis con 1,ortlados y lentajrielas. 

Y tlt! ~ ~ o n t o  las elecciont:~ las 1ial)ían arraiicatlo tlr n<~iiellos siglos. So- 
iial)a Iii voz tiel c.oiifesor en el trl6fono (le 1:i 1)orteria. 

-Sí, st-ñor \4t.iii.io, 1)erl'ectainente; presente niis resl~etos a sil iliistrísi- 
inii. 

Y se l'iio I) ( I I -  at[ut:I iniinclo cle li-escas peiiiinil~ras, c.tilosías y olor a vtB- 
las cil)agatlas :i 1)usctar a 1;i niatlre siil)erioru. Des1iziíl)aiise 1)laiic:is: 11Gli- 
tliis, silenciosas, las Iicrinanas rritre las tunil)as (le a la l~as t ro  (le las inf'aii- 
tiis fiiiriatloras. 

-Matlre Tt.rttsa, ~)t:rtlóricme vuestra caritlatl, telefonean tlrl ol)isl)atlo 
( I I I ~ '  tirnttii tlue votar las Iit~riiiaiias. Mañünii iiiaiitlarári linos aiitos a reco- 
gc.i.l¿is. 

Aííiitlía 11arii t~.:i~itl~ilizarlas: 
-1ráii ~wotcgitlas I)or los jí)veiic:s tlr Ac:cií,n Pol)iilar. 
i-\tliit~llo iinoiiatlí) al convento. Las faiiiilias ainigas 1t.s envial)iiri trajes 

scglart!~, l'altlas, I~lus¿is, viejos soinl)reros coi1 ~) l i~ i i ias  diset~atlas. 
Salían niiirlias a la calle tlt!sl~iii's tlt: treinta o caii;irriita años (le claiisii- 

1.a. Vt:í;in las 1iit:es t l t i  los escal)arntrs, de los ciiirs. siis ojos at~ostiiiiil~ratlos 
i i  Iti  luz tlr acc~ite tlel sagraiio; rsriiclial)aii i-uitlos. I)ocinas y fi-t*iinzos siis 
oítlos, Iial)itiiiitlos a la <lulziir:i (le los salinos. L;is rttcil)ían c:oii otlio: en iil- 
giinos Ilarrios las ¿il~etlrearon. 

-Dale a t.sa tía at:iii3c'an qiir se ti.agn a los siiiitos. 
\'rían c.ai.telrs liori-il)les; t.scol~as cliic 1)ai.rían a fi.iiilrs y iiionjas tAiiti-t. 

c~iit~iii~uc'lias y sal)os, y gortlos ol~ispos goll)c.nntlo con i i i i  Cristo a olri.ei-os 
encatIrii¿iclos. Resiiiiiíe sor .4iigiistias siisl)iriiiitlo: 

-Estoy tleseantlo volvt~r a iiii t-eltlu. 
1.a iitiij:il)a, l)i-otet.to~., (Ion Carlos. 
-M¿istii I ~ I I V  rstt':. iisttvl iiit~joi, (Ir SII  Iitbi.itla y liaya iin Go1)irriio 1'iiri.trt 

iist~itl iio s r  iniirvr (11. t5sta rasa. 



Seguía sonando la radio. En los intervalos de la música de  baile se oía 
cada diez minutos la voz del señor Rico-Avello: 

-To(lavía no se tienen noticias precisas. Faltan muchos datos para for- 
marse una idea concreta. El orden es absoluto en toda España. 

Arrebatada, entró Teresita en el comedor. 
-iNoticias! Acabo de  telefonear con una sobrina de  Martínez de  Ve- 

lasco. Hemos triunfado en toda España. 
Levantóse don Carlos. 
-¡Alabado sea Dios! 
Doña Rosa solicitó un padreniiesti-o en acción de gracias. Subió albo- 

rozado el padre Anselmo del archivo, confirmando la noticia. Adulado- 
res, los criados felicitaban a los señores. 

-De modo, señor cande, yue hemos ganado. 
-Sí, Francisco. 
Y el viejo criado ponía una cara de  falsa alegría, porqiie en realidad él 

había votado a las izquierdas. 
No cesaba el teléfono. Juhilosa la burguesía rle Madrid, se daba pura- 

bienes y esbozaba proyectos risueños. Telefoneaban los Cereceda, los Ca- 
sapuente y María Aguilares. Todos iban más allá de la realidad. 

-Vaya, se acabó la revolución. 
-Ahora tenemos Gobierno para  treinta años. 
Se exaltaba don Carlos. 
-Dentro de  clos meses tenemos al Rey en Madrid. 
Y pensaha en sil traje d e  mayordomo, amortajado entre la naftalina. 
Mas ruidosa era  la alegría en el palacio (le la duyi~esa  cle Anaya. 
El viejo duyue brindó por Gil Robles, salvador de  España y futuro 

regente rlel reino. Pensaba en sus dehesas de  Extremadura salvadas (le la 
reforina agraria. Pero  se limitó a decir: 

-La religión se ha salvado. 
La duquesa sonreía a Pepe Robledo. 
-Te veo dentro de  tinos días, otra vez, en el Tiro tle Pichón. 
Miichos creían que se había cerrado el ciclo de la revolución; que  Es- 

paña volvería al año 28, que no había pasado nada. 
Miguel Solís -valvía enrojecida de Chicote- atronó la casa: «Hemos 

ganado las elecciones. » 

Corrieron jiibilosas las hermanas y los cuñados. 
Dogmatizó doña Gertrudis: 
-Ha terminado la prueba yiie habíamos merecido por niiestros peca- 

dos. 
Cogió Miguel el sombrero. 
-Me voy al centro. 
Hervía Acción Papiilar; diputatios, periodistas de  El Debate, amigos 

tlel jefe, viejos ~mlíticos, algunos sacerdotes, señoras y muchachas; casi 
todos, al 1ial)lar de Gil Robles, ya le llamaban Josi: María y exhibían vie- 
jas cartas donrle les tuteaba. 

-Conozco yo a José María tlescle que era así. 



Y I~ajaban la palma extendida a meclio metro del siielo. 
Se arracimaha la gente en la gran escalera, bajo los ílinteles (le las 

~x ie r t a s  con altavoces, desde los cuales el señor Rico-Avello segiGa asegii- 
rantlo que aún no había clatos concretos. 

Algunos jóvenes gritaban en el piso alto: 
-¡Jefe! ¡Jefe! ¡Jefe! 
Como una troml-)a entró Miguel Solís en el despacho (le Gil Robles. 
-Enhorabuena, José María. 
Tenía un crucifijo sobre la mesa. Le telefonealjan. 
-Bien, ya enviaré esas notas. 
Colgó. Era  Angel Herrera. 
Gil Rol>les tenía una cabeza en forma de  pera, (lile a part ir  de  acluel 

(lía Bagaría iba a caricaturizar iinplacahleinente, y un aire, como (lecíii 
Unainuno, (le cain1)esino sor(lo. 

E ra  listo, buen ~~ar l amen ta r io ,  clotatlo (le tina gran capacidad de agre- 
sihii. Su voz (le timbre chillón lastiinaha al adversario. Sabía hacer políti- 
ca, pero no historia, porque carecía rle esa emoción poktica, de  ese fuego 
comunicativo de  los concluctores (le 1~uel)los. I3oml)re (le guiños y golpes en 
la esl)altla, hiil>iera sido un gran amigo í le Romero Rol)le<lo. Era algo mez- 
( p i n o ;  a pesar (le sus treinta y cinco años carecía de  juventud física y irio- 
ral, porque e ra  fofo y calvo, y su frase favorita: 

-<<Prefiero la eficacia a la gallardía.» 
No sabía que los hoinl>res sólo mueren por las causas gallardas, que la 

gallarclía española hahía hecho eficaz a Ainkrica. Creía que iha a salvar a 
un viejo puel>lo inetliterráneo y latino, cargado (le una cultiira milenaria 
y (le una gracia cliie venía rle Tartesos, con ficheros, propagan(la, trust (le 
~)erió(licos y promesas de cementos y carreteras. 

Llegahan noticias de  La Coruña, rle Liigo y (le Santander. Triunfo to- 
tal. Gil Robles empezaba a contrariarse. Parecía que pensaba. 

-Es demasiado; demasiatlo. Yo no quería esto. 
Fallaban to<los sus cálciilos, a pesar (le las actas regaladas a los radi- 

cales y (!e la elección tle Martípez Barrio.  La victoria le perseguía, Ip  ato- 
sigalm. El no ífiiería arluello. El hubiera (I(tsratlo iin triunfo, eso si, seten- 
ta tlil)uta(los, ser la oposición más Suerte del Parlamento, gobernar detrás 
(le la cortina. Pero  acluello le rlesazonal)at le asustaban. 

Cacla vez las noticias aran peores. Ha1)ían vencitlo en Granatla, en Sa- 
lainanca, en A1l)acete. Para  colmo d e  males, la Lliga iba a la caheza. 

Migiiel Solís le vio tan ílesasosegaílo qiie estuvo por decirle: 
-No se apiire iisted. Que le vamos a hacer. Otra vez será. 
Trlefoneal)a el nuncio, iiionseñor Tedescliini. 
-Sí; le riiego cliir nie reserve una hora, excelencia. 
Estaba agotado. Tenía so1)i.e los papeles un I)ocatlillo (le jamón y iiiin 

1)otella (le cerveza caliente. Bebió unos sorl,os. 
-No puetlo niás. 
En la calle. el ~niehlo  recibió la noticia tlel triunfo electoral con torva 

Iiostilitlatl. 



-Porque han comprobado los votos. Si no, ¿,de dónde? 
Se notaba el mal humor de  los chóferes tle taxis, de  los camareros, (le 

los porteros, de los dependientes. 
En el Centro Radical (le la Puerta del Sol, Lerroux estaba reunido con 

siis amigos. 
-No hay más renietlio qiie pactar con los (le la CEDA. 
Le interrumpía Martínez Barrio. 
-Don -4iejandr0, ¿cómo es posible, con esa gente? 
Don Alejandro hacía tiempo que había perdido su fobia anticlerical. 

En sus últimos disciirsos hacía incliiso citas hi1)licas y evangéilicas. 
-Yo tamhikn Iie tenido mi noclie en el huerto de los olivos. 
Ansiosos de piiestos, sus amigos le animal~an.  
-Es la íinica manera de salvar a la República. 
Tomó el teléifono don Alejandro. 
-¿Qué tal, Gil Robles? Ante todo ini paral)ien más cortlial. 
Salió en su autonióvil oficial. 
-Pare usted en Kaulak, tengo yiie recoger tinas fotografías. 
Don Antonio Cánovas corría las cortinas, tlescoloriclas por el sol, rle sil 

estudio. 
-Tenga iisted, don Alejandro; ha salido iisted miiy bien, pero le he re- 

tocado iin poco. 
Mir6 Lerroiix tina alegoría pintada por Katilak para iina escuela, tlut: 

representaba a la Repíihlica en forma (le hermosa tloncella. Su 1)razo (les- 
niido acariciaba las melenas (le un leGn esl>añol. Pensando en las eleccio- 
nes triiinl'antes y en sus amigos le dijo Lerroux: 

-En vez d e  ese blanco Ijrazo femenino, dehería usted pintar el mío, 
velloso y nerviido, sujetando las crines del león (le la revolución. 

Y salió tan satisfecho. 
Por  la noche, algunos peri6<licos de derecha frenaron a sus partida- 

rios. Hahlahan (le calnia, serenitlatl, pertl6n de las ofensas. Repetían el es- 
tri1)illo del señor Rico-Avello, <,el triunfo no era tan grande como se ha tli- 
clio>> , había qiie ser priitlentes, nada (le manifestaciones que serían una 
~>rovocarión. 

-Nos han echado un jarro de  agua fría -miisital~a doña Rosa. 
Y (Ion Carlos veía alejarse sti iiniforme tle mayordomo. 
En sil clespaclio (le la calle (le Serrano, José Antonio Priino (le Rivera 

~iriil)aha de  t.scril)ir un artíciilo para  FE, c.fue se vocearía al (lía siguiente, 
a tiro liiiil)io, en los Cuatro Caminos. Tenía algunas tachatluras y un 110- 
rr6n sol)rr la ríihrica. Se titulaba, profkticamente, %La victoria sin alas* 

GIRAB.4 LA CAMIONETA DE ASALTO por la glorieta <le los Ciiatro 
Caniinos. Idos o l~reros  st: reunían en el bar  rojo Peña Lal)t-a. Comenta- 
han. 

-Feliciano, cierra; yiie esta nocht* vienen l o s  fascistas. 
-No se atreverán. 



Pero allí estal)an con siis gorrillas y siis triiic:h~rras; los cal)itaiiral)n 
Pedro Otaño. Tenía el carné veinticinco (le la Falange y era jefe (le ccmtii- 
ria. 

-Los que tengáis porras, tletrás (le los vent1t:tlores. Yo nie he t r a í~ lo  
«la chata» . 

Y exhillía una (le las pocas pistolas rlel partitlo, I)orqu<: eran tan c!sc:a- 
sas, que las ponían nombre; otra se Ilaiiiaba tral>uco» . 

La vieja ventletlora rle periódicos (le la esquina solivianta1)a a los so- 
cialistas. 

-¿Pero es que ya no hay honibres por estas I~arr iadas?  
-A callar, abuela, ahora verá. 
Y (:IIa SI. metía, arrugada y canosa, en su cajón (le inatlera; con olor a 

roc.i(lo cii Si¿irnl)rei-a, rei.ongan(lo. 
I,a gloric:ta O<: los Cuatro Caminos era  una crspccie de  plaza de Cil>eles 

1)rolc.taria. T~rnía c:n I:I centro una fuente de rocas artiiiciales y un santuario 
~ ~ r a  o l~rc~ros  ;il L'ontlo, cjue rc:c:or(laI,a a1 etlific:io (le Corrc+os. Cainl~aneaiitlo~ 
c!nti.í) tina aml~iilancia tlt: la Cruz Roja. Y se acercó a Pedro, Caiiipillo. 

-Hoy va a Iial>c:r «hule,, . 
P<:(lro estalba ti-ancliiilo. 
E n i l ~ ~ z a r o i i  a vocear los l~erió~licos.  
-¡FE!, il~erió(lic:o de  Falange Esl~añola!. 
Y era teri-il)l~: escuchar acliiellas voces juveniles en el silencio Iiostil de 

inoiios aziiles y carnes sintlicalistas (le la glorieta. 
Llegó Jainie Foxá con siis escuadras. Venía de  Tetuán d e  las Victo- 

rias, la ciiirlatl sagrada del marxismo. 
-Chico, la que liemos armado en las calles tle Jaén y Dulcinea. 
Los ol>reros de Peíia Labra se decitlieron. Vocearon siis peribdicos, re- 

tatlrjres. 
-;Mundo Ol~rero ,  contra la canalla fascista! 
Entonces Petlro Otaño tocí, iin pito. 
-i.4 ellos, c:ainaratlas! 
Brillaron las Ijorras 1)laiicas. Se adal~taban,  flexibles, al golpear las ca- 

bezas, levantando vertliigones amorataílos. Gritos, carreras,  y una (les- 
I~antlatla con gorros, 1)ufandas y Los payuptes abiertos de  los periódicos. 

-iA ése, qiic ine ha inorclitlo en la oreja! 
Y Alfredo López enseñnl)a el lóbulo ensangrentatlo. 
-Ya te puedes poner r~endientes. 
Los socialistas se replegal~an y bajaron de  la camioneta los guardias de  

asalto. Cogieron a algiinos y los cachearon. Decía el teniente: 
-Esos (los, a la comisaría: que llevan porras. 
Petlro y Jaiiiie se escaparon, se metieron en iin estanco para despistar. 
-Déine Bisontes y cerillas de  diez. 
Il)an por una calle ancha, cruzatla (le tranvías, entre leclierías, ultra- 

iiiarinos y panaderías de 1)ollos aziicarados. Marchaban cogidos del brazo, 
tarareando la canción de  las porras,  conipiiesta por Jaiiiie sobre la miísi- 
va (le El Iruésped del Sevillarro. 



Pori.ti tlr ~~ lo i i io  
tlr Iioriiiosa vista 
cllie (4 sovi ,i 1'  ista 
Iitiees Iiiiir, 
y en Siiiita Erigixt-ia 
o rii rl Estreclio 
si (las tlei.t:cho 
tiriie.s cliie Ii(arir. 

Y Iiirgo, (r i i  tono niás I)iijo? los (:orisc!jos tlit.ta(los 1)oi. 121 exl~rrirnc.iii. 

Ntiiicia te oriiltes 
ctn los jalaos 
y t:ii los cat.lit:os 
tl6l)late I~it:ii, 
~ ) I I I ~ S  :iiintliie sea 
tlr ~~ lo i i io  o goiiia 
ciirst¿i Izi I~roiii;i 
(kl!r(!il l l t *  l l l l  I l I t~S .  

-Biit~no. vniiios a tlejai.lo 111ie rstainos Ilegantlo al (:entro. 
Se tl~:sl~itlit~roii rii Huertas. 
Prtlro rstiil)¿i t:iitregn(lo a 121 Falange. Era  cntoiicc:~ s ~ i  i.11ot:a 1ioroic.a. 

Pnstil)iiii i.rvista (.oii I)raz¿iletti, ¿iziil l~álitlo, en la (:alle tlr Poiizano; .losí. 
;\iitoiiio y Riiiz 111: Mtla les arc.iigal)tiii. A vec:t:s Ilrgal~a la ~)olic.íti al ~ ~ i s o .  

-Poi. Dios. los fit:heros, hay qiir encerrarlos. 
Zozo11i.a y 1írit.o c:ntusiasiiio c:ii los aiiianect:res (le los ronveiitos tiine- 

ii;iz;itlos. Las iiioiijas 11:s al~i.íaii siis c:Iiiusiii~as y trllos c!ngi.~isal);iii las pisto- 
Iiis ~ ~ i i ~ r ~ .  los i.os;ilt.s. la I'iieiitr y las 11laiic;is tliiiil~as (11: las ht:rin;iiias. tlis~.- 
iiiiiiatliis IIIII '  (-1 t .í .sl~~tl tlel jai.tlíii. 

-Y;i t.st;í aiiiaiirt~it~iitlo. Pt.tlro. 
-Pai~.t.t. I I I I C ~  í'sos no SI. atreven a atacar. 
En la j~ortrrízi. las Iiriiiiaiias 11:gas Irs sc:rvíari c.ho(.olatc- (.cm tii.iit~tirillo. 
.A Prtli.11 Ir giistal~a atliirlla vi(ln (Ir i.ic:sgo y avt:ntiira. Rt:(.ortliil~a t:I ii i i-  

t i i i  ( 1 1 -  Cát.c.rt:s. E1 ;iiitot.iii. ( 1 1 .  iriatli~iigittla, salientlo t l t ?  lo ~)l¿izii (11, Saiitti 
(;riiz. .losí' .-\i~toilic~ t l t ~ s a y ~ ~ i ~ a i i ~ l o  I ~ I I  14 1iott:I (le ' r r ~ ~ j i l l o  y a ld61)ez tbn t h l  

l ~ : i l t ~ ' ~ i i .  riij;il~oiiatlo I ) ~ I I . I I  al't.ittii.sr. ~ i i l i i ~ l a ~ l ~ l o  (.o11 1'1 Ilrazo en iilto, antt: 1'1 
i~rioiiil)i.o t l t .  los rxtrt~iiit:lios. y 1.1 initiii rii t:I triitro (le Cácerrs tlut: 11t in~í¿ i  
I I I I ~ I  Avrt t~ (~s . s~ .  con sits ~ ~ i i ~ ) ~ ~ l i I l o s  (Ir color. Allí t+i~iiI)a ES(ILI(:I. t.011 sus es- 
t~ i i i i~ l r~is .  1. I Z I  \ , i i ~ * I t : i  : i~~ii t~Ila tbon la sviíoi.t~ t111r s i t l~ i í~  Navaliiioral (11: la 
klillil y ¿l lii ( l l l l b  :lllril~roil la l-l~sl.;i. lll~llalltlo t!l ¿llitollíls tle t ~ ~ ~ ~ l l ! j O ~ .  

I*;i.;i i i i i t i  v i t l i i  11t~i.iiiosii: tc~iiíii iiiia iioviu, SoIt.tlatl, y aiitlal~a a tiro lini- 
11io tl~~l't~iitli~-iiilo a I';sl~iiíia. 

1' st~iitíii IGstinia IIIII .  Jos6 I:Glis. I : I I V I - I I ~ I I ~ I ~ ~  11or Iti I i t~~~~i i t i i i~ i i  y la 11o- 
t l i ~ t ~ t l i i i i i l ~ i ~ t ~  i i i i t ~ l t ~ t ~ i i i : i l  tlrl iiiitsvo rí.giiiit.ii. y 1101.~11s uinigos (11: Iii I~~it:iilt;itl, 
lll~~illligillltlo l~iil~gos (11. los l~iltlil~illt~s. 



Por las no(:lies, ihii a los t:afes ralaiigistas, a la Ballena .41egre o al 111s 

Ilet:oletos, tloiide el 11Jlido GoiizBlez-Ruano vscril)í;i sus artículos tlesvt:- 
latlo tlr café, i-o(leatlo (le Martlueríe y Ui-rutia. .Ulí acutlían varios nions- 
triios, st:rt.s tlrsorl~itatlos, aliint~ntutlos con í:ol)as tlo anís. alinctiitli.as y pii- 
Latas fritas, (lile tlorinían eii los i-ef'ugios (11: los rneii(1igos o eii los 1)aiiros tlrl 
Parcliit: (le1 Oeste. 

Allí estiil~a Lasso, y el (lo(:tor llaiiios (lile al)i.í:i la I>ut:rta tle sil c.asa 
t.iiil~iititlo 1.n una armatliir:~, y el porta tlc Ciutlatl Rotlrigo, Delicatlo, au- 
tor tlel lil)ro Niteces, qut: IlrvaI~a iina rata 1)lant.a en el l)olsillo, y rl allbo- 
i.otatlo Petlro Luis tle Gilvez, st:gtín el inar í~i i t s  (le Oriza l~a ,  ¿ifiliatlo al 
~)ai.tido coiriiiiiista. 

-Cts;li., tlkiine i i i i  tliiro, (Iiie si no  iiic inuero esta norhe. 
I':n atliit:ll;i tt:rtulia, Hrrnantlo Ugartr ret:ital)a siis poririas hcráltli- 

<:os. Dijo uno 1)l:igiantlo al ~)ot:ta Quadrii-Salc.e(lo: 

O11 blarrcu princesa del IiLJi~rizonuzgo 
Doña Velastluita <le Lerín y Arteaga, 
Señora en Biisturia tlrl Real Mayorazgo 
Patrona en Su11 I,oi.eii, (11: Cliiizal)iiriiagii. 

I4;i.a lJg;iri(i iin Iioml~rc: Sal~iiloso, l 'arzán tlr los árl)oles griiealógic.os, 
1.t.y tlt: A1l)iinia y 1~i~t:tcriitlieiitc a la t:orona t l t :  Aragí~ri, tiiie 1~~11saI)a reroii- 
cl~iistar su rt:ino iitilizantlo, twmo 1)J;inos clc l<statlo Mayoi., la guía Mic.li(.- 
Iín. 

E ra  iirio t l t :  lisos st.rt?s I'antásticos y soíía(Iores que  aIegral)ati I w  (.o- 
t~li;iiiil)rt* y la c1ialjat:anerín tlt:l Miitlritl rcq)iil)iicaiio. Eii iiieilio (le los esta- 
Liitos, los regl;iint:ntos, las ~)oneilí.ias y los r1rtlag6giros tlisciirsos (Ir NIiii.- 
t.(.liiio Doiiiiiigo, atliit.1 1ioiiil)rt: tlet-ía: 

-.Aliara lo iinl)oi.tantt: sería s a l ~ e r  si Bt:oi.ltrgui tieiic: tleret*lio a la coi.o- 
ii i i  (11. hitri.ro t l t t  Est~antlt?nil)t?i-j: con las t+iiic*o 1)erlas tle Bizaiitio. 

Y 1-oiiio iiiia Inirla, fuera tlel vaG. tot-aljaii sii tiiii1)rc. 10s tranvías. 

Ltr liiil)í:i trltil'ont~atlo a Pilar. 
-1't~i~tlónariit:. No hago inás I I I I I :  l)taiisar tAi i  tí. iEsta11a taii ti.istt. tAste 

tal.tll~! 
-Qiib siisto iiir Iias rlatlo. Por  1)oím coge el tc.lí.f'oiio. Migiit.l. Ttsii c.iii- 

(latlo. J o s b .  
Lii t.ital)a. 
-iSnI)rs? Estoy inrtitlo eii thst¿i ros;i (le las visitus a los ct~iiiriitcrit~s ro- 

iiiáiiti~~os. V¿i iiiiirlia gentr. .Allí ~~otlíiiiiic~s vei.iios. 
Visitiii-ori San Martín, vigoroso (le c.il~rt.st~s; rl ~)ol\-oric.iito O t * I  Siii.. ! 

i i t l i i r l  t~t~iiiriiterio tlr 1830. el t l t .  Saii Se1)astiáii. I'rriitt- a los liiiiiios y 1.1 vil- 
1"". (le zigiiki (11: la istacióii tlrl Metliotlía. Los i.t.cail)í:i tnn lii 1)iiri.ta &I'l;iriiiiio 
I<otli.ígiit.z t i t .  Rivas. 



Había a la entrada un mausoleo de  litografía con dos perros fúnebres 
de piedra, bajo unas flores ásperas, que segiín el encargado del cemente- 
rio prodiicían la erisipela, de tal modo aquel camposanto odiaba a la piel 
viva de los hom1)res. 

-Vamos a hacer otro en el patio del año del cólera. 
Recitaban versos ante un marinero enterado y ante aquella María 

Concepción Elola, <(joven hermosísima, de  corazón puro  y siempre des- 
graciada. , según rezaba el epitafio. 

Había un gran revuelo en aquel pírblico heterogéineo de escritores, du- 
quesas, burgueses y miichachas románticas. 

César González-Riiano hacía iin poco de política ante el nicho del jo- 
ven vizconde de  la Martiniere, muerto en 1852. 

-Voy a terminar -dijo arrojándole un puñado de  rosas- con el grito 
que  va á estremecer tus huesos de emigradolegitimista francés. ~ o n s i e u r  
le Vicornte: ;Vive le Roi!. 

Algunas damas monárc~uicas empezaron a aplaudirle. 
-Muy bien, Cesar, muy intencionado. 
protestaba un joven de  Acción Popular. 
-No hay derecho a traer la política a los cementerios. 
Al día siguiente, fueron al  patio viejo del cementerio de San Isidro. 

Frío de diciembre en los cielos amoratados, entre los puntiagudos cipreses. 
La Fox Movietone extendía siis cables de goma entre las raíces y las ~uml>as  
quebradas. Hernando Ugarte quería hacer una exhibición heráldica a cos- 
ta de  un Montero de Espinosa enterrado en aquel patio. Pero  no lo en- 
contraba. Recorría el cementerio diciendo: 

-¿Dónde está mi muerto? 
José Félix distinguió a Pilar ,  pálida, mirándole entre las ramas des- 

mayadas de  un sauce. Desfilaba el público. 
Las muchachas se iban a merendar al Club de  Campo o a los meren- 

cleros. 
En los «viveros» el mozo pasaba una fuente con jamón, tortilla y ho- 

tellas de  sidra. 
Le preguntó el sastre Alarcón que jugaba al mus con unos amigos: 
-¿Qué pasa, Manolo? 
Un muchacho gritó en lo alto cle la escalera. 
-;Mis jamón! 
Eran los jóvenes románticos que merendaban. 
Quedaban unas parejas en el cementerio. A través de las verjas se ve- 

ía el crepúsculo. 
Dijo ella: 
-¿Para qué  saldrá la luna sobre los muertos, si ya no pueden verla? 
-Sale para nosotros. 
Paseaban melancólicos y ensimismados, mirándose a los ojos. 
-Me giista aniarte en sitios extraños. 
Cerraban el cementerio. Se fueron en un taxi hacia la plaza Mayor. 
-Vaya por la Cava Baja. 



Estallaba la tormenta por aquellos barrios; a la luz de un relámpago se 
veía un apóstol de piedra blanca en la cornisa alta de una iglesia. Debajo, 
puestos de legumbres y hortalizas, carros de borriquiilos y peladuras de 
naranja frente a San Andrés, donde el diablo tentó a san Isidro. 

Se metían mojados en la Posada del Segoviano. Tenía un aire trajinero. 
Un patio con guijarros de río, el pozo con su polea de hierro y las cua- 

dras de las mulas. Les saludó con su dedo vendado el segoviano. Bajaron 
a los reservados: todas aquellas cuevas estaban pintadas con unos frescos 
goyescos, caras, senos, diablos, brujas, clérigos y jaujas de jamones y to- 
cinos. Abrieron la puerta de hierro. 

-Cuidado, Pilar. 
Él iba delánte, cogiéndola del brazo, por el pretexto de las escaleras. 

Pasaban por enrejados, donde goteaban los pellejos de vino. Olor húme- 
do, a yeso y pez. Les trajeron jamón y una jarra de azules talavereños. El 
mozo encendió el candil de aceite. 

-Es más bonito con esta luz. ¿No te gusta? 
-Sí, amor mío; ¡qué feliz soy a tu lado! 
Mando bajar el gramófono de la taberna y pusieron el disco del Da- 

nubio U Z U Z .  
Imitaban, sin saberlo, las escenas de las películas con nostalgias de 

Viena, y el cíngaro violinista, que se acerca de mesa en mesa. . 
Se llenaban de amor, de ternura y de delicadeza. 
Se oían arriba los arrieros jugar al julepe. 
-Si fueras libre -la decía José Félix - nos iríamos un día en carro, al 

amanecer, hasta Santa Cruz del Retamar. 
Ella suspiraba. 
-¡Si estuviera libre! 
José Félix la hablaba apasionado. La describía su vida sucia, misera- 

ble, sin altura moral. Sus peregrinaciones de madrugada, entre alcohol y 
desengaño, con su imagen siempre viva, lejana. 

-Sueño contigo y estrecho a otras entre mis brazos. Sálvame de esto. 
Ella vacilaba. 
-Mi marido, mi hija. 
Aquello sellaba los labios de José Félix. Pero luego, al mirarla, se ol- 

vidaba de todo. 
-Sólo estamos tú y yo, de pie, en medio de la tierra. Huye conmigo; te 

enseñaré el mundo. 
Y la describía viajes, caminos y ciudades. 
Le interrumpía Pilar. 
-No soñemos; sabes que eso ya no es posible. 
-¿No me quieres entonces? 
-Te adoro. Te adoro. 
Miró el reloj. 
-¡Dios mío, son las nueve y media! ¿Qué van a decir en mi casa? 
Les horrorizaba volver a la realidad. Ella, a su casa oscura, con las cu- 

ñadas enlutadas; él, a la soledad de su cuarto de soltero. 



Piliir toiiií~ i i i i  taxi. La besal)a 121 inano. 
-;Me telef'oiieariís el jiievrs? 
-No se si 11otli.é. 
Vio alejarse el roclir; por la ventanilla t:lla Ir soiireía y Ir tlecín atliós 

con la iiiano. 
Siil)ió triste Iiacia la plaza (le Santa Cruz; recorría calles iiitcirniinal>les 

coi1 est.aparates de in:iiiicliiíes de  rer;i -c*al)allei~os, niños alemiiiatlos con 
trajes iiiil)ecal,les y los lal~ios pintados-, ~)añer ías  (le telas inoratlas I1ai.a 
los 1ilíl)itos religiosos rle las proinesas, peliic[iierías con I)isoñ¿.s so1)i.e cal- 
vas tlt: (lastu, la cerería (le San Sel)asti;:iii con sus velas rizaclns. la c:ute<lral 
tlr Ins inetlias voii sil iiic.itaiite ~ ~ a n t o r r i l l a  iliiiiiina(la cn el esc:al~ai.;ite. l<n 
las f'ac.liatl:is. los cliiiios (le Ir>s collares vantlían ~)ci.las y sartiis ( I t :  c:orqlvs i i  

1 .SO. Criizó la ~~laziir l i i  del Aiigrl. con siis c~ervect:rías, El COI-otlrilo. Alvii- 
rez. El Oro tlrl Rliin rel~osantlo t:ignlas y Iniigostas ntii(las (1iith irioví:in los 
I~igotrs. B;ijO Iiiicia .Mcalá. Sentía giinas tlr niorir 1)riisaiitlo en c:llii. Olía la 
tirrr;i iiioja(la. Al llegar ['rente al T~rat ro  N C ~ Z U ~  vio un grul)o (11: gt:iit(*s 
-socios tlrl Círc.iilo (11: Belliis Artes, obreros tlrl iiietro, t:stii(Iiiintc-s y vc:ii- 
tletloic?~ (le periócli~os- i-o(leiintlo a los giiartlias (le asalto y 11tií: conirtiti~- 
I ~ i i i i  al~asioii¿itlos iin siic:rso. Se al)roxiiiií,. 

-¿,QiiG p~isa?. 
Le irsl>oncli6, I)hrl~ar;iinrntt.. i i r i  o1,rrro: 
-No, (~ i i e  han ainataon i i i i  «facistti» qiir iba Ieyrn(lo el 11eri6tlic.o. 
Vio eii l i i  ac,era unas iiiaiichas rojas. Era  la sangre (le 1~raiic~isc:o (11. 

Pa~ i l a  Sainpol, priinri. muerto rn  Matli.itl tlc la Ftilaiige. .t\ 1)artir (le acliic.1 
tlíii sii iioiiil~rr en I)laiit:o enc.:il)ezaría la lista (le los t:aíclos eil los negros te- 
Ioiit-S (le los i i i í t i~ i~s .  

[...l 

Josb Ftlix. iiyiiclatlo 1"". la vieja criatla y 121 iiiiijcr (le1 ~ ~ o r t e r o .  cliir- 
iiiiil~a. en la estufa tlrl c.iiarto tle baño, los 1>erií)tlicos (le Falange. y unos rc.- 
tratos tlrl Rey. . 

-!\111ií trnía esto 1ii sriioritii. 
-No  Iitiy niás i.c~iiietlio t1u1' 111ieiiiarIo. 
Era iin i.c.:tr¿ito (le Cal\,o Sotelo tlt.tlic.atlo tlíiis ¿intcbs (11: sil iniit:rtc.. Ya 

iirtlía r i i trr  las astill:is iina I~aii~lri.it:i esllaííola. La noí:lie antc.i.ior Iiiil~íiiii 
~ ~ i i t ~ ~ i ~ i . ; i ~ l o  tSii  la riicbv:i i i i i  viejo i.rví)lver. 

Sr tl(rsl~i~lií, (le los 11ortr~i.o~. 
-13ii1.iio: yo 1111. v o y  ( 1 1 %  i i~~ i i í .  Si ~ ~ r o g i i t ~ ~ a i i  Ilor nií. ( ~ i i c  mc? Iit. niai.c.li:i- 

(lo n \.ulriit~i;i. 
SiiliO ;I I;i c.allr. Eiit~oiiti.í~ i i i i  M:itlri(l tlt!solatlo, cIií'c!rc.ntc:: c80ii los riiis- 

iiio.~ c~tlif'ic.ios y Iii iiiisiiiu pc.iitt.. ¿icliií.lle tPi.i i  yii otra ciiitlii~l. S r  t la l~a  t.ii~.ii- 
t i l .  ;1sí. (le 1;i I ' I I ~ I ~ Z ~ I  e~lorllll~ (Ir I¿IS  illr¿is. 4 l)l!silr (lt> l ¿ i  gt~ogr¿tfia, ~ l ~ ~ l ~ l ! I l O  ya 
no rr;i lq~sl~iiia. I;:n la i;i.iiii Vía. 1.11 .iU~.iilá. a~.:iiiil~al)a lo hortlii; visií~ii t l t .  

(:ii;iti.o C¿iiiiiiios !: tlr Vall~.v:is. canti.(+ los hotc.les siintiiosos tlr I;i Castt.ll;i- 
ii;i. I~iijo los r~isc.:ic.irlos (11, Iti  iivcriiitla 111-1 (:oiitlii t l ~ r  I'c~ñ;ilvc:i~. 1,os *II:IIIIII*- 



OS» Iiiil)ían t:esstlo, 1)ci-o los aiitos o(:iil)atlos 1)or iiiiliciaiios rt:c~orrítiii i i i -  

c:c+saiitc:s las c~allt:s t l t t  la sicrra al grito tlr aFAI. FA]» . <<CNI',, . anic:iia- 
iiiintlo cioii los 1)iiííos t.t:ri.atlos, ~igitantlo los fiisilvs, cLn inaiigas tle ciaiiiisa. 
c80n c.orrenje, mc:zt~latlos coi1 inilit*ianas (le aiit.lias ratleras: sai.geiitos y 
Iioin1)res con ~)antalí>ii c.le I)ana. 

Qiieda1)an todavía resitluos del rniintlo i~iitiguo: los est.al)ariitcbs. liis 
tit:iitliis, los c.cif'í.s al)it-i-tos. Los iniliciianos, con las l)istoliis aiiietrallacloi~as 
;iI cinto, enti.al)an t?n la Granja El Henar y 1)etlían cañas y t-6t:trlc.s. 

Lleval~an una vitla tliverticla. Por  las mañanas toiiia1)an tr l  a~)tii-itivo en 
Cliit:otc+. Así se c:onij)rol)ül)a tlue no otlial)an a los señoritos, siiio qiie tlue- 
ríaii ser t:llos los señoritos; en realitlatl no eriin marxistas, sino rnvitliosos. 

Mur<:hiil>an ii l  frente tle la sitiria, t-orno a iina excrirsi í)~~, (:o11 iiiilit:i~i- 
iias I'át:il~.s. Muc:lios no 1)asal)an (le Villall)a. Cuantlo hal~íaii  tii-atlo iiiios 
c.iiantos tiros contra los <(facciosos», se volvían a Matlritl a merriitlai c s i i  

Aquái-iriin. 
Por  la noche tt1.a iriás tlivertitlo. Al atartlcccr conienza1)an los rt~gis- 

tros. Lcts gusta1)a mucho ent rar  en los pisos I L I J ~ S ~ S ,  hiirnillar a los l)iir- 
gut?scs, hiicer (lile les sirvieran copas y ~)ili.os, y tlue les Uorara la s rñoia  
tlut: il)a en aiitoiní,vil cuantlo ellos niarcha1)an a pie. Sieinpl-e, atleinlís. se 
Ilt:val)aii algíti i.ecuertlo, una pitillera (le oro o un ent:t:ntle(lor. 'I'otlavíii 110 
Iial~íari rnil)eza(lo los saqueos eii regla. 

At[iit:llo, sin enil>argo, no  les 1)astal)a. Nect+sitahan la sangre. 
Afortiinadameiite, en aquellos registros casi siern11i.e enc:oiitral)aii iin 

iniic:liac.liito l)álitlo, (la c1ieciot:lio a veinte años, hijo (le los señores, cuya c6- 
tlilla ponía «estt"cliante» . 

Eii segiiitla decían qiie era  rin fascista y qiir haljía tlisl)aratlo por el 
I)alc~ín. 

Seritían iin placier sá(1ico escuchando los gritos de  la madre y de las 
Iit:i.inaiias. Le sacal,an a em1)ellones. A veces el padre  se ernl>eñal):i en 
acoml)añar a sil hijo. 

-Venga ~istetl tarnl)ii?n. 
Y se iiiiiabaii, sonriendo, con sorna. 
Los fusila1)an a la inatlrugatla, en las afiieras, en la Casa (le Canil)ol en 

los altos (le Maritles, en los alrecletlores de  la plaza de  toros de Tetuáii. Ha- 
cían cliistes ton  la niiierte. 

-Ponte de perfil, tlue te voy a retratar .  
-Vamos a «marearos» un poquito. 
No creían cl11e se trataha de  Iiombres con sangre y Iágriiiias y sisteiiia 

nervioso. Juga l~an  con ellos coiiio si fueran iiiiiñecos; se reían de las Saiiii- 
lias. Lloraba iiiia esposa, y algún milicinrio, más Iiiiniaiio, intervenía. Coi-  
talla seco el resl~onsal~le:  

-Déjalii qiie llore. Así sutlai-á iiirnos. 
O les (leciíaii a los niños: 
-iQiií' cliieréis que hagaiiios con ])al)iÍ? ¿Le tliiiiios riiia viielta? 
RasgalIaii (wii las I)ayoiietas los cua<lros religiosos, tiralxiii al siic4o los 

t.i.iit.if'ijos (11: iiiiii.fiI o (le nácar.  



-iPor Dios, eso no!, que lo tuvo mi hijo entre sus dedos después de 
muerto. 

Dogmatizaban: 
-Dios no existe. Eso ya se acabó. 
No les desarmaba el pudor, ni la belleza, ni la valentía. Eran fuerzas 

telúricas o abismales, sueños prehistóricos que resucitaban. Y un odio quí- 
micamente puro. 

Era el gran día de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los 
enfermos contra los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban 
toda superioridad. En las checas triunfaban los jorobados, los bizcos, los 
raquíticos y las mujerzuelas sin amor, de pechos fláccidos que jamás tu- 
vieron la hermosura de un cuerpo joven entre los brazos. 

-Hay que darles a esas señoritas del pan <<pringao, . 
Querían ver los bellos cuerpos humillados en la muerte, desnudos los 

hermosos senos sonrosados, a la altura de sus tacones torcidos. Algo satá- 
nico animaba a aquellos hombres. Parecían un caso colectivo de posesión 
diabólica. Tenían reflejos rojos en sus caras renegridas y una sonrisa f'e- 
roz, casi con espuma de salivilla. Olían a sangre, a sudor, a alpargatas. 

El instinto del mal les daba agudeza. Y obreros ignorantes que jamás 
habían pisado el museo, sabían destruir los mejores lienzos, rasgar los Ri- 
beras más difíciles. 

No eran ateos, sino herejes. No ignoraban a Dios, sino lo odiaban. Le 
decían al cura, tembloroso, junto al zanjón de la Casa de Vacas en la che- 
ca de la Casa de Campo: 

-Blasfema y te perdonamos la vida. 
Entre tantos curas heroicos, aquél era una excepción. Tenía miedo. 

Dijo una irreverencia. Entonces le pegaron un tiro. Y comentaba el jefe, 
con una preocupación teológica: 

-Así es seguro que va al  infierno. 
Por eso fusilaban en el Cerro de los Ángeles al Sagrado Corazón y se- 

rraban las cabezas de los ángeles de los retablos. Eran creyentes vueltos 
del revés. 

Habían incendiado ya San Andrés, San Nicolás y la catedral. Y había 
ardido el cuerpo sembrador de San Isidro y ya no sería posible sacarlo, 
por los siglos de los siglos, para impetrar el beneficio de la lluvia sobre los 
campos de Madrid. 

Tiraban todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia. 
Habían quebrado miniaturas y relojes con remontoir, litografías y vitrinas 
y cartas familiares de Isabel 11, de Prim, de O'Donnell, contratos anti- 
quísimos, reliquias, abanicos de óperas antiguas, fotografías de los abue- 
los y archivos. Y la ciudad se quedaba sin historia, como una ciudad nue- 
va de Australia o Norteamérica, sin engarce con el pasado, sin muebles de 
estilo, sin espadas, sin sillones fraileros. 

No se trataba únicamente de una lucha de ideas. Eran el crimen, el 
odio y el instinto sexual, andando por la calle. 

Subía José Félix por Alcalá. 



Frente a San José se aglomeraba el público apretujándose contra las 
verjas. Se aproximó. Habían sacado al Niño de la Bola. Le habían corta- 
do la esfera del mundo y atándole una pistola a la mano, vistiéndole de 
miliciano, con el gorriilo cuartelero. Contrastaba con el traje bélico sil ca- 
ra sonrosada y el pelo rubio rizado. Sobre el cándido pecho de madera 
habían escrito .UHP». Le colgaba un cartel: 

Yo no soy fascista; 
ahora me he hecho comunista. 

La gente se reía. 
-Anda; lo que hay que ver son las monjas de Carmen. 
Se fue a la plaza de Oriente para que le dieran noticias de Pedro. En- 

contró en la salita soleada a Soledad, a don Cayetano y al doctor Campos. 
En pocas palabras le explicaron todo lo ocurrido. 

-Ha tenido suerte. 
Pero Campos estaba muy inquiete; la familia de Segundo Sánchez no 

se apartaba del lecho de Pedro Otaño. 
-Chico, nos ha salido de un cariño que asusta. 
Querían presenciar las curas, verle las heridas. La gente del hospital 

comenzaba a murmurar y los mozos sospechaban. 
-Esta noche vamos a sacarlo de allí. Hasta que me descubran, puedo 

disponer de coche. Lo llevaremos al sanatorio de Santa Alicia. La herida 
del pulmón, con estas cosas, mejora muy lentamente. 

Se despidió de la familia. Iba a visitar a Pilar. 
En la calle, José Félix se encontraba más seguro. Se había quitado 

la corbata a iba despechugado. Cuando se cruzaba con algún entierro 
(le los muertos de la sierra, levantaba el puño. Era imposible hacer otra 
cosa. Llegó a la plaza de la Independencia. Encontró a Pilar muy ani- 
mosa. Ya habían sufrido un registro y se dedicaba toda la familia a 
quemar las cosas que pudieran comprometerla. Porque la burguesía de 
Madrid, acorralada, se pasaba el día junto al fogón de la cocina o la cal- 
dera de la calefacción, quemando recuerdos, retratos y recibos de Re- 
novación o Acción Popular. También escondían las escopetas de caza y 
las cajas de cartuchos. 

Pilar le recibió sonriente, con una libertad y una franqueza que no 
tenía antes. 

-Cuánto te agradezco, José, esta visita. Ya he sabido por tus tíos el 
susto que te dieron las milicias. 

El preguntó, por compromiso: 
-¿Y Miguel? 
-Anda huido. Sabemos que han llegado milicianos de fuera dispuestos 

a matarle. Los capitanea el Mingarra. Miguel se ha escondido en una pen- 
sión de la calle de Recoletos. 

Estaban solos, frente a frente. Se miraban. 
-Entre este odio, jno te parece un sueño lo pasado? 



-iQui: será (le nuestra Venecia? iDt: la casa tle la giiardesa junto U la 
vía, tlestlr tloiitle veíaiiios los trenes? 

Ella iio tlisiiiiii1al)a sil amor. 
-LI-Ias pensado en iiií ciiaiitlo ilms a morir? 
-Uiiicamente en ti. Me consolaba pensar qiie no me olvitlarías. Qiie 

iiie il)iis a itlealizar para siempre. 
Se despitlió (le ella. Salií) ii 121 calle. Allí estaba (le nilevo la revoliición, 

la verdatl. Le parecían tlébiles, cliiel)ratlizos, todos siis aiios anteriores, 
llenos tle literatura. La revoliición le enseñaba las cosas liiertes. Hal)ía 
que aniar ciegamente y iiiattir y iiiorir. Le volvía a la realitlutl. Entonces se 
conf'tisí) a sí iiiisnio tina secreta esperanza. Confiaba en la niiierte cle Mi- 
guel. La deseaba. Ella c~iietlaría 1il)i.e. Se (juetló e s ~ ~ a n t a ~ l o  (Ic siis ~,roj>ios 
~)ensamientos. Qiiiso tloniinar aquel movimiento suI>sconscieiite. Soinetrr 
el instinto. Y, ¿,para qué? Aqiiel era el día tle las cosas cru(l:is. Ya no Iial~ía 
cül,alleros y seiioiitas en medio tle la calle, sino heiiil)ras y varones; Ya no 
se asesinal~a con iina sonrisa o con una frase. Se mataha (le veras. El tam- 
I)i&ii c1eseal)a la iiiuerte tlel otro. No es vertlatl que  el lioinl~re es I~iieno. El 
no estaba tan lejos (le ailuellos milicianos que unas Iioras antt:s le horrori- 
zaban. Ellos realizabaii los íleseos ociiltos. A él sólo le faltaba 121  iiiateria- 
litlntl tle la hericla. 

Atardecía y se fiie a pasar la noche a la casa (le unos prinios suyos, 
cerca tlel Ministerio cle la Guerra.  El Iiijo mayor era  una gran radioyente 
que apiintaba en iin papel las noticias cle la ratlio tle Brii-gos. Cen6 tina 
1)aella con la familia. Porque ya el arroz valenciano e inpezal )~  a inuntlar 
Mutlrid. 

Don Ranibn, el tlueño tle la casa, hal>ía siclo amigo (le Marcelino Do- 
iniiigo y 1ial)ía puesto tina carta suya en la puerta (le entrada,  clavada con 
iiiias cliinclietas, a manera de salvoconcliicto. El hijo segiintlo, Cesar, an- 
tiguo falangista, estahii hiiitlo. 

-¿,Por tlóncle anrlará ini hijo? Ya no tengo esperanza cle volverlo a ver. 
La casa estaha preparatla p a r a  los registros. Don Rambn había 

coiiil~ratlo e n  los carricoelies (le li1)ros am1,iilantes todas las ohras  (le 
Marx. Lenin y la Vidu de Trotslzy. También había colgatlo en el vestí- 
1)iilo tina gran retrato tle .&zafia y otro de Largo Cal>allero. Se tlisciil1)a- 
1)ti soiirieii(1o: 

-Hijo, hay que defentlerse coino sea. 
Pasí, (los (lías; al tercero, de inatlriiga(la, oyeron 1)asos en la escalera. 
-iLiis iiiilicias, las milicias! 
Doiiii :liii1~1n>: Iii stxñora (le la casa: a l ~ r í a  pálitla la iiiirilla. 
-¿,Q~ib tlrseaii? 
-.-\I)riiii o echaiiios la 1 ~ 1 t ~ r t a  a tiros. 
1:ntraron como una tronil)a. Rel)iiscal)an en los mlís escon(1itlos cajo- 

iitbs. Dieron Itis tres en el reloj tlel t:oinetlor. Hul)ía eiitrci ollos (los giiarcli¿is 
t i t .  asalto ron iiioiio y aIl>iirgntas. No  riicoiiiriiron iiatla. 

-;Y rstiis rscol)ettis? 
St.ííalal)aii (los fiisiles (le chispa. 



-Son c-le atlorno. 
-Pues tengo que (lar parte. Uste(les tres. tleteniclos. 
Se llevaron a (Ion RamOn, con su hijo y a Josit Félix. Los montaron rn  

un coclie oscuro. 
-Vett: tlespa(:io. 
hnanecía .  E n  la (:alle (le Alcala los inilic:iaiios, t.atlo diez mt?tros, a(.<:- 

clial>an. Alg~inos apoyaljan las rotlillas en las sillas sacadas (le1 Círciilo t I t a  

Belltis Artes. 
-;Alto! ;Alto! 
Dal~aii  los clrl t:ot:he la t.ontraseña: 
-Teriiel y lil~ertarl. 
La Dirt:crión de  Seguritlatl era un lal~eririto tle ~)asillos (ion I,oml~illas 

tristrs, ~>olvo (le limpieza y la luz s11t:ia (le1 arn;inet:er. Eritrahan y salían los 
mili(:ianos t.on t11:tenitlos ~)áliclos. 

-¿Dónde esta Lino? 
Los nietic:ron en una sala estrecha: tlontle Iiallía más (le cien personas. 

N o  ~ > o ~ l í a n  sentarse. Brainat)an en torno los autos clrie iban a la sierra. 
E n  la sala, con sillonrs tloratlos y el 11iisto tin l)ron<:e <le la Rrl)íil~lica, 

Lino, el c.omisario, clal~a í)r(lenes: 
- Q I I ~  Ilrven algiinos a la Motlelo. 
Pasaron así tres (lías. Les avisal~an los giiartlias: 
-'ren$in t:iiitlaclo, porclut: los inilit:ianos han mezrlatlo entre ustedes a 

algunos ~~ i s to le ros  cliie van a fingii- iina siil~levación para niatarlos :i to- 
tlos. 

Se vigil:il)an tinos a otros. En los rincones se veía a los presos coiife- 
sántlost: con los C U ~ U S ,  (le paisano. 

Al fin soltaron a Josí: Fitlix. Niinca supo por t1116. PensO: 
(<Del>t? ser t~ i ie  Mola se acert:a por Giiatlarraiiia.» 
A (Ion R;iinón y a su hijo sí? los llevaron a la cárt-el. No volvió a sal)r i  

(le ellos. 
No sallía tlí)ii~le escontlrrse. Teiiíii la sensacióii (le cluc era  iiiia fiera 

;it:osa(la. Poi.tliie c:ntrc? los riiíles (le los tranvías. los autos y los rascat~ielos 
volvían los terrores tle la selva. La caza tlel hoiril)rca 11or el hornl1i.e. N o  era  
~>osilllr escapar. Aquello no era un t.jí.rcito, iiria ola (pie viniera tle friera. 
El c+iirriiigo nos surgía de  las plantas tle los pies; ascendía. vertical e irii- 

~>lacal)le, de  las porterías, (le los sotal)ancos, (le las alrantarillas. 
Descronfial~a (le totlos. 
N o  era otra raza invasora cliie se distiriguiera por la piel o e1 color tlrl 

pelo. El rneinigo era la criatla de niiest1.o ciiarto, niirstro portero, rl 1av:i- 
t:o(:hrs (le iiiiestro aiitoiiií~vil, el giiiirtla tlrl Rrtiro tIt+ iiucxstra iiiiírz, ti1 Ir- 
cihero, el panatlero. e1 niac~iiinista del tren d r  iiuestros veraiiros. 

Huía 1'01- las calles y 1iiií:in otros clesorhita(Sos, prrsegiiitlos. \'apal):i 
I)or los I~ancos noctiirnos, oyentlo las tlesciargus y los gritos (111 ~)iecl:itl: 

-;Dios mío, ~-~enl í>n,  teiigo Iiijos! 
Y los tiros secos, aislti<los. Y el tiro de  gracia. qiie repetía rI eco (le las 

í';ich;itlas. Pensa l )~ :  



.Cada uno de ésos es iin cerebro saltado.» 
Las radios, tle noche, clamaban encendidas. Y escuchaba las interfe- 

rencia~:  *Se ordena a los radioyentes clen a siis aparatos el máximo de vo- 
liiinen. Se dedica este aviso a las casas del barrio de Salamanca, donde 
apenas se oyen los altavoces. Las milicias quedan encargadas de hacer 
cumplir esta orden. n 

Así se lanzaba al pueblo contra los barrios elegantes. Voces de odio le 
perseguían por todo Madrid. Apenas se perdía una, debilitándose, ya le 
cogía otra onda vigorosa; si entraba en un portal, estaha en la escalera, y 
en los cafés, hasta en las ramas de las acacias. 

Cantaban falsas victorias: (<El Alcázar de Toledo está a punto de ren- 
dirse.. Y los discursos de Prieto, fanfarrones: 

-Tenemos el dinero: el Cantáhrico es nuestro, el Mediterráneo y Má- 
laga. La victoria es segura. 

Vagaba José Félix por la oscura calle de Alfonso XII. Percibía el olor 
a jardín del Retiro, aprisionado entre las verjas, que le resucitaba toda la 
dulzura de sil niñez. Quedóse parado. Alguien gritaba en el extremo de la 
caiie: 

-¡Sereno, sereno, por piedad! 
Liiego, unos disparos y el silencio. 
Empezaba a clarear; cerca de las tapias del botánico, unas mujerzue- 

las tomaban churros y aguardiente, rodeando dos cadáveres. Parecían 
padre e hijo. Estaban con las cabezas ensangrentadas, desarticulados co- 
mo espantapájaros, revueltos con los trajes oscuros. 

-Toma, que hoy «entoavía» no te has .desayiinao» . 
Y aquella mujer metía un churro frío en la boca seca del muerto. 
Huyó horrorizado. Todavía sonaba la radio en el ba r  del Hotel Na- 

cional. La escuchó José Félix. Sonreía con ironía. En medio de aquellos 
dos pobres peleles escuchaba las eternas mentiras: 

-El pueblo español, que lucha por la democracia y la libertad ... 
[...l 

HASTA ALTAS HORAS de la noche estaban encendidas las calderas 
de la calefacción y las cocinas de la ciudad. Madrid quemaba todos sus re- 
cuerdos porque cada vez eran más terribles los registros. 

Se hahía refugiado José Félix en la casa de su tía Ursula, en la calle 
Mayor. Era una miijer de unos ochenta años, animosa y alegre. 

-Aquí estás seguro. ¿Quién se va a meter con una pobre vieja? 
La tía Ursula había sido una mujer instruida para su época, que reci- 

taba versos de La Divina Comedia en italiano y los spequeños poemas* de 
Campoamor. Conservaba en su casa los Lunes del Imparcial. Su marido, 
Robledo, fue diputado de Ruiz-Zorriila en las Cortes de la primera Re- 
pí~blica. La tía Ursiila recortaba sus discursos y los guardaba en una caji- 
ta de cartón, ron caracoles y conchas pintadas en la tapa. También con- 



servaba los versos que le envió de novio, cuando estuvo desterrado en Sa- 
lamanca. 

Desde las tristes márgenes del Tormes, 
salud te envía tu infeliz amigo. 

Robledo aparecía dibujado en un número de La  Ilustración Hispa- 
noamericana de 1870, abrazando a Pi  y Marga11 en el hemiciclo del Con- 
greso. Su casa estaba dormida en otro siglo. A su salón Imperio, con sus 
ángeles pompeyanos, llegaba el olor de verduras cocidas de la cocina. Te- 
nía un quinqué de luz blanca sobre la mesa de mármol y unas litografías 
representando unas luchas de gladiadores -poUice verso- en el anfiteatro 
y la casta Susana saliendo del haño. 

-Si vienen esos sinvergüenzas -decía-, les enseñaremos el nombra- 
miento de grado 33 de la masonería de mi marido, que he conservado a pe- 
sar de los sermones de mi confesor. 

José Félix pasaba aquellos calurosos días de agosto escondido en los 
viejps salones. Ojeaba los álbumes familiares, fotografías amarillas de la 
tía Ursula vestida de novia, niños antiguos <lisfrazados de cazadores sobre 
rocas de corcho, un niño muerto retratado con sus faldones de 1890 y don 
Patricio, el tío de Veracruz, con su sombrero hongo y su barba, guiando 
un Panard-Le Vasseur de cadenas. 

En aquellos salones recordaba su niñez. Se evocaba vestido de mari- 
nero con un sombrero de paja y una cinta azul donde ponía «Hispania), 
con letras de oro, de la mano de su madre, subiendo a aquella casa para 
presenciar la procesión,de Semana Santa. 

Recordaba a la tía Ursula obsequiándole, en el triste comedor que da- 
ba al patio y donde había. que encender la luz eléctrica desde las cinco de 
la tarde, con viejos dulces de El Riojano, ya cubierto con una capa rancia 
de vejez e1 baño de caramelo de las yemas. Asomado a los balcones, al la- 
(lo de su hermana, veía los «pasos» entre una nube de aleluyas azules, ro- 
sas, verdes, con la vida de don Pirrimpiín, El Hombre Malo o Jauja,  p a -  
is celebrado. De otros balcones tiraban ramos de rosas sobre la urna de 
cristal del Santo Entierro. Recordaba a Jesús con su cáliz de madera ba- 
jo un olivo, al Cristo de los alabarderos con un clavo en cada pie, y al de 
Medinaceli, renegrido, de morado y oro con sus cabellos lacios. Y detrás el 
obispo, el capitán general, el alcalde enchisterado y la infantería con pan- 
talón rojo y guante blanco. 

¡Qué lejano estaba todo aquello! Ahora, por la misma calle, suhian 
los camiones de milicianos que ihan al frente de batalla y los autos terribles 
de los registros. 

Salía alguna vez por la macana; el resto del día se lo pasaba leyendo. 
La gente, recluida en los pisos, devoraha los libros. Una parte de la bur- 
guesía española había necesitado treinta mil fusilamientos para dedicarse 
a la lectura. Leían generalmente la Biblia y los Evangelios, por el fervor re- 
ligiosos que da  la proximidad de la muerte, y también libros de la Revolu- 
ción francesa. Estaba de moda María Antonieta, de Stefan Zweig. 



El .i\yiiiitaiiiic~iitc, cliit'rí:~ (liir tina sc~iisii~:ií)ii t l v  norinalitliitl: t-irciile- 
I~aii los ti.iiiivíos y estal~nii ;il)ic!i.tos los t*;ifí.si los tt.iitros y los c.iiic:s. Eii Iii 

Zitrzii(:li~ ( l i i I ~ ¿ i i i  ~niiciotit~s I I ( + I I ~ ~ ~ I . ~ s  21 l'iivoi (Ir los I~os~~i t i i l r s  (le sangt~:,  t.11 

Iiis c.iin1t.s 1;i .4i~gt~iitiiiitn, In Piistoi.;~, Poiiil~ol' y l'lietly tc~iiíiiii cjiie saliitliii 
1-oii ri 1 ~ 1 ñ o  c ~ ~ r i i t I o .  Triiiiifiil~iiii (10s ollriis: Nueslr-U /V(I~(~(. /IQ y /woreriu 
(.lrtr-n . Y B;ill~oiitíii Iial)iii c-strrila(lo sil Fr<vi.te de  Extretti«dii.rc~, t~iiiititlo ya 
los ~i~il i t i i ies rol)asal)an Tiilnvc:ra. Eii ($1 Cinc. Caliitravas se proyctcitalla 
liiie lwlí(:iilii titiilii~la Elpiieblo eri «rtric~.s. J3ajal1a Josí: FGlix j ~ o r  Al(.;ilá. Eii 
la Elil~ii. los iiiiliciiiiios t l v  la FAI, conio vrrtlatlrros I~iiigiit:sc:s, sorl)íaii 
iiiios grnntles vasos t l t t  Iiin6ri Iic:lntlo. 

Sr c~ncoiitr6 t.ii I i i  Clistrllaiia t:on iiiios aiiiigos; ~ ~ a s i i l ~ a i i  (le ~)t.isa, vasi 
sin salii(laisc~. ron laiitt.~ (11. caristales ost.iiros 11iii.a t.1 sol, tliit: 11:s (I~~sl ' igi~- 
i .~ l ) i i i~  1111 ~IOCO. 

-iSiiliitl! 
-SiiIl~tl. 
Naclit: se atrevía ii tlrrir ~ii(lií,s». Ciiiinclo 11ai-alliiii iin tranvíii, oxtentlí- 

iin la mano c-on el piiño cei.ratlo llarti (~ i i e  iio ~larc:ciera (:I saliitlo fastaista. 
R a l ~ í a n  tarnl1i6ii s~ i~~r i i i i i t l o  las ex~)resioi~tis religiosiis <<iio lo 1)eriilitii 

I)iosn : ~Virgeii  mía,, o «si Dios tliiiert?.. Eii las cartas SI, notalla aqiiel 
i ioinl~ir  iiiiip~ita(lo, por miedo a la rensiira. ~Es ta inos  I~icn  en ostc: 11iit:1111.- 
rito (le :Ul>ac-c,tr, <lisl~iiestos a lo qiit: ('1 11t:stino tliiiera.,, . 

Con la iniiritt? (le la religión se reinovían totlos los 11osos paganoq al- 
gunos aluuclían a la fatalitlacl; l)ailal,an (leiitro (le las igl(:sias. 13a1:o y Veniis 
se entroiiizal)aiio y eii ine~lio (le I;IS eras d ~ :  un l1liel11o cert:tino ii Ma(lrit1, los 
iiiozos li;il~íii serra(lo rii la c?statiia tle san Migiiel la iniagen (le1 arcángel 
con siis alas aziiles 1)ai.a 1)asc:ar procesionalinente, rntrt: los trigos y las 
iimiil~olas, la efigie, pastosa y vertle, tiel tlial~lo en forma (11: tlragón. Así 
rc-iitlían ciilto al viejo Pan,  señor de  los instintos y (le las Suri.zas osciiras. 

Eii las pa1)elt:tas tlr tlefiinci6n siipiimían las cruces y algunos, más tr- 
iiierosos, al~rovechahari atltiel iiioiiieiito (le tlolor para hacer tina j)i.oSe- 
si611 (le fe rt:volticioniiria: <<Con motivo dc la muerte (le tlon Salva~lor Sán- 
chcz. la familia Iia ac:ortlaelo hacer una ílonación al partitlo tl(: Iztluit:rtla 
Relnil)lic,ana.» Acluello siistitiiía al <(tlt,sl)iiés rle haber reci1)itlo los santos 
sacraiileiitos y la 11entlic:ión (le Sri Santidatl,, . 

Pilar liallía Ilaniaclo a Josit Félix a sil casa de la plaza (le la In(lel)en- 
tlt:rit:iii. Le recil)ií) agitada. 

-iSnl,es? Hace (los días ~ I I ( L  no salIemos natla (le Miguel. Ha tlesapa- 
i-rtsic-lo (le 1ii 1)eiisi<jii. Mr han tlit.ho que estta en la chwa  tle Bellas Artes. 

Fingií~ JosC! Félix, cortesinente, iina contrarietlatl; pero en el foiitlo la 
nlrgría 1 ~ :  iiiiiiitlal)a. R t : ~ ~ i . i i i i i í ~  atliiel iiiovirniriito instintivo. 

-¿,Qué pi t r~lo  Iiocc?r yo? 
-Mr liaii asrgiiratlo qiie en la t1irect:ií)ri (le Srgiiritlatl t:stá Vicentito 

!\rc.lliiiio. iiii antiguo coiiil)añei-o ttiyo. ¿Por qué no lt i  hahlas? 
Y coino notara iiii silc!iicio (:iiil~arazoso, le! inir-6 cliilcc~inc!iite. 
-.Alioi-ii ya s í~lo  se trata t l t .  la vitla t l ( i  un Iioiiil)rc~, ;c:oml)rentles? Y iio 

~)o(lriiios clejarlt:. 



Siilií, Josb Icíllix t l t :  aclric.lla c.;is;i eiisiiiiisiiiatlo. Una 1iic.lia 1'1:roz SI. li- 
I)riiI)ii tb i i  las zonas niGs osciiras y ~~rori i i i t las ( I t !  sil c.oncic?iit*iii. 1l)a a salv;ii. 
i i i i i i  vitla tlutb Ii:il>ía torcitlo tlel'initivamentr la siiya. ;Cí)nio laintrnt¿il)ii rl 
Iial)t?r itlo n la casa tle Pilar! Si no se Iiril)it.ra c~iitctratlo, Migiicl Solís n1oi.i- 
i.íu y l'ilar sería lil)rc:. Se c:asai.ía coi1 ella. 

Marcliiil)ti Iiacia la tlire(.cií,n (11: St~giiritlutl a tlasti.iiii. sii felicitlatl. 1'1.- 
ro los 1)osos (Ir Iionor tle sil saiigrcri (le t~tliit:ac.ií,n t!i.istiaiia, atávic.:i. se re- 
I~t:lal)i~ii. Si lo tl~:jal>a iiioi.ii. c:oiiic:tía i i i i  c:riiiit.ii, y Migiicl, iiiiit.ito, sería 
inAs teiriil~le tlut: vivo l~ tw(~u tb  st~soii i lwa rnsarigrentatla se intt:i.l)oiitlría 
eiitrt: los (los tlel'initiv¿inittnte. Y ~);ri ';i iin I i o ~ n h i . ~  espiritiial c.01110 .Josk Fc- 
lix era mús tloloroso u n  I'antasiiia t111(! atj~it:I 1ioml)rtt vulgar vivo. con sil 
sarigrtL y (.o11 sii siitlor. 

Iletitlií) siil)ii.. I'cbro s i i l ~ t ~ o i i s t : i t ~ n t t ~ ~ i ~ ~ ~ ~ i t t :  SI* li;il)í~i ~rttzatlo u n  plan ii.i.c.- 
votial)le. Jlja a sul)ir; halblaría taon Arellario I)ara tranc1uilizar a Pilar ,  Ir 
1)ctliría la vida (le Miguel Solís, pero se la prdiría tihiamrntr pai-a qiir no 
se la concetliera. 

EIIL~;). 
-¿Don Vicente Arcillaiio? 
-Pase.:. 
El a i i te t les~~a~iho t:stal)a I11:no tl(t iniliciaiios, t1t:teiiiclos y guiirdias (le 

asalto. Arell:ino le rrc.il)ií) con los I)razos abiertos. 
-;Que alegría verte, JosC: Fblix! Tu tlirás. 
Le t:xpiiso sii ~wett:nsií,n. 
Arellano le replical)a: 
-1-Ias tenido suerte eri venir hoy, porcliir dentro tlr unos tlías tlejo el 

t:ai.go y salgo 1)ara París. ¿En t/rik checa está? 
-En la de Bellas Artes. 
-Menos mal; ahí todavía nos hacen algún caso. Vaiiios a salir aliora 

iiiismo con una camioneta (le guartlias tle asalto. 
Bajaron 1101- la calle de la Reina y llegaron al Círculo. Milicianos a r -  

inatlos se asomaban a los graiicles ventanales (le los socios, que tlal)aii a la 
tialle (le Alcalá. Uii tri1)unal (le tlt:scainisatlos juzgaba entre carcajadas. 
E ra  vocal un limpiabotas de  la calle de Olózaga. 

-Tú me parece qiie eres Caml'ó. 
Y el señor t)arl>udo ha1l)iiceul)a: 
-No; yo, no. Me Uamo Maiiiiel Martínez. Niinca ine he metido en política. 
Se reían. 
-Menudo susto te hemos dado. 
Juzgalmn a continuación a todos los detenidos tle la Pensión Llrra,  

del final de Lista. Eran unos treinta. 
Detrás (le1 Tril~rinal  se alzaba, casi Iiasta el techo, un eiioriiit: inoiití,ii 

con los despojos tle los pisos sacliieados. Miles tlr papeles tlr cartas, re- 
viitiltos con arni;is aI)siir(las, giiiiiias de  la guerrii tle Afritia, esl>atlas, pis- 
tolontis tlr rliisl>a, t!sc:ol)etas t l t ?  caza, saldes carlistas, esl);idiiiec de  corte y 
revólveres de  marfil y (le nucar. Entre ellos asomal~an piintas (le tapices o 
el I>razo (le marfil de uii criiciil'ijo. 



Saludó Vicentito Arellano al tribunal. Enseñaba su carné de Unión 
Republicana. Porque, aunque tenía un cargo importante en la Dirección 
de Seguridad, se sentía pequeño e impotente ante aquellos limpiabotas y 
lavacoches erigidos en jueces. El Estado no era nada frente a los sindica- 
tos. 

Les adulaba: 
-Camaradas, se trata de Miguel Solís; respondo por él. Es afecto al 

régimen. 
Le dieron una orden de libertad. Bajó un miliciano a las piscinas del 

Círculo. Allí encerraban a los condenados y,  en ocasiones, los ejecutaban 
sobre el parquet que cubría el estanque. Allí habían matado unos minutos 
antes a Pancho, el negro de Gong. Voceó un miliciano. 

-¡Miguel Solís! 
Subió agotado, con la barba crecida. Cuando vio a José Félix se pre- 

cipitó en sus brazos. 
-Gracias, gracias, me has salvado la vida. 
-La vida se la debes a este señor. 
Se lo presentó: 
-Don Vicente Arellano. 
Le apretó la mano. 
-Gracias, señor. No lo olvidaré mientras vjva. 
Obsequioso, el tribunal les advertía: 
-Tengan ahora cuidado. Si usted tiene coche oficial llévelo en él, por- 

que a veces las milicias de abajo esperan a los que salen absueltos y los 
(<pasean» por su cuenta. 

Le llevaron a la plaza de la Independencia. Bromeó Vicentito Arella- 
no, mirando a Pilar: 

-Por ahora, señora, no se queda usted viuda. 
Doña Gertrudis se abrazaba, llorando, a su hijo. 
-Pensé que no volvería a verte. 
Percibía José Félix en los bellos ojos cle Pilar un amargo agradeci- 

miento. Arellano les aconsejó: 
-Ahora escóndanlo en lugar seguro, porque aquí vendrán a buscarle. 
Salió la familia a despedirle. Le decía José Félix a Vicentito: 
-Cuánto siento que abandones la Dirección, con lo útil que nos serías 

ahora. 
Salió precipitado a la calle para evitar el agradecimiento de la familia. 

Pensaba en ella. ¡Cómo la quería en aquellos momentos! El peligro, la 
muerte cercana, aumentaban la sensibilidad amorosa de la ciudad. Nun- 
ca Iiiibo en Madrid tanto deseo de la mujer. Como esos insectos que reali- 
zan el vuelo nupcial antes de morir, los hombres que marchaban a la sie- 
r ra  o esperaban angustiados el fusilamiento, anhelaban la presencia fe- 
menina y el amor para dejar un rastro, para no desaparecer del todo. 

Era tan hostil todo en torno suyo que el refugio y la dulzura de unos 
ojos les parecían una maravilla. En aquella ciudad del odio y de la sangre, 
la silueta tierna de las mujeres era como una imposible felicidarl. 



En las sillas de mimbre del quiosco que hay enfrente a la embajada 
alemana vio a Gerardo Sierrapalma y a otros amigos «bien» cle Puerta (le 
Hierro tomando unas cervezas. Llevaban lentes oscuras. Casi no se atre- 
vían a saludarle. 

Muchos de ellos estaban refugiados en la embajada; allí dormían, ti- 
rados en colchonetas por los pasillos. Los amigos del embajador se insta- 
laban en los salones de las recepciones diplomáticas. Parecía la embajada 
un campamento. Había camas en el jardín y, sobre el césped, una cuba con 
espita plateada, llena de cerveza fría para los guardias civiles, vestidos 
con mono, que defendían el edificio. 

-No me gustan estos guardias -decía el rubio consejero-. No son de los 
antiguos. 

Ilabían tomado posiciones para el caso de un asalto. 
-Desde la capilla protestante -afirmaba el sargento- podemos defen- 

der con bombas de mano toda esa fachada. 
Las embajadas y legaciones empezaban a recibir refugiados. La fic- 

ción de la extraterritorialidad tomaba realidad en aquella revolución, y los 
comités y los sindicatos, que cuidaban tanto la cuestión internacional, pa- 
raban a sus hordas ensangrentadas ante las verjas de los jardines impreg- 
nados del tabú diplomático. 

No comprendían bien los milicianos. 
-No sé; dicen que esto es la Argentina. Cuando ellos lo dicen ... 
Pero algunos gritaban con saña cuando veían los autos con las bande- 

ras extranjeras: 
-«iAsilaos! » iAsilaos! » ;Fuera! 
Nadie vivía en su casa, por miedo a los porteros y a las delaciones del 

barrio. Había un barullo de familias y direcciones. 
-¿Y Angelita? 
-Está en la Guindalera, en el piso de una antigua criada de su tia Mercedes. 
Porque la gente se acordaba de parientes inverosímiles a los que casi 

no había tratado. Los pisos humildes, en los barrios extremos, eran los 
más solicitados porque convenía dar  a las milicias una sensación de ma- 
lestar económico. 

Casi nadie salía a la calle con cuello y corbata. José Félix lo llevaba 
porque también era peligroso extremar la nota, pues los milicianos mira- 
ban la documentación y una indumentaria excesivamente desastrada po- 
día infundir sospechas. 

-Y si es usted ministro plenipotenciario, ¿por qué va vestido así? iTie- 
ne usted que ocultarse de alguien? 

Quería José Félix dar  la impresión, por la cursilería de sil vestido, de 
que era un joven afiliado a Izquierda Republicana. Entre la miichediim- 
bre se veía a muchas personas con brazaletes de colores en la manga iz- 
quierda de la americana. Eran los extranjeros, que exhibían sus banderas. 
Había un grupo de cubanos, con la franja azul y la estrella, en el bar de Co- 
rreos y un matrimonio argentino que tomaba el tranvía. Los médicos goza- 
han de ciertas prerrogativas porque los necesitaban. Sus automóviles y los 



del ciierpo clil,lomiítico eran los íiiiicos tjiie no 11tll)ían sirlo ret~uisados. Llt:- 
vallan iinos I)razaletes amarillos con la palabra *Médico,, en letras rojas. 

Eiitral)an y salían caiiiiones en el parcliie del Ministerio tle la Giiarra, 
regatlo, con el olor a resina tlel cetli-o tlerril~atlo j)or una tormenta. En la 
acera estitl)aii arrirn;itlos 110s autos tlel grupos de  rLos finos» . 

Aiit1al)a por las calles, inunclatlas tle gentes tlesarrapaclas. Los mili- 
c i a n o ~  alriiorzal~an en Baviera, colgat~an los correajes y las pistoleras en 
las ~)vrclias del giiartlarropa. 

-A ver; iinos caiialones, con esa rosa qiie se tlitie en  fraric*6s. 
Se referían al foie-gr(1.s. 
Alniorzal~iin con ellos inucliachas cotluatas, con gorritos (le 121 CN'T. 
-Te voy a llevar inañaiin a la sierra I)iir:i ~ I I V  11egiies iiiios tiros t:ontra 

los «facciosos» . 
Por  Alcalá 11ajal)an iinos milicianos foriiiatlos, f'íinel)ras. Nada iníis si- 

iiiestro cliie acluellos entierros rojos. El ataíitl iba envuelto en iinii tela co- 
lorada. Ni lina cruz ni uii signo tle 1)iedatl. La caja enrojecida era tina pro- 
testa contra el cielo. No les huinil1al)a la muerte. Entre iin I,ostliie tlt: INI-  

ños cerratlos, pasaba el muerto lleno (le otlio. 
Le t la l~an giiartlia unos homl)res escuálitlos, renegi-itlos, con monos 

manchados y los platos tle ])eltre tlel rancho con huellas (le comitla, col- 
gíintloles tle iina c.iiei-(la tle la cintiira. Las enfermeras 1svantal)an las 11it:i.- 
iitis con el paso (le parada. Alzahan el ataíitl por encima cle las t:aht:zas, ti.(:- 
inolanclo al iiiiierto, agitántlole con rabia. 

-¡Vivan los tlefensores (le la lil~ertiitl! 
-¡Muera la canalla fascista! 
Pregiintó José Félix a un ohrero: 
- ¿Quien es? 
- El teniente Moreno. Lo Iian matado anoclic en el Puerto tlt:l León. 
Sr  acordó José Félix tlel rostro vivo de Angel; le veía en Villa Rosti, ja- 

leaiitlo el flamenco con diilia a sti la(1o. Seguía el entierro. Los tranvías sc: 
pa ra l~an ,  y los contliictores y cohratlores hacían comentarios: 

-i Canallas ... ! No del>íainos tlejar uno en la retag~iartlia. 
Siispirolla iina mujerona (le los I)ai-rios I~ajos  en la ~llataforma tlalan- 

trra,  mientras coloca1)a sil cesta de  hortalizas sobre el cajetín (le arena: 
-0ti-o cle los niiestros. iPol~recito! 
Sii1)iO ,José FGlix hacia Sol. 11x1 hacia la plaza (la Oriente para que le 

tliernn noticias (le Petlro Otaño. 
Sii11i:i sii ~~eregr i i ia t~ión (le saniitorio a sanatorio y rlt:seal,a iiyiitlarle. 

St. i i i t > t i í ~  por In c.alle tlel Carriictii. Una fila tle niiijeres con niños hacía co- 
la iiiite la factiatla tle la iglesia. 

-Vaiiios ii ver 21 los Iiijos rle Iüs monjas. 
Est;il)iin Ievanta(las las vías t1t.l tranvía, tIescarniitIas, sin ~<loc~i i ines  y 

cliiircos t l t t  ugiiii 11t: lluvia sol)re la aren;). 
Uii riiilic.iaiio (le la CNT, en la arerii, hiit-ía í:t:iitiiirla sentatlo eii iin si- 

Ilí~n (Ir terciopelo rojo, con resl~altlo tlorarlo, snt:aclo (le la sncristíii. Lr 
~wt.giiiití) .Jost Fblix: 



- iPot lr ía  ver  las rnoiiiias? 
-No se  lnietle; las horas  <le visita son (le tliex a iina y (le c i ia tro ;i seis. 
Lo tlecía conio si se t r a t a r a  tlel Museo t11:l Loiivrt!. 
-Caiiiai.ntla, haz  una  ~x<:el)c:ií)n. Yo soy ~)cr iot l is ta .  
Le tlejb e n t r a r ;  la c r i l ~ t a  estaha sacluearla. E n  un  ciiarto h a l ~ í a n  amon- 

tonatlo las imágenes polvorientas (le iiiatlera, (:oii agiijri.os (le t.arc.oiiiu. 
H¿il)ía u n  Santiago cal)ezutlo, u n a  Inmaculatla. tina san ta  Liicía con los 
ojos cii iin plato y seis o siete Cristos (le c l ikrentes  taniaños. 

Olía a Iiiiriietla(l, a yeso, a Iiiiesos tlescornpuesto. Vio Iiis iiiorij¿is (le- 
sc.ntt:rr¿itlas. Ataú(les (le pie, a1)oyaclos en la parctl ,  coi1 iiiomi:is t1isec:a- 
( las ,  rostros  (le pergamino o piedra pbmez, con un  11árpado seco sol)re la 
í l r l~i tu  (le Iiiirso ~)t:la(lo y el agiijero sc:diento (le las I)ocas y las tttlas iígitlas- 
las toc.;is, t:I Iiál)ito y las zapatillas negras r o n  rotos, 1)or tloiitle asomaban 
los 1iiiest:cillos (le los tletlos (Iel l)ie, carl>onii,aclos. 

Totlos los 1ihI)itos e ran  (le (:olor inarr í )n.  Un niarrbn sal)onificatlo, gra- 
siento, conio un tado  con manteca. El  verde y el niarrón son los colores (Ir la 
iniiri.te. Los milit:ianos hahían atatlo con cuertlus, ol,scenamente, a atpiellos 
c.atláveres con otros  (11: 1'r:iilt:s. Esl)aritoso simiilat:ro tlel amor ,  en a t ~ i i r l  si- 
lencio (le Iiiir:sos y calaveras. Coiiio la iglesia h a l ~ í a  si00 enterrainiento l ) < ~ -  
I~ l i ro ,  haljía momias (le niños en te r rados  jun to  a sus inadres, tlue 1ial)í;iii 
sitlo vilmentc coloc~iclos en los regazos (le las momias tlesenterratlas. 

El riiilic:iaiio exl~l ic .al~a:  
-Fíjese iistetl, los hijos (le estas hi1)í)ciitas. 
Salió tispantatlo (le acliiella c r ip ta .  Engrosal)a  la fila tlr iniijeres. Ha-  

r í an  (.l~istcs ~lescarat los .  
I,legí, a la plaza tle Oriente. Y e n t r ó  e n  el piso tle Pet l ro.  Lo enconti.6 

hiicio, s i l ( l t i~~a~10  j ~ o r  los s~it:(:sivos registros. E n t r c  los pocos miicl)lt:s ( ~ i i c  
c~uetl:il~an, vivía tlon Cayet:iiio. 

-Hijo, t~u í :  días  Iit:inos pasatlo. Soletlntl ha tenido qiie rscontlerse. Pe-  
tlro ya se  Iia t.iiratlo tle siis heritlas y a l~an t lon í )  el hotel del tío tlr  Canil)os. 
1-1:ic.e niás (11: iina s r m a n a  q u e  no  s a l ~ c m o s  nacla (le 61. Tambiéii Iia desapa-  
t.e<,itlo nii pr imo,  Leol)ol(lo Fei.nántlez-Matos. I-le ~ ~ r e g i i n t a r l o  p o r  él a la 
1)olit.ía y tlic:en ( ~ u e  n o  va p o r  la Direct:ií)ii. Yo he tlejatlo mi 1)iso tlr la ca- 
11t: tlc las Hileras ,  1)c)rcIiie ini j 'ortero no ine d a b a  I~uc i ia  espina.  

-Sí, totlo el niiinclo está así.  E n  cuanto  sepa iisted algo d e  Petlro trle- 
f0ní:eiiic a este número .  

St: lo escril)ib e n  iin papel.  
S r  fiie a a lmorzar  el j ~ l a t o  aziil (Ir Iir G r a n j a  Floricla. Lo toiiií, tlr ¡)ir. 

tb i i  1.1 inosti.atloi.. Encontr í )sr  allí ti Pepe Bergaiiiín esaltatlo. Ii¿il)laiitlo c.011- 
t r ~ i  los inilitarcs y tilogiantlo al ~>iir l>lo.  Los c:iiTiareros soiirt.íaii Ii:ilagatlos. 
Saliitlb fríani(:ntc, a José Ftlix. al qi i r  hal)ía conocido e n  la rt.dacc.ióii ( l e  
Cri iz  y Ruyci. 

Brrgaiiiíii e r a  I I I ~  Iioiiil)i.e agiitlo y r c t o r r i t l o ~  tlut' in tc i i t a l~a  ariiionizai 
la l'r catí~li(.:i con 1.1 ni;irxisino, cn iiii¿i aiiialgaina iiii~,osil)lr. Tenía frases tlr 
l~sl;(~lo. 

-La ni:iyoi.ía (le las  iglesiiis las Iia cliieiiiatlo Dios. 



Estaba escribiendo una novela, cuyos protagonistas eran  los incen- 
diarios de  la iglesia de San Luis. E ra  iin alma malvada y iniserahle, q ~ i e  
amaba lo deforme y llenaba d e  podredumbre su revista a pesar de  Plinio, 
del catolicismo y rle las descripciones de  Frutales. 

Antes de llegar a casa de  sil tía Ursiila, se encontró con su criada. 
-No vaya, señorito. Están las milicias. Han preguntado por usted. 
Se pasó la tarde dantlo vueltas por el centro. Prefería estar en la calle. 

No sabía rlónde esconderse, pues se había cambiado ya siete veces (le casa, 
agotando todos sus amigos y parientes. 

Los palacios d e  la Castellana estaban incautados. Como gitanos o tri- 
I ~ u s  nómadas, los milicianos acampaban en los jardines d e  los hoteles. Col- 
gaban iina camisa siicia del ala de un Cupiclo desnudo en mármol sobre el 
césped. Otros colocaban el correaje en el brazo tornearlo (le una Venus. 

Las compañeras lavaban los calcetines y la ropa sucia en  los planos 
estanques, con leves siirtitlores, rodeados d e  rosales. Vivayiieaban en me- 
dio de las flores. Latas de conservas, botellas vacías y peladiiras (le fruta 
en el césped cortarlo, junto a las rocas artificiales. 

-¡Pronto, Dainiana, mi camisa! 
Allí tomaban el rancho y encendían hogueras. 
E n  los pisos lujosos, los «responsahleso se zaml~ullían con espuma de  

jabón en los grandes baños, con anchos grifos plateados. Servíanse cbcte- 
les en el comedor, y extendían sus camastros y jergones sobre las lanutlas 
alfombras de  los salones. 

E n  las fachadas (le los hoteles, tapando los escuclos y los adornos de  
piedra, grandes carteles indicaban los nombres (le los nuevos tlueños. «In- 
cautado por el Sindicato de Carteros. , «Requisado por el Centro de  Es- 
critores Antifascistas* , <<Poceros y similares» , *Radio 2 del Partitlo Co- 
munista» . 

Y ondeaba sobre ellos la bandera roja con la hoz y el martillo. 
Anochecía. Por  el asfalto pasaban unos camiones que  volvían del fren- 

te, y los autos de  las embajadas con sus banderas. 
Por  el andén reluciente de  la Castellana desfilaba, con un  alboroto d e  

mugirlos y cencerros, una punta de vacas y terneros, d e  pelos alborotados 
en el testiid y pezuña montaraz. 

La gente se subía en las sillas de  hierro para verlos. 
Explicaba satisfecho un miliciano: 
-Son las vacas que cogió ayer en Villalba la columna Mangada. 



Max Aub 

Max Aub nace en París en 1903, d e  padre alemán y madre francesa. 
En 1914 se trasladan a España y se instalan en Valencia. Al terminar el ba- 
chillerato, trabaja como comerciante en el negocio de su familia. Colaho- 
ra en diversas publicaciones de la época, entre ellas Alfar, Azor y Revistas 
de Occidente. Dirige el teatro universitario «E1 Búho» y tiene una activa 
participación política y periodística durante la guerra civil, colal~orando 
con Malraux en el filme Sierra de Teruel. Como otros muchos, sale d e  Es- 
paña en  1939 y es internado en un campo de  concentración francés. En sil 
obra teatral Morirpor cerrar los ojos nos describirá el escenario del cani- 
po de concentración de Rolland-Garros. Más tarde es deportado a Argelia 
d e  donde logra evadirse en 1942. Marcha a México, que acoge a otros mu- 
chos exiliados españoles, y allí interviene muy activamente en la vida cul- 
tural del país. Visita España en 1969 -fruto de cuyo emotivo y desolac-lor 
reencuentro con el país será su lihro LagaUina ciega (1871)- pero en 1972 
regresa a México, donde muere. 

En sus primeras obras literarias se manifiesta la influencia (le movi- 
mientos como el superrealismo y el dadaísmo. Así sus narraciones Geo- 
grafiu (1929) y Fábr~la verde (1933) se inscriben en  estas corrientes van- 
guardis ta~.  Pero entre las metáforas y el juego conceptista, tras la fiesta de  
vocahlos y colores d e  G e o g r a . ~  se entrevé ya el drama humano, de la niis- 
ma forma que las vanguardias se ponen al servicio de  la exaltación de la 
natnraleza en Fábula verde. Lo estético cede ya la primacía a lo sociopo- 
Iítico en Luis Alvarez Petreña (1934). Esta narración se centra en la his- 
toria de un escritor frustrado que acaba suicidánd?se, y se convertirá niás 
tarde en  la primera parte de  Vida y obra de Luis Alvarez Petreña (1971). 
Combina en este libro la técnica epistolar con una equilibrada dosis (le in- 
timismo. Se anuncia ya la segunda etapa de  su prodricción, caracterizacla 
por un  mayor conteniclo histórico social y por sil incorporación a la co- 
rriente realista. Max aborda ahora su obra niás importante: el Laberinto 
mugico, integrado por seis novelas, que  versan sobre la guerra civil, siis 
circunstancias y sus consecuencias: Campo cerrudo (1943), Campo de 



scirlgrc (1 945). C«r111)0 (tbierto (19.5 1 ). (:rtnipo del /Moro ( 1  963)? Carripo 
fi-(iric.6~ (1965) y (:rrrripo (le rilr~ier~.clros (1968). Estzi ol)i.:i, t.oiiio est:ril)tr TII-  
ñí~ii (11. Liirzi. no 1)t.i-ttBiircc s6lo a la Iiistori;i (le la litc~rutiirii sino it Izi Iiis- 
toria tle España en griieriil. I)e 1954. es la iiovela Lrls 6r~crt«s irttcri.ciorie.sl 
i.t~t~rt~~it.ií~ii ii.í)riic.a tlt: iiiiintlos tlt, raíz galtlosiaiia, y t:n 1961 ~)iil)lica Lu c(r- 
//(J c/c I~cilverclc?. (lile vtwsa sol)rc la agitarií~ii ciiltriral y política (le los últi- 
iiios iiiios (le la tlit~t;itliira tlt. Priiiio tle Rivei.a, tloii 1)ersoii;ijes reales e irna- 
giiiarios. Estti íiltiiiia es ya uii t:lai.o c:spoiieiitt! (11: sil iiiaestría t:ii t:I tiso t I t : I  

Iriigiiaje. coiiio lo 1,s -aiiiiqiie cn iin iiivt:l iniirho 1115s expei.iint~iital- Ji~s(?l> 
Tor-res C«rriprilriris (l958), I)iogi.iil'ía y estutlio tYe iin imaginiirio 1)intoi- (:ti- 
1)ista ~iittiláii, sii[)iic:sto uiiiigo (11: 1'ic:isso. El Iiiiiiioi t~oristitiiyt: tAii  t:stii o1)i.a 
uno tlr siis iiigreclieiitrs iiii~ortaiitcs. Este iiiisini) asptsc.to Iíitlit.o :il)art-c:tt (!ti 

por Torrt:s Caiiil>alaiis, 1:n ciiyo dorso S(? ofre<:~:n las tiartas o ~nisiviis t:ii 
tlue los roi.resl>onsalrs van ti-azantlo irn retrato tlel protagthiista Máximo 
Ballesteros. En ciiatro apartatlos tlivitle Ignac:io So1tlt:vil:i los lil)ros tle 
cuentos de  Mas AiiI): 1) (le tt?ina inexit:ano; 2) tle teiiia tixótiro y (11: la vitla 
cotitliaiia; 3) tle trina mitolí)giro actuaiizatlo; 4 )  instantáneas tle 121 vitlii 
t.otitliana. Merrcrii rspecial ineiit:ibn No sori ciceritos (1944), Yo vivo 
(1953), Alguricls prosus (1954), Ct~eritos ciertos (1955), Crirrieries yeirt- 
plares (1957), Ci~eritos mexicarros (1959), La  verdudertc liistorici d e  Ira 
rriuerte de  Frurtcisco Frur~co y otros cuerttos (196O), Historia.s d~ 1u rri(t1r~ 
rrir~erte (196.5) y Los pies p o r  delarite (1975). 

Entre  siis ol)ras teatrales escritas con antarioritla(l a la guerra inerc:- 
ceii citiirse las piezas en iin solo acto Crimen (1923), El  descor?fi:fitrtlo pro-  
digioso (1924.), Ur~u  botellu (1924); El celoso y su er~umoruclu (1925), Es- 
,peje (le uvcirici« (1925) -totlas ellas ~;iil>licatlas en 1930 en el volumen ti- 
tiilatlo Terttro irtcorripleto- y (los ollras en tres actos: Nurciso (1928) y Es- 
pejo d e  ci.vc~ricin (1935), versión ampliacla tle la ~~ul>licatla en  1925 coi1 t:I . - 

iiiisiiio títiilo. En Crirner~ plantea el conflicto entre 110s vertlacles: la o t~ je -  
tivti y la sril>jetiva, coiiflicto c.liie, esta vez ariti-e't:onc:ieni:ia y realidati, sir- 
ve tlr I~ase  al Desconfiudo prodigioso. Una boterlu tlesinonta cl mccanisnio 
tlrl lengiiaje utilizaclo como fin y no como inetlio tle comiinit:at:ión. Se ha- 
Ida lle iiiia 1)otella qiie parece a todos tliferentc porque natlie la inira, a 1)e- 
sa r  tlr sil l~resencia enorme (t insos1ayal)le. E n  las dos versiones (le E s p y o  
de uv(1ricic~ continúa su investigación (le la c«riciencia humana, tanto en 
siis 1)rocesos conscientes conio inconscientes, y en Nurciso a1)ortla t:I tema 
tlel <<yo,> tlt?voi-atlor. En 1935 escri l~e para las Misiones Peclagbgicas la Jú- 

- - 

c«r-« del uvciro; en 1936 El agua  rto es del cielo -pro~)aganda electoral [)a- 
ra las ttlrcc-iones goiiei-ales tle ese año-, y durante la giic2rra ~)úl)lic:a, entrt: 
otras ol)ras- Lus clos Iierrrrccria,~ (1936) -inc:itat:ií,n a 121 unitlatl frateriiii (:ti- 
ti.? la CN1' y la UGT-, Iii iiil'aiitil Fríhi~la del Oos(lr~e (19:37), con (lestino ;i 
i i i i t i  roloiiiu ttstiolar; Pedro Lríllez Car-cícr (1936j, y los tr1.s lbasos (1937) 
Por. Tc.riic1. ¿Qué II(IS hocho Iioy />ccru g(~ricir 1(a giu<rr(~Z y Jiaun ríe, J L L ~ L I I .  

Ilorri. 'roiliis ttllas iiitt:gran lo tlue í:I tlt~iioiiiiiia <<Tt.ati.o 111: t~ii~t:iiristaticias~~. 
611 las ol)ras esc.rit;is t.oii ~>ostcrioi.itl:itl a In giierra civil hay tl~ic: clistiiipliir 



taiiil)ií.n entre las II I I I :  t:~~iistiiii tlt: 1111 solo acto y las o i ~ i a s  c.stt~iisiis. 1,iis 
~u.iiiiei.iis liiin sitlo agriil)a(las por cl 11i.ol1io aiitor rn  sc~is iil~iii~iitlos: 1. Los 
trccrrsterrcitlos (/I la derivri, Trcírisito. El puerto. El úlrinio piso). 2 .  7'(.(1- 
tro (le I ~ L  I<~/)rrirr (le Frr~.rico (LOS g~rerrilleros. La c/crcel. 011 olvitlo. Ltrs 
uiteltus). 3. Teu~r-o polici«co (Uri ( ~ ~ ~ ( r r e ~ i ~ i s t t i .  LOS e,~c<?lerrt~s u(iroric's. . 4s í  

fue) .  4 .  i'eutrillo (Los rriic<?rtos. Olros nirwrtos. Urto cle laritos. Corriediri 
rli~c 110 ncribu). 5.  Tres rnoraólogos (De c~lgúri tienipo u esta purte, Morió- 
Iogo del P C L ~ U ,  Discirrso de la Plusu de  IU Cori,cordicr. 6. Diversiories ( l i r i r r  
~)rol)osicióri dccerite. Er~lretri¿s <le .El Director*. Drcirtroricillo). D~?ii t io 
(11: sil Tsritro rticryor. Suri JLLUII. -el rntbjor (Iraina (11: AiiIl- El  rcrpto de  Eic- 
r-ol)rr, Morir po r  cerrur. los ojos y /Vo -ctsrritas eiiti.ci 1942 y 191.9- cwnsti- 
tiiyrii iin iinil)lio tcrstiiiionio dtrl c.oliil~so (11: Eii iol~a 11;ijo t r l  iiazisiiio, la grits- 
rrii iiiiiiitlial y la gutarra «('ría». S ~ L I L  J~L«IL es «la iiiiagt:ii 1 1 t h  niiesii'o iiiiintlo 
a I i i  tl~:i.iva, c~oiitl~~iiatlo sin ;i~~~.lac.ií~ii y a l~at ido sin rsl)eraiizii,,. Conio en 6s- 
ta, ($11 El rrlpto e l r ~  lil'i~r-opa, se ~Ittsc:ril~e el &soclo (11: Siigitivos (11.1 lasr.isiiio ! 
111.1 ii:ii,isino, iriic:iiti-as cliir: Morir po r  ce r ra r  los ojos tlrsiiri.olla la sitiiiit.ií~ii 
(11, los rxiliiiilos -1ts11iiñol1.s. italianos, iilrinaiitrs, giic.gos. elc..- en Iii Fiaii- 
ci;i (11, lii l ~ i . ~ ~ g i i ~ ~ r r ¿ i ,  I I ~ I I *  ~ , i ~ - i r a  los ojos al ~iazisnio y .  con trllo~ tla 115I)~ilo ii 

sil 1wol1i;i tl~-striit.c-ií)n. 
El iisj~rcfo 11sicwlí1gic.o (loiiiinii 1.11 siis tlriiinas Ida ~;iclu c«iryi~gnI(l91.2) 

y /lc~.sr~rrrlrr (191.9). iiiirntr;is cliir viic:l\~e ~ I I *  riiic:vo ii  lo ~~olític.o c,n El t.erco 
( 1968) -c.l~?gía tli.uniáticii a Iii iniioi.tc: 111.1 Clic. Giic.vara- y (.ii Reti-rito (le i r r i  

~ ~ J I I ~ ' I . ( L ~ ,  L ~ S ~ O  tle ttiedio cirerpo y vicelto Iitrc,irr Iri isrliricrclu (1969) -in\;rc.- 
t i v i i  tsontra Iii g~it.i.i.i~ Virtiiam. 

De SIIS o111.a~ ~~ot':ti(:as i i n c ~ i ~ c : c ~ t r  citiirsc. Ditrrio tle DjelJi~ (1944). y (le siis 
cbiisnyos litei'iii.ios Discicrso de? la riouclu c~spuríolci corit(~iripor-í<rietr ( 1945) 
y W ~ ~ L I I  IL(II (I(J Iii.stori<r tlc Itr literctt irr-ti esl>uiioln (1966). 

DI. cbstii iniiicrnsa ol1i.a 1it:iiios vlcrgitlo 11ar;i iiiic.sti.ii s~.Iet.~.ií~ii I'i.;igineii- 
tos 111.1 Crriripo c~bierto y tlcl Carril)o rlcl ~l'loro. Dr los (los esc*riiarios -Va- 
laiic.iii y Matlritl- tloiitl~. s ~ :  tl~rsiiriolla lii giic!ri-a I ~ I I  Ctrrttpo trbirrto. iioa li- 
iiiiiiiiiios iil iriatliilt:ño. Eii oc:asioiic.s I:I 1)iiiioriiiliii I~Clico c~.tlc el Iiigiii. u l  
iiiiiiitlo c~otitliiiiio, olrt~cieiitlo así iiiia i~rc~rc~iicií~ii y iin tc.stiiiionio tloiitl~. 
Iiistoria t. iiivc~ric*ií,ii jiic,giiii I I I W  ~ ) ~ I I ~ I I * s ¡ ~ ~ ¿ I ~ I ~ s .  :IiiI) 1-oiisigii~! tiaiisiiiitii~iios 
iiiia i i ~ ~ ~ ~ ~ ~ x i i i i a c : i í ~ i i  ii la c:onti(.ii<lii iiiiic~ho niás i-<>ul ( I I I I '  o tro f i 1 ~ 1  (11, (1t.s- 
c.iilwioiic.s. La iic<:ií,n tlrl C«rripo (le1 !VIoro. j)oi'sii ~ ) i i i f ~ . -  se sitíiii rn Mil-  

ilritl enti.tb rl 5 y 1.1 13 (11' iiiar7;o (11. 1939. La gt~~~i ' i- i i  Iiii tc~ri~iiiiiitlo (.ti  totlo 
1.1 ~ ~ í s  ~~xvt:l)to VII  1ii c.allital. Mas Aii11 (I~.sc.i.il~r 1-ori litl~~litl;~tl 1i1 sitiiiit.ií~ii 
y c.iijiiiciii cwn tl~ii-rzii a 11t.rsoiiiijes c-oiiio Brstt,iio. (:iisiitlo o i\l~.i.ii. 1 ~ ~ 1 . o  
tiiiiil)ií.n ii t!sii ~ ~ I C y i i t l r  tlt! 1)rrsoii;is I ~ I I ~ ~  1n11.11la lii ciii~liitl sitiatla y I I I I I '  atI(~- 
iiitís vivtr i i i i i i  i~c~\;iic.lt¿i th i i  sii iiitc.rior. 





Campo abierto 

TERCERA PARTE: MADRID 

[...] 5 (le iiovieinbre 

Están en Alcori!í,n. 
Es un solar, Santiago Peñafiel y Josí. Jover ac:al)an (le hatier la iiis- 

truccióii. No cono<:eii ;i natlie. Totlos son jóvenes, ($1 que los iiiantla no ])a- 
sa (le los veiiitti años. 

-En su lugar, descansen. 
Se habían inc:orj)orado a priiiiera hora y Ileval)aii trc:s (le Iiacer ejer- 

t.ic:ios. 
-Tt:ní:is (los horas l i l~res.  
Jover fiic? a ver si rn(.ontral)a a sil Iierniana. Pt*ñaf'iel, un  tanto perdi- 

(lo, volvií, al convento t.oiiv<?rtitlo en cuartel. No tenía quehacer, y se lo re- 
pro(:lial)a. I-Ialpía que esperar. Entrí, en una gran tarllea que fut- reftv.to- 
rio. Se acercí, a iin grupo en t:I (pie le pai-ecií) reconocer a Jesús I lerrera.  
( ~ u e  Iial~ía eiic*oiitratlo el (lía anterior en las Juventiitles. Era 61. 

-I-Iola, sientate con nosotros. 
-Un tanque es coino una tortiiga. Lo turnl~as, y ya. 
-;Cóino lo tunil~as? 
-Coi1 I,oinl>as (le iiiaiio. Lo único qiie se net-esita es no asiistarsc~. 
-La tiiinl~a tle la tiiin1)a -tlijo Rol)erto Ferrer,  el íiiiico del griipo qntB 

einl)ezal>a ii peinar canas. 
Entra  iiii tlesrnelenatlo, y grita: 
-Veinte voliin tarios. 
Todos se precipitati. 
-No os Iiiigáis iliisiones: es para el reinentei-io. Hay (1ut' (Ieseiiterrai. to- 

(los los ataíitles cliie se ~iiit+tlan, (le zinc y tle I>roiice. 



-¿Para t[116? 
-Para iiproverlinr el inetal. 
El entiisiasmo tlecrt?ce. Escogen a los cliie saben manejar palas y picos. 
-Vanios a toinar unas copas -propone Ferrer.  
Están eii Alcorcí~ii. 
Eiif'rciite Iiay iin bar.  Se sientan alredeclor (le dos mesas. En otra,  ciia- 

tro Iioiiibres jiiegan concienziiclamentr al doiiiin6. Herrei-a se tlesl>itlií, en 
segiiiclii, tenía t1ue aconil~¿iÍíar a un perioclista sovibtico a eiitrivistar a un 
iiiinistro. 

Villegas y Ciiartero entraroii e11 la galería ~~rin(: ipal  tlel Pratlo, tlcs- 
niitla. En las paretles resaltaban las forinas tle los ciiatli-os tlt:st~olgatlos, 
recthngiilos ligeramente inás claros ([u" losoc.res y los vt:rtles, csoino si fiit:- 
seii veiitaiias cegadas, o nichos, enoriiit:s eiiterraiiiientos. Ciiurtero repa- 
saba iiieiitalmente los eiiiplazaiiiientos. .. eAqiií, i,tlu6 ha l~ ía?  Sí. El Miiri- 
Ilo tlel siieño .... Algiino tliie otro c1uetlal)a totlavía, como l)otí>ii (11: iiiiit:s- 
tra.  No ret:or(lal)a espcc:táculo más atroz, sentía algo qiie 11: ~~iralizal);r  los 
pies. <<Se me habrá caído el aliiia.,, Le tlal)a asco y tenía gaiiiis tlq: voniitar. 

Villegas, por sil llarte, le dijo en vox I~a ja :  
-Y pensar (lile si Iiiil~iBse~nns hecho la Rciorina Agraria, natla de esto 

siicedería.. . 
Estiíii eii Alcorc6n. 
Por  la sola, (loiicle estuvieron los Goyas, entrí, Sel~astián Ricurtlos eii 

t roii i l)~.  Se piw6 en seco a1 ver pei-sonas tlesconocitlas: un (*eiitroaiiierit.a- 
no. 1ioiiil)re iiieniitlo y (le ideas, Laparra (le apellitlo a lo tlue le tlijeron, y 
iiii  aiiiigo suyo, Scrvantlo Saiitángel, homl~re  universal, sepín pregonalja, 
sin faltar-: autor ale revistas, tlil)iijante, iiit'sic:o, masí~ii y siliinpre tlr 11iic:n 
Iiiiinoi-, iiiiiy amigo tle tlest:iil)rir las cosas, tlizcl~ie con exat:titiitl. Los (:S- 
ciiclial,a Anselino Miiñoz, encargatlo (le la evacuación (le1 Tesoro Artísti- 
co. 

-Tú, Ariselino -tlijo Ricartlos-, que vayas con Menbii<lttz a Aicalá. Hay 
que i r  a Iniscar unos santos qiie lino conilbañía tle c:unij)esinos ha traítlo 
allí, 11ai.a VI  Miiseo ... Dicen que valrn iiiiit:lio: tloratlos (le iirril)a hasta 
;il,ajo. Parece que Ilegaroii reventiidos. 

-¿.Las rsciiltiiras? 
Sel)iistián 51: t:nt.ogií) (le hoiii1)ros. 
-V:iiiios al1 h . . .  -se al)rot~lií, (-1 ciiitiir611, se ajiistb la pistola-. A l~ur .  
Están t.ii Alt.oi.cí)ii. 
Ciiiiiitlo 1iiil)o salitlo, la t-oiivt~rsacií,n em~~ren( l i í ,  el caiiiiiio t l t :  liis saii- 

tiis iiiiágrnt.~. 
-No t-rt-áis cliie soii caiieritos -dijo Siiiitáiigel, a cluien la llrgatla (le Ri-  

t*:irtlos 1i:il)ía cortatlo (-1 hilo-, taiiil~iím soy iiií:tlit-o. La sul~lovat~ií)n ino (:o- . , gio acliií- Iiacit~iitlo ol~osiriontcs i i  iiiia c.iítetlra (le t1il)iijo; y esl,eriiiitlo tcs- 
ii.t.iiiii., t.oiiio sicriiil)~,~:. L'ara iiiitlai. trantliiilo 1)oi. la (:alle iio tt.iiíii irihs var- 
iiet ~ ) t~s i l~ l t .  c111t: 1'1 tlt. iiii olvitlatla ~)roft:sií)ii. i\ los fat.lias SI: 10 tlt:l~o, t:oino 
t.1 sri. tle Izcliiit.i.tl¿i Rc.l)iil~licn¿ina. La íinit.ii iiiiiiiniiii en tliir estiive eii los lo- 



cales de anii Partidon -Puerta del Sol, esquina a Mayor-, tuve la riiala pa- 
ta d e  coincidir con un campesino que pedía a gritos un médico para un 
amigo de  Aeaña. -Don Manuel por aquí y don Manuel por allá-, que el 
médico tlel ~ ~ u e h l o  había desaparecido, etc. Yo no me clal~a por aliirlido, ni 
Cristo que lo fundó, hasta que uno (le los escribientes, con mi carnet en la 
mano, se dio cuenta (le mi olvic-lada profesicín. «Usted no se puede negar.,> 
,jCóiiio me iba a negar a algo en aquellos días? Total, que ine emharcaroii. 

-Aviado iha el paciente. 
-Pero iba yo. Ahí me tenéis camino de  Navalcarnero; no reciiei.do el 

nombre del piiehlo: antes de  llegar a Almorox. Bajamos en la plaza. Pre- 
guntí: por nii homl~re  en el Comité. Y donde esperaba agradeciiniento, veo 
caras agrias; c.lontle confianza, suspicacia: 

-¿Quien te manda? A ver el carnet. 
Mucho sol, mucho calor, muchas moscas: las tres de  la tarde. Natlie 

por las calles. Polvo. 
Yo, en un hilo ¿Quién me había mandado meterme en eso? Total, na- 

(la: conciliibulos, y me indican la casa. La más importante del lugar. Voy 
para allá. La verdad, esperaba encontrarme con un fiamljre. N o  era  tan- 
to. 

Entreabren el 1)ortillo con tlescoiifianza y yo me escurro. Portalón, 
zaguán, I~arricas,  volquete, gato, ~ ~ o d e n c o .  La sala oscura y fresca, el eii- 
la<lrilla(lo reliicientc: a media luz, y nii enferiiio cn un sillón, apagado y ca- 
rctantlo. Levantó la c:al)eza. ¡Una tle ~)apantlujas!  

-¿Es iisttxl el que me inancla (Ion Manuel? iUstarl es (le Izcliiierda Re- 
pul~licana,  no? El médico de acá es de  la C.N.T. Usted no estarii conforme: 
con 10 (ir esta gente, int.)? 

-PülJh, calla. 
Lo tlijo una niiijer insignificante, qiie 1)arecía tan vieja coiiio el 1ioiiil)i.e 

acluel. 
-Yo soy tle Aeaña, tloctor. Yo soy t l t !  Azaíía, pero no ~,uetlo creer clrie 

tlon Maniiel esti: íle acuerclo con todo lo qiie pasa aquí. 
TeinI~lt:c~iieal)a todo, fofo, 1)lanco (le ira.  
-He 1)ertlitlo veintc: kilos en un i i i t : ~ .  

Un mes justo; clel~ía (le siiceder esto hacia el 20 tle agosto. 
-Me han retjiiisatlo todo el vino (le la 1)otlega: el qiie tt:nía eii la esta- 

cicíii; hasta los Lo1:oyes ... El c:oclic y la cariiioneta. iY n i r  1)itlen veintr inil 
l~esr tas  (le contri1)iición voliintaria! 

El 1ioinl)re Iiiil~iese 1)oclitlo ser grotesco, 1)ri-o el pelo blanco, las 1)olsas 
amarillentas cle la el)itleriiiis, los vejigones cár(leiios (le las patas (le giillo. 
la par~acla, coirio moco de  pavo, sol)re iin ciiello que era  piiro rt:voltiIlo (Ir 
l~lan(lísimos ~)ellejos, c:oiiio iiiantec!as a iiiedio derretir, todo trnil>laiiilo. 
coino clara tle hiievo 1)ien Ijatitla, le (laha cierto aire tr5gic.o. 

-iQiií: se creen! ¿Que voy a entrar  a la cosecha? ;Estaría I)iic.no! Piirti 
t ~ i i t :  se Ilegiien luego al granero y... ; S r  ~ ~ u t l r i r á ,  clot:toi-, se ~)iitlrirá! ¡Por- 
cltie yo qiiit*ro clue S" l~ 'u<lra y rrc.oiitral>u<lra! ¿,Ustr(l crcAt: cliir esta es la 
Repíil)lica, iiiit:sti-a Rt.píil>lica? 



Escerias de retcrgii~rrtliu. en el rnetro (le Murlrirl. 
Colv<:cií>ii 111, la Bil)lioic~c:i Neciori;il III- M;itli.itl. 



Lo que tenía era  miedo, un miedo trementlo al hermano de  la portera 
de una casa clue tenía aquí, en la calle de Serranos. No sé por qui: lío sin- 
dical aquel guardia de asalto había rezongado hace meses unas pala l~ras  (le 
venganza. TropecC: con él luego, acá, en Maílritl, y tenía otras ovejas yue 
pelar. 

-¿Don Pascual? -me dijo-. ;Bah! 
Mientras tanto, el viejo seguía: -Se 1)uclrirá. 
Y el que  se repu(Iría era él. Receté unos calmantes, unas aspirinas y 

otras cosas (le ese jaez. Y íiiie procurase descansar y comer. 
'-Si comer, come -me decía la fainilia-, pero en segiiirla lo echa. 
-No señor; con per(lí)n, pero se pasa el tiempo en el retrete. Como está en 

la c:iitratla (le la huerta piensa que asísieinl~re tendrií tiempo (le escapar.. . 
Antes (le marcharme estuve cm la ta1)eriia. Ya sal)¿% cómo son. Un 

viejo cartel (lo toros en la parecl encalada. El fogón en una esquina, el nios- 
ti.a<lor (le pieílra cle mármol, blanca. Un haltle tlontle pasar los vasos por 
un agua aceitosa, iini-i alcarraza a niano (le to(los. Metlia docena (le hote- 
[las en un estantc. Unas mesas, unos taburetes. 

-Gracias por el decoratlo -tlijn Villegas-; te faltan las moscas. 
-Allí S(: tlet)atían, pintas, en la cinta ¿imarillenta colgatla del techo. Y 

el laiirel en la ptierta. 
-Tc engaña la imaginación -le interrumpe tlr nuevo Villegas-, no era 

laiirel: pino. 
-Detrás Iial~ía iin corral. La puerta estalla ahierta. Un saco a inetlio 

teiitler, el sesgo. Y I)or los siielos los restos (le irno o varios altares, con siis 
tlora<los, qiie se lucían al sol, bien tlispiiestos para leña, entre ye r l~a  y cas- 
(.ajos. Un gallo por montera. Le pregunto a la vieja tlel mostratlor: 

-Este l)iiel>lo, jera (le ílerechas o d e  iztliiiertlas? 
-Psi:. Segíin. 
Mal talante. Me toiiio ini ~)aloiria. 
-¿Por qué quemaron la iglesia? 
-Psb (con iin tles1)rrt:io tajante). La patrona era  (le cartí>ii, ni siqiiie- 

ra t l t :  miitlt.ra, iina vergüenza. Así engañan a la gente. Por  algo hace más tle 
tres años que  no iba yo a niisa. 

Y iin viejo yue estaha ahí papantlo nioscas -santero, con iin soml)rero 
siicio (le mil años, en forma ílt: bacía, la I)arl,a sin r apa r  y los pelos sin 
fiirrza para  crecer, la inantlíl)rila metlio tlescolgatla: grises (le piori.ea las 
encías tlesnii(las, el traje raído, con entrepiernas tle tres colores, j)artle;i- 
(lo rlr  sol y agua- ine dijo, socarrón: 

-Si llegan a cliieinai. la virgen tle mi ~)iiel)lo me pego íle I~osfias con el 
l~rimero.  Mire iisted, coml)añero, aquí son tinos tlesgracintlos. Sieiiiprr 1t.s 
han (latlo gato por liel~i-e. No han ~~ot l i r lo  fusilar ni a los iiiás ricos tlrl Iii- 
gar 1)orque eran amigos de Azaña. Y toclo eso les pasa porqiir tenían una 
virgen (le  astafl flora.. . 

Lo creía de  ver(lat1. 
Laparra ,  (le pie, dejí) aflorar iina sonrisa en sii rostro iin~)c~rturl)al)le. 
-jQu/r pasa, hermano? 



-Me haceii re í r  con sus iiiiágeiies tle ca r t6n  piedra.  Bien está q u e  i1utS- 
iiien los al tares  si creen q u e  n o  sirven p a r a  nada .  L o  b u e n o  es cuanclo lo 
hacen p o r  lo contrar io. .  . P e r o  inejor se lo cuento. E s o  ])así, es tando yo e n  
Oaxaca,  al s u r  d e  Mkxico. E n  las se r ran ías  q u e  rodean  la ciii(lat1 n o  viven 
inás ciiie indios -de allí e r a  Juárez-. Miiy cristianos, s e  pasan  rezando  las  
horas  iriiiertas e n  iglesias p o l ~ r e s .  Ahí los pueden ver ,  d e  rodillas, e n  c r u z ,  
iniranrlo rijas las imágenes, quietos, sin moverse. El pelo lacio, los ojos ne- 
gros, negros, la camisa hlanca p o r  sobre  los pantalones,  el soinhrero cle 
palma e n  el suelo. 

E n  la Nopalera -un p u e l ~ l o  d e  los cle allí- se levantí, u n a  cosecha mag- 
nífica, n o  c rean  q u e  hace iniichos años, a lo siiiiio tres o cuatro.  Las  inilpas 
rlal>an gloi-ia, ahí  por  el Distrito ile Piitla.  Cerca,  en la jiiristliccií~ii (le T la -  
xíaco. hay tlos ~)iiel)los: lino se  llama Sant iago,  n o  recuert lo  c6mo y, el 
o t ro ,  S a n  P e d r o  Yosatato. Más santos n o  puetlen se r .  Los pol~laclores iIe 
ami>os otiiai,an a muerte  a los rie La N o j ~ a l e r a .  

-Eso pasa  e n  México y e n  todas partes .  
-Ahora verán .  .4cliiel a ñ o  e n  Santiago y e n  S a n  Pe t l ro  no h u b o  cose- 

cha .  Unos giisanos acabaron  con ella. A~lue l lo  colinó t o ~ l a s  las iiieilitlas. 
E r a  iin iiisulto intolerable. El ahorreciiniento se t ) a s a l ~ a ,  an te  t o ~ l o ,  en cliici 
el San to  Cristo (le La Nopalera e r a  miic:lio más milagroso cliie 1oq1'atrones 
tle los otros  (los ~)iiel)los. Y aquella cosecha i i l~ér r i ina ,  f ren te  a Iii iiiiseria 
<le siis valleritos. acahó  con totlas las paciencias. 

El caso es qiie los (le Santiago y los (le S a n  P r t l r o  requir ieron totlas siis 
ariiias -rriaclietes, fusiles viejos, algiinas c a r a l ~ i n a s  y 1)astantes j~istolas- y 
se t'iieron ctillatlos, callaclos, hacia L a  N o l ~ a l e r a .  Sorprent l ie ion a los tlel 
1111e1)lo. Sacaron  el Cristo de la iglesia, lo atlosaron a u n  enorme laiirel re- 
al. en iin lailo ilel zócalo, y lo fusilaron coi1 toclas las (11: la ley. Lo reinata- 
1.o11. Iiiegu? vo1rio Dios les 11io ti e n t e n ~ l e r .  Dt:sr)ii6s? la indiada feliz se f'ot.- 
n i í ~  e n  ~ ~ o ~ ~ e s i í ~ t i i  c.aiiiiiio t l ( t  siis ~) i i r l>los a hacer  rogativas a sus santos res- 
~ ~ e c t i v o s ,  11itlikiitloltrs I~eiiilic:ioiies 1 ~ 1 r  haber  aca l~a i lo  tlt: una  vi:z p o r  to(las 
con sii san to  y otliatlo rival.  

-¿,Y los viiras? 
-i,I.os r.iir;is? ;Qii6 h:il,ían (le hacer? A lo inc>jor e n  el I'oiiiJo n o  les pa-  

recía iiiiil. Atleniás, si el (le La Nopalera se llega a o p o n e r . .  . 

Están t:n Alvorcí~n. 
El tlt-sl)ac.ho (Iel cixct:lentísimo señor  tiene (le tollo: cortinajes: tapices; 

ii i i ic~l)l~~s estilo inil)t.rio, ciiatlros tle la Escuela tle Romal  l i l~ re r ías .  sillo- 
iit.s. a r a ñ a .  Frío y poca luz. 

-Lo 1)eor ('S i i i ~ ~ n t i r .  Y a u n  callar,  cliie, sal)ientlo, cas Ileor to(lavía cliie 
tergivc.rsar la vertlatl. 

-Pt.ro iiste(l: señor  niiiiistro. i,cliib iliiiere?: ¿ G a n a r  la giic:rr:i o 1)er- 
(lerl;l:> 

-Miir iistrtl. aiiiigo Gorov: lo vc~rilatl sic.iiil~.c ai.al)a Ilor venc.er. 
El rsc.ritor ii i irí~ al señor  ministro c.on c.oinl);isií~n, <lile txn nacla st: tr:is- 

Iiic.ií) ( - t i  sil rostro: t o ~ l o  Gl (11: 11icvli.a. I>on Ciiill~.riiio ( l e  los Santos,  1)eiltie- 



ño, erguido, con su melenita blanca al aire, tras la mesa d e  su desl>acho, 
adoptaba una postura heroica, perfectamente natural  en él. 

-Si lo que quiere usted es acabar ante el paredón, no tengo nada que 
decir -comentó el periodista soviético. 

-No. De ninguna manera, al  contrario. Pero,  ¿por qué  no se ha d e  po- 
der  vencer enarbolando la verdad? 

-Así, a primera vista, no hay razón ... contra la razón. 
La tarde estaba cayendo, vencida, y el enorme despacho del ministro, 

granate de  damascos y oros, parecía ent rar  en una región irreal, flotando 
al  lejano ruido de  algunas bocinas. Jesús Herrera,  en un  rincón, se ahii- 
rría. 

Están en Alcorcón. 
-Si vino la República -continuó el hombrecito prócer-, si he contri- 

buido en cuanto pude a establecerla, es para gloria del espíritu, d e  la ra-  
zón, de la verdad, (le la cultura. Sin eso, ¿para que? Durante siglos la gen- 
te se mató y se volvió a matar  por el triunfo de  su religión sin importarles 
padres, patria o lo que fuera. La verdad era lo primero. Luego, con el ca- 
pitalismo, los pueblos se tlestroearon, sin importarles tampoco nada que 
no fuera su nuevo Dios, el dinero. Hoy, en el umbral d e  un tiempo nuevo, 
ahí tiene usted a sus correligionarios los comunistas, que igual repudian 
sus ~ ~ a d r e s  -el ejernl~lo (le Carrillo es cle ayer mismo- que estarían dis- 
j)uestos a abandonar a su patria si su Part ido se lo pidiese, que no se lo pi- 
(le. Les aclmiro porque todavía no tienen más Dios que  la justicia social, es 
(lecir, algo en potencia y no tangible, como lo es lo prometido por el Vati- 
cano - aunque fuese el otro mundo- o los Bancos. Pero a través de todos 
los tiempos hubo albwnos hombres que  sólo buscaban la verclacl, la transi- 
gencia, el respeto a los rleinás, la decencia, la honorabilidad. Soy de esos 
y no pienso transigir. 

Herrera miraba al hombrecillo desde muy lejos. Lo veía todavía más 
1~equeíío y sentía una cierta lástima. Como si él, con sus pocos años, fuese 
niuy viejo y aquel hombre tan renombrado, tan citado, no pasara de ser iin 
niño. No le costaba ningún t r a l~a jo  callar. Sonreía para sí, de  huesos aden- 
tro, recordando la transcripción que le diera Llopis la noche anterior, <le 
la emisión de la radio de Burgos, donde se pintaba al excelentísimo señor 
como una fiera todavía no ahíta de  sangre, comecuras, I~olchevic~iie, que- 
maconventos, destrozacultura y tragatradiciones. 

-Mire usted, señor niinistro, no acabo de  entender eso d e  la verdad y 
la mentira en política, y hasta, si cliiiere que le sea franco, friera de  la po- 
lítica -dijo Gorov. 

Nadie, por muy avezado clue estuviera en  captar el sentido (le ciertas 
inflexiones de  voz, hubiese podido aventurarse a asegurar si aquel hoiii- 
lbre, (le cara cuatlrada y sólida, nariz roina, I~oca fina y larga, (le eclacl iii- 
definible, hablaba en serio o en broma. 

-La mentira nos fue dada al mismo tiempo (lile la verdad. y tan genui- 
na, tan humana es una como otra,  jo no? 



E l  señor  rninistro miró a su visitante con niiiestra tlel mayor  asombro .  
-¿,Por q u é  n o  hemos d e  aprovechar  todas las a r m a s  q u e  tenemos a ma- 

iio? E n  política decir  la verdad  es entregarse e n  manos del adversar io.  Si 
éste ignora nues t ro  pensamiento, tenernos mucho ganaglo. 

-Sí, sí:  ya sé. Mayuiavelo. Totlo eso es l i t e ra tura .  N o  le  fue tan  bien a 
Italia ... 

-Ni t a n  inal, señor  ministro. España ,  Franc ia ,  Alemania, h a n  ahona-  
(lo los siielos d e  todo el niiintlo con potlreduinhre d e  cadnveres  propios.  
Italia no.  Ni  siquiera Roma,  como es na tura l .  Los ingleses aprenrlieron la 
leccióil con el tiernpo. A eso lleva esa civilización: aprovecharse (le los 1)ár- 
baros;  ta l  vez n o  sea o t r a  cosa. 

-¡Pero no la criltiira! 
El hoinbrecillo se erguía, a lo gallo: 
-;Vencerenios porcliie nos asentamos f i rmemente e n  la razíbn, (le Iii 

misma nianera q u e  en el noventa y tres iiiiestros ht:rinanos 111s franc:c:ses.. . ! 
- i ,Q~ié hermanos? 
El r u s o  se r e p r o c h í ~  sil interriipción, en t re  otras  cosas, 11or la g ran  sig- 

nificación rnasónira rlel iliistre o r a d o r  con c ~ ~ i i e n  se eiifrt:ntiil~a, lbes(: ii 10 
resl)etiioso (le1 tono eii qiie había  sitlo pronuiiciatla la prc:gunte. P c r o  cl 
g r a n  repiihlicano no se  tlio ciientti: lo toinó en serio y prosigiiií~ ta jante:  

-Todos los hoinl)res (le I ~ u e n a  voluntatl. Totla esa e n o r m r  miisa intlt:- 
finida qiie fo rma lo mejor tlel iniinclo. Toclos los ainigos ile la l i l~ertat l .  .. 

Gorov no esciit-haba a (Ion Giiillermo, le Ilegat)a el r i tmo,  la catlenci:i 
rle siis f rases  rinil)oinl)antes, 1)it.n aceitatlas, cliie st: sacaha  (le la I~oc:a, co- 
ino ac111el iliisionista qiie viera e n  sii ciictlacl provinciana -Kiev- hacía tan-  
tos años, haciendo surgir  (le sus  lal)ios metros y metros tle s r rpen t inas  tle 
colores. Vertles, aziiles, hlancas, amarillas. .. sólo q u e  ¿iliora el homl~rec i -  
Ilo las expelía tlrl color (le su hantlera: rojo,  amarillo y morütlo. 

Es tán  r n  Al(wrrí>ii. 
-¿Salir tle Mntlritl? ;Nunca!  ;Antes aventarái i  niic:stras cenizas! ;Vt:ii- 

cereinos, ainigo Gorov,  venceremos! ¡No pasarán!  Matlritl n o  se muevr .  
Gorov,  qiie estaha en el secreto, ret.or<lal)a, ainargo, el tli<:ho cfiie ya 

cor r ía  p o r  las calles: 
-Y si 1)tisan: n o  iiiilwrta. 
Eii el foiitlo, ~)ei isal)a ,  en vertlatl. Si vencía la rel~el i í ,n ,  ~ t l i i i é n  e r a  r a -  

~ K I Z  (Ir pisotear  tantas  conciencias eneniigas'? 
.Al (lía sigiiiente, tlon Giiillerino tle 10s Santos se i r í a ,  con rl Gobierno, 

1-aniiiio rle Valeiiriii o (le Barcelona.  Pero Matlritl, como hal)ía di(-lio, sin 
s:il>rr lo (lile tlwía. no se movía. 

Bajaiitlo las rs(:~ileras tlel Ministerio, Gorov le tlijo a H e r r r r a :  
-Piiestos a escoger en t re  la literatiira ceiitc.naria tle r s t r  1)iit.n señor  y 

la (le los re1)eltles. tocliivía r s  ~ ~ r r f e r i l ~ l e  la q u e  a r a l ~ a i n o s  tle sopor ta r .  
Ht . rrera  iio sallía nuiic-¿i c.iiántlo Gorov 1ial)lal)a e n  scr io o en I~roiiiii. 
-;,No has  oítlo ni1nt.a a Qiic:il)o 1ial)lar ~ o r  la ratlio tlt:stlr Sevilla? 
-No. 
-Val(. la pcana. Lec*. O iiiojoi.; tlbj¿iinc. (1i i tb  ttA lo lea. 



Subieron al coche y Gorov sací) un papel <le su cartera. 
-Es de anteanteayer. T e  advierto que  lo tomaron taquigráficamente. 

No hay engaño. Oye: Los rojos -juy mumú,  qué ricos!-porque nw  ver^ 111- 
clrur u1 h d o  de los horrtbres de orden, dicer~ que soy u n  pu.. . pu.. . pu. Es- 
perarse u n  poco, que la pulubra es tan rara que se me ha  utruvesudo y h 
terigo que leer.. . Un pu-ru-noi-co. Como si dijérunios U I L  chijZuo, u n  loco, 
u n  Unurnitno, que uri díu es ~~~or iúrqu ico;  otro, cerietistu y,  otro, gilrro- 
blistu. jCucllyiiieru sefiu de ese pújuro por si ocaso! Pero yo corztesto u los 
rojos que jrrequanqitum! Cr~undo yo ayudé u la iml~luntuciórz de la Repú- 
blica, porque la verdud es que dori Alfor~so me hubíu hecho unu cochir~u- 
ditu -;ya le pesó u él, ya!- lo nrisrno que u Alculú Zumoru, Miguel Muuru 
y otros, creía que uyudríburnos al  order~ ~rudic ionul ,  que es e1 someti- 
rnierito del pobre u las leyes yue dis1)orie el rico, como lo hemos visto des- 
(le qite Adúri le dio pu el pelo al Caín, que eru correligionario de Pasio- 
riuriu, y rio u estu R e ~ ~ ú b l i c u  rnurxistu, que nos ha  su ldo  lu  muy cqriis ... 
Conqiie que k s  fríuri U I L  huevo, que yo SOY rnonúrq~~ico ... 

Gorov tlol)lí, cuidadosamente el papel. 
-¿Te. ~ : I S  cuenta (le lo qut: sería España, si llegasen a ganar? 
I ierrera no It: <:ontestí,. Pt:nsal)a en Unamuno. 
Esten eii Al(:orc<ín. 
Dejí, a Gol-ov en el Hotel Pa1ac.e y volvií) al cuartel tle las iiiilicias. Ma- 

tlritl hacía sil vitla normal, las tiendas estallan al~iertas,  la gente aparecía 
tles~)reo(:u~>a(lti. Sus coml)añeros estaban otra vez en el llar. Entre ellos, 
Bernardo Santos, un inozanco (le Orihuela que le era siiiipático. Con la no- 
t:lie entraba el coiiiez6ii del parte oficial. No había nada que hacer, iiiás 
tlut: esperar. 

-Llueva o n o  llueva, hay trigo eii Orihuela. Trigo no sé, pero de todo, 
SI.  

(Cañas por las orillas del S ~ g i i r a ,  agua siena, lenta, rt:posada cle tan- 
to  so, enorme acequia natural, a veres Ilravía y tlesbortla(la, t ras las 
Il~ivias. Cí~rrest: la voz a toque cle tronipeta y cainpiina. Huyen los huerta- 
tios con (:asa cercana al cauce. «Las riatlas soii coiiio las revoluciones: se lo 
llevan totlo por (lelantci, y cuantlo el agua vuelve a su madre: todo es limo 
y tlt+solacií,ii» , coiiio tlec:ía tloii Benito Clarases, el I>oti<:ario carca; qiie el 
otro, (Ion Jcrónimo Carcel era lil>eral, lo cliit: le (:ostí, 110 pocos disgiistos y 
no poca client(rla, cliie la ciiitla(1 -totlos los sal>aii- es levítica y iniiy titicla al 
Señor. Lo que iio iinllorta para qiie los repu1,licanos tuviera11 lo suyo. 

Girasoles y atlelf'as. Paisaje I~lieno (le cointir. Canipos l)e<li~efíos y ri- 
c.os. Y el cielo teñiclo (le añil, como si en él lavaran la ropa, antes de ten- 
tlerlu, tan I)lanca que Iiiere los ojos. Las carreteras (le 1,iii;o polvo, los cii- 
rros, las mulas, los 1)urros y los tomates, rojos y vei-(les. Ultiiiias estril)a- 
c,ionrs rojizas y ,  1iat:ia el Siir y Levante, el caiiipo tan bajo y llano (lile 1)"- 
i.ece la mal..) 

-Tí1 coiio(:eriís n Rernántlez, uno que Iiace veissos y (1"" aliora aiitla 
con eso (le la cii1ttii.a. 

-;Jesíis? ¿El iilinistro de Iiistrucción Píil)lica? 



-No. Migiel.  Uno d e  orejas  grandes y tliie sit:ml>re va con la cabeza ra -  
patln al ce ro  y t ra je  de  pai la .  De Oriliiiela, (le nii p i i e l~ lo .  

-No. 
-Piies es I)astante sonado .  H a n  l ~ ~ ~ l ) l i c a t l o  l i l ~ r o s  siiyos y todo.  El sí 

(["e ni" conoce. De chavales antliiviinos juntos p o r  el campo.  Liiego yo fui 
a Miircia, y n o  volví a verlo hasta  hace unos días. Me t:oiioció. 

(Orihiiela limljia, eiiipalagatla (le t an ta  soiiil)ra d e  iglesia. Ciutlacl d e  
siesta, con siis comercios I ~ a j o  los portales .  Y los casinos.) 

-Allá e n  Orihuela  hay tiempo para  totlo. 
(Las ~ ~ i i l r n e r a s  tan cliiietas, en el cielo cliiieto. Y el calor .  Y e1 gluglú t l t i l  

Segiira .) 
-Según dicen, allí segiiiiiios siendo c.i.istianos auii c-on los moros. 
-Sería I~izaiitinos -tlice 1-Ierrera. 
-No nos vengas ahora  coi1 historia y q u e  cliente la siiya. 
Ya están e n  Leganes. 
El  mozo n o  parece t1isl)uesto y la rthlata Herrt:ra, t lue 11. 1)ic.ó 1)ara q u e  

lo liiciera. El joven mira al suelo, se mete el íntlice izquierdo en la oreja  tlel 
iiiisiiio lado y lo ineiiea a inás y mejor; Iiiego, se rasca el 1)t:lo c:respo y SI: !)a- 
sa los niidiiios p o r  la nar iz .  Evitleiiteinente le inolesta q u e  se  ocupen di: 61. 
Rectifica tle t a r d e  en t a n l e ,  a n t e  todo, p a r a  i~ i i i t a r le  importani:ia al sut:e- 
so, tlue, e n  vertlatl y e n  sí, n o  la t i rne.  Así lo recalca 1-Ierrera: 

-No tiene n a d a  tle par t i cu la r ,  coino n o  sea p a r a  p o n e r  u n  poco e n  cla- 
r o  lo q u e  disciitíamos ayer  del sentido moral  d e  nues t ra  gente. Aquí don-  
(le lo veis, Bernar t lo  es  un  conquistatlor; no protestes. 

-No tiene nada  (le par t ic i i lar ,  como iio sea p a r a  p o n e r  un  poco e n  cla- 
r o  lo q u e  tliscutíamos ayer  tlel sentido moral (le nues t ra  gente. Aqiií don-  
d e  lo veis, B e r n a r d o  es iin conqiiistatlor: n o  protestes. 

-Si e r a  la tercera. .  . 
(Bernart lo  Santos reciiercla las 110s anteriores: la pintlonga acluelJa tlel 

iiiesón tlel Antecluerano, allí a la salida ilel p u e l ~ l o ,  en Mula;  el d ía  en tlue 
veiidió la faca q u e  Ir había regalarlo el Murciano.  De verclad, tle vertlarl 
atluella fue  la ~ ~ r i m e i a  vez, p o r  las I~ i ienas ,  tlue l a s a n t e r i o r e s n o  se  potlí- 
a n  c o n t a r  porcliie sólo fiie a medias, y el reviielo (le o ras ion t~s  s iempre cor- 
tatlas 1 ~ o r  algo -un  erro, un  gañán ,  iin grito, tina t~íist1iietla, ella q u e  no 
tjiirría-. Y la o t r a ,  la Reineilios, tan fea, I>uscántlolo, sin t l r jar lo  a sol ni a 
s o n i l ~ r a ,  con acluel hedor  d e  Imca y el pecho I~a i i i l~o lean te ,  ra ído  sobre el 
~il)tloineri ret~ogitlo en tina blusa puerca ,  q u e  fuera negra.  Y la f'altla recia, 
y las eiiagiias d e  telzi d e  saco. Un po(:o p o r  h ~ i i r l a ,  volvió a Miircia y e n t r ó  
ti servir  a Don Cayetano,  e n  Beniaján). 

-Uiieno -contiiiúa Herrc:i-a-, es inotlesto. i l i i á n t o s  años tieiies? 
Cree  q u e  se 11iirlan (le él.  Se quiere  i r ,  pe ro  no se atreve.  
-Ella e r a  tle Crt.villente, o tle Fort i ina.  
-No,  Iiornl~re: tlr Alcantarilla.  
-Biieno. No hace al caso. 
(;Cí)iiio tliit: n o  Iiat:e el c.aso? Este Herrttr¿i ... y n o  cs malo, no.  ¿ P o r  

t1u6 les con ta rá  esa? iQiií' Iesiiiiiportn a totlos'? Lo q u e  p;isó, 1)asó. La Fiit:n- 



santa está conmigo, y ya se le nota la panza. Estamos en paz. ¿Para qué re- 
mover las cosas?) 

-La cosa es que  el compañero, los primeros días de  la re1)elión tuvo 
que i r  a Alcantarilla con un  encargo d e  su patrón, que  era  tle los tle La 
Cierva. Todavía estaha todo trancjuilo. No sé cómo dio con la chica. 

-En casa del cosario. 
-Se ven, se miran, se gustan. Luego se citan, al atardecer, en la esta- 

ción para  ver pasar los trenes, tal como se debe. 
-Bueno, tú, al grano. 
-Un momento, compañeros, qiie la noche es joven y todavía falta pa- 

r a  el parte. 
( P w o  están ahí, en Alcorcón. ¡Quién lo iba a decir! Y eso que ahora,  

en la gut:rra, ayer no existe; sino el frente de  hoy; y mañana. No entrarán,  
y si entran no lo ver&) 

-Ella era -iiiyor dicho, es- hija de  tino de la C.N.T. -pero eso sí qiie 
no tiene nada que ver-, peón caminero y buena persona y padre amante de  
diez retoños. Ella -la de éste- era  la mayor. Con eso de  la guerra y la re- 
volución las cosas fueron hastante más de  prisa de lo que  suelen. Total: 
que los tórtolos se metieron en iin tren, y al cuarto de  hora los tenéis en 
Murcia, tan contentos. Acerca cle lo que  hicieron corramos un velo. 

-Bueno, tú,  ya está bien. 
Bernardo se levanta, ofenclido, con razón. Lo apaciguan lo más. 
Ya están en Leganés. 
-Honil,re, pero si no me meto contigo, al contrario. 
-Pues ciiéntalo cuando no esté. 
-Eso tarnpoco. Parece como si vosotros nunca hubiérais roto un pla- 

to. 
-Toma, Murciano -interviene Herrera,  ofrecikndole un cigarro. 
-No, gracias -responde el aluditlo-. además, por si no lo sabes y no te 

sa lx  mal, Orihuela es de  Alicante y no de Murcia. 
Esa lección, clada a uno leído, parece calmarlo. 
-Trae. 
Toma el pitillo. 
-Bueno, iSigiies o no? 
-Sí, homhre, sí. 
La verdad es que a ninguno le interesa demasiado aquella historia, si- 

no saber si es verdad aquello de los tanques y de los refuerzos. Los aviones 
ya los Iian visto, y los fachas están en Alcorcón y en Leganés. 

-Ciiando el paclre se enteró fue al Comité a tleniinciar el hecho. Los 
habían visto juntos, sabían a qué había venido el chico, a qiiitii servía, 
etc. 

;Cómo se puede ir  tan tle prisa? -piensa Bernardo-. La llegada a Mur- 
cia, con tantas tartanas esperando. Y él, con el temor de que algún cono- 
cido le viera, y le pregciitara quién era  la Fuensanta. Y, además, pensan- 
(lo que ella se iba a volver atrás. Pero la maldita tenía ganas de  saber lo 
(jue era ,  de verdad, aqiiello. Y, además, que nueve hermanos pec~iieiíos 



son miiclios, y qiie la madre sólo se ocupaba t-le1 último, siempre impedida 
tle mucho hacer por el próximo; clue el padre no dejaba pasar ocasián. 

-Total, no fiie tiifícil tlar con ellos, en rin ciiarto que 1ial)ían alquilado. 
(Mentira. No lo alquilé. Pero, ¿para qué lo digo? iQri6 más cla? Allí, en 

casa de don Cayetano, a espaldas de la Platería, no vivía nadie más que el 
t:iiitlaílor y su niatlre. Como les conocía poco, les dije que  era iiii hermana. 
No sé si lo creyeron. Siipongo que no. Y nos encerramos en un  ciiarto. 
Biieno, en el ciiarto qiie me habían dado por estar en Miircia los (tías q i ~ e  
había de estar hasta que estiiviera arreglado el niotor t l e l ~ ~ o z o  de  la finca, 
que  a eso había ido principalmente.) 

-A este joven incauto me lo llevaron tletenitlo, (le vuelta, a Alcantari- 
lla. Lo metieron en la cárcel y, a sil tlet>i<lo tiempo, pasó ante cl jurado 110- 

pular. 
-Oye, tu, no nos vengas con troias. 

. -¿Es verdad o no, Bernardo? 
-Como dicen que (los y dos son cuatro. Yo creía que  era por oti-a cosa: 

1x1~. lo tle don Cayetano, que era tina carca a macharnai~tillo. Pero, no. 
-El cliscurso del fiscal frie d e  lo mejor: que  si la moral, qiit: s i  i':I ejeni- 

plo de  la retagiiartlia, etc. Total: pidió la pena cle iiiilerte. 
-¿Nada más? 
-Y se la concetlieron. Pero así, muy convencitlos y con In mejor J~iiena 

fe. O se es, o no se es. ¿O va tanto clel teatro (le Calclei.611 a hoy? No se 
caiiihia así conio así. 

-Y lo f'~isilaron, jno? -pregunta en chunga Peñafiel. 
-No: porque le dieron tina alternativa. 
-iCiiál? 
-Casarse con la chica a taml)or hatiente: allí inisino. 
-Cosa que el coml,añero no clutló en hacer 
-Como es natural .  Mantlaron I~usca r  al alcaltle y totlos los jurados 

I'iirron testigos. No 1iiil)o más que rehacer la causa. Y se rehizo. 
-No veo por (4u6 os extrañáis del caso -dice Peñafiel-. La alusi6n tlt: 

IHrrrera a Calderhn está 1)leiiainentt: justilicacla. Así at;al)an rnut:has (le 
ririestras t:oiiieclias, con In agravante (le que el galán había a1)antlonado a 
Iii tlaiiia. Lo cjiie me extraña es ([u(? os asoml)rkis que  la literatura antlt: 
tan 11vgacl;i :i 121 t:iiriie. En cuanto al sentirlo del honor, k1)ai.a <[u6vamosa 
1ia1~1ar (le eso? Yo no cliiclo que la mayoría de vosotros estáis aqiií para de- 
t'eii(ler lo viirstro; los socialistas, lo tlel socialismo; los repul)licaiios, la Re- 
l~íil~lic.u, c?tca. Pero yo, ¿l)or tlu6estoy aquí? Por  el cot:hino Iionor, cama- 
ratlas. por cr l  cochino y puerco Iionor. 

-Eiao estci bé -dice Plani?llrs-, elu~fuc11.iste.s son i ~ r ~ s  deshonruts. 
-.A iiií ni nie va, ni iiie vic:nc': Axaíia. 
-Oye, tú, iiiás resl>t?to con el Presitleiite. 
-Biirno, ~>iies, t[~iieii tíi (~ i i i t~ras .  
-¿No tenéis iina 1)otclla tlr vino? 
-Ese tiene. 
-Venga. Qiit: Iiace fresco. 



Al miniito no quedaha sino el casco. Santiago Peñafiel siguió haljlan- 
do. No quería, pero el silencio le empujó. Y eso (le1 honor que  tenía miiy a 
pecho. El honor y la honra. Dejando aparte la natural inclinaciítn, cliir 
natla tiene que ver con lo que defiende. Su tío Francisco le hallía contado 
lo que  ahora diría. (Valencia, tan tranquila. Las jiiventu(les: Josefina. Y 
ahora en Madric.1, cle noche, con el enemigo enfrente.) Ya no era  sil vida, 
era la historia. Por eso encajaba aquel viejo suceso. 

-iEl honor! ¿Vamos a no reírnos? El honor es la venganza. Y ya no 
I>iisc~uGs más. Con el feiiclalismo y la burguesía nació el paripi?. Qiie si la 
sangre lava.. . ¿La tlel ultrajado clerramada por el ultrajadar? ;Un ciier- 
no! ... No. Eso estuvo bien para cierta clase, durante la Edad Media p el 
Ronianticismo. Pero so11 tonterías superficiales, ¿o es que en el 1tueI)lo no 
había venganzas? ¿Y si las haltía, no correspontlían al mismo sentimiento 
t ~ u e  enfrental>a a los tle(:orosos cal>alleros? El honor se venga con el casti- 
go tlel ciill)al)le, y no importa cítmo se consiga, sino lograrlo. Y si se le es- 
pera, a la caítla (le la tarde, escontlirlo entre I ~ r r z o  o trigales tanto cla, co- 
rno la I d a  sea cc:rtera. Y a la miijer -y al aniantc- se les apiiñala tlormitlos. 
Y todos tan contentos. Así se venga'el honor mancillatlo. Aparte quetla la 
honra, t.111e es lo ( I c :  c:atla uno, sin relaciGii con los demás: ahí sí, pero en- 
t ran  <:ii juego oti.os elementos y ~)iietJe haber hílroes. Pobrecitos países 
tlontlt: no hay ~talal)ra j)¿ira (liscernir tina cosa y otra. Aíin ciienta en iiii 
I ) ~ d > ' l o  la Iiistoi-ia (le los Bernrírtlez. Tíi, Josí?, qiie haces cosas para el ci- 
nc,: ahí tienes una histoi-ia tle veras; al~iovc:(:ha, los Bernárdez eran ti-es. 
Dos heriiianos y un 1)riiiio. Allá, por las giierras carlistas. 

-iCiláI? 
-No si.. Yo siempre lo oí contar así: ~~t!uanclo las guerras carlistas,, . y 

no me park a preguntar si la 111-iinerti o la segiintla. Además. es posible que 
no lo siiltieran. 

Estríii en Alcorcbn, en LeganGs, en las al'iieras tle Getafe. 
Enceii(li6 iin c.igarrillo, coii cierta volul)tiiosirlatl y lanzí) rl Iiiiino a lo 

clue más ~to(lía iiiittts (14: proseguir, como si hii1)iei-a cliieritlo castigar al iii- 
terri i l~tor.  A lo lejos sonaron linos tii-os (lile les hizo ponerse en giiarclia, 
~ e r o  aquello no tiivo cola. Entrahan cientos tle hombres en el ciiartrl.  
0111-<:ros y iiiás o l~reros .  Había Ilegaclo la hora (le tlcjar el taller. Sigiiió Pe- 
ñafiel. 

-Dicen qiie eran giia1>0~1nozos; Lraiiclro y Jiilián eran herinaiios. (:I 
11rimo se 1laiiial)a Miguel. Los prirncaros eran carlistas. 1il)eral rl otro. Y 
eso, en Soria. Se vino encinia la guerra (le veras, y un día iiiios, !; otro (lía 
otros; así fueron vencientlo y mataiido. Hasta qiie. en los Iíiiiitt!~ (le la Rio- 
ja, Migiiel (:ay6 pi-isioiiero tle una tropa man(laha un tal tloii Goiizalo 
Arzoz, tan hiien inilitai- como 1)iien I)el)(ttlor. Los otros Bernáii<lez scarvían 
21 siis 6rrlenrs. Leantlro era capitán, Julián alfkrez. Vieron a sil 1)i.ii1io. al 
(lile ( ~ ~ i e r í a n  romo heriiiaiio, y nada ~)iitliei-on Iiaccr para li1)rarlr del [)a- 
rrtlí)n, que  I)OI. acliiellos inesrs aiitl;ilta la cosa iriiiy mal, y de los 1)i-isioiir- 
ros no se volvía a sal,er. E ra  por iiovieinl)re, y los (los hermanos consi- 
giiit.roii cl ~terniiso tlel coronel 1):ii.a rlite sil 1)rinio scx fiiese a tlespeclir d e  sil 



mujer, que vivía a unos kilómetros de  allí, pasando el río. Les bastó la pa- 
labra del condenado, y respondieron ellos con sus vidas. Miguel se fue a 
ver a su mujer y a un hijo, que no conocía, nacido de  días. A medio cami- 
no empezó a diluviar, pero llegó; y se despidió -sin decir nada de  su si- 
tuación-. Pero, a la vuelta, ya no pudo cruzar el río. La avenida se había 
llevaclo el puente. Se tiró al agua. Dicen qiie era buen nadador. Pero aque- 
llo era  ya un torrente y el hombre no pudo con los remolinos y el lodo, y se 
ahogó. Su cuerpo debió enredarse en algunas raíces profundas, porque 
no apareció sino quince días más tarde y en el buen estado que podéis su- 
poner. Claro está que lo interesante sucedió con los primos hermanos. A la 
mañana siguiente, como es natural, no había ni rastro (le1 condenado, y el 
coronel, bien bebido, empezó a bramar - e ra  hombre de  honor, si lo había- 
y mandó ftisilar a uno de los qiie se habían hecho responsables (le la des- 
pedida del desaparecido. Querían ambos hermanos echar a suertes a quién 
le tocara un ejemplar final, cuando el hombre (le bien redondeó su man- 
clato: el otro debía manclar el pelotón. Que así era el señor. Y como pasa- 
r a  el tiempo y ambos se ofrecían de víctima, don Gonzalo, teniendo que 
rendir jornada larga, ordenó que el ajusticiado fuese el alférez, al yiie, 
como es justo, desde sil plinto de vista, tenía en menos que al capitán. Fue- 
ron, como de costumbre, hasta el muro del cementerio, y se sucedieron 
los preparativos terrenos y celestiales. El cura allanó sin dificultad el ca- 
niino de salvación al que iba a morir fusilado, y aun -aunque con cierto 
resqueinor- al qiie iba mandar el pelotón, que, de hinojos, le suplicó igiial 
gracia. Se formó el cuadro.  Diéronse las primeras voces tle mando; de  
1wo11t0, el capitán, impertérrito, se colocó al lado de  su hermano, a la voz 
de apunten, señalando su corazón. Los soldados se quedaron sin saber 
c1u6liacer, cuando el capitán sacó su pistola y grito a sus hombres, ama- 
gándoles, que dispararan. Lo que hicieron fue da r  media vuelta. El hoin- 
i>re se cluedó ronco, insultándoles. Y luego, con tranquilidacl le voló la ta- 
pa de los sesos a su hermano y después -con otra bala, que con la misma 
iiiiposible- hizo lo propio con la suya. 

-¿Y eso es honor ii honra? 
-Honra, joven; honra. ;O es que no has entendido? 
-Idiota es lo que era: no entraban más que ellos en juego. Ahora hay 

que pensar en los demás. 
Allí está el parte: 
((Frer~te del Norte y del Noroeste. Los sectores oriental y centro de es- 

te frente coniiinican tranquilidad. Nuestra artillería ha dispersatlo una 
~>eclut~ña concentración ret)el(le en la zona (le Mondragón. En Ast~irias 
niiestras tropas han realizaclo un fuerte ataque de flanco contra la colum- 
iiii fascista (le la zona (le Gratlo, hal~iencio c~iiedaclo en nuestro poder trein- 
ta y tantos prisioneros y inircho material de guerra. Niinierosos soldados y 
Giiartlias de  Asalto han pasado a las filas clel Gobierno. 

Frer~te de Artrgórz. En el sector (le Tarclienta niiestras fiierzas han ani- 
qiiilodo iin escuadrón (le cal)allería iiiora y dos compañías dt: infantería 
(lile al)aiitlonaron en el caiiipo 30 muertos y 18 j>risioneros. 



Nuestra artillería de Alcubierre ha bombardeado eficazmente las po- 
siciones facciosas de este sector. 

Frente del Sur. La columna rebelde que opera en Priego ha intentado 
un ataque contra nuestras posiciones de Fuente-Téjar, siendo vigorosa- 
mente rechazada con cuantiosas pérdidas. 

La aviación fascista ha atacado El Carpio y Bujalance. 
Frente del Centro. En Somosierra, después del enérgico contraataque 

realizado el día de ayer por las fuerzas leales, no han disparado los fac- 
ciosos contra nuestras posiciones. 

En el sector sur de Madrid, las columnas rebeldes continúan sil pre- 
sión desesl,erada, a pesar de la heroica resistencia del ejército republica- 
no. En el día de hoy nuestra artillería ha bombardeado con eficacia las 1í- 
neas enemigas y (los contraataques de nuestra infantería lograran conte- 
ner el avance de las tropas mercenarias fascistas.)) 

Era todo. Parecía mentira, pero en toda España se luchaba: Mondra- 
gón, Grado, Tardienta, Alcuhierre, Fuente-Téjar, Priego, El Carpio, Bri- 
jalance ... Y, sin emhargo, sólo contaba Madrid. Porque estaban en Ma- 
drid, y porque Madrid lo era todo. Y del frente de Madrid no se decía na- 
da. O casi nada. Duelos de artillería, contraataques. ¿Dónde? el cañoneo 
les contestaba. 

Tenían la razón, y el enemigo había llegado a las puertas de Madrid. 
Peñafiel sentía la rabia revolverle el estómago. 

6 de noviembre, por  la mañana 

Una motocicleta deja a Vicente Dalmases a la puerta del Ministerio de 
la Guerra. Baja del sidecar, y se despide de su compañero: 

-Mañana, a las ocho, aquí. 
Luego, atraviesa la verja y se acerca al palacio. Cerca de la puerta to- 

davía está boquiabierto el embudo de la bomba que cayó allí por octubre. 
Entra en el Ministerio como Pedro por su casa. Ordenanzas y militares 
van y vienen, encerrados en sí, sin preocuparse de los demás. Vicente pre- 
gunta por el subsecretario: trae un pliego para él, del jefe de su batallón. 
Le contestan alzándose de hombros: 

-Arriba. 
El joven sube las escaleras, extrañado de tanta indiferencia. 
-¿El general Asensio? 
-No está. 
-¿Cuándo vendrá? 
-No sé. 
-Traigo un pliego urgente para él. 
-Déjelo. 
-No. Tengo la orden de entregarlo personalmente a uno de sus ayu- 

dantes. 
-No hay nadie. 



La gente va y viene, atareada, con papeles, con bultos. Vicente se sien- 
te perdido. No sabe qubi hacer. Pregunta a otro. 

-Espkese. 
Se acerca al ventanal. En la mañana fría, la Ciheles, cercada por sa- 

cos terreros, parece más pequeña, solitaria, en el centro de  la plaza medio 
desierta. Frente al Banco d e  España,  unos camiones, ciistodiados por 
Giiardias de  Asalto; tinos mozos van y vienen, llenándolos. El Prado, sin 
nadie. El silencio y, de  pronto, a lo lejos el cañoneo. 

Vicente se da  cuenta de que lo qiie sucede es qiie la gente abandona 
Madrid, están evacuando la capital; que no queda nadie. Van a entregar 
la ciudad. Se vuelve y mira los ojos de los que se afanan, de aquí para allá. 
Conoce esa expresión. Se van, abandonan la tierra que pisan. No com- 
prenden el porqué, pero se sienten en peligro inminente de  caer en manos 
del enemigo, y cualquier otra cosa es mejor. Huir ,  retrocetler, irse ante el 
mal que avanza, cercenar lo qiie sea ante la invasión de  la gangrena. Tie- 
ne c~iieentregar el pliego. 

-¿El subsecretario? 
-No sé, 
-¿Cuando vendrá? 
-NO sé. 
Natlie sabe. 
-Traigo iin pliego urgente. 
Se alzan de hombros. Entra iin general, pregunta por el siil>secretario. . - 

Nadie sabe nada. 
-¿Quién es? -pregunta Vicente. 
-El general Pozas. 
-Si viene -indica el general-, (lígale que fui a la Presidencia clel Can- 

seja. 
De pronto, por la calle, viniendo del Retiro, sut)ienclo hacia la Puerta 

tlel Sol. empieza a desfilar una coliimna. Una larga columna (le hombres, 
civiles todos: la mayoría con hoiiia y gorra, algiinos sin nada en la ca l~eza .  
De tres en fontlo, desarmatlos. Jóvenes y viejos. Se esiiirrzan en marchar 
niilitarmeiite, tle cuando en cuan(lo rectifican el paso, para seguir el ritmo. 
Uii tranvía se detiene para tlejarlos pasar. En las aceras, los pocos tran- 
saíintes se alinean en el bortlillo para verlos. ¿Quic'tnes son? ¿Dí)ntJe van? 

Son los tlal ramo (le la construccií)n, y hajan hacia Carebanchel. 
-¿Siti arnias? 
Van a relevar a los muertos. Sólo el riiitlo cle siis pies. Destle tloiitle los 

ve Virc~iite~ iio se piietle leer en sus ojos. Tan pronto como se enfrenten 
con los tanqiies, o los moi-os -1~iensa el mozo- echarán a correr. Es el fin. 
Si M:i(Ii-itl no tiene otra cosa qiie oponer a las t:oliimnas cIc: Varela, estamos 
listos, listos para ... ¿lbara ([U" Viceiitc se apoya contra la j amt~a  tlel ven- 
tanal. ¿,Para (ILIG? 

.4(111t~l c.ainlJesiino, con su somi~rei-o ancho y su I)astí,n, ese ohrero con 
sil gorra clara latleiitla, aquél con su manta al hoinl)ro ... Más parecen iina 
coliiiiina tle ~)risi«iieros que  otra r:osa. Van a morir; pero no, como tal 



piensen, en duelo con el enemigo, sino huidos, en manada,  segados por los 
ametralladoras, contra un enorme pareclbn, o allí arriba,  en la Plaza (le 
Toros, como en Baclajoz. Y ahora sí, le entra el miedo, a I)orl)otones, ro- 
mo no lo trivo nunca en campo abierto. ¿Dónde ir? ¿Qué hacer? 

-¿No ha venido todavía? 
-No.- ¿Qué hago con este pliego? 
-Déjalo, si quieres. Cuando venga alguno de sus ayudantes se lo tlaré. 
Vicente deja el sohre y sale rápidamente a la calle. 
Se detiene y apoya contra la reja del palacio de Buenavista. 
¿Qué va a hacer? La columna sigue desfilando, interminable. Vicente 

se fija en el Ministerio de  Instriicción Pública. Decide i r  a ver a Renau. A 
ver c11ié le dice. Espera que acal~en de pasar esos hombres, cruza Alcalá, 
al 1)lanco y triste sol mañanero, y suhe la blanda cuesta, hacia el Ministe- 
rio. Pregunta por el director de Bellas Artes; sube al cuarto piso. Renau no 
está. ¿Qué va a hacer? Baja y echa a andar .  Perclido. Entra  a tomar algo 
en la granja El Henar,  para volver en sí. 

No conoce a nadie. Las conversac:iones, apasionadas, se mezclan con 
el ruiclo (le las cucharillas. Una enormidad de humo. Todos fuman. 

-Con ~)ermiso.  
Se sentí> en un sofií, en el sal6n (le adentro. 
-Aquí no entran. 
-Ni Francia, ni Inglaterra pileclen permitirlo. 
-Ni nosotros. 
La t r ipa la  es feroz. La gente va, viene, pasa ante sus ojos sin que Vi- 

cente consiga fijar una cara.  Ahora se (la cuenta tle que tiene sueño. La 
tempi:ratura es agradable, el asiento muelle. Está sentado entre dos mesas. 
No sabe quien le ha servido café. Pero está tomando café. A dereclia e iz- 
cli~ierda la gente se apretuja, discute, grita, gesticula. Vicente oye sin que- 
rer ,  sin prestar atención. Está en e1 campo, y retrocede. La aviación ene- 
miga bombardea, a derecha a izquierda. Dispara, le duele el hombro. 

-Vas a ir  a Matlrid. 
El puesto de  mando, en una casa de  labor. Atrás, a t r i s .  Sin remedio. 

;Que vienen tanques! Contra los tanques no se puede. Si pudiese dormir. 
Pero la hatahola no le deja. 

-Que te digo qiie el Gobierno se ha ido. 
-Cuentos. Acabo (le h a l ~ l a r  con Ruiz Funes. 
-Pues a mí me han dicho.. . 
-;Cuernos! ¿Cómo se va a i r  el Gobierno? ;Para eso hahían de haber 

entrado los cle la C.N.T.? 
-Y tan(jries, ahora verás tancliies. Tampoco creías en que había avia- 

ción, y ya ves. 
-Lo que  veo.. . 
-Y ya verás los franceses ... 
-Lo que no hagamos nosotros. .. 
-Hola, tíi. ¿De dónde sales? 
-De la Sierra. 



Llegan más, que se sientan y le apretujan. Deben creer que está con los 
de la mesa de al lado. Y esos, lo mismo. 

-¿Crees que todos estos que están ahora abriendo trincheras alrede- 
dor de Madrid, o alzando barricadas en sus calles, lo hacen porque se lo 
manda el Gobierno? ¡Vamos! Además el Gobierno no manda nada.. . Sólo 
piensa en salvar el pellejo. iLos sindicatos, hijo, los sindicatos! Y eso, por- 
que les sale de adentro a sus sindicados; y no por sindicados sino por hom- 
bres, por hombres que tienen sentido de lo que no quieren. Porque están 
en contra de algo tangrble, que está llamando a la puerta de todos. Nada 
une como lo que no se quiere. Y si no, vete a verlo. Lo mismo de anar- 
qu i s ta~ ,  que socialistas, que comunistas. Si tuvieran que luchar por im- 
poner sus soluciones se entrematarían a quien más, mejor. Lo hnico que 
une es el anti. El estar en contra. Cada quien quiere otra cosa, pero cuan- 
do se trata de no querer, entonces cabe la unión. ¿O es que crees que los 
madrileños están dispuestos a dejarse machacar por defender la Repúbli- 
ca? ¡NO, hombre! Están listos a morir porque no quieren que entren los fa- 
chas. El Gobierno no cuenta para nada, ni hace falta. Por mí, que se lar- 
gue. Y no digamos de la Sociedad esa de las Naciones. ¿Ya sabes lo que 
hago con ella, no? Pues, pa qué te lo digo.. . 

-Vosotros, los anarquistas.. . . 
-;Yo no soy anarquista! 
-¿Pues, qué? 
-Nada, ¿Me oyes? Un hombre, y ya. Lo que pasa es que consideráis a 

los hombres por las etiquetas que se cuelgan. Y lo que cuelga es otra cosa.. . 
-¡MUY bien, joven! iEstoy con usted! 
Era un viejo barbón. 
-iUsted, qué ha de estar conmigo! Está en contra de lo mismo que yo. 

Porque no le da la gana de que manden los que siempre han mandao. Y 
que nos cargan los extranjeros si quieren mandar en lo nuestro. Igiial pa- 
só el año 8. Y menos, los moros. Y no nos importa, ni la moral, ni la polí- 
tica, ni la justicia, ni el poder, sino nosotros mismos: Felipe, Joaquín, Jo- 
sé, y el otro José, y Julián, y Alberto, y un don Gladiolo, si lo hubiese. 

-Que lo hay. 
-Para usted la perra gorda. No nos da la gana. Y no pasarán. Y si pa- 

san no me importa, porque yo no lo contaré. 
Se levantó. 
-Jóvenes, me vuelvo a Usera. El que quiera que me siga, que allí fal- 

ta gente. 
-¿Y a qué viniste aquí? 
-A tomar café. ¿Pasa algo? 
-No, hijo. No. 
Con él se fueron siete u ocho. El barbón habla alto: 
-¿No os da vergüenza discutir? ¿Es que no os queréis da r  cuenta de lo 

qiie está sucediendo? ¿Convertir esto en palabras? ¿Es que no veis que lo 
que estos hombres están defendiendo son sus sueños? 

Sus sueños, nada más que sus sueños. 



-Sueñas. 
-;Ojalá! ¿O es que creéis que estos hombres defienden lo poco que ha- 

bían conseguido? No. Están dispuestos a morir por lo que soñaban alcan- 
zar. Ahora: llamadlo como queráis. Claro, a vosotros os da lo mismo. Es- 
táis dentro, completamente a oscuras. Trocada la vista por el olfato, s610 
sabéis husmear la base de las paredes, los troncos de los árboles, para dic- 
taminar, inexorables, <<Esta meada es de arzobispo, ésta de nuncio, ésta de 
banquero,,. Estos hombres no defienden su presente, sino su futuro. Su vi- 
da, sil sola vida: Lo que sueñan que es su vida. Pero no podéis ni olerlo si- 
quiera, os faltan sentidos.. . 

-iHomhre!, muchas gracias. .. 
El poeta, con su chamarra, su pipa, su gorro y su barba, anatematiza 

contra un grupo de diez o doce jóvenes que le oyen con respeto. 
-¿Qué puedo hacer? ¿Pensar una cosa con el exclusivo objeto de daros 

gusto, y que mis ideas se vayan a paseo? ¿No? ¿Verdad que no? ¿Entonces? 
No os importa mi opinión, sino mi firma. Y yo no soy mi nombre tan sólo. 

El de mis  edad, bajo, gordito, con gafas, segurísimo de sí, le dice con 
el aplomo de sus treinta años y su impertinencia: 

-Lo que tú debieras hacer es ingresar en el Partido. 
-¿Por quién me tomas? ¿Por uno de esos cientos que están en mal de 

carnet? 
-Te estoy hablando en serio. 
-En serio te contesto, aunque no lo parezca. 
-Dame las razones por que no lo haces. 
-No hay más que una: no quiero perder mi libertad. 
-¿Cómo vas a perder lo que no tienes? 
-¿No puedo publicar hoy lo que me da la gana? 
-No. Te lo impide.. . 
-Lo que me forma. Ya lo sé. Pero no quiero discutir teóricamente: 

Quedémonos en los hechos. Yo, hoy escribo mi artículo. Lo llevo al perió- 
dico.. . 

-Y sale. Si pertenecieras al Partido, habría que discutirlo antes. ;Te 
parece mal? 

-No. Pero a mí me molesta, personalmente. Y no estoy dispuesto a pa- 
sar por ningiín cedazo. Ni a que me digan: hoy tienes que hacer un poema 
proletario sobre la defensa de Irún. 

-Así que tú, solo. 
-Yo, solo, con mi ligazón con todos, pero según mi puesto, mi manera 

y mi deseo. 
-Di, desde luego, que es más fácil hacer arte que hacer la guerra. So- 

bre todo cuando ese <'arte» es puro siibjetivismo. 
-Te oí decir la otra noche, en uno de esos alardes de lo que crees tu 

materialismo, que el inundo es como nos lo dan. 
-¿Y, no? 
-No, hijo. No. Es como lo hacemos, o nos obligan a hacerlo, o lo dejamos 

hacer. Y te conformas o no, haces o no, aplaudes, o callas, o protestas. 



-No me refería a eso, que es impepinable. No. Sino a como lo hallamos 
cuando nacemos. Todavía no escogemos a nuestros padres. 

-No desesperes de ello. 
-No desespero. 
-Claro que no, como yo no desespero de ti a pesar de todo acabaré in- 

gresando en el Partido. 
-Desde luego, porque es el único lugar que te corresponde, el único 

qiie te conviene, a ti y a cualquier intelectiial que piense que su destino es 
dirigir, aconsejar, ver adelante. 

-¿Por eso vas a cejar? Porfía. Si tienes razón acabarás por convencer 
a los demás -dice otro. 

-Y si no les convences, ni ellos te convencen, ¿tienes que reconcomer- 
te y pasar por todo? 

-¿No te das cuenta que si no, serás siempre un espectador? Ver lo que 
otros hacen, pagar -y recalcó la palabra- para verlo, o pedir un lazarillo 
o convertirte en un pobre titiritero de  esquina. ¿O es que no quieres tlar- 
te cuenta de lo que se juega, hoy, a veinte kilómetros de  aquí? ¿Vas a que- 
r e r  repetir la anécdota famosa de *los Persas» ? ¿Gritar:  LOS fascistas!, y 
caer atravesa(lo por sus flechas? ¿Darlo todo por una frase inmortal? Se- 
rías capaz. 

-;Quién sabe! 
-Ya lo sé. E n  el fondo, lo único que te preocupa es eso: la inmortali- 

dad.  Lo malo es que no tienes pasta para eso. Eres demasiado clébil. 
-Y vienes a ofrecerme el refuerzo tlel Part ido.  
-No el del Partido, que no sería tan despreciable, sino una concep- 

ción sólida del mundo. 
-Sí, ya sé: estáis dispuestos a suministrar -recalca el verbo- concep- 

ciones. Y, jay del que se aparte de  ellas! 
-¡NO!  NO, coño, no!. Eso sí que no te lo permito. Si un escritor es co- 

munista no necesita que el Partido le suministre, en el sentido que tú quie- 
res d a r  a entender, ninguna concepción. Ya la tiene. P o r  eso, por tenerla, 
es comiinista. El Partido puede suministrarla a quienes se <<dicen» o se 
<<creen» comunistas y no lo son -hizo una pausa-. De ahí las depuraciones 
posteriores y las críticas demostrando que no se es comunista. Todos estos 
hombres que se enrolan en el Quinto Regimiento, jcrees que se les ha su- 
ministrado una concepción científica o lo que sea, del munclo? No, hijo. 
No. Creen en un munrlo mejor. Están seguros de  su existencia y dan su vi- 
da ,  no por sil patria, es decir, un pasado, sino por el futuro, del que están 
al>solutanieiite, jme oyes bien?, absolutaniente seguros. Toda la desespe- 
ración de los de  enfrente -y no me refiero exclusivamente a los fachas- es 
que la U.R.S.S. no ha caírlo en la vieja trampa: «Yo 1)uerlo hacer esto por- 
que soy conservador, usted no puede hacerlo porque es liberal>, . . . Vues- 
tra 1)osicií)n escéptica es un crimen. Lo pagaréis muy caro. 

Vicente los oía a través de una nielda. E r a  una conversaci6n conocida, 
repetida hasta la saciedad. No le interesaba. El hal~ía  resuelto hace mucho 
todos esos problemas. 



-En verdad, d e  verdad, lo que  sucede es que  cuando hay igualdatl no 
puede haber libertad. Bueno: la libertad tal como la entendéis. 

-Pero entonces la revoliición se hace inhumana, y a ese precio, no  va- 
le la pena. 

-A ver si encuentras tú otra salida. 
Otra  salida, el sueño: Vicente se duerme. Está copado. Sin remedio. 

En un agujero, el fusil en la mano. Los fachas avanzan, convertidos en 
niebla. Por  mucho que se agache lo verán, por mucho que se pegue a la tie- 
r r a .  A la tierra. El  olor de la tierra. Volver a ella. La siente, dulce y calla- 
(la, en espera de todo. E n  espera de  que lo maten. De qué lo cojan prisio- 
nero y lo fusilen. 

Bueno. Es un hecho. Nos van a cazar. Caeremos prisioneros. Nos fb- 
silarán. La cosa no admite duda.  Vamos a morir. Voy a morir. Nos van a 
fusilar. ¿Te das cuenta? Vas a morir. A dejar de ser. A tina hora fijada por 
éste o aquél. Desaparecer. Sin más. ¿Te fijas? Sin más. Sin nada más. Con- 
vertirte en piltrafa, en carne sanguinolenta, en trapo, en montón. En blan- 
co lívido; las ojeras d e  los muertos, los dientes de  los muertos, los labios 
l~lancos de  los muertos. En nada. En licor apestoso -negro- por  la comi- 
siira de  los labios blancos. Sin remedio. Pa ra  eso perdimos la guerra. Pa- 
ra esto nos quetlamos en la estacada. Los que nos dejaron en ella se per- 
donarán a sí mismo ... Polvo, montón basura lacia: nos cogerán entre dos 
-tino por los pies, otro por los sobacos, la cabeza caída arrastranclo con- 
tra la tierra- y nos irán amontonando. Estas van a ser las últimas horas de  
mi vida. ¿Cuantas?, ¿diez, doce, veinte? Quizá cincuenta. Y, luego, se aca- 
bó. Pongamos un término medio: treinta. «Treinta horas, o la vida de  un 
jugador.» Sí, ese era  un libro que tenía mi parlre. Allí, en  el estante, al la- 
<lo del retrato del albuelo. Habrá  que  pasar revista a la vida de  uno, aun- 
que tino no quiera, aunque no valga la pena. Los recuerdos se van a amon- 
tonar, ¿,para qué? Lo mejor sería no pensar en nada. Al fin y al  cabo ellos 
l~e rde rán  la p e r r a  aunque nosotros la perdamos ahora.  Se acabó el Co- 
mití: cle No Intervención, deben sentirse felices. ¿Cómo nos fusilarán? ¿De 
noche o de día? ¿En griil>os (le quince o veinte, o de tres o cuatro? ¿Con 
ametralladora, como en la plaza de  toros de Badajoz? Caeré blandamen- 
te, doblantlo las rodillas, mi frente dará  en tierra, Iiiego, todo el cuerpo (la- 
r á  una media vuelta lenta. Boca ar r iba .  Boca abierta. Sucio de  sangre. 
Sin más. Sin más. No perderán el tiempo en darnos el tiro de gracia. ¿Y si 
sólo me hieran? ;Y si puedo escapar con vida? Hiirtantlo un poco el cuer- 
PO. Se dan casos. Luego me arrastrar6 por el suelo, de noche. Una luz hri- 
lla a lo lejos. Estoy herido. iBah! La cosa será mucho más sencilla. No hay 
(lile preocuparse. No estaré solo. Todos estos que me rodean. ;Qué verdes 
están las paliiieras! ¡Cómo brilla el sol en el agua del puerto! Hojas de oro. 
Brillan, ifuego! Y ya. ¡Fuego! Y al infierno los que crean en él. La iniiior- 
talidad no sirve para  nada.  Vivo y,  d e  pronto, he muerto. Así, como ti11 

apagar de  luces. Eres y, de pronto, nada. Aunque yo mismo no lo crea: 
tengo cierta curiosidad. Me temblarán las piernas. De eso no cabe diida. 
Me teml~larán las piernas. Mejor dicho: las 1)antorrillas. ;Qiié gritaré? 



¿Viva la Repíihlica? Al fin y al cal)« la Repúl~lica nie importa iin comino. 
;Valiente RepGl)lic¿i! Ahí se quedan totlos, tlestle afuera, niirantlo. Totla- 
vía no. Estoy eii el caféi. ¿,En Valencia? No. ;Qué sueño! ;Qué r ~ ~ i t l o !  i¿Qliéi 
cansancio! ¿Ciiántos (lías llevo sin tlorinir? Pocos: (los. 

-;Han asesiiiatlo a Franco! PalaI)ra, acaban d e  decírmelo en la Di- 
rección General.. . 

-Biilo. 
-Te aseguro.. . " 
-Bulo. Ya vino antes Jiméiiez con el cuento. En la redaccicín no saljan 

natla. Ni en la Presitlencia. 
-No lo dicen ... 
-¿Por qué? ¿Para evitar el doloi- popular? ;Ancla y (lile te oncliilen! 
-Recortáis el iniin(lo de una manera terri l~le -sin tlarnos t:iienta, iles- 

(le luego-. Para  vosotros todo se refiere tlirectainente a la política: todo se - 
tiñe de su color: la amistad, la coinitia, la literatura, la pintura, el aiiior. 
Ya nada es gratuito. Ya nada es porqiie sí. Todo viene a tener intencibn, a 
ser por algo. Matáis la espontaneirlad. 

Vicente Dalmases se tla cuenta de (lile está en la Granja. ¿Qué hora es? 
Las once. iQu6 hace? ¿Qué tiene que hacer? ¿Volver al Ministerio de  la 
Guerra? ¿Para qué? Hizo mal en dejar el sobre. ;Hal)rá llegado a manos 
de Asensio? Está cansado. Está sentado en un café, en la Granja. 

Había estado allí mismo, hacía tres meses, de  paso para el frente. En- 
tonces la vida parecía normal. Todas las tiendas abiertas, nadie con cor- 
bata, pero niucha gente por la calle. Una despreocupación absoluta pare- 
cía ser la consigna. Los cafés estaban llenos y los camareros seguían sien- 
do los mismos camareros de siempre. Por  la noche, todas las ventanas ilu- 
minadas daban a la ciudad un aire de  fiesta. Ahora, parecía lo mismo, y 
no. El que  había cambiado era él y la línea tlel frente. 

El humo, la gente que  va y viene. ¿Quiénes son? Que el Gobierno ha- 
bía salido, que  no. Que habían llegado aviones, que  habían llegado tan- 
ques, que los franceses enviaban un ejército. Nadie parecía duclar de  que 
los fascistas serían detenidos y derrotados. ;Si habían adelantado de  Ta- 
lavera a Madrid, por qué no habían de rebasar la capital y seguir hasta el 
Mediterráneo? Había un hecho: Madrid. Una ciudad. Ya no era  el campo, 
ya no era  un pueblo: e ra  Madrid la capital. Un hacinamiento enorme (le 
casas. El  centro de España. La razón (le ser (le la República. Y los obreros, 
y el Partido. Algo en qué adosarse de  verdad, algo para  no retroceder. Y 
la historia: El fantasma del 2 (le mayo. Y mucha gente, más de un millón de 
gentes. Y la U.G.T. Además, Largo Caballero había (licho que ahora tení- 
amos armas. Sí: ahora o nunca. Y como nunca no podía ser: jahora! 

Pero en el Ministerio no había nadie. Y esos camiones en ¡a puerta del 
Banco de  España. ¿Estaban ciegos? Podría levantarse y gritar: -Tardarán 
dos días o tres, u ocho. Pero, a lo más, dentro de  ocho días los fascistas es- 
tarán ahí. Sentados, como ellos los que estaban ahí gritando, gesticulan<lo 
y tomando cafk, y todo ellos, los (le ahora,  estarían muertos, completa- 
mente niuertos.[. . .] 



Vicente toma otro café, y sale (le su amo<lorramiento. El halwr oítlo 
Iial>lar tle pintura le hace ent rar  en ganas (le ver a Villegas. Deritle ha- 
I>larle por teléfono, pritiiero. Al pasar al  salón grande desciit)re a Renaii, 
en coml>añía (le un mexicano que conoce por haberle visto coi1 Lister. Los 
sliliida y no tiene tiempo para inás: se interllone otro. 

Oscar Lugones, el mexicano, era un homl>r<: alto, de  color oscuro, ras- 
gos muy acusa<los y cal~ellera enmarañada; miiy st:giiro de sí. Traía,  a siis 
esf>aldas, el peso qut: (la una obra hecha y el crearla encajada en la íinica 
línea justa. Vestía a l o  militar y nadie le ganaba a efusivo. 

El recien Ilegatlo era un hombre hirsiito, de  ojos vivísiinos y bigote pe- 
c[ut:ño, como todo él. Cuantlo Lugones le vio se quecló un seg~intlo estupe- 
facto. 

-iTíi, por aquí? 
Francisco Laparra era  hon(1ui-eño y aun perteneciendo a una genera- 

t:ií,n más joven (lile Lugones hahía viviclo con éste la época gloriosa de Vas- 
(:oncelos -allá por el año 22- y formatlo parte <le iin ec1uil)o de  muralistas. 
Luego emigró a Nueva York, cambií, de nomhrt: y de  pintura ya que la re- 
alista no (laha para vivir en los Estados Unidos. Algunos, pocos, decían 
que cra  una gran pintor. De que lo fuera,  no lo podían dudar  más que sus 
adversarios personales -que e ran  legión- y los que  huhiesen visto sus 
obras. 

-Ya ves. ¿Cómo te va, hermano? 
Las teorías de  Lugones eran conocidas de toclos los presentes, las an- 

daba pregonan(1o desde hacía veinte años: partidario de un ar te  america- 
no nuevorrealista, que  se vanagloriaha de  haber fundado con Atl, Orozco, 
Siqueiros y Rivera. Un arte mayor. 

-Lo que sucede -dijo Renau- es que esa nueva pintura mexicana coin- 
cide con la revolución mexicana. 

-Es su expresión. 
-No. La revolución francesa, o la rusa son más importantes, desde un  

punto de  vista universal, y no produjeron una pintura comparable. No 
dieron, como vosotros, con un elemento técnico nuevo, con un nuevo len- 
guaje, con un espacio insospechado. 

Lugones se desentendió del español para preguntar a su casi paisano. 
-Y tú,  ¿qué haces? 
-Aquí.. . Lo mismo que tú. 
No había ninguna cordialidad en el tono. 
-Hay que llevar la pintura al pueblo -dijo Renau. 
-¿Qué clase de  pintura? 
-Que grite su  verdad. 
Intervinieron los de  las mesas vecinas, y se armó. 
-¡Sí, que  parezca que  esté hablando! ¡Para  eso está el cine sonoro! 

-dice Laparra.  
-El periodismo y el cine son las formas futuras del arte. 
-Un ar te  mortal. 
-Al día. 



-Entonces, pintemos carteles y dejémonos de cuadros o de murales. 
-¿Y qué es lo que estamos haciendo? 
-¡Porque eso es la necesidad del momento! 
-Es la única que importa. Hoy camuflamos camiones, mañana pinta- 

remos paredes, retratos: lo que haga falta. ¿Te fijas? Exactamente eso: lo 
que haga falta. 

-Lo que haga falta, ¿a quién? 
-M pueblo. 
(Mañana, cuando derrotemos a los fascistas.) 
-No ine lo harás bueno. 
-Sí que te lo hago. Reina la paz: ¿Qué pintas? 
-Lo que pueda. 
-No te vayas por la tangente: dijiste, lo qiie haga falta. Es decir: Lo 

que sirva. ¿Qué pintura crees tú que le gusta al pueblo? ¿La mía? ¿La pin- 
tiira proletaria de Lugones, de Orozco, de Rivera? iCa, hermano! ;Esa la 
compran los gringos, los marchantes, para colgarla en los salones y gale- 
rías de los millonarios! Además, tus retratos no estin al alcance del holsi- 
110 de cualquiera. 

-Yo he pintado cientos de metros cuadrados de pared para el pue- 
blo.. . 

-Y las universidades norteamericanas. No nos engañemos. Al pueblo 
lo que le gusta son los cromos: con marqueses besándole las manos a las 
marquesas.. . Eso de seguir viendo, colgada en la sala, mineros o peones le 
giista a cualquiera: menos a los mineros y a los peones. Yo no discuto que 
haya, el día de mañana, una pintura proletaria, pero declaro honrada- 
mente que, por hoy, no sé cuál sea. Ya ves, los soviéticos: No me vas a de- 
cir que sil pintura es buena. Están en un callejón sin salida. Por  las bue- 
nas, en espera de que los obreros tengan dónde colgarlos, han vuelto a los 
cuadros de historia. En vez de pintar a Iván, pintan a Stalin. Ni mejor ni 
peor. Te advierto que no por eso deja de progresar la humanidad. Es una 
cosa muy pequeña que sólo preocupa a los pintores. 

Liigones dejó que Laparra acabara. 
-Ahora, ipiiedo hablar yo? 
Nadie se lo negaba, aunque todos sabían lo que iba a decir. 
-La pintiira forma parte integrante de un movimiento de conjunto qiie 

se desarrolla (le acuerdo con un anhelo político de carácter universal. Si la 
pintura no tiene ideas, ni es pintura ni es nada. 

-Un momento. 
-Di. 
-¿La pintura ha de acomodarse al gusto de compradores? 
-Desde luego. 
-¿Y quién te ha podido hacer creer -un solo momento- que el pueblo 

tiene 1)iien gusto? Eso es, sencillamente, ganas de hinchar el perro. No es 
que el viilgo vaya a tener peor sentido artístico que la burguesía -una vez 
ediicado-, pero tampoco hay razón para que sea mejor. La proporción 
seguirá siendo igual. Y las malas obrus de teatro seguirán gustanrlo más 



que las buenas. Y las novelas del Pedro Mata proletario, gustarán más 
que las de.. . 

-¿Las de quién? 
-Lo mismo da. Pon las de Pérez de Ayala. A los más les gusta el senti- 

mentalismo y el melodrama, como le gusta a la burguesía y le gustó a la 
aristocracia. Quedan los elegidos. 

-¡Ya salió! 
-Sí, ya salí. Pero no por donde tú crees. ¿Qué es el arte, la literatura 

para un comunista? No. No me contestes. Te voy a citar a Lenin. Aguán- 
tate: «es una parte ínfima, una ruedecilla, un pequeño tornillo del gran 
mecanismo del Partido, una parte integrante del trabajo organizado, pla- 
nificado del Partido,,. No me digas que no: o te digo de qué tomo es, y aun 
en qué página está escrito. Ves, tú: eso me parece bien, perfecto, si quie- 
res... 

-Entonces.. . 
-Pero para un comunista: para un obrero, para un ingeniero. Pero 

eso no puede satisfacer a un escritor, a un pintor, a un músico, a menos 
que deje de serlo y venga a convertirse en comunista, es decir: que se de- 
cida a sacrificar lo suyo en pro de la construcción de un mundo nuevo. 
Todo lo que no sea eso será hibridismo, jugar con dos barajas: como tlí. 

Lugones se levantó, diciendo: 
-Yo no discuto con trotskistas. 
Se volvió hacia Renau para decirle que luego se verían. Laparra -es- 

mirriado, con su bigotillo chaplinesco- no tenía nada de trotskista. Más 
parecía un árabe. No se dice esto como despropósito, sino que el centroa- 
mericano unía su físico de vendedor de tapices a cierto fatalismo. No era 
nada tonto. 

-Trotskista -farfulló-, me lleva.. . 
Renau, que le conocía, intentó apaciguarlo. 
-Es que ustedes los comunistas -se revolvió el pequeñarro- quieren es- 

tar a las verdes y a las maduras. Y no puede ser. Para ustedes lo único 
que cuenta es lo que sirve -volvía, machacón, a argumentar-, y lo mismo 
da que sea bueno o malo; desde luego, mejor si es bueno, pero no os preo- 
cupa. Tanto monta con tal que sirva. Y si no sirve, no vale. Es un rasero 
incómodo para el arte y para los artistas. Entre un mal poema de Antonio 
Machado o Stalin, pongamos por ejemplo, y otro espléndido acerca de un 
atardecer, es el primero el que editan ustedes a millones de ejemplares. Lo 
mismo digo acerca de un pintor. Juzgan -hablaba en tercera persona, lle- 
vado por la mano de la indignación que le devolvía el idioma de su infan- 
cia- únicamente con criterio político. Y lo peor es que me parece bien. 
Ahora que no les arriendo la ganancia. 

-A lo que habrá que llegar, pero eso es un problema distinto, es a la sa- 
cialización del arte. 

-¿Habrá que llegar? No, sino volver. ¿O es que crees que las pirámides 
O las catedrales no son producto de un arte socializado? Es muy posible 
que vayamos hacia una época de ese tipo. Pero para siempre. Porque si 



crees en el progreso, no hay cluda que tras el comunismo habrá otra costi. 
Mira, hay un ar te  de éipociis bárl>aras, y no  lo digo en sentido peyorativo, 
en el cual el noiiihre clel artista tlesaparece, confiintlitlo en la obra general, 
y liiego, otros de  arte individual y, naturalmente, iiiás pequeño, como la 
qiie va riel Renacimiento acá y que, por las trazas, lleva camino de  aca- 
barse. Las grandes o l ~ r a s  de  ar te  -así se llaman tainl>iéii en ingeniería- no 
llevarán el nonil~re de  su autor sino el del reinarlo al que pertenecerán: la 
e q ~ ~ i s  dinastía, o la del tercer, cuarto o tlécimo secretario general del Par-  
tido. 

-¿,Qué novetlad andas predicantlo? ¿Qué fueron los retal~los si no ar- 
te (te propaganda de la Santa Iglesia Católica? 

-Creíiiios habernos librado de  eso -gracias al ~)rotestantismo-, 1)ero 
no. La Iglesia vuelve a la carga y vosotros con eUa. Lo malo es que os Ilevii 
delantera: nadie salle cómo fiii: la cara [le San Pa l~ lo ,  ni c.le las once inil vír- 
nenes. Lo qiie era iina ventaja. La Iglesia os lleva el cuerpo (le la imagina- 
u., cion. El otro miindo. Créenle: la pintura no tiene fiituro, dedícate a otra 
cosa, a la decoración, por ejemplo: a ilustrar ¿No te dice natla la palabra? 
No creas que la literatiira ande mejor. Eso del realismo socialista ya exis- 
te: la Pruvda. Ahí tienes una muestra tle la literatura por  venir. E n  verso 
o en prosa. El poeta que la ponga en entlecasíJal>os ganará más ~nedallas 
que natlie. No creas que hablo en guasa. No. Es así. E-Iubo épocas en que 
ya siicedió lo niismo. ¿Qiié frieron sino eso las crónicas (le la Edad Media? 
Y en  latín, pa ra  mayor claridad. Luego surgieron las lenguas (Iivitlidas, y 
los aiitores, por sus nombres. 

-¿,Por qu6pintas como pintas, entonces? 
Laparra miró a Renau y le contestó, bajando el tono (le su voz, grave- 

mente: 
-Para vivir. 
-;Hemos roto el frente de la Sierra! Tomamos el Alto del León, y.. . 
Totlos miran al recién llegado, que no puede con su alnia. Echa los 

llofes. Dos perioclistas se precipitan hacia los teléfonos. E n  general, la no- 
ticia se recibe con escepticismo. Mientras tanto, Renau halda con Vicente. 

-Oye, ¿tú te llamas Dalmases, no? 
-Sí. 
-Esta mañana me preguntaron por ti. 
-¿Quién? 
-Unos coml)añeros tuyos del teatro (le la Universidad. 
-¿Están aquí? 
-Unos cuantos 
-¿A qu&l~iaii venitlo? 
-A hacer teatro. Están locos. 
-2.Dóntle están? 
-Los inaníl6 a la Alianza. 
-;Qiiién preguntb por mí? 
-Una chica. 



-No. 
Asiinción. Vicente corre al teléfono. Vuelve. 
-¿Cual es el número de  la Alianza? 
-No lo sé. Pero  si vienes conmigo al Ministerio te lo daré.  
-¿No lo sabe ninguno d e  vosotros? 
Laparra  se lo da .  No hay nadie en la Alianza. Unos en los frentes; 

otros, en la imprenta. A la noche, piietle encontrarlos en el teatro de la 
Zarzuela, ensayando Nurnur~ciu~ (le Cervantes. Vicente se tlespi(1e. Quie- 
re estar solo. 

-iChé, a dónde vas? 
-A hacer tiempo para encontrar a esos. 
-Qriédate iin momento. 
-No; gracias. Hasta luego. 
Va a recoger si1 macuto, que dejó adentro. La peña tle la izcluiertla es 

otra.  Se sienta a acabar su medio caf6 frío. Asunción, en Ma(lri(l. A unas 
cuantas manzanas. ¿Dónde? Se cliietla quieto, niientras siente que se le re- 
vuelven las entrañas. El café, el barullo, los fascistas en las puertas de Ma- 
tlrirl. 

-¿Ya salles que lo han noml)ra(lo emljajatlor? 
-No lo sallía, pero era  de  suponer. Y abandonará la República, como 

lo dejara todo, llevaclo de  su pesimismo que es, como siempre falta (le fe. 
N o  hay iiiotlo de  tlecir cliie tengo fe en «esto» ; toda fe sale (le adentro, y el 
qiie no tiene fe en sí, no tiene fe en nada. Falta de  fe en sí misnio y falta (le 
fe en España. Cree que el Islam fue clañoso; ciego y tonto al no ver que (le 
ahí arranca nuestra grandeza; suerte que no hayamos sido lomhartlos o 
flamencos. Cuenta las ciientas, no le importa más que la econoinía por- 
que ,  para  el el espíritu no vale para  nada y no existe otro bienestar que el 
(le las digestiones. E n  ningún momento se le ocurre valorar lo que la con- 
tinua Ilatalla contra los ára1)es dejó como semilla de hoiiibría y hiimani- 
tlatl. ;A paseo todo el espíritu d e  empresa industrial!. . . Olvicla, ciiando le 
conviene, sin honra iii provecho, nuestra situación geográfica con tal de  
irleterse coi1 el Islani; y su odio al clero d e  Iioy le ciega con respecto al de 
ayer, el que hizo cle España el íinico país capaz de construir iglesias en tle- 
siertos. Milagro yue todavía espera sil cantor, ruinas Iioy carcomidas (le 
víl~oras y hormigas, pero moniento prodigioso e indestriictil~le. Qiie las co- 
lonizaciones francesas o inglesas, todas ellas tejidas $e intereses mercan- 
tiles, no tendrán gran cosa qiie ver con la Intlia o el Africa de  mañana: se 
arrancarán la lengua conrjuistadora como veneno de sierpe. iQiié intentan 
ar rancar  el español a los americanos! Esto lo olvitla ese tripudo en sil ga- 
na de niostrarse eiirolleo y ortegagasetista, con tal que le coiivirleii a coii- 
gresos internacionales y banquetes que  lo dejen papandujante y ahíto. 
iEinbajador! ~Einljajaclor de  cpé? 

-Mirad, hijos, me dais asco. Me viielvn al frente. Allí por lo ineiios, si 
se halda inal (le alguien siiena (le otra manera. 

-No te íles tanto pote. Que mañana,  para i r  al frente Ijastará con to- 
iiiar el tranvía. 



El qii6 hablaba era iin hombre peqiieño y nervioso. Ahora, era  la nie- 
sa tle la derecha, se armaba la marimorena, sin llamar la atención cle los 
que disciitían más allá, en lo siiyo. Sólo Vicente, en la tiirbación de  su ine- 
dio siieño, qiie de  niievo lo arrastraba,  iba de tinos a otros, segíin el tono. 

Con monos y hisiles, sin afeitar, un grupo de  seis, armaba iina escán- 
dalo j)articular, pegando puñetazos en la mesa. 

-;Pero el poder es del Gobierno! 
-¿Quién tiene las armas? 
-El pueblo. 
-Entonces, déjate (le historias, el poder es tlel puehlo, y mientras el 

Gobierno ordene cosas que le parezcan justas al piieblo éste obe(1ecerá y lo 
llevará adelante, y si no, no. El Gol~ierno tiene que i r  a la remora tlel pus- 
blo y limitarse a legalizar lo que  éste haga. 

-Pero, ;es legalizar la anarquía! 
-Por el solo hecho de estar refrendado por el Gohierno deja de serlo. 
-;Eso son palal~ras! 
-No te lo niego. Vives en anal-quía sin saberlo ... 
-¿Cómo salir del atollatlero? 
-El piieblo mismo clará fórinillas. Sea por los sindicatos, sea por los 

~ a r t i d o s .  Entonces, quizá, el Gohierno recupere el poder. 
-¡ESO es darle la razón a los rebeldes cuando afirman que la aiitoridatl 

anda tirada por la calle! 
-¿Y qué? No está tirada, está en la calle. ¿No es bueno que salga íle 

cuando en cuando a refrescarse? ¿Es que no lo notas? ¿Es qiie no lo lees en 
las caras de todos? 

-No hay poder sin organización, ¿cómo quieres gohernar sin poder? 
-No queremos gohernar. 
-Sino mandar, jeh? -le interriimpió uno, con cierta chunga-. Enton- 

ces, ¿a qué viene tanta «organización, por  aquí y por allá? Lo peor es íjiie 
queréis cerrar los ojos a la realidad, apegándoos como nadie a ella. Todo 
vuestro empuje nace del odio.. . 

-Oye, tíi, me parece que vamos a acabar malamente. 
-No digo yo que no. 
-Es qiie para ser hombre no hace falta ser leído y escribido. 
-En eso estamos de acuerdo. 
-No porque sepas disciitir mejor que yo vas a tener la razón. 
-Eso lo podemos discutir. 
-No. 
-¿Por quk? 
-Porclue si (lisciitiinos tíi 1lt:vas la de ganar, y eso no es justo. 
-Entonces, ¿Quieres qiie espere a lo que hayas leído tanto como yo, y 

cliie mientras tanto trate (le olvidar lo poco que sé? 
-Si crees que es lbroma, allá tú. Pera,  mira: los leídos como tú,  nos los 

pasamos por la entrepierna. 
-No seas 1)Arl)aro -dijo otro, cluerientlo metliar. 
-Soy lo (lile soy. Y sé lo que  los (Icmás cjuieren iQiii: pasa? m 



-No se trata de  saber lo que quieren, sino lo que puedes da r .  
-Todo. Y luego, ya veremos. 
-Lo que vosotros queréis es la libertad del animal en  el campo. 
-Cuidado con los atljetivos -advirtió el más encalabrinado. 
-El hombre es homl~re  porque influye sobre sus semejantes con algo 

iiiás que con los puños. 
-Pero no por eso dejan de tener los puños su importancia. 
-De acuerdo, pero las ideas los mueven. 
-Y el hamhre, ¿no? 
-El hambre también es una idea. 
-No digas tonterías. 
-Generaciones y ~ ~ u e h l o s  han pasado y pasan hambre sin sal~erlo.  El 

tlarse cuenta (le ello siempre cis por comparación. 
-¡Qué ganas ten& (le perder el tiempo! 
-¿Qué pasa en Crídiz? -dice lino, llegando. 
-En Chtliz, no lo se: supongo que seguirán desemharcan(1o italianos, 

pero aquí está buena la cosa. ¿Donde andabas metido? 
-He estado hacientlo instruct:ií,n d e  las seis a las nueve. Dejadine des- 

cansar. Vengo raventao. 
El reciCn llegado se sienta, y la discusi6n continúa. 
-El español -fuera tle sí- crea reinos: tanto monta el Cid, que Cortés, 

que ese renegado que contluistt Senegal para el rey (le Marruecos. Es el es- 
píritii conyuista(lor del Islam, o el reconquistatlor de  Castilla, hijo de  Alá, 
que empuja a España hacia Aintrica. 

Si los e s ~ ~ a ñ o l a s  hul~iesen dado en Ainkrica con una civilización per- 
tlural)le, como la romana, Iiuhiésemos visto nacer allí Córtlobas y Grana- 
das. No huele la coiicluista a Edatl Metlia, como quiere el tonto de Sán- 
chez All)ornoz, sino a España. A país sin I,iirgiiesía, sin comercio y sin in- 
tliistria. ¿Para  cluk lamentarse? Pregrintatl a los americanos si quieren o 
eiivitlian a los yanquis ... La Etlatl Media se tlel~iera llamar edad Españo- 
la. Porque sin España í:1 mundo Iiuhiese sirlo otro. Y no porque contiivo a 
los áral)es, sino porque los retuvo. Todos los elementos tlel munclo ino- 
rlerno van a transfiintlirse a Europa por inetlio (le los cs~>añoles -iniisliines 
y cristianos. 

-;Y Bizancio? 
-iBah! ¿Por dóntle? ;A través d e  los Balcanes? Toda navegación Iiiin- 

tlitla, fiie por España y sólo por España. España es, desde el siglo IX lias- 
ta el XII, la nodriza del niuiido, y en ella todo alimento se vuelve leclie pa- 
ra el Renacimiento. Liiego, la fuerza islámica de  exl)ansióii empuja -por la 
sangre- a Espaíía liacia AinCrica. No Iiay soliición d e  coiitinuitlad. Y el 
proceso de reconquista d e  los aniericanos es, hasta cierto  unto, parecitlo 
al español: Ciiha, irléntica a Granada.  

-Weyler-Boal)dil, jno? ;No fastidies! 
-¿Que piiñeta nos importa todo eso? -dice iin joven, acercáiirlosr-: 

Están en CaraI>anchel. 
Y otro, recién Ilegatlo: 



-Están en Retaiiiares. 
De pronto, se hace el sileiicio. Cien hombres se levantan y salen. 
-Hasta mañana. 
-Hasta luego. 
Vicente sale con ellos. 

6 d e  iiovieiiibre, por  la noclie 

Cien veces ha anclado Vicente por la calle, de  noche, sin encontrar a 
nadie. Cien veces ha visto calles desiertas. iQrié hay, qué lleva, qué preña 
esta noche fría? ¿Esos pasos lejanos? iA(1uella voz? ¿Ese cierre (le puerta 
metálica? ¿Sus propios pasos? No. Algo más. Algo mAs que no sabe lo qiie 
es. ¿Miedo? ¿El Miedo? Por un momento Vicente cree que aquello piietle 
ser el miedo. No. El ha tenido miedo, miedo verdadero esas últinias sema- 
nas: sabe lo que es. Y lo (lile llena ahora la noche triste (le Maclrid no es el 
miedo. 

Se quedó estupefacto al penetrar en el teatro de la Zarzuela. 
Viniendo de  las calles y la plaza, a oscuras -alguna luz azul veladísi- 

nia-, unas perillas le deslumbran, a pesar (le1 humo; y cerca d e  trescientos 
hombres hal)lando y discutiendo. Le vieron entrar, y un joven, con hrazal, 
le cierra el paso y le pregunta: 

-¿De dónde eres? 
-De Valencia. 
-¿Dónde trabajas? 
-Estoy con Lister. 
-¿Dónde trahajas? 
-En El Retablo. 
-¿Dónde queda eso? 
-Es el teatro de la Universirlad de  Valencia. ¿Qué estáis ensayando? 
El joven se echó a reír. 
-¿Nosotros? ;Ensayando? ¡Chavo! ¡Menuda comedia! Si no eres pe- 

luquero, aquí no tiés na que  hacer. Los del teatro creo que están reunidos 
en la Latina. ¿A qué vienes? 

-A ver el ensayo d e  la Numanciu. 
-;Haberlo dicho! Eso es adentro, pasa. 
Vicente se abre paso con dificultad, mientras el joven le dice a otro: 
-¿T'as fijao en el alelao ese? ¿Que qué ensayamos? ¡Gachó! Si te digo, 

que vamos.. . iiEnsayando!! 
-No estaría malo, porque me parece que nos vamos a estrenar sin sa- 

ber por dónde empieza el drama. Y sin apuntador.  
-Por apuntar,  ya apuntaremos. No te preocupes ... 
- i Q u h e  creen que les vamos a regalar Madrid así como así? iQu6 se 

han creído? 
Jacinto Bonifaz enseña el manejo del fusil a iin peluquero de la calle d e  

la Princesa, que salió libre (le quintas, allá por el año 10. 



-Ves: el cerrojo se levanta así. 
-A ver. 
-Así, pero con más fuerza. Fíjate, otra vez. 
-Va bueno. 
-Y para apuntar. .  . 
-De eso no te preot:upes. Ya sé. 
Y a otro. 
En todos los teatros d e  Madrid. 
Y a Fidel Alvarado, que llegó a cabo en Marruecos, primer oficial de  

iina ~~e luquer í a  de la calle de Preciados, hombre de  ojos azules y pelo hlan- 
co: 

-iA.lférez? ¡No, hombre! ;Capitán! 
Con fusiles en las manos, se sienten invencibles. Y los que tienen mie- 

(lo, qiie son casi todos, se aguantan como lo que son. 
Pero  no hay fiisiles. Cinco, para trescientos. Y pasan de mano en ma- 

no. 
-No, puñeta: ;Así no! 
-¿Y los cartuchos? 
-Ahora no te preocupes. Lo que importa es el cerrojo. 
Ahí está el intrínbwlis. 
Son cerca de trt!scientos tlel oficio, entre dueños, oficiales y aprendi- 

(:(:s. Faltan unos cien. Los unos fueron (lestacatlos en comisiones, otros es- 
trín t:n permanencia en la Casa del Piiel)lo, ocho esperan en la antesala del 
Ministerio tI<: la Giierra. Otros se Iian clormitlo, los restantes llegan poco a 
I,OCO. 

De todas las edades: De los qiiince a los sesenta y ocho, que son los 
que ostentan Narciso Pt rez  y el señor Ranión, el decano, y cle totlos   elo os. 

Ahora Jacinto Bonifaz ])asa lista, siil~ido en un I~anco de  ~)eluche (:o- 
loraclo. De tina l>eliicliiería cle la Puerta (le1 Sol contestan: Juan Pajares, 
tle Aragasilla, veinticuatro años, soltero y de huen ver, moreno, coi1 ha- 
rros; Juan Miguel González, rle Madi-id, treinta y seis años, casarlo, con 
tres hijos, tiene acetlías y se las aguanta, enemigo ~)ersorial que es rlel1)i- 
tiarljonato; Atlriáii Costa, (le Calaceite, cincuenta años reciontlos y inal 
al)rovecliatlos, viiido dos veces, con rlos hijos, uno (le ellos está ahí: Mi- 
guel, oficial en una har l~er ía  en la calle (le la Montera. Hacía tres anos cltie 
no se hal)lal)an, por lo (le la Manuela, pero aliora pildo más el moiiiento. 
De la peliit~uería de  Peligros: Santiago Pérez, (le Giia(lalajara, tan cliiilo 
como sieiiipre; Fernantlo Sáncliez, tle Logroño, con sil constipatlo ( ~ u e  110 

hay quien se lo quite; Evaristo Alonso, d e  Getafe, mudo, pensando en sil 
faiiiilia, que no tjuiso salir del piieblo y Marcos Pt rez ,  tle Escalona, priti- 
Iliitlo y cerratlo tle 1)arha. De iina tle la calle de Fuencarral, el inaestro: Ga- 
I>risl Prado, tic la UniOn tle Cartagen:i, con cerca clr sesenta años a ciies- 
tas, cojo (le una cornatla: mal hal,laclo y de iin genio rlr perros, sol>rr to- 
(lo los Iiines por la mañana, 1)ortjiie los tlomingos va a LeganGs a ver a sil Iii- 
ja, ret:liiitla en el riiaiiicoiiiio. Siis oficiales: Mariiiel Torres. tle Zaragoza. 
a tluien le Iiaii hisilatlo allá iiii I~eriiiaiio peqiieño; Ignacio Il~áñez,  de Oli- 



vil, con sil (:atacliira tle iiioro y sil palillo en la I~oca;  Enricliie Azuara, (le 
Maclritl y Jorge Carranza,  tle Gergal, inc~iiieto por sil legítima y el pana- 
tlero del seis. De iiiia de la plaza tlel Callao: Benjamín Ortega, que baila de 
coiitento porque ahora sí va de veras, cle Santa Olalla; Liiis Selva, de Car- 
ctigerite, con sil furíinculo, qiie le ha salido en salva sea la parte y que a to- 
dos lo cuenta; Josél Balcelis, de Camprodón; Aiitonio Giizinán, (le Segovia, 
tle perejil inal seinl~raclo, inqiiieto por la siierte tle iin tío suyo, ctira, c111e 
tiene recogitlo en sil casa. De iina barhería (le la calle Ancha: Francisco 
Reyes, (le Batlajaz, carilampiño y I>ueii cantaor, rel)rochán(lose no haber 
traítlo sii giiitarra; Ricartlo Níiñez, Cadalso (le los Vitlrios, tiiei-to, ([el- 
gaclo, alto; Artiiro Ssinz, (le AJl)acete, echaiitlo tataos ii voleo por inor t l t t  

sal);iiiont:s; Santiago Arellano, (le All~a rle Toiines, inetlio tlorinitlo sittiii- 
pre, a nienos c~ne lo esté tlel to(lo; José tlcevetlo, (le Viciiira, tliie cluiei-e ser 
actor, encanta110 tlel sitio tle la reiinií~n. De tina (le Hortalezii: FGlix Aiiia- 
tlor, tle Cádiz, cliie se tlejí, la mujer ron I'iehre; Joacliiín Rotli-ígiitiz, tlc 
Utrera, y F:iiistino Roiilero, (le Matlritl, ent.niigos: rl lino tlcl Madrid, el 
otro tlelíIthletit:. De otra (le Hortiileza: Jiiaii y Josb Pérez, hermanos tan 
Ilieii aveiiitlos qiie no se casen por si las iiioscas, (le Matlritl; Enritliit: Sii- 
lazar, (le Piie1)la tle Sanal)ria, gortlo y temj~latlo, patlre ~)olítico, te6soli1, 
vegetariiino y l~artitlario de la paz iinivrrsiil, ~ ( l i a t lo r  (le la Iglt.si;i por t!1 

Iiecho cle liaher inventa(lo el Prirgatorio y cl Infierno. Lo apo(lan «El Lim- 
b o ~ .  Frliz con todo. 

;,DejCt al gas encencliílo? Gregorio España iio titmc otra ~>reot:iil)a(:ií,n. 
Sii iiiiijer y su ciiiiatla se fiieron al I)iiel~lo -allá eii la Mantaha- y aliora vi-. 
ve con sil hermano, iin foiitanero cle las Ventas. Ellos prc?paran sil coinitla. 
Al (:errar: iDej6 el gas encen(litlo? N o  l,ue(le peiisar en  otra cosa. Pt:i-o I M I  

se atreve a salir. Le falta iinaginac:ión para inventar iin ~)rtttexto vial)le, y 
le t l i i  vergiienzii confesar la vertlatl, enti-e otras cosas poi-t[~ie no le híi tli- 
(-110 a iiingíin caiiiara<la tliie sil mujer se fiit: (le Madritl. Carlos Alciii-az, (le 
rlll>acrte, tliie contesta con inoiiosí1al)os a Rafael G;ir<liiño, sil t*oiril~añ~:ro 
(le ti.al)ajo t:n iiiia pelucluería tlel últiino trozo tlc la Gran vía; cat~izt):ijo 
por la siiliitl (le sil hijo Estanislao; le salií) la fiel~i-e tlespués tle comer, y el 
itiétlico no at:al)iil);i (lo venir. Claro,ccue la Pascasia sal)(: lo (["e se trae en- 
tre iriiinos. 1)tii.o (lo totlos inotlos ... Alvaro Beristáin, (le Vitoria, no ~)uec.le 
t%onveiicer a sil coinl~aiiera para t[ur vuelva a casa: Laiirita Mora, es tozii- 
tl i i .  y (le Mariivillas. Allá tlontle esti: sil Jionil)re, allá vii ella. No valen ra-  
zones, i i i  la tlel enil)erazo. 

-Señor Liiis, (lígale iistetl. .. 
-;.QII' titiiic tliie ver sii pati-611 conniigo? 
El seiíor Liiis Navarro, tlr la 11laza t l ( t l  Progreso, se ríe al oirla: 
-Ya te tlijr lo I ~ I '  te esl)t?ial)aT t:I Iiotnhro casa(lo tiene (los soinl)ras. 
-¿,Ti6 iiesté cara 1)" Ilaiiiai a una asal¿ii.iá mala sonil)ra? 
-No: riiiijer; no. El iiialii soinl~ra es 61. 
-Es qiie eso tziriil)ot~~.. . 
Vicente Goyviieclir, (le Bill)iio; Stsrgio Vit:ira, tle Villafranca tlel Bier- 

zí). cliirigotei-os, en totlo ven ocasií~n tIt:1 1.1iistt.~ y no la ~ ~ i e r t l e n ,  I1;ira tliit: 



arlrendaii los matlrileños. De una tle la Glorieta tle Ouevedo: Antonio Itur- 
be, de  Bermeo: cuadratlote, I)arl~italieño, siempre con hambre; Jesíis 
Ruiz, de Viana, con la mujer a plinto de  parir ,  no se 1)reocuI)a demasiatla: 
es la sexta vez; Alfonso González, tle Torrelaguna, muerto tie sueño: lleva 
tres días sin pegar ojo, de aquí para allá, méteme en totlo. Alberto Garri- 
do, (le Sueca. De una de la calle del Prado: Néistor Raniírez, (le Alcalá tle 
Giiatlaira: le duele el estbinago; Luis Palma, Nicasio Ortega y Valentín 
García, los tres (le Sevilla; los tres tristes. A Nicasio le fiisilaron a totla la 
familia. Halllan con monosílal>os, eso sí: procaces. De la (le las Cuatro Ca- 
lles, están todos: ,José Ortigosa, (le Astorga; Francisco Cantí,, cle Liria; 
Alejanrlro y JosC: Parea -~)riinos carnales-, tlt: Viiiaroz, camlleones (le 
mris; Cayetano Olivares, Társilo Vergara y .Juan Ft:rnántlez, (le Madrid. 
Bit:n avenitlos por sus distintas aficiones: los toros, el cliamelo y el tinto. 
De (los (le la calle (le Fuencarral: Epif'anio Salcedo y Valeriaiio Martíniz, 
tle Chainl~erí ,  inozuelos conquistadores y en competencia; Enrique Rriiz, 
(le Pamplona, dc I)uena papatla y 1ial)latlor; José Jarainillo; Felipe Lól~ez 
(le Pietlrat)iiena, cle la provint:ia (le Ciudatl Real, según las malas lenguas 
t.asaelo t:on (los Iiernianas y feliz; Fe(lerico Romero, paclre (le Faiistino, 
que tral)aja en la ralle tle Hortaleza. De la calle Mayor: Fernando Escu- 
tlero, tan menii(lo, que  a vt:t:es tit:ne que afeitar poniéintlose (le piintillas; 
'l'ointís Giílvez, tlt: Matlrid también, all~iiio y nada satisfecho <le serlo. De 
la Gran Vía: Luis González, elegantíoso, tle Llerena; José González, fila- 
télic:o, (11. Torre  don Jiineno; Etluartlo Moiitero, de Mor& (le la Frontera: 
naturista; Luis Durán, tle Barcelona, gran aficionatlo a la 01)era y a las se- 
giintlas tiples; Rafael Valero, qiie estiidia Ilor las n«t:lies y siieiia con 1lt:gar 
a ser tenedor (le l i l~ros ,  tlt: Vélez Rubio. De la calle íle Atorha está tlon 
Agiistín López, con su 11t:lo I)lanco y sil bigote faiiioso, y sus ofic:ialas, sin 
Saltar uno: Antonio Guzmán, t l t l  las Caiiil)roneras, novillero sin siierte; 
Prutleiit:io Gí>iiiez, (le Ins Injurias, medio tlerecha clel reserva tlel et1iiil)o 
tlt:l Ijai-rio; Ball>ino Méntlez, tie Charnl>ttrí, secretario (le act:is t1t:I sintli- 
cato; Rainiro Hiiiojosa, (le las Vistillas, 1:tlt.ral tle I,ueii ver; Javier García. 
c.ojo y mala sangre, tlt! Ciiatro Caiiiiiios. Con t:llos, Carlos (le la Peiía. (le 
I,:ival>iés, qut: natla tiene que ver con el nohle oficio (le alSagt:ine, I I ~ ~ I . I I  tan 
ainigo cle la rasa, que no tirvieron intís reiiietlio que traerselo. De la calle 
tlel Arenal t:stán ahí: Carlos Castillo, (la Beliiioiite, d e  pelo cresl)ísiiiio; 
Liiis Carinona, (le Consuegi-a, inás ainigo tle los canarios t l i i r -  tle los Iioiii- 
1)rc.s; Sel)astiáii Carrasca, (le Segovia, clut. no liartí carrera:  trasqiiila iiiás 
que? t:orta. Jiiaii JosC Santantler, (le Matlrid; Etliiartlo Zapater, tle Valen- 
cia; Epifanio ruiz, (le Avila, que sal~eii  lo cliie se jiiegan: estiiviei.oii (-ti la 
rhicel tlel 34 al 36. Juan Durán,  (le: Lei-ida, ron iiii acc:iito qiie veinte afios 
c:n Macli-itl no Iiaii consegiiitlo limarle, tiallaja en otra peliiqiiería t l t ?  la 
Priarta del Sol. De otra,  (le allí iiiisino, pasan lista: José Fernáiitlez, tlr 
Saiitanrler, enjuto, viejo verde y el ~ ~ l o  tieso: Ramí~ii Guilléiii, coiitciito (le 
no tener qiic agiiaiitar a sil siiagra por iiiias noches, tle Brirgos; Salva(lor 
Gímiez, (le Navalinoral <le la Mata. y Eiisr1)io Mora, tlr I;i l>lazii tle la Ce- 
I)iitla, atiisatlo y chiilillo. De iin;i I)arl)ería de  Mcsím (le Paredes: Rafael 



Ortega -nada iiieiios- y Jo¿itliiíii Soler. aml~os  (le Mec[uiiienza, I~iienos can- 
t;itlores (le jotas, (-iiñatlos 1)ara niás señiis. D(: otra,  cle la Cava Baja: Eva- 
risto Pri.t:tl:i, nacitlo en la misnia calle, (los portiiles iiiás a l~a jo ,  niás cliulo 
qut: u11 oclio, y sil p¿i(lre, que S(: ha eiiipeñ;~do t?n acoiiipañarlc, sepiiltrire- 
ro del Este. 

CAMPO »EL MORO 

11. 6 de iiiarzo 

8 

A las tliez tle la iiiañ;ina, Goiizálsz Moreiio eiitrii eii el t:str(:cho tlesl)a- 
clio de Besteiro. coiitigiio al tlel Coroiiel Casedo. El viejo jtrl'tr soc:ialista 
intt?nta levaiitiirsr, le tletienr el visitante: coi1 iin gesto 1)riisco y iiii:i 1)i.e- 
giirita a lboca (le jarro: 

-;Se (la crieiita (le lo qut? está hac:it:ndo? 
(Nunca se Iian tiiteado, a pesar tlr veinte años (It: pertenecer al iiiisnio 

partido. Entre los socialistas era c:orriente: Aracluistiíin y Alvartrz tlel Vn- 
yo, con ser coinl)añeros, amigos viejos, conciiñatlos, sieinprt: se hiil)laro~i 
tle iistrtl. Cierto respeto (lile miiclios 1>er(lic:ron con la giierra y la inlliieii- 
cia (le los coiriliiiistas.) Cada (lía se parece inás a sus c:aricaturas -1)iensa 
González Moreiio. R(:cuerrla, ve, iina rle Tovar, ;o (le Fresiio?, acentiiatla 
sil cara tle cal~nllo salitlisiinas las palas tle los disntcs. Serio, miiy (:oiiio 
nos f ip i a inos  10s f'igiii.iiies ingleses. Las largas inanos finas (1"': entre(brri- 
za ~ontiniiaiiientr. Viejo. 

-Ellos lo liaii c~iieritlo. 
El tiroteo s r  pei-cilw ostsiiro. (iQiiitn contra cluibn?) 
-No os lo I)ertlonar' an  niiiica. 
-;Quiénes? 
-Los ~ I I P  sol~rrviv:iii. 
-Al contrario, si los hay -sot)i.evivientes-, a nosotros tlel>erán el srrlo. 
-;,Estás seguro? 
-colll~~l~!t¿llllt:1ltt~. 

-Si 1)iitlit:ra volv~rse  atrás ... 
-Volverí;i ;i 11at:ei. ciianto 1iit.e. 
El riiitlr) st?tw (le iiiia aiii(:trallatlora. Un zainl>oinl)azo. 
-Estlíii (Irjan(io cliie nos entreiiiatemos 1)ai.a inatariios inejor. 
-La t . i i I ~ ~ i  r s  iiiit!stra. 
-Prc.c~isaiiieiite sí: la c.iilj)a rs  viiestra. 
-;Prc4ierc: rl ~)aretlí)iiY 
-;.A iiiorir t l t t  i i i i i i  i.ál'ag¿i rt.piil)lic*ana? Sí. 
-Está en sil tl~:i.t.c:lio. 
-Pri.o. i.tliiGva a s111.t.tler tles1)iií.s? 



-;Despiiés, ¿Cuándo? 
-Vanios a tlejar sentado, y es miic:lio, cliir? el Consejo (le la Defensa se 

salgti con la siiya. Qiit: Biirgos ac:el)tt? Iiacer la paz, que  no lo creo: I)oríliie 
si le oht:(:éis, en I)antleja, la victoria total, i1)ai.a tjué van a nt:goc:i:ir? 

-El gohieriio tle Franco jainás hiil)iese tratado con Negrín. Coninigo, 
con Casatlo, sí. 

-No sa l~éis  tlecir otra cosa; pero acaljo (le asegiirarle ~ ) o r  (111':: no lo 
creo. Pero iiiinqiie fuera í:onio tlecís: 1ial)éis roto, partitlo de raíz en dos, 
las hí:rzas 1il)erales españolas. 

-;Lil>ei-ales? 
-No es c.iiíisti6n (le ~)alal)ras,  Besteiro. Ni  yo ine inclino por ninguno (Ir 

los (los 1)antlos. HI: visto tlí:inasiatlas cosas. Y compreiitlerá cliie no se tra- 
tii (le iiii vi(Ia. El liet:11o: qiie unii vez ~)c<ríli(la la giierra íluetlal~a iina espe- 
ranzii. A nienos qiie (:re" 11ue el r&giiiien (le Franco se va a entronizar p:i- 
ra la ett:rnitlatl: el siglo (le paz que Cliainl>erlain trajo de  Miini(:h ... 

El tono amargo (11: Gonzhlez Moreno (:alla a Besteiro. 
-Aziiña ha cliiiiititlo; Nt:gi.ín, no lo S&. De lo cliie estoy cierto -no ~ 6 l o  

c:onven(:itlo- ( :S  tle íluí: los c~oiniiiiistas seguirán en la 1)rerha. contra iisted 
y lo clut: n:l)resenta. 

-Acatarán 211 Coiisejo. 
-Es ~)o"il~l(:. Pero el (lía tle mañana. y no jiiego a hacer augiirios, iistetl 

y Casatlo y los que han Ilevatlo u caho la monstriiositlatl que heiiios prí:- 
sentado. .. 

-Están tltr aciiertlo: el Parti<lo Socialista.. . 
-¿.Cuál? 
Bssteiro hace iin gesto ílí: irritac.ión. Sigue: 
-Los rel)iil)licanos, los anarc~uistas. 
-Dí:jeinos a los anarqiiistas aparte.  Ellos van a lo siiyo. Con tal (le es- 

tíir en í-ontra y (le potler mandar aunque sea un (lía: felices como suicitlas 
(lii(i son. No. N o  trs eso, 1)rofesor.. . 

Besteiro se ininiita, no por la vertlatl, por el alias. 
-NO RS ($50. 

González Moreno siente, tlt: pronto, r i i i  gran (lesaliento. ¿,A qiié ha ve- 
nido? ¿.De qiik sirve lo qiie está hacienílo? Calla. Besteii-o se levanta. 

-Matlri(l no se merecía esto. 
-;Es todo lo que venía a tlecirnie? 
-Y ponerme a su tlisl)osición, si cree qiie 1~1etIo servir tle algo. 
Besteiro (!alla, pasantlo la iniiiio izc1iiic:rtla por sil 1)arl)illii iiial afeitii- 

(la. Nota los cañones. González Moreno se sienta: se ha clecidido cie pron- 
to a decir eso, sin pensarlo. Aliora estii vacío. Oye a sil intrrlociitor íwno 
si estiiviera lejos. Lo ve ~)eqiieño, colgatlo tle iin Iiilo, coiiio iiii títere. 

-Váyase a París y prociire organizar clestle allí la evaciiación. 
Goiizález Moreno inira a Besteiro repitiéndose la pregiiiita (pie se le cs- 

í.apí); se la mete en la <:al)eza. Tartla en coiitc3star, incretlulo: 
-¿,No tienen nada prel)aratlo? 
.-No. 



Una 11a11sa. 
-O casi nada. 
-No soy el más intlicaclo. 
-Sí. 
-Brisqiie otro. No regresi: para volverine a ir. Ni para  r res en ciar lo 

qiie vi. 
-Si no t1iiiei.t: ir, icliii: c~ i~ ic re  Iiacer? 
-Usted inantla. 
Besteiro rc.sieiite la ironía. 
-¿Coiioce el inniiifiesto (le1 Corisejo? 
-Lo vi por eiicinia. 
-Ltalo. 
Le tic:iitle unas ~,ágin:is. 
-¿Es si~y-o? 
-No. Lo trnía preparatlo Casatlo. 
-¿Hace tieinpo? 
-Dos o tres seniaiias, supongo. 
-2,Qiiién lo escribió? 
-Garcín Pradas. (:reo. 
-El vei-tlntlrro Freiitc Popular. 
El tono acerljo (le González Moreno viene ¿i J~il i i in Besteiro. Garría 

Pratliis, uii ariarc~liista (le nienor cuño, tlirector (le CNT. Avieso, incal~ax 
tle re1)nfiir tbri  iiiicla coi1 tal (le salirse con la suya, iiiil~ulsivo, si11 Ijasc al- 
giina esalt;itlo (Ir por sí, ~~lant le tero ,  audaz. Ahora ret*iiercla que lo vio sil- 
lir tlt:l tlespa~rho 1 1 t h  Casatlo cuaiitlo7 el 5, ayer -;ayer?, sí ayer- 1)ajal)a clel 
<Irsl):icho tlr Segrelles. Otro: iSiil)seci.t:taric (le Gol>erii¿icií~ii! ¿.Qiié se 1i;iii 

t.r,Ítlo'? Su<:ñaii. Pero,  con escolta.. . Lee: 
eOl~reros  es])añoles, ~)iic?l)lo d e  Esl~aña aiitifasc:ista: 
,p El moiiic:nto Iiu llegatlo e n  el t111e teneniosqu(: l~roclainai  u los criiatro 

vieiitos 1 2 1  vertlatlrra situ¿ic.ií)ii eii (lile nos eiicontranios. Coino i-t:voliic:io- 
iiarios, c-oiiio ~~ro le t a r ios ,  como rspaííolrs y c:oino aiitifast.istas, no ~)otlt:- 
1110s cc~iitiiiii~ii 11asivos at:c?ptaiitlo inhs tienil)o la inil)rutl~:nt.ia, la falta tlr 
visií)ii y d r  org¿iniz¿it-ií~n y I:I al~siirtlo letargo niostratlo ~ ) I I I '  el Gol)ic+riio 
tlt.l tloc.toi. Nogríii. Estos tic!ml>os c.ríticos j)oi- los que  cstaiiios :itr¿ivt:suii~Io, 
)- 1.1 1-liiiias t1i11, w a(.tarc:a, nosol)ligaii a poner fin al silt:nc*io y a la incerti- 
tliiiii1)i-r t111r lia aiiiiiviitatlo iiuc:sti.a tlesconfianza 1.11 es(: ~)iiííatlo (le Iinni- 
1)i.t.s 111ir siigiieii i.c.claiiiaiitlo 1.1 títiilo (11: goljicrno7 pero cm q~ii<:nes iiatlic 
t.rrcb y iiatl it: rniiFí;i. 

* 11;111 l)a~iltIO aIg1111as st:illii~i¿~s (11'stlr ( I I I ~ :  la glt~:rra e11 Cataiiiíía tt!r- 
iiiiiií~ tbi i  tlt!sert~ií>ii gc,iit.i.al. Totliis las IJroinesas clue fiieron Iic+i!lias al I U I I ~ -  

1)Io t h i i  los iiioiiieiitos inhs r;olt:iiiiit:s f'iic:r~~ii olvitlatlas, to~liis las ol>ligacioncis 
ignoi.atliis. totlos los Iicrt.lios ~~isott?iiclos. iMienti.as cirit! el I ) L I I : I I I O  savril'ir.ti- 
I I ~  varios iiiil(.s tlt: sus inc>joi.c~s Iiijos t:ri la sangrittnta arena tle la I~utallii, los 
Iioiiil)rc.s tjiie se lial~íiiii 1~ii:sto '11 fi.tfi~tc. ~)itlic+i~(lo rrsistc:nt~ia, ¿il);iii~lona- 
i.oii siis ~ ~ i i t ~ s t o s  y I~iisc:ni.on iiic.clios ~~ai . ; i  siilv:ir siis vitl;is, :iuii a (:ostii (11: SII 

tligiiitliitl, con la I i i i i t l i i  iiihs vc~rgoiizosa. 



Esto no piiede siicetler otra vez aii el resto (Ir la Espaíía antifascista. 
No potleiiios tolerar (fue iiiientras qutt tlel 1)iiel,lo se espera (lile resista has- 
ta la rniierte, sus Iícleres se estén preparan<lo para una hiiítla Iiicrati\ra y 
cóinotla. No podeiiios ljerinitir tlile niientrawl j)uel)lo lucha, 1)elt:a y iiiue- 
re, iinas pocas personas privilegiatlas puetlaii continuar sil vida en el ex- 
tranjero. 

» P a r a  prevenir esto, para hacer tlesaparecer el recii<+rdo tle esa ver- 
giienza, para evitar la tlest:rcií~n <:n los nioinentos niás graves, el Consejo 
Nacioiiiil I)ara la Defensa ha sido foimatlo, y hoy, toinando la coinl)l~:ta 
resl)oiisnl)ili(la<I (le la iniportanc.ia (le iiiiestrti inisiOii, con al)soliita ct:rte- 
z;i tle niiestra Iraltiitl ljasatla, l)rtAsrnte y f'iitura, en el iioinl)re tlel Consejo 
Ntic.ional ],ara la 1)c:feiisa cliie ha toniii(lo la aiitoritlatl tle cloiitle el gol~iei.- 
no tlel Dr. Negrín la tirí,, Ilainaiiios ;i to~los los ohreros, a totlos los nnti- 
1'ast:istas y a totlos los esl)aiíolcs. Al'ioiitantlo los tlel)eres cliie inciiml)eii a 
tollo t:I iiiiin~lo $11-antizamos clue iiatlitt, al~soliitamt:iitr nadie. potlrá rehii- 
s a r  t:stos t lr l~eres o evatlirlos trait.ioiiantlo las r e~~~onsa l~ i l i t l ü t l e s  (le sil pii- 
liil)r;i y siis prornt.sas. 

,> Coiistituc~ioniilmentc., la aiitoritlatl tlel gol)ierno t-le1 Dr. Negrín n o  
tiene hases legales; en el prlíc.ti(.a (:aren: tiiinl~ihn (le toda clase (Ir ronfiaii- 
zri o (le 1)iic.n sc*ntitlo, y t l ( t l  osl~íritii tle sacrificio que tlel~ería exigirse tle 
:i<~ut!llos t ~ i i t .  tluictren rctgir los (lestinos (le iin 1)iiek)lo tan heroico y alme- 
gado c.oiiio lo es el ~)iirl)lo ~?sl)aííol. 

>, En 1-stas t:iit~iiiistan(:i~is~ el Dr. Ncgrín y sus iniiiistros no tivnen la aii- 
toiitlatl Imra ~~ i i e t l a r se  en el poder. Afirrniiinos niiestra j)roj)i¿i aiitoritlatl 
csoino honestos y sinc.eros tlefensores tlrl ~)iiel)lo esl)¿iííol. roino Iioiiil~i~cs 
I I I I C  t !sth dt.tri.ininti~los ti clui. siis ~ ) r o l ~ i a s  vidas eii garantía y a liacei- sii 
tlestino t:I t l ~ !  t o ~ l o  el resto para que natlie ~ ~ i i e t l a  esc.albar a los tlel)erc,s sa- 
gratlos ( I U P  iiit:riinl)en a to(los Ibor igiial. 

,, No v(?niinos con 1,alal)ras I~irllas. N o  hciiios veniclo a jiigar n ser 116- 
1.01:s. 1-ltrinos venido a iiiostrnr el caainino cliie ~ ~ i e ( l a  evitat. tlesastres y sr- 
giiir ese t.¿iniiiio ron t.1 resto (11-l ~)lit.l)lo c:sl)iifio17 crial~~sc~iiiri.a qiie st!aii las 
t~t~llst~t!il~!~lt~ias. 

Os ascgiirniiios que 110 (leswtaiiu)sy tlliie no tolrranios tlesert.iont*s. 
Os asttgiirilnios (1111: ni lino solo (le los 1ioml)i-es tliie tlel)t~riín cliietlarst~ eii 
Esl)aií:i, 1 2 1  ul)antloiiará Iiastn (pie totlos tlest~oii ol)iiiitloniirla (le sil p ro l~ io  
:iciit.itlo. 

,, Nos o1)onrinos a la política (le resisteiicia~ para salvar iiiirsti.:i raii- 
sa y t~iie no t(!i.niiiit~ en 1)iirlas o vtBiigaiiza. Paro  esto. ~~etliiiios t a l  :il)oyo (le 
totlos los esl)añoles y por esto asegiiraiiios tliie naclir. til)soliitaiiientr ii:itlit.. 
ttscal~ará a la tarea tle ciiiriplir coi1 siis tle1)ertrs. < < Y  a seta tliie totlos nos sal- 
vt-nios, o (lile totlos inuraiiios» , elijo 1.1 Dr.  Ncgrín. y el Coiisrlo Narioiiiil 
pat'í~ la Drftrnsa se Iia iiiil)iirsto este. leiiia c.oiiio sii ~)riiit*ipio y sil fin. voiiio 
sil íinic:o tarcBa: caonvertir estas ~xil:il)ras c.n realitlat!. Piiru (?so ~)t.tliiiios 
viirstra ayiitln. 1)ai.a eso 1x"liiiios vuestra asistencia y iios iiiostrnrttiiios 
int:xoriil~lrs hac:ia los que traten de evaclii- siis tlel)rrrs.,> 

-D~.j:intlo a1)arte (lile r s t h * w r i t o  con los j)it.s, ;a c~iiibii riigaiíiiii? La 



demagogia no le sienta, Besteiro. 
-Si deja de morir un solo español por nuestra iniciativa, nos daremos 

por bien pagados. 
-¿Y los que mueren por vuestra culpa? 
Julián Besteiro hace un gesto vago; luego pregunta: 
-La guerra a ultranza que preconizábais, ¿era con flores? 
-¿No os dais cuenta que entregándonos a ojos cerrados sacrificare- 

mos más vidas que resistiendo?. . . Y si usted no se va.. . 
-No me iré. 
-En su carne lo padecerá y en la de los suyos. Con una sola tranquili- 

dad. 
-¿Cuál? 
-Que lo quiso y lo hizo. En los frentes o en la retaguardia la guerra, la 

muerte, obra a ciegas. 
-No será tanto. 
Tiene ganas de contestarle, dejándose llevar por la lengua: «Usted lo 

verá*. Le cliiele el oportunismo tibio del jefe socialista. No, no lo verá. Ni 
él tampoco. Pasan al despacho de Casado al oír voces altas. 

Don Mariano López, magistrado del Tribunal Supremo, rojo de in- 
dignación, espera al militar: 

-Me das a escoger entre dos totalitarismos o hasta tres si quieres: el tu- 
yo, el de Burgos y el de los comunistas. A los tres digo que no. 

-¿Qué quieres? 
-Lo que ahora te va a sonar lo más imbécil: la legitimidad, y que, sin 

embargo, es lo único que puede salvar nuestro mundo carcomido. 
-iQué paños calientes! 
-Más: da r  la cara a la historia. Vosotros le volvéis las espaldas y no 

vais a ninguna parte. 
-Discute eso con Besteiro. 
-A eso vengo. 

A las 11, el general Miaja entra en el despacho del coronel Casado que 
va hacia él: 

-Crea usted, mi general, que yo pensaba que me sublevaba contra lis- 
ted. 

-Quiá, hombre -contesta el asturiano-. Si yo estaba ya muy harto. Si 
pensaba hacer lo mismo. 

En una esquina, Rodríguez Vega, Secretario de la U.G.T., y Edmun- 
do Doiníngiiez, Comisario del Ejército del Centro. 

Una llamatla interrumpe la conversación. Casado, con iin gesto seco 
recomientla silencio. Es el teletipo. 

-Es de Negrín. 
Casado lee: 



«El Gobierno de mi presidencia se ha visto dolorosamente sorpren- 
dido por un movimiento que no parece justificado ni por las discrepan- 
cias en los propósitos que anuncia ese Consejo en su manifiesto al País, 
a saber: una paz rápida y honrosa sin persecuciones ni represalias que 
garantice la independencia patria, ni por la manera en que las negocia- 
ciones habían de iniciarse. Si impaciencias que en los no conocedores 
de la situación real de nuestras gestiones pueden justificar interpreta- 
ciones equivocadas de actos de gobierno, que sólo ha buscado que se 
conserve el espíritu de unidad que informa su política, hubieran permi- 
tido aguardar a la exposición que sobre el momento actual iba a hacerse 
la noche de hoy en nombre del Gobierno, a buen seguro que este infor- 
tunado episodio habría quedado inédito. Si una inteligencia entre el Go- 
bierno y los sectores que aparecen discrepantes se hubieran estableci- 
do a tiempo, a no dudarlo hubieran aparecido borradas toda clase de 
diferencias. No se puede corregir el hecho pero sí es posible evitar que 
acarree males graves a los que fraternalmente han combatido por una 
tlendminador común de ideales y sobre todo a España. Si la semilla del 
daño se depura a tiempo, a tiempo, puede dar  frutos debidos. En aras 
de los intereses sagrados de España debemos todos deponer las armas y 
si queremos estrechar las manos de  nuestros adversarios, estamos obli- 
gados a evitar toda sangrienta contienda entre quienes hemos sido her- 
manos cle armas. En su virtud, el Gobierno se dirige a la Junta consti- 
tuida en Madrid y la propone designe una o más personas que puedan 
amistosa y patrióticamente zanjar  las diferencias. Le interesa al  Go- 
bierno, porque le interesa a España, que en cualquier caso toda even- 
tual transferencia de poderes se haga de una manera normal y consti- 
tucional. Solamente de esta manera se podrá mantener enaltecida y 
prestigiada la causa por que hemos luchado. Y sólo así podremos en el 
orden internacional conservar las ventajas que nuestras escasas rela- 
ciones aún nos preservan. Seguros de que al invocar el sentimiento de  
esl>añoles esa Junta prestará oído y atención a nuestra demanda, le sa- 
luda, Negrin.,, 

Antes de que nadie pueda decir una palabra habla Rodríguez Vega: 
-Yo me ofrezco ... Nombrad una comisión que se entienda con el Go- 

bierno ... yo ... 
-Me parece bien -dice Casado volviéndose hacia Besteiro: -¿Oye usted 

lo que dice Rodríguez Vega? Creo que sería conveniente y evitaría muchas 
cosas. 

Repite, mirando a los demás: 
-A mí me parece bien. 
-¿Para qué vamos a hablar con ellos? -pregunta impasible Besteiro. 

Sin dejarle acabar, Miaja grita: 
-;Nada! ¡Nada! No hay que hacerles caso. Es una añagaza para ganar 

tiempo. 
Carrillo, Val, Mera le apoyan. 
-Nada, homl->re, nacla. 



-¿No os dais cuenta de  lo que va a suceder? 
-No va a pasar nada,  y si pasa yo lo arreglo en un dos por tres -ase- 

gura Wenceslao Carrillo, apoyado por casi todos. 
Casado no insiste. Edmundo Domínguez y Rodríguez Vega salen del 

Ministerio de  Hacienda. 
-Vamos a hablar con Henche. 
En el despacho del Alcalde de  Madrid encuentran a Trifón Gómez, 

Intendente General. Los cuatro socialistas dudan qué part ido tomar. Es- 
tán en contra de la constitución del Consejo, en contra de  la participación 
de la U.G.T. en el mismo. Pero iqiié hacer? Wenceslao Carrillo ha toma- 
do el nombre d e  la organización y muchos dan por hecho que la Unión Ge- 
neral cle Trabajadores apoya a la Junta.  

Suena el teléfono. Henche oye, se le estiran los músculos de  la cara 
siimiéndole las mejillas. 

-Los comunistas se han hecho fuertes en los Nuevos Ministerios. 
-¿Por qué? Si al fin y al cabo el Gobierno está de  acuerdo en traspasar 

los poderes.. . S 

-No lo saben, además Carrillo ha empezado a detener gente. 
-¿Qué hacemos? 
El que menos lo sabe es Edmundo Domínguez, que, la noche anterior, 

dio su aquiescencia a Besteiro y,  ahora,  al  hablar con Rodríguez Vega, 
con Henche, con Trifón Góinez no se atreve a decirles la verdad. 

Ninguno dice lo que tiene en el corazón. ¿Cómo en un punto han dado 
tan gran vuelta? Roídos, todo se les vuelve cisco y ceniza. 

-Ya nadie sabe dónde está. 
-¿Quién? 
-Tú y yo, ciialquiera. 
-Todo lo que toca lo convierte en mierda. 
Edmundo Domínguez, desconcertado, n o  se atreve a preguntar  a 

quién se refiere Rodríguez Vega. 
[...l 

IV. 8 d e  marzo 

En la cola del carbón hay menos gente que otros días: corrió la voz de 
(lile no repartirían nada por no haber llegado el a1)asteciniiento. 

-Mala cara trae esta mañana el Gabacho. 
-iCuánílo la tuvo buena? 
-Hija, años sin verte -le tiice la Muluguefiu a la Gituna. 
-Cómprate anteojos. 
Se halda poco, se iiialdice menos. 
-Pues, va a estar bueno. 



-;,El qué? 
-Nada. 
Trozos de conversación sin sentido. Luis Barragán, que ha venido 

porque su mujer no se tiene en pie y él, por lo menos ha dormido un par 
de horas, se pregunta si los que ve son así o llevan máscara. ¿Qué pien- 
san, qué desean? ¿Lo saben o están donde los han puesto, como títeres, 
decididos a resistir lo que les caiga encima? ¿Descreen de lo que les ha 
niantenido firmes o, al contrario, sordos, se hacen más fuertes? Caras 
cerradas, tapados los oídos, indiferentes a las razones, aguantan. Van a 
lo suyo, que suponen es lo de todos, morir, decentemente. No desisten 
(le su porfía. ¿O se engañan? No: es el pueblo de Madrid, vergüenza 
eterna para cuantos le quieran imponer lo que sea Piensa, como todos 
los (lías de sil vida, en la compaginación del peribdico. Dentro de poco 
volverán a sacar Estampa. ¿Estampa? o Falunge o Arriba España. La 
boca más amarga que ayer. Nunca se podrá hacer nada decente en Es- 
paña. Hace años que lo dice sin creerlo. Tampoco ahora lo cree. Don 
Manuel, a si1 lado, le pregunta: 

-¿Cree que darán algo hoy? 
-Leche. 
El Espiritista, que no alcanza los valores reales del idioma, asegura: 
-Esta es la cola del carbón. 
-Y están mal ordenadas las letras y sobra el singular -contesta el for- 

inador. 

Al tercer rlía (le soledad, Rosa María decidió ver a los afinadores pa- 
ra que le dieran la dirección de aquel viejo que había dicho que conocía a 
Victor. Así llegG a casa (le Fidel Muñoz. " 

Encontrb a Moisés Gamboa, hurgando. 
-¿A quién busca? 
-A iin señor que según me dijeron vive aquí. 
-Hace dos días que no aparece. 
-¿Dónde le prietlo encontrar? -Pirandello no contesta-. Tenía que 

clarme tina dirección. 
-¿De quién? 
-Del Comandante Rafael. ;Sabe usted en qué brigada.. .? 
-No lo sé. 
-Hace días, el señor Muñoz dijo qiie le conocía. Se llama Victor Te- 

rrazas. 
-¿Quién? 
-El Comandartte Rafuel. 
-Lo he oído nombrar. Pero no tengo la menor idea de su paradero. 
-Yo quería ... 
-No le puedo servir de nada. 



-iNo conoce a natlic? cliie.. .? 
-No. 
Dice (lile no qiierientlo tlecir qiie sí, que haría lo ~)osil)le. Se le inter- 

~ ~ o n e  agrio el reciiertlo de  sil Iiijo. 
-Tal vez lo sepa iin muchatrho valenciano, Vicente Dalinases. El que 

iiste(l Iliisca es comiinista, jno? 
-;.Dontle piietlo ver a.. .? 
-No lo sé. Aliora iiadie salle nada (le nadie. 
-No iiie qiiiere ayiitlar. 
-.a contrario, pero Iiacc días que tarn1)oc.o sal)einos nada (le Vicente. 

Ayer viiio iiiia aniiga siiya I>iiscántlole. 
No se atreve a tlt?rirle que Vicente está preso. No se fía. 
-Es ciiestinn (le vida o iniirrte para mí. 
-En estos días, para ustetl y para <:ualtjiiiera. Vi&n(lola tan tlcsesl)t:- 

rada le tia la dii.ección (le Lola. 
Rosa María encontró al Espiritistn tlesalrrit:i(lo y hainlji-ierito. 
-Hace dos (lías que mi hija no Iia al~ai-ecitlo por a c p í  ;,Qiié tlut:ría? 
-Sal)er t~iihinid~lsitl iiitintla el C o m r ~ ~ ~ d u i z t e  RriJi~el. 
-No s6 tluiitn es. ¿No coiioc.c. a Vicente Dalinast!s? 
-Me acaban tle hablar tla 61. 
-;Qiiibn? 
-Un vit:jo. 
-¿Qiiiéiii? 
-Lo ignoro. 
-;Dónile vive? 
-Por los Biilttvares. 
-iVit:ente? 
-No. El que ine hal)ló (le 61. Taiii1)oco salw nada , N o  tivne itlea (le tlí)n- 

(le l~iecle estar su hija? 
-?'al vez en la Casa tle Socori-o. 
-jDí)ntlí?'? 
-Al lado (le la Glorieta (le Qiic:vetlo. 
.Al 1)ajiir a la cillltt se le ocurrih tjiie, tal vez, Luis Mora le ~)o(It-ía ser í~ti l  

eii I H  I)í~siliic-tla. L e  Ilainó 11or tel6foiio. El fiincioiiürio sct most1.í) eiicanta- 
(lo tla oírla y tlisl)itrsto a ayudarla. Qiie le fuese a ver c:iiaiito antes. Rosa 
Maríii ~ilwtstí) el  aso. esj)i~tinzii<la. La Iiicha sc:giiía por las calles. Pegada 
:i i i i i i i  casa tl(!l Iiitlo tlerevlio (le la glorieta <le Bill>ao, la hirit:roii, rii setlal 
eii iiii 1)rai.o. PertliU iiiuc:liu sangre; (11: la Casa tle Sot.orr»-en la qiie no es- 
1 ~ 1 ) i l  1,ola- la Ileviiron a San Ciirlos lbara Iiac:c.rle una transfusibii. 

Aiinclue R¿imí>n Bonil'az os inás joveii que Pirunrlello son vit:jos iiini- 
gos; los lil)ros los iiriic:ron hactr años, aiiil~os c:on siis ljiintas y c:ollar tle I)i- 
I~liGfilos y ot'it~ioiiatlos a hri.iiiosas t!ric~iiatleriiac.ioncs; siil~ios en (.ajos, lo- 
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meros, dorados, tejiielos ex-lihris. La guerra con siis incautaciones: les 
llevó de  sorpresa en alegría. El  intelectual ácrata le ha siclo útil al librero, 
consiguiénclolr un piso intervenido por la C.N.T. -que le sirve de  almacén- 
en la Plaza rle Santo Domingo. 

Moisés Gaiiihoa le habló por telefono: 
-jQu"e pasa? 
-Dónde podemos vernos? 
-¿En el alrnacéii? 
-Lo tengo cerrado desde que empezó este último frega(l». 
-Me es dificil tlejar el periódico. Estoy prácticamente solo. Los coinii- 

nistas tienen a García Praclas en una de sus pocilgas. 
-Pasar6 por allí cuando Soledad se duerma. 
-Yo no salgo de  aquí. 
Ramón Boiiifaz como un trozo (le pan cluro que moja en poleo. Moisés 

Gamhoa le expone siis tril,ulaciones. 
-Es cosa (le Carrillo. ¿No está su hijo trabajando con él? 
-sí. 
-¿Entonces? 
-No quiero petlirle nada.  
No cuenta lo q u e  le contestó Iiace (los noches, al interesarse por el pa- 

ratlero de  Vicente Dalmases: 
-¿Comunista? Que se pudra.  
E n  ciianto a Fidel Muñoz nadie salle nada. 
-A lo mejor le pegaron un tiro al  salir de  su casa. 
-Lo hiil)ieran visto. ¿Hasta cuáii(lo va a d u r a r  esto? 
Oyen el tiroteo. 
-Traidores.. . 
-No nos conocemos de ayer, Moisés. 
-No, don Ramón. 
-No me va a decir que  no se lo tenían merecido. 
-No digo eso sino de  los qiie son amigos míos, sobre todo Firlel. 
-Creí c~uc  1ial)laha en general. 
-Hace miictio qiie dejé d e  hacerlo. 
Hal>lan (le la traiciún. De quiéin traiciona a quién. 
-¿Qué es eso de traicionar? -pregunta Bonifaz-: ¿Qué quiere decir? 

Ser fiel a sí mismo ;es traicionar? Ser  infiel a una causa en la cual ya no se 
cree jes traicionar? No: el quid está en el provecho. Una misma cosa Iierlia 
con fines crematísticos, en vista de cualquier l~eneficio personal o pa ra  
salvar el alma, es traición o lealtad. 

-Hallría miicho que hablar. Si se  triunfa, la gloria; si no el olvitlo. o ,  
a lo sumo, el estanque cle la hetero<loxia. 

-Librar de  iin riesgo a un eiieiiiigo, por reniiineración está iiial: por 
salvar su vida, puede cstar Ilien. No ha1310 de  dos personas distintas: de  la 
iiiisma. Es decir: si fulano hace pasar la frontera a ziitaiio y por ello reci- 
1)e equis miles (le pesetas, es iin traidor. Si lo hace por amor al a r te  o a la 
ética -tanto iiiontan- piie<le no serio. 



-Y si el aprovechado remite las equis miles de pesetas a la caja de su 
Organización para los fines específicos de la misma, ¿es traidor? 

-No, porque no obra en provecho propio. 
-Así que, el traicionar depende de si se cobra o no. 
-Así sea infinitesimal el sueldo o el provecho, del tipo que sea. Ahora 

bien, fíjese: no hay libro, ni ensayo acerca de la traición o, por lo menos, 
no los conozco, y he visto bastantes en mi vida. Acerca de los traidores, sí: 
infinitos y cantidad de leyes. Hasta sería capaz de decirle que la literatu- 
ra está basada en historias de traiciones y de traidores. Pero sobre la trai- 
ción en sí, nada. 

-Es curioso. ¿A qué lo atribuye? 
-¿Qué político no traiciona? A sí, a los demás. Sin eso, el mundo no 

adelantaría, estaríamos donde siempre estuvimos. ¿Traicionó Bonaparte 
a la revolución? ¿Traicionó Lutero? ¿Traicionó Isabel la Católica? jTrai- 
cionó Julio César? ¿Traicionó Bruto? La historia de la evolución, del pro- 
greso, es una larga historia de traiciones, la historia misma de la traición, 
por eso la gente huye de hablar de ella. Unamuno, cuando quiso hacerlo, 
no pasaba de disertar acerca de la envidia. 

-Entonces jno se puede hacer nada? 
-¿Nada de qué? 
-Por Dalmases, por Fidel. 
-Ya le dije que lo más eficaz me parece que hable con su hijo. 
Suena el teléfono. 
-Acaban de proponerle a Besteiro la Presidencia de la nueva Comisión 

Ejecutiva del Partido Socialista. 
-¡Qué hermosa noticia para su primera plana! 
-Y hemos nombrado a Feliciano Benito, Comisario del Ejército del 

Centro.. . 
-El padre Benito.. . 
Se miran y sonríen sin querer. 
-¿Cómo va a acabar esto? 
Ramón Bonifaz mira al librero de viejo. 
-¿Qué más da? Dentro de un mes, todos calvos. 
Una pausa. 
-¿Qué me da por mi biblioteca? 
-Mejor me la guarda. 
-¿Se va? 
-En cuanto pueda. Me han ofrecido un curso en Arnsterdam.. . 

Casado toma el teléfono. 
-;González? 
-sí. 
-Mándame tu artillería y un batallón de ametralladoras. 



-Ven tú por elias, traidor. 
González, Jefe de  la VI1 División, defiende la Casa de  Campo y Rosa- 

les: a dos pasos. No se ha movido, fijo en el enemigo. Casado ordena que 
se le ataque por la espalda. De la Puerta del Sol por la calle del Arenal, ba- 
jan guardias de  asalto hacia el puesto de mando de la División instalado en 
la imprenta d e  Rivadeneyra, en el Paseo de San Vicente. Al desembocar 
las fuerzas del Consejo en la Plaza de  España se entabla el combate. Las 
ametralladoras de  la VI1 siegan una veintena de  combatientes. 

-iA por ellos! 
Los cogen entre dos fuegos: desde la calle de  Ferraz y por la Cuesta. No 

ha pasado media hora cuanclo el e n e r n i g ~ l  de  siempre, el de verdad- ata- 
ca. Los pocos que se habían quedado en línea retroceden hasta la puerta 
de  la Casa de Campo, al pie de  la Cuesta. González, desesperado, ordena 
que regresen sus fuerzas, que ya habían llegado a la Puerta del Sol. Con- 
tienen, frenéticos, al enemigo. Desesperado, el comandante golpea a pu- 
ñetazos la mesa que se le enfrenta: 

-¡Hijos de  puta! ¡Hijos de  puta! 
Julián Templado no da abasto. Menos mal -piensa- que Riquelme me 

dijo que  era un puesto tranquilo.. . 
Luis Barragán,  empuñando un fusil (plomo por plomo), se dice de- 

jando la imprenta: -Que forme el director. El  director, en Francia. 

Al salir del excusado, Enrique Almirante ve una puerta abierta. No se 
para a preguntar quién la dejó así. Se asoma; no hay nadie. Sigue, cruza 
un soldado, le saluda indiferente, sale a un  patio. Se sienta en un banco. 
Calma, se dice. Las fugas se preparan; de  cien, noventa y nueve fallan. 
Ahora, sin pensarlo ni comerlo ni beberlo estoy medio libre. Tal  vez en el 
fondo, no les importe mucho. ¿Dónde dará  aquella reja? Quieto. Hazte el 
dormido. ~ c e c h a .  Salen tres camiones; grita a1 que conduce el último. 

-¿Me llevas? 
-¿Dónde vas? 
-Déjame cerca de  Bravo Murillo. 
Decide -sobre la marcha, que no es un  decir- estarse quieto unos dí- 

as en casa del Espiritista. Don Manuel se niega a alojarle: 
-No quiero ver a nadie, a nadie. 
-Es usted im traidor. 
-¿Traidor? ¿Traidor, yo? Traidor,  si lo hay, no hay más que uno. Lo 

ove: Uno. 
Levanta una mano, cierra el puño dejando apuntado un dedo hacia lo 

alto, sosteniéndose apenas con la otra en la mesa. 
-Me ha dejado solo. ~ S O ~ O !  
-Pero yo soy su amigo. Déjeme ent rar  aquí.  No le molestaré nada.  

Hasta que esto se acabe. 



-Ya acabó todo. 
-¿,Va a negarme un  vaso de  vino? 
-Si se trata d e  beber, es otra cosa. Una copa no se niega ni al peor 

enemigo. 
-¿Quién es nuestro peor enemigo? 
Don Manuel mira a su visitante con los ojos turbios, hace u n  gesto va- 

go : 
-El que  tenemos en casa. 
Escancia con dificultad. Derrama vino sobre la mesa ya pegajosa. 

[ . . e l  

VI. 12 d e  marzo 

Sobre la marcha, González Moreno fue el Pardo a ver al coronel Bar- 
celó. 

-¿Es verdad que las fuerzas del XXII cuerpo cortan la carretera d e  
Valencia? 

-Sí, es una medida cle precaución para que  ninguna otra unidad aban- 
done el frente para venir en apoyo de  la Jrrnta. 

-Ya no hay otro poder. El  gobierno ha salido del país y tenemos que 
01)edecer a alguien. Y ese alguien es el poder constituido. 

-El gobierno? si ha salido, lo hizo obligado por el golpe de fuerza de  
Casado. Mientras el gobierno no decline sus poderes, la legalidad es él, se 
halle donde se halle. 

-El Gobierno Negrín ofreció traspasar sus poderes al Consejo. 
-Pero éste no lo aceptó. 
-De hecho es lo mismo. Los mandos necesitan una autoridad v ahora 

no hay otra que la de  Casado. 
-Para lo que va a durar . .  . 
-Eso dice usted. ¿Por qué y por quién lucha? Si el gobierno ha huido 

-y {liga lo que diga es lo que  ha pasado- iqub: objeto tiene luchar por él? 
-¿Pero vamos a apoyar a un  grupo de  rebeldes alzados contra ¡a lega- 

lidad? 
-;Pero si lo apoyan todas las organizaciones del Frente Popular! 
-Eso dicen ellos. 
-Piénselo I~ien, Barceló. Supongamos que derri1)éis a la Junta,  ¿yué 

gobierno vais a constituir si todos los partidos políticos y las organizacio- 
nes sindicales están en contra vuestra? ;O es que vais a tomar el poder so- 
los? iQ1ri611 os va a obedecer? No seáis locos. Hay que salvar lo que se pue- 
( la .  

Barceló calla, desesperaclo. 



Nota de Luis Mora para José María Morales 

Por decisión del Consejo, fue entregada la siguiente nota al coronel 
Ortega para el Partido Comunista: 

<<El Consejo considerará el fin de la lucha bajo las siguientes condi- 
ciones: 

1.Dejar todas las armas, y todas las fuerzas que regresen a las posi- 
ciones ocupadas en el día en que fue formado el Consejo Nacional para la 
Defensa. 

2.Entregar inmediatamente al Consejo cada uno de los militares y ci- 
viles arrestados por los rebeldes. 

3.Una promesa de la parte del Consejo Nacional de juzgar a los ofen- 
sores sin ninguna clase de prejuicios. 

4.La sustitución y relevo de todos los comandantes y comisarios, en 
cualquier forma y por cualquier procedimiento que el Consejo crea el me- 
jor. 

5.E1 Consejo Nacional para la Defensa pondrá en libertad a todos los 
miembros del Partido Comunista arrestados que no han cometido críme- 
nes. 

6. El Consejo Nacional para la Defensa, una vez que eso sea arregla- 
do, aceptará escuchar a los miembros del Partido Comunista. 

Cuarteles Generales, 12 de marzo de 1939 
Consejeros para la defensa Nacional 

Segismundo Casado. » 

El partido Comunista acaba de contestar en la forma siguiente: 

«Ha habido luchas durante seis días en Madrid y el Partido Comunis- 
ta piensa que prolongar la lucha causaría un tremendo daño al país. Por 
esta razón ha decidido usar su influencia para que cese el fuego, recor- 
dando nuestro supremo deber de unir todas las fuerzas posibles para la 
guerra contra los invasores, en vista de la inminente ofensiva enemiga en 
cada uno de los frentes, y tomando en consideración que el Gobierno de 
Negrín ha hecho lo mejor abandonando España. 

El Partido Comunista, quien no ha hecho nunca nada, o tenido in- 
tención de hacer algo que no esté en la línea de su política que es suficien- 
temente bien conocida por todos y practicada invariablemente, declara 
que hoy, sin la unidad de nuestro pueblo, cualquier resistencia es imposi- 
ble, y llama a todos los sectores para un acuerdo positivo y fructífero, de 
acuerdo con los intereses de nuestra independencia y de nuestra libertad. 

,, Nos damos cuenta del acuerdo alcanzado por el Consejo Nacional de 
Defensa sobre las condiciones para hacer la paz en la que no hay represa- 



lias. En estas circunstancias no sólo abandonamos nuestra resistencia a 
la autoridad constitucional, sino que también, los comunistas en el frente 
y atrás de las líneas, donde trabajen o luchen, continuarán como lo han 
hecho hasta ahora, dando al país un ejemplo de sacrificio, heroísmo y dis- 
ciplina, con su sangre y sus vidas. 

Marzo 12,1939.. 

Nada de esto se hace público todavía, pero es cuestión de horas. 

-Espera. 
El teniente Rincón entra. ¿Qué calle es ésta? No lo sahe. Está sin sen- 

tido. Lo leyó, se le ha olvidado. Sol hlanco entre nuhes grises. ¿Qué hora 
es? Dehe de ser cerca de mediodía. ¿De qué día? ¿A cuántos está? No se co- 
noce, no es ella, cascarón de sí misma. 

Del portal estrecho y oscuro surge un Vicente desconocido, barba ce- 
rrada de días, uniforme arrugado, camisa sucia, boca amarga. 

-iHola! 
-Vine por ti. 
-Gracias. Pero de todos modos dentro de unas horas hubiera salido. 

;Cómo supiste que estaba aquí? 
-Por Rigoherto Barea. Hasta que di contigo.. . 
-Hablé con Riquelme. Tienes que marcharte cuanto antes. 
-¿A dónde? 
-A Denia, a Alicante. 
No a .Valencia». Espera que él le pregunte: «¿Y tú?» No lo dice. 
-Tengo que ir  al Partido. 
La deja. 

Ramón Bonifaz hizo avisar a Moisés Gamboa de que se marchaba al 
día siguiente. Que, como fuera, cargara con su hiblioteca y la depositara 
en su almacén. 

-¿Cómo? ¿En qué? Son por lo menos cinco o seis mil volúmenes. Con 
el carrito de mano tardaría una semana. No tengo quien me ayude. 

Bonifaz ilamó a Val, que le remitií, al responsable de transportes: tam- 
poco tenía medios a la mano. 

-Es muy urgente. 
-Llama a una amhulancia -le contestó en l~roma.  
Lo hizo. Se la enviaron. Pirandello mandó por Concha, su nuera, pa- 

ra que cuidara de Soledad, diciéndole que regresaría en una hora. Tuvie- 



ron que hacer tres viajes de la calle del Prado a la plaza de Santo Domin- 
go. Lo que más tiempo costó fue el subir y bajar de los volúmenes. Cayó la 
noche. Soledad parecía tranquila; Concha nerviosísima, pensando en sus 
hijos desamparados, le hizo recomendaciones y se fue. Cuando Moisés Ile- 
gó a su casa, la demente había desaparecido. 

-Sí, sin duda: pudimos acabar con Casado y su pandiila sin grandes 
esfuerzos. Si ~ s c a ~ i o  se decide la noche del 5 al 6, no quedan ni los rabos. 

-Pero no lo hizo. Vacilasteis. 
-¿Quién no? 
-¿Por qué? eran muy pocos: un foco en los sótanos de Hacienda, un ni- 

(lo de ratas. 
-¿Y constituir otra Junta u otro Consejo? 
-No había que pensar. 
-Feliz tú, si puedes. Esperaron órdenes. No llegaron. 
-No se atrevieron. Faltó el hombre, sobrando hombres. 
-El mal, una vez hecho. difícil remediar. 
-Todo se lo va a llevar la trampa. No voy a discutir las buenas o ma- 

las intenciones de unos u otros. Un país se parece más de lo que tú crees al 
cuerpo humano. Aparece un tumor, maligno o no, pero como señal ine- 
yuívoca de que todo empieza a fallar; los pulmones, el riñón, hasta acabar 
con la vida. Y no al revés. 

-No creí que fuera -que fuéramos- a acabar así. 
-Nadie cree de verdad en la muerte. Siempre sorprende. 
Carlos Riquelme se enfunda en su bata. 
-¿Qué vas a hacer? 
-El recorrido de siempre. A los enfermos, mejor dicho: a las heridas lo 

mismo les da que mande Negrín o Casado, y, si mucho me apuras: los ca- 
1)alleros de Burgos. 

-;Te vas a quedar? 
-Sin duda, ni dudas. Uno es médico antes que fraile. 
-Lo vas a pasar mal. 
-Lo ignoro. Y tú. Lo que sé es que son mis enfermos. 
-No te servirá de gran cosa. 
-¿Crees que me quedo para que sirva de algo? 
-Diégiiez me dijo que pasara por ti; abajo tengo un coche que por lo 

menos, nos dejará en las afueras. 
Acaba de exponerle la situación: los franquistas entrarán en Madrid 

dentro de unos días. 
-Mejor servirás vivo que muerto. 
-No digo que no, pero a otros; y se da el caso de que he de atender a és- 

tos. 
-iY Manuela? 



-Se queda. 
Manuela Corrales, grande, rolliza, asturiana; hermosa, no guapa, se- 

gura de sí, amiga de argüir y replicar porfiada, fundándolo todo en razo- 
nes. (Riclueline es del mismo corte; más sosegado trae los argumentos d e  
más lejos. Dispiitan estando de acuerdo. El hombre se deja convencer, lo 
que enardece a la amante.) 

Maniiela estuvo casacla con un chófer, socialista. Con la guerra, la po- 
lítica la arrebató; se puso por completo a la disposición (le1 partido comu- 
nista en el que ingresó, un poco por casualidad y por su ciiñado, en no- 
viembre de  1936. Cerróse de mollera para aceptar ciegamente lo que le di- 
jeran, ocupada el alma por la seguridad d e  sris convicciones. Mandó su 
marido a paseo porque éste no quiso aceptar la conversión violenta (le la 
que había conocido sin interés por el bien público: 

-Las mujeres en casa. 
Se conocieron ocho años antes en la verbena de  San Antonio. se casa- 

ron a los dos, muy formales el uno y la otra.  A fines del 36, los dos hijos 
fueron a parar  a un pueblo catalán. ¿Dón<le están ahora? Manuela y Jesús 
se divorciaron hace cerca de  un año. El está en Valencia. La enfermera fue 
la razón del ingreso del médico en el partido comunista. 

-Yo me voy -dice Vicente. 
-Haces bien. ¿Y Asunción? 
-En Valencia. 
-;Vas allí? 
-si puedo. ¿Crees que hago bien en marcharme? 
-Tal como se han puesto las cosas ¿qué remedio te queda? 
El tuyo -piensa Vicente-, quedarse. ¿Para qué? Madrid se va a en- 

tregar al enemigo. Tal vez respeten al  médico, quizá le dejen cuidar sus en- 
fermos, pero lo que es a él ... Mientras tanto, Asunción ¿qué? 

La Loca amarga, el estómago revuelto: un punto doloroso en la base 
del esternón. Pasa por sil mente, un segundo, preguntarle a Riquelme qiié 
debe tomar, qué le da. Se lo reprocha; que le siga doliendo. Mira al médi- 
co, indeciso. 

-Vete, te queda mucha vida por delante. Recuerdos a Asunción. 
Su amistad vino de la de  las dos mujeres, que pertenecían a la misma 

célula. 
-¿Y Manuela? 
-Dormida. 
-¿De veras no queréis.. .? 
El niédico se mete en una sala. El olor. 
Vicente quiere despedirse de  otra manera. Le sigue. Le ve examinan- 

do a iin paciente. Diida, vuelve atrás. 
-Le llaman de aquella cama. 
Se extraña de  ver allí a Rosa María Laínez. 
-¿Qué sabe de Victor? 
-Está preso. Enjuiciado por haherla raptado. 
-¿Qué dice? 



-La verdad 
-¿Qué deho hacer? 
-Presentarse. 

Vicente le explica el caso a Riquelme: supo del caso, detenido. No hay 
como la cárcel Dara enterarse d e  todo. Iban a d a r  de  alta a Rosa María 
dentro de  un p a r  de  días. 

Ayudada por Mercedes y Manuela, Rosa María fue ininecliatamente a 
Gobernación. No les hicieron caso, a pesar d e  las tlestemplanzas de Mer- 
cedes. 

-Es cosa del Ministerio d e  la Guerra.  
-Es mi marido. 
La miran extrañadas. 
-Si: nos casamos. 
Era  cierto. Pero  no ihan a soltar así como así al Cornundante Rufuel 

que, por otra parte, ignoraban tener detenido. 
-Ya veremos. 
-¿Dónde está? 
-Es lo que  tratamos de  saber. 
Volvió. 
-Creímos que estaba aquí. Pero  no parece. Deben de haberle trasla- 

dado a Chinchilla o a Alcalá. Estamos haciendo gestiones. No se preociipe. 
Entre las tres miijeres se soltló en aquellas horas una extraña amistad. 
-¿Y cómo conociste tú a Vicente? 
-¿Este es Vicente Dalmases? 
-Si. 
-¿De quit le conocías? 
-De un llavín. Pero  n o  sabía cómo se 1lamal)a. Estuve en casa de  su 

suegro. " 
- Sería en casa del chala0 tlel padre  de  Lola. 
Ni el Estado Mayor -doncle supieron de la detención a poco de  reali- 

zarse- ni el partido comunista había tenido por aquellos días ocasión de 
ocuparse de la búsqueda del Comandurate Rufuel. El hecho d e  que fue- 
ran policías del por entonces todavía existente Ministerio de la Goberna- 
ción los que llevaron a cabo el servicio, la desaparición voliintaria o no de 
la mayoría de ellos; la liberación d e  cientos de  presos hacia dificilísima cle 
averiguación. Algiinos le dieron por ejecutado, la mayoría tenía otros pro- 
blemas qiie resolver. E n  el Pardo recortlaron que un detenirlo clamaha 
ser su progenitor. Le biiscaron iníitilinente. El coronel Barceló 11al)ló cle 
ello, incidentalmente, con Juan González Moreno, qiie fue a ver a Pascua1 
Segrelles. 

¿Qué mueve a los hombres? Segrelles gritando, de  pronto: 
-;Hay que fusilarlos! 
-Pero, si cle hecho, todo acabó. 
-¿Y los que fiisilaron qué? No hay que dejar ni uno, me oyes, ni uno. 



Otra vez hacia Levante. Vicente alcanza. en Las Ventas. a subirse a un 
camión repleto. Lleva una orden falsificad; para el ~ o b e r n a d o r  de Ali- 
cante. Duerme de pie, con la cabeza revuelta: a mediodía, todavía preso. 

Se traiciona una causa, a una mujer -o un hombre-, jse puede trai- 
cionar a una ciudad? Porque lo que han engañado -dorando las palabras 
como el atardecer las piedras de allá enfrente- urdiendo una sucia trama, 
sembrando cizaña no es a éste o a al otro, a un partido, a mí, a ti, a quien 
sea -ni a España siquiera, ya partida- sino a Madrid, a una ciudad de 
carne y hueso, a hombres de piedra y cemento. Lo que han vendido es el 
Puente de los Franceses, la Ciudad Universitaria, el Puente de San Fer- 
nando, el Pardo, Fuencarral, la Telefónica, la Gran Vía, la Cibeles, la 
Castellana, aquella buhardilla -la de Asunción, la suya-, el Manzanares. 
Con sus ardides, sus artificios, sus tretas, trapacearon lo más limpio, zan- 
cadilleando lo que los esvañoles habían levantado hasta el cielo. Felones, 
alevosos, a traición, por la espalda -que le duele. 

Dejar Madrid ...¿Q ué puede hacer? Le duele físicamente y no sólo en el 
estómago (¿Y si fuera sólo el estómago?) Madrid.. . ¿Cuándo volverá? Si es- 
tuviera Asunción a su lado. (;.Y Lola?).Lola, en Madrid, con los fachas. No . ., 
le pasará nada: se irá a Getafe, con su padre. Nadie les molestará. 0, tal 
vez, sí. ¿Qué importa entre tantos? Sí, importa. Más cuentan los traidores: 
meterles los naipes por la boca hasta que revienten por sus fullerías. Far- 

- - 

santes. ¿A quién engañan? A ellos, ciegos, perdiendolo más. ¿A quiénes ju- 
garon esa treta? Nos vendieron. ¿Por un plato de lentejas? iCa! Por nada, 
por menos que nada, fascinados. ¿Por qué? Por codicia, desde luego no. 
¿Por salvar el propio pellejo? Los que urdieron la trampa pudieron po- 
nerse a buen recaudo sin recurrir a ella. ¿Por usurpar el poder? ¿Qué po- 
der, si lo han tirado en el cieno, y lo han de dejar y no se les puede ocultar? 
¿Por odio personal hacia los que querían lo mismo que ellos aunque fuese 
por otros caminos? Sí. Y es lo peor. Y la envidia. ¿Por envidia? Quizá. 
No: por odio personal, por creerse más competentes que los otros. Por lo 
más bajo. Por estar en lo cierto: por creer estar en ello. ¿Hay que jugarse 
la vida -y la de los demás- por crecer estar en los cierto? Vicente desecha 
la idea que -lo prevé- le llevaría quizá a justificar a sus contrarios, ;Si só- 
lo fuerañ en ello sus vidas o las de-los demás! No: es Madrid -a ojos cerra- 
dos-, Madrid subido en su cerro, a orillas del Manzanares, Madrid de pie- 
dra, ahí, plantado arriba del Campo del Moro. 

Le regurgitan todos los insultos, las palabras más soeces. Sin poder 
remediarlo, sin decir allá va. Vicente siente arcadas, arroja lo poco que 
tiene en el estómago. 

-Me has puesto perdido -dice el que está colgado contra él-. Por lo 
menos podías avisar. 

Perdido. Hace ocho días que pasó por ahí, con otro ánimo. Con la es- 
condida esperanza de llegar a Valencia. Valencia, Asuncibn. 

Van cincuenta apiñados en el camión desvencijadísimo. Se vencen los 



adrales a izquierda y derecha como si fuese una barca a merced de un du- 
ro oleaje. ~ í o  de lodo parece la carretera a fuerza de baches. El mar. 

-;Coño! Tened más cuidado. .. 
Caen unos sobre otros, se apoyan, rechazan con tal de no caer ni en- 

redarse. Vicente, en el centro, se agarra como puede, a veces de una ma- 
no, a veces de la otra o de las dos, de la vara que sostiene la capota de lo- 
na. 

-Lo único que no hemos necesitado, en esta guerra, son mujeres. 
-Eso, tú. 
-Quiero decir que tuvimos las que queríamos. 
-No digas disparates. 
-Bueno, hombre, entiéndeme. 
-Si te entiendo, el que no sabe lo que dice eres tú. 
-Para ti la perra gorda. Pero tenias que haber visto la que se nos pre- 

sentó hace dos días. Venía por su novio que, le habían dicho, teníamos 
guardadito en algodón en rama. Habíamos despachado al cabrón a donde 
más valía. Pero la hicimos bailar un rato. Para eso el Siete Dedos el bár- 
baro. iArsu mi niña! ;Arsa! ¡Más arriba, que se vea Teruel! Lo que yo te 
digo es que -por lo menos donde yo estuve- lo que no hemos necesitado en 
esta guerra son mujeres, salgas tú por donde te dé la gana.. . Y que conste 
que estalla buena. 

-¿Te la beneficiaste? 
-iCa, hombre! Sabía lo que quería. El capitán se la metió en su cuar- 

to. Ese nunca tiene bastantes. Ella parecía decente. El también se portó: 
le dijo dónde podía encontrar a su compañero. 

En la modorra que le sumerge, del dolor de los hombros, de los I~razos 
que sostienen su vaivén, le surge a Vicente la idea de que el energúmeno es- 
tá hablando de Lola. 

-Os advierto que no éramos los primeros que visitaba. Recorrió otros 
puestos. 

-¿Cómo era? 
-¿Quién? 
-Esa de que hablas. 
-Guapota. 
-;Vino así porque sí? 
-Nos la mandó uno que sabía lo que se hacía.. . 
La carretera, ilena de baches, está muy transitada. Gente, todos en la 

misma dirección, desertores que se suman, llegando a campo traviesa. Ai- 
gunos intentan parar el camión. Al descubrirlo tan lleno desisten. Los ca- 
potes, sucios de barro; los zapatos, montón de lodo; los macutos, informes; 
los fusiles, terciados sobre las mantas enrolladas. Van «a casa». Las caras 
de piedra, a medio acabar, de estatuas carcomidas por el tiempo. 

Debió de ser Lola. 
-;Tú! Capitán de mierda. Vas a salir. Ahí te esperar. Dale gracias a lo 

que sea. 
Un teniente, en un despacho exiguo: 



-Ciiitla(lo coi1 lo que haces. No queda un coniunista con inantlo. 
Lola en la acera: 
-¡Hola! 
-Vine por ti. 
-Gracias. Pero d e  todos motlos dentro de  unas horas hubiese salido. 
Verdad, porque se habían entregado o se iban a entregar, pero enton- 

ces no lo sabía. Lo dijo para no tener que agradecerle nada, por alzar en se- 
guida iiiia barda que los separara, para imponer distancias, para acahar. 

-¿Como supiste que c.stal>a acliií? 
Lola le miró tres segindos, los ojos enredados en los sriyos, antes de  

contestar: 
-Por Rigoberto Barea. Por  Ricluelnie. Hasta que tli contigo. 
Parecía muy cansada. ;Quién no lo estaha? Otra vez el dolor piinzan- 

te en los antehrazos. Se suelta, el bamboleo le obliga a agarrarse (le nuevo 
a pesar d e  la quemadura en los tendones de los bíceps. 

-¿Cómo se te ocurrió ver a Barea? 
-Hablé con Riqrielme. Tienes que marcharte cuanto antes. 
-¿.A dónde? 
-Tu sahrás. Dicen que salen barcos (le Denia, tle Alicante, (le Almería. 
Pensó que le tenía que preguntar: 
-¿Y tú? 
No lo tlijo. Pensó que tenía que darle las gracias a Riquelme, ver a 

Diéguez. 
-Tengo que pasar por  el Partido. - . .  

Pararon diez minutos en Tarancón. ¿Qué hacer? Entre  más de  dos 
mil prisioneros: jcómo iba a ser ella? Y aunque lo fuera, ¿qué? (jCóino 
iba a ser él? ¿Por qué no?) Le había huscado desde el primer momento, pa- 
sando por todo con tal de  hallarle. Le encontró y todo lo que  se le ocurrió 
clecir fue: 

-Hola. 
La ve en la acera, muertos los brazos, los ojos brillantes de haber lo- 

grado lo que ansiaba. Y él: 
-Hola. 
Fue a ver a Diéguez, a despedirse de  Riquelme, antes de  subir a casa 

del Espiritista. Porque, eso si, fue. No fueron a decir.. . 
-Me voy. 
-¿A tlónde! 
-A Valencia. 
-Que te vaya bien. 
Y 61, imbécil: 
-Nos volveremos a ver. 
-Segiiro -hahía dicho el viejo, más calamocano que de  costumhre-. 

Seguro. Pero ahora vete, jal mar! jal mar! 
Al llegar a Motilla de  Palancar, Vicente hajó del camión en marcha 

para suhir a otro, (le víveres, que subía a Matlri(1. Sentado entre el chófer 
y un guardia de asalto no (lespegó los lahios. 



-¿Se te olvitló algo? 
-Si. 
Corre a la calle de Liichana. La puerta del piso está entreahierta. El 

viejo, completamente borracho, sentado en un arcbn desvencijado (le 61x1- 
no y terciol)elo rojo, con las urdimbres a la vista, cae de rodillas al verle 
entrar. Juntas las palmas de las manos grita: 

-¡Has vuelto! ;Has vuelto! 
Del (lintel tle la entrada de su cuarto cuelga el cuerpo de Lola. 
-;Sabía r4ue cuando ella desapareciera, volverías! ;Aleluya! iAleluya! 

Vicente se acogió a sagrado en casa de Fidel Muñoz. No había nadie. 
Se derrumbó en una esquina sobre unos duros sacos terreros. No podía 
apartar (le sí no la imagen última sino la de la noche en que por primera 
vez la poseyó. A pesar (le su deseo feroz de borrarla de sus recuerdos -vi- 
suales, táctiles-, la tenía delante: la esquina de la mesa cubierta con un hu- 
le flóreado -rosas, rosas sobre fondo verde, cuadriculado con rayas blan- 
cas-; ella -traje gris holgatlo con un cinturón ancho de piel brillante car- 
mesí-, la hoca entreahierta, las mejillas subidas de color, la melena ne- 
gra, las dormilonas doradas pegadas a los lóbulos carnosos de las orejas. 
Las orejas de Lola que había aprendido a conocer en sus menores recove- 
cos con sus labios y su lengua. De cómo se besaron sin remedio. Sentía su 
cuerpo pegado al de ella. Más ancho que el de Asunción, más lleno, más 
amplio, más grande, cupiendo en él. 

¡Apartarse de sí! Pensar en otra cosa. El mundo. La guerra. La trai- 
ción. La muerte, la suya, rondando. Asunción. El hecho indiscutible de 
que Lola se ha suicidado por su voluntaria indiferencia. La calle, la acera, 
ella: -¡Hola!, tal como lo había dicho. Sí: consigue apartar unos segundos 
sus sentidos de las imágenes de aquella noche pero vuelven la boca anhe- 
lante, los labios tibios, los dientes, la lengua, la furia. Lola en sus brazos, 
viva, entregándose con desesperación: -iTómaine! Soy tuya, tuya, tuya-. 
Colgada. 

Vicente se muerde el índice de su mano izquierda hasta la sangre, pa- 
ra hacerse daño, para apartar la figura. Lo logra el tiempo de un relám- 
pago pero vuelve el peso, el volumen del tronco de Lola entre sus brazos. 
Sus pechos. Su vergüenza: -No me mires. 

Huir. Andar. Las calles, andar,  andar sin ver, sin fijarse. No pensar. 
I r  al  frente, que le maten. Ni eso puede ahora. Nadie dispara de noche. 
Anda, cruza calles. La Gran Vía. ¿Por qué? La Telefónica. Hablar con 
Asunción. A sil sorpresa lo consigue. Conversación a hachazos, interrum- 
pida a cada diez segundos, sin que ninguno esté segiiro de que oiga lo dicho 
por el otro. Sil mutuo deseo de encontrarse al día siguiente, cuanto antes, 
en Valencia o en Alicante. En Alicante. ¿Cómo? No hubo manera de res- 
tablecer la comunicación. 



-¿Me oyes? 
-¿Cómo estás? 
-Bien. 
-¿Y tú? 
-Bien. 
Irse, aunque fuera andando. Lola frente a la mesa, yendo hacia él, 

abierta. El calor de su cuerpo, lo blanco de sus carnes entre sus manos. 
Sus bocas, su boca sobre la de ella. Traidor. 

Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socialistas; ni 
qué decir tiene; los fascistas, los conservadores, los 1il)erales; traidores to- 
dos, traidor el mundo. Si el mundo es traidor, nadie lo es. Pero lo son: 
Casado, Besteiro, Mera, el padre de Lola, yo. Traidor yo a Asunción. To- 
dos traidores. Unos por haberlo hecho con pleno conocimiento de caiisa, 
otros por haberse dejado arrastrar,  traidores por cobardía, por dejadez, 
por imbéciles, por ciegos, por sordos, por callados. Traidores por deses- 
peranza, indiferencia, saciedad, conveniencia; por vileza, por humildad 
-¿[)or humildad?-. Sí. Por  envidia, por celos, por aborrecimiento, por 
pequeños, por cursis; por amargor, ofuscación, prejuicios; por tontos, ne- 
cios, ingeniosos; traidores por instinto, por distracción, por error, por so- 
bra de imaginación, por incredulidad, por imprevisión, por ignorancia, 
por inexpertos, por salvajes, por dejarse llevar por la ocasión, por cálcu- 
lo y falsos cálculos, por miedo. Por dejar en el atolladero a los demás, por 
salvar el pellejo, por creerlo conveniente; por incomprensión, por confu- 
sos -traidores por aproximación-, por fútiles, por medianos, por medio- 
cres, por la fama, la oportunidad, la importancia que les dará.  

Traidores todos menos Asunción, luz. 
Todos traidores, menos Asunción. Asunción. mi vida. Más traidor vo. 

2 ,  

ahora, por agarrarme a eila como clavo ardiendo hahiéndola traiciona- 
do, habiendo provocado -provocador, traidor- la muerte de Lola. 

En este mundo traidor.. . 

El recuerdo del verso famoso, para él espejo de cursilería, para en se- 
co la desenfrenada retahíla que bordea su camino interior. No. Cualquier 
cosa menos volver atrás. 



Luis Martín Santos 

Nació en Larache (Marruecos) en 1924 y murió tempranamente en Vi- 
toria (1964). Médico de  profesión, practicó como cirujano en el Consejo 
Superior de  Investigaciones Científicas y en  el Hospital General, aunque 
acabó orientándose al  ejercicio de  la psiquiatría. Ideológicamente, como 
tantos escritores de su generación, se mantuvo cercano a posiciones mar- 
xistas, lo que,  trasladado al terreno d e  la creación literaria, se tradujo en 
la defensa y práctica tiel realismo. Pero  su marxismo intentó siempre ar-  
monizar el pensamiento d e  Marx con el existencialismo sartriano. Queve- 
do, Valle-Inclán, Franz Kafka y Thomas Mann se cuentan entre los escri- 
tores que  más le influyeron, sin olvidar el Ulises, de  James Joyce, que es- 
tá en la base de su experimentalismo expresivo. 

Su primera, y prácticamente única, obra, Tiempo de silencio (1962) es 
una de  las mejores novelas d e  la literatura d e  posguerra. Póstumamente, 
en 1970, aparecieron sus Apólogos y otras prosas inéditas (1970), d e  mu- 
cho menor interés, pero incluyendo u n  posi1)le prálogo para la novela en 
que estaba trabajando cuando le sorprendió la muerte, Tiempo de  des- 
trucción, cuyo texto, desigual en  cuanto al grado de elaboracibn (le cada 
iina d e  sus partes y fragmentos, fue ordenado por José-Carlos Mainer en 
1975, de  acuerdo con el guión reconstruido por Leandro Martín Santos, 
hermano del novelista. Pero  Tiempo d e  destrircción no deja (le ser  iin 
apéndice d e  Tiempo d e  silencio. 

Como decía Martín Santos: -En el vasto y sobrecargado almacén de 
antigüedades de  nuestra lengiia sólo podemos crear  destruyendo.. Crea- 
ción y destrucción son dos d e  las claves de esta importante novela de ca- 
rácter social, culta y escrita con originalidad y libertad de  estilo. 

Pedro es un joven investigador científico que intenta .demostrar si en 
la herencia de las cepas de  ratones cancerígenos hay una transniisión do- 
minante o si influyen más los factores ambientales*. Pedro ve frenado el 
avance de su trabajo a causa de  limitaciones en los presuyiiestos ofic*iales. 
Busca tina salida, estaldece contactos con el mundo de  las chabolas y se ve 
envuelto en una serie de  aconteciniieiitos bastante trágicos y desdichados: 



iin a i~or to ,  una rniierte, iina tletención, un interrogatorio, un asesinato, to- 
(lo va sieiitlo tlescrito dentro (le iinii lógica siniestra qiie acabará con Iii rx- 
piilsióii de Petlro (le su centro (le investigaci6n. Pedro lo tentlrá qiie "1)""- 
tloriar todo: sil riiitlatl, su traljajo y sil vocación para  traslatlarse a iina 
provincia. 

E n  Tiempo (le sihricio se presenta el inunclo, la ciutlatl, los objetos, 
conio entes incontro1al)les tliie gobiernan a los lioinhres. La ciuílatl entera 
está personificatia; el café (le los intelectiiales se convierte, ante niiestrns 
ojos, en iin aoctopus). qiie detiene a Petlro pese a sus tleseos; la cárct:l se 
descriI)e coiiio i i i i  inmenso tiiiinial (le Sauces engiilli(loras, qiie en la boca y 
a través (le sil profiincla garganta iniciará un vertlatlero 111-oceso (le tliges- 
ti6n tlel preso, y Matli-itl es un falso ~(recogel)erclitlos,> cliie iiiás ciiie acoger 
al Iioiiibre lo clestruye, es coino un ser aiitímomo (4iie «solo a sí inisino se 
admite)>. 

La ticci0n (le la novela transciirre en iiiiestra capital hacia 1949. Así 
pues, es la sociedad iiiatlrileña, y especialmente la I~urguesía, el ol~jetivo tle 
la crítica cle Martín Santos. La novela es, acleinhs, tina inetlitacií~n sol~rc: 
las ~~osil~ilii<latles del hombre para tlesarrollar iiii ]proyecto ~ ~ e r s o n a l  en li- 
bertad. Los personajes son grotescos y profuntlos, tlensos, difíciles. No ol- 
videirios los conocimientos psic.liiiátricos tlel novelista. El protagonista, Pe- 
dro,  iin investigador mktlico, ulter ego del escritor, que, al inotlo de  cier- 
tos personajes de Pío Baroja y de Azorín, experimentará a lo largo (le sil 
periplo heroico iin proceso cle tiesengaño que lo con(lucirh a iina actitiitl 
tleses~~eranzacla cercana a la a1)iilia. 

NIadricl se ha converticlo, en las palabras de  Martín Santos en una ciu- 
tlatl con carácter, ~)eculiar ,  pero con 1)oca conciencia histbrica, esas 
ciuilatles, dice, faltas (le siistancia histórica, tan traídas y llevadas por go- 
bernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en clesiertos, tan 
parcainentt: pol~latlas por una continiiida<l aprehensil~le de  familias, tan 
lejanas (le un mar o un &...tan tiesasitias de  una auténtica iiot)leza, tan 
~)oblaclas de iin piiehlo achulapatlo.. . tan llenas (le tonadilleras y tle auto- 
res ( IR  conit?clias (le costuinhres, (le come(1ias tle enredo, tle cometlias (le 
cafíi, de coineclias de capa y espada.. . ,) 

Esta Sría visihn se va complementan(lo con las de las vitlas (le las per- 
soiiiis c~iie viven en esa ciudatl. Los que caminan por las calles, esos hal)i- 
tantes (le1 invierno, son hoinl)res grises, tristes y solitarios cliie tleaml>iilan 
por las iioclies frías <(con las tahernas abiertas y las iglesias cerraclas,, , 
( 1 ~ ' :  vitijan t:n el iiietro, se apretujan eii los aiitol>iises tle (los pisos o en los 
traiiví;is. Martín Santos tam1)ién nos Iial)la clel Ma(lrit1 (le los cafés y las 
tc.i.tiilias, (le las talpernas con caJ)rza (le toro jiinto a la ~)laziiela cle Tirso de 
&l'loliiia o los cc~barets 1)aratos con los c:hulos esl)erantlo a los clientes jiin- 
to ii l  iiietro (le Ant6n Martín, los carritos (le inano, los ven(lc(lores ain1)u- 
.[antes, los iiit.iitligos, los gitaiios. 

C~iaii(lo Pedro camina por t:stt: ~M¿itlritl ti-iste y lleno (le contrastes, 
ciiaritlo atraviesa la noctiirna ciutliitl y se encamina hacia las chal)olas, el 
1wril)lo va atlcl~ii-iendo connotaciones siinl)í)lic:;is tliie iiril)licari al lector 



hasta  hacerle  part íc ipe (le ese viaje. Allí nos ericontrainos o t r o  Matlritl 
miiy distinto, sin liiz eléctrit:a, sin alcantarillatlo7 tloncle los niños se  pase- 
ati con los pies tlescalzos, tlontle la tnayoría es  analfal)t:ta, tlontle s r  siifrt: 
el ocio del (I(:setnpleo, la violencia, las l>eti(lencias, las navajas ,  las bor ra -  
clieras y el silencio; es el miintlo tlel c lan ,  (le lo primitivo. Las clial)olas 
soti <<esas mengiiaclas etlif'icaciones pintatlas (le cal,  cwn tino o (los oiificios 
negros, (le los q u e  p o r  tino salía u n a  tkniie columna (le liumo grisáceo y t.1 

o t r o  tapaclo con tina arpi l lera  i-ecogicla a iin latlo y a cuya entra(l:i tina 
miijer vieja 'stal)a sen tada  en u n a  silla l)aja,,. S e r á  en iina (le estas clia- 
Ijolas tlontlc presenciaremos el trágico siiceso (le1 aborto:  en u n a  hahi ta-  
ci6n ro(leatla (Ir mietlo, jun to  a la ~ ) o k ) r t ~ z a  e incul t i i ra ,  la sucirtlatl y la 
c.riiel(latl, el tlolor y la niiierte. 





Tiempo de Silencio 

La mañana era hermosa, en toclo icléntica a tantas mañanas madrile- 
ñas en las qiie la cínica candidez del cielo pretende hacer ignorar las lacras 
estruendosas de la tierra. Por las calles recién lavadas por la brigada mu- 
nicipal, relucientes los granitos trasladados desde la lejana Sierra y he- 
chos trozos cuadrangulares por ej6rcitos de incansables canteros, coloca- 
dos después mediante técnica difícil con ayuda de agua, arena y una barra 
(le hierro (más tarde, llegada la decadencia del oficio, también con algo 
de cemento líquido en los intersticios), discurría una abundante turba (le 
individuos de diversos oficios todos ellos mal vestidos y sólo algunos afei- 
tados recientemente. Los trajes de los viandantes de colores indefinibles 
entre el violeta pálido, el marrón amarillento y el gris verdoso, aparecen en 
esta ciudad (le tal modo desvaídos y lacios que no puede atribuirse su des- 
luciclo aspecto únicamente a la pobreza de los moradores -con su conse- 
cutiva, escasa y lenta renovación (le guardarropa- sino también a los efec- 
tos piirifica(1ores de índole química de un aire especialmente rico en ozo- 
no y a los de índole física de una luminosidad poco frecuente, persistente 
durante un número de horas apenas soportable para individuos de raza no 
negra. Realmente, los ciu(1adanos de referencia deberían utilizar algodo- 
nes made in Manchester de color rojo rubí, azul turquí y amarillo alhelí de 
grandes manchas y dibujo guacheedo con los que la turgencia de las indí- 
genas quedaría mejor parada y a la tez cetrina de los hombres alcanzaría 
todo su plástico contraste. Esto iba meditando D. Pedro sin comunicar ta- 
les pensamientos a Amador que quizá no hubiera podido elevarse a la con- 
sideración rle tules leyes cromático-geográficas sino que hubiera sugerido 
inás simplemente el consumo de arlecuados Iíquirlos reparadores de la fa- 
tiga en cualquiera de las numerosas tabernas que se abrían invitadoras a 
su paso a través del paisaje urbano. 

Pero aún parecía lejos esta idea del caletre científico y Amador resol- 
vió suspender la sugerencia hasta ver llegado el momento oportuno bajo 



las especies de sutiles gotas de sudor en la frente del sabio o un resoplido 
iiiás pesado en sil alentar todavía inaudible. 

Las gentes +asando mal con la proverbial idea de su incuria y pereza- 
se agitaban rápidas bajo la cúpula mentirosa. Iban descendiendo por la ca- 
lle de Atocha, desde los altos de Antón Martín, más allá de los cuales había 
ido a buscar Amador a su querido investigador y amo arrancándole a la 
penumbra acogedora de la casa de hukspedes, antro oscuro en que cada 
día se sumergía con alegrías tumbales y del que matinalmente emergía con 
dolores lucinios. Acertó todavía a percibir Amador rastros poco precisos 
pero inequívocos de las protecciones afectivo-viscerales que en aquella ca- 
sa recibía su investigante señor. Una mano blanca, en el extremo de un 
blanco brazo, manejó con cautela un cepillo sobre sus hombros. Unos 
gruesos labios, en el extremo de una rostro amable, musitaron recomen- 
daciones referentes a la puntualidad, a los efectos perniciosos del sol en los 
descampados, a la conveniencia de ciertas líneas de tranvías, a la agilidad 
de ciertos parásitos que con soltura saben cambiar de huésped. Una voz 
musical, desde lejos, entonó una cancioncilla de moda que el investigador 
pareció escuchar con sonrisa ilusionada de la que, por el momento al me- 
nos -dedujo Amador- la más elevada capa de su espíritu era inconsciente. 

-¿Has traído la jaula? -dijo D. Pedro escrutando el envoltorio que 
llevaba Amador bajo un periódico del día anterior con el objeto de que no 
se hicieran evidentes las muestras de la existencia de los progenitores de los - 
ratones supuestos sobrevivientes que hoy iban a requerir, que su prisa 
más que su incuria había impedido fueran totalmente raídas como -since- 
ramente- creía que hubierasido su deber, y añadió: 

-iVamos! -mientras Amador retrasadamente contestaba: «Sí)) , sin 
parar mientes en la inutilidad de la respuesta pues, ¿qué otro objeto oblon- 

,go, de tales dimensiones y liviano peso pudiera haber colocado bajo su 
brazo en aquella mañana todavía un poco acalorada? 

Mujeres también bajaban y otras subían por la cuesta, a cuyo fondo se 
veía la Glorieta con el acostumbrado montón informe de autobuses, tran- 
vías, taxis con una tira roja, carritos de mano, vendedores ambulantes, 
guardias de tráfico, mendigos y público en general detenido con un oculto 
designio que nada tenía que ver probablemente ni con la llegada de un 
próximo tren a la estación allí yacente, ni con su inverosímil visita al no le- 
jano. Museo de Pinturas, ni con la irrupción a brazos de las asistencias en 
la imponente mole de cualquiera de los hospitales circunvecinos. Ninguna 
de estas mujeres era advertida por D. Pedro, que aún parecía paladear el 
recuerdo del brazo blanco y de la voz trinada no pertenecientes al mismo 
ser, pero ambos de sexo hembra, abandonados recientemente, y todas lo 
eran por Amador. Seguro de su sexo éste, después de haberse probado a sí 
mismo su constante consistencia en mil batallas nunca perdidas desde los 
campos de pluiiia de los inmemoriales años de la adolescencia (si de ado- 
lescencia puede calificarse esa edad en los muchachos de su clase), no le 
eran obstáculo ni su atuendo de más difícil descripción colorística que los 
ropajes de la mayor parte de los pasantes en aquella hora menestril, ni el 



porte del extraño bulto -aun cuando el misterio de su contenido evidente- 
mente mejorase su posición para la fascinación erótica-, ni su clara con- 
dición subalterna y hasta servil respecto del abstraído compañero, ni la es- 
casa heiieza de  su rostro en el límite d e  los tres días con sus noches d e  cre- 
cimiento vegetal de  las pilosidades, para  lanzar miradas de  entendimien- 
to y hasta palabras d e  aprobación a cuantas muchachas apetecibles se le 
cruzaban, algunas de  las cuales, a juzgar por su aspecto, gozaban de  un ni- 
vel económico, profesional, y hasta amoroso conquistante superior al su- 
yo. Don Pedro hacía caso omiso de  estas actividades marginales de su se- 
cuaz y hahiendo por fin abandonado el paladeo inconsciente de  cuantos te- 
soros ignorados había dejado en el tugurio habitacional, e iniciando el pla- 
cer previo preparatorio para el momento de su coincidencia con los suje- 
tos tle experiencia deseados, imaginó las posibles consecuencias de  la de- 
generación a que la cepa MNA debía haber  llegado motivada tanto por la 
casi inevitable posihiliclad de  un  cruce espurio en lugar del eugénico es- 
trictamente incestuoso, cuanto por el ambiente en exceso diferente del illi- 
noico original y los caprichos casi inimaginables de la dieta con que el Mue- 
cas conseguía mantener vivos -caso de  que lo hubiera conseguiclo- a los 
maravillosos animalitos. La composición de  esta dieta no era  sino el resul- 
tado de  una función exponencial d e  ignorado grado y un número inclefini- 
do  d e  variables entre las que  pueden señalarse a título meramente provi- 
sional: los ingresos en metálico del Muecas y d e  los diversos miembros de  
su familia, la presunción (como probable o no) en la mente del citado Mue- 
cas de  tina hipotética venta del ganado, el apetito a la hora de comer del 
Muecas y su cónyuge, la ternura de corazón (dependiente quizá del asedio 
más o menos viscoso d e  sus terrícolas adoradores) d e  siis dos retoños ya 
menstriiantes, la flora espontanea de  la región habitacla por la familia se- 
gún la época del año, y como componente esencial, la composición cuali- 
tativa de  los detritus arrojados en un basurero pr6ximo (apenas distaba 
tres kilómetros (le la chal~ola) por los carros de  una cooperativa familiar 
d e  recogida de  basuras que concertara - e n  su día- con el Muecas sil apro- 
vechamiento alimentario. Una raza cle ratones cancerígenos degenerada y 
superviviente milagrosamente a pesar (le1 niu dial para la época d e  la es- 
casez crítica decretado por F.D. Muecas, enderezaba al logro d e  una sii- 
pervivencia imposible en el ambiente regalado del laboratorio ha l~ ía  de  
ser tina raza muy considerable. ;Oh cuán plástica la materia viva; siempre 
nuevas sorpresas aluiiibra para  quien las sepa ver! iOh cuántas razas de  
estorninos diferentes, convertidas ya en subespecies, piieden poblar los 
bosqiies fragmentatlos de  un archipiélago! ;O11 qiié posibilidatl apenas sos- 
pecliacla, apenas intuible, reverencialinente atendida d e  cliie una -con tina 
bastaba- d e  las mocitas púberes toledanas hubiera contraído, en la colia- 
hitación de  la chabola, rin cáncer inguiiioaxilar totalmeiite iinpropio de 
su edad y niiiica visto en la especie hriinana que demostrara la posibilidad 
-¡al fin!- (le una transmisión virásica cjue tomó apariencia hereditaria só- 
lo poryiie las cklulas garnéticas (inocuratlas a11 ovo antes de  la vida, pre- 
viamente a la reproduccióii, previamente a la inisnia aparición de  las tii- 



niesceiicias alarmantes en los padres) dotadas de  ilimitada inmortalidad 
latente, saltan al vacío entre las generaciones e incluyen su plasma íntegro 
-con siis inclusiones morbígenas- en el límite-origen, en el huevo del nue- 
vo ser! 

Pero, por el momento, agradable e ra  el descenso por la cuesta d e  Ato- 
cha, sólo hombres feos y mujeres atractivas aunque sucias eran visibles pa- 
ra el sabio y ninguna imagen de  auténtico ratón irritaba la gelatina sensi- 
ble de siis ojos. Iban Lajando y Amador maltlecía la direccibii de la marcha 
c ~ ~ e  hacía tanto menos probable la fatiga tlel reflexionante y con ella la en- 
trarla en alguna d e  las t a l~e rnas  d e  allá abajo que  junto a la agloineratla y 
yroniisciia Glorieta esparcen su tufi lo sinceramente embriagador, y que al 
estómago es lo que el filtro medieval era para el amor, de los calainares fri- 
tos en aceite de oliva recalentado del día anterior y de tres a cinco (lías an- 
tes. Gracias a la potente fritada y al poder calí,rico yrie el aceite hirviendo 
alcanza los esteres volátiles de la iniciada putrefacción de los calamares 
son totalmente consumitlos (cual compiiestos terinoiál)iles que  son) y la 
materia, así transformada, se ingiere sin peligro algiino y con evidente de- 
licia. 

Segíin tlescendían por la ancha calzada iban tlejantlo a iin Iatlo y a 
otro albiertos portales y preparatlas mercancías sobre las t)al(las de los es- 
caparates de  las tiendas de  mil especialidatles diferentes. AJlí potlía ser to- 
do  tleseado, tlestle prendas interiores de  señora confeccionatlas a precio (le 
siiltlo de  color blanco, rosa morado apretiijadas contra el vitlrio en confu- 
sos niontones y grandes mentiras de relmjas hasta clavos de cabeza cua- 
tlratla, vasos (le plástico, platos de colores y objetos tle regalo tales como 
una [liana cazarlora en porcelana hasta de color gris, un tlonquijote en la- 
tón jiinto a un sanchopanza plateatla montados con tornillos en iin blo- 
qiie (le vitlrio negro, un tintero-escri1)anía forrado (le cuero con trabajos 
al fuego, iin pisapapeles de vidrio con conchas marinas nacaradas,  iin 
marco de retrato Iiecho con cachitos de espejo y su avagarner (leiitro, un 
jiirgo -en fin- de siete cacerolas rojas en tlisminucicín artificiosamente co- 
locado. Otras tiendas <le aspecto mús nocivo no eran sino farmacias y rlro- 
guerías tlontle amarilleaban a la venta todos los insecticidas tlel globo, 
amén tlr abiinclantes balsámicos y jarabes para la tos d e  mil laboratorios 
diferentes algiino (le los cuales estal>a allí instalado en la misma trastientla 
con olvitlo (le todas las normas (le r)rotliicción <le la ciencia farmacéutica. 
Sobre alguna de estas farmacias, cu1)rienclo los viejos halcones (le hierro 
tle kpoí'a anterior a la suhitla (le  recio de la f~~nd ic ión ,  se extendían largos 
y anclios carteles blancos con letras grandes coino zapatillas en las que se 
leía: Finiosis. Sífilis, Veneren, Consriltorio económico. Don Pedro, ante 
estas riiiieutras florec:ientes de exl)lotacibn iiidiistrial de la ciencia a cuya 
etlificacií)ri 61 mismo colal)oral)a, no se sentía molesto sino que noblemen- 
te consirleral~a esta proyecciln sohre el Ijejo 1)iiel)lo y la niasa indocta de 
tan siil)liines pi-incipios, coino un hecho en sí mismo deseat>le. ¿Pues ci6mo 
l i a l h  tle siiplir t.1 honibre suelto (pie t:ainina por estas calles a sii evidente 
I'alta r l r  rnciia(1rainirnto en los grandes organismos asistenciales (le la se- 



guritlad social, cielos que para ser beneficiario es preciso demostrar la fi- 
jeza y solidez d e  un  dado enajenaniiento profesional, y a su demasiado a r -  
giillo para  concurrir a consultorios gratuitos por males que  provienen no 
rle la pobreza y estrechez de  su vida sino de  un plus de  energía, d e  vitali- 
dad,  d e  concupiscencia y hasta, en ocasiones, de  dinero? No; bien esta- 
ban los consultorios a tres duros y 1)ien estahan los lava(los con perman- 
ganato en la era penicilínica pues al fin y al cabo, prolongantlo el tieiiil~o d e  
la cura,  intensifican la emoción que dehen proclucir en los pechos viriles 
estos espaldarazos del erotismo recién hallado, cruces dolorosas que, al no 
estar exentas (le heroísmo, dignifican las funciones más bajas d e  la natu- 
ralcza humana. aunque no las menos satisfactorias. 

Bien ajt:no a este curso (le pensamientos hunianístico-(lemoníacos, 110- 
r r o  tle toda necesidatl de  Iiigiene en sii vitla íntima, Amatlor contiiiuaha el 
descenso, un paso detrás (le sii natural señor, con el bulto paralelepípedo 
puesto del otro lacio, sin pa ra r  mientes en la riqueza comercial y asisten- 
(:¡al que  a su lado iba transcurrien(lo, fija todavía sil atencihn en los cada 
vez más prhxiinos bares tle la Glorieta y en la posible -aunque improlja- 
I)le- tlt:tt:ncibn refrescante en uno (le ellos. Se aiitojiistifical>a consitlei-an- 
tlo que,  s i  bien D. Pedro solamente había desc(.nclitlo la cuesta, 61 previa- 
mente hahía tenitlo c.pie subirla y hasta hul>o (le madrugar para,  cogiendo 
el metro en el lejano T e t ~ i á n  de  las Victorias en que hahitalla, llegar hasta 
c:l mismo Instituto d e  cochamhrosa investigaciíjn y -recogiendo la jaula- 
sul>ir luego a pie hasta la pensión habitada por el irivestigador que,  si bien 
hacía patente su natural democrático amigo del piiel>lo trasladántlose en 
persona Iiasta la chabola del Muecas, inejor lo (lemostraría aún coinpren- 
(liendo la urgente net:esitlatll)ehestihle de  Arnaclor que, desde hacía tantas 
horas, se ajetrt:al)a a su servicio. 

-¿Son ésas las (:habolas? -preguntó D. Pedro señalantlo tinas meii- 
giiatlas eclificaciones pintadas (le cal, con iiiio o (los orificios negros, de los 
q11e por "no salía una tenue columna de  humo grisác-eo y el otro estal>a ta- 
1)atlo con una arpillera recogida a iin lado y a ciiyn entratla una mujer vie- 
ja estaba sentada en una silla baja. 

-¿,Esas? -r:ontestb Amatlor-. No; esas son casas. 
T ras  (le lo cual continuaron marchando en silencio por iin trozo (le 

carretera en que los apenas visihles restos tle galipot encria<lrahaii trozos 
(le canipo libre, en alguno <le los cuales habían crecido en la priiiiavera 
yerhas que ahora estaban secas. 

Amador añadió: 
-Cuanrlo se vinieron tlel piiel~lo yo ya se lo dije, qrie no encontraría 

nunca casa. Y ya estaba cargado de  iniijer y (le las dos niñas. Pero 61 esta- 
ha desesperatlo. Y tlescle la guerra, ciiaiitlo estuvo coniiiigo, le hahía cliie- 
(lado la nostalgia. Nada, que  le t iraha.  Marlritl tira mucho. Hasta a los 
t[ii(? no son de  aquí. Yo lo soy, nacido e n  Madritl. E n  Tetiián (le las Victo- 
rias. De antes rle que hulliera f'útl)ol. Y él se einlxiíb en venirse. A pctsar de 



que se lo tenía advertido, que no viniera, que la vida es inuy diira, que  si 
en el puelilo es difícil aquí también hay que hiiscársela, qiie ya era muy 
mayor para entrar en ningún oficio, que  sólo cliiieren inozos nuevos. Que, 
sin tener oficio, iba a andar  a la busca totla la vida. que nunca encontra- 
ría cosa decente. Toclo, todo se lo advertí. Pero  a él le había entrao el  an- 
sión porqiie estuvo acliií en guerra. Y nada,  que se vino. Todo vino a caer 
sobre mí. Porque que si somos o no sonios primos, que si tri madre y mi ma- 
d re  estuvieron d e  parto el iiiismo día, que si cuando tii madre se vino a 
Madrid la mía estalla sirviendo en casa del médico y que eran de venirse las 
dos; total, que me encontré de improviso a toda la familia sobre mis hom- 
bros, como aquel que dice. Claro que yo no me apiiro y le canto las ver- 
dades al lucero del alba, que  es lo que hice. Porque por d e  pronto se me 
metieron en la cocina con un colchán que había traído del ~,uelilo y allí a 
dormir, totlos arrejiintados. Las niñas estaban así, colno mi dedo, tenían 
iinas piernecietas que daba grima verlas. Pero yo no quise tlejariiie ahlan- 
da r .  Si sabré yo que la vida es dura ,  si le habría dicho yo que nanay, que 
por ahí no. No sé qi16 se creía que  yo le iba a realquilar. Pero cómo voy a 
realiluilar a un amigo si entonces sí qiie se pierden las amistades para siem- 
pre y acal~aríainos un día a cuchilladas. No por m', sino por él. Porcque 
aunque le aprecio comprendo que es inuy burro.  Es exactamente un ani- 
mal. Y siempre con la navaja encima a todas partes. Entonces, para (fui- 
tárinelo de  encima, es cuando le busqué lo del laboratorio, porqiie él es un 
negao que nunca hahría sabido encontrarse el con qué. 

-¿Se colocó en el laboratorio? 
-No. Pero yo le puse para que trajera,  de  donde fuera,  las bestias. El 

es que  no s a l h  hacer nada,  lo que  se dice nada. En el pueblo tampoco sa- 
I ~ í a  ni trabajar.  Es inuy I>ruto, pero un flojo para el trabajo. El que  no se- 
pa t r a in ja r  1)or lo menos tiene que tener salero para saberlo t~uscar .  Pe- 
ro 61 ni eso. Allá no se cómo no se moría (le hamhre. Claro que se ha ido es- 
pabilando. Creo qiie el padre (le la mujer tenía una piecita; pues él nada,  
la inall~arató.  Y venga con que nos tenemos que ir ,  nos tenemos que i r ,  
hasta que se vino. La mujer una mártir .  Las hijas, luego se han repuesto 
algo. 

-Pero 61 ;qué liacía en el laboratorio? 
-Lo dicho. Traer  las ¡)estias. Los sujetos de  la experimentación como 

decía el clifiinto Don Manolo. I r  a la perrera y comprar perros no recla- 
niaos, antes (le que los reclamen. O conchabarse con el de  la perrera para 
no rlevolverlos a los qiie no tienen con qué y luego sacarse así unos duros. 
Siempre se tiene más seguro lo que paga el instituto y las propinas que dan 
algiiiios seííores doctores. El difunto Don Manolo nunca dio propi pero le 
ensrñá niiirlio. Así al~rentlií, a cazar los perros por sri cuenta con lo que se 
aliori-al)a lo tlel d e  la perrera. Ganaba a dos paños. Otros, los becarios de  
priiiier aíío, qiie qiiieren acal>ar su tesis en (los meses, son los que le paga- 
Iiiin los perros niás caros, cuando él hacía como que ya no había perros en 
el iiiun(1o y los retrasaba hasta qiie subían los precios, como iin tendero, 
i i i i~nt ras  en la cha1)ola todo el pan se lo comían los perros y las niñas Ilo- 



raban que era  una  delicia. Los gatos son más difíciles, pero por fin apren- 
dió. Tenía astucia para eso. E n  el puehlo lo que  él e ra  es furtivo, cada vez 
que sacaba una escopeta de Dios sabe clónde que nunca tuvo para comprar 
una. El goza cogiendo un gato aquí, un  pero por allá. Le gustaha coger los 
caracoles en la vega clel Tajo,  clue los hay. No como en este condenado 
campo que no da  ni para caracoles. 

-Y tú ¿por que  no te dedicallas a t raer  los perros? 
-Eso hacía hasta que  lleg6 él. Pero  si no le busco salida todavía los 

tengo encaramaclos en mi cocina con su  colchón y todo. Adeiiiás yo tengo 
lo oficial de  mi sueldo y para qué más, no  hay que ser avaricioso. Claro que 
le cobro la tarifa. 

-¿Cómo? 
-Claro: a cada tanto tanto. A cada perro o gato que me vende, como yo 

soy el que  le proporciona, pues tanto. No il,a a a l ~ u s a r  encima. El me está 
agra<lecido y lo paga a gusto, porque a m' nada me era  extraño d e  quitár- 
melo d e  encima y poner otro. Pero claro qiie no me tienta hacerlo poi-qiie 
al fin y al cabo somos como parientes y tiene muy malas piilgas y no me p s -  
ta la navaja esa que  lleva a todas partes. No. Yo me entiendo con él. Des- 
de  que  estuvimos juntos en guerra. Lo malo para  él fue cuantlo empezó a 
hacer lo que no debía hacer. Los perros olvidados de los d e  las tesis, que 
en cuanto han hecho la cosa en dos o tres dicen treinta o cuarenta en la re- 
ferata y ponen lo que tenga que salir aunque ellos no lo hayan visto y se 01- 
vidan (le que tienen un gato con los alambritos y se vino abajo todo el pas- 
tel. Ya comprendió que yo tenía que  echarle toda la culpa a él. Pero el me- 
cliodoble se empeñó en que no pisara más el instituto y para mí es una la- 
ta porque tengo que ir  a buscar las bestias y tenemos que camJ>iarlas (le 
jaula en medio de la calle, o en el Retiro, cuando no hay nadie cerca, pe- 
r o  expuestos a cualquier cosa, máxime con los gatos que nunca se acaba de 
aprender a cogerlos. 

-Y oye, ¿dónde cría los ratones? ¿Viven todos revueltos? ¿Juegan las 
niñas con los ratones'? 

-Las niñas ya no están en eclad d e  jugar sino da otra cosa. 
-Pero, ¿podrían contagiarse? 
-Yo clu6 sé. 
-Quisiera s a l ~ e r  si han poclido contagiarse. 
-Eso usted lo verá. Lo que pasa es que, a los pobres nada se les conta- 

gia. Están ya inmiinizados con tanto porquería. 
[...l 

Como noche de  sábado, Pedro comió iiiás rápidamente. E n  el coinedor 
estaba detrás del matrimonio arrugatlito y entre otras dos pequeiias mesas 
en yue se sentaban dos homl~res  solos. La pescadilla mordiéndose la cola 
al)arecií, sobre su plato, tan perfecta en sí misma, tan einhlemática, que  
Pedro no piitlo dejar tle sonreír al verla. Comiendo esa pescadilla cotnul- 
gaba más intimamente con la existencia pensional y se unía a la mesa de  
mártires de todo confort que Iian hecho poco a poco la esencia de  iin país 



que no es Europa.  El uróvoros doméstico tenía una apariencia irónica, 
sonriente. No se mordía la cola con verdaderas ganas, sino delicadamen- 
te, sólo lo necesario para que no se le escapara y volviera a estirar toda su  
larga estatura d e  pez innoblemente marino, aún no del todo corrompido, 
blanco de  carne pero con rubores anioratados donde la corriipcibn co- 
mienza. El limón exprimido para disimular lo que pudiera haber d e  non 
sancto le recoríló la limonada agria que  había tomado días atrás. Saciidib 
la cabeza y atacó la naranja fría. Entre  los huéspedes corrieron los co- 
mentarios inútiles. La criada se movió con más apresuramiento que otros 
días pensando en la salida. Pedro se despidió. Renunció a la extraña ter- 
tiilia de otras noches con las tres generaciones embobadas. Salió por e1 
pasiilo hacia su ciiarto y al volver hacia la puerta rle salida, la decana le sa- 
lió al paso para decirle adiós, para recomendarle que se abrigara el cii(:llo 
a pesar de que todavía no era invierno y para que no volviera demasiado 
tarde aunque al día siguiente fuera domingo. 

Perlro bajó los tres pisos de oscura escalera iluminada apenas por an6- 
micas bombillas. Los escalones de  madera vieja olían a polvo, algunos cru- 
jían. E n  el descansillo de  abajo iina pareja de novios se apretaba en un rin- 
cbn. La criada del piso de abajo y un sol(1ado cle paisano del mismo puel)lo. 
Salió a la pequeña calle. Andando con paso rápido pasó ante una taberna 
con cabeza de  toro. Llegó a la plazuela de  Tirso de  Molina. En la entrada 
del cabaret barato había ya algunos con aspecto de  chulos, esperanclo que 
llegaran los primeros clientes. Siguió por una calle oblicua d e  escasa pen- 
diente. E1 comercio de  segundo orden de  la calle tenía en sii casi totalidad 
apagadas las luces. Alguna tienda solamente gastaba kilowatios. En un  al- 
macén confuso se acumulaban máquinas de  hacer café d e  segunda mano y 
veladores viejos con silloncitos de  mimbre. Llegó a la esquina <le Antbn 
Martín con su entrada de  metro y con más 1112. Había dos taxis parados y 
otro danrlo lentamente la vuelta. Algiinas inujerzuelas de aspecto inequí- 
voco se estacionaban en las aceras o tomaban café con leche en turbios es- 
tableciinientos con clorados falsos. Vendeclores anihulantes de diversas es- 
pecies ofrecían sus mercancías a pesar de  la hora. Siguió adelante. De un 
café cantante harato salía una voz de  gitano entrenándose -quizá- para 
más tarde, pues aíin no se veían parroquianos. Venía un airecillo cortan- 
te (lescle cl este. Pa ra  evitarlo, dejó a un lado la cuesta de  Atocha con toda 
sil aper tura  desabrida y se metió por las callejas más retorcidas y res- 
giiartlurlas (le la izquierda. Estallan casi vacías. Sigiiió andando por ellas, 
ac.rrcáiitlose sin prisa, rlan<lo rocleos, a la zona de  los grandes hoteles. Por  
allí 1ial)ía viviclo Cervantes -¿o fue Lope?- o más bien los dos. Sí; por allí, 
1"" a(liiel1as calles que habían conservado tan Limpiamente su aspecto pro- 
vinciano, como un quiste dentro de  la gran ciudad. Cervantes, Cervan- 
tes. iPiie<le realmente haher existido en semejante puel>lo, en tal ciudacl 
roino esta, en tales calles insignificantes y viilgares un Iioin1,re cjue tuvie- 
r a  esa visión de lo humano, esa creencia en la l i l~ertad,  esa melancolía (le- 
sengañaila tan lejana (le todo heroísmo como (le toda exageración, (le todo 
faiiatisiiio coino (le toda certeza? ¿Puede haber respirado este aire tan ex- 



cesivamente limpio y haber  sido consciente como su obra  indica de  la na- 
turaleza d e  la sociedad en  que se veía obligado a cobrar impuestos, matar 
turcos, perder manos, solicitar favores, poblar cárceles y escribir un  libro 
que únicamente había de  hacer reír? ¿Por  qué  hubo de  hacer reír el hom- 
bre  qu'e más melancólicamente haya llevado una cabeza serena sobre unos 
hombros vencidos? ¿Qué es lo que realmente él quería hacer? ¿Renovar la 
forma de  la novela, penetrar el alma mezquina de  sus semejantes, burlar-  
se del monstruoso país, ganar dinero, mucho dinero, más dinero para (le- 
ja r  de estar tan amargado como la recaudación de alcabalas puede amar- 
gar a un hombre? No es un hombre que pueda comprenderse a part ir  d e  la 
existencia con la que  fue hecho. Como el otro -el pintor caballero- fue 
siempre en contra de su oficio y hubiera querido quizás usar la pluma só- 
lo para poner floripondiadas rúbricas al pie de letras d e  cambio contra 
])ancas ginovesas. ¿Qué es lo que  ha querido decirnos el hombre que más 
sabía del homhre de  su tiempo? ¿que significa que  quien sabía que la lo- 
cura no es sino la nada, el hueco, lo vacío, afirmara que solamente en la lo- 
cura reposa el ser-moral del hombre? 

Pero  la cosa es muy complicada. Mientras que  Pedro recorre tacone- 
ando suave el espacio que conociera el cuerpo del caballero miitilado, su 
propio racionalismo mórbido le va envolviendo en sus espirales sucesivas. 

Primera espiral: Existe una moral -una moral vulgar y comprensi- 
hle- según la cual es bueno, sensato y razonable el que lee libros de caba- 
Jlería y admite que estos libros son falsos. El libro d e  la caballería intenta 
superponer sobre la realidarl otro mundo más 1)ello; pero este mundo -ay- 
es falso. 

Segunda espiral: Siirge, sin embargo, un homhre que intenta que lo 
que no puecle en realidad ser, a pesar de todo sea. Decide pues creer. El 
mal -que sólo era  virtual- se hace real con este homhre. 

Tercera espirar: Quien así procede -a pesar de  ello- es llamado por 
sus conciudadanos El Bueno. 

Cuarta espiral: La creencia en la realidad de un  mundo bueno, no le 
iinl)i<le seguir percil~iendo la constante maldatl del muntlo ],ajo. Sigue sa- 
biendo que este munrlo es malo. Su locura (si bien se mira) sólo consiste en 
creer en la posibilidad de  mejorarlo. Al llegar a este punto es preciso reír 
puesto que es tan evidente -aun para el más tonto- que  el miintlo sólo es 
malo, sino que no puede ser mejorado en un  ardite. Riamos pues. 

Quinta espiral: Pero tras la risa, surge la sospecha d e  si será silficien- 
te con reír, si no  será preciso más I~ ien  crucificar al honibre loco. Porqiie 
lo específicamente escandaloso de su locrira es qrie pretende imponer y ha- 
cer real la misma moralidad en que los que  de  él se ríen -según afirman- 
creen. Si algiiieii dejara de  reír por un  momento y lo mirara fijamente pu- 
diera llegar a contagiarse. ¿Será iin peligro público? 

Sexta espiral: Pero  no hay que exagerar. No hay que llevar esta con- 
jetura hasta sus límites. No debemos olvidar que el loco precisamente es- 
tá loco. En ese *hacer loco» a SU héroe va embozada la última palabra 
(le1 autor. La imposi1)ilitlad de  realizar la hondad sobre la tierra, no es si- 



no la iniposibilidad con que tropieza un  pobre loco para realizarla. Todas 
la puertas quec!an abiertas. Lo que Cervantes está gritando a voces es que 
su loco no estaba realiiiente loco, sino que hacía lo qiie hacía para poder 
reírse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reído de  ellos sin haberse 
mostrado previamente loco, no se lo habrían tolerado y hubieran tomado 
sus inedidas montando, por  ejemplo, su pequeña inquisición local, sil pe- 
queño potro de tormento y sii pequeña obra caritativa pa ra  el socorro d e  
los pohres de la parroquia. Y el loco, manifiesto como no-loco, hiiljiera 
tenido en lugar de jaula de  palo, su biiena camisa d e  fuerza de  lino refor- 
zado con panoplias y sus veintidós sesiones (le electroshockterapia. 

Pero  no se sabe cjuiéii fue aquel a quien llaman Don Migiiel (lile cono- 
ciera la calle provinciana, tranquila y limpia. Nunca dominatlo por la fu- 
riosa lociira que, sin einhargo, dormitaba en él: sólo la soñaba y ex1)ul- 
santlo fantasmas de su cabeza dolorida, evitó acallar siendo el Mesías. 
Porque él no c~iiería ser Mesías. El  qiiería ganar dinero, cobrar iinpuestos, 
casar la hija, conseguir mercedes, amansar y volverse benignos a los gran- 
tles. La historia tlel loco y todas las otras historias a<lmiratiles no fueron 
nada esencial para él sino fatiga divertida, rnuñec[uitos pintarrajeatlos, 
hijos espirrios qiie tuvo que i r  echando al miinclo para precisaineiite (y és- 
ta es la íiltinia verdad) al no ganar tlinero, al no col)rar sus tlíiI)itos, al  mal- 
casar la hija, al no lograr mercedes, al ser (1esl)reciado y olvitlado hasta en 
las ansias de  la niuarte poder no enloqiiecer. 

Ya está más lejos. Ha atravesatlo la fugar ciudad nocturna tan apesa- 
diinibi-ada (le iglesias cerratlas y ta l~ernas  abiertas, (le Iiices elíictricas os- 
cilantes y tle esos coches que  se lanzan a toda velo(-idatl en estas horas, 
ptw la confliiencia de las grandes vías como contluciclos por suicidas Iúci- 
dos: aritos <Irscal)otal)les ahiertos eri las noches frías para que  se vea la 
cal)ellera r i i l~ia tle la mujer de  precio o sil estola tle visílii, aiitos ~)lateatlos 
de  marcas caras cerratlos para (["e IICI se vea la máscara tle la l>r~itali<latl 
r l ) r i~ i  (le los graiitles, autos iniiicnsos, j>oteiitísimos, con formas tle elegan- 
tes cetáceos qiie caminan lentamente, contoneántlose ron l)alan(:eo (le Iii- 

jiiria tras otra cliie ha saliclo tlel llar (le noml~re  fainoso y qiie espera sí110 
t~i ie  la noclie se haga inás cerrada para cleciclir sin esfiierxo tle la porte- 
ziiela tle iiianclos aiitomáticos, aiitos lanzaelos como proyectiles hacia un 
L'iitiiro de  ~)lact:r tangible. Destle la puerta tia los hoteles le ha goil)ea(lo el 
ciilor t.oiiio tle I)oca pr6xiina: pero no lo ha atlvertitlo porque iba hiintliclo 
t s i i  sri vagoroso racionalisnio. Pero ahora sí, se detiene y mira pasar los 
¿iiitos y siriite el esl)ec.ial riiitlo tlc los neiiiiiáticos de buena calitla<l al tles- 
~ 'egarse (Ir los a(locliiines por la noche, c:iiantlo no pasa más cliie un anto 
1)or 121 iiiiiiriisa exteiisi6n tles6rtica tlt:  Iti 1)laza con una Suerite tirada por le- 
oiitss. Y sigiie Ir:it.ia al caf'k, tani1)ién t:alirilte, con calor distinto tlel calor (le 
los griiiitlrs hoteles cliie es calor (le riiei-po (le cortesana, ron calor alegre tlt:  
. , . . 
j o \ ' ~ i i e s q ~ i e  gritan cliie es t*iilor (Ir t.uerl)o tle giiartlia. 

Eii t:iiaiito t.iitr:i, coinl)rciitle que csth t!tliiivoc.atlo, t111t: venir a este ca- 
1'6 era  ~~recisiiiiirnte lo qiie no Ic iil)t'trcía, tliie 61 ~~reSt!ría 1ial)t:r segiiiclo 
rvoc.;iiitlo Siiiitasirias (le Iioiiil)res t ~ i i t !  tlerrainaron siis ~)rollios cáiiceres so- 



Ilra ~ ~ a l ~ : l ( : s  I~ lancos .  P e r o  ya está  allí y la nat i i ralrza ;itllitireiite tlel octo- 
I ~ u s l o  (Irtiene. Sii pi(:o grit6ii ha t:omeiizti(lo a can ta r .  Sri ros t ro  l~ lan t lo  y 
iníilt i l~le, c:ontiniio y sic?iiil~re renov¿itlo Ir conteinr~la .  Ya ha  saliitlatlo. ya 
t.sc~iit.li:i, ya las  vc:iitosas se  le iitl hierc:ii iiic:vital~leiiiente. Ya r s tá  int:orl~o- 
riitlo ii iiiia coiiiiinitlatl tle la cliie, a 11esar (le todo, Sorina partí: y tIc Iii cliie 
iio pot l rá  tlesliat:c~rso t:on fa<:ilidcitl. Al e n t r a r  allí, la ciiitlatl -taon i i t i ; ~  tle 
siis c:oiit*ieiit~i;is iiilís agutlas- tle 61 Iia torria(lo nota: t:xistr. 

[ e . . ]  

Atliirlla not.h(: t le l~ía  s e r  es~~wi : i l in t~n t t :  llena tle nt-ontecimientos. E r a  
i i i i  s á l ~ u t l o  t:lástit:o t l i i t .  sí? j1roIonga1)a e n  la matli.iigatla tlel tloiiiingo con- 
tiigilíntlolo t l t :  siistant.ia sal)iítit:a. N o  hal1í;i cwnt.iliatlo a ú n  el siic.ño Pcvlro. 
s~.giií:i aíin iiiiran(lo sii ros t ro  eii c:I c.sl,ejo rajutlo, rt?f'resratlo p o r  r l  agria 
t~:istc:llaiiti, o I ~ i e n  t .s ta l~a cluizh totlíiví:~ tuiiil)atlo vt:stitlo sol~rc. Iii cania en-  
ircr:il~ierta 1lor la (si-iatla, o bien y:i tlesnii<lo intt .ntal~a luchar  c.ontr:i l a s  
I~;isc.:is t l t i l  rt:stsc.o. o ~~c.ns:il~a tAii  Doi.it;i y (:ti el cilerpo (le D o r i t ~ i  mas  toca- 
( lo  t l i i t b  visto t~ii:intlo soiiiii.on fuertes gol11rs e n  I:r Iliirrta tlel piso. f'riin- 
tlu(,atla la tlrl 1)ortal I N W  algíln ciiinl~litlor vigilantt: not.tiirno. Y t ras  el al- 
I ~ o r o t o ,  la riiisiiia cl<!t.anii ac~oiiil~añatlii  11or la criatla introtliijo a j>rrst-ncia 
t l t :  Pt-tiro ; i l  iii(.ns¿ijero I ~ I I I !  la novllt: enviul>a 1)ar;i volverlo a tttigltr1)ai. e n  sii 

st:iio ~~e t .a in inoso ,  1"". n o  Ii:il~ri- cuinl~li(lo a ú n  I i i  total o(lise:i qtie el (lesti- 
iio 1tr tial1í:i ~~rc!l~ii-:itlo. El mensajero qutS vsta nii"6n h a l ~ í a  tlr  Ilriiar y cliitx 
IiaI~íti sa l~ i t lo  i in l~r i in i i  a sii mis i í~n  el sello (le la iirgeiicia iic.t%csario p a r a  
vt.ncer l;is tlivt~rs;is I~arrei.:is -la (listancia, la hora  iiiacostuinl)r¿i(la. Iiis 
1uitbrtas (*crra( las ,  l i i  r~riitlenc:i;i y Seiiic~nil r e c a t t r  t. i r r i i in r~ i r  violrntaiiien- 
tc. can la intirnitl:itl eii 11ue SI fatiga se  ref i igial~a n o  e r a  o t r o  (lile el Miieras. 
tluivii tl;intlo a sil voz iin bní'asis t:sl~et~íl'it:o y movilizaiitlo el sorpi.(.ntlente 
jiiego t l t :  sii iiiiist~~il:itiira liit.ial t:oii míinit-a rficaz. le hizo llegar $11 voz ii l-  

t(!r;itl:i al grito t l t a  .Don P~.:tlro, p o r  caritl:itl, Don Pt?tlro» inomrnto eii 
t l i t t -  i.t:t.iil~:r¿il~;i t:I Doii (juis la amistiitl; el Iiil);inai.: la I~orrzichera y el aiiioi. 
11: Iial)í:iti siic~c~sivniiientt~ iirrol~iitatlo. 

Y el pavor  c~u(-r t'n ('1 ros t ro  (lel honil~i-e-Miit+c:a cistal~a rel,resenta(lo 
t.oii rasgos evitlt.ntt:s iio e r a  o t ro  tliie el Ilavor t1t.l Pa(lrt.-Miiecas, tlotatlo (11.  
(los hijas iií i l~iles p o r  iina tlc? las  c:tinlrs hizo sal ler  cliie sii corazón ~ ~ a l l ) i t a -  
I):i :it*ongojatlo y 11ue 1"". la saliitl de ella, o 1)or sa lvar  l i i  vitla d e  ella. qutA 
t r i i  ~ ~ ? l i g i - o  st? c~ncoiitr:il):in, I ia l~ía  ac:iitli(lo sin clriiiora gracias a tliversos 
iiictlios (le tract.ión inecáiiica, enil)ezan(lo p o r  iin ciclo osirla(lo tlc iin sil ve- 
c ino y continiiiiritlo con iin taxi (le r r t i r i i t la  al qiitJ I ia l~ía  conjiigntlo hii- 
t.ii-ritlolt. sal)t.r I t i  nattir:ilrza (le o-vitla-o-iniiertr tlel asunto.  

Porclue e r a  tbaiisa (y iio ocasión reiiiota s ino rarisa r s ~ ~ e c í f i c a )  t l t -  t,sttb 
iiiievo rnt , i ientro la iriano cliir cariiiossinente el s:il)io, I)c.ní.fico, prot tbr tor  
Doii P r t l r o  hab ía  extt.n<li(lo Iiat-iii In iniseriii prrsonilic:irl:i p o r  el ~ ) r o p i o  
Miiecas y sil f¿iiiiili:i, rlt. 121 c ~ i i t t  purttt ~~ri i ic i lxi l ís ima ;iiiil~as iniicliarlias to- 
It?tlanas c.ran. Y t111t' t:l in ter ik qiie e1 iiiiinific.iriite aiittrs citatlo Doii Perlro 
kial~ía iiiostrntlo 1)or la cría (le ratoties tlue atlurllas misnias niiirliarliiis Iia- 
I ~ í a n  t.onsrgiti(lo gi-acitis e siis ca lor r s  i i~i t i i ra les ,  e r a  ~ ~ r e i i t l t i  (le qiie In sa-  



lud física de las incubadoras de razas aptas para la investigación también 
había sin duda de provocar su interés honesto y dadivosísimo. 

Pero lo que a Muecas había decidido a tomar sobre sus hombros la 
no pequeña responsabilidad de sacar de su lecho a un hombre de su im- 
portancia, del interior mismo de la rica casa en que se alojaba y de la 
compañía de las no menos molestadas dueñas que  comprendía debían 
fulminarle con miradas de desprecio para  castigo de su osadía, lo que 
en todo era muy natural y conforme a los usos y acaecimientos de estas 
zonas sociales por él apenas franqueadas, no era otra cosa que la abun- 
dancia insólita y alarmante de la pérdida de sangre que aquejaba a la 
mayor de las dos modesto consuelo de su vejez, la que ya pálida a causa 
de la ausencia del fluido vital, estaba toda blanca y trémula, sostenida 
solamente por los cuidados inexpertos y empíricos de las otras hembras 
familiares, los que se reducían a la colocación de paños fríos, ceñimien- 
tos con cordones benditos de San Antonio, aplicación de rebanadas 
frescas de  patata recién cortada a las sienes, ingestión de extracto de 
apio logrado mediante rudimentario bataneo, profusión de  diversas 
oraciones y gestos de tipo supersticioso conjurativo como imposición de 
manos del hombre hemostático. 

Y aunque era supuesto que en un radio geográfico muy próximo ine- 
ludiblemente debían existir practicantes, comadronas y otros miembros de 
la Facultad, así como barberos y diversos profesionales aptos e incluso 
-en el propio barrio habitado por el demandante- un hombre de ciencia 
infusa o natural que con éxito practicaba en muchas afecciones no-morta- 
les, la gravedad que había observado en el rostro de la enferma así como 
el afecto y lazos entrañables que a la misma le unían le hacían totalmente 
incapaz de recurrir a estos profesionales no tocados de la alta luz que sin 
duda iluminaba las cavidades endocraneales de tan docto investigador, 
como el allí presente, poniéndose los calcetines de nailon y disponiéndose 
a impulsos de su corazón, a reemprender los periplos nocturnos hacia la 
aún no explorada Nausica. 

Puesto que, aun comprendiendo que el factor tiempo no era despre- 
ciable y que a cada momento que la sangre corría tiñendo las dos únicas sá- 
banas familiares, más y más peligraba de la proximidad del último anhé- 
lito la desdichada moza, y puesto que quizá más razonable hubiera sido el 
traslado hasta los equipos de urgencia, cuartos de socorro, departamentos 
de guardia de los hospitales generales u otras instituciones que la colecti- 
vidad pródiga pone a disposición de los más desheredados de sus hijos, 
sabiendo el Muecas que en estos lugares suelen encontrar su aprovecha- 
niiento y aprendizaje muchos de los hijos de mala madre que luego acaba- 
rán siendo famosos artífices del cuchillo y de la aguja pero que, por el mo- 
niento -y sobre todo un sábado por la noche-, están necesariamente ver- 
des, no había dudado en preferir las manos de Don Pedro que sabrían sin 
dificultad alguna vencer del inconveniente de un tiempo más prolongado 
de pérdidas y de un ambiente menos perfectamente aséptico que el de los 
otros copiosamente listerizados. 



Pero que, si el mismo Don Pedro podía pensar que había sido equívo- 
co o malicia por su parte la elección de un hombre que, siendo fabricante 
de la futura ciencia aún no acababa, no estaba obligado a tan viles me- 
nesteres como los del auxilio directo a miembros de la colectividad extra- 
ciudadana, lo que sin duda era cierto, tomara sobre él o contra él, padre 
desnaturalizado y ofensivo servidor, el objeto de su justa cólera, para que 
meditando en la inocencia bautismal de la indigna aunque agonizante mu- 
chacha, de cuyo destino el padre atolondrado había osado tomar el timón 
con manos tan inhábiles cuanto sucias, por inmerecido cariño o por cari- 
dad cristianísima o simplemente por capricho de su rica naturaleza tuvie- 
ra a bien inclinarse a la benevolencia y ponerse en camino hacia el charco 
de sangre sobre el que su todavía-no-cadáver flotaba en tal hora como és- 
ta. 

Para lo que, aun a riesgo de ruina, él, el indigno, el desheredado Mue- 
cas a peso de oro había conseguido retener al automedonte en retirada 
que con su ronroneante motor consumiendo la valiosa esencia llegada del 
otro lado del océano esperaba a la puerta de la regia mansión junto con el 
vigilante nocturno -también con la pata untada por el mismo desdichado 
padre- y dos o tres curiosos siempre dispuesto a meter la nariz en todo a 
despecho de la avanzada hora, entre los que un tahonero de regreso a su 
casa ponía su mancha blanca totalmente inoportuna y hasta de mal gusto, 
a juicio de quien hablaba, pero qué se ha de hacer si las gentes son así. 

Y que lo que Don Pedro temía de carencia de instrumental quirúrgico 
necesario o de material de sutura o apósitos en número suficiente, no ha- 
bía de ser obstáculo puesto que una llamada telefónica oportuna había 
movilizado al lejano pariente -honra de la familia por su proximidad ins- 
titucional a la ciencia- al bien amado Amador, el cual a estas horas tam- 
hién surcaba iieno de buena fe la ciénaga nocturna madrileña para buscar 
en el instituto de que era privilegiado poseedor de ilave, los materiales ne- 
cesarios que, aptos para perros y otros animales superiores fámulos de la 
ciencia, habían de servir también sin dificultad ni falso escrúpulo para la 
indigna estirpe del siempre-humillado Muecas que, una vez más perdía 
perdón por su osadía. 

Y puesto que los gestos y preparativos que Don Pedro iniciaba eran 
clara muestra de que, dispuesto a todo, iba a seguir los pasos de Muecas 
hasta el mismo lecho del dolor presto a acabar con cuanto mal hay en el 
mundo, a él sólo le quedaba como agradecido padre y como entusiasta gru- 
mete, lanzar su gorra polvorienta al aire junto con un ;Jesús mil veces! y 
un: iPor siempre sea bendito y alabado! 

Cartucho había estado rondando toda la noche como si el único aque- 
larre no hubiera estado en Sanmarcos, ni en Reina, ni en Villarosa, ni en 
Tudescos, ni en Echegaray sino proliferante hubiera alcanzado las zonas 
lejanas del extrarradio hasta los lugares tan pobres donde sería imposible 
reunir entre varios habitantes el precio de una sola ficha y donde el ham- 
bre más que la destrudo condiciona la agitación del día y de la noche. Ha- 
bía estado apostado en vericuetos con oficio de camino, por los que había 



visto p;is;ir sombras cliie -iiialdito él- le parecía que se encaminaha hacia 
-nialtlito él- el sitio qiie ya sabía clonde -maltlito él- presuponía lo que se 
estol;i Iiaciendo: iin género (le nttgocio so1)i.e inercancías de  las qiie él qiie- 
ría tener la exrliisivti. Pero no estal)a segiiro (le lo c ~ i ~ e  (:oii<leii¿itiarnente 
l)e~isal,a y eiitrí) eri la qiia hacía oficio de est~ih1et:imiento (le 1)eI)idas y allí 
st: recoiifortó con ojén o cazalla y ciiantlo se h e  acal~antlo el mengiiiitlo 
peculio, con oriijo .¿Qué pasa en la tlel Miiecas?~ , 1)reguntí) al qiie Iiac:ía 
(le camarero; no vestido tle esiiiocliiin sino (le t:liacltieta (le pana con cuello 
sii1)itlo rle pelliza negra. <<Hace poco pascí ése.), No pregiintí, tliiién fiiera 
&se, pero se enceiitlió nias ciiantlo I;i re(lontla consorte salió piando para 
ella iiiisina o para cliiiíin s e l ~ e  (1116 (lios rscut:hir-liernl)ras y volvií, con otra 
coinatirc ost:iira tlue no pudo re(:oiioct:r cluién era  y Ilegí) otr;i riiiijer gor- 
(la y se Siieroil iiietienclo en la ctial)ol;i hasta qiie no tleljía <ral)t:r iiiitlic o hu- 
1)iei.a allí más personas r:itonvs. a y a  nic esthn a iiií jcringiiii(lo,, , t:x- 
plicí, Cartucilio al scii(locainarero. *Voy a tener tliie [lar tlue hal)l;ir.» «Dk- 
jalos y allá se las cornponganv , contestí~ el esc:aiic:iatloi- (11: oriijo. wiQiií' SI: 

te rla ¿i tí?>, .No  cliiiero qiie ni-ese-ni nadie ni(: escupa a iní en la oi-tila.,, <<A 
ti t í i  astáte quieto>,. ,<Me estoy poniendo negro.,, «La Florita no <:S natla tri- 
yo.,, *Ni-ese-no-natlie no ha nacitlo todavía.» 

Llegal)a la hora (le (:errar y ol)e(leriendo a regiilacioiies rliie no ~wtlían sei- 
inunicipales, porcpie eran dc  fatiga cotidiana, el hornl~re fiiac:oloc:antlo las tlit:z 
I)otellas, seis vasos y tina copa tlel nepot:ioeii t?I  c:ají,n (le madcra (lile hacía rle 
iiiosti.atlor y anunció que i l ~ a  a pagar la 1)ond)iila tísica: << Por clue la ganancia 
se irle va eii fliiitlo~~. Cart~icho serenamente: «Dqala estar* ,sin que huhiei-a 
síiplica sino certi(liiinl)re cn siis palal~ras y est:rutan<lo por la 1)uerta-venta- 
na en la q ~ i e  1)intatlo con rojo sangre tlecía TABERNA. 

Miicl-io iiiás tarde. Cartiictio vuelto al veric:ueto, 1)aseal)a con una rna- 
no toc:ántlose la navaja t:al)ritera y con otra la homl~ría qiie se le enfriaba. 
~(Yii iiitL están jeringanclo,, y aTocliivía no ha nacitlo entodavía» y «Si me 
I:i <lescomponen ine están tlescoinponientlo los misnios virgos ya tocaos» y 
(<Coino lo vea a t~iiien t ~ u e  sea lo pincho,> y «Muecas sera mal hoiri1,rti pe- 
ro 1.1 inenc.la» y «Que iio crea qiie me tos~? que lo aso>, y «Maltlito sea des- 
(le la maltlita Iwstia de sil inatlren y <<Me cago en la tuml~a  de su padre,,. Y 
dnla ti las 1)lasfemias espantosas y a los eruptos clel orrijo y a las visiones tle 
la siiave piel de Florita qnt: &l Iiahía conocido y estaha 1)iiena y 61 sabía 
riiiiy I)ic:n cómo txi-a. p(rt111t: seguía (:un manos finasrle señorito corno si to- 
tlavía snliero clel vientre (le sil inatlrc, sin currelo, y por eso sentía si e ra  
iii~iivr o no era siinvr y no como al qiie en fatiga <le alontlra se le van qiie- 
tl;iiitlo ás1)eras tlel t:t:int:nto. Entre la hartá que se iba y la hnrtá que  se ve- 
iiíii 61 la il)a re<:orrientlo, aiintliie no la hubiera todavía conociclo por mi- 
raiiiiriito, (JII(' ni se salbe c:óino, portliit: era tan homl>re y a ver si sientlo tan 
Iionil>re, ilba a haber estao trahajantlo para otro. Y dale tliic tlale a la del 
iiiiielle y venga a tocarse <<Se va a encontrar con la pinchosa I:I qiie la ha- 
ya l i ~ ~ . I i o  es(: I~iilto, portlue esta visto qiil: la han tlejao l)r<:íiarla y ahí andan 
ii ver si arreglan lo que han heclio, y no ha sitlo el Cartitcho, con clue si es 
que n o  l~ ie( lan  y se le agarra adentro, no va a tener la cara t l t :  estt: t:ura.. 



E r a  noche ccrratla todavía, pero la inatlriigatla rosíícea SI? atliviiial~a 
t:ii tina pequeña c h r o r  q ~ i e ,  hacia lo lejos 1)oi. iztluicr(las, t:oiiipetía con 1.1 
resl>lantlor que, a derechas, voiriital)a la ciiidatl como Iiuiiio-de-al(:oliol-u.- 
1entt:-(le-borracho que fosforeciera para que inejor se clrstriil~rirran los 111:- 
catlos. El aire allí era tan limpio clLia ei i tral~a iniiy atleiitro y hat~ízi t:osclui- 
llas rasfriantc:~ t+ii lo tlt: atrás (le la nariz y en (ti I)c+scutrzo por la parte dc. 
a l ~ a j o  y Iiest¿i en lo Iiondo de la tal,la tlel 1)eeho. l'ero, para i i i i  hoinl~rr .  (:se 
aire es iin aiiiigo y le basta con i-esl)irarlo a I)o(:a enjuta.  t:»ii los 1al)ios 
~wit:tos y las ctrjas vueltas, esl)t:ranilo que la 1,riiiiia sc claree y qut: lo tltw 
tanga tjiit: soiiiir reviente. 

En coiitrii (le la ol)inii>ii tle los ar11iiitc:t:tos sanitarios suecos t~ut*  íilti- 
iriiiirit:iile ~~rrf ier t :n  c.onsti.uir los cliiii.í)f'aiios en hi-iiia rxagonal o hasta 1-1.- 
tloiitleatla (lo t1ile I'acilita los t1esl)lazaniientos t l t ~ l  ~ )ersonal  aiixiliar y t.] 

traiisj)oi.te del iii:itt:rial en t:atla iiistantt: rticlueritlo) aqut:l t:n clut: yacía la 
Floi.itii e ra  t l t :  I'oi.iiia rrc:taiigular u ol)longa, uri tanto acl-iataclo 11or lino 
(le SLIS  l)olos y coi] 1'1 tt:ch» iirtif'i(:ios~iiiiente tlest:entlentc a lo largo tlr iiiia 
t l t r  sus tlinicnsioiit:~. No goztil~a la ~ ~ a c i r ~ i t c  vasi ~jarturienta (le nit~iii~latla 
irit:sa o (11: at~ci~oiiioxitlatla incsa con so~oi.tt:s de  muslos 1,ar:i inejor o l~tener  
la ~)os¡icOiii gineco1ógic:a pref'eritla Ilor casi totlos los ai-tírices. sino ac:ajo- 
ntitlii mesic tle pino gallego antes si:rvitlora tiel transporte (Ic cítric:os (le la 
rrgióii viilt:nc:iaiia y ~)osterioriiiciitt: acoiidicionatla a la función (le lecho, 
sol)twtc 11t:I jerg6ii (le inuelle y (11: las sábanas rojas (le su propia sangrt: 
al~tiiitlosainente I.itiida. La 1árnl)ai.a escialítica sin soml~ra  se sustitiiía ven- 
tajosaiiiente con 110s can(li1cs (le acetileno q ~ i e  emanan iin aroriia a pólvo- 
ra y a host1ut: con jaurías más satisl'actorio qiie el tlel éter y el I)ióxitlo (le ni- 
trógeno, consiguientlo, a pesar tlel teinldor qiie la entrada (le iiitriisos (tles- 
grat:iatlamente iio tlotatlos tle la iml)rescin(lible mascarilla en la boca) pro- 
vo<:al)a, tina iluiiiinación suficiente. Tratántlose tle hembra sana (le raza 
tole<lana ~ ~ a r c c i ó  superfliia toda anestesia, cliie siempre intoxica y (lile lia- 
ct: a la paciente olvidarse (le sí misma; y es en este punto en el tluc iiiejor se 
cuin1)licron los cánones inotlernos que I-ioy, por obra y gracia de  la refle- 
xología, la educación previa, los ejercicios girnnásticos relajantes (le la 
musciilatiira perineal y la contracciiin (le las inant1íl)ulas en los inonieiitos 
tlií'íciles consiguen (le vez en cuando hermosísiinos ejeniplos de  grito sin 
dolor. Más incidta la inuchaclia rugía con palabras clesteinl~ladas (en lugar 
d e  con finos ayes carentes de sentido escatol6gico) qiie contril>iiíari H qui- 
t a r  la necesaria serenidad a los niíiltiples asistentes al acto. Estos potlíaii 
sei- c:lasifica<Ios, sagíin diversos critc:rios, en «faiiiiliarcs y iio faiiiiliares» , 
<<peritos en abortos provocados e iinperitos en el rnisnio arte» , <<mujeres 
qiie iiiiían tina oscura solidaridad y Iiombres que unía iina fiirtiva espe- 
ranza de  llegar a ver los pac:hos tle la paciente)) y ,  finaliiiente, para c-oii- 
cluir esta orrlenación dicotóiiiica, ~sabet lores  de que el paclre de  Florita es- 
taba en trance tlc llegar a ser padre-aI)iielo y sieml>rtt sospecliatlores de la 
misni;i c:Iarividt:nte verdatl» . 

La iiiiichacha, en lugar de  en la posicióii arriba indicada más favora- 
I>le para provocar la expiilsión del contenido iiterino, yacía tle lado en el 



jergón y con el cuerpo engatiilado. Sus gritos dotados de sentido habían 
ido haciéndose más débiles conforme aumentaba la pérdida de líquidos 
vitales a lo largo de las horas transcurridas desde que la operación inicia- 
da por el mago de la aguja tuvo su insatisfactorio comienzo. Este mago de- 
bía haber equivocado la trayectoria del instrumento punzante, o tal vez la 
punta del mismo, a causa de su excesivo uso, había perdido la eficacia tan- 
tas veces demostrada. Era también posible que su excesiva juventud die- 
ra, tanto a los tejidos propios como a sus productos, una consistencia o 
una elasticidad diferentes de las acostumbradas. O bien que la contracción 
de la matriz, otras veces suficiente para el desembarace de las atribuladas 
hembras, esta vez sólo sirviera para dilatar las venas perdedoras de san- 
gre y para hacerla sentir los rítmicos dolores que sus espaciados gritos in- 
dicaban. El hecho es que el mago cariacontecido y hasta quizá algo aver- 
gonzado, había renunciado a toda actividad terapéutica y afirmaba sim- 
plemente que la naturaleza debía seguir su curso, como cualquier médico 
famoso del siglo XVII. Los espíritus vitales a los que esta apelación se di- 
rigía habían sin duda hecho un caso excesivo de la misma y habían toma- 
do un curso tan violento como inundatorio. Previamente a este refugio en 
la fórmula oral y el exorcismo, el mago había querido completar la acción 
destructora de la aguja con los medios al uso más recomendados. Hizo sen- 
tar encima del viente de su hija a la redonda consorte, considerando que 
así se satisfacían al mismo tiempo las exigencias de una intensa gravita- 
ción y las del pudor debido; comprimió con una cuerda el fino taile de la 
muchacha a partir de la altura del ombligo rodeándola más fuertemente 
conforme las vueltas del cordel iban descendiendo hacia las más opulentas 
caderas; masajeó con ambas manos, una vez retirada la cuerda que había 
levantado la piel en la punta de los huesos coxales, la zona interesada ha- 
ciendo rápidos movimientos de descenso enérgicamente mantenidos hasta 
conseguir la expulsión de toda materia fecal y de toda orina retenida; ad- 
ministró bebidas sumamente cálidas de composición secreta que escalda- 
ron (ligeramente, es cierto) la bóveda del paladar de la no-madre-no-don- 
cella; colocó agua fría sobre el vientre y agua hirviendo con un poco de 
mostaza en la parte baja de los muslos; y sudoroso, aunque no vencido, 
anunció que iba a sacarlo con la mano lo que se demostró completamente 
imposible y a lo que se produjo tanto la partida de Muecas hacia el salva- 
dor lejano, cuanto la irritación de la consorte -hasta entonces nunca vis- 
ta- que lo redujo a la inacción no-dañina y al conjuro de los espíritus vi- 
tales. 

La consorte, por el contrario, tuvo a bien autorizar la colocación en- 
tre las piernas de una ramita verde de hinojo que atrae al nene por el olor. 
Pero pronto la verde ramita perdió su color o bien su arrastrada, o tal 
vez el olor no es percibido en tan temprana edad. También fue tolerado el 
rezo del rosario y cierta oración a Santa Apolonia que conocía íntegra una 
anciana que -según decía, pero nada de ello era cierto- había sido de jo- 
ven sacristana y que ella -a causa de su mucha edad- ya no recordaba 
que, en lo que estaba acreditada, era en el alivio del dolor de muelas. Fue- 



ra de estos restos de medicina primitiva característica de los estadios ani- 
mistas, el resto de la actividad terapéutica indicaba más bien una wel- 
tanschauung activista-empírica, propia de los pueblos cazadores y gana- 
deros y, en cuanto tal, muy educada al ambiente pedigrístico de la chabo- 
la. Sólo a una fatalidad poco frecuente puede atribuírsele el fracaso pero, 
¿no hay acaso muertes también y a veces muy dolorosas y muy insospe- 
chadas en los más modernos hospitales que ostentan con orgullo las in- 
dustriosas ciudades norteamericanas? Sí, aUí también, bajo el duralumi- 
nio y el cobalto, siguen muriendo jovencitas a las que se ha asegurado pre- 
viamente (y a sus amorosas madres) que es cuestión de un momento. 

Al llegar Don Pedro procedió, una vez desalumados los locales, como 
es de rigor, a establecer el diagnóstico de la afección evidentemente hemo- 
rrágica que aquejaba a la joven incubadora de sus ratones de experiencia. 
Durante el viaje, había acariciado la idea de que quizá hubiera habido un 
contagio virásico debido a la íntima convivencia y riñó cariñosamente al 
caballero ganadero por la forma que había conseguido la perpetuación de 
la estirpe a expensas de sus propias hijas y de sus calores vitales. Pero 
pronto hubo de advertir la insólita realidad de los hecho y una luz asom- 
brada golpeó en su ingenuo cerebro. La sangre de doncella -otra vez- por 
un momento, le mareó. Sintió un vahido de comprensión y de miedo. Se 
volvió airado al Muecas para decirle: «;Canalla!» , o para gritar: «¡Trae 
una ambulancia!» , o para pedir como los toreros: « iTrasfusión!» , pero ya 
entraba Amador y blandía en el aire los instrumentos con los que, con la 
urgencia debida, él en aquel momento, a pesar de su inexperiencia, debe- 
ría cumplir con su deber. Se inclinó sobre la muchacha inmóvil. Ya no gri- 
taba. Dormía o estaba muerta. Descubrió el pecho. Aplicó el fonendosco- 
pio. Allí estaban los mordiscos de las ratoncitas. El corazón latía desde le- 
jos. Levantó las gomas. Se quedó quieto. Amador a la oreja le decía: .Hay 
que hacer un raspado.. Sí. 

Es preciso primero colocarla en la adecuada posición ginecológica, di- 
latar luego el cuello de la matriz agarrotado por la naturaleza previsora y 
finalmente limpiar con un instrumento de aspecto de cuchara el interior 
del recóndito nido. Al rozar con el instrumento este tejido hace un ruido 
rugoso, rasposo, dentero que parece querer indicar que la materia desga- 
rrada no es viva sino correosa, leñosa, pedregosa. Este no-ser-viva la ma- 
teria, para el inquieto Don Pedro se le hacía un no-estar-viva que, en cual- 
quier momento, podía producirse. La cesación de la hemorragia podía ser 
tanto éxito de la terapéutica como agotamiento de las ventas vaciadas. 
Querría poder estar mirando mientras trabajaba la cara de la casi-muer- 
ta y preguntaba a Amador: «¿Tiene pulso?». Amador sostenía la mano de 
la chica y aplicaba sus cuatro dedos gordos, amaestradores de perros y 
ratones, en la muñeca de ia frágil muerta. No sentía latido alguno, pero de- 
jaba caer la gruesa cabeza benévola y los grandes labios en un signo afir- 
mativo cauteloso al que la mirada de Don Pedro se agarraba para poder 
seguir realizando su trabajo. «Los ángulos tubáricosn se repetía, sabien- 
do que es en estos ángulos -como en su día había estudiado- donde puede 



ociiltarse algún fragmento cle materia viva (no de  la misma vida tle la nia- 
tlre) y tlesde allí reiiiiciar heniorragias, iiifeccioiies e internas putrefac- 
cioii(-s ~,eligrosas. Uii instiiito más seguro cliie las cabezadas cle Aniador le 
clecía clue tales iiieticiilositlatles, tal Iiurgar ciiitlatloso con la cuch;irilla en 
los áiigiilos por (lontle la vitla aboca a sir iiiás primario antro, carecía cle to- 
(la iitilitiad. Los miislos de la muerta habían caído coino grandes petalos y 
el pecliieño cliorro (le sangre estaba coiiil~letaiiiente iiiteiruinl)itlo. «¿,Tia- 
iie pulso?n «Siga, siga» , contestó hna t io r  sin atraversc a seguir iiiintien- 
clo. "Siga, ya le falta poco>) , porcliie Amatlor Creía qiie Don Petlro que- 
tlaría más traiiqiiilo si eii atlelaiite, e n  los (lías, inest:s y años tliic le yite- 
clal)aii para  iiiiagiiiarse ¿ic~iiella noche, siioiera qut: et'cctiv~~iicntt: 1ial)ía 
procetlitlo (le acuertlo con las normas tlel arte. Don Petlro, SI: t:sl'orzal)a 
con gestos (Ielil~eratlainente IiUl>iles, casi táctilt:~, eii sentir t:oino con iiii 

(letlo, si tle la iniicosa aterciopelacla y sangrante no cliietlal)a ya ningún 
fragmento I)or íloiitle pi~cliera escaptir la vitla -si uíin ttivit:ra- (la la iniier- 
ta. El tieiiipo era  largo y lento. Seguía rel)asantlo la oscura suj.)crficie iii- 
terna, iniaginantlo la forma de  la cavielacl ya linipia, esciichaiitlo y al inis- 
ino tiempo sintiendo en la mano, rígitlainentt: transmititlo I)or el instrii- 
iiieiito, el crujir de la inateria rota. La muerta no siifría y SI- tlejaha con (lo- 
cilitlad iiiipoiier iirias inani.obras que ya no tt:nían c~iie ver con ella. t l a -  
I~ientlo abanclonatlo el aire al aire y la sangre al iiiunelo se res ignal )~  a la 
inotlesta utüidacl de ser campo de apreiidizajc para el sal)io que (aunqiie le 
había estudia(lo minuciosamente) realizal~a aquella intervenciiin por ver 
primera. Pedro, coiiil)rendieiitlo el objeto cle las graves ca1)ezatlas d e  Ama- 
clor y con una airada conciencia que a sí niismo no se confesa1)a d<: ((La se- 
giintla vez lo hará mejor, , y nUna transfusión a tiempo podría hat)nrla re- 
vivido* , continual~a automáticamente el raspado y tina vez conclilitlo, ta- 
ponnba con la gasa limpia destinada a los ratones, aplicaba una ap6sito, se 
liinpial)i las manos, tle1)osital)a el ciierpo t:n forma más decente y se volvía 
Iiacia la niatlre redonda qiie todo lo había visto y Iiiego miraba a Amador 
y totlos esperaban el signo de su rostro, el descomponerse de  su gesto, el 
arrojai- un instrumento al suelo o la Idasfemia que dt:sencadenara el la- 
inentable coro de las plañideras. 

«Ciian(lo llegué, ya estaba niuertan , fue lo primero que contra toda 
evitlencia tlijo y se piiso rojo de  vt:rgüenza portlue aquello no era riiás que 
iiiia tlisciilpa dirigida a calriiar el odio cle la madre. La cual no había naci- 
d o  para odiar, sino (lile intentí) consolarle: «Usted hizo todo lo que puc lo~  

oiites tle t:iiipeziir a gritar, antes tle arrojarse sobre su  hija muerta y he- 
sa r  los labios qiie probablemente no había besacio desde que -cuando era  
tina iiiña- tiivieroii, tras haber mamado, el propio sabor (le la propia le- 
clit:, antes (le golpear al hombre que tenía al Iatlo y <le arañarlt: el rostro 
que hoy se dejaría arañar  a pesar (le su naturaleza tle señor que, mañana 
iiide(:liiial)leinente, volvt:ría a a(lo11tar y t!iie continuaría ol)rimiéiidola 
conio un a r o  cle Iiierro contra el suelo. 
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Amador lo sintió mucho. Sabía que era responsable de haberle pues- 
to en contacto con aquel mundo infernal de las chabolas que contamina a 
cuantos lo tocan y que él mismo había procurado mantener lejos de su ca- 
sa desde el día de la postguerra agria en que se le habían metido los pa- 
rientes con su colchón hasta dentro de la cocina de su piso. Había pasado 
miedo Amador, pero nada le había ocurrido. Mientras el Muecas y el Ma- 
go de la aguja iniciaban una navegación imprevisible por calabozos, cár- 
celes, tribunales de justicia, penales y comisarías cuyo posible fin por aho- 
ra no podía ser imaginado, Amador seguía cogiendo con sonrisa indife- 
rente los perros de sus jaulas de alambre y buscando en la juntura de la 
pata la vena en que tan hábilmente -él entre todos los mozos- sabía in- 
yectar la sustancia que concluye en pocos segundos con los ladridos inso- 
portables y deja al animal, atado sobre una mesa de operaciones de ma- 
dera sucia en forma de canal de aguas negras, preparado para que la cien- 
cia medre a expensas de su sangre. Amador ayudaba a inexpertos investi- 
gadores fabricantes de tesis doctoral y no sólo les decía cómo había que 
operar el perro, sino que los operaba él mismo, una vez que silencioso y re- 
flexivo, hubiera llegado a coger el quid de la cuestión, por lo general ape- 
nas variable dentro de ciertos módulos incesantemente repetidos: fístulas 
gástricas, fístulas saiivares, circulación cruzada, fracturas experimenta- 
les. Cuando Don Pedro iba bajando por la escalera, lentamente y sin apa- 
riencia de sonrisa, algo pálido, con la pequeña alegría reactiva que había 
sobrevivido a su liberación perdida en una nueva melancolía, lo vio Ama- 
dor. Y se alegró de verlo libre. 

Don Pedro bajaba por la calle en cuesta andando muy despacio. Lle- 
vaba las dos manos metidas en los bolsillos deformes del pantalón, levan- 
tando el vuelo de la chaqueta. La cabeza un poco gacha, con gesto de mu- 
chacho que llega tarde al Instituto y que ya casi prefiere no llegar. Iba 
dando golpes a una piedra y comprobando 10 polvoriento de sus zapatos. 

-¿Y qué dice, el hombre? -le asustó Amador, dándole alcance. 
Pedro levantó la cabeza y vio ante él el rostro siempre sonriente, los 

gruesos labios rojos, los ojos grandes y separados, la frente arrugada, el 
pelo negro rizado. 

-Tomemos un chato -insistió Amador-. ¡YO le convido! 
Se encontraron sentados en una tasca sucia y pequeña donde no había 

nadie. Un hombre viejo, con un mandil azul, se acercó y les puso el vino 
delante. Se acomodaron en unos sentajos redondos de madera. 

-¿Y le echaron, Don Pedro? 
Pedro agradeció que Amador le mirara con aquellos ojos sinceramen- 

te entristecidos. 
-Sí, pero no me importa. Casi es mejor. Ahora podré casarme y ganar 

d' inero. 
-Claro. Eso ya se entiende.. . 
-Al fin y al cabo aquí no hacía nada. 
-;Cuánta pérdida de tiempo, Don Pedro! Se lo digo yo que he visto 

tanta juventud gastada en esta casa... ¿Y para qué, dígame Don Pedro, y 



para qué? ¿Quién se lo iba a agradecer? Son ilusiones bobas. Lo único que 
vi que valiera la pena era sacarse la tesis, eso sí. Luego van ya a cátedras. 
¿Pero, otra cosa? ;Pamplinas! ;Váyase! iVáyase y gane dinero! Esa es la 
positiva. Yo ya ve, porque es mi oficio y no tengo otro, pero ustedes, me 
quiere usted decir ustedes qué provecho sacan. .. 

A Pedro la tristeza, de golpe, se le volvió a echar encima. 
-¿Y todo por qué? -se indignó-. No piense más en aquello. Una des- 

gracia. Eso es lo que fue. Una desgracia. 
-No sé lo que ese tío se habrá creído.. . 
-;Déjelo, Don Pedro! iDéje10 estar! 
En la tasca entró un sujeto de mala catadura. Pidió aguardiente. Lle- 

vaba una barba rala, pelirroja. La chaqueta de paño pardo tenía man- 
chas de cal. En la puerta se había quedado un perro rubio mirándolo fi- 
jamente, sin atraverse a entrar. 

Amador bajo la voz confidencial. 
-Usted tiene que irse cuanto antes de este pueblo, Don Pedro. iVáya- 

se cuanto antes! 
-Ya me iré, ya me iré ... 
-¡Váyase en seguida! 
-Pero, ¿por qué? -se alarmó Pedro sin comprenderle. 
-El querido que la había desgraciado.. . un mal sujeto.. . cree que us- 

ted fue el que.. . ya sabe. 
-¡Qué tontería! 
-Es un mal sujeto, se lo advierto. 
-¿Pero él qué sabe? 
-Se lo dije yo, Don Pedro, yo se lo dije. Me sacó una navaja así de 

grande. Se me heló la sangre. ¿YO qué podía? Se lo dije todo.. . 
-¿Todo, qué? 
-Que había sido el médico. Yo creí que usted se iría.. . 
- Tonterías.. . ¿Qué puede hacerme ése? 
-Es un mal sujeto.. . Yo cumplo advirtiéndole, Don Pedro, porque, 

perdonando, es una bestia, una mala bestia. 

La honrada familia organizó un sarao a la altura o un poco por enci- 
ma de sus posibilidades. Conscientes de sus obligaciones sociales y del mo- 
do como se debe proceder para que un joven, incauto aunque agradable, 
olvide los sufrimientos a que su atolondramiento lo conduce. Alegres de 
conmemorar al mismo tiempo unos esponsales y la liberación de un cauti- 
vo con el regreso de1 pródigo todavía-no-pero-ya-casi-inevitablemente hi- 
jo. Satisfechas por proclamar ante la vecindad al fin la llegada legítima de 
varón con dos apellidos a la casa. Orgullosas de las altas prendas del ele- 
gido. Tiernamente conmovidas ante las muestras de ternura que emana- 
ban de cada gesto, de cada palabra, de cada posición soñadora del esbel- 
to cuerpo carne de su carne y obra maestra de la familia: fruto que habí- 
an logrado varias generaciones de elaboraciones ciegas pero conducentes 
a un determinado fin. Sabiendo que en eila se conjugaban armoniosamente 



la herencia bizarra (le1 coronel y (le la abuela junto con el pequeño punto 
cle afeminada decadencia que  el bailarín maldito introducido siibrepticia- 
niente pero (le un inoclo afortiinatlo para  la estética de  tina estirpe en la 
que  Iiasta acliiel momento, las muñecas habían sido demasiado gruesas y 
las narices demasiado largas. 

No pritlieron organizar una comicla servida por criados de librea (o al 
menos por camareros de siiiolcing) en que hubieran ofrecido iin menú (le 
huevos, tres principios, caza y asaclo, ni cena (le consomé, caviai-, l'oie y 
langosta con chaiiiptín frío a causa de qiie tanto a la hora de comer como 
a la (le cenar,  el comedor (le la casa estalla ocupaclo por  los habituales 
huéspecles. Tampoco pudieron organizar un cocktail con 1)el)idas exí)ti- 
cas y whisky que aderezaran pequeñas y variatlas suculencias picantc:~, 
tales como ciiadratlitos de queso con pimienta, aceitunas enanas calientes 
y hojaldres en receptáciilos de plata, porque encontralmn estos alimentos 
escasaiiienlt; nutritivos y algo indigestos. Así que tlispusiicron tina sana nie- 
rieiitla española con chocolate espeso y humeante, rel~anatlas (le pan tos- 
tado con iii;intecliiilla Arias, churros fal)ricatlos por Iii propia madre (le la 
bella (auii(lue estíipida, clotatla para las a r tm  culinarias), inantec:adas tlc: 

Astorga legítimas adqiiiridas en una tlirección secreta a la clue van a pa ra r  
camione1.o~ provenientes de  la lejana ciudacl brumosa y pestiños con miel 
o iiieriiielada. 

En esta hora de la inedia tarde, la casa tomaba iin aire misterioso, dis- 
tinto rlel misterio de la alta niadriigada, pero taiii1)ién producido por la 
prcsencia-aiisencia de los hu6sperles. Mientras que algunos -los menos- 
trabajaban fuera,  otros -los más- permanecían en sus cuartos dedicados 
a ociipaciones ignoradas y fingiendo no saber nacla (le cuanto indudahle- 
mente sucedía. Posibleiiiente estas lentas horas serían ocupadas en la lec- 
tura ,  en largas y calenturientas siestas, en cuidadoso espionaje por la ven- 
tana interior o los 1)alcones exteriores, en la ejecución de esos solitarios en 
los que  (una vez resueltos) las cartas quedan repart idas en cuatro mil- 
grientos montones encabezados por un as, en una ensoñación melanc6lica 
cien veces repetida en la que  irían apareciendo (para  cada uno) con el ha- 
lo de  la deesperanza, los sueños de la juventud que nunca la vida ha Ile- 
gado a concretar. Pero estas actividades encubiertas quedaron suspendi- 
(las aquella tarde todo a lo largo del sarao con que las nohles damas feste- 
jaron el regreso del doncel. 

Las damas (conio tenían su  industria en la misma casa que les servía de 
cobijo) derivaban cierta incomodidad de la convivencia con los huéspe- 
ties. Procuraban evitarla tejiendo barreras de  indiferencia fingida. Así 
-durante el sarao- procedieron como si no  supieran que  los sentidos vigi- 
lantes (le los huéspetles no invitados orientaban sus antenas hacia ellas 
pretendientlo captar  en toda su integridad cuanto goce o tlolor ~jiidiera 
conmover sus ya fatigados corazones. 

Pa ra  inayor ofensa de los huílspedes más viejos, la osada ignorancia de 
sus respetables sentiiriientos fue Ilev¿ida hasta el punto de, haciendo caso 
oiiiiso de  sus derechos, invitar a las relaciones extrapensionarias de la fes- 



tejante familia. Pudo verse entonces vagar por el comeclor al socaire tlel 
caliente soconusco a la gruesa maclre (vesticla de negro con trozos d e  cres- 
pón cle secla en la parte alta tlel vestido) cle la amiga predilecta (le Dorita, 
que al contrario que  sil progenitora, iiiuerta de  envidia y rahianclo de  ce- 
los, pasando sin cesar revista mental al poco lucido plantel de  sus actuales, 
pasados y posibles pretendientes, no p r o l ~ ó  hocado. Asimismo puclo verse 
a iin señor ya mayor, algo baboso, toda la tarde al lado de la madre, son- 
riente sin cese, vestido tamhihn de  oscuro, con un bastón en la mano, que 
no era  otro sino el prestamista que en los momentos difíciles había ayutla- 
do  a mantener a flote la poco airosa nave cle la casa cle hiiéspetles median- 
te ignoi-atlos favores que  no es preciso detallar. De la generación (le la 
adiista ahiiela qiiedaha una viuda qrie fue en tiempos (le buen ver y qiie 
taiiil)iitn acutlió ilusiona(la y curiosa, con su agiierritlo higote, insiiiuantlo 
cu:intos atravesados lances piitlo firmemente sobrellevar en los tiempos 
en fuera escántlalo (le guarnición y causa cle petición cle retiro prema- 
tiii-o (le un inaritlo pecliieño a quien no tardó en consumir una tristeza só- 
lo ateniiacla por el discontiniio cariño cle su  cónyiigc. Estas personas hro- 
taclas de  una historia dt:spreciahle pero cierta; existían a (lespecho (le su 
apai-ioncia (le sonil~ras,  y consiimían cantidades (le pestiños y de mante- 
catlas de  las qiie hacía tiempo no habían podido disponer. Por  eUo la con- 
versaci6n no era espe(:ialinente lucirla, pero el hrillo agradecido de las iiii- 
ratlas era suficiente para d a r  constancia (le iina cortlialidacl y (le iin gozo 
que sólo la despechatla amiga tlt: Dorita interrun1j)ía con su pertinaz falta 
(le todo apetito corj~orai .  

-;Come, hija! -insistía su maclre-. Está iniiy rico. Si no comes tc vas a 
cliiedar hecha una estampa. 

La hija prefería mirar a Dorita que  sin recato cogía una de las manos 
(le sil galán vencido. 

-;.Ciiántlo os casáis? -preguntó punzante. 
t'eclro y Dorita la miraron con ojos sorprendidos y luego volvieron a 

mirarse eUos sin contestar. Era  clemasia(lo guapa Dorita. ;Qué profiiiitla- 
mente podían iluminar acluellos ojos inmensos! ;Qué delicadaniente podía 
1-ecortai-se sil nariz bajo una frente piira! ¡Qué tierna jugosidad tenían los 
tejidos allí mismo, bajo sus sienes, doncle el tiempo primero se empeña en 
(lihiijar sil surco! 

-Mi primera instalaci6n fue en la c:ille del Pez +xplicaha el señor ina- 
yor-. Yo vivía en el sotobanco y tenía la tienda ahajo, en el portal. ;Qiié 
tiempos aquellos! Un duro  era  un  capital. No como ahora que  no sG (Ion- 
cle vamos a llegar. A veces me dan tentaciones de dejarlo todo y retirai-nie. 
Acaba uno por asqiiearse d e  totlo. Ya no hay palabra ni forinalidad. 

Dora, la rnatlre, a quien competían las relaciones con el prestamista y 
su hábil iiianejo con vistas a los gastos extra del enlace ~)rí,ximo, le tlecía 
sin ton ni son: 

-;Siempre será el mismo Don Eulogio! Niinca se sabe cuáiido habla en 
serio. Es  iiste(l iin hombre terrible. Claro que a las que  le conocemos bien, 
no nos la tia. Es todo corazón. 



-Cierto, cierto -admitía Don Eulogio. 
Y volviéndose hacia Pedro: 
-¿Y usted, joven, dónde proyecta establecerse? 
La decana planeaba sobre la totalidad de  la fiesta y vigiliili;~ la deca- 

dencia del humor del joven, el mohín de sus labios, las miradas con que 
consiimía la belleza d e  la nieta. De la mediocridad de  sus relaciones y del 
odio reprimido yue brotaba de  las habitaciones circundantes ella no ex- 
traía conclusiones precipitadas, sino que ya veía una coquetona consulta 
en que una enfermera, no tan bella como la esposa pero de buen aspecto, 
diera paso a la numerosa clientela provinciana, auníliie de  menguados ca- 
pitales excelente pagadora. 

-Usted debía venir a visitarme, Don Eulogio -se insinuó la viuda mi- 
litara. 

-Yo encantado, señora mía. 
-¿Por qué no viene a la cafetería? Tenemos tina tertulia de viudas y (le 

viudos. Todos vejestorios -escandalizó con risas. 
-Déjale tranquilo. No me lo soliviantes -protestó Dora,  fiel a su ohje- 

tivo. 
-¿Y ustedes se conocen desde hace mucho? -preguntó la iiiadre de  la 

amiga despechada, una vez satisfecha su hambre. 
-No tanto, señora. No tanto. No somos tan viejos. 
-Veinticinco años. Una friolera. 
-¿.Por qué dice usted eso si es mentira? De sobras sahe que está hecho 

un pollo. 
-Sí. Un pollito tomatero. 
-;Te acuerdas de  la Iterinesse henéfica de  Lugo? 
-¡Claro yue me acuerdo! iQiié tiempos! si fue cuando pedisteis el retiro. 
-En inala hora ... el pobrecito. Se dejó asustar. 
-¿Y usted, no conocería a ini marido? 
-No sí:. . . ¿Fue cliente mío acaso? 
-¡Calle, Don Eulogio! ¡Siempre será el mismo! ¿Por yué iba a ser cliente? 
-¿Habéis visto la del Callao? 
-Nosotros no, ¿y tíi? 
-Yo voy a i r  mañana con un chico. 
-Debe ser buena 
-Sí. Creo que es muy buena. 
-Pero a iisted siempre le han gustado las mujeres. 
-;Que quiere usted, señora! Uno no es de  piedra. Si no fuera por 11s- 

tedes la vida no sería cosa.. . 
-Tiene que venir a la tertulia. Ya le digo, todos vejestorios. Usted se- 

rií el niás polio. 
-Te he dicho que no me lo soliviantes. 
-No tenias, Dora, vente tú taml~ian.  
-¿Yo? Yo de casa a la iglesia, de  la iglesia a casa. No me sacas de ahí. 

Ya no estoy para tertiiiias. 
- iQ~ikIireinos las (lemis! 



El timbre d e  la puerta repiquete6 insistentemente y la atolondrada 
criada introdujo en pleno guateque, sin previo aviso, a Matías que recibió 
el hedor de  aceite frío d e  los churros d e  los que todavía que(1al)an restos 
aI>andonados sobre una fuente de  porcelana blanca en medio de  la mesa. 

Pedro  alzó la vista y notó que se ponía rojo. Sacudió su mano tles- 
prendiendo la adherida de  Dorita. Toda la distingiii(1a concurrencia miró 
a Matías. 

-;Pase! ¡Pase! iUstecl gusta? -dijo la abuela con plena sangre fría. 
-Gracias -dijo Matías-. Sólo venía a buscar a Pedro. 
-No séi si conoces. .. -empezó Pedro,  y quetlí, callado, mientras Matí- 

as hacía una ronda (le saliidos por el comedor. 
-Es un buen amigo de  Pedro -explicó Dorita. 
-Ya veo que estás ocupado -se disculpó Matías. 
-Nada de  eso, ahora mismo nos vamos -se atolondró Pedro. 
- ;P~ t l ro !  -protestó Dorita-. Dijiste que nos llevarías a maiiii y a mí a 

la revista. 
-Es que me Iia1)ía olviclado. Matías. .. 
-;Nada, nada! No faltaba más. Ya me voy. Saldremos otro (lía. 
-No. Espera, Matías. Espera. Quiero irme contigo. 
-;Petlro, no vas a hacerme eso! ;Precisamente hoy! 
-;Dijo usted que nos Ilevaria! -intervino Dora anhelante, olvitlando la 

presencia de  Don Eulogio-. No va a ser usted tan ordinario.. . 
-;Callate, Dora! 
-Pertlí,n, otra vez -dijo Matías-. Ya me voy. No tiene iniportancia. 
-Yo ya tengo reservadas las entradas -explicó Dora-. Es mejor porqiie 

si no, las primeras filas ... 
Pedro, en pie, en medio del comedor, rodeado de  los ahítos convitla- 

dos, veía la cabeza tle Matías que se  iba alejando, que  saludaba otra vez, 
que procuraba no mirarle fijamente, que sonreía, que se inclinaba, cIue se 
exclisal)a, que se reía un poco como para dentro, que desaparecía. Se de- 
jó caer cn sil silla. Dorita estaha a su lado. Extenclió la mano para  que 
precisamente, con su movimiento lento y seguro de  sí mismo, Dorita vol- 
viera a cogerla e inclinando, hasta tropezar con el siiyo, su divino ciierpo 
caliente, musitara a su oítlo: 

-Gracias, gracias ... ¿Sabes? Mariiá tenía tanta ilusión.. . 
[ . . a l  





Camilo José Cela 

Camilo José Cela nace en Iria Flavia (La Coruña) en 1916. De paclre 
gallego y de  madre angloitaliana, inicia estudios de Medicina, asiste en la 
Universidad de  Madrid a las clases de  Peclro Salinas y frecuenta círculos 
intelectuales como los de  María Zamhrano y Menéndez Pidal. Despiiés de 
la guerra civil, inicia estudios d e  Derecho, pero tampoco termina la ca- 
rrera.  Durante un tiempo ocupa el puesto de  modesto funcionario en una 
oficina sindical, en la que -según parece- escribe La familia de  Pascua1 
Duarte. Tras  el éxito d e  esta novela, se dedica ya excliisivameiite a la lite- 
ratura.  Su vida transcurre entre Madrid y Palma de  Mallorca, ciudad en 
la que  dirigc: desde 1956 hasta 1979 la prestigiosa revista Papeles d e  Son 
Armadans.  Aquí no sólo publica numerosas creaciones personales sino 
también textos te6ricos sobre el papel social del escritor y escritos de  au- 
tores exiliados. La revista constituye también un foco de  difusión cle las li- 
teraturas gallega y catalana y un nexo de  relación con otras literaturas ex- 
tranjeras y con diversas inanifestaciones no literarias, como las artes plás- 
ticas. 

E n  1957 ingresa en la Real Academia Española con un discurso sobre 
La obra  literaria del  pintor Solana.  En 1987 recibe el Premio Príncipe 
de Asturias y en 1989 el Premio Nobel de  Literatura. 

Cela es un  gran conocedor de nuestros clásicos, sobre todo de  la pica- 
resca, Cervantes y Quevedo y está al corriente de las modernas tendencias 
literarias. 

Su producción literaria es muy extensa. 
E n  poesía destacan sus libros Pisando la dudosa luz del día  (1936) 

-no publicado hasta 1945- y El  cancionero d e  la Alcarria. 
Entre  sus narraciones cortas hay que citar novelas como Timoteo el 

incomprendiclo, Café de  artistas, El molino d e  viento, etc., y numerosos 
cuentos recogidos en diversos volúmenes: Esas nubes que pasan,  El boni- 
to crimen del  carabinero, B a r a j a  de invenciones. 

A veces resulta difícil distinguir entre sus cuentos y lo que  Cela ha Ila- 
inado -apunte carpetovetónico» , que  ha definido d e  esta forma: .<algo así 



como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte (. . .) de un tipo 
o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los ge- 
ógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida». Estos apuntes apa- 
recen ya coleccionados en varios volúmenes como El  gallego y s u  cuadri- 
lla y Nuevo retablo de don Cristobita. 

Los libros de viaje constituyen otro de los géneros muy cultivado por 
Cela. Destacan, entre ellos, Viaje a la Alcarria (1948) -una de las verda- 
deras joyas de su prosa-, Del Miño a l  Bidasoa (1952), Primer viaje un- 
daluz (1959), Viaje a l  Pirineo de Lérida (1965) y Judíos, moros y cristia- 
nos (1956). En el prólogo de esta última obra explica «que la literatura, co- 
mo la alfarería, es arte que ha de nutrir sus raíces en la savia del pueblo». 

En su teatro hay que citar piezas como María Sabina (1970) y El cu- 
rro de heno o el inventor de la guillotina (1970). 

Sus numerosos ensayos y artículos aparecen recogidos en libros como 
Mesa revuelta, Cuatro figuras del 98, etc., y parte de sus memorias en 
obras como La cucaña. 

Citemos, por último su particular dedicación lexicográfica, cuyos fru- 
tos más notables serían Diccionario secreto (1968 y 1971) y Enciclopedia 
del erotismo (1976-1977). 

De toda esta producción sobresale su obra  narrativa, tan vasta y va- 
riada que ha llevado a algunos críticos a preguntarse si todos sus libros que 
se acogen al título de «novelas. lo son realmente. Cela salió al  paso de es- 
ta pregunta, escribiendo en el prólogo de Mrs. Caidwell habla con su hijo 
(1955): «Novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite de- 
bajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela». Cela, como su ma- 
estro Pío Baroja, piensa que la novela es un género abierto, proteico, mul- 
tiforme, y así se pone de manifiesto en su larga y rica trayectoria narrati- 
va. 

Esta se inaugura con La  familia de Pascua1 Duarte(1942), que cons- 
tituye un gran acontecimiento en la novelística de posguerra. La historia 
de este campesino extremeño contada por él mismo -siguiendo la técnica de 
la novela picaresca- constituye ya un experimento violento a base de «su- 
mar acción sobre acción y sangre sobre sangre». La narración refleja ya 
un realismo existencia1 más vitalista que filósofico, que encuentra eco en 
otros autores de posguerra, y cuya técnica narrativa expresionista y es- 
perpéiitica daría lugar al denominado «tremendismo». 

Frente al pretendido prirnitivismo lingüístico en lo formal y la violen- 
cia como uno de los núcleos temáticos estructuradores de esta primera no- 
vela, la segunda, Pabellón de reposo (1945) supone un *experimento pa- 
c í f ico~,  el «anti Pascual», en palabras de su autor. Es una novela de la 
inacción, de base autobiográfica, inspirada en su paso por el sanatorio 
antituberculoso de Guadarrama. En ella se transcriben los monólogos de 
unos cuantos enfermos, con sus ilusiones y sus angustias, expuestas en un 
lenguaje poético. 

En Nuevas andanzas del Lazarillo de Torrnes (1944) el autor regresa 
al personalismo de una narración picaresca. 



E n  La colmenu (1951) compuesta entre 1945 y 1948 se refiere al am- 
biente madrileño de la primera posguerra. Fue rechazada por la censura 
y no vio la luz hasta 1951 en Buenos Aires. Desaparece aquí el personaje 
eje y el tratamiento lineal del tiempo, construyendo una realidad a través 
de una complicada red de relaciones. El discurso narrativo -que roiiipe 
con los moldes clásicos de planteamiento, niido y desenlace- está consti- 
tuido por un simultaneísmo espacio-temporal, una perspectiva múltiple y 
una estructura caleidoscópica. Algunas de estas características son las de- 
finitorias de  la novela abierta. En cuanto a la presentación de  la realidad 
su  técnica objetivista participa de los procedimientos conductistas. 

Mrs. Caltlzoell hubla con su  hijo (1953) recoge las imaginarias cartas o 
las reflexiones que una mujer loca dirige a su hijo muerto. La obra está in- 
tegrada por  212 brevísimos capítulos, algunos de los cuales son auténticos 
poemas en prosa; otros, piezas de  carácter onírico. 

L a  cutiru (1955) supone una incursión en el universo de las tierras y 
las gentes de Hispanoamérica. Se trata,  en concreto, de  un canto a la mu- 
jer y a las tierras venezolanas, en el que la captación de paisajes y tipos iin- 
porta más que el argumento trágico. Desde el punto de vista forma, la obra 
es deudora de algunos procedimientos expresivos del Tirano Banderus de  
Valle-Inclán. 

Tobogún d e  hambrientos (1962) más que una novela es una producción 
emparentada con los modos narrativos de  los «apuntes carpetovetónicos». 

Vísperas, festividad y octava de S a n  Camilo del a ñ o  1936 en Madrid 
(1969) es una muestra más de las diversas novelas centradas en la guerra 
civil española, aunque Cela fije su atención en detalles y acontecimientos 
muy concretos: algunos son de carácter nacional, como el asesinato de Cal- 
vo Sotelo y otros más concretos, como la repercusión.que tuvo el inicio del 
conflicto civil en la academia del padre  del propio Cela. La novedad viene 
[le nuevo proporcionada por la forma: el autor liace un uso magistral de  la 
segunda persona con una técnica que nos recuerda al frances Michel Bu- 
tor. 

Ofccio d e  tinieblas 5 (1973) presenta incluso más innovaciones forma- 
les. El propio autor confiesa: «Naturalmente, esto no es una novela, sino 
la purga de  mi corazón». La obra  está integrada por 1.194 fragmentos, 
que van desde una línea hasta varias páginas. De nuevo vuelve al  tono po- 
emático d e  Mrs. Caldwell habla con s u  hijo, aunque el contenido es más 
amargo. 

Mazurca para dos muertos (1983) incide d e  nuevo en el tema de  la 
violencia y la muerte. La guerra civil vuelve a estar presente aiinqiie con 
distinto tratamiento que en S a n  Camilo 36. E n  Mazurca para dos mirer- 
tos, desarrollada en las montañas de la Galicia interior, relata una ven- 
ganza familiar ejecutada en 1940 por un asesinato cometido en 1936. La es- 
tructura narrativa es abierta y el ritmo y el lenguaje denotan una gran 
mpestría. 

Cristo versus Arizona (1988) muestra el mismo dominio lingüístico y 
mayores audacias expresivas. Las interpelaciones y monólogos en  segunda 



persona de San Camilo 36 y el discurso sentencioso de  Ofxio de tiniebius 
son siistitiiidos por un largo monólogo sin puntiiación ni separación de  pá- 
rrafos. Wendell L. Espana -el narrador- es un personaje con la mente de- 
sorganizada, qiie va hilvananclo -mediante la técnica d e  la asociación 
caótica- iina serie de  011servaciones y anécdotas, desarrolladas por tina 
multiplicidad de personajes. El  marco espacial es el rlel Oeste americano y 
entre los contenidos, destaca nuevamente la violencia como uno de los nú- 
cleos temáticos básicos. 

Los textos seleccionados para esta antología pertene- 
cen a La colmena, novela en la que se nos relata la vi- 
da  de Madrid a principio de los años cuarenta. Toda 
la novela es un ir  y venir cle personajes por el escena- 
rio madrileño, presentados -como se ha señ~la t io  más 
arriha- mediante una estructura calei(lascópica. En 
esta narración, según el propio Cela, <<las cosas van.. . 
como van por la vida; atropellándose, confuntliérido- 
se...» El autor confesó en otra ocasibn: <<Ignoro si Lu 
colmena es una novela que se ciñe a los cánones del 
género o un montón de páginas por las que  (lisciirre, 
desorclenadamente, la vida de una desordenada ciu- 
dad. Más bien me inclino a suponer que lo cierto sea 
esta segunda sospecha». 



La colmena 

No perdamos la perspectiva, yo  ya estoy har ta  de  decirlo, es lo único 
importante. 

Doña Rosa va y viene por entre las mesas del caféi, tropezando a los 
clientes con su tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia leñe y 
nos ha marengao. Pa ra  doña Rosa, el mundo es su café, y alrededor de su 
café, todo lo demás. Hay quien dice que  a doña Rosa le brillan los ojillos 
cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar  d e  manga 
corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera solta- 
d o  jamás un buen amadeo de  plata por nada tle este mundo. Ni con pri- 
mavera ni sin eiia. A doña Rosa lo que  le gusta es arrastrar  sus arrobas, sin 
más ni más, por entre las mesas. Fuma tabaco d e  noventa, cuando está a 
solas, y Iwhe ojen, huenas copas d e  ojén, desde que se levanta hasta que  se 
acuesta. Despiiés tose y sonríe. Cuando está de  buenas, se sienta en la co- 
cina, en una banqueta baja, y lee novelas y folletines, cuanto más san- 
grientos, mejor: todo alimenta. Entonces le gasta bromas a la gente y les 
cuenta el crimen d e  la calle de Bordatlores o el del expreso d e  Andalucía. 

-El padre tie Navarrete, que  e ra  amigo del general don Miguel Primo 
de Rivera, lo fue a ver, se plantb de  rodillas y le dijo: mi general, indulte 
usted a mi hijo, por  amor de  Dios; y don Miguel, aunque tenía el corazón 
de  oro, le respondió: me es imposible, amigo Navarrete; su hijo tiene que 
expiar sus culpas en el garrote. 

;Qué tíos! -piensa-, ¡hay que tener riñones! Doña Rosa tiene la cara 
llena de  manchas, parece que está siempre mudando la piel coino un  la- 
garto. Ciiaiido está pensativa, se distrae y se saca virutas de  la cara,  largas 
a veces como tiras de  serpentinas. Después vuelve a la realidad y se pasea 
otra vez, para a r r i l ~ a  y para abajo, sonriendo a los clientes, a los que  odia 
en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de  basura. 



Escenas de retagirardia en el Metro de Madrid. 
Coleccióii dc l a  Biblioirca Nacioiial <le Madrid. 



Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el Lim- 
pia. El limpia, que es un grullo, que es igual que un grullo raquítico y en- 
tumecido, estuvo ahorrando durante un montón de años para después' 
prestárselo todo a don Leonardo. Le está bien empleado lo que le pasa. 
Don Leonardo es un punto que vive del sable y de planear negocios que 
después nunca salen. No es que salgan mal, no; es que, simplemente, no sa- 
len, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas y se da 
fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos. Tiene 
aires de gran señor y un aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy co- 
rrido. A mí no me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad 
es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco 
duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores 
le sonríen y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No faltó quien 
pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero el caso es que hasta 
ahora nadie había roto el fuego. A don Leonardo, lo que más le gusta de- 
cir son dos cosas: palabritas del francés, como por ejemplo, madame y rue 
y cravate, y también, nosotros los Meléndez. Don Leonardo es un hombre 
cuelto, un hombre que denota saber muchas cosas. Juega siempre un par 
de partiditas de damas y no bebe nunca más que café con leche. A los de las 
mesas próximas que ve fumando tobaco rubio les dice, muy fino: jme da  
usted un papel de fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me en- 
cuntro sin papel. Entonces el otro se confía: no, no gasto. Si quiere un pi- 
tillo hecho ... Don Leonardo pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos 
en responder: bueno, fumaremos rubio por variar. A mí la hebra no me 
gusta mucho, créame usted. A veces el de al lado le dice no más que: no, 
papel no tengo, siento no poder complacerle ..., y entonces don Leonardo 
se queda sin fumar. 

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los veladores, 
los clientes ven pasar a la dueña, casi sin mirarla ya, mientras piensan, va- 
gamente, en ese mundo que, ;ay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese 
mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo ex- 
plicase, a lo mejor por una minucia insignificante. Muchos de los mármo- 
les de los veladores han sido antes lápidas en las sacramentales, en algu- 
nos, que todavía guardan las letras, un ciego podría leer, pasando las ye- 
mas de los dedos por debajo de la mesa: Aquí yacen los restos mortales de 
la señorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de la juventud; o bien: 
R.I.P. E1 Excmo. Sr. D. Ramiro López Puente. Subsecretario de Fomen- 
to. 

Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan por- 
que sí, que no merece la pena poner remedio a nada. En el de doña Rosa, 
todos fuman y los más meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entra- 
ñables cosas que les llenan o les vacían la vida entera. Hay quien pone al 
silencio un ademán soñador, de imprecisa recordación, y hay también 
quien hace memoria con la cara absorta y en la cara pintado el gesto de la 
bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada: la mano sujetando 
la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado. 



Hay tardes en que la conversación muere de mesa en mesa, una con- 
versación sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel niño 
muerto qiie alguien no recuerda, sobre aquel niño muerto que, jno se 
acuerda usted?, tenía el pelito rubio, era muy mono y más bien delgadito, 
llevaba siempre un jersey de punto color beige y debía andar por los cin- 
co años. En estas tardes, el corazón del café late como el de un enfermo, sin 
compás, y el aire se hace como más espeso, mas gris, aunque de cuando en 
cuando lo cruce, como un relámpago, un aliento más tibio que no se sabe 
de dónde viene, un aliento lleno de esperanza que abre, por unos segun- 
dos, un agujerito en cada espíritu. 

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen 
más que protestarle letras. En el café, parece que no, todo se sabe. Don 
Jaime pidió un crédito a un banco, se lo dieron y firmó unas letras. Des- 
pués vino lo que vino. Se metió en un negocio donde lo engañaron, se 
quedó sin un real, le presentaron las letras al cobro y dijo que no podía 
pagarlas. Don Jaime Arce es, lo más seguro, un hombre honrado y de 
mala suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy trabajador no es, ésa 
es la verdad, pero tampoco tiivo nada de suerte. Otros tan vagos o más 
que él, con un par  de golpes afortunados, se hicieron con unos miles de 
diiros, pagaron las letras y andan ahora por ahí fumando buen tabaco y 
todo el día en taxi. A don Jaime Arce no le pasó esto, le pasó todo lo 
contrario. Ahora anda buscando un destino, pero no lo cuentra. El se 
hubiera puesto a trabajar en ciialquier cosa, en lo primero que saliese, 
pero no salía nada que mereciese la pena y se pasaba el día en el café, 
con la cabeza apoyada en el respaldo de peluche, mirando para los do- 
rados del techo. A veces cantaba por lo bajo algún que otro trozo de 
zarzuela mientras llevaba el compás con el pie. Don Jaime no solía pen- 
sar  en su desdicha; en realidad, no solía pensar nunca en nada. Miraba 
para los espejos y se decía: ¿quién habrá inventado los espejos? Después 
miraba para  una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinen- 
cia: ¿ tendrá  hijos esa mujer? A lo mejor,  es una vieja pudibunda.  
¿Cuántos tiiberculosos hahrá ahora en este café? Don Jaime se hacía un 
cigarrillo finito, una pajita, y lo encendía. Hay quien es un artista afi- 
lando lápices, les saca una punta que clavaría como una aguja y no la 
estropean jamás. Don Jaime cambia de postiira, se le estaha durmiendo 
tina pierna. iQué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y así toda la vida, 
día y noche, invierno y verano: el corazón. 

A una señora silenciosa, que suele sentarse al fondo, conforme se su- 
be a los billares, se le murió un hijo, aún no hace un mes. El joven se Ila- 
mal)a Paco y estaba preparántlose para correos. Al principio dijeron que 



le había dado un paraiís, pero después se vio que no, que lo que le dio fue 
la meningitis. Duró poco y además perdió el sentido en seguida. Se sabía ya 
todos los pueblos de León, Castilla la Vieja, Castiila la Nueva y parte de 
Valencia (Castellón y la mitad, sobre poco más o menos, de Alicante); fue 
una pena grande que se muriese. Paco había andado siempre medio malo 
desde una mojadura que se dio un invierno, siendo niño. Su madre se ha- 
bía quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no 
se sabía bien dónde. Por  las tardes se iba al café de doña Rosa, se sentaba 
al pie de la escalera y aUí se estaba las horas muertas, cogiendo calor. Des- 
de la muerte del hijo, doña Rosa estaba muy cariñosa con ella. Hay per- 
sonas a quienes les gusta estar atentas con los que van de luto. Aprove- 
chan para dar  consejos o pedir resignación o presencia de ánimo y lo pa- 
san muy bien. Doña Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele de- 
cir que, para haberse quedado tonto, más valió que Dios se lo llevara. La 
madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decía que claro que, 
bien mirado, tenía azón. La madre de Paco se llama Isabel, doña Isabel 
Montes, viuda de Sanz. Es una señora aún de cierto buen ver, que lleva 
una capita algo raída. Tiene aire de ser de buena familia. En el café suelen 
respetar su silencio y sólo muy de tarde en tarde alguna persona conocida, 
generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa 
para preguntar: ¿qué?, ¿ya se va levantando ese espíritu? Doña Isabel son- 
ríe y no contesta casi nunca; cuando está algo más animada, levanta la ca- 
beza, mira para la amiga y dice: iqué guapetona está usted, Fulanita! Lo 
más frecuente, sin embargo, es que no diga nunca nada: un gesto con la 
mano, al despedirse, y en paz. Doñá Isabel sabe que ella es de otra clase, 
de otra manera de ser distinta, por lo menos. 

Una señorita casi vieja llama al cerillero. 
-iPadilla! 
-iVoy, señorita Elvira! 
-Un tritón. 
La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas, deshonestas cartas an- 

tiguas, y pone treinta y cinco céntimos sobre la mesa. 
-Gracias. 
-A usted. 
Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo, con el mirar 

perdido. Al poco rato, la señorita vuelve a llamar. 
-iPadilla! 
-¡Voy, señorita Elvira! 
-¿Le has dado la carta a ése? 
-Sí, señorita. 
-¿Qué te dijo? 
-Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la 

daría sin falta a la hora de la cena. 



La señorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy está como algo des- 
templada, siente escalofríos y nota que le baila un poco todo lo que ve. La 
señorita Elvira lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni mere- 
cería la pena vivirla. No hace nada, eso es cierto, pero por no hacer nada, 
ni come siquiera. Lee novelas, va al café, se fuma algún que otro tritón y 
esti a lo que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser de pascuas a ramos, 
y para eso, casi siempre de desecho de tienta y defectuoso. 

A don José Rodríguez de Madrid le tocó un premio de pedrea, en el ú1- 
timo sorteo. Los amigos le dicen: 

-Ha habido suertecilla, jeh? 
Don José responde siempre lo mismo, parece que se lo tiene apren- 

dido: 
-;Bah! Ocho cochinos durejos. 
-No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada. 
Don José es escribiente de un juzgado y parece ser que tiene algunos 

ahorrillos. También dicen que se casó con una mujer rica, una moza man- 
chega que se murió pronto, dejándole todo a don José, y que él se dio bue- 
na prisa en vender los cuatro viñédos y los dos olivares que había, porque 
aseguraba que los aires del campo le hacían mal a las vías respiratorias, y 
que lo primero de todo era cuidarse. 

Don José, en el café de doña Rosa, pide siempre copita; él no es un 
cursi ni un pobretón de esos de café con leche. La dueña lo mira casi siem- 
pre con simpatía por eso de la común afición al ojén. El ojén es lo mejor del 
mundo; es estomacal, diurético y recofistituyente; cría sangre y aleja el 
espectro de la impotencia. Don José habla siempre con mucha propiedad. 
Una vez, hace ya un par de años, poco después de terminarse la guerra ci- 
vil, tuvo un altercado, con el violinista. La gente, casi toda, aseguraba que 
la razón la tenía el violinista, pero don José llamó a la dueña y le dijo: o 
echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y sinvergüenza, o yo no 
vuelvo a pisar el local. Doña Rosa, entonces, puso al violinista en la calle 
y ya no se volvió a saber más de él. Los clientes, que antes daban al razón 
al violinista, empezaron a cambiar de opinión, y al final ya decían que do- 
ña Rosa había hecho muy bien; que era necesario sentar mano dura y ha- 
cer un escarmiento. Con estos desplantes, jcualquiera sabe a dónde iría- 
mos a parar! Los clientes, para decir esto, adoptaban un aire serio, ecuá- 
nime, un poco vergonzante. Si no hay disciplina, no hay manera de hacer 
nada bueno, nada que merezca la pena -se oía decir por las mesas. 

Algún hombre ya metido en años cuenta a gritos la broma que le gas- 
tó, va ya para el medio siglo, a madame Pimentón. 

-La muy imbécil se creía que me la iba a dar.  Sí, sí ... ¡Estaba lista! La 



invité a unos blancos y al salir se rompió la cara contra la puerta. ; J a ,  ja! 
Echaha sangre como un becerro. Decía: oh, la, la, y se niarchí, escupicii- 
(lo las tripas. iPohre tlesgraciada, anda siempre behirla! ;Bien iniratlo, 
hasta daba risa! 

Aigunas caras, descle las próximas mesas, lo miran casi con eiivitlia. 
Son las caras de las gentes yue sonríen en paz, con heatitiid, en esos ins- 
tantes en que, casi sin darse ciienta, llegan a no pensar en nada.  La gente 
es c:ol,ista por estul)i(lez y, a veces, sonríen aunqiie en el fondo de  su aliiia 
sientan una repugnancia inmensa, una repiignaiicia que casi no piietlen 
contener. P o r  coha se piiede llegar hasta al asesinato; seguramente qiie 
ha habido más (le iin crimen que se haya hecho por qiiedar ])¡en, por (lar 
col>a a algiiion. 

-A toclos esos nlangantes hay que tratarlos así; las personas (lecentes 
no pnclemos dejar que  se nos suban a las barbas. ;Ya Id decía mi ~ ~ a t l r e !  
¿Quieres iivas? Pues entra por uvas. ;Ja,  ja! ;La muy zorriipia no volvib a 
ar r imar  por allí! 

Corre 1)or entre las rncsas un gato gorclo, reliiciente, un gato lleno (le 
salutl y (1(: bienestar; un gato oronrio y presuntuoso. Se mete entre las pier- 
nas de tina señora: y la señora se so1)resalta. 

-;Gato del diablo! ;Largo rle aquí! 
El hombre de la historia le sonríe con tliilzura. 
-Pero, señora, ;pot>re gato! ¿Qué mal le hacía a iisted? 

Un jovencito inelenutlo hace versos entre la baraúnda.  Está eva(li(lo, 
no se [la cuenta cle nada; es la única ma.nera.de potlerhacer versos her- 
mosos. Si mirase para los lacios se le esc:aparía.la iiispiracibn. Eso rle la 
iiispiración debe ser como una niariposita ciega y sorda,  pero muy luini- 
nosa; si no, no se explicarían miichas cosas. 

El joven 1)oc:ta est6 componiendo un poema largo, que se llama Desti- 
no.Tiivo siis clodas sobre si <lel>ía poner El destino, pero al final, y tlespués 
(le consultar con algiinos poetas ya más hechos, pensí, qiie no, qiie sería 
m y o r  titularlo Destino, sinipleiiiente. E r a  más sencillo, más evocador, 
más misterioso. Aílernás, así, Uamintlole Destino, quedaba más sugeritlor, 
más.. .ieí>mo diríamos?, más impreciso, más poético. Así no se sabía si se 
c~uería aludir al destino, o a iin destino., a destino incierto, a destino fatal 
o destino feliz o destino azul o destino violado. El destino ataba más, (le- 
jaba menos campo para que la imaginación "olasi en,liliertad, desligada de 

: .- toda traba. 
El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en sil poema. Tenía 

ya trescientos y 1)ico de  versos, una macrrieta ciiidadosaiiiente dil~ii jada de  
la futura edición y una lista de posibles siiscriptores, a quienes, en su ho- 
r a ,  se les enviaría un t~oletín, por si querían ciibrirlo. Había ya elegido 
taml~ihn el tipo (le imprenta (un tipo sencillo, claro, clásico; un tipo que se 
leyese con sosiego; vamos, queremos decir un hodoiii) y tenía ya reílacta- 
da  la justificación de  la t irada.  Dos dudas,  sin embargo, atorinental~ari 



aún al joven poeta: el poner o no poner el Laus Deo rematando el colofón, 
y el redactar por sí mismo, o no redactar por sí mismo, la nota biográfica 
para la solapa de  la sobrecubierta. 

Doña Rosa no era ,  ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva. 
-Y lo que le digo, ya lo sabe. Pa ra  golfos ya tengo bastante con mi cii- 

ñaclo. ;Menudo pendón! Usted está todavía niuy verdecito, jme entiende?, 
muy verdecito. iPues estaría bueno! ¿Dónde ha visto sted que iin hombre 
sin cultura y sin principios ancle por ahí, tosiendo y pisando fuerte como 
iin señorito? ;No seré yo quien lo vea, se lo juro! 

Doña Rosa surlaha por el higote y por la frente. 
-Y tíi, l~asniaclo, ya estás yendo por el periódico. ;Aquí no hay respe- 

to ni hay decencia, eso es lo que  pasa! ¡Ya os (laría yo para el pelo, ya, si 
algíin día nie cabreara! ¡Habráse visto! 

Doña Rosa clava sus ojitos de ratón sohre Pepe, el viejo camarero lle- 
gado, cuarenta o cuarenta y cinco años atrás, tle Montloñetlo. Detrás de  los 
gruesos cristales, los ojitos de  doña Rosa parecen los atónitos ojos (le iin 
pájaro disecado. 

-;Qué miras! iQ11é miras! ;Bobo! ;Estas iagual que el (lía qiic llegaste! 
;A vosotros no liay Dios que  os quite el pelo de la dehesa! ;Ancla, espal~ila 
y tengamos la fiesta en paz, que si fueras más hombre ya te había puesto (le 
patas en la calle! ¿Me entiendes? ;Pues nos ha merengao! 

Doña Rosa se palpa el vientre y vuelve de  nuevo a tratarlo de  usted. 
-Ande, ande ... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no pertlamos ninguno la 

perspectiva, ;que leñe!, ni el respeto, ;me entiende?, ni el respeto. 
Doña Rosa levantó la cabeza y respiró con profundidütl. Los pelitos de 

su bigote se estremecieron con un gesto retador, con un gesto airoso, so- 
lemne, como el de los negros ciiernecitos de un grillo enamorado y orgu- 
lloso. 

Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones. Los 
corazones no diielen y pueden sufrir, hora tras hora,  hasta toda una vida, 
sin que  nadie sepamos nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que  
pasa. 

Un señor de  harbita blanca le da  trocitos de  bollo suizo, mojado en 
café con leche, a un niñó morenucho qiie tiene sentado sohre las rodillas. 
El  señor se llaina don Trinidad García Sobrino y es prestamista. Don Tri- 
nidad tiivo tina primera juventud turbiilenta, llena de complicaciones y de 
veleitlatles, pero en ciianto inurií, su patlre, se dijo: de  ahora en adelante 
hay que tener cautela; si no, la pringas, Trinidad. Se dedicó a los negocios 
y a1 Liieii orden y acahó rico. La ilusión de  toda su vida hubiera sido llegar 
a <liputaclo; 61 pensal)a que  ser lino <le qiiinientos entre veinticinco millo- 
nes no estaba nada mal. Don Trinitlad anduvo coqueteando varios años 
con algiinos personajes d e  tercera fila (le1 partitlo (le Gil Rol)les, a ver si 
conseguía que  lo sacasen diputado; a él el sitio le era  igual; no tenía nin- 



guna demarcación preferida. Se gastó algunos cuartos en convites, dio sil 
dinero para propaganda, oyó buenas palabras, pero al final no  presenta- 
ron su cadidatura por lado alguno y ni siquiera lo llevaron a la tertulia 
del jefe, Don Trinidad pasó por niomentos duros, de  graves crisis de áni- 
mo, y al final acab6 haciéndose lerrouxista. E n  el partido radical parece 
que le iba bastante bien, pero en esto vino la guerra y con ella el fin cle su 
poco brillante, y no muy dilatada, carrera política. Ahora don Trinidad 
vivía apartado (le la cosa pública, como aquel día memorable dijera clon 
Alejandro, y se conformaba con que lo dejaran vivir tranquilo, sin recor- 
darle tiempos pasados, mientras seguía dedicándose al lucrativo menester 
del préstamo a interés. 

Por  las tardes se itla con el nieto al café de  doña Rosa, le t la l~a  de me- 
renclar y se estaba calla(lo, oyendo la música o leyendo el periódico, sin 
meterse con nadie. 

Doña Rosa se apoya en una mesa y sonríe. 
-¿Qué me dice, Elvirita? 
-Pues ya ve usted, señora, poca cosa. 
La señorita Elvira chupa el cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene 

las mejillas ajadas y los párpados rojos, como (Ie tenerlos delicados. 
-¿Se le arregló aquello? 
-iCuül? 
-Lo de ... 
-No, salió mal. Anduvo conmigo tres (lías y después me regaló iin fras- 

co de  fijador. 
La señorita Elvira sonríe. Doña Rosa entorna la mirada, Uena de  pesar. 
-;Es que hay gente sin conciencia, hija! 
-;Psché! ¿Qué más da? 
Doña Rosa se le acerca, le habla casi al oído. 
-¿Por qufi no se arregla con don Pablo? 
-Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, doña Rosa. 
-¡NOS ha remengao! ¡Todas tenemos nuestras cosas! Pero  lo que  yo le 

digo a iisted, Elvirita, ya ya sabe que yo siempre quiero para usted lo nie- 
jor, es que con don Pablo bien le iba. 

-No tanto. Es  un tío muy exigente. Y además un baboso. Al final ya lo 
aborrecía, ¡qué quiere usted!, y a  me daba hasta repugnancia. 

Doña Rosa pone la dulce voz, la persuasiva voz de  los consejos. 
-¡Hay que tener más paciencia, Elvirita! ¡Usted es aún muy niña! 
-iUstecl cree? 
La señorita Elvirita escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la 

vuelta de  un guante. 
Un impresor enriquecido qiie se llama Vega, don Mario d e  la Vega, se 

fuma un puro descomunal, un puro  que parece de  anuncio. El de la mesa 
d e  al laclo le trata d e  resultar simpático. 



-;Buen puro se está usted fumando, amigo! 
Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad: 
-Sí, no es malo, nii tluro me costó. 
.4l de la mesa de  al  lado, que es un hombre raquítico y sonriente, le liii- 

hiera giistaclo decir algo así como: iqiiién como usted!, pero n o  se atrevió; 
por fortuna le dio la vergiienza a tiempo. Miró para el impresor, volvió a 
sonreír con hiimildad, y le dijo: 

-¿Un duro  nada iiiás? Parece lo menos de  siete pesetas. 
-Pues no: un duro  y treinta d e  propina. Yo con esto ya me conformo. 
-;Ya puede! 
-;Hombre! No creo yo que haga falta ser un Romanones para  fumar 

estos puros. 
-Un Romanones, no, pero ya ve iisted, yo no me lo podría fumar, y co- 

mo yo muchos de  los que estamos aquí. 
-¿Quiere usted fumarse lino? 
-;Hombre.. .! 
Vega sonrió, casi arrepintiéndose de  lo (pie iha a decir. 
-Pues trabaje usted como trabajo yo. 
El impresor soltó una carcajada violenta, descomunal. El hombre ra- 

quítico y sonriente de  la mesa de  al lado dejó de  sonreír. Se puso colorado, 
notó un calor quemándole las orejas y los ojos empezaron a escocerle. Aga- 
chó la vista para no enterarse de que todo el café le estaha mirando; él, por 
lo menos, se imaginaba que todo el café le estaba mirando. 

Mientras don Pablo, que es un  miserable que ve las cosas al revés, 
sonríe contando lo de madame Pimentón, la señorita Elvira deja caer la 
colilla y la pisa. La señorita Elvira, de  cuando en cuando, tiene gestos de 
verdadera princesa. 

-¿Qué daño le hacía a usted el gatito? ;Michino, rnichino, toma, toma ... ! 
Don Pablo niira a la señora. 
-;Hay que ver qlié inteligentes son los gatos! Discurren mejor que al- 

gunas personas. Son unos animalitos que lo entienden todo. ¡Michino, mi- 
chino, toma, toma.. .! 

El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina. 
-Yo tengo iin amigo, hombre adineratlo y d e  gran influencia, no se va- 

ya iisted a creer que es ningún pelado, que tiene un  gato persa que atien- 
cle por Sultán, yue es un progidio. 

-;Si? 
-¡Ya lo creo! Le dice: Sultán, ven, y el gato viene moviendo su rabo har- 

inoso, que parece un plumero. Le dice: Sultán, vete, y allá se va Sultán co- 
mo iin caballero muy digno. Tiene unos andares muy vistosos y un pelo que 
parece seda. No creo yo que haya muchos gatos como ese; &se, entre los ga- 
tos, es algo así como el tluque de Aiba entre las personas. Mi amigo lo q~i ie-  
re como a iin hijo. Claro que tani1,ién es vercla(l que es un gato que se hace 
cliierer. 



Don Pablo pasea su mirada por el café. Hay un momento que tropie- 
za con la de la señorita Elvira. Don Pablo pestañea y vuelve la cabeza. 

-Y lo cariñosos que son los gatos. ¿Usted se ha fijado en lo cariñosos 
que son ? Cuando cogen cariño a una persona ya no se lo pierden en toda 
la vida. 

Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante: 
-;Ejemplo deberían tomar muchos seres humanos! 
-Verdaderamente. 
Don Pablo respira con profundidad. Está satisfecho. La verdad es 

que eso de ejemplo deberían tomar, etc., es algo que le ha salido bordado. 

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincón sin decir ni palabra. Al Uegar 
a sus dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se mira, 
como si mirase algo muy raro, muy extraño, en los espejos. Se ve de fren- 
te, en el de más cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, en los de las es- 
quinas. 

-A esta tía bruja lo que le vendría de primera es que la abrieran en ca- 
nal un buen día. icerda! ;Tía zorra! 

Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con 
decir por lo bajo una frasecita que no se hubiera atrevido jamás a decir en 
voz alta. 

-;Usurera! ¡Guarra! ;Que te comes el pan de los pobres! 
A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos de mal hu- 

mor. Después se va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo. 
Dos niños de cuatro a cinco años juegan aburridamente, sin ningún 

entusiasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va 
uno haciendo de máquina y otro de  vagón. Cuando vuelven hacia la puer- 
ta, cambian. Nadie les hace caso, pero ellos siguen impasibles, desganados, 
andando para arriba y para abajo con una seriedad tremenda. Son dos ni- 
ños ordenancistas, consecuentes, dos niños que juegan al tren, aunque se 
aburren como ostras, porque se han propuesto divertirse y, para diver- 
tirse, se han propuesto, pase lo que pase, jugar al tren durante toda la 
tarde. Si ellos no lo consiguen, ¿qué culpa tienen? EUos hacen lo posible. 

Pepe los mira y les dice: 
-Que os vais a i r  a caer.. . 
Pepe habla el castellano, aunque Ueva ya casi medio siglo en Castilla, 

traduciendo directamente del gallego. . 
Los niños le constestan, no, señor, y siguen jugando al tren sin fe, sin 

esperanza, incluso sin caridad, como cumpliendo un penoso deber. 

Doña Rosa se mete en la cocina. 
-¿Cuántas onzas echaste, Gabriel? 
-Dos, señorita. 
-¿Lo ves? iLo ves! iAsí no hay quien pueda! iY después, que si bases de 



trabajo, y que si la Virgen! ¿No te dije bien claro que no echases más que 
onza y media? Con vosotros no vale hablar en español, no os da  la gana de  
entender. 

Doña Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una máquina, ja- 
deante, precipitada: todo el cuerpo en sobresalto y un  silbido roncánclole 
por el pecho. 

-Y si a don Pablo le parece que está muy claro, que se vaya con su se- 
ñora a donde se lo den mejor. ¡Pues estaría bueno! ;Habráse visto! Lo que 
no sabe ese piernas desgraciado es que  lo qiie aquí sobran, gracias a Dios, 
son clientes. ¿,Te enteras? Si no le gusta, que se vaya; eso saldremos ga- 
nando. ¡Pues ni que fueran reyes! Su señora es una víbora, que me tiene 
muy harta.  jMiiy harta es lo que estoy yo de  la doña Pura! 

Gabriel le previene, como todos los días. 
-iQlle le van a oír, señorita! 
- i Q ~ e  me oigan si quieren, para eso lo digo! ;Yo no tengo pelos en la 

lengua! ¡LO que yo no sé es cómo ese mastuerzo se atrevió a t1esl)t~tlir a la 
Elvirita, que es igual que iin ángel y que no vivía pensando más que en 
darle gusto, y aguanta como un cortlero a la liosa de  la doña Pura ,  que  rs  
un culebrón siempre riéndose por lo bajo! E n  fin, como decía m i  madre, 
que en paz descanse: jvivir para ver! 

Gabriel trata de arreglar el tiesaguisado. 
-¿Quiere que quite un  poco? 
-Tíi sabrás lo que tiene que hacer un hombre honrado, un  hombre 

que esté en  sus cabales y no sea iin ladrón. ¡Tú, cuando quieres, muy bien 
sabes lo que te conviene! 

Padilla, el cerillero, habla con un cliente nuevo que le compró un pa- 
quete entero d e  tabaco. 

-¿Y está siempre así? 
-Siempre, pero no es mala. Tiene el genio algo fuerte, pero después no 

es mala. 
-¡Pero a aquel camarero le llamó bobo! 
-¡Anda, eso no importa! A veces también nos llama maricas y rojos. 
El cliente nuevo no puede creer lo que está viendo. 
-Y ustedes, jtan tranquilos? 
-Sí, señor; nosotros tan tranquilos. 
El  cliente nuevo se encoge de hombros. 
-Bueno, bueno.. . 
El cerillero se va a da r  otro recorrido al salón. 
El cliente se queda pensativo. 
-Yo no sé quién será más miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta 

partida de gaznápiros. Si la agarrasen un día y le dieran una somanta en- 
tre todos, a lo mejor entraba en razón. Pero, ica!, no se atreven. Por  den- 



tro estarán todo el día mentándole al  padre, pero por fuera, iya lo vemos! 
¡Bobo, Itirgate! ¡Ladrón, desgraciado! Ellos, encantados. Sí, señor; noso- 
tros tan tranquilos. ;Ya lo creo! Caray con esta gente, ¡así da gusto! 

El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y está empleado 
en la telefónica. Digo todo esto porque, a lo mejor, después vuelve a salir. 
Tiene unos treinta y ocho o cuarenta años y el pelo rojo y la cara llena de 
pecas. Vive lejos, por Atocha; vino a este barrio por casualidad, vino de- 
trás de una chica que, de repente, antes de que Mauricio se decidiese a 
decirle nada, dobló una esquina y se metió por el primer portal. 

Segundo, el limpia, va voceando: 
-¡Señor Suárez! ¡Señor Suárez! 
El señor Suárez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde es- 

tá y va al teléfono. Anda cojeando, cojeando de arriba, no del pie. Lleva 
un traje a la moda, de un color clarito, y usa lentes de pinza. Representa 
tener unos cincuenta años y Ilarece dentista o peluquero. También pare- 
ce, fijándose bien, un viajante cle productos químicos. El señor Suárez 
tiene todo el aire de ser un hombre muy atareado, de esos que dicen al 
mismo tiempo: un expréis solo; el limpia; chico, búscame un taxi. Estos se- 
ñores tan ocupados, cuando va a la peluquería, se afeitan, se cortan el pe- 
lo, se hacen las manos, se limpian los zapatos y leen el periódico. A veces, 
cuando se despiden de algún amigo, le advierten: de tal a tal hora, estar6 
en el café; después me daré una vuelta por el despacho, y a la caída de la 
tarde me pasaré por casa tle mi cuñado; los teléfonos vienen en la guía; 
ahora me voy porque tengo todavía multitud (le pequeños asuntos que re- 
solver. De estos hombres se ve en seguida que son los triunfadores, los se- 
ñalados, los acostumbrados a mandar. 

Por  teléfono, el señor Suárez habla en voz haja, atiplada, una voz de 
lila, un poco redicho. La chaqueta le está algo corta y el pantalón le que- 
da ceñido, como el de un torero. 

-¿Eres tú? 
. . . 

-¡Descarado, más que descarado! ¡Eres un carota! 
-. . . 
-Sí.. . Sí.. . Bueno, como tú quieras. 
... 

-Entendido. Bien; descuida, que no faltaré. 
. . . 

-Adiós, chato. 
. . . 

-iJe, je! ¡Tú siempre con tus cosas! Adiós, pichón; ahora te recojo. 
El señor Suárez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lieva la coje- 

ra algo temblona, como estremecida; ahora lleva una cojera casi cachon- 



da,  una cojera coqueta, casquivana. Paga su café, pide un taxi y, cuando 
se lo traen, se levanta y se va. Mira con la frente alta, como un  gladiador 
romano; va rebosante de satisfacción, radiante de  gozo. 

Aiguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta giratoria. 
Sin duda alguna, hay personas que llaman más la atención que otras. Se 
les conoce porque tienen como una estrellita en la frente. 

La dueña da  media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera ni- 
quelada borbotea pariendo sin cesar tazas de  café exprés, mientras la 
registradora de  cobriza antigüedad suena constantemente. 

Aigunos camareros de  caras fláccidas, tristonas, amarillas, esperan, 
embutidos en  sus trasnochados smokings, con el borde  de  la bandeja 
apoyado sobre el mármol, a que  el encargado le dé  las consumiciones y 
las doradas y h la tea das chapitas d e  las vueltas. 

El  encargado cuelga el teléfono y reparte lo que le piden. 
-¿Conque otra vez hablando por ahí ,  como si no hubiera nada que  

hacer? 
-Es que estaba pidiendo más leche, señorita. 
-¡Sí, más leche! ¿Cuánta han  traído esta mañana? 
-Como siempre, señorita: sesenta. 
-¿Y no ha habido bastante? 
-No, parece que no va a llegar. 
-Pues, hijo, ¡ni que estuviésemos en la maternidad! ¡Cuánta has pe- 

dido? 
-Veinte más. 
-¿Y no sobrará? 
-No creo. 
-¿Cómo no creo? ¡NOS ha  merengao! ¿Y si sobra,  di? 
-No, no sobrará.  ¡Vamos, digo yo! 
-Sí, digo yo, como siempre, digo yo, eso es muy cómodo. ¿Y si so- 

bra?  
-No, ya verá como no ha  de  sobrar.  Mire usted cómo está el salón. 
-Sí, claro, cómo está el salón, cómo está el salón. Eso se dice muy 

pronto. ¡Porque soy honrada y doy bien, que  si  no ya verías a dónde se 
iban todos! ¡Pues menudos son! 

Los camareros, mirando pa ra  el suelo, procuran pasa r  inadverti- 
dos. 

-Y vosotros, a ver si os alegráis. ;Hay muchos cafés solos en  esas 
bandejas! ¿Es que no sabe la gente que hay suizos, y mojicones, y torte- 
les? No, ¡si ya lo sé! ¡Si sois capaces de  no decir nada! Lo que quisierais 
es que  me viera en  la miseria, vendiendo los cuarenta iguales. ;Pero  os 
reventáis! Ya sé yo con quiénes me juego la tela. ¡Estáis buenos! Anda, 
vamos, mover las piernas y pedir a cualquier santo que no se me suba la 
sangre a la cabeza. 



Los camareros, como qriien oye llover, se van marcliantlo tlel inos- 
tratloi- con los servicios. Ni uno solo inira pa ra  tloña Rosa. Ningiino 
piensa, tanipoco, en tloña Rosa. 

Uno (le los homl,res yue, cle co(los sol)re el velatlor, ya sal)éis, se siije- 
tzi la pálitla frente con una mano -triste y amarga la mirada, ~)reocupatla 
y conio so1,recogirla la expresií~n-, halda con el camarero. Tra ta  tle sonre- 
ír  con tlulziira, parece un niíio al>andonado que pide agua en una (:asa tlel 
camino. 

E1 camarero ha(:(: gestos con la ca l~eza  y Ilaniü al  echador. 
Liiis, el ectiatlor, se acerca hasta la dueña. 
-Señorita, dice Pepe qiie acl~iel señor no qiiiert: 1)agar. 
-Pues que se las arregle como pueda para sacarle los cuartos; eso es co- 

sa siiya; si no se los saca, (lile q ~ i e  se le pegan al I-iolsillo y en paz. ;Hasta ahí 
~)ot l ía~nos  llegar! 

La tliieña se ajusta los lentes y mira. 
-iCiiáI es? 
-AtlueI (11: allí, ayuel que lleva gafitas (le hierro. 
-iAnda, yiié tío, piies esto sí qiie tiene gracia! ;Con esa cara! Oye, ¿y 

por (lu6r'egla (le tres no cluiere pagar? 
-Ya ve ... Dice que se ha venido sin dinero. 
-;Pues sí, lo yue faltaha para el duro! Lo que sobran en este país son 

pícaros. 
El echador, sin mirar para los ojos (le tloña Rosario 1ial)la coii un hi- 

lo cle voz: 
-Dice que t.iian<lo tenga ya venrlrá a pagar. 
Las ~)aIabras,  al salir de  la garganta de  doña Rosa suenan como el la- 

t6n. 
-Eso tliccn todos y desputs, para  uno yue vuelve, cien se largan, y si te 

he visto no nie acuerdo. ;Ni hablar! ;Cría cuervos y tt: sacarlín los ojos!. 
Dile a Pepe que ya sal,)e: a la calle con siiavitlacl, y en la acera, (los patacias 
t~ieii datlas dontle se tercic. iPiies nos ha merengao! 

El echador se marchaba cuantlo doña Rosa volvió a hablarle: 
-;Oye! ;Dile a Pepe que se fije en la cara! 
-Sí, señorita. 
Doña Rosa se quedó mirando para la escena. Liiis llega, sieinyre coi1 

siis lecheras, hasta Pepe y le habla al oído. 
-Eso es toclo lo ([u(: dice. P o r  riií, ;bien lo s;ibe Dios! 
Pepe se acerca al cliente y éste se levanta coi1 laiititiitl. Es iiii Iioiiil)rc~- 

cillo desinetlrado, paliduclio, enclenc[iie, con lentes de  pobre alaiiil>i-e so- 
I)t-e la miracla. Lleva la aiiiericana raída y el pantalón desflecado. Se ciil,i-e 
coii un flexible gris osciiro, con Iü cinta llena de grasa, y lleva iin l i l~ ro  lo- 
rratlo de paj~el  de perií)tlico t lcl~ajo del I>razo. 

-Si qiiiere, le dejo el l i l~ro .  



-No. Ande, a la calle, no ine alborote. 
El  hombre va Iiacia la puerta con Pepe detrás. Los dos salen afuera. 

Hace frío y las gentes pasan presurosas. Los vendedores vocean los dia- 
rios tle la ta rde .  Un tranvía tristemente, trágicaniente, casi líigubre- 
mente hullangiiero, baja po r  la calle d e  Fuencarral .  

El  hombre no es iin ciialc~iiiera, no  es uno íle tantos, no es iin hom- 
bre  viilgar, iin hombre (le1 montón, un ser corriente y moliente; tiene 
un tatuaje en el brazo izqiiierdo y tina cicatriz en la ingle. Ha  hecho siis 
estiidios y traduce algo el francés. Ha  seguido con atencibn el ir  y venir 
del inovimiento intelectual y literario, y hay algunos folletones de El Sol 
que  todavía podría repetirlos casi de  inenioria. De mozo tuvo a una no- 
via siiiza y coiiipiiso poesías ultraístas. 

El limpia habla con (Ion Leonardo. Don Leonardo le está cliciendo: 
-Nosotros los Meléndez, añoso tronco eml~arentado con las más ran- 

cias familias castellanas, hemos sido otrora (lueiios tle vidas y hacien- 
das. Hoy, ya lo ve usted, jcasi en medio d e  la rue! 

Segiiiido Segura siente aclmiración por (Ion Leonardo. El que  (Ion 
Leonardo le haya robatlo siis ahorros es, por lo visto, algo que le llena 
de  pasmo y rle lealtad. Hoy don Leonardo está lociiaz con 4, y 61 se  
aprovecha y retoza a su alredeclor como iin perrillo faldero. Hay (lías, 
sin embargo, en que tiene peor suerte y don Leonardo lo t ra ta  a pata- 
das.  E n  esos días desdichados, el limpia se le acerca sumiso y le habla 
hiimildeinente, quedamente. 

-¿Qué dice usted? 
Don Leonardo ni le contesta. El  limpia no se preociipa y vuelve a 

insistir. 
-¡Buen clía de  frío! 
-Sí. 
El limpia entonces sonríe. Es feliz y, por ser correspondido, hubiera 

datlo gustoso otros seis mil duros. 
-¿Le saco iin poco de brillo? 
El linipia se arrotlilla, y don Leonardo, que casi nunca suele ni mi- 

rarle,  pone el pie con displicencia en la plantilla de  hierro de la caja.  
Pero  hoy, no. Hoy don Leonardo está contento. Seguramente está 

rrtloii(leantio el antel~royec:to para  la creación d e  una importante socie- 
tlad aiióiiima. 

-En tieinpos, joh, mon Dieii!, cualquiera de  nosotros se asomaba a 
la I)olsa y allí nadie compi-alla ni vendía hasta ver lo que  hacíamos. 

-¡Hay qiie ver! i E h ?  
Don Leonarrlo hace un gesto aml~iguo con la I~oc:a, mientras con la 

mano ~lil>iij¿i jeril)e(liics en el aire. 
-¿,Tiene usted un papel (le fiiinar? -dice al (le la mesa (le al latlo-; 



quisiera fumar  un poco d e  picadura y me encuentro sin ~)al>el  en este 
momento. 

El limpia calla y disimula; salle que es su deber. 

Doña Rosa se acerca a la mesa de  Elvirita, que  había estado inirantlo 
para  la escena del camarero y el hombre que no pagó el café. 

-¿Ha visto usted, Elvirita? 
La señorita Elvira tarda unos instantes en responder. 
-iPobre chico! A 1t.1 mejor no ha comido en todo el día, doña Rosa. 
-iUstetl también me sale romántica? ;Pues vamos servitlos! Lc juro a 

~istecl que  a corazón tierno no hay quien me gane, pero, jcon estos abiisos! 
Elvirita no sabe qu6 contestar. La pobre es una sentimental que se 

echó a la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado de- 
prisa. Nunca supo hacer nada y, además, tampoco es guapa ni d e  modales 
finos. E n  su casa, (le niña, no vio más que desprecio y calamitlades. Elvi- 
riti.1 era de Burgos, hija (le un punto de mucho cuidado, que se iiamó, en vi- 
(la, Ficlcl IIernández. A Ficlel Hernández, que mató a la Eudosia, su mil- 
jcr, con tina lezna de  zapatero, lo condenaron a muerte y lo agarrotó Gre- 
gario Mayoral en el año 1909. Lo que él decía: si la mato a sopas con siil- 
fato, no se entera ni Dios. Elvirita cuando se quedó huérfana, tenía once 
o doce años y se fue a Villalón, a vivir con su abuela, que e ra  la que pasa- 
ba el ce~)illo del pan de San Antonio en la parroquia. La 1)ol)re vieja vivía 
mal, y cuando le agarrotaron al hijo empezó a desinflarse y al poco tiem- 
po se murió. A Elvirita le embromaban las otras mozas del pueblo ense- 
ñándole la picota y diciéndole: jen otra igual colgaron a tu padre,  tía as- 
querosa! Elvirita, un día que ya no pudo aguantar más, se largó del pue- 
blo con un asturiano que vino a vender peladillas por la función. Anduvo 
con 61 dos años largos, pero como le daba unas tundas tremendas que la 
deslomaba, un día, en Orense, lo mandó al cuerno y se metió de pupila en 
casa d e  la Pelona, en la calle del Villar, donde conoció a una hija de la 
Marraca,  la leñadora (le la pradera  de  Francelos, en Ribadavia, que tiivo 
doce hijas, todas busconas. Desde entonces, para Elvirita todo fue rodar 
y coser y cantar,  digámoslo así. 

La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Además, era  tle Ime- 
nas intenciones y, aunque tíniitla, todavía un poco orgullosa. 

Don Jaime Arce, aburrido de  estar sin hacer nada, inirantlo para cl te- 
cho y pensando en vaciedades, levanta la cal~eza del respaltlo y explica la 
señora silenciosa del hijo miierto, a la señora que  ve pasar la vida desde 
debajo dc la escalera de  caracol qiie sube a los L)illaies: 



-Infundios.. .Mala organización.. .También errores, no lo niego. Cré- 
ame yiie no hay iiiás. Los 1)ancos funcionan clef'ectuosamente, y los no- 
tarios, con siis oficiosidades, con sus precipitaciones, echan los pies por 
alto antes de  tiempo y organizan semejante desbarajiiste que después no 
hay qiiien se entienda. 

Don Jainie pone un mundano gesto de resignación. 
-Luego viene lo que  viene: los protestos, los líos y la monda. 
Don Jaiine Arce habla despacio, con parisrnonio, incliiso con cierta 

soleninidad. Cuida el ademán y se preocupa por dejar  caer las palabras 
lentamente, como para  i r  viendo midiendo y pensando, el efecto que  

y., 
hacen. En el fondo, no carece tarnhien d e  sincerida(1. La señora (le1 hijo 
iniierto, en cambio, es corno una tonta que no dice nada; escucha y a1,i.t: 
lo ojos cle una manera r a r a ,  d e  una manera  q u e  parece inás pa ra  no 
dormirse qiie para  atender.  

-Eso es todo, señora, y lo demás, ¿,sabe lo que  le (ligo?, lo clemás son 
macanas. 

Don Jaime Arce es hombre  que  habla muy bien, aunque  dice, en  
inedio de  una frase bien cortada, palabras poco finas, como la nionda, o 
el clespiporrio, y otras por el estilo. 

La señora lo mira y no dice nada. Se limita a mover la cabeza, pa ra  
adelante y para atrás,  con un gesto que  tampoco significa nada.  

-Y ahora,  iya ve usted!, en labios de  la gente. jSi mi pobre madre  
levantara la cabeza! 

La señora,  la viuda de  Sanz,  doña Isahel d e  Montes, cuando don 
Jaiine andaba por lo de  jsabe lo que  le digo?, empezó a pensar en sil di- 
funto, en ciiando lo conoció, de  veintitrés años, apuesto, elegante, muy 
derecho, con el bigote engoinado. Un vaho d e  dicha recorrió, un poco 
confusamente, su cabeza, y doña Isabel sonrió, de  una manera muy dis- 
creta, durante medio segondo. Después se acordó del pobre Paquito, de 
la cara de  bobo que se le puso con la meningitis, y se entristeció d e  re- 
pente, incluso con violencia. 

Don Jaime Arce, cuando abrió los ojos que  había entornado pa ra  
d a r  mayor fuerza a lo d e  jsi mi madre levantara la cabeza!, se  fijó en 
doña Isabel y le dijo, obsequioso: 

-¿Se siente usted mal, señora? Está usted un  poco pálida. 
-No, nada,  muchas gracias. iItleas que se le ocurren a una! 
Don Pablo, como sin querer,  mira siempre un poco d e  reojo para la 

seííorita Elvira. Aunque ya toclo terminó, él no puede olvidar el tiempo 
que  pasaron juntos. Ella, bien mirado, e ra  buena, dócil, complaciente. 
Por  fuera, clon P a l ~ l o  fingía corno (lespreciarla y la llamaha tía guarra y 
meretriz, pero por dentro  la cosa variaba: no  son cosas del sexo, no; 
son cosas clel corazbn. Después se le olvidaba y la hubiera dejaclo mo- 
r i r  cle hamljre y (le lepra con toda tranquilidad; don Pal)lo e r a  así. 

-Oye, Luis jqué pasa con ese joven? 
.-Nada, don Pablo,  (lile no le rlaha la gana de  pagar el café que  se  

t ial~ia tomado. 



-Habérmelo dicho, hombre; parecía buen muchacho. 
-No se fíe; hay mucho mangante, mucho desaprensivo. 
Doña Pura,  la mujer de don Pablo, dice: 
-Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo, ésa es la 

verdad. iSi se pudiera distinguir! Lo que tendría que hacer todo el mun- 
do es trabajar como Dios manda, ¿verdad, Luis? 

-Puede; sí, señora. 
-Pue eso. Así no habría dudas. El que trabaje que se tome su café y 

hasta un bollo suizo si le da la gana; pero el que no trabaje ...;p ues mi- 
ra! El que no trabaja no es digno de compasión; los demás no vivimos 
del aire. 

Doña Pura está muy satisfecha de su discurso; realmente le ha sa- 
lido muy bien. 

Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la señora que se asustó 
del gato. 

-Con estos tipos que no pagan el café hay que andarse con ojo, con 
mucho ojo. No sabe uno nunca con quién tropieza. Ese que acaban de 
echar a la calle, lo mismo es un ser genial, lo que se dice un verdadero 
genio como Cervantes o como Isaac Peral, que un fresco redomado. Yo 
le hubiera pagado el café. ¿A mí qué más me da un café de más que de 
menos? 

-Claro. 
Don Pablo sonrió como quien, de repente, encuentra que tiene toda 

la razón. 
-Pero eso no lo encuentra usted entre los seres irracionales. Los se- 

res irracionales son más gallardos y no engañan nunca. Un gatito noble 
como ése, ije, je!, que tanto miedo le daba, es una criatura de Dios, que 
lo que quiere es jugar, nada más que jugar. 

A don Pablo le sube a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pu- 
diese abrir el pecho, se le encontraría un corazón negro y pegajoso co- 
mo la pez. 

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La dueña, que tiene las 
manosen los bolsillos del mandil, los hombros echados  ara atrás v las 
piernas separadas, lo llama con una voz seca, cascada; con una voz que 
parece el chasquido de un timbre con la campanilla partida. 

-Ven acá. 
Pepe casi no se atreve a mirarla. 
-i Qué quiere? 
-¿Le has arreado? 
-Sí, señorita. 
-¿Cuántas? 
-Dos. 
La dueña entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los 

bolsillos y se las pasa por la cara, donde apuntan los cañotes de la barba, 
mal tapados por los polvos de arroz. 

-¿Dónde se las has dado? 



-Donde pude; en las piernas. 
-Bien hecho. ¡Para que aprenda! ¡Así otra vez no querrá robarle el di- 

nero a las gentes honradas! 
Doña Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hin- 

chado como iin pellejo de  aceite, es la imagen misma de la venganza del 
bien niiti-ido contra el hambre. ;Sinvergüenzas! ¡Perros! De sus dedos co- 
mo niorcillas se reflejan hermosos, casi lujuriosos, los destellos de las Iáin- 
paras. 

Pepe, con la mirada humilde, se aparta de la dueña. En el fondo, aun- 
que no lo sepa demasiado, tiene la conciencia tranquila. 

Don José Rodrígiez de  Madrid está hablando con dos amigos qiie juc- 
gan a las damas. 

-Ya ven ustedes, ocho duros, ocho cochinos duros. DespuGis la gente, 
halda qiie te Iiabla. 

Uno de  los jugadores le sonríe. 
-iMenos da  una piedra, don José! 
-iPsch&! Poco menos. ¿A dónde va Lino con ocho diiros? 
-Hombre, verdaderamente, con ocho duros poco se puede hacer, ésa 

es la verdad; pero, jen fin!, lo que yo digo, para casa todo, menos una I,o- 
fetada. 
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