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Presentacion

Enla literatura y en el arte en general, el espacio es, junto con
el tiempo, uno de los elementos configuradores del mundo. El hom-
bre —y especialmente el escritor— da forma a sus preocupaciones
vitales y expresa sus sentimientos a través de dimensiones y objetos
espaciales.

En la Literatura Espafiola, Madrid es una de las mayores
fuentes de inspiracién para los artistas y constituye uno de los mar-
cos mds recurrentes en los diversos géneros.

Nuestra Comunidad, a través de su coleccion «Madrid en la Li-
teratura», va recorriendo las modalidades literarias en que apa-
rece representada por los escritores mas significativos.

En «Madrid en la novela», «<Madrid en la poesia», «Madrid en
el teatro» y «Madrid en la prosa de viaje» conviven Miguel de Cer-
vantes y Mateo Aleméan, Géngora y Lope de Vega, Pérez Galdos y
Palacio Valdés, Baroja y Valle..., la historia de nuestra literatura,
que ha encontrado en Madrid uno de sus universos mas acogedo-
res.

Los lectores de dentro y de fuera de nuestra Comunidad en-
contraran en los textos de esta coleccién los rasgos de un Madrid
que ha sabido combinar, a lo largo del tiempo, lo mejor de la tra-
dicién y la renovacion.

GUSTAVO VILLAPALOS SALAS
Consejero de Educacién y Cultura
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Prologo

El lector se va encontrar en estas paginas un Madrid escasamente
descrito, un Madrid cuyo protagonismo recae, de manera notable, mdas en
las gentes que lo habitan que en lus calles, edificios o plazas que lo deter-
minan. El localismo espacial de la novela, segiin ésta se adentra en el si-
glo XX, es cada vez mads imaginario, lo que supone algo semejante a un
acuerdo tacito entre autor y lector. Busta ahora nombrar algiin aspecto
caracteristico, o simplemente mencionar, de pasada, que la novela trans-
curre en tal ciudad, para que el lector acepte que la novela se sitiia, en
efecto, en dicha ciudad. Por otra parte, a diferencia de otros elementos
propios de la novela (la accién, los didlogos o los personajes), el espacio
no es una funcién narrativa que pueda constatarse; no, al menos, de un
modo tan evidente como los otros elementos mencionados, puesto que sue-
le estar subordinado, a la manera de telén de fondo, al discurrir tempo-
ral de la narraciéon. Su importancia, no obstante, es decisiva, aunque no
necesariamente explicita.

Pero sobre esto volveremos mas adelunte. Lo que importa ahora no es
saber c6mo se constituye el espacio en la novela, sino la imagen del Ma-
drid histérico que reflejan los fragmentos seleccionados para este tomo V
de Madrid en la novela. No cabe duda de que se trata de una ciudad do-
blemente dramdtica:primero, porque es una ciudad en guerra, una ciu-
dad asediada y heroica, que terminara exhausta, derrotada (y tal vez
traicionada); luego, porque sera una ciudad humillada y triste, despro-
vista de espiritu, sometida por la miseria econémica y moral de una post-
guerra que no tenia trazas de terminarse nunca, una ciudad que sobrevi-
vird, resignada y sin horizonte, bajo una infame luz de delacién y miedo,
una luz tan grisacea y leve, que no sélo no ilumina, sino que borra o difu-
mina los contornos de sus habitantes. La primera ciudad proyecta en la
mente del lector una imagen de Troya amenazada; la segunda, de necré-
polis y desolacion. Ambas, qué duda cabe, son la misma ciudad. La ima-
gen de una ciudad asediada nos remite, irremediablemente, al inicio de la
literatura de Occidente, cabe decir de nuestra tradicién literaria, que co-
mienza con el sentimiento de célera, pero cuya razén primordial es el ase-
dio y la destruccién de una ciudad. La consecuencia de esa destruccion es
la negacion mas terrible del esfuerzo comiin, el mayor desastre imagina-
ble en el ambito de la colectividad social, porque no existe peor cataclismo
cultural que una ciudad destruida.



Es muy probable que el lector de estas lineas considere, no sin per-
plejidad, que estas comparaciones son exageradas, o acaso demasiado
cogidas por los pelos. Pero no debe olvidar que, en cualquier convencién
literaria que no sea mero reflejo de la realidad (si es que tal cosa es posi-
ble), late lu aspiracion mitica, la ejemplificacion de unos sucesos que van
mas alla de su propia contingencia, hasta convertirse en la representa-
cién de un sentido que ilumina, a través de la palabra, la presencia del
hombre sobre la tierra, con todas sus esperanzas y fracasos. Y una ciu-
dad, por definicién, es cualquier ciudad, en la medida en que no hay obra
humana mas gloriosa, pues se concentra en ellu el maximo de proyectos de
que es capaz el hombre.

No obstante, al lector que haya seguido con curiosidad los diversos vo-
liimenes de esta coleccion, desde aquel volumen inicial, donde Madrid pa-
recia surgir del amontonamiento y el desorden, hasta el Madrid de prin-
cipios del siglo XX, pleno ya de historia, con numerosos documentos de to-
da indole (no sélo literarios) que atestiguan su radical presencia, se en-
contrara, por primera vez, con una ciudad resistente, alzada en armas,
controvertida en su interior y a la defensa de su misma razén de ser. El
hecho es, ciertamente, sobrecogedor, y dota a la ciudad de una magnifi-
cencia literaria fuera de toda sospecha. Pero se trata de una magnifi-
cencia, por decirlo asi, en sordina, puesto que esta revestida de ese ca-
racter notarial de los propésitos realistas. Trataré de explicarme.

A estas alturas del siglo XX, Madrid es ya una ciudad con un soporte
literario tan fuerte, que es casi imposible separar la urbe real de su ima-
gen escrita, de su representacién literaria. Sin embargo, el periodo que
abarca este volumen, la guerra civil y la postguerra, son hechos histéori-
cos que invaden y desbaratan el Madrid imaginado por la literatura. Ese
Madrid, el Madrid de Galdés o de Baroja, por citar dos autores mas que
notables, no demasiado alejados en el tiempo, desaparecera ante la em-
bestida brutal de la historia. Sucede, ademds, que los novelistas que es-
criben sobre nuestra guerra civil no recelan, por lo comiin, de manifestar
su adscripcion ideologica a uno de los dos bandos de la contienda. (Algu-
nos intentos ha habido, es cierto, aunque nunca logrados, de neutralidad
politica —estoy pensando en una novela de reciente publicacién, Guerra en
Babia (1993), de Mariu Luz Melcon—; en todo caso, ninguno de los nove-
listas aqui seleccionados trabaja con asepsia o distanciamiento emocional
el tema de la guerra civil). Todos, ademdas, han vivido, con mayor o me-
nor participacién e intensidad, los sucesos que narran, y en algin caso,
como el de Arturo Barea, lu narracién se reviste de autobiografia, lo que
supone (al margen de las discusiones sobre la modalidad ficticia del gé-
nero confesional) una declaracion de fe de vida, es decir, un texto que
puede ser leido, que admite ser leido, como un documento de época.

En la seleccion de fragmentos que encontrard el lector de lus novelas
sobre la guerra civil, es bien apreciable que, a excepciéon de Agustin de
Foxd, el resto de los novelistus pertenece al bando de los vencidos, hom-
bres que a lu derrota sumaron el exilio y, algunos, las desesperanzas y ve-
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Jaciones de los campos de concentraciéon. El desequilibrio aparente no ha
sido buscado, es irremediable y constata una evidencia sin sombra: la in-
teligencia, encarnada en los hombres de letras, aposté en ese tablero po-
litico por la legalidad constituida, por la Repiiblica. Los derrotados, por
su condicion de excluidos necesitan, mas que los vencedores, explicarse el
conflicto, abordar lus razones y lus sinrazones de la hecatombre, conocer
elerror o la causa que les ha desplazado fuera de su tierra, averiguar la
urdimbre de la derrota, y seguir luchando, ahora inicamente con pala-
bras, contra el silencio que impone el exilio. Al vencedor, en cambio, le
basta su victoria, vive de consignas, no de quimeras, y estd enraizado en
su propio suelo, empapado de esa vaciu retérica del triunfo que es im-
permeable a la literatura. No obstante, hay que seiialar que la novela de
Foxa, a diferencia de las restantes, se escribe en pleno enfrentamiento, «
pie de cafién, y se publica al afio de iniciadas lus hostilidades, cuando
nadie podia prever cuanto habria de durar el conflicto. A Foxa, en efec-
to, todo esto le importa poco; sumirada sobre los acontecimientos es la de
un senorito a quien le disgusta radicalmente la presencia misma del pue-
blo; de uhi que no tenga inconveniente en escribir pdarrafos de esta indo-
le: “La multitud invadia Madrid. Era una masa gris, sucia, gesticulante”.
Y mds adelante: “Olian las calles a sudor, a vino; polvo y gritos™. La ac-
titud de Foxa, ya desde el propio titulo de su novela, tiene poco de refle-
xiva, aunque tampoco lo pretende; es despectiva, encarnizada y belicosa,
ademas de literariamente grosera. Hemos hablado de mirada de sefiori-
to; pero tal vez habria que decir que se trata, mas bien, de un maniaco de
la higiene, alguien que confunde razén o nobleza con indumentaria. Se ha
querido ver, en Madrid, de corte a checa, el mas importante titulo nove-
lesco del momento (se publico, recordemos, en 1938); la afirmacién es co-
rrecta, e incluso justa, siempre que consideremos que la novelistica tenia
en ese momento una importancia secundaria, o mejor, terciaria, en todo
caso provisional, de inmediatez y olvido. Un olvido que habria de parali-
zar al mismo Agustin de Foxd, que con esta novela iniciaba el propésito de
escribir una serie de “Episodios Nacionales”, episodios que nunca vieron
la luz. Es como si, paradéjicamente, los afios estériles de la guerra civil
hubieran fecundado el genio de Foxa; con el final de la guerra, sin em-
bargo, se agosté la flor de su inspiracion. Un caso, ciertamente, digno de
estudio, que tal vez ya nadie se atreva a emprender.

Del resto de los novelistas, el mas concreto, sin duda, es Max Aub.
Mas concreto, mas material, mds eficaz y quien tiene un sentido mas de-
claradamente “geografico” de Madrid. Max Aub es quien nombra mas
calles, mds oficios, quien dota de mayor emocién a las gentes de la cindad,
quien tiene mayor piedad por la condiciéon del hombre, y quien establece
una gama mas rica del aire asediado de Madrid, de la respiracion de la
ciudad, de sus silencios y estrépitos. “Habia un hecho: Madrid. Una ciu-
dad. Ya no era el campo, ya no era un pueblo: era Madrid la capital. Un
hacinamiento enorme de casas. El centro de Espana. La razén de ser de
la Repiblica”. A la vez, Max Aub es también quien proyecta en su escri-
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tura un propésito de comprensién mas critico y una voluntad dialéctica
mas rigurosa, sin modificar un dpice su adscripcion al bando de los de-
rrotados. En sus paginas, Madrid se transfigura y humaniza, tiene con-
tornos de corazén y entidad de cuerpo sacrificado, mas que espacio es
presencia, y su simbolismo politico adquiere una dimension mitica, como
de fabula atropellada: “Se traiciona una causa, ¢ una mujer —o un hom-
bre—, ;se puede traicionar a una ciudad? Porque lo que han enganado
~dorando las palabras como el atardecer las piedras de alla enfrente—
urdiendo una sucia trama, sembrando cizana no es a éste o al otro, a un
partido, a mi, a ti, a quien sea —ni « Espania siquiera, ya partida—sino «
Madrid, a una ciudad de carne y hueso, a hombres de piedra y cemento™.
Madrid como un cuerpo agonizante y traicionado, Madrid como una red
de venas que son calles, como un poderoso organismo en donde alienta la
suerte adversa, el fracaso, la desesperanza, el atropellado suerio de la
historia. Max Aub, que escribe con un propésito, no de atribulacién, sino
de justicia poética. quiere destacar el vasto universo de hombres sacrifi-
cados que significé la derrota de la Repiblica, y pormenoriza en su plu-
ma nombres de calles, de personaus, topénimos, oficios, para enfrentar al
olvido la noblezu anénima de los perdedores, su singularidad de hombres
corrientes, sobre los que cayé un designio de persecucién y destierro. Pe-
luqueros, oficiales de barberia, maestros, fontaneros, hombres y mujeres
originarios de Getafe, Escalona, Cartagena. Zaragoza. Segovia, Cadal-
so de los Vidrios. Alba de Tormes, Utrera, que viven o trabajan en lu ca-
lle Peligros, en la calle de Fuencarral, en la plaza del Callao, hombres y
mujeres de todas lus edades —adolescentes, maduros, ancianos—, son nom-
brados en las paginas de Max Aub con esa reverencia notariul de un acto
de fe. La narrativa del exilio, enfrentade ul espejo de la historia, desoye
los cantos de sirena de las vanguardias que animaron el periodo anterior
a la insurreccién militar, y es ahora un instrumento de acceso y desvela-
miento de una realidad histérica negada por la prepotencia de la victoria.
Tal ves sea algo mas que curioso —incluso, diria, pertinente— contrastar
aqui, de pasada, la mirada de privilegiado social de Agustin de Foxa con
los piadosos ojos criticos de Max Aub, especialmente por lo que estas pa-
ginas tienen de azar simbélico, pues contrastan dos modos opuestos de
reflejar un mismo hecho: me refiero, claro esta, «a la coincidencia, tan
proxima en unu seleccion de textos, de hacer convivir la repugnancia por
lus manifestaciones del pueblo exaltado y la dignificacion de ese mismo
pueblo que estremece el aire de lus calles en defensa de la legalidad. Son
dos miradas, irreconciliables entonces, que vienen de dos mundos dife-
rentes. y que se originan en esa atroz division de las dos Espanas que he-
lard el corazén de los que naceran después. segiin los proféticos versos
de Antonio Muchado.

Fuera ya de las controversias ideolégicas, y por tanto de la diferente
vision de un mismo mundo, se aprecia en los demds textos elegidos una co-
rriente subterrdnea que invade a veces la superficie del relato en forma de
premonicion. Asi. en La forja de un rebelde: “Todo eran indicaciones de



que cada cosa iba a derrumbarse o a estallar irremediablemente. El pals
iba de cabeza a una catdstrofe”; e igualmente en Il diario de Hamlet Gar-
cia: “Percibo, quizas porque mis nervios se hayan agudizado, una palpi-
tacion extraiia en la ciudad, un rumor profundo, sordo y, si cabe la pa-
radoja, silencioso, y de cualquier manera, amenazador™. Incluso en Ll
rey y la reina, la novela de Ramén J. Sender, pese a que su tratamiento
narrativo tiene proximidades con el género de la fabula, es perceptible
ese vaticinio de una realidad que se derrumba y transforma: “Aquella
desnudez ha traido todo este caos —se decia muy convencido-. ;Coémo?
¢Por qué? Eso yo no lo sabré nunca”. En cualquier caso, Madrid apare-
ce « los ojos del lector como un espacio de incertidumbre, un lugar de
transito donde la voluntad de resistencia y los gestos heroicos son actos
inatiles, un espacio impreciso entre el final de una época y el comienzo de
la humillacién y la derrota, un tiempo que el lector actual yu conoce, aun-
que no lo haya vivido, un tiempo que serd gris o negro y una prolongacion
en la postguerra, por otros medios, de la lucha fratricida que tuvo su ori-
gen en elverano del 36. Porque ésta sera, en efecto, una guerra sin final,
o al menos una guerra cuyo definitivo acabamiento no se produjo hasta
bien avanzados los afios sesenta (o tal ves incluso hasta fechas mas cer-
canas: en Espaiia atin se fusiluba, como todo el mundo sabe, en 1975).

¢ Pero cémo se configura Madrid como espacio relevante en estas no-
velus de compromiso histérico. cuyo cardacter testimonial es tan primor-
dial que descarga a la novela, en cuanto arte literario, de cualquier otra
vocacion estética? El lector atento podra observar que en estus novelas
Madrid es, sobre todo, un territorio que tiene impronta de emblema, un
espacto en si mismo significativo que no necesita ninguin énfasis expresivo,
ninguna vision anadida ni recreucion, ningiin moldeado, por tunto, que
exigiria mostrar uspectos inéditos, forsar, por decirlo asi, la mirada de la
vos narrativa. Madrid, ya lo hemos dicho, es una ciudad asediada. en
guerra, y esta circunstancia, tan decisiva y determinante, despeja cual-
quier “decoracion”, esa otra imagen sobreentendida o visién literaria que
de ella quiera hacerse valer. En la escritura de estas novelas, Madrid es
un ambito tan difuso como persistente, una presencia tacita que no re-
quiere ser nombrada; esta ahi lutente, vivida, con lua certesa de una evi-
dencia incuestionable, y “sobreviene™ a la mente del lector. se hace “re-
al”, mediante un acuerdo o pacto de reconocimiento. pero no a través de
las seducciones de la literatura, sino mediante el régimen impuesto de la
Historia. ;Quiere esto decir que Madrid tiene aqui una funcion secunda-
ria o subordinada? No, al contrario, sélo que el protagonismo de Madrid
no necesita ucceder al proscenio, no precisa ninguna iluminacion espe-
cial, puesto que la ciudad es el cannamaso donde se teje la historia. la piel
del cuerpo donde se graba su epopeya y donde se escribe (para la memo-
ria, contra el olvido) el dolor de la derrota. Madrid, en fin, como un lugar
estremecido por la esperanza de lo pudo ser y no fue.

Ast se fija de Madrid una estumpa que se difumina @ medida que se
aproxima el fin de la guerra. Después. la ciudad asediada y heroica da-
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ra paso, vencida ya la legalidad republicana, a la ciudad de los baluar-
tes victoriosos que traerd consigo esa otra época de miseria moral y res-
tricciones, de calamidades e insuficiencias, de esfuerzos por sobrevivir
en una ciudad que no recobrard la luz de su perfil hasta los albores de la
actual democracia. En esa época interminable de postguerra, todo se des-
cubre de nuevo y todo, segin se descubre, parece una creacién reciente,
como si la ciudad necesitara, otra vez, ser inventada para la memoria.
Ast, las novelas de interés que se centran en este periodo —aqui ejemplari-
zadas por las paginas elegidas de La colmena, de Camilo José Cela y
Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos—, poseen una vocacion que po-
driamos denominar de génesis, de establecimiento o exploraciéon de la re-
alidad social, pues la tradicién literaria, en el interior del pais, quedé ro-
ta, desmembrada o exiliada, reducida en definitiva a los puros huesos. El
panorama, en efecto, es patético, no sélo porque la nocién de cultura, en
su sentido mas noble, esta ausente del aire que respira el pais, sino porque
se precisa un talento anadido para sortear la férrea censura que atena-
za la inspiracion y la libre disposicién para crear. Pese a todo, la litera-
tura lograra expresar ese mundo de hombres que deambulan, de almas
errantes, de gabardinas encogidas, un mundo carcomido y tenazmente
soérdido, un mundo de tribulacién y vagabundeo, de humillacién, cartillas
de racionamiento y tardes de café aguado en que se debaten y viven los
habitantes de Madrid.

En el Madrid de la postguerra, todo es de una grisitud insultante, sin
personajes memorables. La literatura, al menos, no sabe encontrar, en
ese paramo de sobrevivientes, otra cosa que desolaciéon. No es casual, por
tanto, que Madrid se erija en personaje colectivo, en espacio de una co-
munidad de hombres y mujeres para quienes el mas trivial de los com-
portamientos cotidianos comporta casi una epopeya. Este es, tal vez, el lo-
gro mayor de Camilo José Cela, componer un memorandum notarial de
gestos, de coloquios, de expresiones triviales, de banalidades de uso co-
miun, cuya urdimbre comporta un universo que se deshace en el instante
mismo en que aparece. Nada hay en las pdginas de La colmena, si desa-
tendemos la acumulacién de anécdotas o la zafiedad del anénimo parro-
quiano de café, que merezca ser recordado. Tampoco hay una mirada
propiamente literaria, quiero decir, una voluntad de creacién artistica,
sino un registro a pie de obra de multiples instantaneas, fogonazos de fo-
tografias que revelan el cardcter efimero de unos anios que sentencian una
época histérica de denigracién de la condicién humana. “No perdamos la
perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo iinico importante”. Pocos
comienzos de novela han expresado, con mayor precision, la necesidad de
mantener el equilibrio, la precaria estabilidad de un mundo que exige el
esfuerzo de todos para sostenerse. Son mas de doscientos personajes, ca-
da uno ocupando su lugar preciso dentro de la trama vulgar de la vida co-
tidiana, cruzando sus destinos inciertos, reclamando, acaso, esa imposi-
ble atencién que no merecen y que, sin embargo, todos desean para esca-
par asi del anonimato. Pues, pese a esa técnica de prontuario que utiliza
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Camilo José Cela —registro del nombre, profesién, manias, etcétera—, ca-
da uno de sus personajes tiene una aparicion igualmente radiante y mez-
quina, mitad superflua y otro tanto estentérea. “Flota en el aire como un
pesar que se va clavando en los corazones. Los corazones no duelen y pue-
den sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida, sin que nadie sepamos
nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que pasa”. Lo que pasa es un
transcurrir sin objetivo, un presente que es un milagro de supervivencia,
un vivir al dia, sin futuro, sélo con el proyecto de resistir a la miseria, es-
corados en un tiempo muerto, cumpliendo el penoso deber de amontonar
los dias, que se suceden, unos a otros, con monotonia de polvoriento reloj
de café, inmisericorde y tenaz, sélo sacudido por las vejaciones de los pa-
rroquianos que tienen que buscarse la vida como sea, ir tirando, aunque
no sepan adénde, ni para qué.

A diferencia de las novelas sobre la guerra, donde la urgencia del con-
Slicto proscribia a la ciudad a un fondo con cielo de humo y metralla, en el
largo periodo de la postguerra Madrid es una sucesion de calles frias que
conducen a portales prostibularios y a pensiones sérdidas. Pero es en el
Café, sobre todo, donde se regenta la vida piblica, donde se mezclan las
clases pasivas con la picaresca, el ocio del fumador de puros con la musa
enferma del poeta de provincias, la chalaneria soez del estraperlista con la
infeliz huérfuna sentimental que se prostituye para no morirse de hambre,
el impresor enriquecido con el cerillero, el sanguineo con el tuberculoso,
las sefioras de dientes de oro con mujeres maltrechas, participando todos
de la misma vaciedad del aire, como en un limbo de confusion. Sin embar-
go el Café, que les reine a todos, cuando se cierra nada retiene de estos
personajes: “Ll Café, antes de media hora, quedara vacio. Igual que un
hombre al que se le hubiera borrado de repente la memoria”. El narrador
omnisciente de la novela de Camilo José Cela es un observador neutro, que
se resigna con deleite (si el oximoron es admisible) a levantar un acta, o mas
bien un atestado, de los accidentes cotidianos, para configurar asi un mo-
saico sombrio del alma colectiva. De ahi que los personajes, en no pocas
ocasiones, semejen figurantes de un teatro en ruinas, que ademds estuvie-
ra dirigido por un director de escena que no sabe bien qué hacer con tantas
vidas, excepto permitirles un instante de concurrencia, pero sin dotarles de
un destino o de un proyecto de vida que les redima de la atroz incertidum-
bre y de las desesperanzas del presente.

Con Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, se produce un cambio
radical; ahora el narrador no se conforma con acceder a la realidad con
un oido muy afilado para el registro del habla y para los gestos banales o
hueros de la vida cotidiana. Ahora, al fin, hay una pretendida voluntad
de creacién artistica, una indignacion, rechazo y desplome del presente,
aunque se usen los mismos materiales deleznables de que esta compuesta
la realidad, porque aqui el lenguaje, es decir, el arte literario, no somete
su potencial de recursos imaginarios al imperio exclusivo de la observa-
cién, sino que pugna por abrirse paso y sobrevolar esa miseria moral,
hasta hacer de la invocacién al genio literario
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la maxima aspiracién del consuelo: “Cervantes, Cervantes. ;Puede
realmente haber existido en semejante pueblo, en tal ciudad como ésta, en
tales calles insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa vision de
lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolia desenganada tan
lejana de todo heroismo como de toda exageraciéon, de todo funatismo co-
mo de toda certeza?”. Con Martin Santos, Madrid se recupera literaria-
mente como espacio mitico, en el sentido mas pristino y originario, pues ya
no es sélo una ciudad acreditada por la funcién histérica de stimbolo que
le tocé vivir, sino que es, otra vez, un entramado moral donde el esfuerzo
de vivir, y la dignidad que esto supone, aparece con los rasgos atenuados
y febriles de las pesadillas, conformando un trazado —el recorrido de Pe-
dro, de la asepsia del laboratorio a la verificaciéon “cientifica” de la mi-
seria de las chabolas— que instituye un territorio donde Madrid se erige en
una ciudad libre al fin para la imaginacién literaria.

Ellector que siga, por tanto, esta seleccion de textos, podra recorrer,
no sélo distintas fucetas de un poliedro que se recompone en su integridad
después del cataclismo de la guerra civil, sino que vivird también, desde
diversos angulos, el entramado de una ciudad mas luminosa y heroica en
la amenaza de extinciéon que en la derrota. Pero que adquirird luego, sin
embargo, en la interminable postguerra, el sosiego necesario para ser,
otra vez, una ciudad habitable, capaz de generar una literatura novelis-
tica mucho mds imaginativa y misteriosa. Precisamente la novelistica de
la que se ocupard el volumen siguiente de esta coleccion, donde ya la pre-
sencia de la guerra quedara detras de los desmontes de la memoria, y de-
jara al fin paso « la razén literaria, es decir, a la recreacion mitica de
una cindad.

FRANCISCOSOLANO
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Introduccién

La teoria literaria se percato hace ya tiempo de que tan decisivos como
los personajes o la accion son las coordenadas espacio-temporales en las
que aquéllos se desenvuelven. Asi, Wolfgang Kayser, junto a la epopeya de
personaje y de acontecimiento sitila como tercer punto del tripode la epo-
peya de espacio. Kayser se hace eco de las teorizaciones de Hegel y Vischer
sobre la dificil situacién en que se encuentra el poeta épico en los tiempos
modernos. No puede apoyarse en leyendas o en los mitos creidos; su mun-
do esta «organizado prosaicamente» , ha quedado sin héroes y sin mila-
gros, y se ha convertido en una realidad conocida experimentalmente’.
Por esta circunstancia, el espacio se ha constituido, en la novela, en el ele-
mento estructurador del mundo. No podria ser de otra forma, si se tiene en
cuenta que asi ha sido interpretado por importantes filésofos, desde Par-
ménides, Lucrecio y Platon hasta Kant y Cassirer. El espacio y el tiempo
constituyen en todo tipo de manifestacién artistica las categorias organi-
zadoras de la realidad. Como afirma Le Corbusier, «todo arte tiende a es-
tablecer sus limites en el espacio y a controlarlo de un modo u otro, por sus
propios medios y estableciendo sus reglas en el entorno» ?.

Para definir en la novela el complejo espacio-temporal, el eminente
filélogo ruso Mijail Bajtin propone el término de cronopo, que se ha utili-
zado en las matematicas e introducido y fundamentado a través de la teo-
ria de la relatividad®. A favor de esta conexién esencial de las relaciones es-
pacio-temporales se declaré Samuel Alexander en su obra Time and Deity,
en la que estudia las interrelaciones en la fisica, la matematica y la meta-
fisica. Tales interconexiones parecen innatas en el espiritu humano, como
se deduce del hecho de que ciertos pueblos hayan dispuesto de una sola pa-
labra para designar los conceptos de espacio y de tiempo.

Lo anteriormente expuesto nos confirma en la idea de que este libro,
centrado -como los que le han precedido de la misma serie- espacialmente
en Madrid, debe ajustarse a unos limites cronoldgicos precisos, que en es-
te caso no son otros que los de la guerra y postguerra. En un volumen pos-
terior se analizan las novelas de la transicion y de la democracia. En el
presente seleccionamos algunas de las narraciones mas significativas en-
marcadas en las coordenadas espacio-temporales indicadas. Para com-
prender el alcance de las obras centradas en el Madrid de esos afos resul-
ta imprescindible, sin embargo, trazar un breve panorama general de la
narrativa de la época.
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Ya Angel del Rio en 1948 dedica un capitulo en su Historia de la Lite-
ratura espanola al tema de la guerra civil y sus consecuencias. Eugenio G.
de Nora, por su parte, asegura que, aunque tomando como fecha de refe-
rencia para situar una nueva etapa el final de la guerra espaiiola (1939)
«resulta insoslayable formar un primer grupo con los autores cuya obra se
centra de un modo esencial (no s6lo por los temas, sino por el espiritu que
la anima) en tan grave acontecimiento, en sus variadas vertientes, con-
frontacion politica y social de clases y tendencias y, en fin, lucha armada
civico militar» *. Asi lo han entendido también otros investigadores y ya re-
sulta habitual encontrar en las historias de la narrativa espafola un capi-
tulo dedicado ala «novela de la guerra civil». Esta contienda adquirié ta-
les dimensiones que transcendid nuestras fronteras ocupando con dere-
cho propio un espacio en la historia y en la literatura universal. Y no sélo
por la incorporacién a uno u otro bando de contingentes extranjeros o por
el posible caracter de ensayo de nuestra guerra civil respecto a la segunda
guerra mundial, sino también y muy especialmente por la repercusion que
tuvo en el panorama cultural. Intelectuales y novelistas de muchos pai-
ses, como André Malraux, Ernest Hemingway y John Dos Passos, partici-
pan en ella y son cronistas privilegiados de la misma. Tanto los que inter-
vienen de una forma activa, como los que desempefian el simple papel de
espectadores e incluso algunos nacidos una vez finalizado el conflicto se
sienten impelidos a legarnos testimonios literarios de este hecho: «*“Del do-
lor de las trincheras, de los sacrificios de la retaguardia ha de surgir algo
magnifico” era esperanza generalizada aquellos dias y es clave para inter-
pretar el afan de muchos combatientes en recoger literariamente -perpe-
tuar- sus inquietudes»

Y si, como ha explicado Lucien Goldmann, toda obra literaria es una
respuesta significativa a una situacion particular, «la novela espanola de
postguerra (también la poesia, el ensayo y, en general, todas las manifes-
taciones culturales y artisticas) se caracteriza fundamentalmente por su
voluntad de constituirse en testimonio de la realidad sociopolitica en que
se ve inmersa, a menudo hostilizada, y colaborar, en la medida de sus po-
sibilidades en tanto que instrumento cultural integrado en la urdimbre
ideolégica del pais, en la modificacién de aquellas zonas de la realidad que
estima merecedoras de reestructuracién o de rechazo» °.

Para agrupar las novelas que tratan de la guerra civil se han ensayado
diversas clasificaciones. Antonio Iglesias Laguna establece las siguientes di-
visiones: a) La constituida por aquellos autores que eran ya conocidos al
advenir la guerra civil; es decir, la integrada por los miembros de las gene-
raciones de 1875 y 1900, aproximadamente, que denomina generacion de
1877-1907. b) La de los novelistas combatientes, jovenes en 1936 y nacidos
hacia 1915, que constituirian la generaciéon de 1910-1920. ¢) La formada
por la generacién que, sin hacer la guerra, hubo de vivirla en la infancia, ge-
neracion dotada de mayor perspectiva historica para juzgar desapasiona-
damente los hechos (generacién de 1923-1930)°. Antonio Iglesias se refiere
evidentemente a grupos generacionales y no a generaciones literarias.
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Ponce de Ledn distingue tres grupos, en el primero de los cuales in-
troduce divisiones y subdivisiones: «Los autores espafioles ue encontra-
ron en la guerra civil el principal tema de sus novelas pueden ser ya clasi-
ficados en tres grandes grupos. En el primero se pueden incluir todos los
que, generacionalmente, vivieron la contienda como actores, participan-
do en ella ya como soldados en las trincheras o simplemente como indivi-
duos activamente comprometidos en la defensa de lo que creyeron since-
ramente una causa justa. Este grupo se subdivide en dos: el de los (ue se
marcharon al exilio y el de los que permanecieron en Espafia. Entre los al-
timos se incluyen los que estaban al lado de los vencedores y aquellos que,
sin estarlo, no siguieron a sus compaifieros en el camino del exilio. Utili-
zando un vocabulario odioso, podriamos considerar a estos como «los de-
rrotados que permanecieron en Espafia» (...) y ofrecen como caracteristi-
ca comn el no haber tomado la guerra como tema de su obra hasta mucho
después de 1939. Ejemplo tipico de los escritores pertenecientes a este gru-
po es Angel Maria de Lera, cuya novela de guerra Las tltimas banderas no
aparece hasta 1967 (...) El segundo grupo esta formado por los que, por
haber sido demasiado jovenes en el periodo 1936-1939, no participaron
en la guerra, aunque si sufrieron sus consecuencias ya sea por haberse
visto obligados a vivir su juventud y madurez en el exilio, a donde siguie-
ron a sus padres, o en la Espafa de la posguerra, en medio de la sociedad
que surgié del conflicto. Un tercer grupo reducido en niimero esta forma-
do por los escritores que después de haber pasado su adolescencia y ju-
ventud en la Espafia de la posguerra, emigraron durante los altimos afios,
por razones politicas o de otra indole» *.

Nora distingue «dos grandes figuras de escritores (si bien ambos un
tanto marginados y “heterodoxos” en cuanto novelistas): Arturo Barea y
Max Aub; tres s6lidos temperamentos de narradores, cuya obra es ya muy
considerable, aunque visiblemente inconclusa (Paulino Masip, José Maria
Gironella y Rafael Garcia Serrano), y aquellos otros autores que, o bien se
acercaron ocasional y pasajeramente a la novela (A. de Foxay J. M* Alfa-
ro), o bien pueden considerarse aiin, pese a sus ya evidentes méritos, en el
umbral de su carrera literaria: Herrera Petere, Mercedes Férmica (...) y
otros» ”. No hay que olvidar que estas afirmaciones estan formuladas en
1962. De esos autores se incluyen en nuestra seleccion Arturo Barea, Max
Aub, Paulino Masip y Agustin de Foxa. El resto de las novelas de este gru-
po o bien no estan situadas en Madrid o no nos han parecido significativas.

Gonzalo Sobejano reconoce que, junto a escritores (ue no supieron
dar expresion en sus novelas a los elementos integradores de la sociedad es-
panola, destacan otros que se sintieron sensibilizados por los diversos as-
pectos de nuestro problematico existir. Y entre todos esos problemas fue el
de la guerra civil el que les lamé mas poderosamente la atencién. En la no-
velistica posterior a 1936 -segiin el citado critico- la guerra espaiiola esta
casi siempre presente, aunque esta presencia ofrezca diversos grados e in-
tensidad. A veces constituye el tema principal, otras el secundario; en al-
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gunas novelas la guerra aparece s6lo como fondo de la accion, en otras co-
mo motivo y en otras, finalmente, como mera reminiscencia. Sobejano
agrupa a los «novelistas preocupados por la guerra como tema» ' en tres
grupos: el de los observadores, el de los militantes y el de los intérpretes.
Para los primeros la experiencia bélica era pasiva, de retaguardia. Mili-
tantes serian los (ue intervinieron en la lucha, bien como soldados, bien
como portavoces de una determinada politica. Entre los novelistas de
nuestra seleccion el ejemplo mas claro es Barea. Los intérpretes de la gue-
rra se caracterizarian, segiin Sobejano, porque, antes e nada, intentaron
elucidar su significaciéon. Estos hltimos, aunque surgieron pronto en el
exilio. «tardaron en aparecer dentro de Espaia por razones {aciles de en-
tender: elusion del tema hélico por la censura expresa o tacita, necesidad
del transcurso de los afios para hacer otra cosa que propaganda» "', Los
novelistas «observadores» se singularizarian por imprimir a sus relatos un
caracter de eronica. con el propésito de transmitir a la posteridad su vision
personal del conflicto. Asi, Concha Espina nos transmitiria en Retaguar-
dia (1937) «la vision patética de unos personajes a quienes la revolucion
atormenta, transparentando en la historia de sus criaturas ficticias la ver-
dad de las persecuciones y temores que la misma novelista habia padecido
en Santander, su ciudad natal» 2. Los efectos de la contienda son desta-
cados por Wenceslao Fernandez Florez en Una isla en el mar rojo (1939),
de la misma forma que describen los padecimientos de la contienda en la
retagunardia Francisco Camba en Madridgrado (1940), Ricardo Ledn en
Cristo en los infiernos (1943) y Salvador Gonzilez Anaya en Luna de pla-
ta (1942) y Luna de sangre (1944). Estos escritores, al ignal que Concha
Espina y Wenceslao Fernandez Florez ya disfrutaban de un reconoci-
miento bastante general antes de la guerra. Notas comunes a todos son el
sentimentalismo y el conservadurismo, bajo cuyo prisma presentan el con-
flicto bélico. Muy proximos ideologicamente a ellos se encuentran otros de
menor edad como Agustin de Foxa y Tomas Borras. La novela de Agustin
de Foxa, Madrid de corte a checa(1938) ticne una estimable calidad lite-
raria y es incluida en esta seleceion.

Por lo que se refiere a los novelistas «militantes» resalta Sobejano lo
poco logrado de sus obras, explicables por una vision maniquea y nada
distanciada de los [enémenos que inventarian y condensan. Para escribir
una buena novela de la guerra es preciso, segin este critico, «haber en-
tendido a fondo el origen y finalidad de esa guerra; y aquellos novelistas
soldados se atuvieron casi exclusivamente al como, olvidados del por qué
v del para qué». Entre los novelistas y titulos de este grupo merecen ser
mencionados Rafael Gareia Serrano. con Eugenio o la proclamacion de la
primavera(1938). La fiel infanteria (1943) y Plaza del Castillo (1951); Ce-
cilio Benitez de Castro con Se ha ocupado el kilémetro 6 (1939); José Ma-
ria Alfaro con Leoncio Pancorbo (1942); José Vicente Torrente con IV
Grupo del 75-27 (1944) y Ricardo Fernandez de la Reguera con Cuerpo a
tierra (1954). Los rasgos caracterizadores de todas estas novelas podrian
resumirse. segin Ferndndez Canedo. en los siguientes: autobiografismo.
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excesiva inmediatez de las vivencias relatadas, confusion entre lo reflerido
y lo evocado, lenguaje crudo y hrutal, vision de la mujer como objeto de
codicia sexual y concepeion de la guerra como un mal necesario.

Para uno de los autores citados, Rafael Gareia Serrano, la guerra ci-
vil aparece en su obra mas representativa, La fiel infunteria, como la mas
odiosa de todas las guerras porque rompe los vinculos historicos que liga-
ban a los hombres de una misma comunidad. Estas facetas negativas de la
contienda no son resefiadas por Cecilio Benitez de Castro. que «sdlo per-
cibe el jibilo de los vencedores y las hazafias heroicas del falangista». En
cualquier caso, hay en estas producciones un acercamiento a la realidad
historica del pais, aunque la vision que presenten sea parcial y sesgada.

En el grupo de los denominados «intérpretes de la guerra» distingne
Sobejano los que (lesurroll\umn su actividad fuera de Espana y los que la
realizaron dentro del pais. Los primeros ofrecen a su vez interpretaciones
muy distintas que van desde la autobiografia y Ja epopeya hasta la para-
bola social o moral y el esperpento. Un rasgo comin a todas estas novelas
viene determinado por una mayor universalidad o por una mas honda
ejemplaridad humana. Las obras de los que permanecen en el pais giran
fundamentalmente sobre el género del documento patridtico o del testi-
monio critico. Entre los que marcharon al exilio figuran Arturo Barea con
La forja de un rebelde, Max Aub con las novelas que integran «El labe-
rinto magico» , Paulino Masip con El diario de Hamlet Garcia, Francisco
Ayala con La cabeza del cordero y Eugenio F. Granell con La novela del
indio Tupinamba. Junto a ellos habria que mencionar a otros autores co-
mo José Herrera Petere. José Ramaon Arana. Virgilio Botella Pastor y Ro-
mualdo Sanchez Granados.

Los novelistas que permanecieron dentro de Espafa empieczan a inte-

resarse -sobre todo a partir de 1950- por la guerra como tema de algunas

de sus obras. Para muchos tiene un valor de documento patridtico como
puede ejemplificarse en algunas producciones de José Maria Gironella.
lgnacio Agusti, J. A. Zunzunegui y Ricardo Fernindez de la Reguera.
Otros imprimen a sus narraciones un valor de testimonio critico. como Jo-
s¢ Luis Castillo Puche, Carmen Laloret. Ana Maria Matute. Juan Goyti-
solo y Juan Benet.

Un fendmeno singular fue el interés despertado por el conflicto bélico
en prestigiosos novelistas extranjeros ya desde los primeros dias de la con-
tiendla, cuyos ejemplos mas singulares serian André Malraux con Llespoir
(1938) y Ernest Hemingway con For wwhom the bell tolls (1940).

Para José Maria Fernandez Gutiérrez y Maria Hervera Rodrigo la i-
vision mas evidente «es la que se establece entre la novela eserita v publi-
cada en Espana y la escrita y publicada fuera» ',

Ha sorprendido a algunos criticos «el contraste entre la abundaneia de
velatos y novelas inspirados en la gnerra y aparecidos en el destierro des-
de apenas terminado el conflicto. con la pobreza narrativa publicada so-
bre el mismo tema en el interior de Espana durante la década de Tos atios
cuarenta» ' Un lactor que puede explicar tal desequilibrio estaria moti-
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vado por el fenémeno de la censura, aunque como ha explicado Santos
Sanz Villanueva, «seria dar una imagen excesivamente monolitica de las
fuerzas internas del Régimen el pensar en una censura con criterios una-
nimes y coherentes. En un medio politico en el que parece predominar la
Falange, otros poderes le disputan la primacia y entre ellos el de la Iglesia
que en una clara postura de compromiso tiene gran fuerza decisoria. Sus
puntos de vista no siempre coinciden con los de la censura politica y ello ha
motivado sucesos paradéjicos, contradictorios y casi absurdos» 5.

Los novelistas de estos afios no solo han hecho de la guerra civil tema
de sus relatos sino que también han formulado juicios severos sobre las
consecuencias de esta tragedia. Uno de los primeros fue Francisco Ayala:
«Vino, pues, la Guerra Civil y, para las letras, la dispersién o el aplasta-
miento; vino la Guerra Civil y sorprendi6é a mi generacion en la treintena
de su edad. Los mas viejos habian cumplido ya -y jcémo!- su obra, ejer-
ciendo mediante ella una descomunal influencia sobre el pais, sobre el am-
bito mayor de la cultura hispanica y, mas alla de ese ambito, marcando
una impronta bien perceptible en otras zonas de Occidente (...) La guerra
civil clausurd, para todos ellos, una actuacién que, en lo sustancial, esta-
ba completa. Unos han muerto; otros, sobreviven y callan; y los que con-
tintan escribiendo, escriben también como supervivientes. No es que ha-
gan labor inferior, no; pero lo que a la fecha escribe Azorin, lo que Baro-
ja escribe, retrocede, por asi decirlo, hasta unirse e incorporarse a su obra
pasada (...) En cambio, la generacion subsiguiente, la mia, que sélo habia
alcanzado a manifestarse en su fase juvenil, fue sorprendida ahi por la
conflagracién, y quedd en suspenso, cortada» '°. Llama la atencién de Aya-
la y de otros narradores el hecho de que a diferencia de paises como In-
glaterra, Francia e Italia que en seguida supieron digerir sus tremendas
peripecias y extraer de ellas una literatura copiosa, en Espafia -con algu-
nas excepciones como las de Foxa- tardara tanto en producirse tal feno-
meno, sobre todo en el campo de la narrativa. En el de la poesia, sin em-
bargo, los poemas de Ledn Felipe, Machado, Alberti y Miguel Hernandez
centrados en dicho asunto adquirieron pronto la categoria de clasicos.
Después vino la avalancha y con ella la urgencia de expresar aquellas
amargas experiencias. «Yo por mi parte -concluye Ayala- he sentido el
apremio de dar expresion artistica a aquellas graves experiencias, y me
he puesto a hacerlo con una gran seguridad interior, con la misma firme
decision que antes, en tiempos turbios, me hizo eludir la tarea literaria en
su aspecto creador» '". El hecho de que en esta coleccion se recojan sélo
fragmentos de novela y no de relatos cortos nos impide incluir los de Aya-
la que abordan este asunto.

La critica de la novela reitera o subraya las opiniones de los creadores:
«De un lado y de otro, la guerra civil fue ocasion -se ha dicho y repetido
cien veces- para la precipitacién de vocaciones literarias como, sin duda y
sobre todo, fue fosa comin para mil vocaciones y promesas definitiva-
mente rotas, y para una pulverizacion casi total de valores y escalafones -
en la literatura como en todas las profesiones-, con la consiguiente sensa-
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cién de unos de vivir una nueva era y para otros de asistir a una zaraban-
da de confusiéon» '*. La convulsion que sufrié todo el pais la experimentd
con una especial intensidad Madrid, un Madrid enloquecido por el que
deambulaban, como dice Herrera Petere, poetas y musicos, soldados y ca-
pitanes, campesinos y fascistas'’. Todas las narraciones incluidas en esta
seleccidn -y otras que por limitaciones de espacio no han podido insertar-
se- nos ofrecen esta imagen tragica de la ciudad. En las primeras paginas
de El rey y la reina, de Ramén J. Sender leemos: «A las ocho del dia si-
guiente, Madrid era un campo de batalla. A las diez la lucha parecia con-
centrarse en el Cuartel de la Montafia, aglomeracion de edificios militares
que dominaba una colina aislada por parques y avenidas entre la plaza
de Espana y Rosales. Al mediodia, después de varios asaltos que costaron
centenares de vidas, el pueblo madrilefio consiguié tomar la colina y re-
ducir a los rebeldes» ?. En estos primeros dias de la contienda, la suble-
vacién y la toma posterior del Cuartel de la Montafia constituye uno de
los ejemplos emblematicos de la guerra en Madrid. E120 de julio iba a ser
un dia decisivo en la capital de Espafia: «Al amanecer, el regimiento de ar-
tilleria de Getafe, sublevado, inicié el fuego contra el aerédromo. En aquel
momento se hallaban sublevados el cuartel de la Montaifia, los de Campa-
mento, el de artilleria de Getafe; el gobierno contaba con el regimiento de
carros de combate, el parque de Artilleria, los aerédromos de Getafe y
Cuatro Vientos y, naturalmente, con las fuerzas de Asalto (la guardia civil
permanecia a la expectativa) pero el dia 20 obedece al gobierno» *'. Agus-
tin de Foxa, en Madrid de corte a checa reproduce un mensaje del go-
bierno de las Republica, en el que se anuncia la rendicién del general Fan-
jul y la caida del cuartel de la Montafa: «Cerraron las persianas. Sonaba
en el altavoz de la “radio” la voz aguda de la “Pasionaria”. Comparaba a
los milicianos con los chisperos del 2 de mayo. Hablaba de la gesta glorio-
sa del pueblo, pedia venganza para los traidores. El “speaker” de Gober-
nacion afirmaba que las noticias eran cada vez mas optimistas.- “Los Ge-
nerales sublevados se han rendido al conocer el fracaso de Madrid. En
Barcelona, se ha hecho prisionero al ex-General Goded. El ex-General
Fanjul se habia entregado en el Cuartel de la Montana. Llevaba la cabeza
vendada”» #. Foxa presenta a los defensores del gobierno legitimo de la
Republica como unos miserables que se reparten el botin: «Las masas ar-
madas invadian la ciudad. Bramaban los camiones abarrotados, con mu-
jeres vestidas con “monos”, desgrefiadas, chillonas, y obreros renegridos,
con pantalones azules y alpargatas, despechugados, con guerreras de ofi-
ciales, correajes manchados de sangre y cascos. Iban vestidos con los des-
pojos del Cuartel de la Montafia» . En una orientacién semejante a la
descrita por Foxa, aunque sin lograr su eficacia expresiva, Tomas Borras
presenta el Cuartel de la Montaiia convertido en una «bomitona de es-
combros cuesta del Principe Pio abajo...» **. Arturo Barea, sin embargo,
aborda este asunto con procedimientos propios de la epopeya bélica: «De
la direccién del cuartel llegaba un crepitar de disparos de fusil. En la es-
quina de la plaza de Espafia y la calle de Ferraz un grupo de guardias de
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asalto estaba cargando sus carabinas al abrigo de una pared. Entre los
arboles y los bancos del jardin habia una multitud de gente tumbada o en
cuclillas. Surgia de ellos una oleada furiosa de tiros y gritos que se exten-
dian a loslejos (...) Una masa sélida y viva de cuerpos se movié hacia ade-
lante como una catapulta hacia el cuartel, hacia la cuesta de entrada de la
calle Ferraz hacia la escalera de piedra en la pared, hacia la pared misma.
La multitud era ahora un solo grito. Las ametralladoras funcionaban sin
cesar» . La narracién de Barea, que es participe activo de la batalla, asu-
me la perspectiva autobiografica y nos introduce con el resto de los asal-
tantes en el interior del cuartel: «Me encontraba sumergido en una parte
de la masa que me llevaba hacia el cuartel. La explanada estaba sembra-
da de cuerpos, muchos de ellos retorciéndose y arrastrandose en su propia
sangre. Me encontré de pronto en el patio del cuartel» *.

Sin embargo, en La guerra del general Escobar, de José Luis Olaizo-
la, el protagonista conoce el acontecimiento de una forma indirecta: «Me
dio la noticia, no sé si buena o mala, pero en todo caso entristecedora de
que mi hermano Alfredo se hallaba refugiado en la embajada de México.
Mandaba un tercio de la Guardia Civil cuando el alzamiento y lo retuvo
para no participar en el asalto al cuartel de la Montafia» *°.

Luis Romero en Tres dius de julio (uiere ser un observador imparcial
y parece atenerse con bastante fidelidad a los hechos histéricos. Ello no im-
pide sin embargo que en algunas partes de su narracion, y mediante un
proceso de actualizacion del relato, predomine el tono épico: «La pieza
del quince y medio que maneja el teniente Vidal estd demostrando la efi-
cacia de su calibre. Su formidable estampido enardece a los miles de hom-
bres que acosan el cuartel de la Montaria. Los destrozos en la fachada son
muy visibles y cada cafionazo que dispara, impacto seguro. Al capitan
Orad de la Torre le han suministrado mas municién. Ha vuelto a cambiar
de lugar sus piezas; una de ellas la ha emplazado en la calle Luisa Fer-
nanda. La aviacién esta haciendo migas a los sublevados» .

Cela, en Visperas, festividad y octava de San Camilo del anio 1936, po-
ne en relacion los sucesos del Cuartel de la Montana con el levantamiento
en otros cuarteles de Campamento y asegura que el gobierno no mantiene
el control de la calle. Para el narrador, que asume la perspectiva de la se-
gunda persona y un tono conversacional, «el pueblo debe asaltar el cuar-
tel de la Montafa pero recuerden ustedes lo que les digo, si el pueblo llega
a rendir el cuartel de la Montafia no sabra lo que hacer con la victoria, en
nuestro pais todo empieza en heroismo y termina en cachondeo, es amar-
go pero también es evidente» *°.

Con la misma minuciosidad con que se relata este acontecimiento,
otros, como el asesinato de Calvo Sotelo, la toma de Madrid, etc., van apa-
reciendo en las novelas de Sender, Max Aub, Barea, Foxa, Masip, etc.,
(ue se convierten, por tanto en testimonios no sélo literarios sino también
histéricos de primer orden.

Los mismos o parecidos procedimientos, y a veces utilizados por los
mismos novelistas, encontramos en las narraciones centradas en los afios
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de la posguerra. La situacion socioeconéomica del Madrid de esta época es
el resultado de una politica autarquica, impuesta justamente en un mo-
mento en el que, debido a los destrozos en los campos, el pais tenia que im-
portar cinco veces mas trigo que en el periodo comprendido entre 1931 y
1935. Las consecuencias de la guerra y de esta politica fueron la escasez de
alimentos, circunstancia de la (ue se hacen eco las novelas que focalizan
este periodo histérico. Se favorecié asi un mercado negro, denominado
popularmente con el nombre de estraperlo, que conocid una gran activi-
dad en la década de los cuarenta. Novelistas tan poco sospechosos de ad-
versarios al régimen como J. A. Zunzunegui, ponen de manifiesto la prac-
tica del estraperlo, el negocio que algunos llevaban a cabo con las cartillas
de racionamiento y el acopio ue hacian de las mismas unos pocos privile-
giados*. Cela, en La Colmena se refiere igualmente al racionamiento con
el término de procedencia militar «<suministro» , muy en hoga en los afios
cuarenta.

La mayoria de las novelas publicadas en las décadas de los cuarenta y
cincuenta se inscriben por regla general en la érbita realista. Heredan por
una parte ciertos recursos tematicos y expresivos de la novela decimoné-
nica; ajustan en otras ocasiones su codigo retorico a la estética de los no-
velistas norteamericanos de la generacion perdida; algunos de sus asuntos
recuerdan los tratados por el neorrealismo italiano y, ya al final de los
cincuenta, acusan la influencia del realismo social, que tenia como refe-
rentes fundamentales las tesis formuladas por Sartre en su libro ;Qué es la
literatura? y las ideas estéticas de G. Luckacs. Muchas de las novelas de los
cuarenta nos hablan del hambre, la tristeza y la frustracion, que consti-
tuyen -segiin hemos apuntado- rasgos singularizadores de esta década. Y
si la exaltacion triunfalista de los ganadores de la guerra esta presente en
algunos autores como Garcia Serrano, o la actitud simplemente confor-
mista es patente en otros, como Ignacio Agusti, lo mas frecuente son los to-
nos amargos y desesperanzados. Algunos estudiosos, como Geneviéve
Champeau, consideran el discurso narrativo de estos anos no como el re-
flejo de una sociedad determinada sino como un mentis implicito a un con-
texto textual®'. Para Juan Goytisolo los autores de la novelistica inmedia-
tamente posterior a la guerra, «social y moralmente pertenecen a la hur-
guesia y expresan en sus obras un concepto burgués y conformista de la vi-
da espaiola (cuyas premisas no ponen jamas en tela de juicio) si bien al-
guna vez tratan de asustarla (caso de Cela)» **. Sin embargo, conforme
van pasando los afos, las novelas se convierten en elaros testimonios de la
época: «Hace ya bastantes afios, al establecer un balance provisional de
nuestra praxis literaria, sefialé las razones que nos llevaron al cultivo de
una novela “realista”, testimonial. fotografica: “Mientras los novelistas
franceses -decia- escriben sus libros independientemente de la panorami-
ca social en que les ha tocado vivir...los novelistas espafioles -por el hecho
de que su pablico no dispone de medios de informacion veraces respecto a
los problemas con que se enfrenta el pais- responden a esa carencia de sus
lectores trazando un cuadro lo mas justo y equitativo posible de la realidad
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que contemplan. De este modo la novela cumple en Espafia con una fun-
cion testimonial que en Francia corresponde a la prensa, y el futuro his-
toriador de la sociedad espafiola debera apelar a ella si quiere reconstruir
la vida cotidiana del pais a través de la espesa cortina de humo y silencio
de nuestros diarios”. El mecanismo represivo impuesto en el pais a con-
secuencia de la victoria del bando clerical-autoritario ilustra, una vez mas,
la vieja regla histérica frente a la que se estrellan todas las censuras: la de
su precariedad y anacronismo, debidos al hecho de querer aplicar leyes y
normas, con pretensiones permanentes y fijas, a una realidad que es por
esencia fluida y mudable» *. La novela, por tanto, se convierte en docu-
mento notarial de una época, en la que el cultivo de cualquier actividad ar-
tistica no resultaba facil. Asi lo reconoce Pio Baroja en 1943: «No creo
que el ambiente actual sea muy propicio para el desarrollo de la novela. El
hecho de la guerra no da a las sociedades una vida segura, que yo consi-
dero imprescindible; la situacién en el mundo es tan fuerte que los espa-
ftoles se encuentran psicolégicamente en el volean de Europa» *.

Pero a pesar de que la situacién no fuese muy propicia para la nove-
la, ésta sigui6 cultivindose, y algunas de las publicadas en la inmediata
posguerra y en décadas posteriores aparecen como reveladoras de la his-
toria de una época con una fuerza mucho mayor que la de los documentos
propiamente historicos. Uno de estos valiosos testimonios lo constituye la
novela de Luis Martin Santos, Tiempo de silencio (1962}, incluida en esta
seleccion. Junto a ella, centrada en el Madrid de la posguerra, aunque pu-
blicada a comienzos de los sesenta, conviene citar otras, aparecidas bas-
tantes afios antes, como El empleado (1949), de Enrique Azcoaga; Las il-
timas horas(1950), de José Suarez Carrefio; Calle de Echegaray (1950),
de Marcial Suarez; La Colmena (1951), de Camilo José Cela; Esta oscura
desbandada, de J. A. Zunzunegui (1952); Buenas noches, Argiielles
(1956), de Antonio Prieto; Las calles y los hombres (1957) de J. M. de
Quinto y Ayer, 27 de octubre (1958), de Lauro Olmo. En el mismo afio que
Tiempo de silencio se publica La patria y el pan (1962), de Ramén Nieto.

En La colmena, de Cela, junto a los personajes mas destacados como
dona Rosa o Martin Marco, nos encontramos con una galeria de tipos muy
ilustrativos del Madrid de la época: el gitanillo, el limpia, el cerillero, el sa-
blista, el poeta joven y ridiculo, el guardia, el prestamista, el médico os-
curo, el pedantdn, el impresor adinerado, los misicos miserables. Las mu-
jeres -ademas de las citadas- pertenecen igualmente a los diversos estratos
de la sociedad madrilefia: las beatas, las prostitutas del mas variado nivel,
las duefias de las casas de citas, las criaditas, la alcahueta, la castafera.
Como en el caso de los hombres predominan las integrantes de una bur-
guesia media baja y las de las clases humildes.

En Elempleado -que presenta analogias con el Miau galdosiano, y po-
dria ser considerado uno de los precedentes del Funcionario publico, de
Dolores Medio- Enrique Azcoaga relata un dia en la vida de Rogelio Alon-
so ce Celis, personaje que se debate entre la mediocridad rutinaria de ofi-
cinista ocioso y sus deseos de llegar a ser un prestigioso autor dramatico.
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Lo retratado ahora no es el Madrid callejero o el de los cafés, sino el Ma-
drid de la casas de vecinos y la oficina, donde pasa su vida el protagonis-
ta. Sus escasas salidas al exterior son la excursién mafianera a «Lhardy»
y el cafelito que toma algunas tardes en la terraza del «Bar Adriano» :
«Un cafelito no se lo pierde el hombre que trabaja a esta hora, y es tanta
la delectacion que tomar un café con leche le produce, que por nadie se
cambiaria mientras hace tiempo para cenar» %

En Las itltimas horas, de José Suarez Carreno se encuentra el arran-
que de la nueva narrativa critica, segiin la opinién de Juan Benet, Ramén
Buckley y Félix Grande. Si el proceso de mostracion critica de la realidad

_es dificultoso e indeciso a lo largo de los afios cuarenta, en esa direccién ha
de situarse, como observa Sanz Villanueva, la primera novela de Suarez
Carrefio. En la trama alternan dos relatos que confluyen al final: el del
burgués Angel Aguado y su amante Carmen y el del golfillo Manolo y su no-
via Amelia. La coincidencia de estos cuatro personajes en un colmado es el
punto de convergencia de ambas historias. En el desarrollo de la trama
resaltan ciertos procedimientos costumbristas, patentes tanto en la pre-
sentacion de los ambientes lujosos, en los que se desenvuelve la pareja
Angel y Carmen, como en los espacios marginales, propios del hampa, en
los que transcurre gran parte de la vida de Manolo. A pesar de este pinto-
resquismo, la descripciéon que lleva a cabo de los ambientes citados y de
ciertas profesiones y clases sociales, como la de los ricos profesionales®’, los
hampones, las vendedoras de porras, las prostitutas de todo tipo, etc.,
proporcionan un testimonio, aunque limitado, de la sociedad madrilefia de
posguerra. Los mismo sucede en la novela citada de Zunzunegui y en Las
calles y los hombres, de José Maria de Quinto, una de las manifestaciones
mas emblematicas del realismo social. Aqui se presenta con toda su cru-
deza el Madrid frio, injusto y opresor de la posguerra, con las chabolas y
las tabernas, los desahucios y las miserias, la tristeza y el hambre. No fal-
ta tampoco la represion politica: «(Esteban) durante la guerra fue perso-
na principal. Jefe de casa y no sé qué del comité de la oficina. Claro que es-
to no le trajo mas que disgustos. Después de la guerra la pagaron con él
(...) Y estuvo en la carcel y padecié persecuciéon» *%.

En Culle de Echegaray, de Marcial Suarez, el personaje es colectivo,
como en La Colmena, de Cela. Respecto a los madrilefios que aparecen
en la novela, escribe el autor en el prologo: «No ha constituido caso de
conciencia para mi dilucidar si los personajes de mi CALLE DE ECHEGARAY son
o no auténticos personajes de novela. Salvo las excepciones de tres o cua-
tro que te esperan, lector, en las primeras paginas, y que no te abandona-
ran hasta las tiltimas -si tt1 no les abandonas a ellos antes-, los demas cons-
tituyen algo asi como una sucesion de hombres a quienes se encuentra en
la calle, en el teatro, en el hotel de paso, en el café o en el bar; sélo que a
estos mios, en su inmensa mayoria, los encontré en la calle de Echegaray,
acaso en condiciones tales, que no podrian encontrarse ni a si mismos; los
he traido a las paginas de mi libro, para que no se pierdan del todo» *. En
otro barrio de Madrid se sitiia la accion de Buenas noches, Argiielles, de
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Antonio Pricto. En ese barrio madrilefio se desarrolla la vida de los si-
guientes personajes: un nifio, Trompo; una anciana moribunda, la sefiora
Méndez, y un oficinista, Marcelino Suarez, (que intentara al horde de la ve-
jez vivir la pasion no vivida. En torno a ellos van apareciendo otros per-
sonajes para dejarnos su «momento» de vida y formar un mosaico bien
calculado de la sociedad madrilefia de la época. En un sentido semejante
al expresado por Marcial Suarez, Antonio Prieto manifiesta que sus per-
sonajes son gentes normales y (que no cree imposible que tengan existencia
real: «Puede que la sefiora Méndez muriera en enero, que Marcelino des-
pertase en domingo, y que Cuéllar esté ali, en Paruninfo, ensefiandome li-
bros. No lo sé. Crear personajes creo (que es eso. Pero cualquier coinci-
dencia no es alusion a nadie. Tardé casi dos ahos en construir la novela y
me ayudaron todos aquellos que tuvieron voz. Entonces digo: Gracias,
Argiielles. Y sigo» . En ¢l barrio de Argiielles, ademas de los protagonis-
tas, viven también don César, un cliente habitual de la libreria Paranin-
Jfo y doria Matilde, incansable lectora de sucesos. Entre los que trae la
prensa del 8 de enero de 1955 a dofia Matilde le lama la atencion el atro-
pello del taxi M-72581 en el Paseo de Extremadura, el robo a la sibdita
Olive Mary Waughjam y, sobre todo, lo de ese tal don Vicente Albert Acei-
tuno, de cuarenta y ocho anos, viudo y Procurador de los Tribunales del
partido judicial de Navalcarnero, que apuiiald a su novia y quiso matar-
se. En el nimero ocho de la calle Andrés Mellado vive el matrimonio com-
puesto por Julita y José Luis, asiduos de la cafeteria Michigan. A ella acu-
de también el dramaturgo Horacio Ruiz de La Fuente y un joven literato
absolutamente desconocido, que se presenta a concursos (ue no gana.
En el inmueble de un barrio de Madrid -que bien podria ser tam-
bién el de Argiielles- se desarrolla la accion de la novela Ayer 27 de
octubre, de Lauro Olmo. En el edificio hay una porterta, una fontane-
ria, una pension y pisos particulares. Sus moradores son Carlos José
Federico Romero y Pérez de la Granda, el fontanero, y su hijo; la por-
tera y Paco el viejo; dofia Leonor y su criada; Luisa, su mutilado mari-
do y los nifios, una familia de payasos, etc. El autor utiliza una técnica
actualizadora en la presentacion de sus personajes, que no es ajena a
los procedimientos del teatro -su género mas cultivado-: «Este que sale
del cuarto izquierda es Carlos Federico Romero y Pérez de la Granda,
el fontanero. Al principio, recién llegado de la montafia, firmaba con
todos sus nombres...» "', La novela pone de manifiesto la existencia
anodina de unos seres durante un dia en Madrid; pero ese dia no cons-
tituye una unidad cronolégica especial sino que es el espejo del paso de
los dias, de todos los dias, de una existencia con muy limitados horizon-
tes. Por encima de estas pequenas tragedias de la vida vulgar se vislum-
bra una mirada un tanto esperanzada y optimista. Un tono bien distin-
to adopta La patria y el pan., de Ramon Nieto, cuya aceidn se sitita en
un doble escenario: el de un suburbio madrilefio y el del pueblo andaluz
de Torredonjimeno. El autor parece no querer desarraigar del todo a
sus personajes del ambito rural donde nacieron, aunque su precaria
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situacion econémica los haya obligado a emigrar a la ciudad. Aunque en
ambos lugares la vida es igual de miserable, los ambientes y escenarios
ofrecen un claro contraste. En el pueblo destacan las casas de tres plan-
tas con las cancelas doradas que cierran los portales; los baldosines
espejeantes que se divisan a través de las rejas; los tiesteros con ficus o
aspidistras; las mujeres con harreifios llenos de ropa camino del arroyo;
los peones en bicicleta; los muleros, los nifios camino de la escuela, los
pavos glugluteando, y, presidiéndolo todo, la iglesia con la inscripeion
de «Caidos por Dios y por Espaiia, jpresentes!». Muy distinto es el pai-
saje que el protagonista encuentra en Madrid, «mas alla de las casas de
Vallecas y de los altos bloques de Doctor Esquerdo» **. Aunque la incu-
ria y la miseria nacen de un mismo fondo, Luciano las siente con mas
intensidad a medida que se va adentrando por los barrios de Palomeras
y del Pozo de Tio Raimundo™.

En estos mismos barrios tiene uno de los escenarios Tiempo de silen-
cio, e Luis Martin Santos, quiza la mejor novela de posguerra.

La accidn se desenvuelve también en otros espacios, acorde con una
narracion que se manifiesta polifonica, y que, desde el punto de vista lin-
giilstico, asume una gran variedad de registros. La tematica de esta nove-
la, como ha explicado Fernando Moran, «es, en realidad, la de la Espana
de la Gltima etapa del subdesarrollo, la postrera fase de la desarticulacion
de la postguerra» *'. Gonzalo Sobejano subraya que la sociedad descrita en
Tiempo de silencio es la sociedad espafola en el Madrid de 1949 (los “afios
del hambre™)» *. La realidad, por tanto, es la misma que aparecia en las
novelas anteriormente analizadas, lo nuevo es el tratamiento y la presen-
tacion de esa realidad. El Madrid que retrata en su libro pertenece a ese ti-
po de ciudades, segiin Martin Santos, «descabaladas, tan faltas de sus-
tancia historica, tan traidas y levadas por gobernantes arbitrarios, tan ca-
prichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una
continuidad aprehensible de familias (...) tan proyectadas sin pasion pero
con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica noble-
za, tan pobladas de un pueblo achulapado (...) tan agitadas por tribuna-
les eclesiasticos con relajacion al brazo secular...»

Siguiendo la técnica cervantina, Martin Santos presenta los persona-
jes en Tiempo de silencio no de una forma unidimensional sino atendien-
do a una multiplicidad de perspectivas. Este procedimiento permite si no
una mirada despojada de ambigiiedad si una vision mas enriquecedora y
comprensiva. De Pedro, el protagonista, se nos aporta una primera pers-
pectiva en los mondlogos cue abren y cierran el libro y en los que se inser-
tan en los momentos claves de la narracion, como los constituidos por sus
reflexiones sobre Cervantes y por sus meditaciones cuando esta en la cér-
cel. Parala duefa de la pension es «un pobre infeliz» , un hombre «no co-
rrido» , un «San Luis Gonzaga, (que no le faltan mas que el rosario y los li-
rios» . Con esta apreciacion coincide en parte la idea ue nos transmite
su ayudante Amador. A veces, a través del protagonista oimos la voz del
propio narrador, cuando pasea por las calles de Madrid y contrasta la
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mezquindad de la gente con la creencia insobornable en la libertad, la am-
plitud de miras y la nobleza humana del autor del Quijote. Del resto de los
personajes obtenemos también una vision poli¢drica. La personalidad de
Cartucho la conocemos fundamentalmente a través de sus discursos mo-
nologados: su agresividad, su achulapamiento barriobajero y su bravu-
coneria se nos transmiten a través de un registro lingiiistico vulgar, del
que no estan ausentes las voces jergales, las construcciones agramaticales
y las frases hechas. Si Cartucho y el Muecas se desenvuelven por el Pozo de
Tio Raimundo y sus alrededores, Amador, el ayudante de Pedro en el Ins-
tituto de Investigacién, vive en el barrio de Tettian de las Victorias. Con
Pedro lo vemos bajando «por la calle Atocha, desde los altos de Anton
Martin, mas alla de los cuales habia ido a buscar a su querido investigador
y amo arrancandole a la penumbra acogedora de la casa de huéspedes» .
Estos personajes asumen a veces atributos mitologicos, y en otras ocasio-
nes son caracterizados con rasgos metaforicos y simbolicos. Atendiendo a
la estratificacion social, algunos como Matias y su familia pertenecen a la
burguesia adinerada; otros, como Pedro y sus compafieros del Instituto de
Investigacién son representantes de la clase media, y, finalmente, Cartu-
cho, el Muecas y su familia son integrantes del lumpemproletariado. La
clase obrera, protagonista, por ejemplo, de La tierra y el pan, esta au-
sente del texto de Luis Martin Santos. Sobejano ohserva que, «no tenien-
do representacion alguna en esta novela la clase trabajadora, sino s6lo
por lo que atafie a la parte inferior de la sociedad, el “subproletariado de-
lincuente”, es claro que Tiempo de silencio no constituye un testimonio en
defensa del pueblo» **. En lo mismo insite Santos Sanz Villanueva; y Ra-
moén Buckley sostiene que «Martin Santos ha seleccionado los personajes
que le han parecido mas caracteristicos de las tres clases sociales en las
que tradicionalmente se viene dividiendo la socidad (... )escoge los tres ha-
bitats caracteristicos de la vida matritense de cada una de estas clases (la
chabola, la pension, la mansién suntuosa), como escenarios de la mayor
parte de la accion de la novela» .

José Romera Castillo®' y Pablo Gil Casado™ hablan igualmente de tres
clases sociales en Tiempo de silencio. Romera Castillo distingue en primer
lugar la clase popular en la que incluye a Cartucho, el Muecas y su {ami-
lia, pero también encuentra ejemplos de este estrato popular en el prosti-
bulo de dofia Rosa, al que acude Pedro. «<En conjunto, se puede afirmar -
concluye Romera- que en Tiempo de silencio las alusiones a la clase popu-
lar, los habitantes de las chabolas constituyen el niicleo principal y mas re-
presentativo de los habitantes del Madrid de aquella época. De la clase
media encuentra testimonios entre los habitantes de la pension donde se
aloja Pedro asi como entre los pertenecientes al estrato intelectual y cien-
tifico. Finalmente la clase alta estaria representada por dos capas clara-
mente diferenciadas: la del dinero y la intelectual.

Alfonso Rey, atendiendo no sélo a los factores econdmicos sino tam-
bién a otros de indole profesional y cultural, distingue en la novela de Mar-
tin Santos cinco estratos sociales: 1) la alta burguesia, con conexiones en el
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mundo intelectual y gubernamental; 2) una clase media de profesiones uni-
versitarias, como Pedro, el abogado y algiin funcionario de segunda clase
(Similiano); 3) una pequefia burguesia venida a menos, que representan
las propietarias de la pension, sus amigos e inquilinos; 4) una legion de
empleados y obreros, (que forman una especie de proletariado visto de ma-
nera anodina («los obreros jovenes en gabardina -que anteriormente hu-
bieran sido llamados menestrales- asi como los representantes del apren-
dizaje de diversas profesiones liberales» **) y 5) «un subproletariado mi-
serable, ejemplificado en el variopinto mundo de las chabolas y de los mi-
serables que deambulan, intentando subsistir, por las calles» .

En la novela Tiempo de silencio no sélo se lleva a cabo una radiogra-
fia de la realidad social de Madrid y por extension del resto de Espana, si-
no (ue se apuntan también las relaciones dialécticas entre estas clases so-
ciales y aparece ostensible la actitud critica del autor frente a esa sociedad
tan jerarquicamente organizada. Pero ademas, «esta novela, como escri-
be José Carlos Mainer- fue realmente una sacudida en el debate sobre la
funcion de la novela y -en forma que el tiempo clarificaria- sobre la per-
manente cuestién de la funcion del literato y su literatura» ¥. En sintesis,
podemos afirmar ue tanto los diversos registros lingiiisticos empleados
al reproducir las expresiones de los estratos sociales, como los variados
recursos expresivos y procedimientos narratoldgicos, no obedecen tanto a
motivos estéticos y ornamentales como a razones de indole estructural.
Ello se comprueba no solo en el desarrollo de la aceion sino también en la
descripeion de los ambientes y escenarios. El papel que juegan estos espa-
cios madrilefios en las novelas que hemos seleccionado constituye uno de
los elementos fundamentales en la estructuracién narrativa, tal como se
decia al principio de esta introduccion. El propio Martin Santos reconoce
que el personaje y el espacio -en nuestro caso, la urbe madrilefia- se im-
plican y se necesitan mutuamente: «De este modo podemos llegar a com-
prender que un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vis-
ceras puestas al revés de un hombre, (que un hombre encuentra en su ciu-
dad no s6lo su determinacion como persona y su razoén de ser, sino también
los impedimentos miltiples y los obstaculos invencibles (ue le impiden lle-

gar a ser...» >,

FRANCISCO GUTIERREZ CARBALO

Universidad Nacional de Educacion a Distancia
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RA7 el
SECRETARIA
GENERAL TECHICA

Arturo Barea

La biografia de este novelista aparece sintetizacda por su esposa llsa en
¢l Prefacio a la edicion postuma de El centro de la pista: “Arturo Barea
nacié en Badajoz el 20 de septiembre de 1897, se crié en Madrid, donde
permanecid hasta salir de Espafia en lehrero de 1938, y murio en un rin-
¢on pacifico de la Inglaterra rural el 24 de diciembre de 19577, Sus padres
fucron Leonor Ogazon y Miguel Barea. agente de quintos, que se salvd mi-
lagrosamente de morir fusilado cuando el levantamiento popular de 1883.
[n La forja, Barea no proporciona datos de su nacimiento'en Badajoz, pe-
ro si de su infancia en Madrid. Se nos habla, asi, de su educacion en los Es-
colapios, de sus juegos por el Viadueto, por el Paseo de la Virgen del Puer-
to y por otros lugares de la ciudad; nos describe las casas y buhardillas
donde habita y nos especifica lo (ue hace durante las vacaciones: “Prime-
ro vamos a Brunete, mis tios y yo, porque ellos han nacido alli. También
mi padre era de alli. Estamos quinee dias o cosas asi, y después mis tios me
acompanan a Méntrida, de donde es mi madre™. Su vida laboral se desa-
rrolla primero en una tienda de bisuteria de la calle de] Carmen. “La Mi-
na de Oro” (p. 143). en la que se venden botones, imperdibles, alfileres. ge-
melos, cintas de seda, velos, adornoes de cabeza... (p. 147) y mas tarde en
¢l Credit Etranger. Arturo empieza a trabajar en este banco el 1 de agos-
to de 1911, y atin le [altan tres meses para cumplir catoree anos (p. 162).
Nueve afios mas tarde lo vemos convertido en sargento de Ingenieros. en la
guerra de Marruecos, segan se relata al comienzo de La ruta. En 1923 se
licencia, y al llegar a Madrid encuentra empleo en unas oficinas en las que
va habia trabajado antes. Al final de La ruta se alude al desembarco del
coronel Franco con sus legionarios en la bahia de Alhucemas. Son los prin-
cipios del verano de 1925, Diez ainos mas tarde se sitda el comienzo de La
lHama. En este espacio de tiempo han nacido sus cuatro hijos y ha muerto
su madre. Barea empieza a colaborar en defensa de la Repiiblica y censu-
ra los telegramas y las conferencias telefonicas que los corresponsales ex-
tranjeros envian a sus periddicos. En estos menesteres le sorprende el si-
tio de Madrid, la noche del 7 de noviembre de 1936. El gobierno sale para
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Valencia, pero Barea permanece en la Corte a las 6rdenes de la recién cre-
ada Junta de Defensa de Madrid. Por estas fechas conoce a llsa e inicia los
tramites de separacion de su primera mujer. Con Ilsa colabora en emisio-
nes radiofénicas y en diversas misiones periodisticas. En noviembre de
1937 parten de Madrid hacia Alicante y desde alli a Barcelona y Paris.
Mas tarde marchan a Inglaterra, y a partir de 1940 trabaja como comen-
tarista de la BBC para las émisiones semanales destinadas a América del
Sur. El 24 de diciembre de 1957 muere en Farington (Berkshire).

De formacion autodidacta, sus primeras creaciones publicadas son
unos poemas que aparecen en El defensor de Ceuta. Ya en plena guerra ci-
vil el Daily Express de Londres publica un cuento suyo y, a finales de 1938,
aparece su libro de relatos Valor y miedo. Este libro es una “excelente ga-
villa de relatos de guerra” en palabras de Max Aub. El propio autor en el
volumen tercero de La forja de un rebelde nos informa de la gestacion y
nacimiento de Valor y miedo.

Entre 1941 y 1946 aparece en inglés la trilogia La forja de un rebelde,
publicada posteriormente (1951) en espafiol en la editorial Losada de Bue-
nos Aires. Hasta 1977 no se edita en Espafia. Sin embargo, en el extranje-
ro, sus libros fueron muy valorados: Sartre incluyé algunos fragmentos
de La forja en su revista Les Temps Modernes y otros escritores como He-
mingway y Dos Passos -amigos personales del escritor- supieron estimar en
sus justos términos su obras. El primer volumen, La forja, narra la in-
fancia y adolescencia del escritor y constituye un testimonio muy signifi-
cativo de las clases bajas y medias de Madrid de finales del XIX y princi-
pios del XX. Como han explicado José Maria Fernandez Gutiérrez y Ma-
ria Herrera Rodrigo, ya desde el principio del libro se presentan los dos ti-
pos de espacios en los que se desarrollara la vida del nifio: espacios abier-
tos (la pradera) y espacios cerrados (la buhardilla). Los habitantes de es-
tos espacios son tipos urbanos, generalmente pobres e incluso miserables.

El segundo volumen de la trilogia, La ruta, se centra especialmente
en su experiencia cn la guerra de Marruecos. Al principio de la novela,
Barea critica con dureza los efectos de la colonizacion espanola en Africa
y el papel del ejército como sustentador de esa forma de autoritarismo.

Por ultimo, La llama nos relata el desarrollo de la guerra civil en Ma-
drid. En el capitulo quinto de la primera parte titulado “El combustible”
se pone de manifiesto que la “cosa iba a estallar irremediablemente”, que
“el pais iba de cabeza a una catastrofe” (p. 536). Los titulos de los capitu-
los siguientes son por si solos muy ilustrativos: “La chispa”, “La llama”,
“La calle”, “La caza del hombre”, “La amenaza”. El primer capitulo de la
segunda parte se titula justamente “Madrid” y se inicia con estas pala-
bras: “El sitio de Madrid comenzé en la noche del 7 de noviemhre de 1936,
terminé dos afos, cuatro meses y tres semanas después, simultineamente
con el fin de la guerra™. Barea relata como los nacionales cruzan los tres
puentes sobre el Manzanares, el de Segovia, el de Toledo y el del Rey y ¢6-
mo se pelea cuerpo a cuerpo dentro de las tapias de la Carcel Modelo. La
Puerta del Sol, la calle Mayor, la Gran Via -con su edificio de la telefoni-
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ca donde trabaja nuestro autor- son los escenarios mas frecuentes. Al final
de la novela, Arturo Barea -como otros muchos espafioles- se convierte en
un personaje del exilio.

En 1952 aparece en inglés la novela La raiz rota, que versa sobre el re-
greso de un exiliado y la dificil readaptacion a su pais. En 1955 se publica
en espafiol, en la editorial Santiago Rueda de Buenos Aires.

En 1961, ya muerto el escritor, se edita en Madrid una coleccién de
cuentos de Arturo Barea, titulada El centro de la pista, preparada y pro-
logada por su esposa Illsa. En estos relatos se vuelve sobre muchos de los te-
mas de la trilogia, a la vez que se desarrollan nuevos motivos relacionados
con su vida de exiliado.

Arturo Barea es también autor de ensayos como Lorca. El poeta y su
pueblo (1944) y Unamuno (1952).
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La forja de un rebelde (La Llama)

CAPITULO V

EL COMBUSTIBLE

Habia encontrado un piso amplio y barato en la calle del Ave Maria,
una calle que esta a medio kilometro de la Puerta del Sol y que sin embar-
go pertenece al barrio obrero mas viejo de la ciudad. Me gustaba porque
estaba cerca del centro y de mi oficina. Pero me atraia ademas por ser una
de las calles (que conducen al Lavapiés, el barrio donde habia pasado mi ni-
fiez. Mi madre habia vivido tres calles mas abajo. Mi vieja escuela, la Es-
cucla Pia, estaba tan cerca que en la noche ofa dar las horas al reloj de su
torre ue durante afios me habia marcado la hora de entrar en clase. Ca-
da rinecdn, cada esquina y cada calle alrededor tenian un recuerdo para mi
y alli vivian aiin en sus hacinadas casas de vecinos, viejos amigos mios.

A mi mujer no le agradé mucho el sitio. Admitia que el piso tenia la
ventaja de su tamafio, muy importante para los cuatro chicos. pero todos
los demis vecinos no eran mas que obreros y ella consideraba que nosotros
perteneciamos a una categoria social mas alta que la de los que nos rode-
aban. Tal vez, lo inico que yo queria era volver a mis raices.

En la misma mafiana que el camiéon con nuestros muebles llegd a la
nueva casa, nos encontramos Angel y yo.

Los hombres (ue habian venido con el camién comenzaron a descar-
gary a transportar los muebles escaleras arriba. Uno de ellos era distinto
de los otros cuatro, todos ellos fuertes y musculosos como verdaderos mo-
zos de carga. Aquél era un hombre en los cuarenta, pequefio y ancho de
hombros, con una cara redonda mévil como la de un simio. Trabajaba
mas intensamente (ue los otros, sonriéndose todo el tiempo y mostrando
unos dientes podridos y negros de tabaco. Guiaba a los otros, colocando
cada mueble en su sitio exacto, hacia caras a los chicos y contaba chistes
para animar su trabajo, botando incansable de aca para alld como una
pelota de caucho.
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Cuando terminaron, di al chéfer del camion un billete de cinco duros
para que se lo repartieran. Cuando el hombrecillo se lanz6 a recoger su
duro, el choéfer se le quedé mirando:

—.Y por qué tengo yo que darte el duro?

—Anda, ;por qué va a ser? ;A ver si no he trabajado tanto como los
otros?

—¢Y quién te ha pedido que trabajaras? Si el sefior te ha lamado, que
te pague él.

~Yo he creido que venia con ustedes —dije.

—iCal!, no, sefior. Y nosotros hemos creido que eras alguien de la fa-
milia.

—Bueno, voy a explicar lo que ha pasado. Pero, ;hay quien me dé un
pitillo? —Le di un cigarrillo, lo encendi6é parsimonioso y dijo—: Pues, yo
soy Angel. Por aqui todos me llaman Angelillo. No tengo ue fumar y no
tengo trabajo; y no porque no quiera trahajar, sino porque no lo hay. He
visto el camidon con los muebles y me he dicho: «Vamos a echar una mano,
algo caera, aunque no sea mas que un vaso de vino». Ahora, si vosotros no
queréis soltar los cuartos, mala suerte. Y no tengo nada (ue pedirle a este
sefior porque a quien he quitado un rato de trabajo ha sido a vosotros y
sois vosotros los que me deberiais pagar. Pero si no os da la gana, buen
provecho os haga. ;Salud!

Escuchd en la acera ruidosamente y eché a andar desdefioso. Le llamé:

—No se marche asi, hombre. La verdad es que podia haber pregunta-
do antes, pero, en fin, ya veremos si ha quedado algo. i

Se marché el camion. Tenia ganas de beber algo e invité a Angel en el
bar que habia en el piso bajo de la casa. En la puerta me pregunté:

—¢ A usted le gusta el vino?

—Si, me gusta.

—Pues entonces vamos a la taberna del 11, que tienen un vino que es
bueno; esto, si a usted le da lo mismo. En el bar le cobran cuarenta cénti-
mos por un vaso de cerveza y por la misma cantidad me bebo yo cuatro va-
sos de vino que caben lo mismo y que me gusta mas. Y ademas le voy a de-
cir una cosa: tengo ganas de beberme un vaso de vino. No lo he catado ha-
ce meses. )

Fuimos a la taberna, le di un duro a Angel, y me conté su historia.

Vivia en una calle inmediata, la calle de Jestis y Maria, como portero
de una misera casa de vecinos. Estaba casado pero, afortunadamente, no
tenia chicos. Habia comenzado a trabajar como un chico de recados en
una farmacia cuando era casi nifio; después habia ascendido a ayudante
en el laboratorio y por (ltimo habia terminado como empleado en uno de
los grandes almacenes de productos quimicos.

=Y asi hace dos afios tuve unas palabras serias con uno de los jefes
porque le dije que yo no tenia intencion de ir a misa. Bueno, me dieron la
patada. Y desde entonces ha estado sin trabajo.

—iCaray! ;Por no ir a misa?

—Esto es lo que le iba a contar. La historia es que, después de lo de As-
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turias, metieron en el almacén el Sagrado Corazén en medio de la nave
grande. Y nos dijeron que el dia de la entronizacion teniamos que ir todos
y tener una vela. Nos echaron a ocho a la calle. Después, cada vez que pe-
dia trabajo en alguna parte y pedian informes, estos cerdos escribian di-
ciendo que me habia tenido que despedir porque era uno de los de Astu-
rias.

Lo que pasé es que, cuando la huelga de Asturias el sindicato nos dijo
que no fuéramos a trabajar y me quedé en casa dos dias. Por quien lo sien-
to mds es por la mujer, (ue las esta pasando peor que yo. Ahora la quiero
mandar con su familia, que tiene tierras en la provincia de Burgos y estan
bien. Y yo me voy a coger mi certificado de «los de Asturias» y me va a te-
ner que dar trabajo y pagarme este tiempo.

Era uno de los proyectos del Frente Popular la readmision de los des-
pedidos durante las represalias de octubre de 1934.

Al dia siguiente aparecio Angel en casa:

—He venido porque con la mudanza le va a hacer falta arreglar una
porcidén de cosas en el piso. Le puedo instalar la luz y pintarle las habita-
ciones, ir a la compra o llevarme los chicos de paseo. Me han sido ustedes
simpaticos. )

Durante unas pocas semanas Angel empleé el tiempo arrancando el
viejo papel de las paredes, rellenando agujeros con yeso y pintando las
habitaciones. Cuando termind, continué viniendo: ayudaba a la mujer en
la casa y se llevaba los chicos al Retiro. Los nifios se habian encarifiado con
él, a mi me atraia el hombre y él pagaba, prodigando sobre mi el afecto de
un ayuda de camara, viejo en la familia. Era un madrilefio clasico, criado
en la calle, listo, despreocupado y despierto como un pajaro, siempre con-
tento y siempre alerta. En unas semanas se habia hecho un sitio en la pe-
na (ue cada noche se reunia en el bar de Emiliano.

Yo también me habia hecho un sitio alli. No podia invitar amigos a ca-
sa en la atmosfera helada de mi «hogar» ; tampoco queria (uedarme me-
tido alli en un aislamiento irritante o en disputas faltas de sentido; tampo-
co queria salir cada noche con Maria. Pero necesitaba estar con gentes
que no exigieran cosas de mi, cuando habia terminado el trabajo de mi
oficina, un trabajo complicado y muchas veces repelente.

Cada noche, después de cenar, Rafael venia a buscarme y bajabamos
al bar de Emiliano a tomar café. Alli nos reuniamos con Fuiii-I'uiii. Habia
sido compafiero de colegio de Rafael y yo le conocia desde que era un nifio.
Le habian puesto el mote en la escuela, porque al respirar hacia un ruido
con la nariz —fu-fu—, como un perro cuando olfatea excitado, y a cada se-
gunda palabra que decia repetia el ruidillo; como complemento, cada vez
que levantaba la cabeza estornudaba irremediablemente. Su nariz era un
pegotito, con dos agujeros frontales en medio de una cara de luna y por
aquel embrion de apéndice nasal le era imposible respirar propiamente.
Era terriblemente corto de vista y llevaba unos cristales gruesos en los
bordes, llenos de circulitos brillantes; el optico se habia visto forzado a
idear un puente en sus gafas, ancho y aplastado, que pudieran sostener es-
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tos cristales en aquella nariz no existente. Tenia los labios gruesos y car-
nosos, abultados y sin duda para disimular, al menos, el labio superior, se
habia dejado crecer un bigote de pelos cortos, gruesos y erizados como
pias de erizo. El conjunto de su cara de luna, con aquella nariz, aquellas
gafas y la franja de pias enhiestas, le hacia parecer uno de esos pescados
grotescos (ue a veces se mezclan en una caja de pescado y que nadie se
atreve a comer, ni aun a dar al gato.

Funi-Fuiii vivia cerca de nosotros y venia cada noche al bar, para en-
redarse en una discusion politica con Manolo, el hijo de nuestro portero.
Funi-Fuiii era un verdadero intelectual, casi un escolar, y un anarquista,
imbuido de teoria politica y de filosofia abstracta; Manolo era un mecani-
co con simpatias comunistas, que se tragaba cada libro sobre el marxismo
que caia en sus manos y lo digeria a su manera. Rafael y yo nos soliamos
sentar con ellos y Angel se arrimala a nosotros.

Durante muchas noches Angel habia escuchado muy quieto y muy
atento la discusion, perdido a veces en el laberinto de nombres y citas que
no le decian nada. Algunas veces interrumpia a Fufii-Fuiii:

—:Quién es ese tio de quien estas hablando?

Y Funi-Fuii le explicaba paciente (uien fue Kant o Engels, o Marx o
Bakunin, mientras Angel le escuchaba haciendo gestos y rumiando pala-
bras. Inesperadamente, una noche, se levantd, golped la mesa con la ma-
no abierta y dijo:

—Bueno, ahora me toca hablar a mi. Todo eso que estais discutiendo
un dia y otro y todas esas historias que estais contando, no son mas que
cuento. Yo soy un socialista. Si, sefior, un socialista. Y no he leido en mi vi-
da a ese Marx ni a ese Bakunin, ni me interesan un pito. Yo soy un socia-
lista por la misma razon que ti eres un anarquista y Manolo un comunis-
ta: porque estamos hartos hasta la coronilla de esta cochina vida. Un buen
dia te pare tu madre, sin que tu te enteres de lo que ha pasado. Y cuando
te empiezas a enterar de donde estas, de lo primero que te enteras es de
que padre esta sin trabajo, madre esperando un hermanito y el puchero
vacio. Te mandan ala escuela a que los frailes te den de comer de limosna
y en cuanto te empinas un poco, antes de que sepas mal leer te dicen que
eres ya un hombrecito y te ponen a trabajar. El maestro te da cuatro pe-
rras gordas y los oficiales no te dan nada y lo que te ensenan es: «T, cha-
val. traete un vaso de agua». «Llévate esos cubos». «Te voy a dar una pa-
tada...» A veces te la dan. Cuando llegas a hombre, ganas un duro, cinco
cochinas pesetas. ;Y qué pasa? se te sube la toreria a la cabeza, te enca-
prichas de una fulana, te casas, tienes chicos y de la noche a la manana te
quedas sin trabajo. ;Y qué vas a hacer? La mujer a fregar suelos, los chi-
cos al colegio de frailes por la sopa y tih a dar vueltas por la calle y a blas-
femar de la madre que te pario. Pues por todo esto es por lo que soy un so-
cialista. por esta leche agria que durante cuarenta aios de su vida se ha te-
nido que tragar Angelito Gareia, un servidor de Dios y de ustedes. Y aho-
ra 0s voy a decir una cosa. Callaros ya con Bakunin y Marx y toda esa
gentuza. (U H.P.! ;Sabéis lo que quiere deciv?: Unidén de Hermanos Pro-
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letarios. Igual, igual que aquellos tios de Fuenteovejuna: todos a una. Es-
to es lo que cuenta. Lo que contais vosotros son pamplinas que solo sirven
para revolverle a uno los sesos y darnos patadas en las espinillas unos a
otros. Y mientras, los otros nos sacuden de firme.

El fuego retorico de Angel y sus manoteos habian atraido a otros pa-
rroquianos y teniamos un corro alrededor de la mesa. Cuando acaho, le
dieron una ovacion cerrada y desde aquella noche se convirtio en el orador
mas popular de todas las tabernas del barrio. Alli se encaraba con la gen-
te y exponia sus planes:

—Los curas, ;que qué haria yo con los curas? Muy sencillo. Los curas
pueden ir y decir su misa y el que quiera (ue la oiga o que se confiese o que
le den la extremauncion. A mi no me importa nada eso, porque alla cada
uno con sus creencias, pero ni un céntimo del Estado, y ademas pagar con-
tribucion como los albaiiiles. Tantas misas, tantas pesetas. .. ;Los ricos? Yo
no les iba a hacer nada a los ricos. Si alguno se hincha de ganar dinero
porque vale para ello, que lo disfrute. Pero cuando se muera, todo el di-
nero y todas las propiedades al Estado. Nada de eso de las herencias y de
los seforitos vagos. Y el ser rico, limitado. Mas alla de una cantidad, niun
céntimo, porque lo que hay que arreglar en esta cuestion de los ricos, es el
dinero, no los hombres. El que gane dinero con su trabajo que se lo gaste
o que lo meta en un cajon, pero nada de eso de vivir cortando el cupon y
chupando de los intereses. El Estado a mirar por los negocios y se acabd el
chupar del bote. ;Me entendéis lo que digo? Algo asi como lo que tienen en
Rusia. Allile dan a uno de esos stajanobitas, o como se llamen, cien mil ru-
blos de premio, pero tiene que seguir atajanobiando porque alli no hay
bonos del Tesoro ni acciones de la Telefonica. Aqui le das a uno cien mil
duros, los mete en el Banco, vive de lu renta y tira el martillo a la lata de
la basura. Esto es lo que hay que arreglar.

Angel me trataba como si fuera mi escudero y mi nodriza al mismo
tiempo.

Lo ue nunca supo es cuanto apoyo moral me daba. Sus absurdidades
y sus disparates cuando trataba de barrer de golpe todas las complicacio-
nes intelectuales y politicas eran un estimulo, porque detras de ello estaba
su lealtad sélida y su sentido comiin junto con la creencia de que tarde o
temprano todos los trabajadores del mundo se unirian y arreglarian el
mundo sélidamente. Daba la impresion de ser, él y esto, inevitable e in-
destructible.

Muchas tardes, antes de irme a cenar, salia de la oficina con Nava-
rro, nuestro dibujante, y nos ibamos juntos a tomar un aperitivo en la ta-
berna del «Portugués». A veces. veia alli, en un rincén. a mi viejo amigo
Pla, abora ya irremediablemente viejo e irremediablemente chupatintas
para lo que le quedara de vida, melancolico y dormilén de vino. Escucha-
ha a Navarro sus problemas, pensando a la vez en los mios, y a veces me
asustaba el futuro mirando a Pla.
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Navarro habia sofiado con ser un artista y se habia convertido en un
dibujante del Instituto Topografico. Su paga de empleado del Estado era
una miseria y por las tardes se dedicaba a hacer dibujos de propaganda co-
mercial o dibujos mecanicos para nuestras solicitudes de patente. No sabia
nada de topografia, de publicidad o de mecanica, pero habia aprendido a
dibujar correctamente, igual que un aprendiz de zapatero aprende a cla-
var hileras de clavos en las suelas. Sus dibujos eran perfectos, pero habia
que confrontarlos pieza a pieza, porque a él no le decia nada una rueda
dentada o un tornillo menos.

Estaba casado y tenia dos hijos de dieciséis y veinte afios. Su trabajo le
permitia mantener su casa en un nivel desahogado y dar a los hijos una ca-
rrera. Sumujer regia la casa y a la vez estaba enteramente bajo la influen-
cia de su padre confesor, un jesuita, y de su hermano, un capitan de la
Guardia civil. Entre ellos, los tres, manejaban la casa y los hijos, quienes ya
desde pequenos se habian dado cuenta de que el padre no pintaba nada y
que la familia —su familia—era la madre con un apellido ilustre, el tio con
unos bigotes espléndidos y un puesto en el Ministerio de la Gobernacién, y
la sombra del cura sobre todos. Los dos estudiaban en el colegio jesuita del
Paseo de Areneros y era el problema mas grave del pobre Navarro.

—No se qué puedo hacer con los chicos, Barea. Su tio los ha metido en
Falange y ahora van con sus porras en el bolsillo, armando bronca a los es-
tudiantes de la Universidad. En la escuela los dejan que vayan a la Uni-
versidad bajo pretexto de que oigan conferencias, pero de verdad para
que se metan en jaleos. Usted, ;qué haria, Barea?.

—Mira, Juanito —A Navarro podia hablarle con franqueza y hasta bru-
talmente—, para decirte la verdad, t{ no eres capaz de hacer la iinica cosa
que solucionaria tu problema. Y lo peor de todo es que tii eres el que vas
a pagar el pato a fin de cuentas.

—Pero, bueno, ;qué es lo que yo puedo hacer? Digame que puedo ha-
cer.

—Mira, coger una estaca y liarte a palos con el capitan, con el padre
confesor y con tu mujer y romperles unas costillas. Y después liarte con los
nifnos.

—Eso es una barbaridad que ni usted mismo haria.

-Si, seguramente soy un barbaro y tal vez por eso no tengo yo un lio se-
mejante al tuyo. Pero no tiene remedio; eres muy flojo y eso no hay quien
lo solucione.

—iPero yo no quiero que los chicos se metan en politica!

Desde (ue su tio volvid de Villa Cisneros, a donde le mandaron por
meterse en la revuelta de agosto, les ha estado llenando la cabeza de he-
roicidades. Y un dia se van a meter en algo gordo, pero, ;qué puedo hacer
yo. Arturo, digame?

Su Ginico consuelo era beber un vaso de vino en el Portugués, y ver to-
das las peliculas de Walt Disney que se presentaban en Madrid. Como uno
de sus pocos amigo intimos, tal vez el iinico, iba a menudo a su casa y co-
nocia la atmésfera de insolencia absoluta y fria, en la cual este hombre to-
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lerante y sencillo estaba condenado a vivir. Su mujer eternamente citaba
a su hermano o al padre confesor: «Pepe me ha dicho...» o «el Padre Luis
me ha dicho...» Navarro sufria el martirio de un ansia sin esperanza de un
hogar donde pudiera sentarse en su sillon en medio de su familia y envol-
verse en carifio y alegria.

Una mariana se presentd inesperadamente en la oficina con una cara
descompuesta. Precisaba hablarme.

Unos dias antes se habia desarrollado en la Universidad una verda-
dera batalla entre los estudiantes de la derecha y de la izquierda. Habia
comenzado a pufietazos, como siempre, pero habia terminado a tiros y un
estudiante habia muerto. Aparte de eso, habia bastantes heridos. Una de
las noches siguientes, Navarro habia estado trabajando en su casa hasta
muy tarde en la noche y se le terminaron las cerillas; busc6 una caja en los
bolsillos del hijo mayor y encontré alli un matraca, hecha de una bola de
plomo, atada con una cuerda a un mango de madera. La bola estaba man-
chada de sangre seca. En la manana, poco después de irse el muchacho a
la escuela, la policia habia venido a buscarle. Ahora estaba refugiado en
casa de su tio. Navarro estaba desesperado.

—Naturalmente, la policia le va a encontrar, mas tarde o mas tempra-
no. Y lo que es peor, los otros le tendran ya sefialado y en cuanto puedan
lo matan. Porque cada uno tiene una lista de los mas destacado del otro
bando.

—;Bah! No te preocupes; esas son cosas de muchachos —le dije sin con-
viceion—.

—¢Cosas de muchachos? jTonterias! Cosas de hombres ya maduros.
Gentes como su tio y los sotanas que incitan a los muchachos y los con-
vierten en carne de cafién, para que se maten unos a otros y les hagan el
caldo gordo a ellos, y sabe Dios si hasta meteran al pequeiio en jaleo. Silas
derechas ganan un dia, ya le han prometido a Luis que le van a hacer no sé
qué, para que tenga una manera de vivir. Claro, al capitan le haran co-
mandante y al padre Luis, canénigo, supongo. Y el que se traga los dis-
gustos soy yo. Su madre esta encantada de las hazafias del nifio; el tio di-
ce que es un héroe y su hermanito me ha traido una carta de los Reveren-
dos Padres, diciendo que lamentan mucho lo que ha pasado —yo no sé to-
davia lo que ha pasado—, pero que debemos tener paciencia, porque todo
es en servicio de Dios y de Espafa. ;Y aqui estoy yo, su padre, hecho un
cornudo!

Estaba pensando que Navarro era incapaz de cambiar el curso de su
vida porque su propio caracter y las circunstancias le tenian atado de pies
y manos, y me daba una lastima casi desdefiosa. De pronto me encontré
preguntandome a mi mismo si yo no me hallaba en el mismo caso. ;Es que
se resolvia algo en la vida si se dejaba uno llevar por las cosas tal como vi-
nieren? ;No era tal vez mejor rebelarse de una vez y al menos saber que si
uno se estrellaba era por su propia falta?

Todo eran indicaciones de que cada cosa iba a derrumbarse o a esta-
llar irremediablemente. El pais iba de cabeza a una catastrofe. Aunque las
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derechas habian perdido puesto en el Parlamento, habian ganado en el
sentido de que todos sus partidarios estaban ahora dispuestos a batallar
contra la Repiblica en todos los terrenos posibles. Y estaban en buena
posicion para hacerlo: las derechas podian contar con la mayor parte del
ejército, el clero, el capital interno y extranjero y el soporte desvergonza-
do de Alemania. Era una cuestién de tiempo.

Mientras tanto, los partidos republicanos estaban sujetos a la presion
del pais ue exigia se llevaran a la practica las reformas prometidas en la
campana electoral, y cada partido explotaba esta exigencia para atacar a
los otros, acusandolos de obstruccion. Alcala Zamora habia sido destitui-
do como Presidente de la Republica y Azania habia sido nombrado en su
sustitucion. Esto habia privado a la Repiblica de uno de sus cerebros mas
constructivos. El Pais Vasco y Cataluna dificultaban atn mas la situacion
por sus exigencias particulares. Los trabajadores desconfiaban de un Go-
bierno en el (que no habia ni atin socialistas de los mas moderados, y que se
mantenia contemporizando con unos y con otros. Los debates de las Cor-
tes no eran mas (ue discusiones interminables de la situacion, discusiones
que las derechas utilizaban habilmente. Gil Robles, doblemente derrota-
do, por sus pretensiones disparatadas de la jefatura y por el fracaso de su
estrategia electoral, habia sida eliminado como jefe de las derechas y ce-
dido el puesto a Calvo Sotelo.

Tan pronto como el Gobierno abrié el debate sobre el Estatuto del Pa-
is Vasco, Galicia, Valencia, Castilla la Vieja y hasta Ledn, solicitaron en
turno su autonomia. Cuando llegd el momento de reintegrar en sus pues-
tos de trabajo a los obreros y empleados que fueron destituidos durante el
movimiento de Asturias, unas de las firmas afectadas simplemente cerra-
ron y otras se negaron terminantemente a readmitir a los despedidos.
Angel habia pedido su readmisioén, pero ain seguia sin trabajo. Las huel-
gas se producian incesantes en todo el pais y circulaban los rumores mas
fantasticos. Todo el mundo esperaba un levantamiento de las derechas y
los obreros se preparaban para una contrarreaccion violenta.

Entre las altas esferas de la administracion y de la justicia la obstruc-
cién era abiertamente cinica. Un falangista de veintitrés anos que disparé
contra el diputado socialista Jiménez de Asiia fue absuelto, aunque habia
matado al agente de policia que escoltaba al diputado. La absolucidn se
dictd por el tribunal, fundandose en que era un deficiente mental que pa-
decia infantilidad, nada mas que un chiquillo a quien su padre, un alto ofi-
cial del ejéreito acostumbraba a dar municién de pistola «para que [un-
diera las balas e hiciera soldaditos de plomo con ellas, una cosa que le
mantenia entretenido y quieto» .

Dia tras dia, en mi contacto con el Ministerio de Trabajo y con nues-
tros clientes iba tropezando con indicaciones claras de lo que se prepara-
ba.

Cuando yo era niio, la Puerta de Atocha era el limite Este de Madrid.
Mas alla no habia mds que los muelles del fervocarril en los cerrvos bajos
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que eran el limite del Parque del Retiro. Algunas veces, cuando mi madre
gueria escapar en verano del calor torrido de la buhardilla, preparaba
una cena fria y nos ibamos, calle de Atocha abajo, a aquellos descampa-
dos, a sentarnos en la hierba seca de las cuestas y cenar alli, bajo el fres-
cor de los arholes del Retiro. Era un sitio de placer de gente pobre: doce-
nas de familias de trabajadores acampaban como nosotros cada noche.

En aquella época, la Basilica de Atocha —nunca terminada—y el Mi-
nisterio de Obras Pablicas estaban en vias de construccidén. Los lecheros
de Madrid mandaban alli sus rebafos de cabras a ramonear entre los mon-
tones de materiales de construccién. Mi imaginacion infantil estaba hon-
damente impresionada por las excavaciones inmensas, los cimientos de
piedra y cemento y los enormes pilares tirados en el campo que ihan a con-
vertirse en el Nuevo Ministerio. Las esculturas de Querol que rematarian
el frontispicio, yacian en piezas por las laderas, medio envueltas en arpi-
llera: patas de caballo o cuerpos de mujer gigantes, serrados en trozos co-
mo victimas de un crimen monstruoso.

No puede adjudicarse un gran mérito artistico al edificio. Fue pro-
yectado hacia 1900 y es un amontonamiento enorme de elementos dori-
cos, romanos y egipcios, todos mezclados tratando de construir un monu-
mento y consiguiendo sélo un caseron desproporcionado. Pero, a mis ojos
de nifo, era una obra ciclopea que duraria siglos.

“n los sotanos de este edificio he pasado una gran parte de mivida. Y
un dia veria las columnas gigantes de la entrada, que habian llenado mis
ojos infantiles, saltar en astillas, heridas por una bomba.

Cuando el enorme edificio se convirtio en Ministerio de Trabajo, la
oficina de patentes se instalo en el sotano. Por quince afios, casi diaria-
mente, estuve yendo a aquellos claustros enlosados y oficinas de techo de
eristal. Los campos en los que habia cenado y corrido a mis anchas, trein-
ta afios antes, se habian convertido en calles con pretensiones de ser mo-
dernas. Un poco mas alla, bloques de piedra blanca reposaban ain en la
ticrra, ya medio enterrados por su propio peso, al pie de la fea torre blan-
ca y roja de la basilica, todavia en construceién; y alrededor, mujeres fa-
tigadas de trabajo, como mi madre lo fue, se sentaban en las tardes en los
bancos del jardin polvoriento.

El cargo e director general de la oficina de patentes era un puesto
politico, que cambiaba con cada gobierno. El trabajo descansaba sobre
tres jefes de seccion cuyo puesto era fijo y con los cuales tenia que resolver
todos los asuntos de nuestra oficina. en las hreves horas en que recibian.

Don Alejandro. jefe del departamento, era flaco. reseco. con ojos azu-
les brillantes. nariz y labios (Tacos. Su dignidad impecable escondia una as-
tucia inteligente y activa que siempre estaba dispuesta a jugar a cualquic-
ra una mala facna, si en ello no habia peligro.

Don Fernando. jefe de la seceion de patentes. era un hombre gordo v
alegre con una panza bamboleante. siempre muy ocupado. siempre con
mucha prisa y siempre demasiado tarde: tenfa cara de luna y un apetito
salvaje que flatulencia y acidez. ahogadas en bicarbonato. amargaban
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constantemente. Su favor no era cosa que se comprara, pero una caja de
botellas de champan le ablandaban y una carta de un diputado que le lla-
mara «mi querido amigo» le derretia. De joven habia sido un empleado
temporero, en la época en la que los politicos nombraban y dejaban ce-
santes a los empleados, cuando cada cambio de gobierno representaba
cientos de cesantes y una batalla para los pretendientes a las vacantes de-
jadas. Desde entonces habia vivido en un santo temor y asombre de los
politicos y atun le perduraba.

Don Pedro, jefe de la oficina de marcas de comercio, era un hombre-
cillo fragil y delgado, con una cabeza pequenita, cuyo pelo estaba cortado
al rape, salvo un tupé, parecido al flequillo revuelto de un chico travieso.
Tenia una vocecilla suave y aguda a la vez, completamente femenina. Pro-
cedia de una familia rica y era profundamente religioso, sin vicio grande o
chico, metddico, meticuloso en los mds infimos detalles, la (inica persona
en toda la oficina, y posiblemente en todo el Ministerio, que llegaba a la ofi-
cina a la hora de entrada y no la abandonaba hasta algo después de la ho-
ra de salida. Era incorruptible e insensible a la presion politica. Unica-
mente un sacerdote podia hacerle cambiar una decisién, porque un sa-
cerdote era para €l un ser infalible.

Entre estos tres hombres tenia que conducir y manejar los intereses de
un millar de clientes. Tenia que recordar que don Alejandro admiraba a
los alemanes hasta el punto de tener sus hijos educdandose en el colegio ale-
man, que don Fernando cedia a los halagos de un diputado, y que don Pe-
dro obedecia ciegamente a la Iglesia. Podia obtener resultados asombro-
sos, utilizando habilmente unos cuantos billetes de Banco para los emple-
ados, una carta amable de un personaje aleman, de un politico o de un
prominente Padre. Y sabia por experiencia directa que la oficina de
patentes era s6lo un ejemplo, y no de los peores, de la administraciéon
espanola.

Habia tenido, por ejemplo, el caso del representante de una firma ex-
tranjera que habia venido especialmente a Madrid por avién desde su pa-
is para hacer efectivo el pago de motores suministrados por su firma a la
aviacion espafiola. La cuenta ascendia a cien mil pesetas y estaba aproba-
da por el Ministerio de Hacienda. Nuestro cliente creia que sdlo tenia que
presentarse para recibir dinero. Le tuve que explicar minuciosamente to-
dos los tramites que habia que seguir y formulas que llenar, para que le
marcaran la fecha de pago, y explicarle que atin habia veteranos de la gue-
rra de Cuba que no habian cobrado sus haberes, porque no les habia lle-
gado el turno. Y ante su urgencia y desesperacion le tuve que explicar que,
seguramente, todo se arreglaria con una buena comisiéon. Nuestro cliente
se marcho en el siguiente avién de pasajeros con su dinero disminuido en
cinco mil pesetas, precio de la comision dada a un director general.

Algunas veces mientras esperaba en las salas del Ministerio pensaba
las razones que existian para este estado de cosas y las consecuencias que
resultaban. La mayoria de los empleados del Estado procedian de la clase
media modesta y se estancaban en esta clase, tratando de llegar a un ideal
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de independencia y desahogo que nunca alcanzaban, viviendo para ello
una vida de apariencias que no bastaba a cubrir sus escasos ingresos. Ha-
bian experimentado el peso de las influencias y habian encontrado que
era mucho més facil y més conveniente ceder a la presion que resistir,
aceptar una propina que rechazarla indignado, porque la resistencia y la
indignacion sélo servian para arriesgar el traslado a algin rincén olvida-
do de las provincias. Si eran independientes, como en el caso de don Pe-
dro, estaban encadenados tal vez atin mas por su educacion y su clase, do-
blemente sumisos a las reglas morales de sus consejeros espirituales en me-
dio de esta corrupcioén general.

. Cémo podian estos administradores ser otra cosa que enemigos abier-
tos de la Repiiblica que amenazaba a sus bienhechores y consejeros y aun
su propia situacién precaria en la maquinaria del Estado?

Al otro lado estaban los clientes.

Estaba, por ejemplo, don Federico Martinez Arias. Era el gerente de
una fabrica de articulos de goma en Bilbao. Era un viejo cliente nuestro
que habia hecho conmigo gran amistad. El mismo, de origen humilde, ha-
bia logrado escalar una posicion segura en la sociedad de Bilbao; era el
consul de dos o tres repiblicas hispanoamericanas. En Espaiia se habia
hecho rico, en Norteamérica se hubiera hecho millonario. Acostumbraba
tener conmigo discusiones interminables sobre problemas sociales y eco-
nomicos. Estaba muy influido por las ideas de Taylor y Ford y mezclaba
estas ideas con una buena dosis de feudalismo paternal muy espanol.

-Yo soy de los que creen y dicen siempre que un obrero debe estar
bien pagado. En nuestra factoria pagamos los mejores jornales que se pa-
gan en Bilbao.

Pero, detras de la paga, queria organizar y vigilar a los trabajadores;
darles casas decentes, cindades decentes, comodidades, escuelas, cultu-
ra, recreo, pero todo ello bajo las leyes y el control de la fabrica.

—Los obreros son incapaces de regirse por si mismos, no tienen las cua-
lidades necesarias para ello. Son como nifios (que hay que llevar de la ma-
no para (ue no tropiecen... El trabajador no necesita mas que una casa
decente, buena comida, un poco de diversién y la seguridad de que tiene la
vida segura.

~Pero en su opinién, don Federico, debe aceptar esto como se lo den'y
no empezar a discutiv y a pensar.

—Pero si es que tampoco quiere. Mire usted lo que Ford hizo con sus
miles de trabajadores. ;Qué sindicato les ha dado nunca tanto como Ford?
No. el trabajo deberia estar organizado por el Estado y el obrero ser una
parte del mecanismo de la nacion.

—¢Por Dios. don Federico, se ha vuelto usted nazi?

—No. pero admiro a los alemanes. Es una maravilla lo que ese hombre,
Hitler. ha realizado. Un hombre asi es lo que nos hace falta en Espaiia.

Pero no era ni un fanatico politico, ni un fanatico religioso. Crefa en la
mision divina del lider como cabeza de la familia nacional, un concepto
muy catolico y muy espanol. Creia también en la sumision de los siervos:

50



«Aun si el jefe se equivoca, ;qué pasaria a un ejército si los soldados co-
menzaran a discutir?»

—Silos soldados comenzaran a discutir, podria pasar que no tuviéra-
mos guerras, don Federico —le decia yo.

—Admitido. ;Y a qué conduciria eso? La vida es lucha; hasta las briz-
nas de hierba agujerean la piedra para poder crecer. Lea usted a Nietzs-
che, amigo Barea.

—Pero usted mismo se llama un cristiano. .

-Si, ya sé. Pacifismo y todas esas zarandajas. «Paz en la tierra» ; si,
pero acuérdese de lo (ue sigue: «a los hombres de buena voluntad». ;No va
usted a decirme, creo, que esos socialistas y comunistas que predican la re-
volucion roja son hombres de buena voluntad?

Un dia don Federico vino a la oficina y después de hablar sobre sus re-
gistros en tramite, me dijo:

—He vuelto, mas que nada, a llevarmele conmigo a Bilbao.

—Pues, jqué pasa? -No me choco lo dicho, porque nuestros negocios
me obligaban a veces a marcharme sin pérdida de momento al otro extre-
mo del pais.

—No pasa nada. Es que quiero que se venga usted a trabajar conmigo.
Aqui nunca llegara usted a nada. Le ofrezco un puesto de apoderado en
nuestra fabrica; mil pesetas al mes, para empezar, y comision.

La oferta era tentadora. El salario era alto en relacion a como los sa-
larios se pagaban en Espana, y el porvenir que presentaba el puesto mu-
chisimo mejor que el que ofrecia mi oficina. Significaban, verdaderamen-
te, salvar la dltima barrera entre mi nivel de vida y la clase alta. Apode-
rado de la Ibérica de Bilbao, podia significar el ser aceptado en la sociedad
bilbaina, uno de los grupos mas poderosos de Espana. Podia significar un
futuro proéspero. Significaba, también, el renunciar, de una vez para siem-
pre, a todo lo demas, es decir, a todo sobre lo cual ain tenia suefios uto-
picos, pero, ;no me habia prometido a mi mismo convertirme en un buen
burgués y dejarme de tonterias?

No conocia entonces, como después iba a saber, que este incidente fue
uno de los momentos mas criticos de mi vida. En realidad, fue tinicamen-
te la voz de mi instinto lo que me impidié aceptar.

~Don Federico, me temo gyue no puedo aceptar su proposicion. ;Sabe
usted que yo soy casi un comunista?

Don Federico abrid la boca asombrado.

~De todas las cosas absurdas que ha oido en mi vida, ésta es la mas gran-
de. ;Usted una especie de comunista? No diga tonterias. Haga la maleta y
véngase a Bilbao conmigo. Bueno, ya sé que no puede usted venir mafiana.
Digale a su jefe que busque otro para su puesto, le dejo tres meses para ello.
Y le pago a usted el sueldo desde hoy para que pueda arreglar confortable-
mente la mudanza. No me conteste nada ahora. Tan pronto como vuelva a
Bilbao le voy a eseribir una carta oficial y entonces me contesta.

Vino la carta, una carta formal de negocios, y yo la contesté en mi me-
jor estilo comercial. No acepté.
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Unos pocos dias mas tarde, unos de los amigos intimos de don Federi-
co, don Rafael Soroza, propietario de un importante depésito de dolomia,
vino a la oficina. Me golpeé el hombro:

-Asi que, ;se viene usted con nosotros a Bilbao?

—No, sefior. Me quedo aqui.

~Pero, hombre mi querido amigo, usted es un idiota, y no trato de
ofenderle. Precisamente en estos dias. ..

—¢Qué pasa con estos dias?

—En estos dias necesitamos hombres como usted.

Se lanzd en una disertacion sobre politica y economia. Mientras le es-
cuchaba, estaba recordando a don Alberto de Fonseca y Ontivares, el bo-
ticario de Novés. El hombre que tenia delante de mi me parecia un caso pa-
ralelo, eon un final distinto.

Soroza estaba en el final de los cincuenta, grandote de cuerpo, ex-
pansivo y alegre; pero en la altima mitad de su vida, los negocios habian
venido a poner su nota discordante. Procedia de una familia patriarcal
de las montanias de Asturias. Aunque su padre le habia obligado a estudiar
leyes. y seguir la carrera de abogado, a la muerte de su padre se habia en-
cerrado en su aldea y se habia dedicado a labrar sus tierras. Un dia los
prospectores alemanes llegaron a ellas.

Poca gente conoce con qué meticulosidad organizada han investigado
el suelo espaniol los agentes de Alemania durante veinte afios. Y pocos co-
nocen cue existen docenas de sociedades, aparentemente de constitucion
genuinamente espafiola, (ue sirven de pantalla para los mas poderosos
«concerns» alemanes, algunas veces no tanto para hacer negocios como
para impedir ¢ue otros los hagan.

Los alemanes encontraron dolomia en una de las propiedades de don
Rafael Soroza y trataron de hacer con él el mismo truco que con tanto éxi-
to habian hecho con el boticario de Novés. Pero, por pura casualidad,
aquella tierra estaba denunciada como coto minero, porque dentro de ella
habia una mina de carbén abandonada y los derechos eran propiedad de
la familia Soroza. Los alemanes establecieron una compahia limitada,
nombraron a don Rafael director gerente, y don Rafael comenzo a ganar
dinero, sin saber como. Alemania consumia cargamentos enteros de dolo-
mia.

~Usted no puede imaginar Ja cantidad de magnesia que se consume en
el mundo. Hay millones que sufren indigestion. Los alemanes compran to-
da la magnesia que pueden sacar y ahora me piden alin mayores cantida-
des. Es. ademas, un aislante perfecto y lo van a usar para refrigeradores
v para proteger las tuberias en las fabricas de hielo. Es mejor que el
amianto. Tenemos (ue sacar una patente.

Don Rafael registraba patentes inocuas que protegian, o pretendian
proteger. el derecho al uso de la magnesia como un aislante térmico. La
Rheinische Stahwelke, la 1.G. Farbenindustrie y la Schering-Kahlbaum
nos enviaban, desde Alemania, sus patentes para la extraccion de magne-
sio de la dolomia y el uso de este metal para fines mecanicos. Las mas im-
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portantes firmas alemanas trabajaban intensamente en la aplicacion del
magnesio y sus aleaciones en los motores de explosion para aeroplanos.
La materia prima venia de Espafa y la barrera de patentes impedia su ex-
plotacién industrial. Sin los alemanes, don Rafael no hubiera tenido com-
prador para su magnesia.

Cuando don Rafael terminé su discurso sobre economia y politica, le
dije:

—Total, que se ha vuelto usted falangista.

—iAh, no, Barea! Mas mucho mas. Soy un miembro del partido Na-
cionalsocialista alemin. Sabe usted, mis socios son alemanes y se me ha
autorizado a ser un miembro, aun siendo extranjero. ;Qué le parece, Ba-
rea?

—Que se ha metido usted en un buen lio, don Rafael.

—No diga tonterias, hombre. La causa esta haciendo progresos a pasos
de gigante. En uno o dos afios tenemos el fascismo aqui y entonces seremos
una naciéon como debe ser. Tal como van las cosas, esto no dura un afio
mas, acuérdese de lo que digo... Y ahora, cuénteme, ;cuindo se marcha
usted con don Federico? Porque usted tiene que ser de los nuestros.

~La verdad es que me quedo en Madrid. El clima de Bilbao no es bue-
no paramiy al fin y al cabo tengo una buena posiciéon aqui...

—Eso si que lo siento, pero, en fin, usted sahe mejor que nadie lo que
le conviene.

No me atrevia a decirle que yo era un socialista como habia hecho con
don Federico. Se hubiera desmayado. Pero, ;qué diablos tenia é] que ha-
cer con el Partido nazi aleman? En el caso de Rodriguez, que se habia pa-
sado toda su vida en la embajada alemana. podia entenderlo, pero en el su-
yo, jun labrador asturiano!

El mismo me proporciond la respuesta cuando me llamé a su oficina en
Madrid, para resolver algunos asuntos pendientes.

—Me marcho manana y queria dejar esto resuelto antes. =Y con alegria
infantil agrego—: Tengo huéspedes en casa, jsabe?

— Van ustedes a cazar osos?

En las montanias donde vivia don Rafael se encuentran osos ain.

—iNada de eso, hombre! Me han mandado unos cuantos muchachos
alemanes que estan estudiando geologia, minas, topografia, esas cosas. y
vienen con ellos también algunos ingenieros que tiene interés en ver si hay
un sitio para un aerédromo. Es una lastima que tengamos la Repablica,
porque créame. con la ayuda de los alemanes y con lo (ue nosotros tene-
mos, éste podia ser un gran pats.

—Usted no ha salido muy mal con ellos.

—No. no me quejo. Pero asi son las cosas en Espafia. Estamos andan-
do sobre millones y no nos enteramos. Esparia es el pais més rico del mun-
do.

—iHum! Si, y mire usted como anda la gente y cémo vive.

—Pero, ;por qué, digame, Barea? La falta es de un puitado de sinver-
glienzas que se han hecho los amos del pais. Acuérdese e lo que hicieron
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con el pobre Primo de Rivera y ¢6mo no le dejaron hacer lo que él queria.
Pero esto no va a durar mucho. Vamos a terminar con todos estos maso-
nes, comunistas y judios de un plumazo, don Arturo, de un plumazo. Ya
vera.

—Me parece que no va usted a encontrar judios en Espafa ni para un
plumazo, como no los invente, don Rafael.

—iAh! Ya los encontraremos, Barea.

¥ ok ok

CAPITULO VI

LA CHISPA

Don Manuel Ayala nos habia telegrafiado para que fuéramos a bus-
carle al aerédromo de Barajas. Le estabamos esperando mi jefe y yo.

Un Douglas de los utilizados en las lineas de Paris y de Barcelona es-
taba en el campo, destacandose de los viejos Fokkers que le rodeaban. Me
fui hacia él y me puse a estudiar los detalles de su fuselaje. Pero habia al-
go en el fondo de mi mente que me impedia disfrutar de mi examen y me
hacia sentirme molesto. No acertaba la causa de aquel nerviosismo, por-
que la aviacién ha sido uno de mis mayores entusiasmos. Para encontrar-
la tuve que hacer un esfuerzo.

Todo lo que yo conocia de la teoria de aerodinamica, lo debia a mi tra-
bajo en el pleito de Junkers contra Ford en el cual habia intervenido por
nuestro cliente Junkers. Hacia ya tiempo que habian pasado por mis ma-
nos las patentes de Junkers y Heinkel. ;Tras de qué andaria ahora esta
gente?

Cuando el capitan don Antonio Barberan me habia llevado con él en
una vieja «chocolatera» , como llamaban a los aviones remendados que
habia en Marruecos, y cuando me habia explicado, entusiasta, sus planes
para un vuelo transatlantico, atin la aviacion era maravillosa.

Me acordaba del primer aeroplano que habia visto volar en mi vida y
de mi entusiasmo, como un chiquillo que era entonces. Primero, habia si-
do la larga caminata, hirviendo en excitacion, hasta los llanos de Getafe,
para esperar la llegada de Vedrines, el primer hombre que volo de Paris a
Madrid. Después las tres tardes en que me escapé a través de los campos
hasta el velddromo de la Ciudad Lineal, hasta que en la dltima el tiempo,
quieto y lleno de sol, permitié a Domenjoz demostrarnos lo que era un «lo-
oping-the-loop» .

Me hubiera gustado volar en aquel Douglas a Barcelona por encima de
la costa brava de Catalufia y de sus aguas transparentes y contemplar des-
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de lo alto la luz del sol temblando y escondiéndose tras las cimas de las le-
janas montafias, encapuchados por una cabalgata de nubes.

Se me pard la fantasia y se enfocaron mis memorias borrosas:

Pasé en los veinte, cuando Junkers construyé un aeroplano cuatri-
motor para realizar con él la vuelta al mundo y a la vez obtener contratos
de las compaiiias aéreas que, justamente entonces, se estaba planeando
en varios paises del mundo. Junkers era nuestro cliente y los alemanes
trataban de obtener la concesién de una base aérea comercial en Sevilla,
donde se habia construido la torre para el anclaje de los zepelines. Espa-
fa podia ser un punto clave en la red de comunicaciones con América. Se
habian realizado muchas intrigas y muchas jugadas complicadas por la
industria de varios paises y una de ellas habia sido el pleito que Junkers
habia planteado a Ford por las patentes que protegian la colocacién de
las alas bajo el fuselaje.

Mi antiguo jefe y yo habiamos tenido que ir al aerédromo de Getafe a
lallegada del cuatrimotor Junker a Madrid en su viaje de propaganda. Se
habia preparado una recepcidn oficial con asistencia del rey. Cuando ate-
rriz6 el monstruo, un poquito mas tarde del tiempo sefialado, el rey y su sé-
quito militar inspeccionaron el aparato detalladamente; el rey insisti) en
volar en un vuelo de prueba y hubo que desarrollar un defecto mecanico
y —y diplomatico— para evitarlo. Después, mientras las formalidades ofi-
ciales y el vino de honor seguian su curso, un ingeniero aleman tomé en sus
manos explicar las caracteristicas del aparato a los oficiales que forma-
ban la comisiéon de compras en el caso de llegar a formularse un contrato,
y mi jefe y yo los acompafiamos, en nuestra calidad de representantes de
las patentes.

El hombre tenia el titulo de «doktor» , pero su nombre no se quedé en
mi memoria. Era pequeno y delgadito, con pelo de arena, de puro rubio,
y afeitado, con gruesos cristales de miope cabalgando en el puente de una
nariz colgante. Sus manos eran enormes. Recordaba haber pensado al
verlas que parecian las manos depiladas de un gorila; cuando movia los de-
dos huesudos, las articulaciones parecian saltar fuera de su asiento y ad-
quirir formas contorsionadas y extrafias.

Primero, escondid estas manos suyas debajo de los faldones de su le-
vita y ast nos llevé a través de la cabina donde estaban alineados los lujo-
sos sillones para los pasajeros. Después nos llevo a través de pasillos como
tineles que terminaban en las cabinas de los motores, y por tdltimo nos
llevd a la cabina de los pilotos, separada de la de los pasajeros por una
doble puerta corredera.

La cabina de los pilotos tenia la forma de una semiesfera alargada,
formando la parte curva de la proa del avion. La pared exterior estaba
construida de una armadura de duraluminio y paneles de cristal. Los
asientos de los pilotos se elevaban en el centro de esta cipula tumbada, co-
mo suspendidos en el aire, y suministraban una vista completa en todas di-
recciones. Aqui el «doktor» hizo reaparecer sus manos y comenzé a ex-
plicar en espaiiol:
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—Ahora que ya han visto ustedes el aparato —corto las alabanzas con
dos manotones—, les voy a mostrar algo que es mucho mas interesante.
—Con agilidad sorprendente salté entre la armadura del suclo encristala-
do y comenzd a destornillar algunos remaches cilindricos colocados en el
cruce de las barras de aluminio. Debajo aparecieron huecos roscados bri-
llantes de aceite: —Como ven ustedes, basta destornillar los falsos remaches
para descubrir estos zocalos roscados, en los cuales se pueden atornillar en
unos segundos las patas de una ametralladora: éste y éste, son para el
asiento del ametrallador. Se quita este panel de er

stal y el caiion de la
ametralladora sale por la abertura. Aquiy aqui, en los dos lados, pueden
colocarse otras dos ametralladoras de manera que el aeroplano puede ata-
car y defenderse de otros aviones. Y ahora, seiores vengan conmigo. Hay
mas—. [Schd a correr delante de nosotros, brincando con pasitos cortos y se
detuvo en medio de la cabina de pasajeros. Aqui nos enseiié como las pa-
tas de los sillones estaban atornilladas al piso:= Se les puede quitar todos
en dos minutos y dejar esto vacio. En su lugar se atornilla todo el equipo
para transportar tropas o, si es necesario, para almacenar bombas y los
instrumentos para lanzarlas. Aqui, esto son las compuertas para lanzar-
las... Ahora les voy a ensefiar donde se colocan las grandes hombas. Aqui,
¢ven ustedes? aqui-. Debajo de las alas gigantes, volvid a desatornillar Jos
soportes para las bombas. Brincaba en las puntas de los pies y hacia cas-
tafictear los dedos huesudos, mientras repetia entusiasmado el procedi-
micnto:— ;Eh! ;Qué les parece? En una sola hora podemos transformar
los aviones de una linea comercial en cualquier aeropuerto de Alemania,
pongamos en Berlin, y venir a bombardear Madrid. Diez horas después de
una declaracion de guerra podemos bombardear la capital enemiga. Y si
somos nosotros los que declaramos la guerra, cinco minutos después de la
declaracion. jJa, ja! (Esto es Versalles!

El viejo y famoso piloto de globos que estaba con nosotros y que yo
conocia muy bien, se volvio a miy murmuré:

—Este tio es tan repugnante como una araiia. Dan ganas de espachu-
rrarlo de un pisoton.

Me alegré mucho entonces que el contrato del ejército espaniol no fue-
ra a parar a manos de Junkers. a pesar de la convincente demostracion
que el macabro doctor habia dado a los oficiales del Estado Mayor.

Habia conseguido dar por olvidado el incidente, pero habia cambiado
mis ideas sobre el futuro de la aviacion y habia envenenado el placer que
sentia cuando volaba. Ahora mismo me molestaba. Después habia venido
la guerra de Abisinia, y en Alemania hoy estaba Hitler. Era tan facil lan-
zar bombas sobre ciudades indefensas: se desatornillan unos falsos rema-
ches y se atornillan las patas de las ametralladoras o Tas perchas para las
bombas...

Yo mismo me tuve que decir que me estaba volviendo marbido. Aquel
Douglas con su sobrio confort inglés no era mas que un vehiculo de lujo.
hecho para convertir el volar en un placer.
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El aeroplano de Sevilla trazdé un circulo sobre el campo y aterrizo.
Fuimos al encuentro de nuestro cliente. No venia solo y en el primer mo-
mento no reconoci a su acompafiante. Hacfan una pareja comica los dos
zanqueando a través del campo.

Don Manuel Ayala era corto y cuadrado, en la mitad de los sesenta.
tostado y disecado por el sol, con una nariz de punta afilada en una cara
llena de surcos y arrugas, ojos brillantes de raton tras unos lentes de oro
de vieja forma, colgantes de un cordon de seda al ojal de la solapa, y un bi-
gote blanco, tefiido de tabaco, pesado y tosco. Me parecia enorme, hasta
que comprobé que solo sus extremidades eran grandes: manos y pies fue-
ra de proporeion, que resultaban deformes y una cabeza pesada hambo-
leando entre dos hombres anchisimos. La cara era una cara dspera. de
campesino, afeitada, pero azuleante de las raices de la barba. Lo que ha-
cla irresistiblemente comico era el traje. Era como si un gigante hubiera es-
tado gravemente enfermo en un hospital, hubiera perdido sus carnes y sa-

liera ahora a la calle por primera vez en sus viejas ropas. Colgaban perdi-
das alrededor de él, como en la cruz de palos de un espantapajaros. Pero
andaba con pasos firmes, seguros y enérgicos.

Le reconocide pronto. Nunca le habia visto en mi vida fuera de sus ro-
pas talares. Era el hermano de nuestro cliente, el jesuita padre Ayala.

Cada vez que don Manuel Ayala venia a Madrid me pedia que fuera su
acompanante. Habia vivido sesenta afos de su vida encerrada en un pe-
(uetio pueblo dela provineia de Huelva y nunca habia ido mas lejos de Se-
villa en excursiones cortas y timidas. Administraba todas las tierras herve-
dadas de su padre y vendia sus productos, pero aparte de eso hacia la vi-
da de un recluso. Criaba vinos exquisitos que cuidaba con sumo cuidado.
y a su vejez, de repente, decidid lanzarlos al mercado. Alguien le dio una
introduceién para nosotros y nosotros nos encargamos de crearle una se-
rie de marcas, etiquetas y modelos de envases para sus vinos y sus cofiacs.
Era alegre y locuaz, bonachdn y un poco cinico hacia si mismo. Conside-
raba su defeeto de convertirse en un cosechero famoso como un capricho
repentino de la vejez, y estaba resuelto a salirse con la suya. lo mismo que
le empujé a tomar el avion de Sevilla la primera vez que vino a Madrid.

—A mi edad. ya no se tiene miedo de nada. ;Por qué no probar a volar
y quedarme con las ganas? Lo inico ue siento es que me estoy haciendo
viejo, ahora (ue comienzan estas cosas tan interesantes.

Sentia admiracion y orgullo por su hermano. el jesuita. que era tan sa-
grado y tan importante que nada podia decirse de él. En 1930. el ano antes
de proclamarse la Repiiblica., me habia llevado con él. por primera vez. a
ver a su hermano en la Residencia de los Padres. en la calle de Cedaceros,
Me habia sido repulsivo el padre Ayala. Era sucio y grasiento. el habito
pringoso, sus zapatones cnormes. con gruesas suelas. sucios de siempre. lax
uiias de sus dedos planos ribeteadas de negro. No podia ver dentro de su
mente, pero conocia la fuerza del hombre: en aquella época. era él quien
manejaba los hilos (que iban a terminar en el Palacio Real. enlas Cortes. en
los salones de la aristocracia y en los cuartos de handeras de las guarnicio-

57



nes mas importantes. Pero €l nunca aparecia en publico. Sabia que estaba
viviendo, ahora que se habia disuelto la Compafiia, en una casa de vecinos
de Sevilla, en compafiia de otros dos padres, todos vistiendo de paisano.
¢ Por qué este hombre, inesperadamente, se metia en el avién con su her-
mano y le acompafiaba a Madrid? ;Qué nueva tela de arafia estaba tejiendo?

Cuando llegamos a la puerta de la oficina, el padre Ayala nos aban-
doné y don Manuel hizo sus excusas:

—El pobre hombre esta muy preocupado con lo que va a pasar. —Siguié
explicando mientras el ascensor nos elevaba al piso—: Saben ustedes, cuan-
do la Republica disolvié la Orden, mi hermano se fue a Sevilla y tomé un
cuartito con otros dos hermanos. Todavia viven alli haciendo vida comu-
nal. Hay cientos como ellos en Espatfia. Al principio, naturalmente, la ma-
yoria de ellos dejaron el pais, pero han ido volviendo poco a poco. Ahora
las cosas van a cambiar y su sitio es aqui, ¢no les parece?

Cuando hubimos terminado nuestra charla de negocios, don Manuel
me invitd a comer con él, «porque mi hermano me ha abandonado y usted
conoce los buenos rincones» .

El viejo era profundamente religioso, vivia una vida de celibato, y du-
do mucho que jamas hubiera tenido contacto con mujeres; pero tenia una
debilidad por un buen plato y buen vino. Cuando nos hahiamos instalado
en uno de esos «rincones» (ue a él le gustaban, don Manuel me pregunté:

—Y qué? ;Cémo van en Madrid las cosas de la politica?

—Por lo que a mi me parece, confieso que soy muy pesimista. Los gru-
pos de la izquierda no hacen mas que pelearse unos con otros y las dere-
chas estan dispuestas a destruir la Repiiblica. Ahora, a algin idiota se le
ha ocurrido la idea de nombrar a Azafia presidente e inmovilizar asi a un
hombre, tal vez el inico, que podia haber gobernado el pais en esta situa-
cion.

-Si, es verdad, si. Y una gran ventaja para nosotros. Créame, Largo
Caballero y Prieto y todos esos, no tienen importancia. El inico hombre
peligroso es Azafna. Azafia tiene odio a la Iglesia y es el hombre que mas da-
fio nos ha hecho. Ahora le hemos sacado los dientes. De otra manera, hu-
biera sido preciso eliminarle antes de hacer nada.

—Caramba, don Manuel, ése es un lado suyo que no conocia, que se le
pasara por la cabeza que hubiera que matar a alguien.

-No yo, claro, no. Yo soy incapaz de matar una mosca. Pero tengo
(ue admitir ue ciertas cosas pueden ser necesarias. Ese hombre es la rui-
na de Espafia. :

—La ruina de su Espafia, querra usted decir.

—iHombre de Dios! Y de la suya también. Porque no me iré usted a de-
cir que esta del lado de esa canalla comunista.

—Tal vez no, pero tampoco lo estoy al lado de los falangistas. Mire,
don Manuel, yo no creo en la monarquia. Estoy por la Repuiblica con toda
mi alma.

—iPsch! A mi no me da frio ni calor, reptblica 0 monarquia. Ahi tiene
usted a Portugal con una repiablica ideal. Un hombre inteligente a la ca-
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beza, y la Iglesia respetada y en el sitio que le corresponde. Eso es lo que
yo quiero.

—Habla usted como si fuera su hermano.

—iAh, si pudiera usted oir a mi hermano! Y yo estoy de acuerdo con €él.
iComunismo! ;Usted no sabe que la Compania de Jesiis resolvié la cuestion
social hace ya siglos? Lea usted la historia, amiguito, 1éala. Alli vera usted
lo que las misiones en América hicieron, particularmente en el Paraguay.
La Compania administr6 el pais y no habia ni un solo hambriento. Ni uno,
entérese. Los indios nunca han sido tan felices como entonces. Cuando
uno de ellos necesitaba una manta se le daba, dada, no vendida. Los Pa-
dres hasta les buscaban mujer si querian casarse. No les hacia falta dine-
ro, no. Aquello era un paraiso y una administracién modelo.

—Y una mina de oro para los santos padres, supongo.

—No sea usted un demagogo. Usted sabe que los padres hacen voto de
pobreza y la Compaiiia no tiene nada.

—No va usted a negar que tienen influencia, atin hoy.

—~Yo no voy a negar nada. Pero tampoco va usted a negar que la Com-
pahia tiene muchos enemigos y que las pobres gentes tiene que defenderse.
-Se call6 y se quedd un momento pensativo—. Si sélo le hubieran hecho ca-
so a mi hermano, cuando se lo dijo a tiempo... pero nadie le queria escu-
char. Cuando don Alfonso dijo que se marchaba y que dejaba el sitio a la
Repiiblica, mi hermano aconsejé en contra de ellos. con unos pocos regi-
mientos todo se hubiera arreglado en un par de dias. Bueno, pues, usted
vio lo que pasé.

—Ya sé que su hermano tiene buenos contactos.

—iOh, no, no! Mi hermano nunca dej6 la residencia, mas que para dar
un paseo. Pero los padres le consultaban, porque —aunque yo, que soy su
hermano no debia decirlo— es un gran talento. Pero siempre un hombre
simple. Usted lo conoce. ;No cree que tengo razén?

Era verdad. El padre Ayala nunca cambié. Otros hombres de la Com-
pania podian lanzarse en el mundo, él no. Presentaba su fachada basta y
su gesto desdefioso y conservaba su poder oscuro. Le contesté a don Ma-
nuel que si, que estaba de acuerdo con él. Se expansiond en ¢l placer de la
digestion.

—Los buenos tiempos estan detras de la esquina, amigo Barea. Mas
cerca de lo que usted se cree. Ahora tenemos los medios y tenemos el lider.
Este Calvo Sotelo es un gran hombre. Es el hombre de la Espaiia del futu-
ro, de un futuro muy proximo.

—¢ Usted no cree que tendremos otro alzamiento militar como en 19327

—¢Y por qué no? Es un deber patriético. Antes de tener el comunismo
hay que ir a las barricadas. Pero no sera necesario. La nacion en pleno es-
ta con nosotros y toda la basura se barrera de un simple escobazo. Tal vez
ni aun eso hara falta. Calvo Sotelo sera el Salazar de Esparia.

-Si, mucha gente esta convencida de que esto va a explotar de la noche
a la mafiana. Pero, si la derecha se echa a la calle, me parece (ue van a
quedar pocos para contarlo. El pais no esta con ellos, don Manuel.
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—Si usted llama a toda esa canalla el pais, no. Pero tenemos el ejérci-
to y la clase media, las dos fuerzas vivas del pais. Y Azafia no se va a des-
hacer de ellos con una sonrisa, como hizo en agosto de 1932.

—Entonces, de acuerdo con usted, don Manuel, vamos a tener un go-
bierno paternal, al estilo paraguayo o portugués, para agosto de 1936.

—Si Dios lo quiere, Barea. Y lo querra.

Acabamos la comida, bromeando amablemente, porque ninguno de
los dos queriamos ir mas alla en mostrar nuestros pensamientos al otro.
Nunca he vuelto a ver a los dos hermanos.

El lunes mandé a mi hija mayor a pasar unas vacaciones a las monta-
fias en compaiiia de Lucila, la mujer de Angel, que iba a pasar una tem-
porada con su familia cerca de Burgos, mientras Angel estaba sin trabajo.
Era el 13 de julio de 1936. Cuando los despedi, en el autobis, me marché
directamente, con mi cartera de papeles, al Ministerio.

Los despachos de la oficina de patentes estaban vacios. Un grupo nu-
meroso se amontonaba a la puerta del despacho de don Pedro. Don Pedro
estaba gesticulando y vociferando detras de su mesa, los ojos llenos de 1a-
grimas. Pregunté a uno de los empleados:

—¢Qué diablos pasa aqui?

—iDios mio! ;No te has enterado? Han matado a Calvo Sotelo.

Muchos de los empleados pertenecian a la derecha, particularmente
cuatro o cinco mecandgrafas, hijas de «buenas familias» , y un grupo mas
numeroso atn de similares hijos de buena familia, algunos de los cuales
eran miembros de la Falange. Todos estaban ahora alrededor de don Pe-
dro, haciendo coro a sus lamentaciones por el asesinato del lider politico.

—iEs un crimen contra Dios! Un hombre tan inteligente, tan bhueno,
un cristiano semejante, un caballero, muerto como un perro rabioso...

=Ya les vamos a arreglar las cuentas. Les va a quedar poco tiempo pa-
ra alegrarse. Lo Gnico que queda que hacer es echarse a la calle —contes-
taba el coro.

—iNo, no, por Dios! No mas sangre, no es eristiano. Pero Dios castiga-
ra a los asesinos.

=Si. Dios los va a castigar, pero nosotros le vamos a echar una mano
—replicd un muchacho muy joven.

Me marché a la calle. Aquel dia no habia nada que hacer en la oficina
de patentes.

La nuevas me habian cogido de sorpresa, como habian cogido a toda la
ciwdad. Sin embargo, era obvio que el asesinato de Calvo Sotelo era la res-
puesta al asesinato del teniente Castillo de los guardias de asalto. La ani-
ca cuestion era si aquello iba a convertirse en la mecha que incendiaria el
barril de polvora. jY mi hija en el autobiis camino de Burgos! Si lo hubie-
ra sabido a tiempo, hubiera impedida el viaje. Aunque tal vez estaria me-
jor en un pueblecito pequeno y perdido que en Madrid, si las cosas co-
menzaban a ponerse graves. ;Un pueblecito pequeno? Ya habia visto lo
que podia pasar en Novés. Y la (iniea cosa que conocia acerca de la fami-
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lia de Lucila era que estaban en buena posicién y considerados como gen-
te importante en su pueblo, lo cual no era exactamente una garantia, si se
levantaban las gentes del campo. Me fui hacia la Glorieta de Atocha sin sa-
ber lo qué hacer.

La ancha plaza estaba convertida en un hormiguero. No por el asesi-
nato de Calvo Sotelo, sino por las preparaciones para la verbena de San
Juan. Los materiales para las cien y una diversiones de la verbena estaban
tirados sobre los adoquines. Habia las simples armazones e tabla para los
puestos de chucherias o el circulo de raices de acero para el tiovivo. Una
hilera de hombres agarrados a un cable levantaban lentamente un mastil
del que colgaba, como la tela de un paraguas sin varillas, una lona circu-
lar. Dos mecanicos chorreando grasa, ajustaban y martilleaban una vieja
maquina de vapor. Los hombres estaban en camiseta, con los brazos des-
nudos, sudando a chorros bajo el sol de julio. Los caballos de madera pin-
tarrajeados de colorines crudos, en piczas, mostrando sus tornillos y sus
rotos, se amontonaban revueltos entre tablas y vigas. Los carricoches de
los feriantes dejaban escapar un hilito de humo de sus chimeneas raquiti-
cas, y la alambrista zascandileaba en chambra con los pechos caidos, aten-
diendo la comida y ayudando a los artistas convertidos ahora en carpin-
teros. De los carretones y de camioneltas surgian, sin descanso, cajas y ca-
jus o piezas de mecanismos misteriosos. Una muchedumbre de chiguillos y
mirones contemplaba el montaje de las barracas, estaticos y molestos co-
Mo moscas.

Madrid se estaba preparando para su diversion. ;Quién pensaba en
Calvo Sotelo?

Me equivocaba. A nadie se le ocultd lo que su muerte significaba. El
pueblo de Madrid sentia el miedo que sienten los soldados en visperas de
salir para el [rente. Nadie sabia dénde o cuiando comenzaria el ataque,
pero todo el mundo sabia que habia llegado la hora. Mientras los feriantes
montaban los caballitos del tiovivo, el gobierno habia decretado el estado
de alerta. Los obreros de la construccion afiliados a la C.N.T. se declara-
ron espontaneamente en huelga y algunos miembros de la U.G.T. que pre-
tendieron seguir trabajando fueron agredidos. El Gobierno cerrd todos
los locales de los grupos de derecha sin distincion, y arrestd a cientos de
personas pertenecientes a ellos. Cerrd también los ateneos libertarios y
arresté asimismo a cientos de sus miembros. Era claro que trataba de evi-
tar un conflicto.

En la calle de Atocha me encontré a mi amigo comunista, Antonio. con
otros cuatro.

—¢Donde vais?

—Estamos de vigilancia.

—No sedis estupidos, lo Gnico que vais a hacer es conseguir que os lle-
van a la comisaria. Ese compafiero tuyo no puede ir mostrando mas cla-
ramente que lleva una pistola. como no se la ponga en la mano.

—Pero tenemos (ue estar en la calle para ver lo (ue pasa. Tenemos
que proteger el «radio». =El «radio» era el domicilio social del partido en
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el barrio y Antonio era su secretario general —. Y ni aun sabemos si la po-
licia lo va a cerrar o no. Desde luego, no hemos dejado a nadie alli.

—Lo que tenéis que hacer es poner un puesto en la verbena.

Antonio abrié la boca asombrado:

—iOye, esto no es una broma! ;Sabes?

-Lo que yo te digo tampoco, no seas idiota. Es muy sencillo. Comprad
unos cuantos juguetes baratos en un almacén, unas cuantas cajas para ar-
mar un tenderete, poner una manta encima y los juguetes, e instalaros en
la verbena. Yo conozco un tabernero alli que os dejara usar el teléfono to-
da la noche, porque no cierra mientras dure la verbena. Y asi podéis estar
en la calle y tener todas las informaciones y todos los contactos que os dé
la gana, sin llamar la atencidn a nadie.

Aceptaron mi plan y yo mismo les ayudé a realizarlo. Aquella misma
tarde Antonio instalaba un puesto de juguetes haratos al lado de la verja
del Jardin Botanico. Los miembros del «radio» , venian, se paraban a ma-
nosear los juguetes y pasaban las noticias. La primera noticia sensacional
llegd a mitad de la tarde: el partido Socialista, todos los sindicatos perte-
necientes a la U.G.T. y el partido Comunista habian concluido un pacto de
asistencia mutua y se habian comprometido a soportar al Gobierno de la
Repiiblica. Antonio estaba lleno de entusiasmo y de impaciencia detras de
sus juguetes:

—;Por qué no ingresas en el partido?

~Porque no sirvo para aguantar disciplinas, ya lo sabes.

—Pero ahora necesitamos gente.

—Ya lo pensaré. Primero vamos a ver qué pasa.

Ninguno dudaba que las derechas llevarian a cabo un alzamiento. Mi
hermano Rafael y yonos fuimos ala verbena aquellanoche, arrancamos a An-
tonio dellado de sus juguetes y nos sentamos en los veladores que habia pues-
to en el paseo mi amigo el tabernero. La verbena no estaba atin en pleno apo-
geo y habia poca gente en clla, aunque si una gran abundancia de grupos de
policia, de guardias de asalto y de obreros. El pablico, el verdadero piblico
de verbena, se veia claramente que tenia miedo de aglomeraciones.

—El problema mas grande ~dijo Antonio— son los anarquistas de la
C.N.T. Son capaces de hacer causa comin con la derecha o al menos abs-
tenerse.

—No digas estupideces.

—~No las digo. Pero dime ti a mi quién puede entender que se declaren
en huelga hoy mismo y la emprendan a tiros con la gente de la U.G.T. Ya
hemos tenido que proteger a algunos compaferos para que pudieran vol-
ver a casa esta tarde; y en la Ciudad Universitaria es peor. Particular-
mente desde que el Gobierno ha sido lo bastante idiota para cerrar sus
ateneos. No es (ue a mi me gusten los anarquistas —me agradaria supri-
mirlos a todos—, pero de todas formas, no nos podemos permitir el lujo de
(ue se pasen a los fascistas.

—No tengas miedo. ;Lo hicieron cuando Asturias? Cuando llegue la
hora de los golpes, si es que llega, estaran con nosotros.
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—Ti eres un optimista y, ademas, me temo que tienes una debilidad
por los anarquistas.

Yo me mantuve firme en mi esperanza.

Aquella semana se fue pasando en una tensién increible. El funeral
de Calvo Sotelo se convirtié en una demostracion de la derecha y termind
en un tiroteo entre ellos y los guardias de asalto. En las cortes, Gil Robles
hizo un discurso a la memoria de Calvo Sotelo que fue descrito oficial-
mente como una declaracién de guerra. Prieto pidié a Casares Quiroga
armar a los obreros y el ministro se nego. Las detenciones y las agresiones
se multiplicaban en todos los barrios de Madrid. Los obreros de la cons-
truccién pertenecientes a la U.G.T. siguieron trabajando en la Ciudad
Universitaria, bajo la proteccion de la policia porque la C.N.T. seguia sus
agresiones contra ellos. Lujosos automoviles, con sus equipajes cubiertos
cuidadosamente para no llamar la atencion, abandonaban la ciudad en
gran niimero por las carreteras que conducian al norte. La gente rica co-
menzaba a marcharse de Madrid y de Espaiia.

El jueves se desataron los rumores. Circulaban las historias mas fan-
tasticas y los periddicos de la noche les daban mas fuerza. Oficialmente
nada pasaba en Espania. No era cierto que se hubiera sublevado el ejérci-
to en Marruecos, ni que hubiera habido ningin levantamiento militar en
el Sur de Espafia. La frase que se usaba para calmar a las gentes era tan
equivoca como los rumores en si: «El gobhierno tiene la situacién domina-
da». Para aumentar aun el efecto, la radio comenzd a repetir la misma
cantilena. Y el efecto, naturalmente, fue contrario. Si nada pasaba, ;Por
(jué tanto nerviosismo?

Exteriormente, Madrid parecia estar disfrutando su veraneo: en el
calor asfixiante, las gentes vivian mas en la calle, durante la noche, que en
sus casas caldeadas como hornos. Las terrazas de los cafés, las puertas de
bares y tabernas, los portales de las casas de vecinos, las plazas piblicas,
todo estaba abarrotado de ptiblico que hablaba, comentaba, disputabay
se pasaba de unos a otros los rumores o las noticias. Aun, a pesar de toda
la tension, sobrevivia una subcorriente de optimismo vago.

En la noche del viernes —el 17 de julio—, nuestra pefia en el bar de
mi casa estaba concurridisima. A las once de la noche, la calle del Ave
Maria parecia estar desbordada. Los balcones de las casas estaban
abiertos de par en par y las voces de los aparatos de radio surgian de
ellos en tumulto. Cada bar tenia su altavoz al maximo. Las gentes, sen-
tadas en los veladores, sostenian sus conversaciones a gritos. En los por-
tales habia grupos de vecinas charlando y los chiquillos jugaban en ban-
dadas en medio de la calle. Pasaban taximetros llevando obreros de las
milicias de vigilancia y sus frenos chirriaban cada vez que se detenian
a la puerta de un bar, para cambiar mas noticias y refrescarse con un
vaso de algo.

Los altavoces comenzaron a vocear las noticias y la calle se sumergid
en silencio, escuchando.

-El Gobierno tiene la situacién en sus manos.
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Era un efecto extrafio el oir la frase proclamada en un coro desafina-
do alo largo de la calle y a diferentes alturas. No habia dos voces que fue-
ran la misma y que hablaran al unisono. Llegaban al oido entrechocando-
se y repitiéndose unas a otras. Un altavoz en un piso cuarto, alla al fondo
de la calle, se quedd solo y altimo, gritando en silencio la palabra, <manos»

—En las nuestras tenia que dejarlo —grunié Funi-Funi.

—Para que nos pudierais fusilar a gusto, ;no? —salté Manolo.

—Nosotros, los anarquistas, somos tan antifascistas como lo seais vo-
sotros, o mejores. Nosotros llevamos luchando por la revolucién en Espa-
na cerca de un siglo y vosotros habéis empezado ayer. Y ahora, cuando las
cosas estan asi, seguis mandando a trabajar a los albaniles como un reba-
fio de corderos y permitis que el Gobierno os niegue armas. ;Qué es lo que
habéis creido? ;Que los fascistas os van a subir el jornal en la Ciudad Uni-
versitaria porque habéis sido unos buenos chicos? ;Ya estais frescos! Los
albatiiles a trabajary...

~Nosotros lo que tenemos es disciplina. ;Qué quieres, que les demos a
los otros un pretexto para que puedan decir que somos nosotros los (ue se
han echado a la calle? Deja a los fascistas que lo hagan, y ya veras lo que
pasa.

-8i, si déjaselo a ellos y ya veras lo que pasa cuando se te hayan meti-
do en casa, mientras que t estas conduciendo el camidén cargado de ce-
mento para sus trabajos publicos.

—Claro, mientras, si vosotros seguis pegando tiros a los nuestros, los
fascistas no se van a meter en casa, supongo. ;Vaya una légica la tuya!

—Lo unico logico sobre todo esto es que vosotros aitn no os habéis en-
terado que ha llegado la hora de hacer la revolucién.

—Naturalmente que no nos hemos enterado. Lo que ha llegado es la
hora de defendernos cuando nos ataquen. Después que los hayamos des-
hecho por habernos atacado, entonces podemos hacer la revolucion.

—No estoy de acuerdo.

—Muy bien. Seguir matando albaiiiles.

Al dia siguiente, el sabado 18 de julio, el Gobierno anunci6 abierta-
mente que habia habido insurrecciones en muchas de las provincias, aun-
que reafirmando «tener en la mano la situacion». Noticias y rumores en
una mezcolanza indescriptible, se sucedian uno a otros: Marruecos esta-
ban en las manos de Franco; los moros y la legion extranjera estaban de-
sembarcando en Sevilla; en Barcelona se hatallaba en las calles; en pro-
vincias se habia declarado la huelga general; la marina estaba en manos de
los rebeldes —no, estaba en manos de los marinos que habian tirado al mar
a los oficiales—. En la Ciudad Lineal unos pocos falangistas habian inten-
tado apoderarse de la estacion de radio de la marina, o, segiin otros ru-
mores, se habian apoderado de los estudios de cinematografia en la Ciudad
Lineal y tenian alli su cuartel general.

Bajo esta avalancha de informes contradictorios, el pueblo reacciond
a su manera:
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~Dicen que... pero yo nolo creo. ;Qué pueden hacer cuatro generales?
En cuanto saquen las tropas a la calle, los mismos soldados los fusilan.

—Bien, a mi me han contado que... pero, me pasa lo que a ti, no lo
creo. Todo son cuentos de viejas. A lo mejor unos cuantos seforitos se han
emborrachado y se han sublevado en Villa Cisneros.

Villa Cisneros era donde el Gobierno republicano habia deportado a
los promotores del levantamiento militar de agosto de 1932; una base mi-
litar en la costa oeste de Africa. '

A la caida de la tarde, ya no era un rumor, sino un hecho concreto y
admitido que se habian sublevado varias guarniciones en las provincias y
que se luchaba en las calles de Barcelona. Pero el Gobierno «tenia la si-
tuacion en su mano» .

Mi hermano y yo bajamos al bar de Emiliano para tomar café rapida-
mente. Nuestros amigos estaban reunidos.

—Sentaos aqui —grité Manolo.

—No. Nos vamos a la Casa del Pueblo a ver qué se dice alli.

Estabamos a punto de marcharnos, cuando la radio interrumpié la
musica y la voz que ya conociamos bien dijo bruscamente:

—~Se ordena a todos los miembros de los sindicatos y grupos politicos
que se daran a continuacién que se presenten inmediatamente en el domi-
cilio de su asociacion. —El «speaker» comenzo a detallar sindicatos y par-
tidos politicos. Enumerd todos los grupos de izquierdas. El bar estaba en
tumulto. Unos pocos sacaron pistolas de sus bolsillos.

—iAhora si va de verdad! Y a mi no me pillan descuidado.

Después de dos minutos el har estaba vacio. Rafael y yo regresamos a
casa, a decir a las mujeres (ue seguramente no apareceriamos en toda la
noche, y volvimos a la calle. Fuimos al domicilio de la Unién de Emplea-
dos. Allino hacian mas que anotar los nombres de los que se presentaban
y decirnos que esperaramos. Decidimos marcharnos a la Casa del Pueblo
después de dar nuestro nombre.

Cuando volvimos a encontrarnos en la calle se me hizo un nudo en la
garganta.

Muchos miles de trabajadores se encontraban en aquel momento en
camino para presentarse en sus sindicatos, y la mayoria de sus organiza-
ciones tenian el domicilio en la Casa del Pueblo. Desde los distritos mas le-
janos de la capital las casas vomitaban hombres, todos marchando en la
misma direccion. En el tejado de la Casa del Pueblo lucia una bombilla ro-
ja (ue era visible desde todas las buhardillas de Madrid.

Pero La Casa del Pueblo estaba en una calle estrecha y corta, perdida
en un laberinto de calles también cortas y estrechas, y a medida que la
multitud se espesaba se hacia mas y mas dificil llegar al edificio. Al princi-
pio, muchachos de la juventud socialista exigian el carnet a la puerta, des-
pués en las dos esquinas de la calle. Hacia las diez de la noche estos centi-
nelas guardaban las entradas de las bocacalles a doscientos metros del edi-
ficio y dentro de este radio se apifiaban miles de personas. Todos los hal-
cones abiertos y cientos de aparatos de radio voceaban las noticias:
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Las derechas estaban en abierta insurreccion.

El Gobierno se tambaleaba.

Rafael y yo nos sumergimos sin parar en la masa viva de la muche-
dumbre. Queriamos llegar hasta el cuartito donde la ejecutiva del partido
socialista tenia la oficina. Las escaleras y los pasillos estrechos de la casa
estaban bloqueados. Parecia imposible avanzar o retroceder un paso. Pe-
ro los obreros, con sus trajes de trabajo, al ver nuestras ropas, pregunta-
ban:

—¢Donde quieres ir, compariero?

—A la ejecutiva.

Se aplastaban contra la pared y nos deslizabamos trabajosamente en-
tre ellos, cuando nos ensordecié un grito tremendo, un rugido:

—~jArmas! jArmas!

El grito era recogido y repetido en oleadas. A veces se oia la palabra
completa, la mayoria una cacofonia de «aes». De repente la multitud sol-
do el grito en un solo ritmo y comenzd a repetir acompasadamente:

—ijArmas! jArmas! jArmas!

Después del tercer grito hacia una pausa y recomenzaba. El triple gri-
to rebotaba a lo largo de corredores y escaleras y se ensanchaba en la ca-
lle. Los techos vibrantes dejaban caer una finisima lluvia de polve. A tra-
vés de las ventanas abiertas, con un impacto macizo, llegaba el grito de
cien mil gargantas:

—jArmas!
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Paulino Masip

Paulino Masip nace en Granadella (Lérida) el 11 de marzo de 1899.
Cuando cumple seis afios, su familia se traslada a Logrofio, ciudad en la
que cursa los estudios primarios y secundarios y, mas tarde, la carrera de
Magisterio. En 1924 funda y dirige el periodico republicano El Heraldo de
la Rioja, semanario ue, contra viento y marea de la dictadura de Primo
de Rivera, se mantiene cuatro afios. Tras la desaparicién de esta publica-
cion, Paulino Masip se traslada a Madrid con su mujer y sus dos hijas. En
esta ciudad trabaja en la revista Estampa en la que publica una entrevis-
ta (1919) con Valle-Inclan muy comentada. Se relaciona con escritores re-
presentativos de este momento como Manuel Azana, Juan José Domen-
china y Cipriano Rivas Cherif. En 1930, al fundarse el diario Ahora, es
nombrado redactor-jefe, y al afo siguiente estrena en el Ateneo de Ma-
drid la comedia en un acto Dito, dirigida e interpretada por Rivas Cherif,
que habia fundado la compaiiia «El Caracol». Un afio después estrena en
el teatro Cervantes de Madrid la comedia en tres actos La frontera. En
1933 es nombrado director del diario La Voz, de Madrid, y en 1935 pasa
a ocupar el mismo puesto en El Sol. Aqui publica, entre otros articulos,
uno sobre El problema de la juventud, muy elogiado por Miguel de Una-
muno. En 1936 estrena en el teatro de la Zarzuela de Madrid El baculo y
el paraguas. Cuando en 1937 el gobierno de la Repablica sale de Madrid
y se instala en Valencia, Paulino Masip se redne con él en la capital levan-
tina, y de alli marcha a Barcelona con las autoridades republicanas. Con-
tinGa su actividad periodistica y es nombrado director de La Vanguardia
de Barcelona. En 1938 es designado Agregado de Prensa en la Embajada
de Espana en Paris, y el mes de mayo del afio siguiente se traslada a México
con un grupo de intelectuales en el que figuran, entre otros. José Berga-
min, Antonio Rodriguez Luna, José Herrera Petere, Emilio Prados, An-
tonio Sacristan, José Renau y Ricardo Vifias. En México trabaja en la SE-
RE, dirige el Boletin del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Es-
panoles y colabora en la revista Manana. En 1939 publica Cartas a un
emigrado espanioly en 1941 escribe el guién de la pelicula El barbero pro-
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digioso, realizada por Fernando Soler. En 1942 estrena la obra El hombre
que hizo un milagro en un ciclo de Teatro Internacional organizado por el
Instituto Nacional de Bellas Artes de México y en 1943 publica el libro de
velatos Historias de amor. El afio 1944 es muy importante en su produc-
cion literaria: se editan en México la novela El diario de Hamlet Garcia y
la citada comedia El hombre que hizo un milagro, a la vez que Films Mun-
diales adquiere los derechos de filmacion de esta Gltima obra, cuyo guion
fue eserito por el propio Masip y realizado por Fernando Soler. A partir de
este momento se dedica intensamente al cine mexicano —escribe guiones
originales y adaptaciones, hasta contabilizar setenta peliculas— sin aban-
donar por ello su labor literaria. Publica en estos afios el libro de cuentos
De quince llevo una (1949), la novela La aventura de Marta Abril (1953),
los cuentos de La trampa (1954) y la comedia El emplazado (1955).

En 1963 muere en México D.F., alos 64 anos de edad.

La aficion literarvia de Masip se muestra muy tempranamente, y, como
suele ser habitual, despunta en el campo de la poesia. Publica asi a sus
dieciocho afios Remansos liricos (1917), poemas cargados de una fuerte
sentimentalidad, con acusada influencia de Antonio Machado y Juan Ra-
mon Jiménez.

De su produccion teatral, su primera comedia Dito trata de la decision
de un marido de desvincularse de su esposa y su posterior renuncia a la
ruptura que se propone. La frontera, como explica ’ablo Corbalan,
muestra el conflicto de dos mujeres ante dos hombres a cuyo amor no ce-
den en las condiciones en (ue éstos se lo ofrecen. El baculo y el paraguas,
por su parte, plantea la intima rehabilitacion de un escritor, sumido en un
complejo de inferioridad, al encontrar el amor de una mujer. De las co-
medias de la ectapa mexicana, ELhombre que hizo un milagro pone en es-
cena las tendencias milagreras populares, que convierten a un barbero en
santo, mientras que El emplazado —planteada de manera [arsesca como la
anterior— trata sobre las desdichas de un hombre de negocios que, al aban-
donar éstos, encuentra el amor que durante afios le [ue negado.

De la obra narrativa de Masip, los relatos que integran ¢l volumen De
quince me llevo veinte desarrollan todos una situacion amorosa casi siem-
pre desenfadada, narrada con una prosa limpia e ingeniosa. Los mismos
rasgos caracterizan las Historias de amor. Mas variedad de asuntos hay en
fas cuatro novelas cortas reunidas en el volumen La trampa. Lo teatral,
rayando casi en lo vodevilesco, domina en La aventura de Marta Abril,
centrada en la historia de una farmacéutica y de un potentado director
gerente. Su obra mas importante es, sin embargo, El diario de Hamlet
Garceia. publicada en México en 1944 y no reeditada en Espana hasta
1987. El tono ironico aparece ya en el titulo del libro, pero pronto lo poé-
tico supera la ironia. para mas tarde ser a su vez sustituido por un tono
tragico conforme avanza la tragedia hélica espanola. Ellibro se inicia el 1
de enero de 1935 y concluye el 30 de octubre del afio siguiente, unos dias
antes de que empiece el cevco y la batalla de Madrid. Comienza ésta para
¢l euando se le revelan las «dos Espafias». Una de ellas aparece represen-
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tada por un capitan del ejército, primo de su mujer, que le anunciara la
sublevacion militar para «salvar a Espana». Su estribillo es que «sobran
muchas cabezas». La otra la encarna su joven alumno que se declara
miembro de un partido de izquierda y «servidor del pueblo». Hamlet no
entiende o hace no entender a ninguno de los representantes de las «los
Espafias». Las circunstancias le haran ver mas tarde que él también se en-
cuentra en guerra, y, ante trance tan decisivo se pregunta: «('_D(m(le esta
el sitio de un metafisico?» Si en otras novelas que abordan el tema bélico.
se ponen claramente de manifiesto los preparativos de la campana, en El
diario de Hamlet Garcia la revolicion y la guerra se presentan de forma
repentina. En la parte del diario correspondiente al 17 de julio de 1936 s6-
lo se eseribe: «Hoy ha hecho mucho calor». En ta parte correspondiente al
dia 18 nos informa de que la noticia de la sublevacion se la ha traido Clo-
ti. £1, sin embargo, la considera una habladuria de bharrio. La mujer in-
siste: «Es un secreto a voces. Lo traen los periodicos, lo sabe todo el mun-
do., no se habla de otra cosa. Los militares se han sublevado en Marruecos
y. aunque el gobierno dice que no, se sabe que en muchas provincias se
han sublevado también». Hamlet Gareia no podra sustraerse a la eviden-
cia de la gnerra y aunqgue la violencia y sus consecuencias le lleguen tami-
zadas, no dejardn de provocarle una desazén intima. Santos Sanz Villa-
nueva ha sefialado que en la novela de Masip puede subyacer una eritica
de Ja inhibicion de ciertos intelectuales ante el sangriento conflicto del 36,
aunque reconoce que el libro remonta tal posibilidad para mostrarse como
el analisis de una existencia azotada por unos hechos historicos inexplica-
bles. Es verdad que Hamlet no participa como otros intelectuales en la de-
fensa de un ideal, sino que, acorde con su conducta, manifiesta su discon-
formidad y su repulsa de una forma sencilla a la conculcacion de la legali-

dad establecida. Pero a pesar de suindolencia y de una oposicion tan po-
co decidida, no podra escapar a los desastres de la contienda. Al final del
diario, una nota del editor nos informa de que una ambulancia lo recogio.
malherido, en el Parque del Oeste y de que lo llevaron a un hospital: «Tar-
do mucho tiempo en sanar. Pero no murié. Por ahi anda...» Asi acabala
novela.
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El diario de Hamlet Garcia

SEGUNDA PARTE
La Guerra

18 de julio. La primera noticia me la ha traido la Cloti, al mediodia,
el plato de la sopa

-Lo que yo le decia, sefiorito... ;Ya esta!

—¢Qué es lo que esta? —he preguntado entre dos cucharadas.
—iRedemonio, pero...! jAh!, es verdad que usted no lee periédicos, no

se ha movido de casa. Que también eso de que aqui no entre ni un mal pe-
riddico para que una sepa lo que pasa por el mundo tiene mucho, mucho
que ver... Bueno, a lo que iba. ;Sabe usted lo que pasa?

—No.
—¢Recuerda lo que le dije el otro dia, que olia a jarana de la gorda?

¢Recuerda?

-Si.

—Pues ya se ha armado.

—¢Quién se lo ha dicho?

La Cloti con timidez que, en parte, le agradezco y, en parte me ofende.
—Mi... mi novio.

Me encojo de hombros.

—Habladurias de barrio, Cloti.

Ella se encrespa un poco y endurece la voz.

~Mi novio es muy serio y muy formal.

Me sonrojo y ella prosigue:

—Ademas, es un secreto a voces. Lo traen los periddicos, lo sabe todo

el mundo, no se habla de otra cosa. Los militares se han sublevado en Ma-
rruecos y, aunque el gobierno dice que no, se sabe que en muchas provin-
cias se han sublevado también. [Qué feliz es usted, sefiorito! Yo creo que

esu

sted el unico esparfiol que a estas horas se come su sopa tan tranquilo.

—Conmigo no va nada, Cloti.
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—iQue se cree usted eso, sefiorito! Esta vez va con todos.

Ya lo verd. Va a ser un fregao de ordago a la grande.

~Triigame lo que sigue, mujer, y no se preocupe tanto.

Ella va y vuelve montada ¢n un relampago. deja caer el plato de coci-
do frente a mi y continta:

~Lo que es esta vez ¢l pueblo no se aguanta. Todo el mundo esta pre-
parado para echarse a la calle. Los obreros tienen hasta cafiones.

—¢Los ha visto usted?

La Cloti vacila la centésima parte de un segundo:

~iLos he visto!...

La Interrumpo en broma:

—...jcon estos ojos que han de comer la tierra!

—Si. sefor. asi como usted lo dice.

No sé por (ué siento una comezon irreprimible, extravagante, y, ade-
mas, insdlita en mis habitos mentales y sociales, de burlarme un poco de mi
criada.

—Esos canones que usted jura que ha visto, apuntan y se disparan so-
los. gverdad?

La Cloti. un poco cortada.

—No, senor,

—Entonces, jquién los maneja? jEl gremio de albaniles o el de las Ar-
tes Blancas?

Como los cafiones son producto de una hipérhole, la Cloti se desase de
ellos.

—iYo qué sé! Usted, seforito, lo toma a chufla, pero ya vera. Con ca-
flones o sin cafiones, a tiros o a pedradas, le digo que esta vez los militares
no se salen con lasuya. Y las van a pagar todas juntas. Ellos y sus amigos,
curas y burgueses, ue entre todos anda el juego.

=Yo también soy burgués, v no tengo la culpa de nada —digo fingiendo
humilde pesadumbre.

La Cloti me lanza una mirada. que juzgo mitad tierna, mitad conmi-
serativa. y dice alegremente:

~iUsted que ha de ser hurgués, hombre de Dios! (Burgués! {También
son ganas de presumir!

—Los hombres como yo. hurgueses como yo. hicieron la Gran Revolu-
cion [rancesa.

La Cloti se rie. riendo se acerca a mi, me aprieta los hombros con sus
manos v logra deeir:

—Perdéneme. seiorito. pero los hombres como usted no han hecho en
su vida nada que valga la pena.

—Me siento herido en una fibra extrana de mi vanidad. Balbuceo:

—Esta usted equivocada. Los enciclopedistas eran hombres como yo y
lueron ellos. ..

Me detengo. Advierto que me he cogido los dedos en mi propia trampa.
Quise burlarme y soy el burlado. Tengo la impresion de que en este terre-
no mi eriada es. dialéeticamente mds fuerte que yo. Este convencimiento
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no me produce ninguna amargura, pero archivo el dato corroborador de
otros recogidos en dias pasados y no vuelvo a hablar una palabra.

Descanso un rato después de comer y a la caida de la tarde salgo a la
calle. Hay en ¢l ambiente un ardor de rescoldo. Las altimas Hamaradas ro-
jizas del sol sobre las azoteas y los miradores altos y los grises de las pri-
meras sombras a ras de suelo contribuyen a darle a la ciudad este aspecto
de hoguera que se va extinguiendo. Las calles que recorro estan abarrota-
das de gentes sentadas en los umbrales de las puertas, o ensillas adosadas
a la pared, o en los bordillos de las aceras o junto a los inestables velado-
res de los aguaduchos o en las terrazas de bares y cafés.

Quiero percibir el halito de intranquilidad, que yo, a pesar de todo,
llevo dentro de miy no lo encuentro por parte alguna. Mis conciudadanos
estan abrumados de calor y aburridos de modorra. Me rio de mi mismo
por haberme dejado incauto, impresionar por la Cloti. Pienso: jqué tre-
mendo efecto produce una persona convencida, aunque su convencimien-
to sea un disparate, y el oyente esté prevenido en contra! Ahora compren-
do los éxitos de los oradores. Sila Cloti me ha perturbado a mi. ;qué no
hubiera ocurrido con un pablico mas ingenuo y ademas predispuesto a
creer cuanto le digan? Arma peligrosa.

Sigo andando. Se iluminan los primeros faroles. Stibitamente apare-
cen vocingleros y raudos, los vendedores de periddicos.

Me recuerdan una gavilla de monos desparramada por un gran susto.
Su presencia ejerce sobre paseantes, consumidores de cerveza v sencillos
vecinos que esperan la primera brisa crepuscular. efecto de una sacudida
cléetrica que los galvaniza. Un instante después la calle esta llena de pe-
riodicos.

Yo me contagio y compro uno. Me detengo junto a un escaparate. Cu-
riosco los titulos. Es verdad. Tenemos rebelion militar. Una mas en la his-
toria de Espafia. De pronto la sombra de una cabeza se proyecta sobre mi
periodico. Busco con la vista al propietario y mi asombro es grande cuan-
do encuentro a Sebastian, el militar, primo de mi mujer.

-Soy yo —me dice con voz cavernosa—. No hagas gestos. Cogeme del
brazo y vamos andando.

Le obedezeo. Damos unos pasos. Observo que Sebastin vuelve de vez
en vez la vista hacia atras con disimulo. a decir verdad. hastante mal fin-
gido.

—Estoy seguro de que me siguen y no me conviene ir solo. Acompdia-
me un rato. Te dejaré en seguida. no te preocupes. Ya sé que no eres hom-
bre para estos trotes y por eso no te pido que me escondas en tu casa. Aun-
que podria exigirtelo porque ti eres de los nuestros quicras o no quieras.

Otra racha de miradas furtivas y el militar prosigue:

=Telo anuncié el dia que estuve a veros. Por cierto. Jdénde estan Ofe-
lia y los chicos?
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~En Avila.

—Me alegro. Alli no pasara nada. Aqui sera duro. Cuenta conmigo.
Teniamos que sublevarnos y ya nos hemos sublevado. {No sabe el pais el
sacrificio que vamos a hacer por él! Mafiana estaremos en el poder y esto
se enderezara. Ya era hora, ;no te parece? Todos saldremos ganando y
mas que nadie los obreros que ahora se nos oponen.

Le oigo hablar como a un fantasma de pesadilla dislocada. Su apari-
cion, sus palabras, todo me es tan ajeno que no se me ocurre ni contrade-
cirle, ni apoyarle. Sélo sé que me pesan su presencia y su contacto. Mi re-
pulsién se hace intolerable, pero tampoco toma formas précticas cuando
me espeta esta pregunta:

—¢Tenéis todavia la misma criada?

Toma mi silencio por respuesta afirmativa y prosigue:

—;Qué suerte tienes, barbian! ;Y a lo mejor te has quedado solo con
ella? Es un aliciente mas para irme a tu casa, pero a la vez un peligro, por-
que por celos serias capaz de denunciarme. No voy, no tengas miedo, sul-
tanazo.

Mi cabeza se resiste a creer tanta insensatez. Esta loco —pienso—; pero
en ese instante me abraza y acerca tanto su boca a mi cara que su aliento
me da la clave. jEsta simplemente, borracho! Andando, andando, hemos
llegado a la plaza de la Independencia esquina a la calle de Serrano. No
puedo mas y quiero desasirme. No me deja. Forcejeamos.

-0 te vas o grito! —le amenazo.

Palidece. Su rostro se descompone e inicia las muecas del llanto. Sus
dedos se agarrotan, convulsos, sobre mi brazo.

—iNo me abandones, Hamlet, por lo que mas quieras! {Ay, ti no sabes
lo (que son estos compromisos de honor! Estoy citado con otros sublevados
en el cuartel de la Montafia y no sé cdmo ir sin despertar sospechas. Ten-
go miedo de que me cojan en la puerta y me maten. jQué sacrificios exige
la patria! Los que no vestis el honroso uniforme no sabéis a cuanto obliga.
Ya sé que mafiana todo habra cambiado y sera la gloria, pero hoy es te-
rrible. Las piernas se niegan a sostenerme. Te debo la vida, Hamlet. Sino
te encuentro a tiempo no sé lo que hubiera hecho. Estaba a punto de po-
perme a gritar: «j{Yo también soy un sublevado!» ;Cémo pesa esta res-
ponsabilidad! ;Ta eres mi sostén, Hamlet, no me dejes! Te lo pido por fa-
vor. ;No te llenas de orgullo? ;Un militar que pide auxilio a un paisano! He
dejado en casa a mi mujer y a mis chicos. jPobrecillos! No saben nada.
Mafana sabréan que tienen un padre digno de la historia. Me ha dado mu-
cha pena la despedida. ;Y si no los vuelvo a ver, Hamlet? No lo quiero
pensar. También seria mala pata con lo bien dispuesto (ue esta todo. Yo
creo que no sonara ni un tiro. En cuanto este gobierno de mangantes se en-
tere de que todas las fuerzas armadas de mar, tierra y aire estan, como yo
estoy ahora (sin querer sonrio), sublevadas y archisublevadas, apretaran
a correr como conejos. Y siresisten, peor para ellos, jlos fusilaremos! (En
voz muy baja). Y sino resisten, pero no escapan a tiempo, también los fu-
silaremos. Esta firmado. Yo he puesto mi firma, debajo del documento. Se-
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hastian Gareia del Portal, con todas las letras. ;T erees que se atreveran
a resistir? Son muy capaces porque aquello del diez de agosto los tiene
muy envalentonados. Oyelo bien, Hamlet: entonces seran reos de un cri-
men de lesa patria. jHas oido 1 algo? Estan asustaditos, jverdad? A veces
me dan lastima... Si me matan, ;jqué haran mis hijitos? A ti te los enco-
miendo, Hamlet. Ed@calos en las leyes del honor y en la memoria de su
padre, que murid por la patria en cumplimiento de un deber sacrosan-
to... jQuiérelos mucho, Hamlet, quiérelos! {Pobres hijitos mios!

El borracho rompe a llorar sobre mi hombro, con hipos profundos. Yo
lo soporto mitad conmovido, mitad irritado. No sé qué hacer. Tirarlo ¢n
mitad de la calle me parece crueldad excesiva, aunque hien ganada. Urge,
sin embargo, tomar una decision porque la escena es insostenible. Un ta-
xi que pasa me da la salida. Lo detengo, abro la portezuela, empujo al su-
blevado, lo empujo enérgicamente porque intenta resistir con la inercia
de los ebrios, entro yo tras él, cierro y ordeno:

—A la plaza de Espafia.

El taxi arranca. El militar solloza, acurrucado en un rin¢on.

—;Qué haces conmigo, Hamlet, (ué haces conmigo?

No estoy dispuesto a contestarle. No me conozco. Siento dentro de mi
una fuerza y una pasion insospechadas. El espectiaculo me ha sacado de
quicio y me hallo dispuesto a cualquier disparate. Diria que el primo de mi
mujer me ha contagiado su borrachera. No sé s

ies miestado de animo que
me hace ver todas las cosas desorbitadas, pero a medida que el coche su-
be por la calle de Alcala y recorre la Gran Via ereo notar como una efer-
vescencia una inquietud en las gentes (que no me parecen normales. Perci-
bo, (uizas porque mis nervios se hayan agudizado, una palpitacién extra-
fia en la ciudad, un rumor profundo, sordo y, si cabe la paradoja, silen-
cioso. y de cualquier manera, amenazador. Reconozeo que mi animo no
esté en condiciones de juzgar objetivamente porque lo que a mi me pasaen
este momento, es la aventura mas novelesca de mi vida. [ Yo, en un taxi,
acontecimiento de caracter trivial, bien lo comprendo, pero que en mi es
insélito, conduciendo a un militar sublevado, en principio, al lugar donde
podré sublevarse de hecho, y ademas, en un estado de embriaguez senti-
mental y bravucona que acaba de descoyuntar las lincas habitualmente
serenas de mi paisaje mental!

Ala altura de la plaza del Callao estoy mil veces arrepentido de mi in-
tromision en el juego del destino y me entran sudores mortales. Como es mi
costumbre. dialogo conmigo mismo.

—;Quién te manda a ti, metafisico desocupado. convertirte en agente
de las fuerzas oscuras que rigen los rumbos humanos?

¢Por qué te empenas en que este pobre imbécil haga lo que por si solo
seria incapaz de hacer? ;Qué plana tienes t que enmendar. ni por (qué has
de crearte para toda la vida una fuente de remordimientos? ;No piensas
que. ocurra lo que ocurra, tendras de aqui en adelante una responsabili-
dad que corroera la tranquilidad de tu espiritu? ;Has caleulado bien las
consecuencias del impulsivo e imprudente acto que realizas? Quizas por él
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triunfe la sublevacion. porque un hombre, aunque sea tan estipido como
éste y, a pesar, o acaso gracias a su misma embriaguez, es decisivo en es-
tos trances. ¢ Te parece bonito y satisfactorio contribuir a que triunfe una
sublevacion? Puede suceder también que por tu culpa la sublevacion fra-
case, porque la presencia de un jefe desmoralizado y ebrio favorezea la
desmoralizacion latente en los demdés y la ebriedad, acaso no tan latente,
de muchos comprometidos. ;Serias capaz, si estuviera en tu mano. de con-
denar al fracaso un movimiento, cargando con la responsabilidad de sus
infinitas, remotas consecuencias?

;Y si manana, este hombre, que tienes aqui al lado y en cuyo destino
tan atropelladamente intervienes, esta muerto? ;No sera por tu culpa? ;Y
no serd culpa tuya también si no muere y triunfa y asciende y enloquece de
vanidad y esto le Hleva a cometer tales insensateces en su vida privada que
abandona a sumujer y a sus hijos...?

En este momento el coche se detiene en una de las paradas que impo-
ne la ordenacion del trafico. Mi soliloquio. manantial de angustia. me ha
colmado el corazon. No puedo mas. Automiticamente sus aguas desbor-
dadas mueven las palancas de mi voluntad y de pronto abro la puerta del
coche, salto, cierro de golpe y zigzagueando entre los coches detenidos,
atravieso la Gran Via y huyo, huyo, huyo...

Con el cansancio fisico recobro la calma. He devuelto al César lo que
es del César y al destino lo que es suyo. La imagen de Pilatos lavandose las
manos acude a mi presencia y la aparto con repugnancia. No es adecuada.
Pilatos habia aceptado previamente la obligacion de intervenir. Yo no.
Estoy tranquilo. Estoy tranquilo.

Ion mi huida he llegado a la Glorieta de San Bernardo. Tomo un tran-
via. Va completamente vacio. Bl conductor y el cobrador cuchichean con
gestos reconcentrados. St yo fuera aprensivo diria que hablan de mi por-
que. de cuando en cuando, y por turno. me clavan fugaces miradas rece-
losas. El coche, lanzado a toda velocidad, de unos bandazos tremendos ¥
yo siento frio en la nuca. Suben otros pasajeros. Aunque es absurdo. esto
me tranquiliza en parte. El tranvia corre de la misma desaforada manera.
pero ya sé que no va contra mi. Caando lo abandono sano y salvo en la es-
quina de Goya y Torrijos, soy feliz. Confieso que he pasado miedo. Con-
fieso también que esta zona de miedo ha ejercido sobre mi espiritu una in-
fluencia reparadora. Durante ella se me olvidd completamente la existen-
cia del militar borracho, primo de Ofelia. (ue iba empujado por mi, ca-
mino de la rebeldia y ahora que su recuerdo ha vuelto. advierto que Se-
hastian y el problema moral (que me habia creado se han quedado alli. al
otro lado de este rio letal, y apenas son mas que fantasinas vaporosos.

Ando el camino de Goya hasta mi casa metido en la campana neumi-
tica de mis pensamientos, duefio otra vez de mi recinto interior. paseando
por su avenidas solitarias, ajeno. aislado, exento. Cierro todas las puertas.
atranco todas las ventanas, pongo gruesos burletes en las junturas. corro
las cortinas y la lampara de mi espiritu. empalidecida por el viento y la luz
de la calle, brilla de nuevo como solia.
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Mientras subo la escalera hago firme propésito de que no volveré a
dejar ningiin postigo de mi alma abierto, de que no consentiré jamas in-
tromisiones perturbadoras de mi paz, de que mantendré, como fuere y a
costa de los sacrificios que fueren la distancia, el desnivel, que hubo siem-
pre entre los otros y yo. jNunca més debilidades, Hamlet!

La Cloti abre y me asalta en el mismo umbral.

—¢Qué sabe usted? ;Trae noticias? ;A quién ha visto? ;Qué hay por la
calle? jAhora si que se ha armado del todo!

Las corazas de que me he recubierto resisten, impavidas, el asalto.

—iSirvame la cena y déjeme en paz! No sé nada y no quiero saber na-
da ~contesto enfurrufiado.

Dejo el sombrero y voy rapido hacia el comedor. Mientras la Cloti po-
ne la mesa me asomo a la ventana, que se abre sobre un patio largo y es-
trecho. En lo alto se ve un trocito de cielo por el que pasa una nubecilla te-
nue. Los vecinos de al lado tienen también la ventana abierta. No tengo
ninguna relacién con ello, pero a fuerza de verlos por la escalera conozco
a toda la familia. El padre es obrero especializado, una especie de capataz
de una fabrica de lamparas eléctricas. Su mujer es una sefiora regordeta,
vivaracha que llega siempre a casa cargada de paquetes, y tienen tres hi-
jos pequeiios. Adivino sus sombras que van y vienen en la estancia dimi-
nuta y agobiada de calor. Mis vecinos disfrutan de un aparato de radio
que es, con demasiada frecuencia, martirio de mi pobre cabeza. Ahora lo
tienen puesto también. Oigo su voz gangosa. Alguien habla, quizas comu-
nique noticias, pero percibo mal las palabras. A pesar mio siento dentro de
mi una gran curiosidad por saber qué cuenta aquella voz andnima, irreal,
venida de no sé dénde y que, por eso mismo tiene hoy un prestigio extra-
ordinario. Un grito de la Cloti —ella dira lo que quiera, pero ha sido un gri-
to— me arranca de la ventana violentamente. La mesa esta puesta y la so-
paen ella. Me siento y comienzo a comer. La Cloti no me dirige la palabra.
Nunca la he visto con cefio tan hosco. Considero que el ex abrupto que la
he dirigido al llegar a casa era absolutamente desproporcionado. Me due-
le, pero no veo manera de arreglarlo. Presentarle mis excusas seria exce-
sivo. Mientras yo como, la Cloti se asoma, a su vez a la ventana. Me pare-
ce que la voz de la radio se oye ahora mas distinta y clara. Ademas debe de
ser otra. Creo percibir en ella unos trémolos patéticos que antes no tenia.
Sin duda desde la ventana se entiende lo que dice. De cuando en cuando la
Cloti se vuelve hacia mi para vigilar la marcha de mi comida, me atiende en
el momento oportuno, y acude de nuevo a su puesto de escucha. Al servir-
me el postre —un melocotén— me abandona por completo.

La veo de espalda tan curvada hacia el exterior que me dan ganas de
advertirle que corre peligro de caer. Por otra parte, la curva que ha im-
primido a su cuerpo atraida por la radio, me da, como en un diagrama la
medida de su interés y me contagia.

Otros pensamientos menos adecuados me acometen entreverandose
en aquéllos. La Cloti va vestida con una bata limpia y corta. Con el vio-
lento escorzo se le ha quedado atin mas corta y veo sus dos piernas desnu-
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das, iguales, fuertes, no mal proporcionadas, hasta el arranque de los
muslos. Por la misma razén la bata se le ha pegado al cuerpo y acusa sus
lineas, altas y redondas, con la fidelidad de los pafos himedos que cu-
bren las estatuas.

Huyo la vista, avergonzado de su insolita complacencia y la dirijo, for-
zada, hacia espectaculos mas ascéticos —y descarnados diria si la expresién
no tuviera un doble sentido que puede hacerme aparecer, falsamente, afi-
cionado a juegos de palabras salaces—. No encuentro a mano nada mas as-
cético que las paredes blancas y desnudas, como esta desnudo un esqueleto,
de mi comedor y sumo mi mirada en ellas. Pero bien sabido es que las deso-
ladas superficies uniformes —arenas de los desiertos tropicales, nieves de
los polos— son mas propicias a espejismos y fantasias perturbadoras que los
paises verdes, de colinas y arboles. Donde no existe nada que la atraiga y la
saque de si, la imaginacidn se exaspera y multiplica en el sentido de su afan.
Sitiene sed inventa rios; si hambre, montafias de panes; si deseos de mujer,
paraisos islamicos. Las tentaciones ue sufrian los santos eremitas en los
yermos atribiiyanse mas al yermo mismo que al demonio.

Con esto quiero decir que las lisas paredes de mi cuarto en vez de li-
brarme de la obsesion que tan inesperadamente me ha acometido se han
prestado celestinescas a servirme de pantalla, al modo de la cinematogra-
fica, para reflejar, con circunstancias y pormenores lascivos —es el voca-
blo exacto y lo escribo—, el espectaculo del cual habia huido y mas peli-
groso, para mi salud moral, por ser imaginado. Me veo presa de unas te-
nazas libricas que me oprimen las sienes. Necesito romper el hechizo, es-
capar de su mordedura. ;Qué seria de mi decoro? Me debato, durante
unos instantes, con la angustia de buscar la salida. Sufro los efectos de
una especie de encantamiento. No se puede calificar de otra manera arre-
bato tan sibito y tan desproporcionado a su causa real. Mi cultura en es-
te orden es escasa e ignoro qué hay que hacer para deshechizar a una per-
sona. Me acuden a la memoria formulas literarias «entrd y se quebré el en-
canto» «se movid y el encanto se deshizo» y otras parecidas. Hara algo
—pienso—. Puedo marcharme a otra habitacién, sustraerme, evadiéndo-
me, al magnetismo erético de que se ha cargado el comedor. Pero esta so-
lucion me desagrada como cuando, en invierno, estoy en este mismo cuar-
to, bien cerrado todo, metido medio cuerpo bajo la camilla y tengo que
salir al pasillo. Pensar en la diferencia de temperatura me estremece y,
aunque el temor parezca absurdo, creo que si me marchara cogeria un ca-
tarro, algo asi como un catarro, quiero decir.

De pronto, una sequedad especial de la garganta me hace caer en la
cuenta de que no he tomado mi habitual taza de manzanilla.

—Cloti... Cloti... —he de repetir el nombre varias veces, y en voz alta,
hasta que logro arrancarla del iman que se la lleva por la ventana-. Trai-
game la manzanilla, haga el favor.

La Cloti desaparece de muy mala gana y la atmdsfera se despeja ins-
tantaneamente. Yo, repuesto, devuelto a mi ser, ocupo el lugar que la mu-
chacha ha abandonado.
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Llena ahora el patio una voz poderosa, dramatica que sale de la radio.
Al principio no entiendo bien las palabras, pero luego mi oido se acostum-
bra y las percibo con toda claridad. A lo que juzgo debe de ser un jefe
obrero que se dirige a sus compaiieros para que se apresten a la fucha con-
tra los sublevados. Hay una angustia, una aspereza, una desesperacion
en el texto de su discurso y en el tono de su voz que me producen gran sor-
presa. En el primer momento me hace sonreir. Después, a pesar mio, me
contagia un poco de su gravedad. La disminuye ¢l recuerdo de Sebastian,
ebrio y acurrucado en un taxi, camino de la rebeldia. Calla el que yo re-
puto jefe obrero y un instante después entra a borbotones en el patio, os-
curo. estrecho y sucio, otro chorro de voz, juraria que ¢sta pertenece a
una mujer, aunque es tan viril, enérgica e implacable como la otra. Dice
las mismas cosas con un acento mds patético. Reclama armas para los
obreros y los emplaza para que derramen hasta su tltima gota de sangre en
defensa de las libertadas amenazadas.

La Cloti reaparece. Veo su sombra reflejada en la pared frontera del
patio donde estd también la mia metida en el marco de luz de la ventana.
La Cloti me empuja para que le deje sitio y se aprieta junto a mi. Al mismo
tiempo me dice:

—Ahi tiene usted la manzanilla.

No me muevo. La infusion ha camplido ya su fin y el espectaculo a que
estoy asistiendo me atrae.

La voz de la mujer que habla por radio se desgarra en gritos hondos,
alaridos casi. Tiene emocion indudable. A mi mismo que, con la razon,
estimo todo aquello desorbitado, excesivo y falso, me conmueve. En el te-
atro —pienso—se conmueve uno también con personajes y desventuras ar-
bitrarios. Es el poder del arte. Esta mujer habla con arte.

La Clotiy yo cabemos en la ventana muy justos. No me extraiia, pues,
pereibir, de cuando en cuando, en el costado la presion de su brazo, nien
mi hombro la de su hombro. Pero si me sorprende sentir varias veces el
punzonazo de un codo en mis costillas. Me vuelvo para protestar y no por
falta de respeto, aunque la haya, sino porque casi me hace dafio, y en-
cuentro a mi criada limpiandose los ojos con el pafuelo. Esta llorando. Al
ver i gesto se da un restregon rapido, esconde el patiuelo, sonrie y dice:

—iQué bien habla!, ;verdad?

Le contesto encogiéndome de hombros. Las lagrimas de mi criada me
han hecho reaccionar en contra de su agente. Seria grotesco que yo me de-
jara conmover con artilugios sentimentaloides buenos para excitar las fi-
bras cordiales de una muchacha de servicio. Pero si es asi, ;por qué sigo en
la ventana. prendido de esa voz sin nombre, que no habla para mi, a quien
nada de cuanto dice afecta? No soy amigo, ni enemigo suyo. No voy a for-
mar ¢l cuadro con ella y sus partidarios y menos voy a combatirlos. Lo
tnico que pido es que me dejen en paz unos y otros, que me molesten lo me-
nos posible.

Pero hay un acento de sinceridad apasionada y dolorosa ~he de reco-
nocerlo— en las palabras de la oradora que, a pesar mio, me conturba.
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Habla el pueblo por su boea; el pueblo, una entidad multitudinaria y he-
terogénea, dificil de definir. monstruosa como un mar cuyas olas no fueran
de agua sino de rocas y barro, y arboles y estrellas. y carne de hombres y
excrementos, y trozos de cielo azul y cuernos de diablos y alas de queru-
bines y sangre, sangre, sangre viva, roja, fecunda, fermento para todos las
transformaciones, caldo de cultivo de plantas y animales insospechados.
que deshace cuanto cae en su caldera y erea y recrea sin orden, ni método.
ni sentido, ni logica.

He huido siempre de su contacto. Me ha dado miedo que las densas va-
haradas de sus calderas hirvientes deshicieran el fragil castillo interior
que tanto trabajo me ha costado montar. Su poderosa fuerza corrosiva
no deja nada en pie. Lava de volecanes mata y engrendra, al buen tuntan.
sin respeto a las falsillas que los filosofos hemos fabricado, sin conciencia
de que todo ese tumulto es inane y disparatado, tejer y destejer que hace
sonreir a los dioses.

Detras de esa voz ue resuena lastimeramente en las paredes del patio,
presiento ¢l mar. ;Me alcanzaran las salpicaduras de su oleaje? Espero
que no. Yo cuidara de ponerme a salvo. Calla la mujer y a poco la sustitu-
ye en el aparato, un hombre. Sigue el mismo llamamiento desesperado a los
obreros con una enumeracion de los males que, si la rebeldia triunfa. ca-
eran sobre sus cabezas. Me canso. Termina irritandome tanta literatura
patética, sobre todo por el efecto que produce en la Cloti. No se esta quie-
ta, murmura palabras ininteligibles, agita los brazos, aplaude y en los pa-
rrafos (que mas la conmueven, me empuja con todo su cuerpo. En el mio no
queda ni recuerdo de la excitacion erdtica pasada. Me canso. De pronto to-
do aquello me parece soberanamente estapido y me voy a dormir.

19 de Julio. He dormido con suefio tan profundo y letargico que si cu-
piera la sospecha, sospecharia que he sido victima de un narcético. Cémo
no ejerciera de tal la serie de discursos que escuché anoche! Sonrio al re-
cordarlos. Aqui. en la suave penumbra de la alcoba, fresca y grata, en es-
te recinto familiar, envoltura habitual de mi ser, donde nada ajeno a mi
persona existe y todo es tan viejo y usado como yo, a solas en silencio. el
mundo exterior y su vocerio rompen lejos de mi y yo gozo con delicia de la
continuidad monétona de mi existencia.

Hoy igual que ayer y mafana igual que hoy, engarzados unos en otros
los dias con el hilo sutil de mis pensamientos que apenas pretenden sino po-
ner orden en ellos mismos. Diré. sin embargo, (ue no me asustan las no-
vedades ideoldgicas. Mentiria si dijera que las apetezco. Por el contrario.
mi mente tiene cierta inclinacion a buscar en toda idea que aparece, o se
las da de nueva. sus raicillas viejas, los ecos que oculta entre sus pliegues,
las huellas que en su cuerpo dejaron los dedos maestros y remotos que
contribuyeron a encauzarla. Creo poco en las innovaciones, pero no me re-
pugnan, como les sucede a otros hombres de mi estirpe. Me horripilan. en
cambio, las novedades fisicas, las alteraciones en el ritmo de mi vida. in-
cluso las mas insignificantes. Viajar, mudarme de casa. adquirir un mue-
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ble nuevo son, para mi, sucesos trascendentales y, en principio, desagra-
dables. Soy hombre estético y contemplativo. Necesito quietud. Mi espiri-
tu es como un estanque que s6lo muestra las piedrecillas del fondo cuando
sus aguas estdn tranquilas. Silas agita el viento o la mano del hombre, las
aguas se enturbian, el fondo desaparece y el estanque pasa a ser una char-
ca cualquiera.

He decidido no salir en todo el dia de casa. Afortunadamente estoy
solo y me (uedaré mas solo cuando la Cloti, después de comer, se marche.
Es domingo. No tengo visitas anunciadas y no espero ninguna sin anun-
ciar. No quiero saber nada. Para gaceta me sobra con mi chica, y trabajo
me costara acallarla.

La cual debe de andar, ahora, por la cocina. Me gustaria que me tra-
jera el desayuno a la cama. No suelo pedirlo, quizés porque no siento nun-
ca apetito a estas horas, pero hoy lo tengo y a la vez, ninguna gana de le-
vantarme.

Pruebo a llamarla, primero en voz alta, luego a gritos. No contesta. Si-
lencio. Repito varias veces los gritos, inatilmente. Como anoche la traté
mal, pienso si no querra venir. Es posible también que no esté en casa.
Acepto esta segunda hipétesis y callo.

Era la acertada porque, pasados unos minutos, oigo el rechinar de la
llave en la puerta del piso y a continuacion los pasos enérgicos de la Cloti
sobre la tarima del vestibulo. Vuelvo a llamarla y entra. Le expongo mis
deseos y me pide un poco de paciencia para atenderlos. Hago, en previ-
sién, acopio de ella y no me sobra nada. Cuando reaparece con la taza de
café y leche y el panecillo barboto malhumorado:

—Crel que no vendria nunca.

Ella, lo veo clarisimo, al oir mis palabras, hace ademan de volverse
atras con desayuno y todo, pero se arrepiente y va a depositarlo sobre la
mesilla de noche.

Desembarazada, se pone en jarras, me mira, juraria que con cierta
sorna, y dice:

—iTambién usted, sefiorito, tiene unas ocurrencias! (Toda la vida mo-
lestando casi de puro bueno y fino y en tal dia como hoy va y saca las
ufias...! Si tengo yo dicho que el talento de usted sirve para todo menos pa-
ra andar por el mundo. jEstan buenas las cosas para que los sefioritos, se
pongan tontos en un dia como hoy!

No tengo animos para réplicas y mientras ella habla me incorporo, to-
mo la bandeja del desayuno —la Cloti en cuanto me ve la intencién viene en
mi ayuda—y voy comiendo. Entre dos sorbos, y con absurda imprudencia,
hija de esa bondad y esa finura que la Cloti elogia y censura al mismo tiem-
po, abro un postigo para que se cuele en la alcoba el aire de la calle, ope-
raciéon que realizo con esta sencilla pregunta:

—iHay algo nuevo?

iValgame Dios! El viento, tan temido por mi, entra a borbotones.

La Cloti lo sabe todo. Precisamente viene ahora mismo de informarse
por lo menudo. Esta excitadisima y a medida que habla se va excitando
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més y mas. Yo la contemplo con cierto susto y apenas oigo lo que dice. Su
perorata es un acarreo de noticias vagas y truculentas, producto tipico de
mercado, mezcladas con trozos oratorios demagdgicos. jPronto el Manza-
nares llevara sangre en voz de agua! —repite varias veces—. Yo le replico
que aunque el agua es poca, para sangre quizas sea demasiada. Ella no
capta la broma e insiste en la expresion que, sin duda, le parece un ha-
llazgo. Quienes han de verter su sangre en el cauce del rio madrilefio son
los burgueses, los curas, los aristécratas y los militares, instrumentos
unos, otros agentes directos y otros propulsores de la rebelion que, por
cierto, ha fracasado en casi todas partes. En Madrid ni siquiera ha llega-
do a estallar porque las organizaciones obreras lo han impedido, y quien
tiene Madrid tiene Iispafia entera. En cosa de dos o tres dias los militares
seran aplastados. Pero luego habra que hacer un escarmiento serio para
que el pals pueda respirar tranquilamente y organizar su vida sin temores
de que se la corten en flor.

Esto es, en sintesis escueta y sin pintoresquismos de lenguaje, la ver-
sion que ha trazado la Cloti. Me pregunta:

—;Quiere usted ver los periddicos?

Asiento, sale y vuelve con tres o cuatro diarios. Los curioseo por enci-
ma. No vale la pena de leerlos. Dicen lo mismo ¢ue mi criada. No sé si és-
ta lo ha tomado de los periddicos o los periddicos reproducen la version de
la Cloti. La duda parece una broma y no lo es. Aludo a la version de los me-
dios sociales que han convertido a la Cloti, ignoro por qué azares, y para
mi uso particular, en su simbolo circunstancial.

Hablan en el mismo tono melodramatico que ella y sus vaticinios y
prondsticos son parejos.

Estoy solo otra vez, pero ahora presa de una infinita desgana. A fuer-
za de vivir en las nubes he conseguido sentir alguna simpatia por los hom-
bres. Desde arriba el espectaculo de la humanidad es tolerable. Pero cada
vez (ue las necesidades de la vida me obligan a meterme entre ellos, a en-
terarme de las cosas que hacen, salgo rebotado como pelota elastica que
golpea contra una pared.

Estas reflexiones son de una puerilidad absoluta que a nada conducen,
ni nada aclaran. Después de decretar que la humanidad es una manada in-
numerable de imbéciles, que ha sido siempre asi desde el principio de su
existencia y que, segtin todas las trazas, lo sera por los siglos de los siglos,
todo sigue como estaba, porque no hay otra para cambiarlo por ella. Un
sombrero es feo porque hay otro mas bonito; la unidad no es ni buena, ni
mala. Es, simplemente, y con ser, le basta. Esto es cierto, pero lo es tam-
bién (ue yo, hombre, no estoy conforme con que sea como es. De esta im-
posibilidad de cambiarla y de los deseos individuales, tal el mio, de que sea
distinta, nacen los filésofos y los misantropos. Entre las estupideces de
que la humanidad es muestra, la que mas me irrita es aquella en que mis
compatriotas prevalecen: la politica. Que los hombres no hayan logrado
establecer un sistema de gobierno razonable y que tengan que refir vio-
lentamente, cada quince dias o cada quince afios, es igual, para imponer
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uno (ue parece mejor pero que luego se ve (que tampoco lo es, da la medi-
da de su incapacidad. Y yo disculpo todavia a nuestros antepasados re-
motos. Entonces la experiencia era corta y cabia imaginar un sistema pa-
nacea universal. Para creer en él después de miles de afios de revoluciones,
y cambios iniitiles hace falta una dosis de inconsciencia que no cabe en la
cuenta del Atlantico.

La Cloti vuelve a mi.

—Sefiorito, ;no se va a levantar usted hoy? jCuando le digo que es us-
ted el demonio de oportuno! Si quiere usted seguir en la cama la dejaré sin
hacer... (una pausa) hasta la noche.

—No, mujer, ya voy. ;Es muy tarde?

~Pasadas las doce.

Obedezco. Salgo de la alcoba, entro en el bano y me dedico al aseo me-
ticuloso de mi persona. ;Mi cuerpo! ;Mi cuerpo! ;Mi cuerpo! Voy a la me-
sa, cuando me avisa, en pijama y bhata.

—¢No va a salir?

—No.

—Quizés que haga usted bien —dice la Cloti sibilina y enigmatica.

No pregunto y ella no insiste.

Una hora después estoy solo en la casa. Paso la tarde leyendo y escri-
biendo. Un escozor en los ojos me advierte que me he (uedado a oscuras.
Entonces levanto la vista. Es casi de noche. El trozo de cielo que el balcon
me descubre, alla hacia Poniente, esta surcacdo de nubes rojas que no dan
luz. Me pongo de pie. Tengo las piernas doloridas como si volviese de un
gran viaje. Titubeante me acerco al balcon. La ciudad me envia una bo-
canada de aliento espeso y ardiente y el pozo largo y estrecho de la calle se
abre a mis pies como una abismo insospechado lleno de ruidos y de figuras
fantasticas (ue gesticulan entre las primeras sombras de la noche. El alien-
to de la ciudad me da nauseas y el abismo de la calle me produce vértigo.
Mis piernas tienen razén. Vuelvo de un larguisimo viaje por un pais de i-
nos y cipreses, gris, sefiorial, silencioso y aséptico. El contraste entre lo
que dejo y lo que hallo es tan stbito y violento que en el choque mi razén
flaquea.

:Qué es suefio y qué es realidad? Tenia frio y ahora siento calor. Len-
tamente, como sube un liquido por los poros de un terrén de aztcar, mi
conciencia se va saturando de jugos, olores, gritos y nociones. Esa expre-
sion «la sangre le vuelve a las venas» en mi es cierta. Soy protagonista de
un proceso de reincorporacién a la actualidad madrilefia a la manera de
un cataléptico. No he interrogado nunca a ninguno de éstos, pero es posi-
ble que el regreso a la vida les haga tan poca gracia como a mi el que aho-
ra padezeo. |Vivir para siempre como he vivido las cinco horas de esta
tarde! Sien la otra ribera hubiera un paraiso semejante, remedo del Olim-
po (ue los griegos inventaron, la inmortalidad me pareceria una meta co-
diciable.

Devuelto al ritmo de la vida corriente, mis sentidos abren sus venta-
nas. La primera voz que escucho parte del lugar mas inesperado. Viene del
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estémago y me anuncia que tengo hambre, sensacién rarisima en mi. Me
sorprende mucho y la desdefio.

Abajo, en la calle, pasan y repasan raudos y estrepitosos, camiones
abarrotados de hombres, en mangas de camisa la mayoria, armados de
fusiles. En frente de mi casa, hay un colegio de religiosos, mas a la derecha
un convento de monjas. A lo (que me parece, ambos tienen ahora a la puer-
ta, guardias de obreros con fusiles. Como ha cerrado la noche desde aqui
arriba no distingo bien. El cielo se ha despintado los labios y ha descorri-
do el manto azul sembrado de estrellas que le sirve de cobijo para su sue-
fio. Pero hay una desproporcién evidente, semejante a la que yo he pade-
cido hace un rato, entre la serenidad de las alturas y el revuelo que queda
en la tierra. '

De cuando en cuando lega hasta mi el eco de unos disparos lejanos.
Una vez suenan mas cerca y un temblor febril recorre toda la calle. Ven-
tanas y balcones se cierran rapidamente; cuantos tienen un fusil lo dispo-
nen para apuntar contra un enemigo que a lo (ue parece por lo indeciso y
turbado de su actitud, puede caer de las nubes o surgir del fondo de la tie-
rra. Un camién que venia lanzado frena con alarido de todas sus coyun-
turas. La mitad de sus ocupantes desciende y toma posiciones en las ace-
ras; los que quedan se parapetan de rodillas detras de los tableros que
forman la caja del vehiculo. La escena tiene un no sé qué de descoyuntado
y grotesco que me recuerda los dramas de las sombras chinescas. El ene-
migo no aparece por ninguna parte y el cuadro se va desintegrando. Los
viandantes pacificos que se habian recluido en los portales de las casas re-
aparecen y siguen su camino pegados a las fachadas y en angulo oblicuo
con ellas y poco después el camidn, recuperados todos sus pasajeros,
arranca con la misma furia que traja. Las demas figuras de la escena vuel-
ven a donde estaban.

Yo no he sentido ni siento inquietud alguna. Apenas me atrevo a con-
fesarlo, pero, en el fondo, me ha defraudado el desenlace. Creo que me hu-
biera divertido, un tiroteo entre dos handos aguerridos. Estos pensa-
mientos son tan monstruosos e insolitos en mi, que me apresuro a anali-
zarlos. Es inuitil. No les encuentro justificacion posible. ;Provendra, aca-
50, la indiferencia (ue hemos atribuido a la Divinidad, sencillamente, de
que hemos situado su domicilio en alturas remotas e inaccesibles? Por cir-
cunstancias bien ajenas a mi voluntad, puesto que aborrezco y me es pe-
noso subir y bajar escaleras, y con ayuda de las sombras que alejan, yo
desde mi baledén de un quinto piso, soy un pequeiio dios (ue planea su mi-
racdla indiferente sobre los acontecimientos humanos. La diferencia de ca-
racter que se observa entre Jehova y Jesucristo nace, sin duda, de este he-
cho: Jehova es duro, cruel, vengativo, implacable, porque si creé a los
hombres, no anduvo nunca entre ellos. Jesiis. su hijo, es dulce, bueno, ge-
neroso, porque fue hombre y las plantas de sus pies se quemaron y res-
quebrajaron al contacto con la tierra.

Al mismo tiempo que lo voy elaborando reconozco que esto es puro jue-
go literario, y que, acaso, un examen mas profundo me levaria a la conclu-
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sidn contraria; pero, juego o no, la realidad es que soy vietima de mi mismo,
porque el descubrimiento de mi erueldad pseudo-divina me ha desazonado.
Me he puesto de mal humor y ademas tengo hambre. Son las diez menos
cuarto de la noche. Tardisimo para las costumbres de la Cloti. ;Y si le hu-
biera ocurrido algo? Evidentemente tengo mucha hambre. El estomago gri-
ta su necesidad con una urgencia desconocida y que se me hace intolerable.
Voy a la cocina. Curioseo las anaquelerias, rebusco en los cajones, miro la
fresquera. No veo nada aprovechable. Cierto que yo no entiendo nada de es-
to, pero me entra la sospecha de que, aunque viniese la criada, tampoco
podriamos cenar dada la escasez de elementos advertida. Esta sospecha
arrastra otra. ;Tendria ya dispuesta la Cloti no regresar a casa? La recha-
zo por injuriosa. Seguro que me habria avisado. Sin embargo, desde hace
dos dias esta muchacha no es la misma y, ademas, anda disgustada conmi-
go porque no le he llevada el aive de su pasion revolucionaria. (No, no es po-
sible! Por fuerza ha sido victima de qué sé yo. Las diez y media. Ya no vie-
ne. ;Que hago? Dos deberes me impulsan: uno cenar; otro averiguar, si es
posible, qqué ha sido de mi eriada. Otro dia cualquiera podria echarle la cul-
Pa a una fantasia de indole erotica, pero hoy no. Hoy la ha cogido enmedio
el remolino de la revuelta y lo mismo puede estar presa que herida o muer-
ta. jQué tonterias piensas, Hamlet! Y ;por qué te sobresaltas? ;Donde esta
tu indiferencia divina de hace un rato? Pero de cualquier modo tienes la
obligacion de averiguar qué ha sido de ella. Esta a tu cuidado y bajo tu pro-
teceion. Pertenece a tu hogar. Es un miembro mas de tu familia. jPodrias
dormir con el peso de dos intranquilidades? Lo mejor es que te vistas y sal-
gas. Deja tu mirador etéreo y desciende entre los hombres. Has sido un
tiempo Jehova; sé, ahora, Jesis, puesto que te mueven los altos ejemplos.
Ya sé que la noche te asusta y esta noche, singularmente, pero tienes ham-
bre. estas preocupado por la suerte de tu famula y te pincha una comezon de
curiosidad temerosa por lo que ocurre en la calle. Ninguna de estas tres co-
sas sueltas seria suficiente para empujarte a correr la aventura, pero las
tres juntas, jpor qué no?

Cuando termino de dirigirme esta exhortacion estoy ya vestido. Poco
después, en la calle. Echo a andar. Esperar un tranvia, si los hay a estas
horas, me parcce vano. La primera impresiéon que me asalta es que he
cambiado de piel. No soy el que era. Es decir, silo soy, pero como segui-
rian siendo angeles los que llegaron en forma de hombres a casa de Lot. No
habian perdido su esencial naturaleza angélica, como yo no he perdido la
mia de metafisico trashumante y lunitico, pero la pesantez de su flaman-
te envoltura humana les haria, por fuerza no en la misma medida claro es-
ta, porque nisiquiera en lo externo he cambiado nada. Probablemente la
sensacion de cambio que observo en mi viene impuesta desde fuera. Pa-
rezeo otro porque el que soy y habitualmente no se ha encontrado jamas a
estas horas de la noche, andando solo por las calles de una ciudad en re-
vuelta.

Sea cual fuere la causa. evidente es que se ha apoderado de mi un es-
tado de animo singularisimo (que me provoca unas reaceiones lisiologicas

86



asaz singulares también. Una de ¢llas, traducida al lenguaje vulgar. dice
asi: esta noche engafiaria a mi mujer con mucho gusto. El recuevdo de la
Cloti acodada a la ventana vuelve y ya no me produce ni vergiienza, ni te-
mor, sino placer. Otra novedad es la ligereza de mis piernas. Cualquier dia
me hubiera asustado la distancia que he de recorrer; ahora me parece que
tengo alas en ellas. Otra mas es que no tengo miedo fisico. No me asustan
estos grupos de jovenes que Hlevan fusiles al hombro o cogidos con las dos
manos en posicion de alerta y que, al parecer. me miran recelosamente. ni
los tiros sucltos que oigo, ni los coches que van y vienen a velocidad de
virtigo haciendo girar el faro piloto, como un ojo escudrinador sobre los
transeiintes, poquisimos, y sobre las fachadas de las casas. No me asustan,
Me parece irrazonable mi tranquilidad, pero no me asustan y anoto el de-
talle. No sé mas por el momento.

Al cabo de un rato de camino estoy inundado de sudor. Me desabrocho
el chaleco, muevo a guisa de abanico los dos faldones de mi americana 'y
ahueco el eirculo del sombrero que se me ha pegado a la frente como gra-
pa de hierro. Para todas estas operaciones me he detenido un instante.
Bajo mis pies la tierva se estremece. La sacudida se transmite a mi cuerpo
y el sudor se me seca instantaneamente. (Qué sé yo lo que mi sensibilidad
ha presentido! Las letras rojas de una estacion de «Metro» me dan la cla-
ve. Sonrio. La linea subterrinea va por aqui —Alcala, cercanias del Reti-
ro—, a flor de tierra y, sin duda, acaba de pasar un tren. Vuelvo a mi an-
dar. jQué cosa es el miedo! El zarpazo que acaba de darme me lo sugiere
como un felino habitante perpetuo en los corredores de mi cuerpo. Ser ex-
traordinario, puede pasear dentro de las venas; caminar por los alambres
de los nervios; acomodarse en los alvéolos pulmonares; dormir, acurru-
cado, en el estomago; entretenerse saltando de los auriculas a los ventri-
culos y de éstos a aquéllas, al ritmo del corazén; bafiarse en el torrente
sanguineo de la aorta; divertirse aranando, por dentro, la piel del cuero
cabelludo; subir, afirmandose en los escalones de las vértehras, la escale-
ra de la espina dorsal; deslizarse, patinando, por el esternon abajo; soplar
en las pupilas para que se agranden; tocar el arpa de las cuerdas vocales;
sorber, como un aspirador, todas las humedades de la boca; agarrotar las
piernas; trabar los pies; desencadenar el intestino. Puede hacer estas co-
sas y muchas mas, y las hace cuando le viene en gana, de una manera au-
tonoma, inesperada, y atrabiliaria. Surge cuando menos cuentas con él y,
si lo esperas, se hace el dormido o el muerto.

En tanto he llegado al arranque de la Gran Via. La avenida estd semi-
desierta. Nunca me habia parecido tan ancha, ni tan pendiente. Siguen
los grupos armados y el furioso correr de los coches. ;A dénde voy? Es
hora ya de que lo determine. La obediencia ciega a dos impulsos instinti-
vos —el cumplimiento del deber es en ciertas personas, yo entre ellas, un
instinto— tiene un limite y estoy en ¢l. Ahora tengo (ue canalizarla. Esta-
blezcamos el orden necesario. Creo que lo primero es averiguar el para-
dero de la Cloti. Y ;qué he de hacer para ello? S6lo veo un camino: la Di-
reccion General de Seguridad. Bueno o malo todo debe de pasar por ahi.
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Por azar sé donde cae ese organismo y la suerte me favorece. Estoy cerca.
Tomo la calle de Gomez de Baquero y subo. A medida que me acerco mi
andar se hace penoso. La calzada esta abarrotada de coches que logran di-
ficilinente abrirse camino, y las aceras de gentes, de variadisimos pelajes.
Sorteando unos y otras avanzo unos metros. La «<moto» de un guardia es-
tda a punto de derribarme. La muchedumbre —es ya muchedumbre delan-
te de la puerta de la Direccion General de Seguridad- es una masa enar-
decida y gesticulante. De pronto la multitud coincide en un grito que re-
suena en la estrecha calle barbaramente.

—iArmas! jQueremos armas! jArmas!

Y repiten el estribillo una vez y otra.

Ya no mando en mi. Me llevan en volandas, de aqui para alla, estru-
jado, prensado, molido. En uno de estos vaivenes me dejan pegado a la pa-
red frontera de la Direccion. Un poco mas arriba esta el hueco de un por-
tal. Con gran esfuerzo logro llegar a ¢l. Trepo sobre el umbral y me aga-
zapo pegado al quicio. Asi consigo defenderme del oleaje que es mas en-
crespado cada vez. Recompongo un poco mi atuendo y hago halance. Es
intil que intente salvar la distancia que hay entre mi cobijo —que ya com-
parte con cuatro personas mas—y la puerta de la direccién. Tanto daria
atravesar el Atldntico con una barquichuela de remos. Si entro otra vez en
la marea, nadie sabe a donde iré a parar. Pero acepto —mi rigor [6gico exi-
ge que lo acepte—, que pueda llegar con algunas averias hasta los guardias
que sirven de criba en la puerta, conteniendo a los mas y dejando pasar a
los menos. Ya estoy alli. ;Y qué? Poco conocimiento tengo de lo que es 0 no
hacedero en circunstancias semejantes, pero una voz discreta y amable,
me advierte que si yo les pregunto a esos mozancones vestidos de azul, su-
dorosos y ajetreados, como no suelen estarlo, pbr el paradero de una cria-
da qque no ha ido a cenar a casa esta noche, no me chocaria nada que la res-
puesta fuera una inconveniencia sin réplica posible. No. Dejémoslo estar.
He hecho cuanto he podido. Tampoco dejaria de tener gracia —y no es un
disparate suponcrlo— que la Cloti estuviese a estas horas durmiendo tran-
quilamente en su cama, después de haber averiguado que yo no estoy en la
mia y supuesto que sé yo qué disparates a mi costa.

Desde mi atalaya, dificilmente mantenida porque la resaca tira de mi,
respiro con todo mi cuerpo el aire dramatico que llena la calle como una es-
pecie e humo salido de hogueras mal encendidas. Me pican los parpados
y una vez busco las estrellas y no las encuentro. He pretendido desgajar-
me de la masa humana que hace unos momentos me oprimia y observo que
ahora me tiene més envuelto y sujeto que antes. Y es (ue entonces era una
gota de agua mas, una hoja mas, una particula de polvo més, sin concien-
cia del mar, del arbol o del viento, y ahora estoy en un islote clavado en el
mar, agarrado a una rama del arbol, tundido por el viento, es decir, estoy.
Ero no soy.

Esto (ue veo es una metalora puesta en accion. Cuando lefa, u oia de-
cir «el pueblo se echara a la calle» , mi imaginacion no se esforzaba por
traducirla en imagenes concretas como no se ha esforzado nunca, al leer
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«sus ojos eran dos lagos azules» por representarse un rostro femenino con
dos lagos efectivos en las cuencas oculares. Y esto (ue veo es, realmente, el
pueblo que se ha echado a la calle. Vuelvo a sentir miedo, pero éste es un
miedo intelectual como el que da pensar en la fuerza tremenda de un vol-
can cuando se esta lejos de él. La comparacidn parece absurda porque no
estoy lejos sino cerca, junto al mismo crater, asomado a su abismo, vien-
do el fondo, los visajes, las caratulas extrafias que la lava en su hervir de-
saforado presenta y de los cuales podria hacer una caracterizacion preci-
sa porque todos tienen un rasgo comin: la decision de desbordar hacia
aluera, de irrumpir en las calles y convertirlas en rios que al final se haran
uno solo como el mar. Sin embargo, mi miedo sigue siendo intelectual. Los
gritos (ue oigo, las blasfemias, las jetas enrojecidas, los bosques de pufios
en alto moviéndose amenazadores, el ardor brutal de esta masa humana
enloquecida por la pasién, no alteran mi pulso. Tengo una rara sensacién
de invulnerabilidad, de raiz intelectualista asimismo, probablemente. Co-
mo yo no juego, ni gano ni pierdo. Soy un espectador desinteresado a
quien por el momento atrae el espectaculo. ;A mi qué me importan ni sus
fines, ni sus consecuencias?

Hamlet, Hamlet, jacaso no exageras? Dices esto y me parece que tra-
tas de convencerte a ti mismo de que debes pensar asi porque correspon-
de a la linea mental que has seguido desde que tienes uso de razon. Si tu so-
lidaridad es nula, ;qué haces aqui? Frente a un espectaculo de esta indo-
le no puedes tomar una actitud de esteta entre otras razones porque ta.
Hamlet, no lo has sido nunca. Es verdad que no sabes lo (ue estos hombres
piden y que te importa poco, porque la Sociologia no ha entrada jamas en
tu mundo, pero, jme negaras que ese chiquillo morenucho, sucio, grefiu-
do, harapiento, que intenta abrirse paso entre las piernas de Jos mayores
y lo va logrando a costa de muchisimos pisotones y de algunas patadas.
ticne prendida tu mirada y que cuando consigue ponerse en primera fila
junto a los guardias y lo ves hablando con ellos, sientes una pequena sa-
tisfaccion como si llevaras una parte en su hazania? ;Te es indiferente ese
viejo, viejecito, de aspecto tan seco y fragil ue te recuerda a una cafa. con
sus parpados enrojecidos y su rostro congestionado. acaso el que mas ve-
hemente pide que le den un arma, y no lo sabes por su voz. puesto que no
se oye, sino por el aura apasionada que exhala su personilla. y por los ges-
tos expresivos de sus manos? No te es indiferente, Hamlet. yo lo sé. Es muy
singular lo que te sucede y todavia lo tienes mal definido. Grave cosa pa-
ra ti, hombre de definiciones. Anota para el dia de mafiana este detalle. Es-
tas mezclado, aprisionado en medio de una muchedumbre. ruidosa, enar-
decida, descompuesta, (ue ha sido siempre lo que mas horror te ha pro-
ducido y no sicntes ningtin malestar. jAh!. y se me olvidaba: ya no tienes
hambre.

De pronto, en la puerta de la Direceion se origina un tumulto. Unos
mandan callar, otros gritan mas fuerte, al fin habla uno solo y aunque le
oyen anicamente los qque estan mas cerca. cuando poco después aquél echa
a andar seguido de un pequetio grupo, los demas le abren paso. primero.
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y luego marchan tras él calle arriba. Mis compaiieros de umbral se mar-
chan también y yo les sigo sin pensar. Por la calle del Clavel llegamos a la
Gran Via. Van muy de prisa, corriendo casi y yo me voy quedando reza-
gado. Antes de llegar a la Red de San Luis el ltimo esta a bastantes metros
delante de mi. Siento como si me hubiera despegado de un globo, o mejor,
como si hubiera descendido de un vehiculo a toda marcha. Durante unos
minutos, mis pies tantean el suelo, resbalan, se equivocan, sufro un ligero
vértigo hasta que poco a poco recobro el equilibrio y la autonomia de mi
ser. No he llegado a la esquina de la Montera cuando mi hambre, olvida-
da. reaparece ahora con urgencia mas imperiosa. Doy unos pasos mas y
encuentro un café con los cierres a medio echar. Entro, agachandome, y
con la duda de si me (uerran atender. Un poco azorado me siento en la pri-
mera mesa (que encuentro. El café esta vacio. Hay un solo camarero, aco-
dado sobre el mostrador ajeno a mi presencia. Espero; evidentemente no
parece dispuesto a hacerme ningiin caso. Me azoro aiin mas. Mi timidez
fundamental reaparece integra y me paraliza. No sé qué hacer. De la ca-
Ile llegan a intervalos, {uertes rumores de pisadas ue tienen un extrafio
acento marcial, y constantemente esos chasquidos prolongados de los co-
ches cuando patinan a consecuencia de un frenazo.

Intento llamar la atencion del camarero. No lo consigo. El hombre es-
ta tan metido en si mismo que lo presumo evadido del mundo exterior. Mi
situacion es un poco ridicula y con una gran esfuerzo de voluntad me le-
vanto y me acerco a él.

Cuando aparezco a su lado —tengo la impresion de que le he parecido
un fantasma surgido bruscamente de la tierra —se incorpora con un so-
bresalto nervioso. Sus ojos le bailan en las cuencas, empavorecidos. Con
voz alterada, me dice:

—Qué! ;Qué desea usted?

—Quisiera tomar algo, si puede ser —le respondo.

Mi aspecto le tranquiliza, sin duda. Sus ojos dejan de ser peonzas lo-
cas. La rigidez de su cuerpo desaparece. Entonces ocurre un fenémeno
curioso. A medida que el camarero, encargado, duefio, o lo que sea, del ca-
[¢ pierde el terror que mi aparicién le ha producido; a medida que com-
prueba que yo soy un ser pacifico, inofensivo, incapaz de hacerle mal y
que no exijo sino pido, humildemente, se va llenando e ira furiosa que
pronto se desborda en palabrotas injuriosas contra mi.

—iAqui no hay nada que tomar! —vocifera con grandes manotazos so-
bre el mostrador—. jVayase con mil pares de demonios! ;Por qué viene a
molestarme? ;Es que no me van a dejar nunca en paz? ;Miserables, mise-
rables. miserables!

Y a este tenor habla y habla. Yo estoy tan atdnito que ni me muevo, ni
contesto. No me indigno tampoco. Me parece escuchar las incoherencias e
un demente. De pronto el hombre vuelve a quedarse rigido, su rostro cam-
bia de color y. sisus labios siguen moviéndose como si hablaran, yo no oi-
go ni una palabra. La mirada de sus ojos, otra vez abiertos por el espan-
to. ha huido de mi, mejor dicho, salta por encima de mi en busca de no sé
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qué. Sus manos aferradas al borde del mostrador se han puesto blancas.
Tentado por la curiosidad me vuelvo para conocer la causa del cambio sa-
hito de mi interlocutor y me veo rodeado por un grupo de diez o doce mu-
chachos —la edad del mayor de todos ellos no autoriza para darles otro
apelativo, aunque el menor bien podria llamarsele nifio, pues no tendra
mas de catorce afios— armados de variadisimas armas que esgrimen con
una desenvoltura, entre timida y audaz, peligrosisima. Uno lleva un fusil,
otro un revélver de tambor, otro una pistola, otro una carabina, y, otros,
armas que mi incultura balistica me impide denominar con justeza.

Se desparraman a lo largo del mostrador y los que llevan armas cortas
las depositan sobre él. Es un grupo abigarrado de estudiantes, oficinistas,
obrerillos distinguidos y mozalbetes de la calle, limpiabotas o algo asi. Les
da unidad la expresion febril y recelosa de los ojos, la misma en todos, y un
gesto de cansancio, que no es simple cansancio fisico. sino rotura de ner-
vios por el peso de una responsabilidad abrumadora. Me sorprende su si-
lencio. Todos, unos tras otro, han pedido cofiac que el del café les ha ser-
vido prestamente y lo beben encerrados en st mismos, como si estuvieran
solos. Yo pienso: sin duda hay responsabilidades que no disminuyen por-
que estan compartidas. El hombre (ue toma un arma, voluntariamente,
para morir o matar se queda solo frente a su destino por muchos (que sean
(uienes repitan ese mismo gesto.,

De pronto uno de ellos que, bebida su copa. se ha quedado con la aten-
¢idn suelta, se encara conmigo.

—No habia reparado. ;Usted qué hace aqui? jEs de la casa?

—-No, soy un cliente —le contesto.

Siento sobre mi las miradas sucesivas de todos Jos muchachos.

—A ver. La documentacion. Sepamos quién es usted.

=Yo soy Hamlet Garecia, profesor de Metafisica.

—Venga el carnet sindical.

No le entiendo y, como debo de poner la cara adecuada, él insiste.

=Si, hombre, el carnet sindical. ;No lo tiene usted?

—N().

—Mal asunto para andar esta noche por la calle.

Poco a poco los companeros de mi interrogador. después de recoger
sus armas los que las dejaron. me han hecho corro y me miran inquisido-
res. Percibo en ellos una ansiedad morhosa.

—En fin —insiste aquél- saque otros documentos que acrediten su per-
sonalidad a ver si nos sirven.

—Ya les he dicho que me llamo Hamlet Garcia y (ue soy profesor de
Metafisica.

—Pero, ;es que no lleva encima ningiin documento? —me pregunta con
asombro que advierto sincero.

—No. Yo no he tenido nunca cédula.

El asombro de mi interlocutor se ha contagiado a los rostros de todos
SUs companeros.

—Entonces, ;edmo vamos a saber que usted nos dice la verdad?
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—¢Para qué voy a mentir?

Mi respuesta produce una carcajada general y exclamaciones varia-
das.

—iTiene gracia!

—iEs un tio!

—iDe esto no habia habido!

El jefe —supongo que el que me habla es el jefe— impone silencio.

—iCallarse! Vamos a ver por dénde sale. ;A qué partido pertenece us-
ted? Si, hombre, ;a qué partido politico?

—A ninguno. Ya les he dicho que soy fildsofo.

—iPues si que es una razén! —exclama un mozalbete desharrapado y
(que me encafiona con un pistolén que tiembla y se agita en su mano—. jUs-
ted es del partido de los fildsofos! —agrega muy convencido.

—Y ése ;qué partido es? —le interrumpe otro, zumhon.

—~Yo no sé, pero a mi me huele a reaccionario de lo peor.

Los demas se rien y lo apartan rudamente. El circulo se aprieta mas a
mi alrededor. No sé por qué me viene a la memoria el recuerdo de mis pri-
meros exdmenes y siento la misma desgana y el mismo deseo de marchar-
me para siempre dando un portazo. Cierto que, aunque quisiera no podria
realizarlo, de tal modo me han cerrado en doble valla de cuerpos y de ar-
mas.

Un muchachillo de aspecto fino interviene ahora:

—Yo creo que si hay un hombre que merezca confianza es el que anda
esta noche por la calle como este compafiero, sin ningiin papel ni coartada
posible. Los que tienen algo (ue temer van atiborrados de documentos.

—No estda mal pensado —responde el que hace las veces de jefe—, y qui-
zas tengas razon, pero de todas maneras conviene que se explique.

Dirigiéndose a mi agrega:

~Diganos ;por qué anda usted a estas horas por la calle y qué es lo que
busca?

Murmullos de aprobacién en el grupo, rostros tensos y, sobre mi,
una lluvia de miradas avidas como si estuviera en el centro de un surti-
dor circular. Empiezo mi historia. Cuanto sencillamente lo (que me ha
ocurrido desde las primeras horas de la tarde. A medida que hablo voy
sintiendo miedo, y la voz me sale trabajosamente. En mi se hace verdad
el aforismo de (ue la funcion crea el 6rgano. Adquiero conciencia de
acusado, (ue no tenia, porque lo que digo es, en cierto modo, una de-
fensa de mi persona. Podria haber sentido el miedo antes, pero lo siento
ahora porque mis palabras, consideradas como alegato defensivo me pa-
recen desprovistas de sentido. Sometida a la prueba de un examen su-
perficial mi conducta resulta perfectamente absurda. Yo no creo que lo
haya sido, pero si advierto que sus profundisimas y sutiles razones es-
capan a la traduceién en vocablos corrientes que de ellas hago y que es
imposible que nadie las acepte. Como mis temores crecen me esfuerzo
por dar la maxima veracidad a mi relato, desmenuzando hasta los re-
sortes minimos de mi aparato psicoldgico. Percibo que la tensién de la
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mayoria de mis interlocutores cede. Se aburren. Sacan cigarrillos. ['u-
man. Cuchichean. Sus miradas me abandonan, perdida su primera avi-
dez. Ahora brilla en ellas, cuando las sorprendo, una luz de desencanto
y de desdén. Estoy seguro de que algunos me creen tonto o loco. Noto
entre ellos y yo esa zona de frio moral que producen a su alrededor las
personas desequilibradas. Naturalmente puesto que yo la engendro, s6-
lo conozco su existencia por sus efectos en mis contrarios. Al final Gni-
camente dos, el jefe y el muchacho que justificé mi falta de documentos
me escuchan sin pestanear. Acabo al fin, casi sin aliento, pegada la len-
gua a las paredes de su caja, y con una dolorosa sensacién de nauseas.
Como el relato ha sido cronolégicamente 16gico, mis fltimas palabras
justifican mi presencia en el café y, como un detalle mas, agrego la mala
fortuna que me ha impedido satisfacer mi hambre. Este vocablo, lanza-
o asi al azar, tiene la virtud de avivar la curiosidad de todos hacia mi.

—¢Hambre? —me dice el jefe—. Pero ;tiene usted hambre?

Pone tal interés apasionado y noble en la pregunta que no me atrevo a
desilusionarlo diciéndole, como es verdad, que aunque no he comido na-
da ya no la siento. Opto por responderle afirmativamente. Entonces él ru-
rica con el fusil esta sentencia infantil y conmovedora:

—Desde hoy la palabra hambre ha desaparecido del diccionario. En
Espania, de aqui en adelante, nadie pasara hambre.

Después se abalanza sobre el hombre del café, que ha asistido a toda
la escena medio acurrucado detras del mostrador, y le grita:

—¢Por qué te has negado a darle de comer a un companero que tiene
hambre? ;Por qué?

El hombre, al verse interpelado con esta violencia, palidece profun-
dumente. Otra vez el terror se expresa en sus manos, en los ojos y en las
guias desarticuladas de su bigote. Busca algo que decir y no lo encuentra.

Ll jefe insiste mas enérgico y amenazador.

—¢Imaginas acaso que vas a seguir explotando las necesidades del pue-
blo, miserable?

Yo, temeroso por la suerte de aquel desdichado, intento rectificar. Ya
es tarde. Le amenazan todas las armas, algunas de las cuales apoyan las
bocas en su cuerpo. Oigo insultos, amenazas terribles, imprecaciones vio-
lentas. El jefe se impone.

—iSilencio!

Cuando le obedecen, afiade:

—Ahora mismo, alimentos de todas clases para este compaiiero. {Pron-
to y sin rechistar!

La recomendacion me hace sonreir por lo ociosa. El hombre desapa-
rece y vuelve al poco con panecillos, jamén, chorizos, huevos, latas de
conserva que hailotean sobre la bandeja al ritmo de sus manos tembloro-
sas. E] jefe a él, conminatorio:

—Prepara hocadillos

Y a mi:

—¢Quiere usted que le hagan un par de huevos fritos o algo asi?
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—No, no, muchas gracias. Si es que ya no tengo hambre —murmuro co-
mo una excusa.

~Usted come y calla; las personas como usted tienen la culpa de que es-
tos sinvergiienzas abusen.

Al del café:

—iVamos! {Bocadillos de todas clases! jListo!

A mi:

—;Qué quiere usted beber? ;Cerveza? ;Vino?

—:Yo? Nada, nada.

—Lo mejor serda una botellita de vino. jA ver! Una botella del mejor vi-
no...
Uno de sus camaradas termina a su manera la frase del jefe:

—... para un parroquiano (ue no piensa pagar.

La ocurrencia se celebra con grandes risotadas.

Yo inicio una protesta. El jefe se revuelve contra mj.

—iDe ninguna manera! Usted no paga.

Al del café:

~Todo el gasto a mi cuenta. Ya lo sabes.

Nuevas y mas sonoras risas.

Uno:

—iYa era hora de que alguna vez se hiciera un poco de justicia!
Mientras tanto el camarero ha puesto los hocadillos —diez o doce—en
sendos platos sobre el mostrador y descendido y abierto la botella.

El jefe a mi:

—;Donde quiere usted comer?

Me encojo de hombros.

Busca el lugar con la mirada, lo elige y sefiala con la mano:

—Alli estara usted muy bien. jLlévaselo!

Es una mesa que esta en un rineén.

Sin tiempo para darme cuenta del traslado me encuentro delante de un
vimero de platos que cada uno ostenta y sustenta un panecillo abierto en
«sandwich» .

Vuelvo a estar rodeado del grupo entero. Soy, con mucho, el mas vie-
jo de todos. pero ellos, incluso el mozalbete que apenas tendra catorce
afios. me miran y remiran como si fuese un nino pequefio. La simpatia que
me demuestran en atenciones y risas francas nace, presumo, de su agra-
decimiento. IEn el fondo estan muy agradecidos a mi debilidad porque les
permite demostrar su fortaleza. Ellos han salido esta noche a deshacer en-
tuertos a la manera (uijotesca y estan tan contentos por darme de comer
como lo estuvo el Caballero cuando lihertd a Andresillo, el zagal. del arbol
donde su amo lo azotaba.

El jefe me ha servido un vaso de vino y me dice:

—Bébaselo a nuestra salud y ala de fa Repiiblica.

Obedezeo v mojo apenas mis labios.

Gran algazava. Voces multiples:

—iNo!'iNo! Todo de un trago, todo! ;Valiente!
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Obedezco de nuevo, y en dos intentonas dejo el vaso limpio. Aplauden
y lo llenan otra vez hasta los bordes.

—Elija ahora y coma —me dicen.

Tomo un bocadillo al azar y doy un mordisco. Mas aplausos. Es la
conflirmacion de su victoria, pienso. Su regocijo, aunque pueril, esta jus-
tificado desde su punto de vista.

Me creo en el deber de advertir:

—Yo no me podré comer jamas todos estos bocadillos.

Con uno tengo hastante.

Protestan, chillan y me obligan a (ue les prometa que comeré dos por
lo menos.

Decidido este punto, ¢l jele pregunta:

—;Quién de vosotros tiene hambre?

Todos levantan la mano.

Se echa a reir.

—iRediez! ;Es que no habéis cenado?

Le contesta un coro:

—iiiNot!!

—-Es verdad. No me acordaba de que yo tampoco he cenado. Proceda-
mos al reparto.

Separados los dos mios recogen los panecillos restantes. No alcanzan
para todos, a uno por cabeza o por estémago, y el jefe pide voluntarios
para el sacrificio de ta mitad en favor de un compafiero. La respuesta es
unanime también. Ejercida justicia distributiva con el mayor rigor posi-
ble, el jefe dispone la marcha.

Uno a uno me van dando la mano.

—iBuen provecho!

—iSalud!

—iSalud!

—iSalud!

Ll jefe llega el altimo a mi:

—En cuanto termine de comer vayase despacito a casa.

Esta noche los indocumentados pueden pasarlo mal. jSalud!

—iSalud! —contesto yo, como un eco.

Solo otra vez. El café esta mas vacio que cuando entré en él y su deso-
lacion me estremece. Bebo. No tengo gana de comer.

En el silencio reaparecen los ruidos de la calle: frenazos de los coches.
tiros lejanos, bocanadas intermitentes de voces y gritos. De cuando en
cuando la calle queda muda también como si contuviera la respiracion vie-
tima de un susto muy grande.

El hombre del café ha permanecido un buen rato de hruces sobre el
mostrador con la cabeza clavada entre las manos. Lentamente se incor-
pora y me mira. Me da vergiienza y aparto los ojos. Por hacer algo, va-
¢io mi vaso y vuelvo a llenarlo. Ahora soy Andresillo. el libertador. se-
ria ridiculo decir que tengo miedo: no. no lo tengo, pero estoy terrible-
mente azorado.
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Bebo. El hombre abandona su parapeto arrastrando los pies encor-
vado, con gesto de cansancio infinito en todos sus miembros, abrumado
por una carga invisible. Se deja caer junto a mi. No pronuncia una pala-
bra; mi azoramiento crece y enroscado en él un sentimiento profundo de
piedad. Me gustaria ofrecerle mis excusas por el mal, que sin querer, le he
hecho, pro no encuentro la manera habil de expresarme para que no re-
sulte grotesco. Que yo me coma uno o dos bocadillos, ni aunque cargue
con los que se llevaron los otros, y me beba —que, poco a poco me la estoy
bebiendo—, una botella de vino, no pasa de una broma inocente junto a la
tragedia que en é] presiento. Es un tipo de un vulgaridad absoluta, ni gor-
do ni flaco, calvo vergonzante, tez de pipa aculatada, ojos blandos sumi-
dos en bolsas, barbilla grasienta y bigote hispido, todo resuelto por los de-
dos atropellados de un escultor irresponsable. Parece la envoltura menos
propicia para encerrar tragedias y sin embargo, lo veo claramente, esta
noche, el azar lo ha hecho protagonista.

Para disimular la turbacién que me produce su contacto como y bebo.
Me voy encontrando mejor. El equilibrio vuelve a mi y la serenidad y la
paz interior. Me recuesto en el respaldo del divan, la cabeza echada hacia
atras. Hay demasiado luz quizas en el café, y, en esta postura, la de las
lamparas de un aparato me molesta en los ojos. Los cierro. jQué beatitud!
Suefio... tengo suefio...

[...]

20 de Julio. Estupor. Sobresalto de todos mis miembros. Gritos, llan-
tos, ayes. Repiqueteo de pasos nerviosos. ;Salgo de un suefio o sigo en é1?
Unas rendijas de luz me sitdan un poco. Una cama, una habitacién. Sien-
to una opresion sobre todo mi cuerpo como si estuviera maniatado o meti-
do en un saco. Me palpo. Estoy vestido. Lentamente la memoria vuelve a
mi y el estupor cede. Ya sé. Adela. Miro a mi derecha, extiendo mis manos.
Ellugar de Adela esta vacio. Penosamente me incorporo y me dejo caer en
el suelo, sobre mis pies. He dormido con los zapatos puestos y tengo los pies
hinchados. Aunque la luz que entra por el balcon es escasa se advierte que
es pleno dia alla afuera, pero prefiero no descorrer las cortinas. Enciendo
la lampara de la mesilla. Adela no esta. Me acerco al biombo. Nadie. Tam-
poco se ven sus ropas. Es raro (ue se haya ido tan temprano -no sé por qué
imagino (ue debe de ser temprano-y sin decirme nada. Voy desentume-
ciendo mis miembros y mis neuronas si son neuronas las ruedecillas de mi
macuinaria cerebral. Dentro de la casa continfian las voces, los chillidos
y el ajetreado ir y venir de algunas personas. Se oye también un sollozo de
mujer largo y sostenido. Me entra en el cuerpo un susto muy grande. En
lugares como éste donde yo he caido buscando la salida de un laberinto,
guiado por una Ariadna pecadora, suelen ocurrir ¢crimenes espantosos que
llenan las paginas de los diarios. Periodistas y polizontes preguntan, in-
(uieren, rebuscan, husmean y cuantos se hallaron en las inmediaciones
del suceso son victimas e su curiosidad. El azar ha querido que yo sea uno
de ellos. Tropiezo con miimagen en la luna del armario y crece mi susto al
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verme. Con mis ralos pelos revueltos, mi barba de dos dias —ayer tampo-
co me afeité— el cansancio de la noche pasada, la palidez del insomnio y del
propio susto, el desorden de mis ropas —veo mi corbata de través, los pan-
talones mas caidos que suelo, un faldon de la camisa desbordando por en-
cima del pantalén, el chaleco recogido hacia arriba y las mangas de la cha-
queta con arrugas en todas direcciones— poca imaginacion se necesita pa-
ra calificarme autor del crimen.

Frente al espejo compongo un poco mi atuendo. Aliso mis cabellos y de
buena gana me lavaria la cara, pero pensar en ese jabdn y en esas toallas,
aunque algunas tienen aspecto de limpias, me inhibe completamente. Ya
estoy todo lo compuesto que puedo estar —incluso he quitado con el pa-
fiuelo el polvo de mis zapatos que no se quedo en la colcha de la cama -y ya
no hay mas sino salir de aqui. ;Cémo? ;Por dénde? Las preguntas son
pueriles, pero como lo son casi todas las interrogaciones esencialmente
dramaticas en las que no se busca respuesta, bien porque no existe quien
pueda darla —«;donde esta Dios?» — bien porque sea la evidencia misma
—«pero, ;has muerto de veras, hijo mio?»

Mientras mi pensamiento se bifurca en el doble juego que acostum-
bra, voy y vengo de la puerta a la pared frontera. Varias veces he intenta-
do abrir aquélla. Mi mano se niega a oprimir suficientemente el pomo del
pasador y me falta el dnimo para mandéarselo. Sin embargo, la hipétesis del
crimen va perdiendo solidez dentro de mi a medida que transcurre el tiem-
po. Los gritos han cedido y los ruidos que ahora se oyen pueden perfecta-
mente ser los habituales en una casa como ésta, especie entre hotel y lupa-
nar, cuyas costumbres desconozco. Pero aunque no haya crimen me seria
muy desagradable encontrar en el trayecto hasta la calle tantas personas

como los rumores que escucho me sugieren. |Y es forzoso salir, huir, vol-
" ver a mi mundo! Tengo la sensacién de estar secuestrado en una cueva por
unos poderes malignos (ue han trastocado los valores de la vida y su rosa
de los vientos.

Cuando salga a la calle encontraré que todo esta en su sitio como an-
tes y yo sabré cosas sencillas que ahora ignoro, conoceré mi derecha y mi
iz(uierda y el sentido de las palabras arriba y abajo.

ijAh, la pregunta implacable vuelve!: ;Como saldras, Hamlet? La idea
de abrir esa puerta y recibir una haz de miradas curiosas y burlonas me
paraliza hasta la angustia.... Tengo yo la culpa. Lo primero que debo ha-
cer es ponerme en contacto con el mundo exterior. La fuerza que no hallo
en mi, seco como estoy, me vendra de fuera. Voy al baleén y con dos ges-
tos rapidos y enérgicos descorro las cortinas. jAh, esto es otra cosa! La al-
coba ya no es cueva, ni antro, auncjue siga siendo lugar asqueroso y vil no
tanto porque lo sea sino porque lo representa a lo simbélico. Separo leve-
mente un visillo y por el hueco miro la calle. Hace sol fuerte y claro que da
sobre las casas de enfrente, y su reflejo en ellas me obliga a entornar los
parpados. Es un sol de todos los dias, antiguo conocido y su presencia
tranquiliza atin mas mis nervios. Me esfuerzo por ver en los transedntes
signos de inquietud y no los descubro. Aparece en un baleén una criaday
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el recuerdo de la Cloti viene a mi encuentro desde lejanias remotas. ;Qué
habra sido de ella? ;Habra vuelto a casa? Si ha vuelto jqué pensara de
mi? ;Querri creer que todo cuanto me ocurre es culpa suya? Me digo en
voz baja que no tengo que darle cuenta a mi criada de mis andanzas, pero
la verdad es que me sonroja por anticipado. Preferiria no encontrarla...
La decisién se impone. Otra voz junto a la puerta y otra vez me detienen
voces y taconeos. No puedo... Al fin la idea mas razonable. Llamaré al
timbre, alguien me explicara y me facilitara la salida. Liamo y poco des-
pués suenan unos nudillos sobre la puerta. Abro y entra la mujer gorda de
las peinetillas no mas vestida que anoche. Ella se me anticipa:

—¢Se va usted ya? ;Le han despertao los gritos y los caflonazos? La Ade-
la se marchd muy temprano, apenas se hizo de dia, y nos dijo que a usted le
dejaramos dormir tranquilo. Es muy buena chica, muy carifiosa, pero ano-
che andaba con los nervios fuera de sitio. Es como la Trini. Con eso de que
el Lorenzo se esta batiendo en el cuartel de la Montaifia, en cuanto se han oi-
dolos primeros tiros le ha dao una pataleta... A todos nos tiene esto de la re-
volueion que parecemos locos... Bueno, usted se puede marchar cuando
quiera porque la Adela nos ha dejado dicho que todo corre de su cuenta,
que usted no era un cliente sino un amigo de elia. como de familia que se lo
trajo aqui para que no le pasara nada... Asi, sefor, que ya sabe... éstaes su
casa. Aquli vienen chicas muy guapas... Por lo visto usted es un sefior for-
mal, pero, en fin. el saber no ocupa lugar y algiin dia podria ocurrir... Na-
die puede decir de esta agua no beberé... jverdad que no? Un dia le da a uno
una ventolera jqué demonio! Y para eso le digo a usted que no hay edades.
i Viene aqui cada carcamal (ue tenemos que ayudarle a subir la escalera!l
Porque esta casa aqui donde usted la ve, es muy seria y tiene un pablico
muy clistinguido. Sefiores y nada mas que sefiores. Las chicas saben elegir y
la duefia sabe elegir a las chicas. Jamas una bronca, ni un robo. Ya ve, yo
podria haberme callao lo que me ha dicho la Adela al respecto de usted y co-
brarle el gasto. Pero no, no. Cuando ello lo ha hecho por algo sera.

Hace una pausa que presiento brevisima y me apresuro a meter mi
cuna:

—Yo quisiera salir -murmuro- tengo prisa.

—iNo faltaba mas! Venga, venga, yo le acompatio.

Expreso con un gesto el temor de encontrarme con personas extranas
y la gorda lo caza al vuelo.

—No hay nadie. Son todos de confianza. ;Ha oido usted los gritos, ver-
dad? Con los cafonazos las palomitas andaban asustadas. Venga.

Por el pasillo encuentro dos muchachas que me saludan respetuosas
con una inclinacion de cabeza. La de las peinetillas me despide en la puer-
ta del piso:

—Vaya usted con Dios, senor. Y que salga con bien de este barullo...
Cinco velas le hemos encendido esta noche al Cristo del Gran Poder para
que todo termine pronto, y ganen los que tienen que ganar, los nuestros,
los de usted y los mios... Dispense si es usted su amigo, pero la Adela, aun-
(ue es muy buena chica, no tiene principios...
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Me despido con un sombrerazo y echo escaleras abajo. Tengo tiempo
de oir el siguiente comentario:

—Me parece a mi que tampoco ta tienes principios.

Algo en su entonacion me indica qque me va dirigido y me sorprende y,
por un momento, vacilo, en busca del motivo que yo he podido dar, pero
el atractivo del cielo abierto y el aire libre tira de miy me arrastra.

iLa calle al fin! No he andado unos pasos cuando mi satisfaccion se
convierte en pesadumbre. Hace un calor espantoso y estoy terriblemente
cansado. Ademas, desde el balcon habia recibido una falsa sensacion de
normalidad. Reaparecen los coches llenos de hombres armados y los gru-
pos con fusiles y los retenes en ciertos edificios. En la esquina de Hortale-
za me detengo a esperar un tranvia que me deja cerca de mi casa. No pue-
do dar un paso mas. Recostado en la pared veo pasar tres o cuatro co-
rricntes humanas contrarias. De buena gana cerraria los ojos. {Qué tra-
hajo me cuesta mantenerlos abiertos! El ir y venir de tanta gente me ma-
rea.

Una voz conocida me estremece.

—iMaestro! ;Que hace usted aqui, maestro?

Miro, pero no acierto de dénde me llaman. Nuevas voces me guian. Es
desde un coche que se ha detenido, sin yo advertirlo, delante de mi. Por la
ventanilla veo, ademas, la cara juvenil de Daniel, mi discipulo. Me hace se-
fias de que me acerque. Cuando llego a él la portezuela esta abierta.

—;Qué hace usted? —me repite.

—Espero un tranvia para ir a mi casa.

—Suba, suba corriendo. Le llevamos.

Daniel no esta solo. Hay dos muchachos con él. Para dejarme sitio
uno de éstos se sienta en el suelo del coche. No tengo animos para iniciar la
protesta cortés que se me ocurre. Daniel me presenta a sus compaifieros.

—Mi profesor de Metafisica. Un sabio y un hombre bueno, de los hue-
nos.

Los dos muchachos levantan ¢l hrazo con el puiio apretado. Daniel se
inclina hacia adelante para dar érdenes al chéfer que va acompanado de
otros dos jovenes. El coche arranca. Advierto ue todos van en mangas de
camisa y con pistolas al cinto. Los del baquet Hevan, ademas, fusiles.

Daniel me aclara:

—Todos son como yo, estudiantes. No hemos dormido en toda la noche.
Se nos nota, gverdad?

Digo que si y él anade:

—Pues usted, maestro, noparece quelo haya pasado mucho mejor. Tam-
hién tiene usted cara de no haber dormido o de haber dormido muy mal.

Yo esbozo un gesto, preludio de no sé qué palabras porque ignoro a
cual version inocua me acogeré, pero afortunadamente mi discipulo ie en-
cuentra interpretacion plausible.

—Es natural, maestro. Ya sé que a usted casi le da rubor reconocerlo,
pero, por muy filésofo y metafisico (ue se sea, no hay manera de dormir
tranquilo cnando la patria se pone a gemir como esta noche... ;Y las que
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nos esperan, porque esto no sera largo, pero nos van a dar que hacer...!
iYa tenemos el cuartel de la Montafia, ;se ha enterado usted? En el fondo
son unos cobardes. No sé para qué se encerraron alli tantos hombres si
luego no habian de atraverse a combatir. Se han dejado cazar como cone-
jos. Algunos se han suicidado. El valor es una cosa muy extrana. Han pre-
ferido matarse a morir matando.

El muchacho que esta sentado en el suelo interviene:

—Para matar hay que tener la conciencia tranquila y ellos no la tie-
nen. Por el hecho de sublevarse ya han cometido una delito y en estado de
delito es dificil tener arrestos para matar inocentes.

Estas palabras me parecen juiciosas, pero...

-El crimen engendra el crimen —sentencia el tercero—. Sobran ejem-
plos de asesinos acosados que exterminan familias enteras. Digo esto para
que no nos fiemos. Si fuera cierto lo que ti dices, llevarfamos ganado el
cincuenta por ciento y no estoy seguro.

Interviene Daniel:

—¢Como te explicas ta, entonces, esos suicidios?

—Los casos aislados no son regla general y mucho menos en los movi-
mientos colectivos como éste. Yo creo que se han matado por vergiienza de
su falta de decisién para salir a la calle que era, sin duda, su plan, porque
es lo iinico que tiene sentido. Desde alli dentro no podian imponerse. La
vergiienza de verse cogidos como conejos complicada con la casi seguridad
de morir en el momento de la lucha o mas tarde después de la sentencia del
Tribunal les hizo matarse. ;Qué das por la vida de los que estan presos?

Daniel replica, enérgico:

—-Lo que se merecen. Nada. Ya es hora de que el pueblo castigue sin mi-
sericordia. Esta tiene que ser la iltima sublevacién militar.

—El destino de Espana lo exige —-murmura con entonacion solemne el
que esta sentado a nuestros pies.

Yo les oigo como si hablaran por radio, ast de fantasmales me llegan
SUs voces.

En sus miradas advierto solicitudes para que intervenga en el dialogo,
pero aunque tuviera opinion no podria darla porque ninguna persona de
buen sentido intenta, desde su casa, entablar dialogo con los personajes
misteriosos que hablan por radio. Y ademas no la tengo. ;Qué he de tener?
Creo que siguen hablando, pero ya no los escucho. Arboles, calles y casas
pasan junto a mi, jras! jras! jras!... Estoy en una rueda que girara eter-
namente.

—Maestro, hemos llegado. Esta usted en su casa.

Un poco azorado por el golpe de la parada brusca —;dénde andaba
yo, seflor?— intento salir por la portezuela contraria.

—Perdone, que no le acompaie mas, pero tenemos mucha prisa. Solo
en honor de usted he retrasado un servicio. Salud. Salud.

Los compatieros de Daniel vuelven a levantar el pufio y me gritan a
coro:

—iSalud.
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El coche arranca de un salto. Me quedo viéndolo marchar. La oficio-
sidad de Leocadio, el portero, corre en mi auxilio o contra mi:

—Pero, don Hamlet, jqué bien acompafiado viene usted! Juventud so-
cialista, buena gente. Mucho se ha madrugado hoy. No ha querido usted
perderse la fiesta, ;eh? Ha hecho usted bien. Estas cosas no se ven todos
los dias. Yo de buena gana, pero no me he atrevido a dejar la porteria.

-iAh!, la Cloti no ha vuelto. ;Ha salido con usted quizas? (Deniego).
Pues ha debido de marcharse tempranisimo también porque yo no la he
visto. El caso es que no ha vuelto y como no habia nadie en casa les he to-
mado yo la leche y el pan. Luego se los subiré, o si quiere los guardo para
cuando venga ella, que ya no tardara.

—No, démelos, yo los subo.

Un pequeiio forcejeo de cortesia, pero me impongo.

—Como usted quiera, don Hamlet. Usted manda.

Ya con la botella de leche y los panecillos en mis manos voy al ascensor.

—Esta es una mala noticia, don Hamlet. No funciona.

Laleche y el pan estan a punto de caérseme de las manos.

—:No?

—-No. Esta mafiana no ha querido echar a andar. Demasiada suerte
habiamos tenido. Era el inico que funcionaba en toda la manzana. Ya se
puede usted despedir. Si era poco la huelga, ahora con esto, jcalcule usted!

Esta si es la tragedia. jCinco pisos con ciento no sé cuantos escalones
y mi torpeza muscular de siempre agravada con mi infinito cansancio! Qui-
745 esto que me ocurre sea un castigo. He pasado toda la noche entre gen-
tes alucinadas, enajenadas, enloquecidas por ideas de muerte y venganza,
de catastrofe. He pasado entre ellas como la salamandra mitolégica entre
las llamas sin (ue se chamuscara un pelo de la ropa de mis espiritu. En
ocasiones la emocion ajena ha conseguido estremecer el vello de mi piel,
pero mi serenidad interior ha permanecido, ahoralo veo, intacta. Las for-
mas de la tragedia son personales e intrasferibles y las de ellos no me ihan.
Lia mia me esperaba, jay! bajo la forma mas vulgar e insélita: un ascensor
roto y ciento quince o ciento veinte peldafios que subir.

No es cosa de Horar ni de hacer aspavientos. Soy estoico por natura-
leza y por devocion. Acepto resignado el proceso catartico que el destino.
implacable, impone a una criatura que se habia considerado exenta.

Leocadio, que toma por pereza vulgar mis vacilaciones, trata de con-
solarme con palabras irritantes y se ofrece a acompafiarme. Me niego y
comienzo la ascension. Llego a su término, lo diré de la manera mas ex-
presiva, reventado. Completamente reventado. Entro en mi casa, voy di-
recto a la alcoba, me arranco los zapatos, ayudo a que caigan al suelo las
prendas que me visten y estorban, abro la cama y me estiro sobre ella. Las
sibanas estan limpias y frescas; la almohada tiene el grosor que me aco-
moda; la penumbra de la alcoba esta en el punto que mejor ayuda a la lle-
gada dulce de mi suetio; el silencio es delicioso: si pudiera corporeizarlo di-
ria ue es una manta de nieve tibia...

[...]
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Ramoén J. Sender

Raméon J. Sender naeié en Chalamera, Huesca, el ano 1901, Cursa es-
tudios de Filosofia y Letras, y de 1922 a 1924 toma parte en la campafia de
Marruecos —de la (que dejard testimonio en su novela Iman—, y a su regre-
so colabora en diversas publicaciones periodisticas como El Sol, La Li-
bertad, Solidaridad Obrera y dirige la revista Tensor. En su actividad
politica, participa en un primer momento en el movimiento anarquista, y
mis tarde, atraido por la ideologia comunista, visita Rusia; pero durante
Ja guerra civil, en la que lucha activamente y en la que pierde a su mujer,
se enfrenta a la politica del partido. En 1938 se exilia en Francia y un afio
mas tarde se embarca hacia México. En 1942 marcha a Estados Unidos y
alli se establece definitivamente, aunque a partir de 1976 pasa algunas
temporadas en Espana. I5n 1982 muere en San Diego, California.

Su produceion literaria de tematica y fortuna muy diversas compren-
de, como ha explicado Sanz Villanueva, desde un primer momento realis-
ta en el que predomina la denuncia politica o social -Iman. Siete domingos
rojos— hasta fabulaciones de tipo simbélico-alegorico —El rey y la reina, El
verdugo afable— pasando por argumentos de corte historico mas o menos
imaginativos o documentales —Bizancio, Jubileo en el z6calo, La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre. Tiscribe otras obras dificilmente clasifi-
cables, con tratamientos tan distintos como el de un realismo magico —Epi-
talumio de Prieto Trinidad— o el de un declarado autobiografismo —Cré-
nica del alba—, ademas de libros de relatos, ensayos, ete.

Marcelino C. Penuelas, en Conversaciones con Ramén J. Sender
(1970), ha clasificado su produccion en los siguientes tipos: 1. Narraciones
realistas con implicaciones sociales: Iman (1930), Siete domingos rojos
(1932) Viaje a la aldea del crimen (1934), El lugar de un hombre (1939) y
Réquiem por un campesino espaiol (1960); 2. Alegbricas. de intencion sa-
tirica, filosofica o poética: La noche de las cien cabezas (1934), Lu esfera
(1947) y Los laureles de Anselmo (1958). 3. Alegorico-realistas, con fusién
de elementos de los dos grupos anteriores: Q. P. (Orden Piblico) (1931),
Epitalamio de Prieto Trinidad (1942), El rey y la reina (1942). El verdu-
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go afable (1952) y Los cinco libros de Ariadna (1957). 4. Historicas: Mr.
Witt en el cantén (1935), Bizancio (1956), Carolus Rex (1937), Los tontos
de la Concepcién (1935), Jubileo en el z6calo (1964), La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre (1964), Tres novelas teresianas (1967) y Las
criaturas saturnianas (1967). 5. Autobiograficas: Crénica del alba (1942
y 1966), serie integrada, en su version definitiva, por nueve novelas, agru-
padas en tres volimenes: 1. Crénica del alba, Hipogrifo violento, La
«Quinta Julieta». 11. El mancebo y los héroes, La onza de oro, Los nive-
les del existir. 111. Los términos del presagio, La orilla donde los locos
sonrien, La vida comienza ahora. 6. Cuentos: Mexicayotl (1961), Cabre-
rizas Altas (1966), Las gallinas de Cervantes y otras narraciones para-
bélicas (1967), El sefior Photynos y otras narraciones americanas (1968).
7. Narraciones miscelaneas: Contraataque (1938), La tesis de Nancy
(1962), Nancy, doctora en gitaneria (1974), Nancy y el Bato loco (1974),
La luna de los perros (1962) y El bandido adolescente (1965).

Imdn trata sobre la guerra de Marruecos, en la que —como se ha sefia-
lado anteriormente— participa el propio autor. O.P. (Orden Ptiblico) es
una denuncia del sistema policiaco, mientras que La noche de lus cien ca-
bezas constituye una alegoria de la burguesia, con un entrongue queve-
diano y goyesco. En Siete domingos rojos se presenta el fracaso de una
huelga general revolucionaria, mientras que Contraataque versa ya so-
bre la guerra civil. Mr. Witt en el Cantén —la mas importante de esta pri-
mera etapa— cuenta la historia de la insurreccién cantonal en Cartagena
durante 1973. La pasividad del ingeniero inglés Mr. Witt y el tempera-
mento romantico de su mujer, Milagritos, suponen una segunda trama en
torno a la (ue se desarrolla la defensa heroica del Cantén.

Uno de los temas recurrentes en la novelistica de Sender es el de la
existencia humana, con un enfoque en que se combinan lo filoséfico y lo
alegdrico. Asl se apunta ya en El lugar del hombre, se desarrolla en La
esfera —un libro con clara intencionalidad existencialista— y constituye el
tema fundamental de El rey y la reina, aunque aqui se combina con los as-
pectos politico y simbdlico. En El verdugo afuble se transciende también
lo puramente anecdético para indagar en otros aspectos como el de la vio-
lencia. El realismo y la alegoria se combinan también en la satira antidic-
tatorial Los cinco libros de Ariadna mientras que el suicidio constituye el
tema basico de Nocturno de los catorce.

Un apartado especial merecen los libros de tipo histérico-imaginativo.
En Bizancio junto a la trama fundamental —la conquista de los almogéava-
res— se desarrolla una interesante aventura amorosa. Entre los de tema
americano, Jubileo en el zécalo constituye un juicio a Hernan Cortés en
forma de farsa teatral y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre relata
la expedicidon de este personaje a la vez que recrea el ambiente de la con-
quista y presenta una galeria de tipos muy diversos. Epitalamio de Prieto
Trinidad es la historia de una rebelién en una isla-presidio del Caribe,
envuelta en una atmoésfera de misterio, sensualidad y exotismo. Otras no-
velas de cardcter historico se centran en la realidad espafola, como Ca-
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rolus Rex y Tres novelas teresianas e incluso en la rusa como Las criatu-
ras saturnianas.

Su obra mayor es la serie Crénica del alba —integrada por nueve no-
velas—en la que ya el nombre del protagonista, José Garcés (segundo nom-
bre y segundo apellido del autor) delata su caracter autobiografico. De
ella se viene considerando el primer volumen, en el que se cuentan las ex-
periencias infantiles, como el libro mas logrado. De la misma forma, su
novelita corta Réquiem por un campesino espaiiol es reputada como su
obra mas conseguida. El libro, publicado primero con el titulo de Mosén
Millan (1953), narra, a través de la evocacion de un sacerdote que no ha
logrado evitar la ejecucion de uno de sus feligreses, los sucesos ocurridos
en un pueblo al comienzo de la guerra civil.

En su produccidn teatral hay que destacar El secreto (1935), Herndn
Cortés (1940), Don Juan en la mancebia (1968) y Los antofugastas (1969).
Ha publicado también el libro de poemas Las imagenes migratorias (1960)
y ensayos como Teatro de masas (1932), Madrid-Moscit (1934), Procla-
macién de la sonrisa (1934), Examen de ingenio. Los noventayochos
(1961) y Tres ejemplos de amor y una teoria (1969).

Para esta antologia hemos seleccionado unos textos de El rey y la rei-
na, en los que tanto el escenario madrilefio como la historia de la guerra ci-
vil se presentan con un caracter politico simbélico. Mas que la trama de la
contienda parece interesar la historia de la duquesa y el criado para in-
dagar una vez mas en los entresijos de la naturaleza humana.
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Elrey y la reina

A cada lado del arranque de la escalera habia una silla de mano del si-
glo XVI de madera plateada y seda azul con relieves renacentistas en las
portezuelas. Bordado en la tapiceria interior se veia el escudo —tres cabe-
zas de jabali en campo de gules— con la divisa, que decia en menudas letras
goticas: «Mas por la empresa que por la presa». Esos detalles y otros pa-
recidos daban a una parte del palacio un cierto aspecto de museo (ue la
duquesa encontraba afectado.

El palacio tenia tres pisos y una torre monastica que se elevaba dos
mas sobre el ala norte. Lo envolvia por tres de sus frentes un parque cuyos
arholes asomaban por encima de los muros sobre una callejuela silencio-
sa. En los afios 1928 y 29 los duques habian dado en aquella casa las fies-
tas mas suntuosas de la corte. Los reyes asistieron a ellas. En esas noches
de gala el edificio y el parque estaban discretamente iluminados. Reflec-
tores ocultos entre las molduras enviaban una luz difusa sobre los parte-
rres y de los macizos de boj partian claridades vagas que envolvian el pa-
lacio en una aura irreal. Rémulo, el portero y jefe del parque, miraba con
orgullo la gran alfombra azul cubriendo las escaleras exteriores y exten-
diéndose sobre la arena amarilla, bajo la marquesina. Y todavia sobre la
alfombra habia una encintado de felpudo blanco que iba desde la puerta
—con la anchura de la puerta misma- hasta el lugar donde el coche real se
detenia. Romulo habia visto varias veces al rey, por cuya presencia {isica
no tenia respeto alguno. Le parecia un maniqui, un mufeco mecénico con
largas piernas de madera terminadas en los mejores zapatos del mundo.
Las fiestas duraban casi toda la noche, pero los reyes se retiraban pronto
y cuando se habian ido, Rémulo el jardinero iba a pedir al mayordomo que
le permitiera apagar las luces del parque porque «aquellas luces molesta-
ban por la noche a los arboles, a las plantas y sobre todo a las flores» .

La familia de los Arlanza era la de la duquesa. El marido era duque de
Aleanadre, pero por el hecho de habitar el palacio de los Arlanza todos se-
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guian llamandolos por este nombre, lo (que a la duquesa le gustaba como un
reconocimiento de la mayor solidez social de su familia, y al marido le era
indiferente. El viejo duque propietario del titulo habia regalado la casa a
sn hija y a su yerno y esto suponia una cesioén de varios millones. No es que
el duque fuera un hombre generoso, sino que a medida que envejecia se le
hacia mas penoso vivir alli. Tenia miedo, por razones largas de explicar,
a las habitaciones donde murid su esposa. Por otra parte creia que no te-
nia derecho a vender el solar de los abuelos.

La sala de armas estaba en los s6tanos y en ella habia una piscina cu-
bierta. Aquella piscina representaba —lo mismo que el ascensor instalado
al pie de la torre— una innovacién atrevida en la tradicién del palacio y alli
iba la duquesa casi diariamente a nadar durante media hora, completa-
mente desnuda. Una de las puertas de la sala de armas daba al parque y la
otra a una especie de claustro que cercaba un patio interior. Sobre el agua
caliente de la piscina las altas ventanas proyectaban en las mafianas sole-
adas lunares amarillos y sombras de ramaje verde. La duquesa se divertia
en la piscina como una nifia. Sus gritos sonaban bajo la boveda entre las
- piedras grises ue modelaban el eco dandole una sonoridad de castillo o
monasterio. A veces, después de desnudarse decia: «Qué rara esta facili-
dad con la que una se queda en cueros». Lo solia decir mirando un mani-
qui que se usaba para las clases de florete y que parecia montar la guardia
al lado de los armeros. No era extrafio que la duquesa pidiera a la donce-
lla que levantara por una esquina el repostero (ue cubria una parte del
muro. La doncella lo hacia y casi siempre salia volando una mindscula
mariposa blanca. La duquesa se tranquilizaba viendo que entre el repos-
tero y el muro no habia nadie.

Frente al pequefio trampolin desde donde la duquesa saltaba habia al
otro lado de la piscina un espejo que la reflejaba entera y, viéndose con esa
mirada recelosa con que las mujeres se contemplan, recordaba: «De nifia
me decian que si me miraba al espejo desnuda veria al demonio». Desde
entonces se habia contemplado muchas veces sin verlo y llegd a la conclu-
sion de que el demonio podia estar en la complacencia con que ella misma
se miraba. Pero al diablo no le hahia tenido nunca miedo —«quiz4, se de-
cia, porque es masculino» —. Ni en sus afios de infancia dejé de percibir
que el demonio era una especie de buen mozo donjuanesco de la Iglesia. A
su confesor le habia dicho un dia, en los tiempos en que leia mucho y tenia
«la mania interpretativa» :

—Al diablo yo lo imagino como un joven galan, sabio y hermoso. Es
para mi algo parecido algo que debia ser Apolo para los gentiles.

Su confesor reia y la amonestaba.

La duquesa era una joven dama de costumbres regulares. A pesar de
su belleza no habia dado (ue hablar —cosa rara— ni de soltera ni de casa-
da. Esto no quiere decir que hiciera una vida monacal. Como era huérfa-
na de madre y su padre andaba distraido con sus amantes y sus caballos,
(uedaba en una gustosa libertad que aprovechaba viajando y cultivando
algunos deportes. Poco a poco los deportes los dejé porque le hacian «de-
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masiados misculos» —ésa era por lo menos la excusa oficial ante si mis-
ma—, pero en realidad porque, fuera de Espaiia, la «libertad deportiva»
era entendida en la practica con un sentido doble y la duquesa odiaba los
equivocos. Generalmente se hacia acompaiiar de su tia la baronesa de Al-
cor, que tenia la mania de los viajes. Fue en uno de ellos —en Sujza— don-
de conocid a Esteban R., marqués de R. Tenia en Madrid una fama de
mujeriego terrible y se parecia a la imagen que de nifia se habia hecho la
duquesa del diablo. Por ambas razones lo encontr6 interesante y durante
algiin tiempo anduvieron juntos por todas partes. Pero Esteban —se decia
ella— no era tan terrible como parecia. Cuando se dio cuenta de que la tra-
taba a ella «de otro modo» porque se habia hecho la idea de casarse con
ella, se llevd una gran decepcidn sin saber por qué, volvié a Madrid y en
pocas semanas se casé con el duque de Alcanadre, hombre amable, serio y
cuidadoso de las conveniencias sociales. Lo dominaba la duquesa de tal
modo que engafiarlo le hubiera parecido un inatil abuso de autoridad. La
duquesa no era, por otra parte, una mujer de fuerte temperamento.

El duque hallaba en el caracter de su mujer una armonia no perma-
nente, sino cambiante y llena de pequefias o grandes sorpresas. Cuando és-
tas llegaban dulcemente, como las de los colores y las formas bajo la luz na-
tural, siempre igual y siempre diferente, se sentia encantado. Pero a veces
la duquesa tenia genialidades desconcertantes y esos cambios siibitos alar-
maban al marido, que estaba enamorado de ella hasta el extremo que pue-
de estarlo un hombre incapaz de pasiones. Un dia le habia dicho él que era
un monstruo, pero que la queria como era.

La duquesa se puso muy seria:

—Un monstruo al que podemos amar ya no es un monstruo sino un
prodigio.

Se llevaban bien porque nunca trataba de entrar ninguno de los dos en
el fondo de los sentimientos del otro. La duquesa solia decir: «Somos un
matrimonio ideal porque no estamos enamorados» .

Esa manana de julio de 1936 seguia la duquesa nadando en la piscina
y pensando que la tardanza en salir aquel verano de Madrid comenzaba a
Ilamar la atencién de sus parientes y amigos. Nadaba completamente des-
nuda y entre los planos de marmol de la piscina su cuerpo resbalaba con
movimientos suaves. Flotaba inmévil en la superficie cuando Rémulo lla-
moé a la puerta que daba al jardin. Era un homhre de media edad. Tenia
una cabeza romana, de campesino cordobés. Hablaba poco y sus ideas so-
bre las cosas y las personas eran muy sélidas. Como todos los campesinos
se habia hecho su filosofia y le gustaba generalizar. De la vida decia que
era «un lio de viceversa» y Romulo trataba de poner orden en aquel lio
siendo uno de los mejores jardineros de la corte. Llamd por segunda vez y
la doncella fue a abrir. Como la puerta estaba desviada de la piscina —la sa-
la de armas era enorme y formaba un dngulo—, la doncella abrié. La du-
quesa los oyé discutir. La voz de tiple de la sirvienta y la de bajo del jar-
dinero hacian un curioso contraste. Rémulo insistia en que la duquesa le
habia dado 6rdenes especiales. La duquesa intervino de pronto diciendo:
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—Rémulo, pasa.

La doncella se adelanté:

—Sefora, es un hombre.

La duquesa arqueaba las cejas:

—;Rémulo un hombre?

Y reia con un breve gorjeo de pajaro. Romulo estaba alli y ella reia to-
davia. La doncella trataba de plegar una toalla, pero le temblaban las ma-
nos. La voz de Rémulo dando los buenos dias temblaba también. La du-
quesa seguia flotando boca arriba, moviendo ligeramente las manos y los
pies. Rémulo, que habia oido la frase de la duquesa y el gorjeo con el que
consagraba y sellaba su desdén —«;R6mulo un hombre?» —, pensaba que si
desviaba la mirada del cuerpo de su senora hacia una denuncia de lo in-
conveniente de la situacién y seguia mirando sin pestafiear y también
—fuerza es decirlo—sin ver. Por el hecho de tener delante a la duquesa des-
nuda se sentia otro y la necesidad de comprender a «aquel otro» —(ue re-
presentaba una brutal sorpresa — le impedia darse cuenta de lo que esta-
ba viendo. La duquesa tomé el sobre que el alargaba Romulo, lo abrid, le-
y6 algo en un papel, volvié a guardar este papel en el sobre, lo dio a la
doncella y se quedd mirando a Rémulo:

—¢:El que trajo la carta era un chéofer de los sefiores de M.?

—Si, senora.

—¢Esta esperando?

—-Si, sefora.

-Dile que llamaré yo al mediodia.

Rémulo no podia moverse. Afortunadamente, la doncella se interpu-
so y extendiendo toallas al borde de la piscina, rompiendo la rigidez del ai-
re en aquel espacio donde la luz parecia haberse cristalizado hizo posible
que el jardinero moviera un pie, tratara de marcharse y se fuera, por fin.
Cuando salio al parque la cabeza le daba vueltas. Volvio a la porteria des-
pacio, mirando sus propios pies, a los que iba ligada la sombra de su cuer-
po. No comprendia nada. Ni la sombra, ni sus pies, ni sus propios ojos
deslumbrados. Cuando llegd se habia olvidado de los que llevaron la car-
ta y al ver el coche ante la verja pareci6 despertar.

Entretanto la doncella, asustada, mostraba su espanto en cada gesto,
en cada mirada, en cada silencio. Y pensaba: «jAllado de la sefiora pasan
cosas como en los suefios!». La duquesa se dio cuenta y dijo:

—iUn jardinero no es un hombre!

Se volvid de lado y comenzd a nadar a grandes hrazadas. Salib luego
del agua, volvi6 a tomar el sobre, sacod de suinterior un telegrama, lo leyé
de nuevo y lo quemd después en un hornillo eléctrico que habia en el to-
cador. No hablaba. El silencio tenia entre aquellos muros de marmol y
piedra castellana como un aura dorada. En el parque se 0yé frenar un co-
che y poco después la voz del duque sonaba al otro lado de la puerta pi-
diendo permiso para entrar.

—Espera —contest6 la duquesa, reclamando el albornoz en el que se
envolvio.
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Cuando el duque pudo entrar, la doncella salié discretamente. El du-
(ue, con una expresion sombria, daba nerviosos paseos entre el tocador y
la piscina:

—No he encontrado a nadie en su casa. Yo creo que han salido ya todos
y que estan en sus lugares de destino.

La duquesa lo escuchaba de espaldas, atenta al espejo. Se miraba a si
misma con la mirada aguda y sagaz con que se mira a un rival:

—Ya te habia dicho que no te molestaras — dijo —, porque las noticias
nos llegarian aqui.

Sefalaba el papel quemado encima del marmol y decia:

~Manana a las siete.

El duque jugaba una carta peligrosa y era la primera vez que los Ar-
lanza o los de Alcanadre arriesgaban tanto desde hacia siglos. La duque-
sa miraba a su marido con una curiosidad discreta e iba viendo en su por-
te tan pronto una decisién firme como una sombra de desaliento. Sus ner-
vios la irritaban aunque sabia que eran «los nervios de la vispera» —. En
cuanto al acontecimiento —fuera propicio o adverso- se produjera, el du-
gue recobraria su calma habitual.

—¢Qué va a pasar? —preguntaba él.

-Siempre has creido que el triunfo era seguro y facil.

—~A medida que se acerca el momento se ven mejor las dificultades.
;T que crees?

—Que hay una manera de triunfar siempre.

—;Cémo?

—Basta con saber perder.

El duque repetia que no podia seguir en Madrid y que el dia le esta-
ba pareciendo desesperadamente largo. No hallando un programa me-
jor decidieron irse a Segovia, donde pasaba el verano el padre de la du-
quesa. Comerian con él y volverian a dltima hora de la tarde. Ella que-
ria asegurarse antes de que no estaba su padre con «la bruja». La du-
quesa hubiera tolerado a aquella mujer, que no conocia, si se tratara
s6lo de una antigua amiga de su padre. Pero muchos afios atras —recién
nacida ella- aquella mujer aparecié mezclada en el escindalo de la
muerte de la duquesa madre (una venenosa sucesién de comadrerias) y
el nombre del duque fue a veces traido y llevado con demasiada ligere-
za. Se hablaba de suicidio y oficialmente en eso quedd el asunto, pero
la gente seguia hablando y en la conciencia de la duquesa habia queda-
do la sombra de una duda, lo que bastaba para que no pudiera ya pen-
sar en aquella mujer sin repugnancia. No culpaba, en cambio, a su pa-
dre y cuando analizaba la benignidad de su propio fallo en aquel dificil
asunto se decia: «No lo acuso quiza por comodidad» .

Cuando la duquesa estuvo lista salieron para Segovia. Quedb el pa-
lacio con las puertas cerradas y Romulo sentado en el umbral de la casa
de ladrillo rojo que se disimulaba entre los arboles a un lado de la ver-
ja. Alli vivia desde hacia quince afios. Miraba por encima del periédico
a su esposa Balbina, que iba y venia atareada. Dentro de su imagina-
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cién nacia, fructificaba, queria crecer y extenderse aquel Romulo que
habia entrevistado en la piscina y que seguia sin comprender. No era
completamente nuevo. Lo habia conocido, a aquel Romulo, cuando te-
nia diecinueve o veinte afios. Pero poco tiempo después la imagen fue
perdiendo gallardia y acab6 por perder también las lineas y las formas.
Poco antes de cumplir Rémulo treinta afos se desvanecid. Era aquél un
Rémulo mas seguro de la vida, de si mismo, pero de pronto recordaba
las palabras de la duquesa —«;Rémulo un hombre» ?— y se sentia vaci-
lar. Recordaba la risa que siguié a estas palabras y se sentia en ridiculo.
Pregunté a su mujer:

—;Qué dirias tG, Balbina, si yo te preguntara lo que es un hombre?

La mujer lo miraba queriendo averiguar lo que sucedia dentro de
acuella cabeza. Por fin dijo:

—¢No sabes ti mejor que yo lo (ue es un hombre?

Pero Rémulo preparaba otra pregunta mas dificil.

Tan dificil que no se atrevia a hacerla. Por fin dijo:

—¢Tu te dejarias ver desnuda por el sefior duque?

Sintiéndose halagada, Balbina contesté:

—iQué ocurrencia! jDe ningiin modo!

—¢Por qué?

-El sefior duque es un hombre.

jAh, Rémulo no lo era! —la duquesa lo habia dicho—. La duquesa se rié
—«;Rémulo un hombre?» — porque la sola idea la hacia reir. Rémulo se
pasaba la mano por la frente sin comprender. Al mediodia, Rémulo, no
pudiendo mas, fue en busca de la doncella de la duquesa y la encontré
sentada a la mesa en el comedor de criados. Rémulo le dijo en voz baja:

—;Has visto lo que ha sucedido esta manana?

—;Que entregaste una carta a la sefiora?

~Si, pero hubo algo extraordinario y fuera de lo corriente.

—;Qué?

—Algo increible.

La doncella le ofrecia una silla:

-Es verdad, segin el orden del servicio tenia que ser una criado de
estrados quien entregara la carta y no ti.

—No es eso, mujer. T me entiendes.

La doncella sonreia:

—Rémulo, después de afeitarte te queda una sombra azul en la cara
que te va muy bien.

-Déjate de simplezas. ;Tu oiste aquello?

—¢El qué?

—Lo que dijo la sefiora.

Ella lo miraba extrafiada:

—La sefiora dijo que iba a Segovia.

Rémulo comenzaba a darse cuenta de que su insistencia delante de la
doncella indiferente era también ridiculo.

-Bien, esta bien —dijo.
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Y fue saliendo. Volvié a su casa con lentos andares. Consideraba mas
humillante el incidente después de ir a huscar en vano la explicacién de la
doncella.

A media tarde, estando Romulo en el cuarto cuya ventana daba a la
calle, 0yé tocar en el cristal con un baston. Romulo se acercd y no vio a na-
die: «;Por qué no tocan el timbre?». Balbina, su mujer, decia: «Debe ser
Elena». Romulo salié de mal humor al parque.

Junto a la entrada de coches habia otra puerta mucho mas pequena.
Al otro lado estaba Elena. A pesar de su nombre no era una mujer sino un
hombre de unos cuarenta afios, tan pequefio que apenas llegaria a las ro-
dillas de Romulo. Como contracceion de el enano la gente lo Hamaba Elena.
Iba cuidadosamente vestido y tenia en su enorme cabeza una expresion
muy dura. Solia decir de simismo con orgullo: «Pequeio, pero cencefior.
Trabajaba en una cereria del barrio y habia intentado en vano, afios
atrds, entrar en el servicio del palacio. Al ver a Romulo en mangas de ca-
misa, dijo:

—:No estan sus excelencias?

—No.

—Lo siento. Venia a comunicarles algo sensacional. Usted puede de-
cirselo, senor Romulo.

—Yo? ;LEl qué?

—Han asesinado a Calvo Sotelo.

A Romulo aquel nombre no le decia nada. Elena afiadia, haciendo
una pequenia flexion de piernas:

—Usted vive en el limbo.

Después, como si no valiera la pena iniciar a Romulo en las cuestiones
politicas:

—Digales eso a sus sefores.

Se dio cuenta de que Rémulo no pensaba decirselo y aniadio, para ha-
cer ver que el orden del servicio no le era desconocido:

—Digalo al mayordomo, él se lo dira al administrador y éste al secreta-
rio de su excelencia.

Luego se fue sobre sus cortas piernas, contoneindose. Romulo lo vio
acercarse a un portal, al otro lado de la calle, mirar cuidadosamente
abajo y arriba y, al ver que no habia nadie, pintar con tiza una svastica
en la puerta. Romulo volvié a la porteria y dijo a su mujer: «No puedo
con ese tio. Me revuelve el estomago». Balbina exclamé: «;Pobre des-
graciado de Dios!». Rémulo protestaba: «No veo por qué lo compade-
ces. Es la criatura mas satisfecha de si misma que ha visto en mi vida».
Pero Rémulo seguia inquicto recordando el incidente de la piscina. No
podia acostarse mientras no volvieran los sefiores y era ya muy tarde
cuando 0y6 el coche. Abrid la puerta deslumbrado por los faros. Aque-
lla Tuz parecia proceder de la duquesa, de la misma duquesa a la que
imaginaba, sin poderlo evitar, desnuda en el coche igual que en la pisci-
na. No pudo ver quién mas iba dentro, aunque reconocid al chéfer, que
contestd a sus buenas noches. Romulo, después de cerrar, se acosto y
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cuando llevaba una hora en la cama soné a su lado el timbre del teléfo-
no. Le hablaba el mayordomo diciendo que el sefior iba a salir otra vez.
Romulo se visitdé apresuradamente y salié a abrir y a cerrar la verja.
Cuando volvia vio luz en el ala del palacio donde estaba las habitaciones
de la duquesa. Era muy tarde. Oy6 una radio lejana dando noticias.
Roémulo, sintiendo que habia novedades en las costumbres de la casa
volvié a su dormitorio.

—Pasa algo —dijo a su mujer.

-Si, yo también veo que hay demasiado movimiento, como si en la fa-
milia estuviera naciendo un nifio o muriéndose un viejo.

Esto hizo gracia a Romulo, quien trataba en vano de dormir. En el
palacio seguia la agitacion. Los teléfonos sonaban con frecuencia. Balbina
le dijo que debia levantarse y estar vestido por si le lamaban, pero Rémulo
no le contest6. Al fin las luces fueron apagandose y los rumores se extin-
guieron. Rémulo se durmib.

A las ocho del dia siguiente, Madrid era un campo de batalla. A las
diez la lucha parecia concentrarse en el Cuartel de la Montaha, aglomera-
¢i0n de edificios militares que dominaba una colina aislada por parquesy
avenidas entre la plaza de Espatia y Rosales. Al mediodia, después de va-
rios asaltos que constaron centenares de vidas, el pueblo madrilefio con-
siguid tomar la colina y reducir a los rebeldes. En pocas horas el aspecto de
la ciudad habia cambiado. Sucedieron de la manera mas natural y simple
las cosas méas extrafias. El aire de Madrid, que era un aire de dia de labor,
sacudido por los canonazos parecia de fiesta. En el patio del Cuartel de la
Montafia encontraron después de la batalla mas de cincuenta oficiales y je-
fes muertos. En los bolsillos de uno de ellos aparecieron los documentos del
duque de Alcanadre.

A media tarde se presentd delante de la verja del palacio el coche His-
pano en el que el duque habia salido la noche anterior. Tenia dos balazos
en el parabrisas. Iba lleno de gente joven con fusiles y brazaletes republi-
canos. Rémulo estuvo mirandolos sin comprender. Nada de aquello le pa-
recia serio. «Parece —pens6— que estan haciendo una pelicula» .

—¢No es el coche del sefior —pregunt ingenuamente.

—El sefor no existe —dijo uno de los milicianos, subrayando «el sefior»
—, y el coche ha sido requisado por las milicias republicanas.

Diciendo esto sefialaba un papel pegado al parabrisas con un sello.
Roémulo les pidié que esperaran y fue al interior del palacio. La duquesa
estaba en el vestibulo mirando a través de los cristales. Rémulo iba repi-
tiéndose por el camino aquella palabra —requisado— que oia por vez pri-
mera en su vida. A la expresion «el sefior no existe» no sabia qué sentido
darle. Ante la duquesa, que lo miraba en silencio, comenzaba a sentirse de
nuevo «el otro Rémulo». Repiti6 las palabras de los milicianos y la du-
quesa, un poco palida, dijo:

—No se puede resistir. Abreles.

El viejo mayordomo intervino:

—Antes de abrir lo mejor sera que la sefiora se retire.
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Ella fue despacio hacia el ascensor cuyas puertas de corredera ajus-
tadas entre dos columnas lo disimulaban perfectamente. Romulo salié,
abrié la verja y el coche entrd y frend violentamente frente a la puerta
principal. Los milicianos descendieron y entraron. Dos se quedaron fuera
con el fusil al brazo. Todos tenian los ojos fatigados, el rostro quemado del
sol. Habia cierta peligrosidad en sus movimientos, pero su manera de es-
cuchar estaba llena de calma y de responsabilidad. El mayordomo asegu-
raba que ninguna de las personas de la familia de los duques estaba en la
casa. Los milicianos lo creyeron y el que parecia jefe de la patrulla dijo:
«Es natural, no iban a estar esperandonos». Detras de una gran puerta de
cristales se iban convocando, sin atreverse a salir, los sirvientes. Los mili-
cianos preguntaron al mayordomo:

-;Hay entre ustedes alguno que pertenezea a algiin partido republi-
cano?

El mayordomo hizo un gesto negativo. Un miliciano ordend a los sir-
vientes (ue salieran, y cuando estuvieron todos formados en un extenso se-
micireulo, dijo:

—:Entre el personal de cocinas o del parque no hay por lo menos algin
afiliado a un sindicato?

Rémulo miraba el coche Hispano, en cuyo parabrisas habia pintadas
tres iniciales blancas. Recordd que tenia unos papeles y un carnet enca-
bezados con aquellas mismas letras. Meses atras alguien le insistioé para
que se afiliara y Rémulo lo hizo por complacerle, pensando que aquello ca-
recia de importancia. Avanzd y dijo:

—Yo. Yo estoy en un sindicato (que tiene esas misma iniciales.

—Bien —dijo el miliciano—. Todos los deméas van a salir de la casa. Ta
quedaris con las llaves y nos responderas de que nadie entre ni salga sin tu
conocimiento. ;Tienes armas?

—N().

Le iban a dar una pistola, pero antes le exigieron que mostrara el car-
net sindical y Romulo fue a buscarlo. Cuando volvid, el miliciano le en-
trego el arma y dijo a los otros:

—Tienen ustedes dos horas para abandonar el edificio, que desde este
momento pertenece a la Repiablica, es decir, al pueblo.

El registro de la casa se hizo sumariamente. Las sirvientas iban y ve-
nian llorando y haciendo sus equipajes. Comenzaron los milicianos a re-
gistrar entre los papeles privados del duque, pero era una tarea fatigosa y
sin resultado. Uno dijo que estaban perdiendo el tiempo y que no queria
descender a aquella ocupacion de policias. En cuanto a la duquesa, nadie
preguntd por ella. Descendieron los milicianos a ta sala de armas y sacaron
de alli cinturones, tahalies, otras correas y tres pares de botas de montar.
Romulo. que los acompanaba, viéndose ante la piscina reconstruia en su
memoria la escena del dia anterior. Por las altas ventanas no entraba ya el
sol. pero se veian las ramas de los arboles de un verde jugoso y lresco. Ro-
mulo atendia a las preguntas de los milicianos y contestaba con un acento
veraz y simple. Aquellos hombres vestidos de civil como cualquier otro y
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con armas al hombro y brazaletes en la manga no le producian impresién
alguna de autoridad. La noticia del duque muerto le parecia increible y su
falta de verosimilitud daba a las demas cosas un acento también irreal.
Pero cuando salian de la sala de armas y un miliciano que llevaba un flo-
rete en la mano lo clavéd contra el peto de proteccion del maniqui, penséd
Romulo que el gesto de aquel miliciano tenia un dominio y una soltura sor-
prendentes y que podria haber algo de verdad en todo aquello. Cuando el
miliciano que parecia el jefe le dio a su vez un hrazalete republicano que
tenia un sello azul estampado sobre la franja amarilla de los colores na-
cionales y le dijo: «Tu sueldo corre de cuenta de la Junta Nacional de In-
cautaciones» , aceptd (ue, en determinadas condiciones, la casa de los du-
ques de Arlanza podia quizas acabarse. Rémulo recibié del mayordomo
las llaves, todas las ||aves,'y no acababa de encontrarse con ellas en la ma-
no y con el derecho a abrir y cerrar y disponer de las cosas sin rendir cuen-
tas a nadie. La casa ducal sélo existia de momento en la persona de la du-
(quesa, (que seguia escondida y que estaba a merced de él. Si se detenia a
pensar en esto volvia a verse a si mismo como a otra persona —como el Ré-
mulo de su juventud- y el cambio sin transiciéon era tan rapido que no le
dejaba tiempo para pensar. Era como sila vida misma, ofreciéndole aque-
lla imagen, ya desvanecida, de Romulo, perdiera todas las leyes secretas
que la habian hecho grave y temible y se convirtiera en una broma.

Los milicianos se habian marchado y Rémulo volvié a su vivienda ya
avanzada la tarde. Dej6 sobre la mesa el llavero —mas de cincuenta llaves
con sus cartelitos y sus nimeros—y la pistola. Estuvo largo rato contem-
plandolos y tratando de ordenar sus ideas. Casi todas las cosas (ue habia
hecho le parecian encerrar un sentido confusamente peligroso:

«Visalir a todos los criados sin decir una palabra» .

«Registré sus bailes como un policia y en el del cocinero hallé objetos
de valor que, no constando que fueran de su propiedad, retiré. a peticion
de los milicianos» .

«Permiti que los milicianos se quedaran con el Hispano» .

«No podia hacer nada para evitarlo, pero me hice responsable en cier-
to modo ensefiandoles también el Buick y el Chevrolet ue habia en el ga-
raje y que enviaran a buscar mafiana» .

«Acepté el brazalete republicano y la pistola» .

Al llegar aqui pregunté a su mujer por el brazalete y ella dijo que lo
habia echado al fuego y que para compromisos, bastantes tenian ya. Ré-
mulo se calld. Salio otra vez al parque. Se olan en la lejania. a través de un
aire mas fresco y como perfumado por el crepiisculo, disparos sueltos. El
atardecer era también un atardecer de fiesta. Romulo recordaba a la du-
quesa desnuda. «Aquella desnudez ha traido todo este caos —se decia muy
convencido—. ;Como? ;Por (qué? Eso yo no lo sabré nunca». Rémulo veia
el parque silencioso, tranquilo, con los macizos de boj que al oscurecer
parecian negros y los dlamos que eran, en cambio, de un verde luminoso.
Recordaba las noches de gala, en las grandes fiestas. El parcue y la casa y
el cielo mismo en lo alto parecian entonces de cristal. Y miraba ahora el
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parque desierto y las piedras labradas de las columnas que sostenian la
verja y se decia: «Yo no sé lo que puede pasar ain, después de haber vis-
to a la sefiora como la vi ayer, pero todo el mundo esta de fiesta». Llevaba
las llaves en la mano y las contemplaba abstraido. «Esto es la guerra, pe-
ro ;qué guerra? ;Qué clase de guerra? ;Y qué va a pasar todavia esta no-
che o manana?». Miraba Rémulo la avenida de cipreses solitaria. Habian
matado al duque. En las ramas altas los pajaros alborotaban como todas
las noches antes de acostarse. Rémulo se preguntaba inquieto silo que ha-
bia hecho —o lo que no habia hecho— estaba bien. Pasaba su mano dura por
Ia mandibula produciendo un rumor aspero como si su piel fuera de car-
tén. «Todos se han marchado, cada cual alo suyo. ;Y yo?». Regresé a su
casa. Poco después volvid a oir tocar con un bastén en el cristal. Balbina
dijo: «Es Elena». Rémulo, a quien aquella manera de llamar irritaba,
murmuré: «;Por qué no ha de tocar el timbre?». Balbina le recordé que no
alcanzaba al botén con la mano. Romulo salié. Elena parecia en las som-
bras, con su sombrero claro, un hongo que hubiera crecido entre las losas
de la acera. Ensefi6 a Rémulo una pistola que llevaba metida en el cinto:

—Diga a sus excelencias que no tienen mas que mandar.

Sin esperar respuesta se marché calle abajo, pero de pronto volvié y
dijo:

—Sus excelencias deben acordarse de un jockey que tuvieron hace seis
anos. Se llamaba Froilan. Digales que soy primo segundo de él por linea
materna.

Volvié a mostrar la culata de la pistola, escupié de medio lado y dijo:

—«Los rojos» me buscan. Si siguen buscandome, me van a encontrar.

Se marché. Rémulo no comprendia. «Los rojos». Y también, «Calvo
Sotelo». Las cruces svasticas en las puertas. El enano perseguido. ;Quién
podia seriamente perseguir a un enano? Pero el enano, ademas, «protegia
a sus excelencias». Cada vez comprendia menos. Se senté en el umbral de
su vivienda. La duquesa estaba en el iltimo piso del torreén. La imagina-
ba desnuda. No podia pensar aquel dia en ella sin verla asi. El torreén te-
nia cinco apartamentos de invitados que no se usaban hacia tiempo. Es
decir, cuatro, porque el de la planta baja estaba cerrado desde que murié
la duquesa madre. Romulo miraba al torreén. Queria hacer algo por la du-
quesa, pero no podia hacer nada mas que aguardar sus érdenes. Era ya de
noche cuando sono el teléfono de la porteria. Era ella que lo llamaba. Pa-
recia tan tranquila como siempre y pedia a Rémulo que encendiera los
hornos de la antigua instalacion que ya no se usaban, para dar agua ca-
liente al torredn, y que le llevara un aparato de radio. Seguia hablando li-
geramente, con un animo perfectamente calmo —nadie diria que su mari-
do acababa de morir-y terminé diciendo que tuviera cuidado con sus ac-
tos porque quizas un dia tendria que explicarlos. Aunque lo dijo como
una amistosa advertencia, Rémulo salié al parque preocupado y sin poder
comprender por qué esas palabras le habian sonado como una amenaza.

Cuando llegé arriba con el aparato de radio, vio que la duquesa iba y
venia mirandolo todo con el despegado interés de una persona que acaba-
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ha de cambiar de vivienda. Rémulo hizo una frase de circunstancias
«acompanando a la sefiora en su dolor». La duquesa lo miraba como si
fuera la primera vez que lo veia:

—¢ Por qué mientes, Romulo? —dijo, sonriendo—. Tu no sientes la muer-
te del duque y es natural. Entonces, no es necesario decir nada.

La duquesa iba y venia tratando de familiarizarse con la atmosfera de
aquellas habitaciones en las que no habia vivido nunca. Eran espaciosas y
comodas. Tenian aranas de cristal, cornucopias antiguas, y la tapiceria
era clara. El dormitorio, junto a la terraza, tenia todos los atractivos de
una alcoba de principes. La duquesa no se encontraba mal alli, pero habia
oido contar viejas historias en relacién con el torreén, y a medida que
avanzaba la tarde miraba con recelo a un lado y a otro, como si temiera ver
materializarse en el aire las imagenes de los abuelos muertos. Cuando apa-
recid Romulo se sintié mas tranquila. Rémulo seguia en pie delante de ella,
pero evitaba mirarla porque detras de la duquesa, en el muro, habia una
inmensa marina con ciclo azul y las olas rompiendo sobre una costa baja.
El rostro de la duquesa estaba justamente delante de las aguas, como en
una playa. O como en la piscina. Rémulo sentia que la duquesa le pre-
guntaba algo. Los lugares largo tiempo deshabitados tienen una sonori-
dad diferente y Romulo tardd en darse cuenta. La duquesa le preguntaba
si los milicianos le habian dicho cuando pondrian una guardia permanen-
te. Romulo contestd que al dia siguiente, pero traté de tranquilizarla di-
ciendo que el palacio era muy grande y que él cuidaria dia y noche de su se-
guridad.

—¢«Los rojos» habréan saqueado la casa? —preguntd ella.

—No, sefiora. No han tocado nada.

La duquesa lo miraba {riamente:

~Buenos muchachos, ;eh?

Roémulo iba a decir que si, pero se contuvo, y en lugar de afirmar con
la cabeza inclind ésta sobre un hombro y abrié un poco los brazos. Su si-
tuacion le parecia tan arrogante que no sabia qué decir. Iba por fin a ha-
blar cuando ella le dijo con un amistoso acento de reproche:

—No quiero que haya situaciones falsas en mi casa. Romulo, puedes
disponer de ti, marchate como los otros, si quieres.

Roémulo balbuceé:

—Prefiero seguir al servicio de la sefiora.

La duquesa se crey6 obligada a advertir que aquella situacién podia
durar meses.

—Sefiora, aunque sean afios, ésa es mi palabra.

La duquesa callaba y lo miraba:

—Pero hay algo que no comprendo. ;Cémo es que te dieron las llaves a
tiy no a otro?

Rémulo se dijo: «Ah, la sefiora hubiera preferido que se las dieran a
otro, al mayordomo, quiza». Pero contestd explicando minuciosamente lo
ocurrido. Aunque en la servidumbre del palacio estaba prohibido afiliar-
se a sindicatos, Romulo hablaba de su carnet con una facilidad y una ino-
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cencia que desarmaban a la duquesa. Ella le dejaba hablar. Se oian tiros
atm, unos lejanos y otros mas proximos. La duquesa parecia poner en ellos
la misma atencién mecanica y despreocupada. Pregunté:

—¢Hay mas sorpresas, Rémulo?

Lo miraba otra vez con un «desinterés» (ue humillaba a Rémulo. «No
se mira asi a un ser humano —se decia—, sino a un animal 0 a un mueblo».
La duquesa hablaba:

—;Tienes ahi la pistola que te dieron «los rojos» ?

—Si, sefiora.

La duquesa alargaba la mano. Rémulo se la dio y la duqguesa la dejd
sobre el brazo del sillon:

—Gracias.

Después de un largo espacio de silencio ella volvié a tomarla y se la
ofrecio:

—Quédate con ella y piensa contra quién debes usarla si alguna vez tie-
nes (ue disparar.

La duquesa, muy sonriente —«jy su marido muerto!» , pensaba Ro-
mulo—, tomd de la juntura de los cojines con el respaldo del divan otra pis-
tola y la mostré en la palma de la mano. Era muy pequea, con guardas de
oro y nacar. Romulo, viendo aquel arma en manos de la duquesa, se sen-
tia en una situacién falsa. Parecian dos enemigos. Nunca pudo imaginar a
la duguesa con un arma en las manos. Rémulo veia detras y encima de la
duquesa la enorme marina colgada del muro y llena de azules fluidos como
la tapiceria del divan, como los pequeiios iris de los cristalitos de las cor-
nucopias.

—Quizas he hecho una tonteria, pero yo no entiendo sino de cuidar del
parque. ;La sefiora cree que no es bueno pertenecer a un sindicato? —dijo
con firmeza.

—Bueno o malo, estaba expresamente prohibido en la casa.

Rémulo la miraba confuso:

-Perdone la sefiora, pero el padre Lucas, que venia a la misa de ser-
vicio, nos hablé de la conveniencia de pertenecer a un sindicato.

La duquesa se daba cuenta de que Rémulo no habia escuchado al pa-
dre Lucas o lo habia escuchado solo a medias, como solia hacer ella misma:

—Pero el padre Lucas os hablaba del sindicato catélico.

—Perdone la sefiora, yo recuerdo bien que era el Sindicato Libre.

—Claro, claro.

E] hecho de que a los sindicatos catolicos les llamaran sindicatos li-
bres no se lo podia explicar Romulo. La duquesa se levantaba diciendo:

-Bien, no importa. Gracias por tu lealtad, Rémulo.

Romulo veia las lamparas encendidas y una de las ventanas abiertas.
Desde el parque se podia ver la luz y si los milicianos regresaban pregun-
tarian quién vivia alli y habria que dar explicaciones dificiles. Romulo le
advirti6:

—Es ya de noche, sefiora, y las luces pueden dar el aviso a los que mi-
ren de fuera.
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—Bien, cierra la ventana y marchate. Yo te llamaré si te necesito.

El jardinero cerrd no sélo ésa sino todas las demas ventanas, se incli-
no y entré en el ascensor.

Cuando estuvo sola, la duquesa se acercé a un escritorio, tomé un pe-
queiio libro encuadernado en cuero blanco y comenzd a escribir sosega-
damente:

«El duque vive, segiin me han dicho por teléfono. Ese pobre Romulo,
viéndome tan sonriente, debe pensar que soy una mujer sin entranas.

» No me inquicta la suerte de papa. Ayer quedamos en que si el triun-
fo de los nuestros no era inmediato iria a refugiarse a una embajada. Ade-
mas, lo que me han dicho por teléfono, vago y todo, era bastante para
tranquilizarme. La voz del que me habld era la del barén de C..., que, na-
turalmente, no dijo su nombre. Sabe nadar y guardar la ropa. Yo he co-
metido la imprudencia de preguntarle con demasiado interés por Esteban,
el marqués de R., el hermoso Satdn. Son amigos y no tardara en averi-
guar Esteban que me inquieto por su suerte. Ese si que es...» ; pero no
(uiso escribir demasiado por si aquellas notas caian algiin dia en manos de
alguien,

«Yo no estoy en peligro. Esta gente del pueblo cree realmente que el
respeto por la mujer es un sentimiento noble y estoy segura de que si me
descubrieran no me harian dafio. Ademas, al pueblo le desarma la her-
mosura —dicho sea sin modestia—, Me escondo Gnicamente para evitar di-
ficultades —detenciones, interrogatorios— y porque antes de una semana o
habran triunfado los nuestros o estaremos perdidos para siempre. Los mi-
os son los monarquicos, no quiero promiscuidades con cierta gente. No sé
en realidad ¢omo van a traerme aqui a Alfonso XIII, pero quiza cabalga-
ra en una nube y descendera suavemente sobre el trono a los acordes de la
marcha real.

» El que eree que estoy en peligro es Romulo, o quiza no lo cree y esta
especulando para hacerse el importante después de la escena de la piscina.
Comprendo que fue una locura. Lo comprendo ahora al ver ¢6mo la pro-
videncia —mi confesor me regafiaria por decir la providencia y no Dios—me
ha castigado poniéndome a merced de ese jardinero a quien quizas humi-
llé demasiado. A veces pienso que en la vida hay un juego fatal de com-
pensaciones dirigido realmente por un ser indiferente y justiciero.

» Tengo que confirmar los indicios sobre la situacion de papa.»

Entretanto el ascensor llegd abajo y se detuvo con un golpe blando.
Romulo salid, cruzo el parque, sintio cierta tristeza en aquella soledad po-
blada de sombras que siempre fueron amistosas y que ahora eran inquie-
tantes y entrd en su casa. Su mujer Horaba. Después de cenar se acosta-
ron. Rémulo, recordando la entrevista con la duquesa. creia haberse con-
ducido bien. Ella queria que le hablara y (uizas él no le habia hablado
bastante, pero al mismo tiempo la duquesa parecia obligarle al silencio
con su indiferencia, su sonrisa despreocupada. En todo caso era difieil
hablarle delante de aquel cuadro que habia en el muro y que estaba lleno
—no sabia por qué— de alusiones a la desnudez femenina. A pesar de todo,
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Rémulo sonreia. Su sonrisa desaparecia poco a poco. Balbina seguia so-
llozando y repitiendo: «Pobre sefiora duquesa, tan joven y tan hermosa,
habiéndolo perdido todo en la vida». Rémulo no podia tolerar el placer y
la voluptuosidad que habia detras de aquellas palabras. Se levantd y salié
a la puerta. Fue a revisar los hornos para proveer de agua caliente el to-
rredn, echd mas carbén y volvid a su casa. Los hornos estaban en un lugar
apartado del parque, detras de los lavaderos mecanicos. El parque volvia
a parecerle abandonado y silencioso. No habia encendido las luces —;pa-
ra qué?—. Las puertas del garaje estaba abiertas y dejaban ver el lugar del
Hispano vacio, como una acusacién.

Cuando volvia a su casa 0yé en el torreon del palacio el timbre del te-
léfono. «Si regresan esos milicianos —pensaba—y oyen ese timbre va a ser
dificil explicarlo». Pero poco después en el torredén no se oia nada. No po-
dia dormir. Hacia medianoche, después de grandes dudas, decidi6 desco-
nectar el teléfono. Salid en camiseta y zapatillas —una libertad (ue nunca
se hubiera permitido estando uno de los sefiores en la casa— y mientras lo
hacia se decia a si mismo: «Esto aisla a la sefiora, esto la encierra mis y la
priva del consuelo de hablar con personas amigas o quiza con algin pa-
riente, pero yo no tengo mas remedio que hacerlo si he de velar por su vi-
da». Una vez hecho, regresé y la idea de que la duquesa estaba incomuni-
cada le halagaba. Seguian oyéndose disparos lejanos. «La guerra es la gue-
rra». Balbina tampoco dormia y se dedicaba a recordar los episodios mas
notables de la vida del duque. Tuvo Rémulo que soportar sus plafiidos.
Cuando él iba abandonandose al suefio ella se daba cuenta y lloraba mas
fuerte para despertarle. Al fin Romulo renuncié a dormir y se dedico a
comprobar de vez en cuando que en el torreén no habia luz. Pensaba en la
duquesa: «Quiza cuando se queda a solas llora igual que mi mujer, pero
delante de mi sonrie porque yo no debo entrar en el mundo de sus senti-
mientos». Esto le producia cierta ternura doblada de cierta decepeion. Se
levantd, se senté al lado de la puerta y se qued¢ alli largas horas.

Pero la duquesa no llorabha. Estaba en su cama, desvelada, hojeando
un libro. Era el tercero que habia tomado de un estanque y después de le-
er dos paginas lo cerrd y fue a buscar otro.

No podria leer. Recordaba la escena con Rémulo en la piscina. Sin los
hechos recientes, la sublevacién, la derrota, no hubiera vuelto nunca a
recordar el incidente. Viéndose obligada ahora a ver a Rémulo con fre-
cuencia y a agradecerle una lealtad que seguia pareciéndole dudosa y que
antes era segura y completa, se iba perdiendo en consideraciones morales
y de pronto decia entre dientes, sin darse cuenta de que estaba hablando:

«Fue una imprudencia» .

Para distraerse volvié a leer. Pero el suefio no tardé en llegar. Des-
perto en medio de la noche creyendo haber oido algo. La pequefia lampa-
ra de la cabecera de la cama, no mas luminosa que una luciérnaga, seguia
encendida, pero no le permitia ver mas lejos de la linde del lecho. Alrede-
dor de ella las sombras parecian aglomerarse y bloquearla. Stbitamente
decidicda salto de la cama y sali6 al cuarto inmediato. En el divan habia un
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hombre sentado de espaldas. Dio ella un grito y el hombre se volvié. El
duque, su marido.

—-Hijo, qué susto me has dado.

El se levanté y la beso.

—Perdona —dijo-. No queria despertarte.

Ella le encontraba los ojos febriles y como fatigados por la intemperie
de aquel dia de julio. Habia en él una ignorancia de si mismo que a la du-
quesa le parecia no haber visto antes. Lo encontraba sibitamente endu-
recido, mas adulto. Pero un poco fantasmal. Sus palabras tenian un eco
interior, como si los espacios de donde salian fueran inmensos y estuvieran
deshabitados.

—;Estas bien? —le pregunté.

—Hasta ahora si.

El duque hablaba de los sucedido en el Cuartel de la Montafia, pero la
duquesa parecia no escucharle. Buscaba en su expresion, en el acento de
su voz las cosas que no decia, que no podia decir aunque quisiera, porque
en la tension producida por los acontecimientos no habia podido pensar-
las atin. «Esta vacio —se dijo—y el aire de ese vacio esta helado». Se senta-
ron cerca de la puerta de la terraza. Ella pregunté, afirmando:

—No hay esperanzas, ;verdad?

El duque lo creia también, pero no podia tolerar oirlo en otra persona:

—No se puede habar asi. T comprendes, hay demasiadas cosas detras
de nosotros. En dltimo extremo no podemos perder. Pero es duro, claro.
La gente cae.

Ella, oyéndolo hablar, se decia: «El frio de su vacio interior tiene pe-
quenas luces fatuas, como en los viejos cementerios». El duque iba di-
ciendo nombres. Tres parientes de ella y dos de él habian muerto. La du-
quesa nunca hubiera creido capaces a aquellas personas de morir heroi-
camente. El duque seguia hablando. El marqués de R., Esteban, habia
logrado escapar, lo mismo que él, poco antes de ser tomado el Cuartel de
la Montafa por los republicanos. Al hablar de Esteban el duque parecia
mas firme y la duquesa mas atenta a sus palabras. Esteban habia tenido la
idea de cambiar su chaqueta por la de un muerto civil, y él habhia hecho lo
mismo con un militar, porque iba de uniforme. En los bolsillos habia pa-
peles de identidad. Después, en casa de Esteban..., es decir, en un «pica-
dero» que tenia... La duquesa no comprendia esta palabra y su marido le
dijo que era un lugar mas o menos clandestino para aventuras donjuanes-
cas. La duquesa sonrid. Alli le dio Esteban un traje civil, pero el duque
conservaba la documentacion del oficial muerto, que era el teniente Mar-
tinez Hungria. Con su nueva personalidad parecia estar a salvo de mo-
mento, porque no era de suponer que los milicianos conocieran a aquel
oficial, pero habia un peligro...

La duquesa le interrumpia:

=;Ta vives alli?

—;Dénde?

—¢Enel... «picadero» ?
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«jAh —pensd el duque—. La idea del picadero le ha quedado en la ima-
ginaciéon». Y afiadié en voz alta.

—Si, por ahora. Es un piso tomado con nombre falso. Nadie sabe en la
casa que Esteban es el marqués de R.

—¢Qué dice Esteban?

—Su caso es muy diferente. Esta lleno de responsabilidades.

La duquesa no comprendia. Veia las luces fatuas temblar en los silen-
cios nerviosos del duque. ;No tenian las mismas responsabilidades todos?
¢ O quiza su marido no se habia batido?

—~Precisamente —decia él—. Yo me he batido. Soy un soldado. Pero no
soy mas (ue un soldado. Es decir, que luera de la accién militar soy inca-
paz de matar a nadie. En cambio Esteban... Pero, ;para qué hablar? He-
mos perdido en Madrid aunque al final el movimiento triunfe. De momen-
to hemos perdido aqui y habria que comprenderlo y entregarse.

La duquesa veia que entre los ojos y las palabras de su marido habia
ralmas extraias, luces que no se correspondian. Cierta incongruencia.

—iEntregarse? ;No es peligroso?

—Cada hora que pasa es peor. Por culpa de Esteban y de otros como él.
En este momento —afiadié pensativo— quiza tienes razon, quizas es el sui-
cidio.

Callaban. El duque afiadié:

—Esteban, ahi donde lo ves, mato a sangre fria a varios hombres. Fue-
ron los primeros tiros que se dispararon en Madrid. Esos hombres se ha-
bian negado a secundar la sublevacion y el capitan de su compania los de-
sarmd y los envid al calabozo. Cuando llego Esteban los hizo saliv y los fue
matando de un tiro en el pecho. Ha hecho cien barbaridades mas. Yo no
soy un sentimental, pero todo eso era innecesario y nos incapacita ahora
para re-lamar el fuero de guerra como prisioneros.

Ella le preguntaba qué era lo que él habia hecho en el Cuartel de la
Montana. El duque era oficial de complemento de Artilleria y decia, un po-
co extrafiado de su propia voz:

—Mandé una bateria que hizo unos cien disparos. Los aviones me des-
montaron tres piezas en la primera media hora. Hice lo que puede. Vol-
veria a hacerlo porque creo que es mi deber. Pero a Esteban lo entiendo.
Dice que el pueblo tiene razon, pero que hay que quitarle la razon del
cuerpo a halazos. Estd loco.

—¢Donde esta Esteban?

—Abajo, guardandome la espalda.

—¢No es peligroso para los dos andar juntos?

Después de una pausa el duque se encogio de hombros. La duquesa mi-
raba sin comprender:

—Por 1o menos cuando vengas a verme, ven solo. Si vienes con ¢, un
dia cacremos los tres.

El duque hablaba como un autémata:

—Mi nueva identidad no me servird mucho tiempo, porque el Gobier-
no ha Hamado por radio a todos los oficiales de la guarnicion de Madvrid.
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Yo soy el teniente Martinez Hungria. Si me presento, alguien puede reco-
nocerme, y si no me presento soy un desertor.

~Te fusilarian, si te reconocen.

El duque encendia el segundo cigarrillo y agitaba la mano en el aire pa-
ra apagar la cerilla. Hacia todo esto con cierta arrogancia.

—Probablemente.

Veia que los ojos de su mujer habian perdido aquella opacidad des-
mayada que le daba una expresion de piedad. Dijo que estaba latigado, se
acered ala cama y se dejo caer. Respird hondo y al devolver el aire fue di-
ciendo en un tono descendente:

—iHan pasado afios desde ayer!

Habia atrapado un libro debajo, lo sacd y leyo el titulo: Simbolismo re-
ligioso de los colores en lu Edad Media. Lo arrojo a un lado y dijo:

—Hace siglos se podian hacer ciertas cosas, pero hoy es imposible ver-
las sin protestar.

Ella no contestaba. El duque anadio:

—Matar como se mata hoy es una estupidez. Y hemos comenzado no-
sotros. La chusma estd aprendiendo la leccion. Sila aprende demasiado
bien, ;eomo vamos a extraiiarnos?

La duquesa seguia sin hablar y &l le pregunto:

—¢No ticnes nada de comer?

Ella también tenia hambre, pero no habia nada en el torredn. El du-
(que fue a la despensa y a la hodega. Volvié con aceitunas, caviar y un enor-
me trozo de rosbif. Llevaba también una botella de champana atempera-
da al fresco de la hodega. El duque abria la botella ahogando el taponazo
y preguntaba por Rémulo. Ella le explicd lo sucedido. Contra lo que espe-
raban, el duque habld bien del jardinero. La duquesa se decia: «Hablara
bien de todos. Tiene miedo a sus propios sentimientos. La sangre y los
odios lo fatigan». Los dos callaban. Llenando un vaso el duque dijo:

-Hablame, querida. El silencio me pone nervioso.

—En estos momentos —dijo ella—, no debes tener en tu imaginacién mas
que una idea fija: eludir el peligro y salvarte. Quiza si podemos aguantar
Unos mesces. ..

El duque arqueaba las cejas:

—Unas semanas, digo yo —y temblaba el cristal entre sus dedos.

Bebia otro sorbo y afiadia:

~Esteban dice unos dias.

Ella se atrevid a bromear con la angustia de los tres:

=Yo creo que en los cilceulos de cada cual intervienen las condiciones
de seguridad en las que creemos estar.

El duque le quito la idea de los labios:

—Lo he pensado también. T piensas que la vietoria tardara en llegar
unos meses porque te crees en el caso de poder esperar unos meses escon-
dida aqui. Yo, (ue solo puedo aguantar unas semanas, espero la victoria
mas pronto. Y Esteban dice que unos dias. Es un optimista. Yo en su caso
diria unas horas.
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El duque ri6 y aquella risa fue lo primero que le gusté a la duquesa en
él. Encendid el duque otro cigarrillo, fumé mas de la mitad en silencio y
volvid a hablar lentamente arrojando el humo entre las palabras:

—Si hubiéramos ganado serfamos héroes de la patria, de la cristian-
dad, etcétera, eteétera. Felices los que han hecho lo mismo en Valladolid.
Pero en Madrid no hemos ganado, y jqué somos? ;Qué somos diez horas
después?

—No bebas mas —le dijo la duquesa.

—¢.Por qué? ;Crees que estoy borracho?

—Si has de salir de aqui antes del amanecer es mejor que no bebas mu-
cho.

Ella tenia miedo al miedo de su marido. El duque se senté en el divan
con una repentina susceptibilidad. «No quiere que bheba demasiado —pen-
saba— porque no podria salir de aqui y la perspectiva de que me quede le
molesta» .

—No te preocupes. Pienso marcharme en cuanto fume este cigarrillo.

Cuando él esperaba que la duquesa se pusicra tierna e hiciera protes-
tas de amor le oy decir:

—Harés bien. Y la proxima vez, si quieres quedarte aqui mas tiempo,
no vengas con Estehan.

—-Es verdad —dijo él, convencido—. Siempre tienes razon en las cosas
practicas.

Se le acercd, la besd en el cuello y dijo:

—Somos reos. Su excelencia el reo de Aleanadre. Su excelencia el mar-
qués de R. Reos a quienes va siguiendo el verdugo e esquina en esquina.
Yo tengo a veces la impresién de verlo y hasta de oirle decir cada vez (ue
me detengo y miro atras: «Hola» .

Le vibraban las aletas de la nariz:

—¢Qué perfume llevas?

—Ninguno.

Se acerco mas al duque y le dijo confidencialmente:

—;Sabes qué me ha dicho el cerdo de Esteban?

- Qué?

Que si me quedo aqui demasiado se le pondran los dientes largos.

La duquesa penso: «El hermoso Satan va demasiado lejos en su de-
senvoltura con él». El duque la abrazo. La duquesa se ¢ifié también a ¢
duleemente, desde las rodillas a los hombros. Ella alzé la cabeza para he-
sarlo, pero en aquel momento el dugque miraba por encima del hombro de
ella con un gesto distraido y contrariado la hora en el reloj pulsera y ella
vio ese gesto en un espejo. Sintiéndolo completamente fuera de «situacién»
se desprendié un poco ofendida. Fue saliendo a la otra habitacion y ¢l ma-
rido la siguid. Ella se sentd en el divan. Habia tomado al paso el libro que
estaba en la cama y lo abrid al azar. La mirada cayé sobre unos renglones
que hablaban de la docura del color verde, que podia ser locura mistica o
carnal». El duque preguntaba:

—Te has ofendido por lo que dije de Esteban?

126



Ella negaba con la cabeza y se levanto:

-Es tarde.

No sabia en realidad la hora que era y lo decia con un acento tan neu-
tro que ¢l duque podia percibir, si lo queria, algo parecido a la compla-
cencia. Ella se alegraba de que fuera tarde. El duque se dejo caer en un si-
16n:

—;No sabes que esta visita puede ser la Gltima? —dijo usando un argu-
mento que hubiera querido evitar.

-31. Lo sé.

Los dos callaban otra vez. En el vacio interior del duque habia algo co-
mo aves rapaces que volaban blandamente.

~¢Es que te he ofendido?

La duquesa negaba con la cabeza sin conviceidn y sin querer conven-
cerle a ¢l. Como no hablaba, el duque se encerré también en su silencio.
Despuds se levantd y dijo que queria tomar un bafio. «El agua no saldra
limpia en toda la noches , dijo ella recordando que las tuberias de aquella
parte del palacio no se habian usado hacia tiempo. El duque insistia. «Es
una estratagema —pensd la duquesa— ya conocida. El duque tiene una con-
fianza un poco comica en su cuerpo desnudo». Afiadid: «Si quieres espe-
rar...». El duque callaba y cuando parecia dispuesto a marcharse ella fue
al hano y dijo desde la puerta:

~Quiza puede arreglarse.

El agua caliente que salia sucia iba, sin embargo. poco a poco bajan-
do de color. Al ver que ¢n cinco minutos estaria resuelto, el duque asocid
la reciente advertencia de la duquesa —«en toda la noche no saldra agua
limpia» — con la anterior en relacion con la hora y volvid a encerrarse en
su reserva. Ella queria echarlo. La duquesa se irguié con una especice de
digna lamentacion y fue a su alcoba. Se quedd mirando un cuadro. Era un
grabado francés del siglo pasado que no podia contemplar sin estremecer-
se. Representaba la salida de un baile, y entre chisteras. gabanes de picles.
sonrisas y prendidos de lores una macabrainvitada (un esqueleto vestido
de mujer) se inelinaba con un escorzo coqueto en su cintura y parecia es-
tar oyendo por los agujeros de su cranco algiin madrigal. La duquesa pro-
bé a descolgar aquel cuadro, pero el marco era pesado y ademas estaba
colgado de un hilo de metal que subia hasta el [riso.

Cuando el duque salié del bafio con una toalla arvollada a la cintura,
ella se apresurd a pedirle (ue sacara aquel cuadro de alli «antes de mar-
charse». El duque la miré sin saber qué pensar. se acercd al cuadro y vio
al pie de la estampa una frase impresa en grandes caracteres: Les charmes
de lhorreur n’enivrent que les forts. Ella se dijo: «<Embriagan a los fuer-
tes como Esteban». Trataba el duque de descolgarlo subido en una silla.
La duquesa lo miraba casi desnudo y repetia para si: «Tiene como siempre
una confianza infantil en su cuerpo». Pero si aquellas exhibiciones atléti-
cas eran un elemento de facilitacion. a la duquesa no se lo parecian nunca
y en esa falta de acuerdo habia un espacio que resultaba desairado. Ella
explicaba acostandose:
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—Me irrita y asusta la idea de que ese esqueleto tiene un atractivo de ju-
ventud. ;Como es posible?

El duque salia con el cuadro a la antesala y lo dejaba de espaldas apo-
yado en el muro. La duquesa suplicaba:

—No lo dejes ahi. Eso es peor.

Salié el duque con él por la sombria escalera y lo llevé al piso inferior
del torreén, al piso cuarto. Poco mas tarde regresaba, pero la duquesa no
estaba satisfecha:

—~Tengo ahora frente a la cama el hueco de ese cuadro en el muro. ;No
podrias cubrirlo con algo?

El duque se impacientaba un poco palido:

-Ta diras.

—Pon ahi otro cuadro, pero no lo saques de la antesala. Tréelo de la bi-
blioteca.

El protesto:

—Me obligas a vestirme y a salir por ahi encendiendo luces y llamando
la atencién.

La duquesa lo vio acercarse al lecho, alzar la sabana. Era un enorme
lecho de matrimonio, pero ella hizo un gesto de contrariedad.

-Si te molesto... —vacilo él.

—No, pero hace demasiado calor.

Fue a un armario y sac6 una sabana nueva que se reservé para si, de-
jandole la otra entera a él. Explicaba que con dos sabanas y evitando los
contactos estarian bastante frescos los dos, pero el duque la derribé y la
vencid por la fuerza. Ella habia sido la esclava pasiva, sin participar del
festin. El duque, con los nervios flojos, respiraba profunda y pausada-
mente. Tuvo un comentario entre deprimido y sarcastico:

—Espero que no me obligues a disculparme.

Ella callaba, por venganza. Pero estaba vencida moralmente también.
El duque, viendo ue no contestaba, comenz6 a monologar. La duquesa
veia que los espacios vacios y helados de donde salian aquellas palabras
iban poblandose poco a poco de formas vivas y de brisas calientes:

—No son muchos afios treinta y dos, ;eh? Te tengo aqui a milado y es
todo lo que tengo. (La duquesa se decia: «Necesita, como siempre, las con-
ficlencias después del amor» .) He pasado todo el dia bajo un sol abrasador
al lado de un loco. (La duquesa preguntd: «;Esteban?» .) Si, al lado de un
loco que pone en sus actos una disparatada congruencia. ;Qué hacer con
é1? Aunque lo maten, yo creo (ue eso para él es una broma mas. ;Tu lo
concibes? Tengo la impresion de que le gusta eso. No creas (ue hablo por
hablar. Lo que voy a decirte no lo creeras, como no lo creeria yo mismo si
no lo hubiera visto. Hablaba Esteban con un obrero de una patrulla ar-
mada y le estaba hablando mal de si mismo en tercera persona. Le habla-
ba de la necesidad de colgar al marqués de R. y decia que ese marqués era
uno de los grandes culpables. ;No es eso estiipido y loco? Afortunadamente
el obrero ni conocia ese nombre ni creo que se le haya quedado en la me-
moria ligado a la cara idiota de Esteban, pero ;ti lo concibes? Hacia esas
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cosas terriblemente tranquilo. (La duquesa pensaba: «<Admira a Esteban.
Le admira y quiza le tiene miedo» .) A mi tampoco me importa morir... ;i
comprendes? Un dia u otro tiene que ser y se ven las cosas demasiado cer-
ca para detenerse a pensar en ellas. No debe ser tan terrible. En definiti-
va, antes de morir uno vive todavia. Lo mismo que ahora. Y después de
morir, ;qué mas da?

Se incorpord, se sentd en la cama. Mird a su mujer, tratando de leer en
su expresion. La vio tranquila y amistosa, diciendo: «No debemos hablar
de esas cosas. ;Para qué? En algin lugar la muerte esta hablando de ti y de
mi —ella pensaban en la estampa francesa—. Dejémosla que hable y que
haga lo suyo cuando y como y dénde deba hacerlo. Es su asunto y no el
nuestro». Y después de una pausa le preguntd por qué no habia cubierto
el hueco del cuadro que descolgd con otro del mismo tamaiio. El duque,
disgustado, se levanté con una pereza impertinente y desaparecié por la
escalera del torredn. Cuando volvid y colgé el cuadro nuevo ella le mostré
una gratitud infantil. La noche tomé un acento idilico en el cual lo ame-
nazador de las circunstancias no fue sino un aliciente mas. Se cambiaban
perezosamente palabras cuyo sonido andaba por esos reversos de la rea-
lidad por donde anda el eco.

El amanecer llegaba lentamente. Antes de las primeras luces el duque
se acordo repentinamente de Esteban.

—~Nos hemos olvidado de que esta esperando abajo.

—Que espere —dijo ella.

—No. T no sabes quién es €l. Seria capaz de subir.

Hablando de Esteban se despidieron en la escalera. El nombre del
«diablo» fue de los labios de €l a los de ella con una misma simpatia. El du-
que, antes de marcharse, le recomend6 que tratara afectuosamente a R6-
mulo. [...]

v

[...]JRémulo subié las escaleras del torredn en busca del zapato del ca-
pitan, que podia ser un indicio si la policia llegaba y hacia un registro.
Cuando lo encontré se vio tan cerca de las habitaciones de la duquesa,
que no pudo resistir a la tentacién de entrar. El enano, que a veces se sen-
tia en peligro lejos de Romulo, se le pegaba y lo seguia a todas partes como
un perro. El vestibulo estaba desierto y los cristobillas caidos en la alfom-
bra. Por las ventanas sin cristales entraban el viento y la lluvia. Habia
alli un silencio y un frio desoladores. Los cuadros del muro eran mas lu-
minosos que antes y el silencio le heria cada vez mas profundamente. Vio
papeles en la mesita donde la duquesa solia escribir. Se acercé a ver si ha-
bia alguno para él, pero no encontré nada. El enano iba y venia y metia las
narices en todo con una refitolera facilidad. En un libro que seguia abier-
to y cuyas paginas estaban a medio escribir por la duquesa, Rémulo leyé:
«El diablo no vuelve. Quiza lo han matado». ;Quién seria «el diablo» ?
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Rémulo sospechaba que era su amante. Fue volviendo al ascensor con el
zapato en la mano, pero con un gesto de indiferencia lo volvi6 a arrojar so-
bre el divan y se marchd. El enano vela esas maniobras sin comprender y
sin preguntar.

Rémulo no dormia y el insomnio lo hizo enflaquecer. Los milicianos le
habian preguntado varias veces qué le pasaba. «Nada — decia Rémulo —,
las heridas, que no acaban de cerrar». Esto era verdad. El médico le ex-
trajo sangre para un analisis mas, pero Romulo se decia que no podia cu-
rarse porque la angustia mantenia su carne febril y sus nervios estaban en
una tensién constante. El médico le dio unas capsulitas para dormir. Ré-
mulo durmié bien dos noches y vio que sus heridas cerraban por fin.
Abandoné los bastones. Se sentia acostumbrado a su dolor y la angustia
desaparecié para dejar paso a una depresion mas ligera, pero constante.
Aquellos dias, los bombardeos sobre Madrid arreciaron y las bombas des-
truyeron, entre otros lugares, una escuela en la que murieron mas de dos-
cientos nifios. Se hicieron muchas fotografias de los pequefos cuerpos ro-
tos, (ue tenian una fuerza expresiva salvaje, y se divalgaron como propa-
ganda. Cuando llegaron a manos de los milicianos, éstos hicieron comen-
tarios de indignacién y Elena miraba las fotos y se limitaba a decir:

—Subieron al cielo. Los angelitos subieron al cielo.

Rémulo iba y venia por el parque sin hablar con nadie. Habia dado las
Haves de la bodega a un nuevo oficial, que iba sacando las botellas por do-
cenas para enviarlas al frente o a los hospitales. Todo se hacia sin contar
con él y Romulo no queria tampoco saber nada.

La policia habia llegado bajo las denuncias de Cartucho y se limité a
levantar una acta de las acusaciones y pasarla a la direccién de los Servi-
cios Especiales». La declaracion de Rémulo no tuvo mas importancia que
las de los soldados de la guardia.

Eran frecuentes las bromas con el enano. Lopez le preguntaba:

—Se hara justicia estricta. No venganza, sino justicia.

Cartucho no podia tragar al enano y no disimulaba su aversion. Ele-
na se dio cuenta y se mostraba con él mas servicial que con los otros. Re-
firiéndose a Cartucho solia decir lo mismo que decia de Rémulo, que era
un caballero, aunque a sus espaldas lo decia en diminutivo: un caballeri-
to. Antes de acostarse, por la noche, el enano cerraba cuidadosamente las
brechas que en la puerta del garaje habian dejado las explosiones la noche
del bombardeo.

Ya completamente restablecido, Rémulo esperaba el pasaporte militar
(que habia solicitado. Pensaba en la duquesa como en una promesa gran-
diosa a plazo fijo. Entretanto, trabajaba en la tierra ayudando a los mili-
cianos. El parque estaba bastante estropeado en la parte mas préxima a su
antigua vivienda. Los milicianos acarreaban la tierra en carretillas cuyos
ejes gemian Jastimeramente. Romulo contaba las horas que faltaban, se-
glin sus calculos, para recibir el pasaporte. Tenia en relacién con él pre-
sentimientos confusos y contrarios y los atribuia a aquel cielo gris que un
dia y otro cubria la ciudad. Desde que se fue la duquesa no habia vuelto a
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salir el sol. Se sentia flojo y desorientado. A Giltima hora de la tarde esta-
ba tan sensitivo que no podia tolerar el gemido de la rueda de la carretilla
y fue a engrasarla. Como sus heridas de la pierna, las del jardin habian
quedado reparadas.

Rémulo se iba de vez en cuando a su cuarto, se sentaba en la cama y se
quedaba mirando el muro. «Ella me espera en alguna parte» , se decia. Ne-
cesitaba mantener aquella ilusiéon aunque supiera que no habia en ella una
promesa concreta.

El enano salia poco del palacio, pero cuando se asomaba a la calle no
faltaba algtin rapazuelo que llevara su curiosidad a extremos impertinen-
tes. El enano lo sabia y estaba siempre en guardia. Dos pilluelos de once
afios le cantaban al verlo:

Me casé con un enano

por tener con (ué reir;
le puse la cama en alto
y no se podia subir.

La picardia de la cancién y la inocencia con que la cantaban hacian un
curioso contraste. El enano respondia:

—;Por ué no vais a la escuela? Las escuelas se van poniendo ahora
muy interesantes.

Y reia con una corta risa gutural.

Un dia el enano le dijo a Rémulo: «;No sabe que el Barreno me

busca por la noche? Como maté a su hembra, ahora me busca el bul-
to». Mostrd un cuchillo que llevaba en el cinto como precaucion. Rémulo
se marchaba sin contestarle. El deseo de venganza de una rata le parecia
una locura estapida y, sin embargo, el miedo a esa venganza era una rea-
lidad y la tenia todo el dia al lado. Pensando a veces que ¢l enano podia es-
tar loco tenia miedo de sus imprudencias, sobre todo de la posibilidad de
que hablara un dia de la duquesa.

Llegaba la cocina ambulante y los soldados se preparaban a comer.
Rémulo no tenia hambre y se {ue, poco a poco, hasta un banco de la ave-
nida principal, donde se sentd. Iin el extremo de la avenida habia un pa-
pel abandonado en el suelo, que con la brisa se levantaba por un lado y
volvia a caer. Este hecho daba a Romulo una sensacién de alejamiento an-
gustiosa. Rémulo pensaba: «Ella no me reproché nunca verdaderamente
el que yo me sintiera enemigo de los suyos». Poco después anadia: «Tam-
poco se ofendia cuando le hablaba bien de los milicianos. Iin ese plano que
ella y yo conocemos, esas cosas no son importantes». Seguia esperando el
pasaporte. Los frios llegaron pronto y la hierba iba secindose. Queman-
dose. ;Por qué ha de quemar el frio? «El frio del invierno le da fiebre a la
hierba. ;Es asi como el frio quema? ;Produciéndole a la hierba un fuego de
la raiz y de la entrafia, como pasa con las personas? Hay un frio que que-
ma». Lo sentia Romulo y se decia que, con la desaparicién de la duquesa,
aquel frio habia llegado al parque, al palacio y también a sus huesos de
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campesino acostumbrado, sin embargo, al frio. Pero éliria detras de la du-
quesa. El pasaporte podia llegar en cualquier momento. Rémulo pensaba
en estas cosas sin dejar de regar el parque. A media tarde 0yd la voz des-
templada de Ortiz:

—Deja esa manga, Romulo, si no quieres (ue nos volvamos ranas.

Cerrd la llave del agua Rémulo y dejando la manga por el césped, co-
mo una serpiente muerta, se fue hacia el palacio sin decir nada. Llamé
por teléfono a la comisaria de Evacuacion y preguntd por su pasaporte. Le
contestaron que estando en edad militar no podia salir de Madrid. Rému-
lo colgd el teléfono decepeionado. «Me iré sin pasaporte» , penséd. Fue a las
habitaciones bajas del torreon. Al entrar recordaba las apariciones de las
que le habia hablado Balbina. Pensaba en aquella llama delgada y azul
que se movia en el centro de la habitacion y recordaban, sobre todo, aque-
lla voz que decian haber oido las doncellas: «Tengo sed». Aquella expre-
sion —«tengo sed» — le parecia a Rémulo muy natural. Comprendia que
después de muerta la duquesa madre podria tener sed por aquello del «frio
que quema». Romulo estuvo toda la primera parte de la noche en aquella
alcoba y, con el deseo de respirar el mismo aire que habia respirado la du-
quesa, subié después por la escalera interior del segundo piso. La antesa-
la, en sombras, le recibio, como otras veces, con su aire frio que también
tenia una entrana calenturienta. En el suelo seguian los cristobillas dise-
minados, con expresiones enormemente vivas. Romulo fue tanteando en
las sombras y encendi6 una lampara en un rincon. La puerta del fondo
estaba abierta y las sombras del dormitorio parecian heladas.

La Reina Hipotenusa estaba en el divan, caida boca abajo y asomada
al borde, como si quisiera ver lo que hacian en la alfombra los otros mu-
fecos. Romulo, de espaldas a la puerta del dormitorio, ereyé oir rumor de
pasos descalzos. Al mismo tiempo, el susurro de una voz humana que de-
cia, igual que el fantasma de la duquesa madre:

~Tengo sed.

Rémulo se volvié y vio a la duquesa en una larga camisa blanca. Ro-
mulo acertd a preguntar:

—Qué dice?

Aquella figura se detuvo entre la puerta del dormitorio y el bafio y di-
joenvoz baja:

~Tengo sed.

La duquesa abria y cerrabala boca, que se advertia seca y célida. Ro-
mulo fue al bafio —la duquesa parecia no acertar con la puerta—, llené un
vasoy volvid a salir. La duquesa no estaba ya. Se quedé Rémulo con el va-
s0 en la mano, mirando hacia el dormitorio, donde parecia agitarse aque-
lla misma figura blanca. Rémulo entrd y encendié una luz. El desorden del
cuarto era impresionante y reveld de pronto a Rémulo que aquella sombra
era la duquesa misma, que no se habia marchado a Valencia y llevaba va-
rias semanas alli, enferma y abandonada. La ropa de la cama habia caido
por el suelo. El gaban de pieles, hecho una bola oscura a los pies de la ca-
ma. parecia un oso encogido e inmévil. El cuarto estaba helado y un vien-
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to no muy fuerte gemia en el cristal roto. Sin saber lo que hacia, la du-
(uesa se (uitaba por un hombre la camisa y mostraba un seno desnudo.
Parecia imposible que, en medio de tantas miserias, aquel seno siguiera
siendo joven y fragante. Y aquel impudor no era el desprecio, como otras
veces, sino la fiebre, el frio que quemaba. Era el delirio, y en él estaba
también Rémulo, con su cara muda y palida. La miraba sin acercarse, in-
movilizado por el respeto a aquellos movimientos inconscientes, a aquella
lejania no sélo de él, sino de la vida misma. Veia su labio superior, un po-
co inflamado atn, con la pequeiia herida cerrada, en un rostro que pare-
cia de cera o de vidrio tallado y opaco. Rémulo le acercéd el vaso con la
mano temblorosa y ella lo tomd torpemente y, al beber, derramé mas de la
mitad sobre el pecho. No parecia percibir el frio de la camisa mojada y
pegado al otro seno. Después de beber parecia buscar la cama a tientas, di-
ciendo entre dientes palabras confusas. Cuando la encontrd dejé en ella el
vaso, (que rodd y fue a caer sin ruido en la alfombra. Se acosté, arrastré so-
bre si el pico de una sabana, dejando las piernas descubiertas, y cerrd los
ojos diciendo:

—Mi cabello...

Con los ojos cerrados seguia hablando: «Yo no tengo hambre». R6-
mulo cubria su cuerpo piadosamente. Todo estaba frio, las sabanas, las
mantas, ¢l gaban de pieles. Todos menos su cuerpo, que ardia. Romulo
rozo dos veces su muslo desnudo y ella dijo:

~Si, Esteban. Estoy muy bien, Esteban.

Romulo aguzo el oido, pero ella no dijo nada mas. La veia Romulo sin
defensa, sin resistencia, ¢ iba naciendo en él una inmensa confusioén. Pa-
recia haber olvidado la situacion de la duquesa y se acercaba para no per-
der las palabras que parecia musitar entre dientes. Pensaba: «En su deli-
rio no dice el nombre del duque, sino otro nombre. Quizas el de su aman-
te». Se apartd un poco y dijo:

—Sefora...

Volvia a llamarla, suplicante. Su voz estaba tan llena de ternura. que
la duquesa lo percibié y dijo casi sonriendo:

—No creas que voy a morirme. Estoy muy bien.

Después, dijo otra vez el nombre de Esteban, y Romulo fue a un rin-
con del cuarto y se senté en una butaca. La miraba desde alli, sin pensar
ennada. Veia la cabecera de la cama, de metal niquelado, con barras per-
pendiculares que parecian de cristal. Y ofa, regularmente repetido, un
ruidito seco —como un choque persistente de dos pequetios objetos de me-
tal- que procedia de alli, de la cabecera. Se levantd y se acerco. Vio que el
brocal de una bolsa de agua chocaba contra los barrotes casi impercepti-
blemente, una y otra vez. Rémulo no sabia a qué atribuirlo, pero com-
prendié que los latidos del corazon de la enferma repercutian en la cama
y producian aquel ligero choque repetido. Vio ¢ue la bolsa estaba fria.
Fue al bafo, calentd agua, renové la de la bolsa y con ella caliente volvid
a su lado. Habia encontrado en el cuarto de bafio un frasco con tabletas de
aspirina y le dio a la duquesa dos, con un vaso de agua caliente. Poco des-
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pués la respiracién de la duquesa parecia mas tranquila. Rémulo no sabia,
sin embargo, si ella dormia o agonizaba. Al arreglarle la ropa descubrid
sus pies, y tomandolos juntos con las dos manos los bes6 largamente. Es-
taban frios y estuvo calentandolos con su aliento. «<No me engafié» , se re-
petia obsesionado. «no fue a Valencia. Ella no queria ir. No quiso esca-
par». Volvié a sentarse en el sillén y siguidé mirandola en silencio. «Quiza
duerme, quizis estd durmiendo y despertaré con su razén normal cuando
haya descansado». Pasaron asi dos o tres horas. Cuando Rémulo pensé en
buscar un médico, se dio cuenta de que era mas de medianoche y que no
seria facil hallarlo. Ademas, ;qué mejor podia hacer ella que dormir? Y
Rémulo recordaba: «Comenzé a estar enferma aquel dia que yo hice ha-
blar a las marionetas». Recordando aquel dialogo improvisado, Rémulo
miraba al techo, a las paredes. Oy6 después de medianoche arreciar el
bombardeo. Le gustaba aquella rabia del fuego y las explosiones, aquella
desesperacion de las sombras en las que parecia que la vida del universo
iba a acabarse. Romulo se acercé a la cama y se senté otra vez en ella. Al-
gunas granadas estallaron cerca de las ventanas. Las explosiones desper-
taron a la duquesa, que abrid los ojos y los puso en Romulo. Parecia mi-
rarlo desde un pais lejano:

—Rémulo, ;por qué te has marchado?

Se incorporaba:

—Dame un espejo, Romulo.

Rémulo miraba con estupida atencion uno de los dibujos de nacar in-
crustado en las maderas de la mesilla, que representaba un rey y una rei-
na con una leyenda gotica al pie. Se levanté y le llevd un espejo, pero ella
ya no lo queria.

—Esctichame, Romulo.

Poco después, repetia lo mismo: «Esciichame, Romulo...» y no decia
nada. Se incorpord mas. Apoyé la cabeza en el pecho de él y dijo con una
fatiga creciente:

—Rémulo, ti... Ta eres el primer hombre que he conocido en mi vida.

Roémulo eria oir a los mufiecos, a los titeres, alborotando en la puerta,
y cuando la duquesa dijo: «Por qué gritan tanto?» , se asusté6 Romulo de
la coincidencia. La duquesa besaba la mano de Rémulo y decia:

—Perdéname.

Tenia Romulo la sensacién de que ella se habia ido. Y era verdad. La
beso en la boca y le dijo después «;Por qué ahora? Cuando aquella noche
fue a sacar el pufial me miraste lo mismo que ahora. ;Por qué entonces?
(Por qué ahora? ;Tiene que ser asi? ;)Y sélo asi te tengo yo? ;Cuando ya no
te sientes ti misma? ;Por qué? ;Es la ley? ;La antigua ley?». Volvié a be-
sarla, su boca estaba tibia atn. Hablaba para si, pero con la esperanza de
que ella pudiera oirlo atn, alzaba la voz:

—iQue ley es ésa? ;Es que las leyes de Dios solo las entienden los muer-
tos?

Nadie le contestaba. Vio al enano en la puerta. El enano miraba la ha-
bitacién, la cama, con un expresién de terror:
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—¢Es su excelencia la sefiora duquesa?

Rémulo no contestaba y el enano entré de puntillas:

-¢Ha fallecido?

Se levanté Romulo y le dijo:

—No has visto nada, seh? Si dices una palabra de esto te arrancaré la
lengua.

Elena tuvo la impresién de que Romulo habia matado a la duquesa y
por eso le amenazabha. Romulo se dio cuenta:

—~Ha muerto, pero nadie debe saber que ella esta aqui.

El enano no se resignaba a una actitud pasiva:

—;Qué haremos con el cuerpo?

Como otras veces, Romulo no le contestaba y el enano se daba la res-
puesta a si mismo: ]

—Y me quedaré de guardia en la puerta.

Un momento creyé Rémulo oir a los mufiequitos gritar otra vez en el
cuarto de al lado. No gritaban como seres humanos, ni como muiiecos, ni
como pollos o conejos —y ni siquiera como ratas—, sino como duendecillos
traviesos.

La Tia Miserias cantaba:

—~A la rueda, rueda de pan y canela y a la sangre antigua y a la sangre
nueva. Y ala ley del mundo que corre y no llega.

El Tio Babi repetia:

—Al rescate todos de la juventud, desde el nacimiento hasta el atatd.

Soltaba a reir escandalosamente. La Reina Hipotenusa parecia mirar
aquel mismo motivo de un rey y una reina de nacar incrustados en la par-
te baja de una cémoda y afadia:

-Y desde las sombras hasta la gran luz.

Rémulo no sabia si habia oido «la gran luz, o la gran cruz, o el arca-
duz, o el testuz, o el carnuz, o quizas el capuz...»

—Yo me quedaré aqui haciendo la guardia.

Era el enano. Rémulo lo miraba sin comprender, y él afiadia:

—Las ratas subiran. Seguro que subiran. Pero yo respondo del cuerpo
de la duquesa.

Roémulo mivaba aquel cuerpo. jQué pureza en el misterio de su boca
entreabierta! En la puerta veia otro mufieco y ahora no era la Reina Hi-
potenusa, sino el juez Don Requerimientos, que parecia rescatar también
su juventud gritando:

—Acta est fabula!
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Agustin de Foxa

Nacido en Madrid en 1906 y muerto en 1959 en la misma ciudad. Agus-
tin, conde de Foxa, ingresa en la carrera diplomatica en 1930 y en la Real
Academia Espanola en 1956, poco antes de morir. Su profesion le hizo via-
jar por todo el mundo y residir en distintos paises. Era un hombre muy
culto y un estupendo conversador que animd a lo largo de su vida muchas
tertulias. En el prologo de la primera edicion de sus postumas Obras com-
pletas (Madrid, Prensa Espafiola, 1963). Gonzalo Fernandez de la Mora
recoge este curioso autorretrato: «Gordo; con mucha nifiez afin palpitan-
te en el recuerdo. Poético, pero gloton. Con el corazdn en el pasado y la ca-
beza en el futuro. Bastante simpatico, viajero. desalifiado en el vestir, par-
tidario del amor. taurofilo, madrilefio, con sangre catalana». «Mi virtud.
la imaginacion; mi defecto, la pereza», solia decir de si mismo.

Ademas de un escritor, Foxa fue, como tantos otros autores espa-
fioles de la primera mitad del siglo, un auténtico personaje. Conocerlo.
charlar con ¢l, era tan importante como leerlo. Estaba «cargado de
ancedotas y de gestos memorables». en palabras del citado Fernandez
de la Mora, pero su espectacularidad personal tenia poco de exhibicio-
nismo y atin menos de narcisismo. Era una especie de eterno adolescen-
te, todo corazon y todo agudeza. Su «eseritura» fue. ante todo. oral.
desplegando su ingenio y su ironia en la efimera conversacién mas que
en el papel o en el cuadernillo de notas. Pese a ello. su obra. literaria y
periodistica. es muy numerosa.

Como poeta neopopularista. publicd La nina del caracol en 1933. El
almendro y la espada (1940) retine. junto a poemas de corte intimista.
otros de exaltacion de la guerra civil. en la que militd de forma muy acti-
va en el hando nacionalista. El gallo y la muerte (1943) es su tercer libro
de versos mas significativo. Como dramaturgo. es autor de Cui Ping Sing
(1940), una deliciosa comedia en verso libre de resonancias nerudianas.
ambientada en la antigua China. de Baile en Capitania (1944), evocacion
con tintes valleinelanescos de la segunda guerra carlista. y de El beso a lu
bella durmiente (1948). Como prosista, publicd en 1938 su obra tal vez
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mas importante, la novela Madrid, de Corte a checa, recreacion de los al-
timos tiempos de la monarquia y de los afios de la Republica y de la guerra.

«Zambra y revuelo en la cacharreria del Ateneo. Llegaba don Ramén
con sus barbas de padre Tajo, sucio, trasliicido y mordaz. Hablaba a vo-
ces contra el general Primo de Rivera». Asi comienza la novela que hoy an-
tologamos, con la clara presencia de Valle-Inclan, al que imita en el estilo
y hace protagonista de las primeras paginas. Pero seran muy distintas las
voces que nos vayan narrando la transformacién de la ciudad de Corte en
checa.

Mientras se encienden los faroles en la calle de Alcala, en la Granja el
Henar alborota Valle-Inclan, comentando el Gltimo estreno de Marquina,
juegan al poéquer los humoristas del Gutiérrez, rien en una mesa al fondo
Jardiel, Tono y Mihura rodeando a K-Hito, unos hablan del cine de Holly-
wood, de las altimas peliculas de Douglas Fairbanks y Mary Pickford,
otros de la tensa situacion politica. Las tertulias hierven en cada cafetin
madrilefio.

Aquel verano todos parecen presentir que algo importante ocurrira en
la ciudad. Cuando Madrid amanece invadido por una muchedumbre que
desborda las aceras del Paseo de la Castellana, al grito de jViva la Repua-
blica!, Ernesto Giménez Caballero y Ramiro Ledesma contemplan el es-
pectaculo desde el balcon de la calle Eduardo Dato. Ese dia Madrid se ha-
bia quedado sin rey.

La Gran Via tiene ya sus luces de colores verdes y rojos ordenando el
trafico. Van llegando a la casa de don Niceto los primeros vencedores, de
ahi a la casa (le Miguel Maura en Principe de Vergara: Largo Caballero,
Rivas Cherif, Alvarez Vayo, Arconada, Bagaria, Sender, Luis de Tapia y
toda «una nube de parasitos y rencorosos, repubhcanos de «toda la vi-
da», que unas horas antes habian pordioseado en Gobernacién un acta
de concejal monarquico, masones durmientes.. ., estudiantes gafudos y pe-
dantes de la FUE, catedraticos krausistas... taciturnos escritores del 98 y
toda una turba de grandes fracasados... periodistas de La Voz y del He-
raldo».

A los ojos de Agustin de Foxa el Madrid de Azafia «se hacia mas cha-
bacano y vanidoso», con méas bares, mas taxis, mis salones de baile. Los
teatros han cambiado sus nombres, en los quioscos se exhibian las revistas
picantes «Muchas Gracias» y «El Frailazo». La Glorieta de Cuatro Cami-
nos se convertia «en una especie de plaza de Cibeles proletaria».

Poco después veremos a la Juventud Mondarquica, formada por poetas
que leian al amanecer sus poemas a Felipe 11, el Romance del conde Ar-
naldos o las crénicas de Pero Nifio, y jévenes estudiantes que hablaban del
Amadis y Don Quijote, evocaban monasterios de monjes miniadores en un
Madrid salpicado por el ruido de las bocinas y los gritos. Alli estaria tam-
bién el joven José Antonio Primo de Rivera, escribiendo en su despacho de
la calle de Serrano.

Los aristocratas en Biarritz, Bayona o San Juan de Luz. Todos pro-
longan su verano, sintiéndose un poco desterrados, perezosos, sin ganas de
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volver al Madrid revuelto de Azafia. Meses después los intelectuales y las
damas de izquierda hacen cola para ver la altima cinta de Buiiuel en el ci-
ne de la Prensa, en los descansos se habla de Freud y Picasso. Alli estan
Rafael Alberti, Neruda, Bergamin y Maria Zambrano, Rivas Cherif, Mar-
garita Xirgu y Garcia Lorca.

Nuestro joven protagonista ingresa en la Falange. José Antonio Primo
de Rivera, junto con Dionisio Ridruejo, Rafael Sanchez Mazas, el propio
Agustin de Foxa y José Maria Haro se disponen a escribir un himno «pa-
ra que lo canten los muchachos». José Antonio traza el plan, todos parti-
cipan, Agustin de Foxa resuelve la estrofa de los caidos: «Si caigo aqui en-
tre otros comparfieros / que montan ya la guardia en los luceros, / impasi-
ble el ademan». José Antonio anadid tres versos: «Si te dicen que cai/ me
fui/ al puesto que tengo alli» .

El Gobierno inquieto, Maura se niega al ofrecimiento de Azania de {or-
mar gobierno. Hay que armar al pueblo.

En todas partes se cuentan escalofriantes casos de injusticias, en uno
y otro bando. Los paseos en coche hacia la muerte, los registros, la carcel.
Se fusilaba en todo Madrid, desde el barrio de la China a la colonia del Vi-
so. Nadie se fia de nadie, las criadas «de toda la vida» se transforman en
vengativas delatadoras de los seforitos, los choferes, los vendedores, todos
delatan. En la Zarzuela se dan funciones benéficas a favor de los hospita-
les, actilan pufio en alto la Argentinita, Pastora, Pompof y Thedy; triun-
fa Nuestra Natacha y Morena Clara. En el cine Calatravas se proyecta El
pueblo en armas.

El camarada Rosenberg, embajador de la URSS, llega a Madrid, que
luce las banderas del Komintern, en su maleta El acorazado Potemkin, La
linea general'y Los marinos de Kronstadt. Azafia le recibe en el salon Gas-
parini.

Las altimas péginas de la novela las dedica Foxa a relatar los aconte-
cimientos en el Alcazar de Toledo. El Alcazar acaba convirtiéndose en una
obsesion: «Edificio silencioso, desmochadas las agudas torres de pizarra.
Parecia muerto. Daba la sensacién de que dentro sélo hahia cadaveres».

Meses después vibraba la muchedumbre en Burgos, brazo en alto,
oyendo el Oriamendi, el Canto de la Legion y el de la Falange. Los esca-
parates de las librerias de Salamanca estan ocupados por: La defensa del
Alcdzar, La gesta heroica de Espafia y El Sur de Espana en la conquista
de Madrid.

Agustin de Foxa fecha la obra en «Salamanca, septiembre de 1937, 11
ano triunfal».
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Madrid, ;1e .‘éorte a checa

Parpadeaba la Gran Via con las luces verdes y rojas de los cruces. Se
oian timbres, gritos, bocinas y frenazos. Autos charolados que volvian con
el perfume de los tomillos de El Pardo, arrimaban lentamente en la acera
de Pidoux, flanqueada de floristas, botones y vendedoras de loteria.

~El que toca, sefiorito.

Salian muchachos «bien» , vestidos por Cid, con claveles blancos en el
ojal y un aliento de whisky de barril.

—Sube, Pepita. Vosotros, en el «Ah{ te pudras» .

Pepita metia sus finos dedos con las unas sangrientas de esmalte en
los rizos platinados.

~Vamos a la Cuesta de las Perdices.

Pedro les miré con superioridad.

Ella subia del metro limpia y alegre.

—¢Te he hecho esperar?

Se fueron a cenar ala calle de la Cruzada. Atravesaron la silenciosa y
provinciana callejuela de Santa Clara con la lapida en marmol, junto al
balcon de la casa donde murié Larra,

Campaneaba solemne, como en Avila o en Segovia, la iglesia de San-
tiago con el bajorrelieve del santo acuchillando infieles.

—Aqui cenaba de tapadillo Alfonso XII.

Asi prestigiaba Pedro la modestia del lugar.

—;Qué va a ser?

—Merluza rebozada y callos a la madrilefia.

Les trajeron un vinillo aspero.

Estaban en un reservado pintado de azul. El mozo, con el delantal
verde cruzado de rayas negras, colocaba los lavafrutas sobre la estufa apa-
gada. Se besaban a hurtadillas.

—¢De postre?

—Carne de membrillo.

Salieron. Daba la luna en los solares puntiagudos de vallas malolien-
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tes, donde se leia con letras negras: «Se prohibe fijar carteles.» Alli mis-
mo colgaban viejos —ya papel de aleluya—los anuncios de una antigua co-
rrida. Habia unos luceros claros y el cielo fosforescia fabuloso.

—Qué mal huele ahi abajo.

~Es un gato muerto.

Subian hacia la plaza de Oriente. Un farol de gas iluminaba un bale6n
falso, pintado con ingenuidad de visillo y palma de ramos, en la fachada
ciega de una casa.

Dormia el Palacio vigilado por soldados de infanteria de pantalones
colorados. Sobre los dos estanques colmados, y el césped rodeado de las
fantasmales estatuas de los reyes de piedra, se entibiaba en la noche el ca-
ballo encabritado de Felipe IV.

—Sefnor marqués de Robledo.

Voceaba el criado de la Real Casa. Se adelant6 con su traje gris claro,
los zapatos blancos de verano y la corbata de punto a rayas rojas y ne-
gras.

Se redoblaron las apuestas en el chalé de Tiro de Pichon.

~Diez libras contra una.

—Van.

Unos apostaban por el pajaro y otros por la escopeta.

—Siete a cuatro.

Negreaban sobre la pradera verde, regada, los cinco cajones que fin-
gian la sorpresa de la caza en el campo.

—¢;De cual saldra?

Pepe Robledo levantaba la escopeta, la encaraba. En el ¢valo de la
marca inglesa unos patos burilados.

Estaban tensos los cartuchos, granizados de brillantes perdigones de
acero, cargados de una polvora viva y seca.

La otonal duquesa de Anaya fijaba en él sus impertinentes de oro.

~jQué bien conservado esta Pepe!

Se 0yd un solo tiro; se desarmé el pajaro en el aire como una pequefa
sombrilla que se cierra. Cayé como un pafiuelo.

—Bravo. Pepe.

—No ha hecho ningiin cero.

Venia el guarda con la banderola de cuero por la pared de yeso en-
cendida por las enredaderas. Un tejadillo riistico bajo los arboles. A un la-
doy a otro, los campos verdes del polo con sus limites de madera negra. Un
Jockey de paisano, bajito, recogia una bola blanca. Los operarios curaban
la pradera de las huellas de negra tierra en [orma de herradura. Se lleva-
ban los caballos de patas de punzdn con vendas blancas y la manta de fra-
nela amarilla con los vivos rojos, donde lucia la corona del duque de

Toledo.
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Mesas cerca de la pradera, entre las rosas salvajes, de ptas, enrosca-
das en los hierros de la balaustrada. Sobre los manteles a cuadros naran-
ja, los criados, con sus chaquetillas blancas, servian la merienda.

Muchachas «bien» de Madrid con trajes claros de primavera, labios
en forma de corazon, los ojos sombreados de azul y el rimel brillante de las
pestanas bajo las cejas depiladas como una linea de lapiz. Los «pollos» , de
azul o de gris, calcetines y camisa de seda con coronas hordadas y relojes
de pulsera con los niimeros inflamados de fosforo parala hora nocturna de
la mesilla.

—Qué buenos pajaros ha hecho Fausto.

—Luts, en cambio, ha fallado mucho esta tarde.

Les gustaba Uamar asi «Luis, Fausto» , familiarmente, por su nom-
bres, a los Grandes de Espana.

~Tréaenos mas tortilla.

Merendaban chorizo y tortilla de patatas, porque estaban de vuelta de
todo y lo que hubiera escandalizado a las nifias cursis de Molinero, les era
permitido a ellos que se codeaban con los infantes. Voced el ujier:

—Su Majestad el Rey.

Callaron las conversaciones y se redoblaron aduladoras las apuestas,
casi todas, naturalmente, a favor de la real escopeta.

—Concede mucho handicap.

Iba vestido de azul oscuro con tenues rayas blancas. Sobre el cuello
blando, atravesado por un alfiler de oro, y la corbata alegre, su cara an-
tigua pintada por Velazquez.

—Cuidado, Senor.

Se habia cerrado de pronto la puerta en forma de valla puntiaguda,
rozandole el rostro.

—A poco me quedo como los de la plaza de Oriente.

Celebraron el chiste. Era magnifico aquello de poder compararse con
las desnarigadas estatuas, gesticulantes con las sombras de los castafios.

Trina Villaura untaba con mermelada de fresa el pan tostado, derre-
tido de mantequilla.

—Si no falla el Rey, gano un alfiler.

Porque repartia premios a las sefioras.

—Pajaro —grité la voz que disolvia el Parlamento. Hizo un guifio el pi-
chon tocado en el aire y, ya en la altura, recibié el segundo tiro, que le-
vanté un puiiado de plumas blancas.

—No cae dentro del campo.

Volaba torpe, goteando sangre caliente sobre el tejadillo del chalé. To-
dos miraban a aquel pichén irrespetuoso que no se rendia a la escopeta de
S.M. Se perdia por el cielo rosa, hacia la Casa de Vacas, con un aleteo an-
gustioso, posandose en las copas de los arboles ya con sol tltimo.

—¢Quieres bailar, Conchita?

Ella aceptd; los miisicos de la orquesta, con sus rojas chaquetillas,
modulaban un tanto entre las enredacderas. Bailaban las muchachas entre
los Gltimos tiros, ya a la luz dificil del crepusculo.
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El guarda Federico preparaba los resortes de las jaulas y mandaba al
perro a recoger los pichones aleteando en la pradera.

—Hala, Richmond.

El pointer, blanco con manchas canela, volvia con el pajaro palpitan-
do. Plumillas pegadas con sangre en su morro de goma. Federico, salpica-
do de viruelas, les apretaba dulcemente el corazén hasta que quedaba col-
gando la cabecilla irisada.

La hermosa duquesa Adelaida mandé traer el «<mahyon» de los blan-
cos cojines de su Hispano. Colocaron las murallas. Jugaban con ella Ro-
sario Yaiiez, la mujer de un banquero bilbaino, el jefe de la Escolta Real
y Perico Castro-Nufio. Le interrogaban:

—Me han dicho que eres de la CNT.

—iPor Dios, Rosario, no exageres! —lo decia Perico sin gran asombro,
y los demas sonreian comprensivos.

Porque era Castro—Nufio gran amigo de los republicanos.

-Esta noche, como con Felipe —se referia a Sanchez Roman—, tiene
mucho talento.

Y anadia:

—Desenganate, Rosario; esto se va.

Lo decia a la sombra misma de la Monarquia. Movian fichas de mar-
fil —vientos, bambes, honores—, juego aristocratico de mandarines en el
borde de mus y 6rdago a la grande de la revolucién republicano—socialis-
ta.

—EI dragon blanco.

Sonaban los tiros. Entre las caniguerras venenosas y las florecillas del
campo —amapolas y las hojas dentacas de las encinas — palpitaban los mo-
tores caros bajo los radiadores niquelados, con bafistas desnudas y ci-
giienas estilizadas sobre el tapon con gotas de agua caliente.

El crepiisculo incendiaba los miradores de Madrid, turbio con una
neblina azul de lejania. A través de los arboles eran un fuego vivo los eris-
tales del Real Palacio, flanqueado de blancas terrazas y con la verdura
triste del Campo del Moro. Se veian la Telefonica y la torre bermeja de
Santa Cruz.

Y el Rey mird con tristeza su capital hostil. Sabia que alli lejos, en ca-
fés, bares. ateneos y tertulias, se conspiraba contra él. Pero no imaginaba
que alli mismo, entre sus amigos, algunos simpatizaban ya con la revolu-
cion,

—¢Cual es el viento de moda?

—Cierra la muralla para que no entren los malos espiritus.

Mariposeaba de mesa en mesa Gil de Escalante, tejiendo su crénica
para ABC. Le saludaban las muchachas aduladoras:

—Hola, Juanito. Oye. no te olvides de poner que ha venido también mi
madre.

Juntabanse amorosos Gerardo Sierraclara y Luisita Fuentepalma en
el tango ltimo, ya con la luna sobre el campo. Y se acercd a las mesas Mi-
guel Solis con el vaso de whisky, dordandole la mano.
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—¢Qué hay, Rosario?

—¢Qué dices, Perico?

—Me han dicho ue te casas en septiembre.

—-Eso dicen.

—Menuda mujer te llevas. Pilar Ribera es la chica mas guapa de Ma-
drid.

—Lo malo son los suegros. Carlos es un pelmazo.

—Hace tiempo que no la veo.

—Estan en la dehesa.

—Ayer me ha escrito.

Y exhibia una carta breve, seguramente dictada por dofia Rosa, con la
letra picuda de las Esclavas.

Atardecia. Empezaban a encender las luces de Madrid.

Al otro lado de la tapia, entre los restos {rios del crepasculo, unos gol-
fos —harapos y colillas amarillentas en la boca— acechaban los pichones
moribundos. Corria el muro de yeso saltado y polvo de ladrillos, entre ma-
torrales de espinos y ortigas y rendijas por donde asomaban los lagartos.

—Oye, pichi; éste es mio.

—«Amos» anda; a ver si nos vamos a quedar sin cenar.

Los remataban barbaramente con un palo. Mas abajo, el Manzanares,
los puentes de Churriguera, la ermita de San Antonio y el tranvia chi-
rriante de la verbena.

MADRID SE VACIABA EN VERANO. Habian acabado los exame-
nes. De pie, sobre un bhanco, el bedel Soria voceaba las papeletas:

—Lopez y Artigas (don Manuel) Aprobado.

~Esteban y Gonzilez Blanco (don Juan). Notable.

Le rodeaban ansiosos los estudiantes. Porque aquella mano humilde.
con su galon descolorido, agitaba la carrera, la boda y el regalo de los pa-
dres o la perspectiva triste de los apuntes a maquina en las playas Y mon-
taiias del veraneo. Monotonia de hipotecas y bienes parafernales entre las
gotas de resina o la espuma de la ola.

El bedel era un hombre piadoso.

—Vélez—Aparicio (don Juan Antonio) —y hacia una pausa y entregaba
la papeleta sin cantar la calificacion.

- Menudo «cate» .

-No hay derecho, me las pagara don Adolfo.

Y el sefior Vélez-Aparicio subia cabizbajo por San Bernardo imagi-
nandose la bronca paterna.

—Carrillo y Pérez de Ledn (don José Félix). Aprobado.

José Félix arrebatd radiante la papeleta. Ya era abogado como el se-
senta por ciento de los espaiioles.

Se fueron a cenar todos a Los Alemanes, de la calle de Zorvrilla. Se les
agregaron los de San Carlos. Joaquin Mora habia aprobado Histologia y el

145



taciturno Pedro Otaiio tenia sobresaliente en Anatomia. Pregunté Jacin-
to Calonge, suspendido por tercera vez en Derecho romano:

—¢Dejais ir a los cateados?

—Desde luego, vais a presidir; pero traeros chicas.

Jacinto se llevd a Mercedes. Julia Lozano no quiso asistir. Sabia que
iba su antiguo novio, Joaquin Mora, y temia un altercado con Pedro Ota-
no.

Consolabase Vélez—Aparicio de su suspenso con una maravillosa mo-
delo de las Sederias Lyon.

—~Por ti voy a empapelar mi cuarto de calabazas.

Le acariciaba la mano blanca.

—¢Qué hay de comer?

—Primero, choucroute con salchichas.

—Perfecto. Traenos unos barros con cerveza negra.

José Félix contemplaba a todos alegres y enamorados. Y se acordaba
de Pilar, aburrida entre las encinas y los rebanios en su dehesa de Sala-
manca, entre los rezos interminables de dofia Rosa y las discquisiciones he-
raldicas de don Carlos.

—Yo, una tarta de manzanas con nata.

Entro el teniente Moreno y se acercd a la mesa.

—;Qué haces, Pedro?

~Celebramos los examenes. Siéntate.

Moreno sélo hablaba de la conspiracion. Todo iba muy bien. Se con-
taba con la Casa del Pueblo para declarar la huelga general en el momen-
to del golpe.

~Debemos ver esta misma tarde a don Niceto.

Pedro estaba un poco cansado. Le apasionaba la Repablica, ya cer-
cana, mucho menos que cuando era un vago sueiio.

—Podemos ira a la Academia de Jurisprudencia. Esta tarde habla Re-
casens Siches.

A las seis se sentaban en los rojos escafios circulares de la Academia.
Aquello les recordaba el hemiciclo del Congreso, cerrado desde hacia mas
de siete afios. Todo en ellos era una nostalgia del Parlamento. Un infante
borbénico, de ojos azules, cortesana armadura plateada y banda rosa,
presidia dentro de su marco sobre un fondo de terciopelo. Encendieron los
ramilletes de lamparas aplicadas y las dos doncellas de plata con sus tres
velas de porcelana sobre la cabeza. Don Angel Ossorio, como un buda de
paisano, dirigia el debate juguetén de alusiones y sutiles reticencias.

Moreno, audaz, ceceaba Guerra del Rio atacando a la Monarquia.
Recasens hacia citas de pensadores alemanes y el cura Sanchez del Olmo
defendia la Repiablica amanando los textos de los Santos Padres.

-Si todos los curas fueran como ése, yo no hubiera sido anticlerical
—musitaba Indalecio Prieto, gordo, sensual, con la pequefia boina bilbai-
na asomandole en el bolsillo del abrigo.

Y hablé tajante Miguel Maura, cruzandose la americana a modo de re-
to. Levantose indignado, congestionado hasta la calva, don Victor Pradera.
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Una farmacia en la Gran Via. Escenas de la Gran Via bombardeada.
Coleceion de la Biblioteca Nacional de Madrid.
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—Eso es falso. Aunque don Alfonso no sea mi Rey, debo deciros... —no
le dejaban terminar.

—Cavernicola, fuera ese baston.

—Que se coma el apellido.

Pradera, valiente, se crecia con la oposicion. Aquello era lo que le gus-
taba. Se sentia agotado.

Ironiz6é Miguel Maura:

-Yo me imagino a su Santidad entrando en Madrid por el puente de
Toledo, que es el mas viejo, montado en un megaterio y buscando con un
candil al hijo de la Beltraneja.

Rié plebeya la Academia. La excitaba don Angel Ossorio, funambulo
de la revolucién, desencadenando al pueblo entre blandos discreteos.

Comentaban el mitin monarquico de la plaza de toros Monumental, y
Vicentito Arellano, gafudo, pedante, hacia una satira facil entre la sonri-
sa embobada de los académicos. Aludia a los cuatro oradores.

~Hemos visto cuatro del duque de Toledo que resultaron mansos.

Alzése airado Eugenio Vegas Latapié.

~Envuelto en la capa de Calatrava del duque de Toledo vengo a daros
unas veronicas.

Se armé un escandalo formidable.

—iImbécil! ;Fuera! —se oian gritos y bofetadas—. A ése, a ése —José Fé-
lix recibié un golpe que le encendié la oreja izquierda. Se volvi6 airado.
Era Carlos Miralles. Los dos hermanos, con cinco amigos, atacaba a toda
la Academia enfurecida.

Gritaba Vegas acogotado: jViva el Rey!

Entraron los guardias y se llevaron a los monarquicos. Los delataba el
teniente Moreno:

~Ese, que ha dado un grito subversivo.

En plena Monarquia los vivas al Rey se consideraban provocativos.

Acalmada la lucha, don Niceto subié al estrado. Hablaba florido, re-
cargado, como un retablo de Churriguera. Ceceaba:

—Y ha de ser con suavidad de guante y «duresa» de «asero»

Tenia un copete de pelo blanco muy tenue y un perfil cetrino de ope-
rador cordobés.

—Como el Guadiana, que se «disfrasa» de trigo y de «flo» y «parese»
de trigo y de «flo» y «parese» (ue se pierde en la tierra para «reapareser»
mas hermoso...

Con metéforas de claveles y pajaros defendia el Senado, el sufragio
universal y cuanto hubiera que defender. Hablaba de una Republica con-
servadora, con obispos y propiedad privada, bajo la advocacién de San
Vicente [Ferrer. Entusiasmado, gritaba Rey Mora:

—iViva el presidente de la futura Repiiblica espafiola!

Atrond la ovacion. Don Niceto, con las manos extendidas y las palmas
abiertas, sosegaba aquel oleaje de entusiasmo.

—Hay que exigir responsabilidades. Son responsables los antiguos
gobiernos, lo son los secretarios de despacho de la Dictadura, lo es —y
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subrayaba el nombre forzando la voz— el sefior presidente del Conse-
jo...

Alguien, mas audaz, gritd, queriendo aludir al Rey:

-Y mas alto.

Répido, don Angel interpreté maliciosamente la frase en un sentido
auditivo:

~Se oye bien.

Pedro Otano pidié la palabra.

—La juventud espafiola no luchaba por una Monarquia sin Rey. Que-
ria destruir todo el viejo Estado. Hacer una revolucién auténtica, hori-
zontal y vertical. Sacudir la raza adormecida con un ideal generoso y un
ansia de lucha ardiente, derribando prejuicios y vejeces. Meter a la clase
obrera y a la clase media dentro del cuadro honroso de la Patria.

No le entendian. Le aplaudieron poco. Eran retoricos y rutinarios,
anticlericales a los Waldck—Rousseau, grandilocuentes y castelarinos.

José Félix estrechd la mano de Pedro.

=T ves claro.

Salieron a la calle. Hacia una tarde caliente y luminosa. Madrid olia a
acacias en flor y a asfalto regado. Se dispersaron.

—¢Vienes, Pedro?

—Voy a la Universidad, a recoger mis apuntes. Los voy a vender a do-
na Pepita.

Pedro vacilé. Le dijo en voz baja para que no le oyera Joaquin Mora:

~No, no puedo; estoy citado con Julia.

El teniente Moreno le golpeaba la espalda.

—Has estado formidable. Le has dado un bafio a don Niceto.

Notaron la falta de Jacinto Calonge.

—¢Donde esta ése?

Se mezclo en la conversacion Vicentito Arellano:

-Se lo han llevado los guardias por monarquico.

-Es que lo es.

Vicentito se despidid. Desdenaba la tarde clara y las muchachas. Ca-
da ano tenia mas dioptrias en sus ojos de opositor a notarias.

—Me voy a la hiblioteca. Tengo que preparar el programa.

Subieron por al antigua calle del Turco. En Alcald unos grupos de la
FUE daban gritos a la Republica y los guardias de Seguridad de a caballo
simulaban pacientemente una carga. Levantaban con sus brazos, viejos y
entecos, los grandes sables, (ue daban un vivo reflejo de sol contra los tol-
dos veraniegos de los cafés. Se metia la multitud gritando en Negresco y la
Granja El Henar, derribando los vasos de vermut y los platillos con acei-
tunas y las cascaras de celuloide de las gambas.

José Félix llegd a la Puerta del Sol. Daban las ocho en el reloj de Go-
bernacion. Tomd un tranvia y descendi6 en marcha cerca del puesto de pe-
riodicos ue hay frente a la Universidad. Los chicos del Instituto del Car-
denal Cisneros ensayaban sus primeros pitillos y chicoleaban a las mu-
chachas orgullosos de sus pantalones largos. Entraban en la confiteria y
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pedian merengues y milhojas y una copita de Malaga. Los de tercer afio to-
davia compraban en el quiosco las aventuras de Dick Turpin, el bandido
inglés, con su casaca colorada y su peluca dieciochesca, que asaltaba las
diligencias, y las de Biifalo Bill, a tiro limpio entre los bisontes y los indios
americanos. Llegd a la Universidad, subiendo la gran escalera con estatuas
de yeso, llenas de polvo y telarafias en los pliegues.

El bedel Soria le entregd los apuntes.

—Y enhorabuena, don Félix.

Le dio un duro de propina. Salié a la calle, bulliciosa de estudiantes,
modistas y mujerucas de vida airada que entraban en los cafés mugrientos,
con juegos de billares y pianolas incansables. Paseaba distraido por la
acera cuando vio una ringlera de autos de lujos y un landé de caballos
frente a la iglesia de las Comendadoras de Santiago. Entré. Se celebraba
un cruzamiento. Colgaban de las oscuras bévedas viejas banderas blancas
con la roja cruz santiaguesa. Pendones de batallas moriscas y de romance
fronterizo. Olia a incienso y humedad. En un altar, la talla del santo, no de
matamoros, sino de tranquilo romero con las conchas peregrinas en talla
policromada. Se empinaba entre la gente élegante que llenaba la iglesia.
Sombreros con sprits, pulseras de brillantes, rasos y perfumes. Algunas
sacaban el espejito para darse carmin con el lapiz dorado.

Tras el club revolucionario de la Academia de Jurisprudencia, aque-
lla escena medieval le parecia un suefio lejano. Grandes caballeros, vesti-
dos de blanco, con hieratismo de estatuas de alabastro, entraban y salian
de la sacristia. Pliegues de toga y birretes con plumas.

Sentado en el sillén recargado de gran Maestre, el infante don Fer-
nando de Baviera presidia con el monéculo reluciente sobre el ojo azul,
aleman.

Decia solemne el marqués de Campoverde:

—Don Miguel Solis y Recalde de Aragon, Pérez de Ensenada y Zarcillo,
;Queréis ser caballero?

—Quiero.

Entraban y salian. Se hacian saludos.

Le calzaban las espuelas.

—¢Jurais no haber matado ningtn clérigo?

-Juro.

Trina Villaura comentaba con Encarna Sobrado:

—Miguel esta demasiado tostado. Le sienta mejor el traje corto y los
zahones que el habito de Santiago.

Asentia, bella y juvenil, Pura Arrazéan:

—Lo hace para su boda. Me dijo en el tiro que queria casarse de casco.

—~Creo que ni aun asi convencera a Pilar. Ella est4 enamorada de Jo-
sé Félix, un hijo de Ramén Valdetoro.

José Félix, palido, anhelante, escuchaba el dialogo.

Alli estaba su rival. Vestido de blanco, arrodillado sobre un cojin de
terciopelo con flecos de oro. Elinfante le daba el espaldarazo con la ancha
espada de acero brillante.
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—Don Miguel Solis y Recalde de Aragon, Pérez de la Ensenada y Zar-
cillo, que Dios y el apdstol Santiago os lo premien.

—Parece la sota de espadas —apuntaba irreverente Perico Castro-Nu-
no.

Se daban abrazos los caballeros. José Félix sali6 a la calle. Los chéfe-
res y lacayos guardaban en los coches los grandes sacos de damasco rojo
con los habitos.

La madre del nedfito, dona Gertrudis, aceptaba sonriente y llorosa
las felicitaciones.

—;C6mo hubiera gozado mi pobre Gonzalo!

Tenia prisa por llegar a su casa y repartir las cajas con bombones y
dulces del cruzamiento, con la gran cruz del apdstol sobre el cartén fo-
rrado de seda.

Reconocia la gente a José Félix.

—¢;Ti por aqui?

—¢Se le ha pasado ya el enfado a tu padre?

Apenas contestaba. En aquel momento salia su rival ya con traje de ca-
lle. Miré sus ojos parados, de acero; su cara enérgica, pero inexpresiva,
tostada por el sol de la dehesa. Se tranquilizé. Pilar no podria nunca amar
a ese hombre. Se fue andando hacia la Granja El Henar. Se encendian los
faroles de la calle de Alcala y hacia un calor sofocante. Entré en el café.
Arriba alborotaba Valle-Inclan, comentando el dltimo estreno de Mar-
(uina.

—Ese sefior s6lo hace merengues.

En las galerias altas del patio andaluz jugaban al péquer los humoris-
tas que hacian «Gutiérrez». Aquel periédico satirico contribuia a extender
el amable escepticismo en un Madrid ya demasiado desilusionado. Su hé-
roe era aquel pobre jefe de negociado de tercera clase, con lentes, man-
guitos de oficinista y su gran calva, simbolo de la ciudad burocratica, pu-
lulante de opositores y covachuelistas.

Reia K-Hito ante el café humeante. Le rodeaban Jardiel, Tono y
Mihura. E] peliculero Salado hablaba de Hollywood y de Belmonte. Her-
vian las conversaciones de las tertulias.

—Ese pase no lo ha dado Marcial en su vida.

—Pues yo le digo a usted que eso no es torear.

O también:

—Dicen que hay crisis y que viene Romanones.

—¢De modo que aqui no ha pasado nada? ;Cree usted que pueden ol-
vidarse estos siete afios indignos?

José Félix abandoné La Voz manchada de grasa y pidio el recado de
escribir. Empezé: «Querida Pilar» ; lo taché. Estaba intranquilo por el
dialogo de la iglesia; quiso ser mas expresivo. «Pilar adorada...»

De madrugada llegaba la gente de los teatros. Volvian los del Infanta
Isabel arrebatados por las carcajadas que les habia proporcionado Mufioz
Seca con su altima astracanada.

—Es un barbaro.
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—Pero tiene gracia.

Pedian chocolate con churros ya con la leve brisa de la madrugada en
los balcones. Un borracho encendia un pitillo frente a San José y se ofan en
el silencio de La Cibeles, bajo el reloj iluminado de Correos, el horbotear
de una boca de riego reventada y el silbido de los trenes de la estacion del
Mediodia.

[...]

jUna, dos, tres,
muera Berenguer!

Y respondian las mujeres insultando a la Reina:

«jViruta, virutal...»

La multitud invadia Madrid. Era una masa gris, sucia, gesticulante.
Rostros y manos desconocidas que subian como lobos de los arrabales, de
las casuchas de hojalata ya en los muros de yeso y cipreses —con olor a
muerte en verano— cerca de las Sacramentales, en el borde corrompido
de Manzanares. Mujerzuelas de Lavapiés y de Vallecas, obreros de Cuatro
Caminos, estudiantes y burgueses insensatos.

Algunos telegrafistas habian izado la bandera tricolor en el balcon de
Correos y habia un grupo de guardias civiles a caballo delante del Banco
de Espafia.

Daba el sol en la franja morada, recién estrenada. de la bandera.

jUna. dos, tres,
muera Berenguer!

Cantaban estiipidamente los pareados insultando al Rey:

iNose ha «marchao» ,

que le hemos «echao» !

Un grupo de modistas y marineros. algo borrachos, cogidos del brazo,
aritaba dando saltos:

Que se vava

Que se vaya.

con ¢l mismo sonsonete taurino del «otro toro. otro toro» de Jas co-
rridas soporiferas.

La multitud desbordaba por las aceras, se arracimaba en los tranvias.
Grupos de golfos se instalaban en las ramas de las acacias.

Aliréon. aliron.
Ll Rey es un ladron.
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Subia por la Castellana una mascarada. Un hombre de nariz horbo-
nica con una corona de papel ladeada en la cabeza y dos grandes maletas.
Le gritaban, riéndose, los falsos cortesanos:

«Vamos, Alfonsito; date prisa, que dan candela.»

Se agrupaban en los cruces. Sobre las vias azules del tranvia, palmo-
teando:

—iQue haile, que baile!

Y el guardia de Seguridad, sin cuello, tambaleandose, empinaba el
frasco de vino y tiraba al aire el salacot de celuloide, con la placa munici-
pal dorada del oso y el madrofio.

—iVivan los guardias republicanos!

Bajaba por Atocha la Gltima guardia de Palacio. Soldados despechu-
gados con el ros de medio lado, levantando las botas de vino y confrater-
nizando con el pueblo. Golfos harapientos sobre los cafiones, sentados en
los armones, con los gorros charolados de los artilleros en las cabezas man-
chadas de tina.

Asomdse don Ramon al baledon de hierro de la esquina de la Magdale-
na. Su estirpe militar se sublevaba con todo aquello.

—iQué asco, qué vergiienza! jPensar «ue nuestro hijo haya simpatiza-
do con esto!

José Félix estaba en la calle con Pedro Otano y los amigos de la facultad.

—Chico, Pedro, esto es una carnavalada.

—iQué importa! No te fijes en la anécdota. Detras de esta gente esta la
Gaceta, nuestros intelectuales y la Repuiiblica. Ya veras qué Espafia hace-
mos, alegre, limpia de prejuicios.

Negreaba la multitud por la Gran Via; en su alero de golondrinas del
piso altimo de la casa de la avenida de Eduardo Dato, Ernesto Giménez
Caballero y Ramiro Ledesma contemplaban el desfile.

—Ernesto, algiin dia esta masa sera nuestra.

Daba el sol, suavizado por el cristal, en la tienta fresca del periddico
La conquista del Estado. donde colaboraba la juventud revolucionaria
que, a partir de aquel dia. iba a dividirse en fascista y comunista.

Se sucedian los «vivas» a la Reptblica y los aplausos. Gemia cerca
del Café de Paris un tranvia con gente en los topes y la pesadumbre del pi-
zarroso techo colmado. Al lado del trole, un sargento de uniforme tremo-
laba una bandera roja.

Le aplaudian desde las terrazas de los cafés —;Bravo, viva la Republi-
ca'= los orondos burgueses. Pasaban los curas por la calle; nadie les mo-
lestaba, inicamente un panadero, confundiendo la etnografia con el idio-
ma de la misa, gritaba en la esquina de Peligros:

—Muera la raza latina.

Se exaltaba Joaquin Mora:

—;Que ejemplo para Europa! Se cambia un régimen sin verter una go-
ta de sangre.

En aquel momento se vertia la primera. Abriéndose calle entre el pii-
blico que inundaba la Puerta del Sol, unos guardias civicos arrastraban el
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cuerpo tumefacto, hinchado de golpes y pisotones, de un hombre, que mo-
via agonizante los ojos.

—Es un gitano que ha gritado «jViva el Rey!»

Moria por don Alfonso aquel hombre que sélo conocia de la Monar-
quia la rudeza de los tricornios.

-Bien hecho; hay que acabar con todos.

El concepto de libertad de pensamiento empezaba a cuajar en la joven
Republica espafiola.

Olian las calles a sudor, a vino; polvo y gritos. Pasaban los camiones
con hombres arrebatados, enronquecidos, en mangas de camisa, y las gol-
fas de San Bernardo y Peligros con los pechos desnudos, envueltas como
matronas de alegoria en las banderas tricolores y rojas. Era el dia de los
instintos sueltos. Nadie pagaba en los tranvias ni en los cafés. Vomitonas
en las esquinas, abortos en la Dehesa de la Villa, pellizcos obscenos y el se-
xo turbio que se enardecia en los apretones.

—Oiga, joven, no se aproveche.

—«Pa» eso estamos en la Repuiblica.

Se oia el ruido metalico entre campana y arrastre de cafidn hacia la
plaza Mayor. José Félix cogio del brazo a Pedro Otafio.

—Vamos a ver qué pasa.

Un grupo de obreros arrastraba con una cadena, sobre los adoquines
que daban chispas de pedernal, la enorme cabeza en bronce del caballo de
Felipe III. Se veia su crin alborotada, el ojo hueco y el morro verdoso. La
gente gritaba en la plaza Mayor. Sélo quedaba el pedestal de la estatua
manchado por los cascotes de yeso.

—También hemos tirado la de Isabel Il —se envanecia un mozalbete de
trece anos.

Llegaron a la plaza de Oriente. Volaban asustadas las cortesanas pa-
lomas de las cornisas, cuyas abuelas conocieron a Carlos 1V. Los balcones
estaban cerrados. Como un mar llegaban las oleadas de la multitud hasta
las mismas puertas del alcazar.

—Que se vaya, que se vaya.

—iMuera el Rey! —clamaba un estudiante encaramado en el brazo de
piedra de la estatua de Recesvinto—. {Muera! —atronaba la muchedumbre.
Frente a los jardines de la calle de Bailén, en el rincén callado de la fuen-
te, las celosias y los chamérops del convento de la Encarnacién, se habia
estacionado el grupo de los tiradores de estatuas. Rodeaban con un cable
el cuello blanco de una reina de piedra.

—Traed picos.

Interrogé José Félix.

—¢Por (ué vais a tirarla?

-Es la madre de Berenguer.

José Félix se acercé al pedestal. Leyd en la piedra una inscripeién, en-
tre una hormiga que subia y la mancha caliente del sol: «Dofia Berengue-
la, Reina de Leon.»

Empezaron a flaquear sus ideales democriticos. Pensé que ningtin
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principe, por estiipido que fuera, podria llegar a tales simplezas. Y, sin
embargo, amaba al pueblo. Le emocionaba aquella alegria infantil en me-
dio de sus dias miserables, aquella ilusion de una vida mejor.

Desfilaba Vicentito Arellano, el opositor a notarias, con una bandera
roja capitaneando un grupo de chicos y chicas del Instituto Escuela. Pedro
se quedd palido. Vio en el grupo a Julia, medio borracha, del brazo del te-
niente Moreno.

—Julia!

—¢Qué hay, pelmazo? —le miré turbiamente y agitaba un trapo colora-
do.

Atardecia. Unos obreros lanzaban un camion contra la puerta princi-
pal de Palacio. Se oy6 el ruido del barbaro golpetazo, pero resistieron los
goznes y se calé el motor. Se encendian los faroles de gas. A través de las
reales persianas se percibian unos hilos de luz y José Iélix imaginé la an-
gustia de las rubias infantas y del principe enfermo, palido sobre la blan-
ca almohada.

Unos paisanos con brazalete rojo, los guardias civicos, intentaban
contener al pueblo.

—Respetad este Palacio, que es vuestro, jvuestro!

Y se lo creian los ingenuos albaiiiles de cocido y yeso y las avejentadas
lavanderas, con las manos cortadas por la lejia.

Vigilantes en tanto los verdaderos duefios del Palacio y de la Repabli-
ca, cursaban drdenes desde la casa de Principe de Vergara.

Don Niceto le habia dado a Romanones un plazo perentorio:

—Don Alfonso debe salir esta misma tarde —iba a mirar el reloj y aha-
dir simplemente «antes de las ocho». Pero se dio cuenta de que ya le vigi-
laba la Historia y quiso hacer una cita poética, con reminiscencia de Re-
volucién francesa:

—Antes de la caida del sol, el Rey tiene que abandonar su capital.

—El que quiera seguirme que me siga —habia dicho Miguel Maura con
desparpajo madrileno—. Yo me voy a Gobernacién.

Tardé media hora en atravesar la Puerta del Sol, compacta como la
noche de uvas.

—Ese es Miguel Maura.

—: X ese sefior palido, con gafas?

—No sé.

Nadie conocia, todavia, a Manuel Azana.

Estaba cerrada la gran puerta. La golpe6é don Fernando de los Rios,
gritando con voz solemne:

—Paso al legitimo Gobierno de la Repiblica.

Abrieron; los guardias civiles le presentaron armas por primera vez.
Pedro Otafio, detras de los ministros, veia el hervir de la multitud enar-
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decida. Era una mancha gris, con la pincelada rosa de los rostros. Sintié
orgullo. El era un poco artifice de todo aquello.

Corria por Madrid la noticia. «El Rey se va.» Enel Campo del Morobra-
maba el Dussemberg de don Alfonso. El Rey volvia de El Escorial, donde ha-
biaido a depositar unas violetas y despedirse de su madre. Contemplaba tur-
biamente, a través de las lagrimas, la mole gris con sus ventanas verdes.

La consternacion invadia Palacio. «El Rey se va» entraba en las rea-
les antecamaras. «El Rey se va» llegaba a las caballerizas y a las cocinas
donde los pinches de Su Majestad preparaban los doradops pollos para el
caldo del Principe de Asturias y los hojaldres y helados de la real cena. «Ll
Rey se va...»

Algunos fieles intentaban detenerle; Cavalcanti, La Cierva.

—Dadme, sefior, el poder y en menos de dos meses os devuelvo una Es-
pafia monarquica.

Don Alfonso miré desde el baleon la gran plaza colmada. Insultaban
ya a las infantas; le amenazaban. Recordaba las grandes manifestaciones
en aquel mismo sitio, en sus dias de gloria, cuando su boda, a la vuelta de
su viaje a Italia. Comprendié que con unos escuadrones disolveria todo
aquello, pero imagind también la sangre de sus stibditos manchando el ba-
samento de las estatuas de sus antepasados.

—No; me voy. No quiero verter una gota de sangre.

Bajaron las maletas al auto y la manta de viaje. Se despidio de la Rei-
na, que recogia sus lagrimas en la espuma de un breve pafnuelo. Besd al
Principe de Asturias, enfermo; a los demas infantes. Le besaban las manos
los Grandes de Espafa, confundidos aquel dia con los criados.

En el rellano de la escalera, como en las grandes ceremonias de pre-
sentacion de credenciales o imposiciones del Toison de Oro, estaban rigi-
dos los alabarderos. Gritd al Comandante:

—iViva el Rey!

~No —corrigiéo don Alfonso- ;Viva Espaiia!l

Una lagrima bajaba por la tosca y curtida mejilla de un sargento.

Pepe Robledo, el as del Tiro de Pichén, iba detras del cortejo. Pensa-
ba que cada puerta que se cerraba detras del Rey convertia el salon res-
pectivo en sala muerta de museo. Salén de Columnas y de Gasparini, co-
medor de gala, salon del Trono con las irisadas arafas y los dorados leo-
nes, cielos luminosos de las alegorias del Tiepolo; detras del Rey, todo que-
daba helado y pretérito. encantado con una vejez de siglos. Imaginé los pi-
votes de madera con los cordoncitos de seda roja para impedir que el pa-
blico tocase los relojes y los jarrones, los cartelitos explicando el siglo y lo
procedencia de los objetos y la voz maquinal de los futuros cicerones ex-
plicando a los turistas.

—Este fue el cuarto de Su Majestad la Reina.

O también:

—Esta firma sobre el papel secante fue la dltima que trazé don Alfon-
so en la noche del 13.
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MADRID, Sin Rey, experimentaba una extrafia sensacion de orfandad
y temor. José Félix llegé tarde a su casa. En el sillon Renacimiento con su
aguila bicéfala encontré a su padre, abatido. El viejo coronel limpiaba los
cristales de sus lentes; en realidad, lloraba. No le hizo ningiin reproche.

—Ti eres joven. Esto no puede impresionarte, pero para nosotros, que
hemos visto al Rey de nifo...

La madre sollozaba en un rincén.

—iDios mio, qué va a ser de nosotros!

Habian mandado cerrar todos los balcones y José Félix sinti6 lastima
de las grandes casas de Madrid, ciegas en la primera noche de la Repabli-
ca. Aquellos hombres podian ser anticuados e incomprensibles, pero habia
cierto romanticismo, cierta tragedia al ver desmoronarse una institucion
que era su vida.

Se oian fuera los gritos, ya roncos, del pueblo. De repente cesaron.
Se escuchaba una salmodia religiosa y ese arrastre de pies propio de las
procesiones.

—Es extrafio.

La hermana se aproximd al balcén cerrado. Miré a través de las per-
sonas.

—iQué horror! Mira, José.

Asomose José Félix. Por la calle subia una procesion grotesca. Un in-
dividuo con peluca de largos cabellos fingia sobre una mesa el hieratismo
del Cristo milagroso de Medinaceli.

Le rodeaban, riéndose, unos golfos con velas encendidas y salmo-
diando motetes.

—Ora pro nobis.

Se apartd con desprecio. Transcurria la noche. Las turbas intenta-
ban asaltar el Palacio. Uno trepd hasta las ventanas fltimas y, desde alli,
insultaba a la Reina. Los fieles rodealban a la Real Familia. Don Carlos no
se apartaba del lecho del Principe. Se levanté para traerle un vaso de
agua. A Pepe Robledo se le encendia la sangre.

—Cobardes, contra unas mujeres.

Empezaba a amanecer rosa. Se distinguian en la neblina de la aurora
los arboles del Campo del Moro y la mancha verde de la Casa de Campo.
Corria en tanto el auto del Rey hacia la espuma de Cartagena, hacia el
destierro. Cruzaba pueblos donde ya se celebraba la Repiiblica con bailes
pablicos y cohetes. Hacia una noche clara, cuajada de luceros.

Al pasar por Aranjuez, el Rey percibio el olor a tierra mojada de sus
jardines y el platear del Tajo. Alli cerca estaban las faldas reales de su
abuela Isabel, recargadas en popa como un retablo. El faro derecho ilu-
mind una verja con la corona real. Detras se veia un gran jarron diecio-
chesco con cuernos de abundancia y balas de cafién en las asas. Le cefiia
un rosal ya dormido.

Asi pasaba en la noche el tltimo Rey de Espana...

[..]
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Junto al flautista e porcelana de Sajonia, la radio encendia su hoton
acaramelado de luz.

Se oia el speaker de Gobernacion.

—Seifiores radioyentes, en este momento se aproxima a nuestro micro-
fono el excelentisimo senor don Manuel Rico—Avello.

Todo eran largas y dilaciones. «Ain no se tenian datos conceretos; fal-
taban los votos de varios distritos electorales. En Castilla se acusaba, sin
embargo, un ligero predominio de la candidatura de derechas.»

Hablaba cada diez minutos. La familia estaba reunida en el comedor.
Don Carlos se atragantaha con un trozo de merluza rebozada.

~Me parece que vamos ganando.

Doiia Rosa habia hecho promesa de Hevar el habito del Carmen si ga-
naba Gil Robles.

—Dios aprieta. pero no ahoga.

Asentia por Angustias, sentada en un extremo.

~Nuestro Sefor tiene (que protegernos.

La habian sacado del convento para votar; iba vestida de sefiora con
esa dejadez de la gente religiosa cuando abandona los habitos. Una falda
larga. grandes zapatos, cuello emballenado y una blusa ancha de color in-
definible.

Sor Angustias no comprendia nada de todo aquello; decta con inge-
nuo asombro:

=Sélo he salido dos veces del convento. La primera en Barcelona,
cuando las masas de Lerroux asaltaban los claustros. La segunda ahora,
para votar a favor de Lerroux.

Era todo un sintoma de la politica espanola.

Teresa le gastaba bromas.

—Esta usted muy elegante; va usted a hacer conquistas.

—Quita, hija, valiente adefesio; se me nota enseguida que soy monja; si-
no. la prueba.

Y senialaba un trozo de esparadrapo que le cubria la sien derecha. Las
habian apaleado los de las juventudes socialistas al bajarse de un taxi en
la plaza de Anton Martin. Ella se habia defendido, débilmente, con un pa-
raguas.

Aquellas eleceiones habian abierto las mas reconditas clausuras. Y sa-
lian las monjas con ojos asombrados de desenterradas. Algunas habian
entrado de mocitas, abandonando un Madrid de coches de caballos y som-
breros de paja. la Reina Cristina. la Salve de Atocha, los barquilleros y el
Calé Suizo. y resucitaban a una ciudad hosca de taxis y huelguistas con
monos azules. y rascacielos. Aquello era sin duda. el mundo, ¢l primer
encmigo del alma.

Y Sor Angustias evocaba sus lentos y suavisimos anos entre celosias y
vesos. preparando dulees. almibares. entre rezos y bordados y los higos ju-
gosox de la huerta picoteados golosamente por los gorriones. En torno de
los viejos muros se habia transformado la ciudad. Habian variado los car-
teles pegados al convento cerrado. «Votad a las derechas o a las izquier-
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das» , «Maura si 0 Maura no» , «Viva el Rey o viva la Reptiblica». Habi-
an asesinado a Canalejas y a Dato y pasado el ataud de Primo de Rivera
por los jardinillos de las afueras y ya el Rey no estaba en su palacio. Ha-
bian pasado los coches de caballos y los primeros autos con cadenas, y lue-
go los modernos, y las mujeres del harrio perdian la fe y ya no llevaban la
vela rizada a San Antonio y cuando sus hijos tenian anginas llamaban al
médico de la Casa de Socorro y no colgaban del altar de San Blas la ros-
quilla de cera que simbolizaba una garganta, y se secaban, sin reponerlas.,
las palmas y los ramitos de tomillo del Domingo de Ramos, y los obreros,
que ya no vendian el colchdn parair a los toros, ni se divertian en los co-
lumpios el dia de San Cayetano, se hacian de los sindicatos y asesinaban en
las esquinas, y el socialismo penetraba en las buhardillas y en los barrios,
apagaban los farolillos de las verbenas, quitaba el patron de la imprenta y
ya no subian el dia de San Anton con los burros y las mulas enjaezadas pa-
ra la bendicion de la cebada, porque iban a la fabrica en bicicleta.

Y ellas continuaban aisladas, dormidas en otro siglo, rezando maiti-
nes, poniendo rosas en el mes de Maria y vistiendo maternalmente, a fal-
ta de hijo propio al Nifio Jests con bordados y lentejuelas.

Y de pronto las elecciones las habian arrancado de aquellos siglos. So-
naba la voz del confesor en el teléfono de la porteria.

=Si, sefior vicario, perfectamente; presente mis respetos a su ilustrisi-
ma.

Y se fue por aquel mundo de frescas penumbras, celosias y olor a ve-
las apagadas a buscar a la madre superiora. Deslizabanse blancas, pali-
das, silenciosas, las hermanas entre las tumbas de alabastro de las infan-
tas fumadoras.

~Madre Teresa, perdoneme vuestra caridad, telefonean del obispado
(que tienen que votar las hermanas. Mafiana mandarén unos autos a reco-
gerlas,

Anadia para trancuilizarlas:

~Irdn protegidas por los jovenes de Accion Popular.

Aquello anonadd al convento. Las familias amigas les enviaban trajes
seglares, faldas, blusas, viejos sombreros con plumas disecadas.

Salian muchas a la calle después de treinta o cuarenta afios de clausu-
ra. Veian las luces de los escaparates, de los cines. sus ojos acostumbrados
a la luz de aceite del sagrario; escuchaban ruidos. bocinas y frenazos sus
oidos, habituados a la dulzura de los salmos. Las recibian con odio: en al-
gunos barrios las apedrearon.

—Dale a esa tia «carca» que se traga a los santos.

Veian carteles horribles; escobas que barrfan a frailes y monjas entre
cucarachas y sapos, y gordos obispos golpeando con un Cristo a obreros
encadenados. Resumia sor Angustias suspirando:

—[Estoy deseando volver a mi celda.

La atajaba, protector, don Carlos.

—Hasta que esté usted mejor de su herida y haya un Gobierno fuerte,
usted no se mueve de esta casa.
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Seguia sonando la radio. En los intervalos de la misica de baile se oia
cada diez minutos la voz del sefior Rico—Avello:

—Todavia no se tienen noticias precisas. Faltan muchos datos para for-
marse una idea concreta. El orden es absoluto en toda Espaiia.

Arrebatada, entro Teresita en el comedor.

—iNoticias! Acabo de telefonear con una sobrina de Martinez de Ve-
lasco. Hemos triunfado en toda Espafia.

Levantése don Carlos.

—iAlabado sea Dios! :

Dofia Rosa solicité un padrenuestro en accién de gracias. Subié albo-
rozado el padre Anselmo del archivo, confirmando la noticia. Adulado-
res, los criados felicitaban a los sefiores.

—De modo, sefior conde, que hemos ganado.

-Si, Francisco.

Y el viejo criado ponia una cara de falsa alegria, porque en realidad él
habia votado a las izquierdas.

No cesaba el teléfono. Jubilosa la burguesia de Madrid, se daba para-
bienes y eshozaba proyectos risuenios. Telefoneaban los Cereceda, los Ca-
sapuente y Maria Aguilares. Todos iban més alla de la realidad.

—Vaya, se acabé la revolucion.

—Ahora tenemos Gobierno para treinta afios.

Se exaltaba don Carlos.

—Dentro de dos meses tenemos al Rey en Madrid.

Y pensaba en su traje de mayordomo, amortajado entre la naftalina.

Mas ruidosa era la alegria en el palacio de la duquesa de Anaya.

El viejo duque brindé por Gil Robles, salvador de Espaiia y futuro
regente del reino. Pensaba en sus dehesas de Extremadura salvadas de la
reforma agraria. Pero se limité a decir:

—La religién se ha salvado.

La duquesa sonreia a Pepe Robledo.

—Te veo dentro de unos dias, otra vez, en el Tiro de Pichén.

Muchos creian que se habia cerrado el ciclo de la revolucion; que Es-
paila volveria al afio 28, que no habia pasado nada.

Miguel Solis —volvia enrojecido de Chicote— atroné la casa: «Hemos
ganado las elecciones.»

Corrieron jubilosas las hermanas y los cufiados.

Dogmatizé dofia Gertrudis:

—Ha terminado la prueba que habiamos merecido por nuestros peca-
dos.

Cogidé Miguel el sombrero.

—Me voy al centro.

Hervia Accién Popular; diputados, periodistas de El Debate, amigos
del jefe, viejos politicos, algunos sacerdotes, sefioras y muchachas; casi
todos, al hablar de Gil Robles, ya le llamaban José Maria y exhibian vie-
jas cartas donde les tuteaba.

—Conozco yo a José Maria desde que era asi.
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Y bajaban la palma extendida a medio metro del suelo.

Se arracimaba la gente en la gran escalera, bajo los dinteles de las
puertas con altavoces, desde los cuales el sefior Rico—Avello seguia asegu-
rando que atn no habia datos concretos.

Algunos jovenes gritaban en el piso alto:

—iJefe! (Jefe! (Jefe!

Como una tromba entr6é Miguel Solis en el despacho de Gil Robles.

—Enhorabuena, José Maria.

Tenia un crucifijo sobre la mesa. Le telefoneaban.

-Bien, ya enviaré esas notas.

Colgo. Era Angel Herrera.

Gil Robles tenia una cabeza en forma de pera, que a partir de aquel
dia Bagaria iba a caricaturizar implacablemente, y un aire, como decia
Unamuno, de campesino sordo.

Eralisto, buen parlamentario, dotado de una gran capacidad de agre-
sion. Su voz de timbre chillon lastimaba al adversario. Sabia hacer politi-
ca, pero no historia, porque carecia de esa emocion poética, de ese fuego
comunicativo de los eonductores de pueblos. Hombre de guifios y golpes en
la espalda, hubiera sido un gran amigo de Romero Robledo. Era algo mez-
(uino; a pesar de sus treinta y cinco afios carecia de juventud fisica y mo-
ral, porque era fofo y calvo, y su frase favorita:

—«Prefiero la eficacia a la gallardia.»

No sabia (ue los hombres s6lo mueren por las causas gallardas, que la
gallardia espafiola habia hecho eficaz a América. Creia que iba a salvar a
un viejo pueblo mediterraneo y latino, cargado de una cultura milenaria
y de una gracia que venia de Tartesos, con ficheros, propaganda, trust de
periddicos y promesas de cementos y carreteras.

Llegaban noticias de La Coruiia, de Lugo y de Santander. Triunfo to-
tal. Gil Robles empezaba a contrariarse. Parecia que pensaba.

—-Es demasiado; demasiado. Yo no queria esto.

Fallaban todos sus cilculos, a pesar de las actas regaladas a los radi-
cales y de la eleccion de Martinez Barrio. La victoria le perseguia, le ato-
sigaba. El no queria aquello. El hubiera deseado un triunfo, eso si, seten-
ta diputados, ser la oposicion mas fuerte del Parlamento, gobernar detras
de la cortina. Pero aquello le desazonaba, le asustaban.

Cada vez las noticias eran peores. Habian vencido en Granada, en Sa-
lamanca, en Albacete. Para colmo de males, la Lliga iba a la cabeza.

Miguel Solis le vio tan desasosegado que estuvo por decirle:

—No se apure usted. Qué le vamos a hacer. Otra vez seri.

Telefoneaba el nuncio, monsefnor Tedeschini.

—Si; le ruego que me reserve una hora, excelencia.

Estaba agotado. Tenia sobre los papeles un bocadillo de jamén y una
botella de cerveza caliente. Bebi6 unos sorbos.

—No puedo mas.

En la calle. el pueblo recibio la noticia del triunfo electoral con torva
hostilidad.
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—Porque han comprobado los votos. Sino, ;de donde?

Se notaba el mal humor de los choferes de taxis, de los camareros, de
los porteros, de los dependientes.

En el Centro Radical de la Puerta del Sol, Lerroux estaba reunido con
sus amigos.

—~No hay mas remedio que pactar con los de la CEDA.

Le interrumpia Martinez Barrio.

-Don Alejandro, jcomo es posible, con esa gente?

Don Alejandro hacia tiempo que habia perdido su fobia anticlerical.
En sus ltimos discursos hacia incluso citas biblicas y evangélicas.

—Yo también he tenido mi noche en el huerto de los olivos.

Ansiosos de puestos, sus amigos le animaban.

-Es la Ginica manera de salvar a la Republica.

Tomo el teléfono don Alejandro.

—¢;Qué tal, Gil Robles? Ante todo mi parabién mas cordial.

Salié en su automévil oficial.

—Pare usted en Kaulak, tengo que recoger unas fotografias.

Don Antonio Canovas corria las cortinas, descoloridas por el sol, de su
estudio.

—Tenga usted, don Alejandro; ha salido usted muy bien, pero le he re-
tocado un poco.

Miré Lerroux una alegoria pintada por Kaulak para una escuela, que
representaba a la Repiiblica en forma de hermosa doncella. Su hrazo des-
nudo acariciaba las melenas de un ledn espafiol. Pensando en las eleccio-
nes triunfantes y en sus amigos le dijo Lerroux:

—En vez de ese blanco brazo femenino, deberia usted pintar el mio,
velloso y nervudo, sujetando las erines del ledn de la revolucién.

Y sali6 tan satisfecho.

Por la noche, algunos periddicos de derecha frenaron a sus partida-
rios. Hablaban de calma, serenidad, perdon de las ofensas. Repetian el es-
tribillo del sefior Rico—Avello, «el triunfo no era tan grande como se ha di-
cho» , habia que ser prudentes, nada de manifestaciones que serian una
provocacion.

—Nos han echado un jarro de agua fria -musitaba dona Rosa.

Y don Carlos veia alejarse su uniforme de mayordomo.

En su despacho de la calle de Serrano, José Antonio Primo de Rivera
acababa de escribir un articulo para FE, que se vocearia al dia siguiente,
a tiro limpio, en los Cuatro Caminos. Tenia algunas tachaduras y un bo-
rron sobre la ribrica. Se titulaba, proféticamente, «La victoria sin alas»

GIRABA LA CAMIONETA DE ASALTO por la glorieta de los Cuatro
Caminos. Los obreros se reunian en el bar rojo Pefia Labra. Comenta-
ban.

—Feliciano, cierra, que esta noche vienen los fascistas.
—No se atreveran.
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Pero alli estaban con sus gorrillas y sus trincheras; los capitaneaba
Pedro Otafio. Tenia el carné veinticinco de la IFalange y era jefe de centu-
ria.

—Los que tengais porras, detras de los vendedores. Yo me he traido
«la chata» .

Y exhibia una de las pocas pistolas del partido, porque eran tan esca-
sas, que las ponian nombre; otra se llamaba «el trabuco» .

La vieja vendedora de periddicos de la esquina soliviantaba a los so-
cialistas.

—;Pero es que ya no hay hombres por estas barriadas?

—A callar, abuela, ahora vera.

Y clla se metia, arrugada y canosa, en su cajon de madera, con olor a
cocido en fiambrera, rezongando.

La glorieta de los Cuatro Caminos era una especie de plaza de Cibeles
proletaria. Tenia en el centro una fuente de rocas artificiales y un santuario
para obreros al fondo, que recordaba al edificio de Correos. Campaneando,
entrd una ambulancia dela Cruz Roja. Y se acercd a Pedro, Campillo.

—Hoy va a haber «<hule» .

Pedro estaba tranquilo.

Empezaron a vocear los periddicos.

—iIF'E!, ;periddico de Falange Espanolal.

Y era terrible escuchar aquellas voces juveniles en el silencio hostil de
monos azules y carnés sindicalistas de la glorieta.

Llegé Jaime Foxa con sus escuadras. Venia de Tetuan de las Victo-
rias, la ciudad sagrada del marxismo.

—Chico, la que hemos armado en las calles de Jaén y Dulcinea.

Los obreros de Peifia Labra se decidieron. Vocearon sus periddicos, re-
tadores.

—iMundo Obrero, contra la canalla fascista!

Entonces Pedro Otafio toc un pito.

~iA ellos, camaradas!

Brillaron las porras blancas. Se adaptaban, flexibles, al golpear las ca-
bezas, levantando verdugones amoratados. Gritos, carreras, y una des-
bandada con gorros, bufandas y los paquetes abiertos de los periddicos.

—iA ése, que me ha mordido en la oreja!

Y Alfredo Lopez ensefiaba el 1obulo ensangrentado.

—Ya te puedes poner pendientes.

Los socialistas se replegaban y bajaron de la camioneta los guardias de
asalto. Cogieron a algunos y los cachearon. Decia el teniente:

—Esos dos, a la comisaria, que llevan porras.

Pedro y Jaime se escaparon, se metieron en un estanco para despistar.

—Déme Bisontes y cerillas de diez.

Iban por una calle ancha, cruzada de tranvias, entre lecherias, ultra-
marinos y panaderias de bollos azucarados. Marchaban cogidos del brazo,
tarareando la cancién de las porras, compuesta por Jaime sobre la musi-
ca de El huésped del Sevillano.
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Porra de plomo

de hermosa vista
que el socialista
haces huir,

y en Santa Engracia
o en el Estrecho

si das derecho
tienes que herir.

Y luego, en tono més bajo, los consejos dictados por la experiencia.

Nunca te ocultes
en los jaleos

y en los cacheos
doblate bien,
pues aungue sea
de plomo o goma
cuesta la broma
cerca de un mes.

—Bueno. vamos a dejarlo que estamos llegando al centro.

Se despidieron en Huertas.

Pedro estaba entregado a la Falange. Era entonces su época heroica.
Pasaban revista con brazalete, azul palido, en la calle de Ponzano; José
Antonio y Ruiz de Alda les arengaban. A veces llegaba la policia al piso.

—Por Dios. los ficheros, hay (ue encerrarlos.

Zozobra y lirico entusiasmo en los amaneceres de los conventos ame-
nazados. Las monjas les abrian sus clausuras y ellos engrasaban las pisto-
las entre los rosales. la fuente y las blancas tumbas de las hermanas. dise-
minadas por el eésped del jardin.

=Y esta amaneciendo, Pedro.

—Parece que ésos no se atreven a atacar.

En la porteria. las hermanas legas les servian chocolate con azucarillo.

A Pedro le gustaba aquella vida de riesgo y aventura. Recordaba el mi-
tin de Caceres. Bl autocar de madrugada, saliendo de la plaza de Santa
Cruz. José Antonio desayunando en el hotel de Trujillo y a Lopez en el
baleon. enjabonado para aleitarse, saludando con el brazo en alto, ante el
asombro de los extremeifios. y el mitin en el teatro de Caceres que parecia
una kermesse. con sus papelillos de color. Alli estaba Esquer con sus es-
cuadras. Y Ta vaelta aquella con la sefiora que subid en Navalmoral de la
Mata v a la que abrieron la cesta. Henando el autobis de conejos.

[ira una vida hermosa: tenfa una novia, Soledad, y andaba a tiro lim-
pio defendiendo a Espaiia.

Y sentia lastima por José FFélix. envenenado por la literatura y la po-
dredumbre intelectual del nuevo régimen, y por sus amigos de la Facultad,
mendigando cargos de los radicales.
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Por las noches, iba a los cafés falangistas, a la Ballena Alegre o al de
Recoletos, donde el palido Gonzalez—Ruano escribia sus articulos desve-
lado de café, rodeado de Marquerie y Urrutia. Alli acudian varios mons-
truos, seres desorbitados, alimentados con copas de anis. almendras y pa-
tatas fritas, que dormian en los refugios de los mendigos o en los bancos del
Parque del Qeste.

Alll estaba Lasso, y el doctor Ramos que abria la puerta de su casa
embutido en una armadura, y el poeta de Ciudad Rodrigo, Delicado, au-
tor del libro Nueces, que llevaba una rata blanca en el bolsillo, y el albo-
rotado Pedro Luis de Galvez, segiin el marqués de Orizaba. afiliado al
partido comunista.

—César, dame un duro, que si no me muero esta noche.

IEn aquella tertulia, Hernando Ugarte recitaba sus poemas heraldi-
cos. Dijo uno plagiando al poeta Quadra-Salcedo:

Oh blanca princesa del Infunzonazgo
Doiia Velasquita de Lerin y Arteaga,
Sefora en Busturia del Real Mayorazgo
Patrona en San Loren, de Guizaburuaga.

Iira Ugarte un hombre fabuloso, Tarzan de los arholes genealdgicos,
rey de Albania y pretendiente a la corona de Aragon, que pensaba recon-
quistar su reino utilizando, como planos de Estado Mayor, la guia Miche-
lin,

Era uno de esos seres fantasticos y sofiadores que alegraban la co-
chambrey la chabacaneria del Madrid republicano. En medio de los esta-
tutos, los reglamentos, las ponencias y los pedagogicos discursos de Mar-
celino Domingo, aquel hombre decia:

—Ahora lo importante seria saber si Beorlegui tiene derecho a la coro-
na de hierro de Escandemberg con las cinco perlas de Bizancio.

Y como una burla, fuera del café, tocaban su timbre los tranvias.

Le habia telefoneado a Pilar.

—Perdoname. No hago mas que pensar en ti. jEstaba tan triste esta
tarde!

—Qué susto me has dado. Por poco coge el teléfono. Miguel. Ten cui-
dado. José,

La citaba.

—;Sabes? Estoy metido en esta cosa de las visitas a los cementerios ro-
manticos. Va mucha gente. Alli podiamos vernos.

Visitaron San Martin, vigoroso de cipreses; el polvoriento del Sur. y
aquel cementerio de 1830, el de San Sebastian. frente a los humos y el va-
por de agua de la estacion del Mediodia. Los recibia en la puerta Mariano
Rodriguez de Rivas.
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Habia a la entrada un mausoleo de litografia con dos perros fiinebres
de piedra, bajo unas flores asperas, que segiin el encargado del cemente-
rio producian la erisipela, de tal modo aquel camposanto odiaba a la piel
viva de los hombres.

~Vamos a hacer otro en el patio del afio del célera.

Recitaban versos ante un marinero enterado y ante aquella Maria
Concepcion Elola, «joven hermosisima, de corazén puro y siempre des-
graciada» , segiin rezaba el epitafio.

Habia un gran revuelo en aquel piiblico heterogéneo de escritores, du-
quesas, burgueses y muchachas romanticas.

César Gonzalez—Ruano hacia un poco de politica ante el nicho del jo-
ven vizconde de la Martiniére, muerto en 1852.

—Voy a terminar —dijo arrojandole un pufiado de rosas— con el grito
que va a estremecer tus huesos de emigrado legitimista francés. Monsieur
le Vicomte: ;Vive le Roi!.

Algunas damas monarquicas empezaron a aplaudirle.

~Muy bien, César, muy intencionado.

Protestaba un joven de Accion Popular.

—No hay derecho a traer la politica a los cementerios.

Al dia siguiente, fueron al patio viejo del cementerio de San Isidro.
Frio de diciembre en los cielos amoratados, entre los puntiagudos cipreses.
La Fox Movietone extendia sus cables de goma entre las raices y las tumbas
quebradas. Hernando Ugarte queria hacer una exhibicién heraldica a cos-
ta de un Montero de Espinosa enterrado en aquel patio. Pero no lo en-
contraba. Recorria el cementerio diciendo:

—¢Donde esta mi muerto?

José Félix distinguid a Pilar, palida, mirandole entre las ramas des-
mayadas de un sauce. Desfilaba el publico.

Las muchachas se iban a merendar al Club de Campo o a los meren-
deros.

En los «viveros» el mozo pasaba una fuente con jamén, tortilla y bo-
tellas de sidra.

Le pregunt6 el sastre Alarcon que jugaba al mus con unos amigos:

—¢Qué pasa, Manolo?

Un muchacho grité en lo alto de la escalera.

—iMas jamén!

Eran los jovenes romanticos que merendaban.

Quedaban unas parejas en el cementerio. A través de las verjas se ve-
ia el crepusculo.

Dijo ella:

—¢Para qué saldra la luna sobre los muertos, si ya no pueden verla?

—Sale para nosotros.

Paseaban melancélicos y ensimismados, mirandose a los ojos.

—Me gusta amarte en sitios extrarfios.

Cerraban el cementerio. Se fueron en un taxi hacia la plaza Mayor.

—Vaya por la Cava Baja.
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Estallaba la tormenta por aquellos barrios; a la luz de un relampago se
veia un apéstol de piedra blanca en la cornisa alta de una iglesia. Debajo,
puestos de legumbres y hortalizas, carros de borriquillos y peladuras de
naranja frente a San Andrés, donde el diablo tenté a san Isidro.

Se metian mojados en la Posada del Segoviano. Tenia un aire trajinero.

Un patio con guijarros de rio, el pozo con su polea de hierro y las cua-
dras de las mulas. Les salud con su dedo vendado el segoviano. Bajaron
a los reservados: todas aquellas cuevas estaban pintadas con unos frescos
goyescos, caras, senos, diablos, brujas, clérigos y jaujas de jamones y to-
cinos. Abrieron la puerta de hierro.

—Cuidado, Pilar.

El iba delante, cogiéndola del brazo, por el pretexto de las escaleras.
Pasaban por enrejados, donde goteaban los pellejos de vino. Olor hiime-
do, ayesoy pez. Les trajeron jamén y una jarra de azules talaverefos. El
mozo encendid el candil de aceite.

—Es mas bonito con esta luz. ;No te gusta?

—Si, amor mio; jqué feliz soy a tu lado!

Mando bajar el gramoéfono de la taberna y pusieron el disco del Dea-
nubio azul.

Imitaban, sin saberlo, las escenas de las peliculas con nostalgias de
Viena, y el cingaro violinista, que se acerca de mesa en mesa.

Se llenaban de amor, de ternura y de delicadeza.

Se olan arriba los arrieros jugar al julepe.

—Si fueras libre —la decia José Félix — nos iriamos un dia en carro, al
amanecer, hasta Santa Cruz del Retamar.

Ella suspiraba. '

—iSi estuviera libre!

José Félix la hablaba apasionado. La describia su vida sucia, misera-
ble, sin altura moral. Sus peregrinaciones de madrugada, entre alcohol y
desengano, con su imagen siempre viva, lejana.

—Sueno contigo y estrecho a otras entre mis brazos. Salvame de esto.

Ella vacilaba. '

—Mi marido, mi hija.

Aquello sellaba los labios de José Félix. Pero luego, al mirarla, se ol-
vidaba de todo.

—Sélo estamos ti1 y yo, de pie, en medio de la tierra. Huye conmigo; te
ensenaré el mundo.

Y la describia viajes, caminos y ciudades.

Le interrumpia Pilar.

—No sofiemos; sabes que eso ya no es posible.

—;No me quieres entonces?

—Te adoro. Te adoro.

Miré el reloj.

—;iDios mio, son las nueve y media! ;Qué van a decir en mi casa?

Les horrorizaba volver a la realidad. Ella, a su casa oscura, con las cu-
nadas enlutadas; él, a la soledad de su cuarto de soltero.
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Pilar tomd un taxi. La besaba la mano.

—¢Me telefonearas el jueves?

—No 5é si podré.

Vio alejarse el coche; por la ventanilla ella le sonreia y le decia adios
con la mano.

Subié triste hacia la plaza de Santa Cruz; recorria calles interminables
con escaparates de maniquies de cera ~caballeros, nifios afeminados con
trajes impecables y los labios pintados—, paiierias de telas moradas para
los hibitos religiosos de las promesas, peluquerias con bisofiés sobre cal-
vas de pasta, la cereria de San Sebastian con sus velas rizadas. la catedral
de las medias con su incitante pantorrilla iluminada en el escaparate. En
las fachadas, los chinos de los collares vendian perlas y sartas de corales a
1.50. Cruzd la plazuela del An<re|. con sus cervecerias, El Cocodrilo, Alva-
rez. El Oro del Rhin rebosando cigalas y langostas atadas (ue movian los
bigotes. Bajo hacia Alcala. Sentia ganas de morir pensando en ella. Olia la
tierra mojada. Al llegar frente al T(,atru Alcazar vio un grupo de gentes
—socios del Circulo de Bellas Artes, obreros del metro, estudiantes y ven-
dedores de periddicos— rodeando a los guardias de asalto y que comenta-
ban apasionados un suceso. Se aproximao.

—:Qué pasa?.

Le respondié, barbaramente. un obrero:

—No. que han «matao» un «facista» que iba leyendo el periddico.

Vio en la acera unas manchas rojas. Era la sangre de Francisco de
Paula Sampol, primer muerto en Madrid de la Falange. A partir de aquel
dia sunombre en blanco encabezaria la lista de los caidos en los negros te-
lones de los mitines.

[...]

José Félix. ayudado por la vieja criada y la mujer del portero, que-
maba. en la estufa del cuarto de bano, los periddicos de Falange y unos re-
tratos del Rey.

—Aqui tenia esto la seforita.

—No hay mas remedio que quemarlo.

Era un retrato de Calvo Sotelo dedicado dias antes de su muerte. Ya
ardia entre las astillas una banderita espafola. La noche anterior habian
enterrado en la cueva un viejo revolver.

Se despidio de los porteros.

—Bueno: yo me voy de aqui. Si preguntan por mi. que me he marcha-
do a Valencia.

Salié a la calle. Encontrd un Madrid desolado, diferente; con los mis-
mos edificios v la misma gente. aquélla era ya otra ciudad. Se daba cuen-
ta. asi. de la fuerza enorme de las ideas. A pesar de fa geografia, aquello ya
no era Lispaiia. En la Gran Via. en Alcala. acampaba la horda; vision de
Cuatro Caminos v de Vallecas. entre los hoteles suntuosos de la Castella-
na. bajo los rascacielos de la avenida del Conde de Peiialver. Los «paque-
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os» habian cesado, pero los autos ocupados por milicianos recorrian in-
cesantes las calles de la sierra al grito de «FAL FAL> . «CNT>» . amena-
zando con los pufios cerrados, agitando los fusiles, en mangas de camisa.
con correaje, mezelados con milicianas de anchas caderas, sargentos y
hombres con pantalén de pana.

Quedaban todavia residuos del mundo antiguo: los escaparates. las
tiendas, los cafés abiertos. Los milicianos, con las pistolas ametralladoras
al cinto, entraban en la Granja El Henar y pedian cafas y cocteles.

Llevaban una vida divertida. Por las mananas tomaban el aperitivo en
Chicote. Asi se comprobaba que no odiaban a los seforitos, sino que que-
rian ser ¢llos los sefioritos; en realidad no eran marxistas, sino envidiosos.

Marchaban al frente de la sierra, como a una excursion, con milicia-
nas faciles. Muchos no pasaban de Villalba. Cuando habian tirado unos
cuantos tiros contra los «facciosos», se volvian a Madrid a merendar en
Aquarium.

Por la noche era mas divertido. Al atardecer comenzaban los regis-
tros. Les gustaba mucho entrar en los pisos lujosos, humillar a los bur-
gueses, hacer que les sirvieran copas y puros, y que les Horara la sefiora
que iba en automavil cuando ellos marchaban a pie. Siempre, ademas. se
llevaban algiin recuerdo, una pitillera de oro o un encendedor. Todavia no
habian empezado los saqueos en regla.

Aquello, sin embargo, no les bastaba. Necesitaban la sangre.

Afortunadamente, en aquellos registros casi siempre encontraban un
muchachito palido, de dieciocho a veinte afios, hijo de los sefiores, cuya cé-
dula ponia «estudiante» .

En seguida decian que era un fascista y que habia disparado por el
balcon.

Sentian un placer sadico escuchando los gritos de la madre y de las
hermanas. Le sacaban a empellones. A veces el padre se empenaba en
acompanar a su hijo.

- —Venga usted también.

Y se miraban, sonriendo, con sorna.

Los fusilaban a la madrugada, en las afueras, en la Casa de Campo. en
los altos de Maudes, en los alrededores de la plaza de toros de Tetuan. Ha-
cian chistes con la muerte.

—~Ponte de perfil, que te voy a retratar.

—Vamos a «marearos» un poquito.

No creian que se trataba de hombres con sangre y lagrimas y sistema
nervioso. Jugaban con ellos como si fueran mufiecos; se reian de las fami-
lias. Lloraba una esposa, y algtin miliciano, mas humano, intervenia. Cor-
taba seco el responsable:

—-Déjala que llore. Asi sudara menos.

O les decian a los ninos:

—:Qué queréis que hagamos con papa? ;Le damos una vuelta?

Rasgaban con las bayonetas los cuadros religiosos, tivaban al suelo los
crucifijos de marfil o de nacar.
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—;Por Dios, eso no!, que lo tuvo mi hijo entre sus dedos después de
muerto.

Dogmatizaban:

—Dios no existe. Eso ya se acabé.

No les desarmaba el pudor, ni la belleza, ni la valentia. Eran fuerzas
teliricas o abismales, suefios prehistéricos que resucitaban. Y un odio qui-
micamente puro.

Era el gran dia de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los
enfermos contra los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban
toda superioridad. En las checas triunfaban los jorobados, los bizcos, los
raquiticos y las mujerzuelas sin amor, de pechos flaccidos que jamas tu-
vieron la hermosura de un cuerpo joven entre los brazos.

—Hay que darles a esas senoritas del pan «pringao» .

Querian ver los bellos cuerpos humillados en la muerte, desnudos los
hermosos senos sonrosados, a la altura de sus tacones torcidos. Algo sata-
nico animaba a aquellos hombres. Parecian un caso colectivo de posesién
diabélica. Tenian reflejos rojos en sus caras renegridas y una sonrisa fe-
roz, casi con espuma de salivilla. Olian a sangre, a sudor, a alpargatas.

El instinto del mal les daba agudeza. Y obreros ignorantes que jamas
habian pisado el museo, sabian destruir los mejores lienzos, rasgar los Ri-
beras mas dificiles.

No eran ateos, sino herejes. No ignoraban a Dios, sino lo odiaban. Le
decian al cura, tembloroso, junto al zanjon de la Casa de Vacas en la che-
ca de la Casa de Campo:

—Blasfema y te perdonamos la vida.

Entre tantos curas heroicos, aquél era una excepcion. Tenia miedo.
Dijo una irreverencia. Entonces le pegaron un tiro. Y comentaba el jefe,
con una preocupacion teologica:

—Asi es seguro que va al infierno.

Por eso fusilaban en el Cerro de los Angeles al Sagrado Corazén y se-
rraban las cabezas de los dngeles de los retablos. Eran creyentes vueltos
del revés.

Habian incendiado ya San Andrés, San Nicolas y la catedral. Y habia
ardido el cuerpo sembrador de San Isidro y ya no seria posible sacarlo,
por los siglos de los siglos, para impetrar el beneficio de la lluvia sobre los
campos de Madrid.

Tiraban todo un pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia.
Habian quebrado miniaturas y relojes con remontoir, litografias y vitrinas
y cartas familiares de Isabel 11, de Prim, de O’Donnell, contratos anti-
quisimos, reliquias, abanicos de dperas antiguas, fotografias de los abue-
los y archivos. Y la cindad se quedaba sin historia, como una ciudad nue-
va de Australia o Norteamérica, sin engarce con el pasado, sin muebles de
estilo, sin espadas, sin sillones fraileros.

No se trataba Ginicamente de una lucha de ideas. Eran el crimen, el
odio y el instinto sexual, andando por la calle.

Subia José Félix por Alcala.
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Frente a San José se aglomeraba el publico apretujandose contra las
verjas. Se aproximé. Habian sacado al Nifio de la Bola. Le habian corta-
do la esfera del mundo y atandole una pistola a la mano, vistiéndole de
miliciano, con el gorrillo cuartelero. Contrastaba con el traje bélico su ca-
ra sonrosada y el pelo rubio rizado. Sobre el candido pecho de madera
habian escrito «UHP». Le colgaba un cartel:

Yo no soy fascista;
ahora me he hecho comunista.

La gente se reia.

—Anda; lo que hay que ver son las monjas de Carmen.

Se fue a la plaza de Oriente para que le dieran noticias de Pedro. En-
contré en la salita soleada a Soledad, a don Cayetano y al doctor Campos.
En pocas palabras le explicaron todo lo ocurrido.

—Ha tenido suerte.

Pero Campos estaba muy inquiete; la familia de Segundo Sanchez no
se apartaba del lecho de Pedro Otano.

—Chico, nos ha salido de un carifio que asusta.

Querian presenciar las curas, verle las heridas. La gente del hospital
comenzaba a murmurar y los mozos sospechaban.

—Esta noche vamos a sacarlo de alli. Hasta que me descubran, puedo
disponer de coche. Lo llevaremos al sanatorio de Santa Alicia. La herida
del pulmén, con estas cosas, mejora muy lentamente.

Se despidié de la familia. Iba a visitar a Pilar.

En la calle, José Félix se encontraba mas seguro. Se habia quitado
la corbata e iba despechugado. Cuando se cruzaba con algin entierro
de los muertos de la sierra, levantaba el puiio. Era imposible hacer otra
cosa. Llegd a la plaza de la Independencia. Encontré a Pilar muy ani-
mosa. Ya habian sufrido un registro y se dedicaba toda la familia a
quemar las cosas que pudieran comprometerla. Porque la burguesia de
Madrid, acorralada, se pasaba el dia junto al fogén de la cocina o la cal-
dera de la calefacciéon, quemando recuerdos, retratos y recibos de Re-
novacion o Accién Popular. También escondian las escopetas de caza y
las cajas de cartuchos.

Pilar le recibid sonriente, con una libertad y una franqueza que no
tenia antes.

—Cuanto te agradezco, José, esta visita. Ya he sabido por tus tios el
susto que te dieron las milicias.

El preguntd, por compromiso:

—¢Y Miguel?

—Anda huido. Sabemos que han llegado milicianos de fuera dispuestos
a matarle. Los capitanea el Mingarra. Miguel se ha escondido en una pen-
si6n de la calle de Recoletos.

Estaban solos, frente a frente. Se miraban.

—Entre este odio, jno te parece un sueiio lo pasado?
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—:Qué sera de nuestra Venecia? ;De la casa de la guardesa junto a la
via, desde donde veiamos los trenes?

Ella no disimulaba su amor.

—¢Has pensado en mi cuando ibas a morir?

—Unicamente en ti. Me consolaba pensar que no me olvidarias. Que
me ibas a idealizar para siempre.

Se despidié de ella. Salid a la calle. Allf estaba de nuevo la revolucién,
la verdad. Le parecian débiles, quebradizos, todos sus afios anteriores,
llenos de literatura. La revolucion le ensenaba las cosas fuertes. Habia
que amar ciegamente y matar y morir. Le volvia a la realidad. Entonces se
confesd a si mismo una secreta esperanza. Confiaba en la muerte de Mi-
guel. La deseaba. Ella (uedaria libre. Se quedd espantado de sus propios
pensamientos. Quiso dominar aquel movimiento subsconsciente. Someter
elinstinto. Y, ;para qué? Aquel era el dia de las cosas crudas. Ya no habia
caballeros y sefioritas en medio de la calle, sino hembras y varones, Ya no
se asesinaba con una sonrisa o con una frase. Se mataba de veras. Il tam-
bién deseaba la muerte del otro. No es verdad que el hombre es bueno. El
no estaba tan lejos de aquellos milicianos que unas horas antes le horrori-
zaban. Ellos realizaban los deseos ocultos. A €l solo le faltaba la materia-
lidad de la herida.

Atardecia y se fue a pasar la noche a la casa de unos primos suyos,
cerca el Ministerio de la Guerra. El hijo mayor era una gran radioyente
que apuntaba en un papel las noticias de la radio de Burgos. Cend una
paella con la familia. Porque ya el arroz valenciano empezaba a inundar
Madrid.

Don Ramoén, el duefio de la casa, habia sido amigo de Marcelino Do-
mingo y habia puesto una carta suya en la puerta de entrada, clavada con
unas chinchetas, a manera de salvoconducto. El hijo segundo, César, an-
tiguo falangista, estaba huido.

—¢Por donde andara mi hijo? Ya no tengo esperanza de volverlo a ver.

La casa estaba preparada para los registros. Don Ramén habia
comprado en los carricoches de libros ambulantes todas las obras de
Marx. Lenin y la Vida de Trotsky. También habia colgado en el vesti-
bulo una gran retrato de Azana y otro de Largo Caballero. Se disculpa-
ba sonriendo:

—Hijo. hay que defenderse como sea.

Paso dos dias; al tercero, de madrugada, oyeron pasos en la escalera.

—iLas milicias, las milicias!

Doia Amparo, la sefiora de la casa, abria pélida la mirilla.

—;Qué desean?

—Abran o echamos la puerta a tiros.

Entraron como una tromba. Rebuscaban en los mas escondidos cajo-
nes. Dieron las tres en el reloj del comedor. Habia entre ellos dos guardias
de asalto con mono y alpargatas. No encontraron nada.

=¢Y estas escopetas?

Sefialaban dos fusiles de chispa.
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—Son de adorno.

—Pues tengo que dar parte. Ustedes tres, detenidos.

Se llevaron a don Ramdn, con su hijo y a José Félix. Los montaron en
un coche oscuro.

—Vete despacio.

Amanecia. En la calle de Alcal4 los milicianos, cada diez metros, ace-
chaban. Algunos apoyaban las rodillas en las sillas sacadas del Circulo de
Bellas Artes.

—iAlto! ;Alto!

Daban los del coche la contrasefia:

—Teruel y libertad.

La Direccion de Seguridad era un laberinto de pasillos con bombillas
tristes, polvo de limpieza y la luz sucia del amanecer. Entraban y salian los
milicianos con detenidos palidos.

—¢Donde esta Lino?

Los metieron en una sala estrecha, donde habia mas de cien personas.
No podian sentarse. Bramaban en torno los autos que iban a la sierra.

En la sala, con sillones dorados y el busto en bronce de la Repablica,
Lino, el comisario, daba 6rdenes:

—Que lleven algunos a la Modelo.

Pasaron asi tres dias. Les avisaban los guardias:

~Tengan cuidado, porque los milicianos han mezelado entre ustedes a
algunos pistoleros que van a fingir una sublevacién para matarlos a to-
dos.

Se vigilaban unos a otros. En los rincones se veia a los presos confe-
sandose con los curas, de paisano.

Al fin soltaron a José Félix. Nunea supo por qué. Pensé:

«Debe ser que Mola se acerca por Guadarrama.»

A don Ramdn y a su hijo se los llevaron a la carcel. No volvié a saber
de ellos. '

No sabia donde esconderse. Tenia la sensacion de que era una fiera
acosada. Porque entre los railes de los tranvias, los autos y los rascacielos
volvian los terrores de la selva. La caza del hombre por el hombre. No era
posible escapar. Aquello no era un ejército, una ola que viniera de fuera.
El enemigo nos surgia de las plantas de los pies; ascendia. vertical e im-
placable, de las porterias, de los sotabancos, de las alcantarillas.

Desconfiaba de todos.

No era otra raza invasora ue se distinguiera por la piel o el color del
pelo. El enemigo era la criada de nuestro cuarto, nuestro portero, el lava-
coches de nuestro automavil, el guarda del Retivo de nuestra nifez. el le-
chero, el panadero. el maquinista del tren de nuestros veraneos.

Huia por las calles y huian otros desorbitados, perseguidos. Vagaba
por los bancos nocturnos, oyendo las descargas y los gritos de piedad:

—iDios mio, perdon, tengo hijos!

Y los tiros secos, aislados. Y el tiro de gracia. que repetia el eco de las
fachadas. Pensaba:
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«Cada uno de ésos es un cerebro saltado.»

Las radios, de noche, clamaban encendidas. Y escuchaba las interfe-
rencias: «Se ordena a los radioyentes den a sus aparatos el maximo de vo-
lumen. Se dedica este aviso a las casas del barrio de Salamanca, donde
apenas se oyen los altavoces. Las milicias quedan encargadas de hacer
cumplir esta orden.»

Asi se lanzaba al pueblo contra los barrios elegantes. Voces de odio le
perseguian por todo Madrid. Apenas se perdia una, debilitandose, ya le
cogia otra onda vigorosa; si entraba en un portal, éstaba en la escalera, y
en los cafés, hasta en las ramas de las acacias.

Cantaban falsas victorias: «E]l Alcazar de Toledo esta a punto de ren-
dirse.» Y los discursos de Prieto, fanfarrones:

—Tenemos el dinero: el Cantabrico es nuestro, el Mediterraneo y Ma-
laga. La victoria es segura.

Vagaba José Félix por la oscura calle de Alfonso XII. Percibia el olor
a jardin del Retiro, aprisionado entre las verjas, que le resucitaba toda la
dulzura de su nifiez. Quedése parado. Alguien gritaba en el extremo de la
calle:

—iSereno, sereno, por piedad!

Luego, unos disparos y el silencio.

Empezaba a clarear; cerca de las tapias del botanico, unas mujerzue-
las tomaban churros y aguardiente, rodeando dos cadéaveres. Parecian
padre e hijo. Estaban con las cabezas ensangrentadas, desarticulados co-
mo espantapajaros, revueltos con los trajes oscuros.

—Toma, que hoy «entoavia» no te has «desayunao» .

Y aquella mujer metia un churro frio en la boca seca del muerto.

Huyé horrorizado. Todavia sonaba la radio en el bar del Hotel Na-
cional. La escuché José Félix. Sonreia con ironia. En medio de aquellos
dos pobres peleles escuchaba las eternas mentiras:

—El pueblo espaifiol, que lucha por la democracia y la libertad...

[...]

HASTA ALTAS HORAS de la noche estaban encendidas las calderas
de la calefaccidn y las cocinas de la ciudad. Madrid quemaba todos sus re-
cuerdos porque cada vez eran mas terribles los registros.

Se habia refugiado José Félix en la casa de su tia Ursula, en la calle
Mayor. Era una mujer de unos ochenta afos, animosa y alegre.

—Aqui estas seguro. ;Quién se va a meter con una pobre vieja?

La tia Ursula habia sido una mujer instruida para su época, que reci-
taba versos de La Divina Comedia en italiano y los «pequefios poemas» de
Campoamor. Conservaba en su casa los Lunes del Imparcial. Su marido,
Robledo, fue diputado de Ruiz—Zorrilla en las Cortes de la primera Re-
publica. La tia Ursula recortaba sus discursos y los guardaba en una caji-
ta de cartén, con caracoles y conchas pintadas en la tapa. También con-
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servaba los versos que le envié de novio, cuando estuvo desterrado en Sa-
lamanca.

Desde las tristes margenes del Tormes,
salud te envia tu infeliz amigo.

Robledo aparecia dibujado en un niimero de La Iustracién Hispa-
noamericana de 1870, abrazando a Pi y Margall en el hemiciclo del Con-
greso. Su casa estaba dormida en otro siglo. A su salén Imperio, con sus
angeles pompeyanos, llegaba el olor de verduras cocidas de la cocina. Te-
nia un quinqué de luz blanca sobre la mesa de marmol y unas litografias
representando unas luchas de gladiadores —pollice verso— en el anfiteatro
y la casta Susana saliendo del bafio.

-Si vienen esos sinvergiienzas —decia—, les ensefiaremos el nombra-
miento de grado 33 de la masoneria de mi marido, que he conservado a pe-
sar de los sermones de mi confesor.

José Félix pasaba aquellos calurosos dias de agosto escondido en los
viejos salones. Ojeaba los dlbumes familiares, fotografias amarillas de la
tia Ursula vestida de novia, nifios antiguos disfrazados de cazadores sobre
rocas de corcho, un nifio muerto retratado con sus faldones de 1890 y don
Patricio, el tio de Veracruz, con su sombrero hongo y su barba, guiando
un Panard-Le Vasseur de cadenas.

En aquellos salones recordaba su nifiez. Se evocaba vestido de mari-
nero con un sombrero de paja y una cinta azul donde ponia «Hispania»
con letras de oro, de la mano de su madre, subiendo a aquella casa para
presenciar la procesion de Semana Santa.

Recordaba a la tia Ursula obsequiandole, en el triste comedor que da-
ba al patio y donde habia que encender la luz eléctrica desde las cinco de
la tarde, con viejos dulces de El Riojano, ya cubierto con una capa rancia
de vejez el bario de caramelo de las yemas. Asomado a los balcones, al la-
do de su hermana, veia los «pasos» entre una nube de aleluyas azules, ro-
sas, verdes, con la vida de don Pirrimplin, El Hombre Malo o Jauja, pa-
is celebrado. De otros balcones tiraban ramos de rosas sobre la urna de
cristal del Santo Entierro. Recordaba a Jestis con su caliz de madera ba-
jo un olivo, al Cristo de los alabarderos con un clavo en cada pie, y al de
Medinaceli, renegrido, de morado y oro con sus cabellos lacios. Y detras el
obispo, el capitan general, el alcalde enchisterado y la infanteria con pan-
talon rojo y guante blanco.

iQué lejano estaba todo aquello! Ahora, por la misma calle, subian
los camiones de milicianos que iban al frente de batalla y los autos terribles
de los registros.

Salia alguna vez por la manana; el resto del dia se lo pasaba leyendo.
La gente, recluida en los pisos, devoraba los libros. Una parte de la bur-
guesia espafiola habia necesitado treinta mil fusilamientos para dedicarse
alalectura. Leian generalmente la Biblia y los Evangelios, por el fervor re-
ligiosos que da la proximidad de la muerte, y también libros de la Revolu-
cion francesa. Estaba de moda Maria Antonieta, de Stefan Zweig.
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El Ayuntamiento queria dar una sensacion de normalidad: circula-
ban los tranvias y estaban abiertos los cafés, los teatros y los cines. En la
Zarzuela daban funciones benéficas a lavor de los hospitales de sangre, en
las cuales la Argentinita, la Pastora. Pompof'y Thedy tenian que saludar
con el puiio cerrado. Triunfaban dos obras: Nuestra Natacha y Morena
clara. Y Balbontin habia estrenado su Frente de Extremadura, cuando ya
los militares rebasaban Talavera. En el Cine Calatravas se proyectaba
una pelicula titulada El pueblo en armas. Bajaba Jos¢ Félix por Alcala. En
la Elipa. los milicianos de la FAI, como verdaderos burgueses, sorhian
unos grandes vasos de limon helado.

Se encontrd en la Castellana con unos amigos; pasaban de prisa, casi
sin saludarse. con lentes de eristales oscuros para el sol, que les desligu-
raban un poco.

—;Salud!

=Salud.

Nadie se atrevia a decir «adios». Cuando paraban un tranvia, extendli-
an la mano con el puiio cerrado para que no pareciera el saludo fascista.

Habian también suprimido las expresiones religiosas «no lo permita
Dios» , «Virgen mia» o «si Dios quiere». En las cartas se notaba aquel
nombre amputado, por miedo a la censura. «Estamos bien en este pueble-
cito de Albacete, dispuestos a lo que el destino quiera.» .

Con la muerte de la religién se removian todos los posos paganos; al-
gunos aludian a la fatalidad; bailaban dentro de las iglesias. Baco y Venus
se entronizaban, y en medio de las eras de un pueblo cercano a Madrid, los
mozos habia serrado en la estatua de san Miguel la imagen del arcangel
con sus alas azules para pasear procesionalmente, entre los trigos y las
amapolas, la efigie, pastosa y verde, del diablo en forma de dragon. Asi
rendian culto al viejo Pan, sefior de los instintos y de las {uerzas oscuras.

En las papeletas de defuncién suprimian las cruces y algunos, mas te-
merosos, aprovechaban aquel momento de dolor para hacer una profe-
sion de fe revolucionaria: «Con motivo de la muerte de don Salvador San-
chez, la familia ha acordado hacer una donacién al partido de lzquierda
Republicana.» Aquello sustituia al «después de haber recibido los santos
sacramentos y la bendicién de Su Santidad» .

Pilar habia llamado a José Félix a su casa de la plaza de la Indepen-
dencia. Le recibio agitada.

—¢Sabes? Hace dos dias que no sabemos nada de Miguel. Ha desapa-
recido de la pensién. Me han dicho que esté en la checa de Bellas Artes.

Fingio José Félix, cortésmente, una contrariedad; pero en el fondo la
alegria le inundaba. Reprimio aquel movimiento instintivo.

- Qué puedo hacer yo?

—Me han asegurado que en la direccion de Seguridad estd Vicentito
Arellano, un antiguo compafiero tuyo. ;Por qué no le hablas?

Y como notara un silencio embarazoso, le miré dulcemente.

—Ahora ya solo se trata de la vida de un hombre, jcomprendes? Y no
podemos dejarle.
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Salié José Félix de aquella casa ensimismado. Una lucha feroz se li-
braba en las zonas mas oscuras y profundas de su conciencia. Iha a salvar
una vida que habia torcido definitivamente la suya. ;Como lamentaba el
haber ido a la casa de Pilar! Si no se hubiera enterado, Miguel Solis mori-
ria y Pilar seria libre. Se casaria con ella.

Marchaba hacia la direccion de Seguridad a destruir su felicidad. Pe-
vo los posos de honor de su sangre, de educacion eristiana, atavica. se re-
belaban. Silo dejaba morir cometia un crimen, y Miguel, muerto, seria
mas temible que vivo porque su sombra ensangrentada se interpondria
entre los dos definitivamente. Y para un hombre espiritual como José Feé-
lix era mas doloroso un lantasma que aquel hombre vulgar vivo, con su
sangre y con su sudor,

Decidio subir. Pero subeonscientemente se habia trazado un plan irre-
vocable. Iha a subir; hablaria con Arellano para tranquilizar a Pilar, le
pediria la vida de Miguel Solis, pero se la pediria tibiamente para que no
se la concediera.

‘niro.

—¢Don Vicente Arellano?

—Pase.

El antedespacho estaba lleno de milicianos, detenidos y guardias de
asalto. Arellano le recibié con los brazos abiertos.

—;Que alegria verte, José Félix! Tu diras.

Le expuso su pretension.

Arellano le replicaba:

—Has tenido suerte en venir hoy, porque dentro de unos dias dejo el
cargo y salgo para Paris. ;En qué checa esta?

—En la de Bellas Artes.

—Menos mal; ahi todavia nos hacen algtin caso. Vamos a salir ahora
mismo con una camioneta de guardias de asalto.

Bajaron por la calle de la Reina y llegaron al Circulo. Milicianos ar-
mados se asomaban a los grandes ventanales de los socios, que daban a la
calle de Alcala. Un tribunal de descamisados juzgaba entre carcajadas.
Era vocal un limpiabotas de la calle de Olézaga.

—Ti me parece que eres Cambé.

Y el sefior barbudo balbuceaba:

—No; yo, no. Me llamo Manuel Martinez. Nunca me he metido en politica.

Se reian.

—Menudo susto te hemos dado.

Juzgaban a continuacion a todos los detenidos de la Pension Llera,
del final de Lista. Eran unos treinta.

Detras del Tribunal se alzaba, casi hasta el techo, un enorme montén
con los despojos de los pisos saqueados. Miles de papeles de cartas, re-
vueltos con armas absurdas, gumias de la guerra de Africa, espadas, pis-
tolones de chispa, escopetas de caza, sables carlistas, espadines de corte y
revolveres de marfil y de nacar. Entre ellos asomaban puntas de tapices o
el brazo de marfil de un crucifijo.
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Saludé Vicentito Arellano al tribunal. Ensefiaba su carné de Unién
Republicana. Porque, aunque tenia un cargo importante en la Direccion
de Seguridad, se sentia pequeiio e impotente ante aquellos limpiabotas y
lavacoches erigidos en jueces. El Estado no era nada frente a los sindica-
tos.

Les adulaba:

—Camaradas, se trata de Miguel Solis; respondo por él. Es afecto al
régimen.

Le dieron una orden de libertad. Bajé un miliciano a las piscinas del
Circulo. Alli encerraban a los condenados y, en ocasiones, los ejecutaban
sobre el parquet que cubria el estanque. Alli habian matado unos minutos
antes a Pancho, el negro de Gong. Voceé un miliciano.

—iMiguel Solis!

Subib agotado, con la barba crecida. Cuando vio a José Félix se pre-
cipitd en sus brazos.

—Gracias, gracias, me has salvado la vida.

-La vida se la debes a este sefior.

Se lo presento:

—~Don Vicente Arellano.

Le apret6 la mano.

—Gracias, sefior. No lo olvidaré mientras viva.

Obsequioso, el tribunal les advertia:

—-Tengan ahora cuidado. Si usted tiene coche oficial llévelo en él, por-
que a veces las milicias de abajo esperan a los que salen absueltos y los
«pasean» por su cuenta.

Le llevaron a la plaza de la Independencia. Bromeo Vicentito Arella-
no, mirando a Pilar:

—Por ahora, sefiora, no se queda usted viuda.

Dofia Gertrudis se abrazaba, llorando, a su hijo.

—Pensé que no volveria a verte.

Percibia José Félix en los bellos ojos de Pilar un amargo agradeci-
miento. Arellano les aconsejo:

—Ahora escondanlo en lugar seguro, porque aqui vendran a buscarle.

Salid la familia a despedirle. Le decia José Félix a Vicentito:

—Cuénto siento que abandones la Direccidn, con lo til que nos serias
ahora.

Salié precipitado a la calle para evitar el agradecimiento de la familia.
Pensaba en ella. {Cémo la queria en aquellos momentos! El peligro, la
muerte cercana, aumentaban la sensibilidad amorosa de la ciudad. Nun-
ca hubo en Madrid tanto deseo de la mujer. Como esos insectos que reali-
zan el vuelo nupcial antes de morir, los hombres que marchaban a la sie-
rra o esperaban angustiados el fusilamiento, anhelaban la presencia fe-
menina y el amor para dejar un rastro, para no desaparecer del todo.

Era tan hostil todo en torno suyo que el refugio y la dulzura de unos
ojos les parecian una maravilla. En aquella ciudad del odio y de la sangre,
la silueta tierna de las mujeres era como una imposible felicidad.
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En las sillas de mimbre del quiosco que hay enfrente a la embajada
alemana vio a Gerardo Sierrapalma y a otros amigos «bien» dePuerta de
Hierro tomando unas cervezas. Llevaban lentes oscuras. Casi no se atre-
vian a saludarle.

Muchos de ellos estaban refugiados en la embajada; alli dormian, ti-
rados en colchonetas por los pasillos. Los amigos del embajador se insta-
laban en los salones de las recepciones diplomaticas. Parecia la embajada
un campamento. Habia camas en el jardin y, sobre el césped, una cuba con
espita plateada, llena de cerveza fria para los guardias civiles, vestidos
con mono, que defendian el edificio.

—No me gustan estos guardias —decia el rubio consejero—. No son de los
antiguos.

Habian tomado posiciones para el caso de un asalto.

—Desde la capilla protestante —afirmaba el sargento— podemos defen-
der con bombas de mano toda esa fachada.

Las embajadas y legaciones empezaban a recibir refugiados. La fic-
ci6én de la extraterritorialidad tomaba realidad en aquella revolucion, y los
comités y los sindicatos, que cuidaban tanto la cuestién internacional, pa-
raban a sus hordas ensangrentadas ante las verjas de los jardines impreg-
nados del taba diplomatico.

No comprendian bien los milicianos.

—No sé; dicen que esto es la Argentina. Cuando ellos lo dicen...

Pero algunos gritaban con safia cuando veian los autos con las bande-
ras extranjeras:

—«jAsilaos!» «jAsilaos!» jFuera!

Nadjie vivia en su casa, por miedo a los porteros y a las delaciones del
barrio. Habia un barullo de familias y direcciones.

—¢Y Angelita?

—Esta enla Guindalera, en el piso de una antigua criada de su tia Mercedes

Porque la gente se acordaba de parientes inverosimiles a los que casi
no habia tratado. Los pisos humildes, en los barrios extremos, eran los
mas solicitados porque convenia dar a las milicias una sensacién de ma-
lestar econdémico.

Casi nadie salia a la calle con cuello y corbata. José Félix lo llevaba
porque también era peligroso extremar la nota, pues los milicianos mira-
ban la documentacién y una indumentaria excesivamente desastrada po-
dia infundir sospechas.

—Y si es usted ministro plenipotenciario, ;por qué va vestido asi? ;Tie-
ne usted que ocultarse de alguien?

Queria José Félix dar la impresidén, por la cursileria de su vestido, de
que era un joven afiliado a Izquierda Republicana. Entre la muchedum-
bre se veia a muchas personas con brazaletes de colores en la manga iz-
quierda dela americana. Eranlos extranjeros, que exhibian sus handeras.
Habia un grupo de cubanos, conla franja azul y la estrella, en el bar de Co-
rreos y un matrimonio argentino que tomaba el tranvia. Los médicos goza-
ban de ciertas prerrogativas porque los necesitaban. Sus automéviles y los
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del cuerpo diplomético eran los tinicos que no habian sido requisados. Lle-
vaban unos hrazaletes amarillos con la palabra «Médico» en letras rojas.

Entraban y salian camiones en el parque del Ministerio de la Guerra,
regado, con el olor a resina del cedro derribado por una tormenta. En la
acera estaban arrimados dos autos del grupos de «Los finos» .

Andaba por las calles, inundadas de gentes desarrapadas. Los mili-
cianos almorzaban en Baviera, colgaban los correajes y las pistoleras en
las perchas del guardarropa.

—A ver; unos canalones, con esa cosa que se cice en francés.

Se referian al foie—gras.

Almorzaban con ellos muchachas coquetas, con gorritos de la CNT.

~Te voy a llevar mafiana a la sierra para (ue pegues unos tiros contra
los «faceiosos» .

Por Alcalé bajaban unos milicianos formados, finebres. Nada mas si-
niestro que aquellos entierros rojos. El atatid iba envuelto en una tela co-
lorada. Ni una ceruz ni un signo de piedad. La caja enrojecida era una pro-
testa contra el cielo. No les humillaba la muerte. Entre un bosque de pu-
nos cerrados, pasaba el muerto lleno de odio.

Le daban guardia unos hombres escualidos, renegridos, con monos
manchados y los platos de peltre del rancho con huellas de comida, col-
gandoles de una cuerda de la cintura. Las enfermeras levantaban las pier-
nas con el paso de parada. Alzaban el ataiid por encima de las cabezas, tre-
molando al muerto, agitandole con rabia.

—iVivan los defensores de la libertad!

—iMuera la canalla fascista!

Pregunté José Félix a un obrero:

- ,Quién es?

- El teniente Moreno. Lo han matado anoche en el Puerto del Leon.

Se acordé José Félix del rostro vivo de Angel; le veia en Villa Rosa, ja-
leando el flamenco con Julia a su lado. Seguia el entierro. Los tranvias se
paraban, y los conductores y cobradores hacian comentarios:

—iCanallas...! No debiamos dejar uno en la retaguardia.

Suspiraba una mujerona de los barrios bajos en la plataforma delan-
tera, mientras colocaba su cesta de hortalizas sobre el cajetin de arena:

—Otro de los nuestros. jPobrecito!

Subié José Félix hacia Sol. Iba hacia la plaza de Oriente para que le
dieran noticias de Pedro Otano.

Sabia su peregrinacion de sanatorio a sanatorio y deseaba ayudarle.
Se meti6 por la calle del Carmen. Una fila de mujeres con nifios hacia co-
la ante la fachada de la iglesia.

—Vamos a ver a los hijos de las monjas.

Estaban levantadas las vias del tranvia, descarnadas, sin adoquines y
charcos de agua de lluvia sobre la arena.

Un miliciano de la CNT, en la acera, hacia centinela sentado en un si-
[on de terciopelo rojo, con respaldo dorado, sacado de la sacristia. Le
pregunto José Félix:
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—¢;Podria ver las momias?

—No se puede; las horas de visita son de diez a una y de cuatro a seis.

Lo decia como si se tratara del Museo del Louvre.

—Camarada, haz una excepeion. Yo soy periodista.

Le dejo entrar; la cripta estaba saqueada. En un cuarto habian amon-
tonado las imégenes polvorientas de madera, con agujeros de carcoma.
Habia un Santiago cabezudo, una Inmaculada. una santa Lucia con los
ojos en un plato y seis o siete Cristos de diferentes tamaiios.

Olia a humedad, a yeso, a huesos descompuesto. Vio las monjas de-
senterradas. Atatdes de pie, apoyados en la pared, con momias diseca-
das, rostros de pergamino o piedra pémez, con un parpado seco sobre la
orbita de hueso pelado y el agujero sediento de las bocas y las telas rigidas,
las tocas, el habito y las zapatillas negras con rotos, por donde asomaban
los huesecillos de los dedos del pie, carbonizados.

Todos los habitos eran de color marron. Un marrén saponificado, gra-
siento, como untado con manteca. El verde y el marron son los colores de la
muerte. Los milicianos habian atado con cuerdas, obscenamente, a aquellos
cadaveres con otros de frailes. Espantoso simulacro del amor, en aquel si-

lencio de huesos y calaveras. Como la iglesia habia sido enterramiento pi-
blico, habia momias de nifos enterrados junto a sus madres, (ue habian
sido vilmente colocados en los regazos de las momias desenterradas.

El miliciano explicaba:

—Fijese usted, los hijos de estas hipocritas.

Salié espantado de aquella eripta. Engrosaba la fila de mujeres. Ha-
cian chistes descarados.

Llegd a la plaza de Oriente. Y entré en el piso de Pedro. Lo encontré
sucio, saqueado por los sucesivos registros. Entre los pocos muebles (ue
quedaban, vivia don Cayetano.

—-Hijo, qué dias hemos pasado. Soledad ha tenido que esconderse. Pe-
dro ya se ha curado de sus heridas y abandon6 el hotel del tio de Campos.
Hace mas de una semana que no sabemos nada de él. También ha desapa-
recido mi primo, Leopoldo Fernandez—Matos. He preguntado por él a la
policia y dicen que no va por la Direccion. Yo he dejado mi piso de la ca-
lle de las Hileras, porque mi portero no me daba buena espina.

=51, todo el mundo esta asi. En cuanto sepa usted algo de Pedro tele-
fonéeme a este namero.

Se lo escribié en un papel.

Se fue a almorzar el plato azul de la Granja Florida. Lo tomé de pie,
en el mostrador. Encontrose alli a Pepe Bergamin exaltado. hablando con-
tra los militares y elogiando al pueblo. Los camareros sonreian halagados.
Saludo friamente a José Félix. al (que habia conocido en la redaccién de
Cruz y Rayua.

Bergamin era un hombre agudo y retorcido, que intentaba armonizar
la le catélica con el marxismo, en una amalgama imposible. Tenia frases de
efecto.

—La mayoria de las iglesias las ha quemado Dios.

181



Estaba escribiendo una novela, cuyos protagonistas eran los incen-
diarios de la iglesia de San Luis. Era un alma malvada y miserable, que
amaba lo deforme y llenaba de podredumbre su revista a pesar de Plinio,
del catolicismo y de las descripciones de Frutales.

Antes de llegar a casa de su tia Ursula, se encontrd con su criada.

—No vaya, sefiorito. Estan las milicias. Han preguntado por usted.

Se pasé la tarde dando vueltas por el centro. Preferia estar en la calle.
No sabia donde esconderse, pues se habia cambiado ya siete veces de casa,
agotando todos sus amigos y parientes.

Los palacios de la Castellana estaban incautados. Como gitanos o tri-
bus némadas, los milicianos acampaban en los jardines de los hoteles. Col-
gaban una camisa sucia del ala de un Cupido desnudo en marmol sobre el
césped. Otros colocaban el correaje en el brazo torneado e una Venus.

Las compafieras lavaban los calcetines y la ropa sucia en los planos
estanques, con leves surtidores, rodeados de rosales. Vivaqueaban en me-
dio de las flores. Latas de conservas, botellas vacias y peladuras de fruta
en el césped cortado, junto a las rocas artificiales.

—iPronto, Damiana, mi camisa!

Alli tomaban el rancho y encendian hogueras.

En los pisos lujosos, los «<responsables» se zambullian con espuma de
jabén en los grandes bafios, con anchos grifos plateados. Servianse cocte-
les en el comedor, y extendian sus camastros y jergones sobre las lanudas
alfombras de los salones.

En las fachadas de los hoteles, tapando los escudos y los adornos de
piedra, grandes carteles indicaban los nombres de los nuevos duefos. «In-
cautado por el Sindicato de Carteros» , «Requisado por el Centro de Es-
critores Antifascistas» , «Poceros y similares» , «Radio 2 del Partido Co-
munista» .

Y ondeaba sobre ellos la bandera roja con la hoz y el martillo.

Anochecia. Por el asfalto pasaban unos camiones que volvian del fren-
te, y los autos de las embajadas con sus banderas.

Por el andén reluciente de la Castellana desfilaba, con un alboroto de
mugidos y cencerros, una punta de vacas y terneros, de pelos alborotados
en el testud y pezufia montaraz.

La gente se subia en las sillas de hierro para verlos.

Explicaba satisfecho un miliciano:

—Son las vacas que cogid ayer en Villalba la columna Mangada.
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Max Aub

Max Aub nace en Paris en 1903, de padre alemén y madre francesa.
En 1914 se trasladan a Espafia y se instalan en Valencia. Al terminar el ba-
chillerato, trabaja como comerciante en el negocio de su familia. Colabo-
ra en diversas publicaciones de la época, entre ellas Alfar, Azor y Revistas
de Occidente. Dirige el teatro universitario «<El Bitho» y tiene una activa
participacién politica y periodistica durante la guerra civil, colaborando
con Malraux en el filme Sierra de Teruel. Como otros muchos, sale de Es-
pafia en 1939 y es internado en un campo de concentracién francés. En su
obra teatral Morir por cerrar los ojos nos describira el escenario del cam-
po de concentracion de Rolland-Garros. Mas tarde es deportado a Argelia
de donde logra evadirse en 1942. Marcha a México, que acoge a otros mu-
chos exiliados esparioles, y alli interviene muy activamente en la vida cul-
tural del pais. Visita Espafia en 1969 —fruto de cuyo emotivo y desolador
reencuentro con el pais sera su libro La gallina ciega (1871)— pero en 1972
regresa a México, donde muere.

En sus primeras obras literarias se manifiesta la influencia de movi-
mientos como el superrealismo y el dadaismo. Asi sus narraciones Geo-
grafia (1929) y Fabula verde (1933) se inscriben en estas corrientes van-
guardistas. Pero entre las metaforas y el juego conceptista, tras la fiesta de
vocablos y colores de Geografia se entrevé ya el drama humano, de la mis-
ma forma que las vanguardias se ponen al servicio de la exaltacion de la
naturaleza en Fabula verde. Lo estético cede ya la prlmaCIa a lo sociopo-
litico en Luis Alvarez Petreiia (1934). Esta narracién se centra en la his-
toria de un escritor frustrado que acaba suicidandose, y se convertira mas
tarde en la primera parte de Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia (1971).
Combina en este libro la técnica epistolar con una equilibrada dosis de in-
timismo. Se anuncia ya la segunda etapa de su produccion, caracterizada
por un mayor contenido histérico social y por su incorporacion a la co-
rriente realista. Max aborda ahora su obra mas importante: el Laberinto
magico, integrado por seis novelas, que versan sobre la guerra civil, sus
circunstancias y sus consecuencias: Campo cerrado (1943), Campo de
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sangre (1945). Campo abierto (1951), Campo del Moro (1963), Campo
Jraneés (1965) y Campo de almendros (1968). Esta obra, como escribe Tu-
fon de Lara, no pertenece solo a la historia de la literatura sino a la his-
toria de Espaia en general. De 1954 es la novela Las buenas intenciones.
recreacion ironica de mundos de raiz galdosiana, y en 1961 publica La ca-
lle de Valverde. que versa sobre la agitacion cultural y politica de los alti-
mos aiios de la dictadura de Primo de Rivera, con personajes reales e ima-
ginarios. lista (iltima es ya un claro exponente de su maestria en el uso del
lenguaje. como lo es —aunque en un nivel mucho mas experimental- Jusep
Torres Campalans (1958), biografia y estudio de un imaginario pintor cu-
bista catalan, supuesto amigo de Picasso. El huinor constituye en esta obra
uno de sus ingredientes importantes. Este mismo aspecto ladico aparece en
Juego de cartuas (1964), libro integrado por ciento ocho naipes pintados
por Torres Campalans, en cuyo dorso se ofrecen las cartas o misivas en
que los corresponsales van trazando un retrato del protagdnista Maximo
Ballesteros. En cuatro apartados divide lgnacio Soldevila los libros de
cuentos de Max Aub: 1) de tema mexicano; 2) de tema exdtico y de la vida
cotidiana; 3) de tema mitologico actualizado; 4) instantaneas de la vida
cotidiana. Merecen especial mencion No son cuentos (1944), Yo vivo
(1953), Algunas prosas (1954), Cuentos ciertos (1955), Crimenes ejem-
plares (1957), Cuentos mexicanos (1959), La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco y otros cuentos (1960), Historius de la mala
muerte (1965) y Los pies por delante (1975).

Entre sus obras teatrales escritas con anterioridad a la guerra mere-
cen citarse las piezas en un solo acto Crimen (1923), El desconfiado pro-
digioso (1924), Una botella (1924), El celoso y su enamorada (1925), Es-
ipejo de avaricia (1925) —todas ellas publicadas en 1930 en el volumen ti-
tulado Teatro incompleto- y dos obras en tres actos: Narciso (1928) y Es-
pejo de avaricia (1935), versién ampliada de la publicada en 1925 con ¢l
mismo titulo. En Crimen plantea el conflicto entre dos verdades: la obje-
tiva y la subjetiva, conflicto (ue, esta vez entre’conciencia y realidad, siv-
ve de base al Desconfiado prodigioso. Una botefla desmonta ¢l mecanismo
del lenguaje utilizado como fin y no como medio de comunicacion. Se ha-
bla de una botella que parece a todos diferente porque nadie la mira, a pe-
sar de su presencia enorme e insoslayable. En las dos versiones de Espejo
de avaricia continda su investigacion de la conciencia humana, tanto en
sus procesos conscientes como inconscientes, y en Narciso aborda ¢l tema
del «yo» devorador. En 1935 escribe para las Misiones Pedagogicas la Ja-
cara del avaro; en 1936 El agua no es del cielo —propaganda electoral pa-
ra las elecciones generales de ese afio-, y durante la guerra pablica, entre
otras obras. Las dos hermanas (1936) —incitacion a la unidad fraterna en-
tre la CNT y la UGT—, la infantil Fabula del bosque (1937), con destino a
una colonia escolar; Pedro Lopes Gareia (1936), y los tres pasos (1937)
Por Teruel. ;Qué has hecho hoy para ganar la guerra? y Juan rie, Juan
llora. Todas ellas integran lo que ¢l denomina «Teatro de circunstancias».
En las obras escritas con posterioridad a la guerra civil hay que distinguir

184



también entre las que constan de un solo acto y las obras extensas. Las
primeras han sido agrupadas por el propio autor en seis apartados: 1. Los
transterrados (A la deriva, Transito. El puerto. El dltimo piso). 2. Tea-
tro de la Espana de F'ranco (Los guerrilleros. La carcel. Un olvido. Las
vueltas). 3. Teatro policiaco (Un anarquista. Los excelentes varones. Asi
Jfue). 4. Teatrillo (Los muertos. Otros muertos. Uno de tantos. Comedia
que no acaba). 5. Tres mondlogos (De algin tiempo a esta parte. Moné-
logo del Papa, Discurso de la Plaza de lu Concordia. 6. Diversiones (Una
proposicion decente. Entremés de <Ll Director». Dramoncillo). Dentro
de su Teatro mayor. San Juan —el mejor drama de Aub— El rapto de Eu-
ropa, Morir por cerrar los ojos y No —escritas entre 1942 y 1949— consti-
tuyen un amplio testimonio del colapso de Europa bajo el nazismo, la gue-
rra mundial y la guerra «fria». San Juan es «la imagen de nuestro mundo
a la deriva, condenado sin apelacion y abatido sin esperanza». Como en és-
ta, en El rapto de Europa, se describe el éxodo de fugitivos del fascismo y
del nazismo, mientras que Morir por cerrar los ojos desarrolla la sitnacion
de los exiliados —espaioles, italianos, alemanes, griegos. ete.—en la Fran-
cia de la preguerra, que cierra los ojos al nazismo y. con ello. da pabulo a
st propia destrueeion.,

El aspecto psicologico domina en sus dramas La vida conyugal (1942)
y Deseada (1949). mientras que vuelve de nuevo a lo politico en El cerco
(1968) —elegia dramatica a la muerte del Che Guevara—y en Retrato de un
general, visto de medio cuerpo y vuelto hacia la izquierda (1969) —invec-
tiva contra la guerra de Vietnam.

De sus obras poéticas merece citarse Diario de Djelfa (1944). y de sus
ensayos literarios Discurso de la novela espanola contemporanea (1945)
y Manual de historia de la literatura espanola (1966).

De esta inmensa obra hemos elegido para nuestra seleceiéon fragmen-
tos del Campo abierto y del Campo del Moro. De los dos escenarios —Va-
lencia y Madrid— donde se desarrvolla la guerra en Campo abierto. nos li-
mitamos al madrilefio. En ocasiones el panorama bélico cede el lugar al

mundo cotidiano. ofreciendo asi una recreacion y un testimonio donde
historia e invencion juegan por partes iguales. Aub consigue transmitirnos
una aproximacion a la contienda mucho mas real que otro tipo de des-
cripeiones. La aceion del Campo del Moro. por su parte. se sittia en Ma-
drid entre el 5y el 13 de marzo de 1939. La guerra ha terminado en todo
el pais excepto en a capital. Max Aub deseribe con fidelidad la situacion
y enjuicia con dureza a personajes como Besteiro. Casado o Mera. pero
también a esa pléyade de personas (que puebla la ciudad sitiada y que ade-
mas vive una revuelta en su interior.
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Campo abierto

TERCIERA PARTE: MADRID

[...] 5 de noviembre

Estan en Alcoredn.

Es un solar, Santiago Penafiel y José Jover acaban de hacer la ins-
truccién. No conocen a nadie. Todos son jovenes, el que los manda no pa-
sa de los veinte anos.

—En su lugar, descansen.

Se habian incorporado a primera hora y llevaban tres de hacer ejer-
cicios.

~Tenéis dos horas libres.

Jover fue a ver si encontraba a su hermana. Penafiel, un tanto perdi-
do, volvid al convento convertido en cuartel. No tenia quehacer, y se lo re-
prochaba. Habia que esperar. Entro en una gran tarbea que fue refecto-
rio. Se acercd a un grupo en el que le parecié reconocer a Jesas Herrera,
que habia encontrado el dia anterior en las Juventudes. Era él.

—Hola, siéntate con nosotros.

—Un tanque es como una tortuga. Lo tumbas, y ya.

—¢Como lo tumbas?

—Con hombas de mano. Lo tnico (ue se necesita es no asustarse.

—La tumba de la tumba —dijo Roberto Ferrer, el iinico del grupo que
empezaba a peinar canas.

Entra un desmelenado, y grita:

—Veinte voluntarios.

Todos se precipitan.

~No os hagiis ilusiones: es para el cementerio. Hay que desenterrar to-
dos los atatides que se puedan, de zine y de bronce.
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—¢ Para qué?

—Para aprovechar el metal.

El entusiasmo decrece. Escogen a los que saben manejar palas y picos.

—Vamos a tomar unas copas —propone Ferrer.

Estian en Alcoreon.

Enfrente hay un bar. Se sientan alrededor de dos mesas. En otra, cua-
tro hombres juegan concienzudamente al dominé. Herrera se despidio en
seguida, tenia que acompanar a un periodista soviético a entrevistar a un
ministro.

Villegas y Cuartero entraron en la galeria principal del Prado, des-
nuda. En las paredes resaltaban las formas de los cuadros descolgados,
rectangulos ligeramente mas claros que los ocres y los verdes, como si fue-
sen ventanas cegadas, o nichos, enormes enterramientos. Cuartero repa-
saba mentalmente los emplazamientos... «Aqui, jqué habia? Si. EI Muri-
llo del sueno...» Alguno que otro (uedaba todavia, como hoton de mues-
tra. No recordaba espectiaculo mas atroz, sentia algo que le paralizaba los
pies. «Se me habra caido el alma.» Le daba asco y tenia ganas de vomitar,

Villegas, por su parte, le dijo en voz baja:

-Y pensar que si hubiésemos hecho la Reforma Agraria, nada de esto
sucederia...

Estan en Alcorcon.

Por la sala, donde estuvieron los Goyas, entrd Sebastian Ricardos en
tromba. Se pard en seco al ver personas desconocidas: un centroamerica-
no, hombre menudo y de ideas, Laparra de apellido a lo que le dijeron, y
un amigo suyo, Servando Santangel, hombre universal, segiin pregonaba,
sin faltar: autor de revistas, dibujante, misico, mason y siempre de huen
humor, muy amigo de descubrir las cosas, dizque con exactitud. Los es
cuchaba Anselmo Mufioz, encargado de la evacuacion del Tesoro Artisti-
co.

T, Anselmo —dijo Ricardos—, que vayas con Menéndez a Alcala. Hay
que ir a buscar unos santos que una compaiia de campesinos ha traido
alli, para el Museo... Dicen que valen mucho: dorades de arriba hasta
abajo. Parece que llegaron reventados.

—;Las esculturas?

Sebastidn se encogid de hombros.

—Vamos alla... —se abrocho el cinturdn, se ajusto la pistola—. Abur.

LEstan en Alcorcon.

Cuando hubo salido, la conversacion emprendid el camino de las san-
tas imagenes.

=No ereais que son cuentos —dijo Santangel, a quien la llegada de Ri-
cardos habia cortado el hilo—, también soy médico. La sublevacion me co-
gio aqui. haciendo oposiciones a una catedra de dibujo; y esperando es-
trenar, como siempre. Para andar tranquilo por la calle no tenia méas car-
net posible que el de mi olvidada profesion. A los fachas se lo debo, como
el ser de [zquierda Republicana. La Ginica mafana en que estuve en los lo-
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cales de «mi Partido» —Puerta del Sol, esquina a Mayor—, tuve la mala pa-
ta de coincidir con un campesino que pedia a gritos un médico para un
amigo de Azana. -Don Manuel por aqui y don Manuel por alla—, que el
médico del pueblo habfa desaparecido, etc. Yo no me daba por aludido, ni
Cristo que lo fundd, hasta que uno de los escribientes, con mi carnet en la
mano, se dio cuenta de mi olvidada profesion. «Usted no se puede negar.»
¢Como me iba a negar a algo en aquellos dias? Total, que me embarcaron.

—Aviado iba el paciente.

—Pero iba yo. Ahi me tenéis camino de Navalcarnero; no recuerdo el
nombre del pueblo: antes de llegar a Almorox. Bajamos en la plaza. Pre-
gunté por mi hombre en el Comité. Y donde esperaba agradecimiento, veo
caras agrias; donde confianza, suspicacia:

—¢Quien te manda? A ver el carnet.

Mucho sol, mucho calor, muchas moscas: las tres de la tarde. Nadie
por las calles. Polvo.

Yo, en un hilo ;Quién me habia mandado meterme en eso? Total, na-
da: concilidbulos, y me indican la casa. La mas importante del lugar. Voy
para alla. La verdad, esperaba encontrarme con un fiambre. No era tan-
to.

Entreabren el portillo con desconfianza y yo me escurro. Portalén,
zaguan, barricas, volquete, gato, podenco. La sala oscura y fresca, el en-
ladrillado reluciente a media luz, y mi enfermo en un sillén, apagado y ca-
reando. Levantd la cabeza. (Una de papandujas!

—¢I2s usted el que me manda don Manuel? ;Usted es de lzquierda Re-
publicana, no? El médico de aca es dela C.N.T. Usted no estara conforme
con lo de esta gente, ;no?

—Papa, calla.

Lo dijo una mujer insignificante, que parecia tan vieja como el hombre
aquel.

~Yo soy de Azana, doctor. Yo soy de Azaiia, pero no puedo creer que
don Manuel esté de acuerdo con todo lo que pasa aqui.

Temblequeaba todo, fofo, blanco de ira.

—He perdido veinte kilos en un mes.

Un mes justo; debia de suceder esto hacia el 20 de agosto.

—Me han requisado todo el vino de la bodega, el que tenia en la esta-
cion; hasta los bocoyes... El coche y la camioneta. ;Y me piden veinte mil
pesetas de contribucion voluntaria!

El hombre hubiese podido ser grotesco, pero el pelo blanco, las bolsas
amarillentas de la epidermis, los vejigones cardenos de las patas de gallo.
la papada, como moco de pavo, sobre un cuello gue era puro revoltillo de
blandisimos pellejos, como mantecas a medio derretir, todo temblando,
como clara de huevo bien batida, le daba cierto aive tragico.

—ijQué se creen! ;Que voy a entrar a la cosecha? jEstaria hueno! Para
que se lleguen luego al granero y... ;Se pudrira, doctor, se pudrira! ;Por-
que yo quiero (ue se pudra y recontrapudra! ;Usted cree que esta es la
Repiblica, nuestra Republica?
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Escenas de retaguardia en el metro de Madrid.

Coleecion de la Biblioteca Nacional de Madrid.
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Lo que tenia era miedo, un miedo tremendo al hermano de la portera
de una casa que tenia aqui, en la calle de Serranos. No sé por qué lio sin-
dical aquel guardia de asalto habia rezongado hace meses unas palabras de
venganza. Tropecé con él luego, aca, en Madrid, y tenia otras ovejas que
pelar.

—;Don Pascual? —me dijo—. ;Bah!

Mientras tanto, el viejo seguia: —Se pudrira.

Y el que se repudria era él. Receté unos calmantes, unas aspirinas y
otras cosas de ese jaez. Y (ue procurase descansar y comer.

'—Si comer, come —me decia la familia—, pero en seguida lo echa.

—Nosefior; con perddn, pero se pasa el tiempo en el retrete. Como estaen
la entrada de la huerta piensa que asi siempre tendri tiempo de escapar...

Antes de marcharme estuve en la taberna. Ya sabéis cémo son. Un
viejo cartel de toros en la pared encalada. El fogon en una esquina, el mos-
trador de piedra de marmol, blanca. Un balde donde pasar los vasos por
un agua aceitosa, una alcarraza a mano de todos. Media docena de bote-
llas en un estante. Unas mesas, unos taburetes.

—Gracias por el decorado —dijo Villegas—; te faltan las moscas.

—Alli se debatian, pintas, en la cinta amarillenta colgada del techo. Y
el laurel en la puerta.

-Te engafia la imaginacion —le interrumpe de nuevo Villegas—, no era
laurel: pino.

—Detras habia un corral. La puerta estaba abierta. Un saco a medio
tender, el sesgo. Y por los suelos los restos de uno o varios altares, con sus
dorados, que se lucian al sol, bien dispuestos para lefia, entre yerba y cas-
cajos. Un gallo por montera. Le pregunto a la vieja del mostrador:

~Este pueblo, jera de derechas o de izquierdas?

—Psé. Segiin.

Mal talante. Me tomo mi paloma.

—¢Por qué quemaron la iglesia?

—Psé (con un desprecio tajante). La patrona era de carton, ni siquie-
ra de madera, una vergiienza. Asi engafian a la gente. Por algo hace mas de
tres afios (que no iba yo a misa.

Y un viejo que estaba ahi papando moscas —santero, con un sombrero
sucio de mil afios, en forma de bacia, la barba sin rapar y los pelos sin
fuerza para crecer, la mandibula medio descolgada, grises de piorrea las
encias desnudas, el traje raido, con entrepiernas de tres colores, pardea-
do de sol y agua— me dijo, socarrén:

~Si llegan a quemar la virgen de mi pueblo me pego de hostias con el
primero. Mire usted, compaiiero, aqui son unos desgraciados. Siempre les
han dado gato por liebre. No han podido fusilar ni a los mas ricos del lu-
gar porque eran amigos de Azafia. Y todo eso les pasa porque tenian una
virgen de pastaflora...

Lo creia de verdad.

Laparra, de pie, dejo aflorar una sonrisa en su rostro imperturbable.

—¢Qué pasa, hermano?
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—Me hacen reir con sus imagenes de cartéon piedra. Bien esta que que-
men los altares si creen que no sirven para nada. Lo bueno es cuando lo
hacen por lo contrario... Pero mejor se lo cuento. Eso pasé estando yo en
Oaxaca, al sur de México. En las serranias que rodean la ciudad no viven
mas que indios —de alli era Juarez—. Muy cristianos, se pasan rezando las
horas muertas en iglesias pobres. Ahi los pueden ver, de rodillas, en cruz,
mirando fijos las imagenes, quietos, sin moverse. El pelo lacio, los ojos ne-
gros, negros, la camisa blanca por sobre los pantalones, el sombrero de
palma en el suelo.

En la Nopalera —un pueblo de los de alli- se levanté una cosecha mag-
nifica, no crean que hace muchos afios, a lo sumo tres o cuatro. Las milpas
daban gloria, ahi por el Distrito de Putla. Cerca, en la jurisdiccion de Tla-
xiaco, hay dos pueblos: uno se llama Santiago, no recuerdo como vy, el
otro, San Pedro Yosatato. Mas santos no pueden ser. Los pobladores de
ambos odiaban a muerte a los de La Nopalera.

—Eso pasa en México y en todas partes.

—Ahora veran. Aquel afio en Santiago y en San Pedro no hubo cose-
cha. Unos gusanos acabaron con ella. Aquello colmé todas las medidas.
Era un insulto intolerable. El aborrecimiento se basaba, ante todo, en que
el Santo Cristo de La Nopalera era mucho mas milagroso que los patrones
de los otros dos pueblos. Y aquella cosecha ubérrima, frente a la miseria
de sus vallecitos, acabd con todas las paciencias.

El caso es que los de Santiago y los de San Pedro requirieron todas sus
armas —machetes, fusiles viejos, algunas carabinas y bastantes pistolas—y
se fueron callados, callados, hacia La Nopalera. Sorprendieron a los del
pueblo. Sacaron el Cristo de la iglesia, lo adosaron a un enorme laurel re-
al. en un lado del z6calo, y lo fusilaron con todas las de la ley. Lo remata-
ron, luego, como Dios les dio a entender. Después, la indiada feliz se for-
mé en procesion camino de sus pueblos a hacer rogativas a sus santos res-
pectivos, pidiéndoles hendiciones por haber acabado de una vez por todas
con su santo y odiado rival.

—¢Y los curas?

—¢Los curas? ;Qué habian de hacer? A lo mejor en el fondo no les pa-
recia mal. Ademas, si el de La Nopalera se llega a oponer...

Estdn en Alcorcon.

El despacho del excelentisimo sefior tiene de todo: cortinajes, tapices,
muebles estilo imperio, cuadros de la Escuela de Roma, librerias, sillo-
nes, arana. frio y poca luz.

—Lo peor es mentir. Y aun callar, (ue, sabiendo, es peor todavia que
tergiversar la verdad.

—Pero usted, sefor ministro. jqué quiere?: ;Ganar la guerra o per-
derla?

—Mire usted. amigo Gorov: la verdad siempre acaba por vencer.

El eseritor mird al sefior ministro con compasion, que en nada se tras-
lucié en su rostro: todo ¢l de piedra. Don Guillermo de los Santos, peque-
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fo, erguido, con su melenita blanca al aire, tras la mesa de su despacho,
adoptaba una postura heroica, perfectamente natural en él.

-Silo que quiere usted es acabar ante el paredén, no tengo nada que
decir —coment6 el periodista soviético.

—No. De ninguna manera, al contrario. Pero, ;por qué no se ha de po-
der vencer enarbolando la verdad?

—Asi, a primera vista, no hay razon... contra la razon.

La tarde estaba cayendo, vencida, y el enorme despacho del ministro,
granate de damascos y oros, parecia entrar en una region irreal, flotando
al lejano ruido de algunas bocinas. Jestis Herrera, en un rineén, se abu-
rria.

Estan en Alcorcon.

-Si vino la Repiiblica —continué el hombrecito précer—, si he contri-
buido en cuanto pude a establecerla, es para gloria del espiritu, de la ra-
z0n, de la verdad, de la cultura. Sin eso, ;para que? Durante siglos la gen-
te se matd y se volvié a matar por el triunfo de su religion sin importarles
padres, patria o lo que fuera. La verdad era lo primero. Luego, con el ca-
pitalismo, los pueblos se destrozaron, sin importarles tampoco nada que
no fuera su nuevo Dios, el dinero. Hoy, en el umbral de un tiempo nuevo,
ahi tiene usted a sus correligionarios los comunistas, (ue igual repudian
sus padres —el ejemplo de Carrillo es de ayer mismo- que estarian dis-
puestos a abandonar a su patria si su Partido se lo pidiese, qque no se lo pi-
de. Les admiro porque todavia no tienen méas Dios que la justicia social, es
decir, algo en potencia y no tangible, como lo es lo prometido por el Vati-
cano — aunque fuese el otro mundo- o los Bancos. Pero a través de todos
los tiempos hubo algunos hombres que s6lo buscaban la verdad, la transi-
gencia, el respeto a los demas, la decencia, la honorabilidad. Soy de esos
y no pienso transigir.

Herrera miraba al hombrecillo desde muy lejos. Lo veia todavia mas
pequeno y sentia una cierta lastima. Como si él, con sus pocos afos, fuese
muy viejo y aquel hombre tan renombrado, tan citado, no pasara de ser un
nifio. No le costaba ningiin trabajo callar. Sonreia para si, de huesos aden-
tro, recordando la transcripeién que le diera Llopis la noche anterior, de
la emisién de la radio de Burgos, donde se pintaba al excelentisimo sefor
como una fiera todavia no ahita de sangre, comecuras, bolchevique, que-
maconventos, destrozacultura y tragatradiciones.

—Mire usted, sefior ministro, no acabo de entender eso de la verdad y
la mentira en politica, y hasta, si quiere que le sea franco, fuera de la po-
litica —dijo Gorov.

Nadie, por muy avezado que estuviera en captar el sentido de ciertas
inflexiones de voz, hubiese podido aventurarse a asegurar si aquel hom-
bre, de cara cuadrada y sélida, nariz roma, hoca fina y larga, de edad in-
definible, hablaba en serio o en broma.

—La mentira nos fue dada al mismo tiempo (ue la verdad, y tan genui-
na, tan humana es una como otra, ;o no?
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El sefior ministro miré a su visitante con muestra del mayor asombro.

—¢Por qué no hemos de aprovechar todas las armas que tenemos a ma-
no? En politica decir la verdad es entregarse en manos del adversario. Si
éste ignora nuestro pensamiento, tenemos mucho ganado.

-Si, si: ya sé. Maquiavelo. Todo eso es literatura. No le fue tan bien a
Italia...

—Ni tan mal, sefior ministro. Espana, Francia, Alemania, han abona-
do los suelos de todo el mundo con podredumbre de cadaveres propios.
Italia no. Ni siquiera Roma, como es natural. Los ingleses aprendieron la
leccién con el tiempo. A eso lleva esa civilizacion: aprovecharse de los har-
baros; tal vez no sea otra cosa.

—iPero no la cultura!

El hombrecillo se erguia, a lo gallo:

—~iVenceremos por(ue nos asentamos firmemente en la razon, de la
misma manera que en el noventa y tres nuestros hermanos los franceses. ..!

—¢Qué hermanos?

El ruso se reproché su interrupeion, entre otras cosas, por la gran sig-
nificacién masénica del ilustre orador con (uien se enfrentaba, pesc a lo
respetuoso del tono en que habia sido pronunciada la pregunta. Pero el
gran republicano no se dio cuenta, lo tomd en serio y prosiguio tajante:

—~Todos los hombres de buena voluntad. Toda esa enorme masa inde-
finida que forma lo mejor del mundo. Todos los amigos de la libertad...

Gorov no escuchaba a don Guillermo, le llegaba el ritmo, la cadencia
de sus frases rimbombantes, bien aceitadas, que se sacaba de la boca, co-
mo aquel ilusionista (ue viera en su ciudad provinciana —-Kiev- hacia tan-
tos afios, haciendo surgir de sus labios metros y metros de serpentinas de
colores. Verdes, azules, blancas, amarillas... s6lo que ahora el hombreci-
llo las expelia del color de su bandera: rojo, amarillo y morado.

Estan en Alcoredn.

—¢Salir de Madrid? ;Nunca! jAntes aventaran nuestras cenizas! (Ven-
ceremos, amigo Gorov, venceremos! {No pasaran! Madrid no se mueve.

Gorov, que estaba en el secreto, recordaba, amargo, el dicho que ya
corria por las calles:

=Y si pasan, no importa.

En el fondo, pensaba, en verdad. Si vencia la rebelién, ;quién era ca-
paz de pisotear tantas conciencias enemigas?

Al dia siguiente, don Guillermo de los Santos se iria, con el Gobierno,
camino de Valencia o de Barcelona. Pero Madrid, como habia dicho, sin
saber Jo que decia, no se movia.

Bajando las escaleras del Ministerio, Gorov le dijo a Herrera:

—Puestos a escoger entre la literatura centenaria de este buen sefior y
la de los rebeldes. todavia es preferible la que acabamos de soportar.

Herrera no sabia nunca cuando Gorov hablaba en serio o en hroma.

—¢No has oido nunca a Queipo hablar por la radio desde Sevilla?

~No.

=Vale la pena. Lee. O mejor, déjame que te lo lea.
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Subieron al coche y Gorov sacd un papel de su cartera.

—Es de anteanteayer. Te advierto que lo tomaron taquigraficamente.
No hay engafio. Oye: « Los rojos -jay mamda, qué ricos!— porque me ven lu-
char al lado de los hombres de orden, dicen que soy un pa... pa... pa. Es-
perarse un poco, que la palabra es tan rara que se me ha atravesado y lu
tengo que leer... Un pa-ra-noi-co. Como si dijéramos un chiflao, un loco,
un Unamuno, que un dia es mondrquico; otro, cenetista y, otro, gilrro-
blista. jCualquiera se fiu de ese pajaro por si acaso! Pero yo contesto a los
rojos que jnequanquam! Cuando yo ayudé a la implantacion de lu Repit-
blica, porque la verdad es que don Alfonso me habia hecho una cochina-
dita —jya le pesé a él, ya!—lo mismo que a Alcald Zamora, Miguel Maura
y otros, creia que ayudabamos al orden tradicional, que es el someti-
miento del pobre a lus leyes que dispone el rico, como lo hemos visto des-
de que Adan le dio pa el pelo al Cain, que era correligionario de Pasio-
naria, y no a esta Republica marxista, que nos ha salido la muy equis. ..
Congque que les frian un huevo, que yo soy monarquico...

Gorov dobld cuidadosamente el papel.

—¢Te das cuenta de lo que seria Espaiia, si llegasen a ganar?

Herrera no le contesté. Pensaba en Unamuno.

Estan en Alcorcon.

Dejd a Gorov en el Hotel Palace y volvid al cuartel de las milicias. Ma-
drid hacia su vida normal, las tiendas estaban abiertas, la gente aparecia
despreocupada. Sus compafieros estaban otra vez en el bar. Entre ellos,
Bernardo Santos, un mozanco de Orihuela que le era simpatico. Con la no-
che entraba el comezon del parte oficial. No habia nada que hacer, mas
(ue esperar.

—Llueva o no llueva, hay trigo en Orihuela. Trigo no sé, pero de todo,

(Canas por las orillas del Segura, agua siena, lenta, reposada de tan-
to poso, enorme acequia natural, a veces bravia y desbordada, tras las
luvias. Correse la voz a toque de trompeta y campana. Huyen los huerta-
nos con casa cercana al cauce. «Las riadas son como las revoluciones: se lo
llevan todo por delante, y cuando el agua vuelve a su madre, todo es limo
y desolacion» , como decia don Benito Clarases, el boticario carca; que el
otro, don Jerénimo Carcel era liberal, lo que le costd no pocos disgustos y
no poca clientela, que la ciudad —todos los saben— es levitica y muy duda al
Senor. Lo que no importa para que los republicanos tuvieran lo suyo.

Girasoles y adelfas. Paisaje bueno de comer. Campos pequefios y ri-
cos. Y el cielo tefiido de anil, como si en él lavaran la ropa, antes de ten-
dlerla, tan blanca que hiere los ojos. Las carreteras de puro polvo, los ca-
rros, las mulas, los burros y los tomates, rojos y verdes. Ultimas estriba-
ciones rojizas y, hacia el Sur y Levante, ¢l campo tan bajo y llano que pa-
rece la mar.)

T conoceras a Hernandez, uno que hace versos y que ahora anda
con eso de la cultura.

—¢Jests? JE] ministro de Instruceién Publica?
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—No. Miguel. Uno de orejas grandes y (ue siempre va con la cabeza ra-
pada al cero y traje de pana. De Orihuela, de mi pueblo.

—No.

—Pues es bastante sonado. Han publicado libros suyos y todo. El si
(ue me conoce. De chavales anduvimos juntos por el campo. Luego yo fui
a Murcia, y no volvi a verlo hasta hace unos dias. Me conocid.

(Orihuela limpia, empalagada de tanta sombra de iglesia. Ciudad de
siesta, con sus comercios bajo los portales. Y los casinos.)

—All4 en Orihuela hay tiempo para todo.

(Las palmeras tan quietas, en el cielo quieto. Y el calor. Y el glugli del
Segura.)

—Segan dicen, alli seguimos siendo cristianos aun con los moros.

—Seria bizantinos —dice Herrera.

—~No nos vengas ahora con historia y que cuente la suya.

Ya estan en Leganés.

El mozo no parece dispuesto y la relata Herrera, que le picé para que
lo hiciera. El joven mira al suelo, se mete el indice izquierdo en la oreja del
mismo lado y lo menea a mas y mejor; luego, se rasca el pelo crespo y se pa-
sa los nudillos por la nariz. Evidentemente le molesta ue se ocupen de él.
Rectifica de tarde en tarde, ante todo, para quitarle importancia al suce-
so, que, en verdad y en si, no la tiene. Asilo recalca Herrera:

—No tiene nada de particular, como no sea para poner un poco en cla-
ro lo que discutiamos ayer del sentido moral de nuestra gente. Aqui don-
de lo veis, Bernardo es un conquistador; no protestes.

—No tiene nada de particular, como no sea para poner un poco en cla-
ro lo que discutiamos ayer del sentido moral de nuestra gente. Aqui don-
de lo veis, Bernardo es un conquistador: no protestes.

—Si era la tercera...

(Bernardo Santos recuerda las dos anteriores: la pindonga aquella del
meson del Antequerano, alli a la salida del pueblo, en Mula; el dia en que
vendid la faca (ue le habia regalado el Murciano. De verdad, de verdad
aquella fue la primera vez, por las buenas, que las anteriores no se podi-
an contar porque solo fue a medias, y el revuelo de ocasiones siempre cor-
tadas por algo —un perro, un gahdn, un grito, una biisqueda, ella que no
queria—. Y la otra, la Remedios, tan fea, buscandolo, sin dejarlo a sol ni a
sombra, con aquel hedor de boca y el pecho bamboleante, caido sobre el
abdomen recogido en una blusa puerca, que fuera negra. Y la falda recia,
y las enaguas de tela de saco. Un poco por huirla, volvié a Murcia y entré
a servir a Don Cayetano, en Beniajan).

—Bueno —contintia Herrera—, es modesto. ;Cuéntos afios tienes?

Cree que se burlan de él. Se quiere ir, pero no se atreve.

—Ella era de Crevillente, o de Fortuna.

~No, hombre: de Alcantarilla.

—Bueno. No hace al caso.

(¢Como que no hace el caso? Este Herrera... y no es malo, no. ;Por
qué les contard eso? ;Qué les importa a todos? Lo que pasd, paso. La Fuen-
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santa estd conmigo, y ya se le nota la panza. Estamos en paz. ;Para qué re-
mover las cosas?)

—-La cosa es que el comparfiero, los primeros dias de la rebelién tuvo
que ir a Alcantarilla con un encargo de su patron, que era de los de La
Cierva. Todavia estaba todo tranquilo. No sé cémo dio con la chica.

-En casa del cosario.

—Se ven, se miran, se gustan. Luego se citan, al atardecer, en la esta-
cion para ver pasar los trenes, tal como se debe.

—Bueno, ti, al grano.

—Un momento, compafieros, que la noche es joven y todavia falta pa-
ra el parte.

(Pecro estan ahi, en Alcorcon. jQuién lo iba a decir! Y eso que ahora,
en la guerra, ayer no existe; sino ¢l frente de hoy; y mafiana. No entraran,
y si entran no lo veré.)

-Ella era —mejor dicho, es— hija de uno de la C.N.T. —pero eso si que
no tiene nada que ver—, pedn caminero y buena persona y padre amante de
diez retofios. Ella —la de éste— era la mayor. Con eso de la guerra y la re-
volucion las cosas fueron bastante mas de prisa de lo que suelen. Total:
que los tortolos se metieron en un tren, y al cuarto de hora los tenéis en
Murecia, tan contentos. Acerca de lo que hicieron corramos un velo.

—Bueno, tii, ya esta bien.

Bernardo se levanta, ofendido, con razén. Lo apaciguan lo mas.

Ya estan en Leganés.

—Hombre, pero si no me meto contigo, al contrario.

—~Pues cuéntalo cuando no esté.

—Eso tampoco. Parece como si vosotros nunca hubiérais roto un pla-
to.

—Toma, Murciano —interviene Herrera, ofreciéndole un cigarro.

-No, gracias —responde el aludido—. ademas, por sino lo sabes y no te
sabe mal, Orihuela es de Alicante y no de Murcia.

Esa leccion, dada a uno leido, parece calmarlo.

—Trae.

Toma el pitillo.

—Bueno, ;Sigues o no?

—Si, hombre, si.

La verdad es que a ninguno le interesa demasiado aquella historia, si-
no saber si es verdad aquello de los tanques y de los refuerzos. Los aviones
ya los han visto, y los fachas estan en Alcorcon y en Leganés.

—Cuando el padre se enterd fue al Comité a denunciar el hecho. Los
habian visto juntos, sabian a qué habia venido el chico, a quién servia,
ete.

¢Como se puede ir tan de prisa? —piensa Bernardo-. La llegada a Mur-
cia, con tantas tartanas esperando. Y €él, con el temor de que algiin cono-
cido le viera, y le preguntara quién era la Fuensanta. Y, ademas, pensan-
do que ella se iba a volver atras. Pero la maldita tenia ganas de saber lo
que era, de verdad, aquello. Y, ademas, que nueve hermanos pequeiios
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son muchos, y que la madre sélo se ocupaba del tiltimo, siempre impedida
de mucho hacer por el proximo; que el padre no dejaba pasar ocasién.
~Total, no fue dificil dar con ellos, en un cuarto que habian alquilado.

(Mentira. No lo alquilé. Pero, ;para qué lo digo? ;Qué mas da? Alli, en
casa de don Cayetano, a espaldas de la Plateria, no vivia nadie mas que el
cuidador y su madre. Como les conocia poco, les dije que era mi hermana.
No sé si lo creyeron. Supongo que no. Y nos encerramos en un cuarto.
Bueno, en el cuarto que me habian dado por estar en Murcia los dias que
habia de estar hasta que estuviera arreglado el motor del pozo de la finca,
que a eso habia ido principalmente.)

—A este joven incauto me lo llevaron detenido, de vuelta, a Alcantari-
lla. Lo metieron en la carcel y, a su debido tiempo, pas) ante el jurado po-
pular.

—Oye, ti1, no nos vengas con trolas.

. —¢Es verdad o no, Bernardo?

—Como dicen que dos y dos son cuatro. Yo creia que era por otra cosa:
por lo de don Cayetano, que era una carca a machamartillo. Pero, no.

—El discurso del fiscal fue de lo mejor: que si la moral, que si el ejem-
plo de la retaguardia, ete. Total: pidié la pena de muerte.

—¢Nada mas?

-Y se la concedieron. Pero asi, muy convencidos y con la mejor buena
fe. O se es, 0 no se es. ;O va tanto del teatro e Calderon a hoy? No se
cambia asi como asi.

=Y lo fusilaron, ;no? —pregunta en chunga Penafiel.

—No: porque le dieron una alternativa.

—¢;Cual?

—Casarse con la chica a tambor batiente: alli mismo.

—Cosa que el companiero no dudé en hacer

—Como es natural. Mandaron buscar al alcalde y todos los jurados
fueron testigos. No hubo mas (ue rehacer la causa. Y se rehizo.

—No veo por qué os extrafiais del caso —dice Penafiel-. La alusién de
Herrera a Calderdn estd plenamente justificada. Asi acaban muchas de
nuestras comedias, con la agravante de que el galan habia abandonado a
la dama. Lo que me extrafia es que os asombréis que la literatura ande
tan pegada a la carne. En cuanto al sentido del honor, ;para qué vamos a
hablar de eso? Yo no dudo que la mayoria de vosotros estais aqui para de-
fender lo vuestro; los socialistas, lo del socialismos; los republicanos, la Re-
publica, etc. Pero yo, jpor qué estoy aqui? Por el cochino honor, cama-
radas. por ¢l cochino y puerco honor.

—Lixo esta bé —dice Planelles—, els fachistes son uns deshonrats.

—A mi ni me va, ni me viene Azana.

—Oye, ta, mas respeto con el Presidente.

—Bueno, pues, (uien tit quieras.

—¢No tenéis una botella de vino?

—Ese tiene.

—Venga. Que hace fresco.
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Al minuto no quedaba sino el casco. Santiago Pefafiel siguiéo hablan-
do. No queria, pero el silencio le empuj6. Y eso del honor que tenia muy a
pecho. El honor y la honra. Dejando aparte la natural inclinacién, que
nada tiene que ver con lo que defiende. Su tio Francisco le habia contado
lo que ahora diria. (Valencia, tan tranquila. Las juventudes: Josefina. Y
ahora en Madrid, de noche, con el enemigo enfrente.) Ya no era su vida,
era la historia. Por eso encajaba aquel viejo suceso.

—iEl honor! ;Vamos a no reirnos? El honor es la venganza. Y ya no
busquéis mas. Con el feudalismo y la burguesia nacié el paripé. Que sila
sangre lava... ;La del ultrajado derramada por el ultrajador? ;{Un cuer-
no!... No. Eso estuvo bien para cierta clase, durante la Edad Media y el
Romanticismo. Pero son tonterias superficiales, ;o es que en el pueblo no
habia venganzas? ;Y si las habia, no correspondian al mismo sentimiento
que enfrentaba a los decorosos caballeros? El honor se venga con el casti-
go del culpable, y no importa cémo se consiga, sino lograrlo. Y si se le es-
pera, a la caida de la tarde, escondido entre brezo o trigales tanto da, co-
mo la bala sea certera. Y a la mujer —y al amante— se les apunala dormidos.
Y todos tan contentos. Asi se venga el honor mancillado. Aparte queda la
honra, que es lo de cada uno, sin relacién con los demas: ahi si, pero en-
tran en juego otros elementos y puede haber héroes. Pobrecitos paises
donde no hay palabra para discernir una cosa y otra. Aiin cuenta en mi
pueblo la historia de los Bernardez. Ta, José, que haces cosas para el ci-
ne: ahi tienes una historia de veras; aprovecha, los Bernardez eran tres.
Dos hermanos y un primo. All4, por las guerras carlistas.

—;Cual?

—No sé. Yo siempre lo of contar asi: «cuando las guerras carlistas» .y
no me paré a preguntar sila primera o la segunda. Ademas, es posible que
no lo supieran.

Estan en Alcoredn, en Leganés, en las alueras de Getafe.

Encendio un cigarrillo, con cierta voluptuosidad y lanzo el humo a lo
que mas podia antes de proseguir, como si hubiera querido castigar al in-
terruptor. A lo lejos sonaron unos tiros (ue les hizo ponerse en guardia,
pero aquello no tuvo cola. Entraban cientos de hombres en el cuartel,
obreros y mas obreros. Habia llegado la hora de dejar el taller. Sigui6 Pe-
fiafiel.

—Dicen que eran guapos mozos; Leandro y Julidn eran hermanos, ¢l
primo se llamaba Miguel. Los primeros eran carlistas, liberal el otro. Y
es0, en Soria. Se vino encima la guerra de veras, y un dia unos, y otro dia
otros; asi fueron venciendo y matando. Hasta que. en los limites de la Rio-
ja, Miguel cayé prisionero de una tropa que mandaba un tal don Gonzalo
Arzoz, tan buen militar como buen bebedor. Los otros Bernandez servian
a sus ordenes. Leandro era capitan, Julian alférez. Vieron a su primo, al
(ue querian como hermano, y nada pudieron hacer para librarle del pa-
redon, que por aquellos meses andaba la cosa muy mal, y de los prisione-
ros no se volvia a saber. Era por noviembre, y los dos hermanos consi-
guieron el permiso del coronel para que su primo se fuese a despedir de su
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mujer, que vivia a unos kilémetros de alli, pasando el rio. Les basté la pa-
labra del condenado, y respondieron ellos con sus vidas. Miguel se fue a
ver a su mujer y a un hijo, que no conocia, nacido de dias. A medio cami-
no empezé a diluviar, pero llegd; y se despidié —sin decir nada de su si-
tuacién—. Pero, a la vuelta, ya no pudo cruzar el rio. La avenida se habia
llevado el puente. Se tiré al agua. Dicen que era buen nadador. Pero aque-
llo era ya un torrente y el hombre no pudo con los remolinos y el lodo, y se
ahogd. Su cuerpo debid enredarse en algunas raices profundas, porque
no aparecid sino quince dias mas tarde y en el buen estado que podéis su-
poner. Claro esta que lo interesante sucedi6 con los primos hermanos. A la
mafiana siguiente, como es natural, no habia ni rastro del condenado, y el
coronel, bien bebido, empez6 a bramar —era hombre de honor, silo habia-
y mandé fusilar a uno de los que se habian hecho responsables de la des-
pedida del desaparecido. Querian ambos hermanos echar a suertes a quién
le tocara un ejemplar final, cuando el hombre de bien redonde6 su man-
dato: el otro debia mandar el pelotdn. Que asi era el sefior. Y como pasa-
ra el tiempo y ambos se ofrecian de victima, don Gonzalo, teniendo (ue
rendir jornada larga, ordend que el ajusticiado fuese el alférez, al que,
como es justo, desde su punto de vista, tenia en menos que al capitan. Fue-
ron, como de costumbre, hasta el muro del cementerio, y se sucedieron
los preparativos terrenos y celestiales. El cura allané sin dificultad el ca-
mino de salvacion al que iba a morir fusilado, y aun —aunque con cierto
resquemor— al que iba mandar el peloton, que, de hinojos, le suplicé igual
gracia. Se formé el cuadro. Diéronse las primeras voces de mando; de
pronto, el capitan, impertérrito, se colocd al lado de su hermano, a la voz
de apunten, sefalando su corazén. Los soldados se quedaron sin saber
qué hacer, cuando el capitan sacé su pistola y grit6 a sus hombres, ama-
gandoles, que dispararan. Lo que hicieron fue dar media vuelta. El hom-
bre se quedd ronco, insultandoles. Y luego, con tranquilidad le volé la ta-
pa de los sesos a su hermano y después —con otra bala, que con la misma
imposible- hizo lo propio con la suya.

—¢Y eso es honor u honra?

—~Honra, joven; honra. ;O es que no has entendido?

—Idiota es lo que era: no entraban mas que ellos en juego. Ahora hay
(ue pensar en los demas.

Ahi esta el parte:

«Frente del Norte y del Noroeste. Los sectores oriental y centro de es-
te frente comunican tranquilidad. Nuestra artilleria ha dispersado una
pequefia concentracion rebelde en la zona de Mondragén. En Asturias
nuestras tropas han realizado un fuerte ataque de flanco contra la colum-
na fascista de la zona de Grado, habiendo quedado en nuestro poder trein-
ta y tantos prisioneros y mucho material de guerra. Numerosos soldados y
Guardias de Asalto han pasado a las filas del Gobierno.

Frente de Aragén. En el sector de Tardienta nuestras fuerzas han ani-
quilado un escuadrén de caballeria mora y dos compahias de infanteria
que abandonaron en el campo 30 muertos y 18 prisioneros.
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Nuestra artilleria de Alcubierre ha bombardeado eficazmente las po-
siciones facciosas de este sector.

Frente del Sur. La columna rebelde que opera en Priego ha intentado
un ataque contra nuestras posiciones de Fuente-Téjar, siendo vigorosa-
mente rechazada con cuantiosas pérdidas.

La aviacion fascista ha atacado El Carpio y Bujalance.

Frente del Centro. En Somosierra, después del enérgico contraataque
realizado el dia de ayer por las fuerzas leales, no han disparado los fac-
ciosos contra nuestras posiciones.

En el sector sur de Madrid, las columnas rebeldes contintian su pre-
sién desesperada, a pesar de la heroica resistencia del ejército republica-
no. En el dia de hoy nuestra artilleria ha bombardeado con eficacia las li-
neas enemigas y dos contraataques de nuestra infanteria lograran conte-
ner el avance de las tropas mercenarias fascistas.»

Era todo. Parecia mentira, pero en toda Espafia se luchaba: Mondra-
goén, Grado, Tardienta, Alcubierre, Fuente-Téjar, Priego, El Carpio, Bu-
jalance... Y, sin embargo, sdlo contaba Madrid. Porque estaban en Ma-
drid, y porque Madrid lo era todo. Y del frente de Madrid no se decia na-
da. O casi nada. Duelos de artilleria, contraataques. ;Dénde? el cafioneo
les contestaba.

Tenian la razén, y el enemigo habia llegado a las puertas de Madrid.
Penafiel sentia la rabia revolverle el estémago.

6 de noviembre, por la mafiana

Una motocicleta deja a Vicente Dalmases a la puerta del Ministerio de
la Guerra. Baja del sidecar, y se despide de su compafiero:

—Maiiana, a las ocho, aqui.

Luego, atraviesa la verja y se acerca al palacio. Cerca de la puerta to-
davia esta boquiabierto el embudo de la bomba que cayé alli por octubre.
Entra en el Ministerio como Pedro por su casa. Ordenanzas y militares
van y vienen, encerrados en si, sin preocuparse de los demas. Vicente pre-
gunta por el subsecretario: trae un pliego para él, del jefe de su batalléon.
Le contestan alzandose de hombros:

—Arriba.

El joven sube las escaleras, extrafiado de tanta indiferencia.

—¢El general Asensio?

—~No esta.

—;Cuéando vendra?

—No sé.

~Traigo un pliego urgente para él.

-Déjelo.

—No. Tengo la orden de entregarlo personalmente a uno de sus ayu-
dantes.

—No hay nadie.
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La gente va y viene, atareada, con papeles, con bultos. Vicente se sien-
te perdido. No sabe qué hacer. Pregunta a otro.

—Espérese.

Se acerca al ventanal. En la mafiana fria, la Cibeles, cercada por sa-
cos terreros, parece mas pequeila, solitaria, en el centro de la plaza medio
desierta. Frente al Banco de Espafia, unos camiones, custodiados por
Guardias de Asalto; unos mozos van y vienen, llenandolos. El Prado, sin
nadie. El silencio y, de pronto, a lo lejos el cafioneo.

Vicente se da cuenta de que lo que sucede es que la gente abandona
Madrid, estan evacuando la capital; que no queda nadie. Van a entregar
la ciudad. Se vuelve y mira los ojos de los que se afanan, de aqui para alla.
Conoce esa expresioén. Se van, abandonan la tierra que pisan. No com-
prenden el porqué, pero se sienten en peligro inminente de caer en manos
del enemigo, y cualquier otra cosa es mejor. Huir, retroceder, irse ante el
mal que avanza, cercenar lo que sea ante la invasion de la gangrena. Tie-
ne que entregar el pliego.

—¢El subsecretario?

—No sé,

—;Cuando vendra?

—No sé.

Nadie sabe.

—~Traigo un pliego urgente.

Se alzan de hombros. Entra un general, pregunta por el subsecretario.
Nadie sabe nada.

—¢Quién es? —pregunta Vicente.

-El general Pozas.

-Si viene —indica el general—, digale que fui a la Presidencia del Con-
sejo.

De pronto, por la calle, viniendo del Retiro, subiendo hacia la Puerta
del Sol, empieza a desfilar una columna. Una larga columna de hombres,
civiles todos: la mayoria con boina y gorra, algunos sin nada en la cabeza.
De tres en fondo, desarmados. Jovenes y viejos. Se esfuerzan en marchar
militarmente, de cuando en cuando rectifican el paso, para seguir el ritmo.
Un tranvia se detiene para dejarlos pasar. En las aceras, los pocos tran-
seuntes se alinean en el bordillo para verlos. ;Quiénes son? ;Donde van?

Son los del ramo de la construceién, y bajan hacia Carabanchel.

—¢Sin armas?

Van a relevar a los muertos. Sélo el ruido de sus pies. Desde donde los
ve Vicente, no se puede leer en sus ojos. Tan pronto como se enfrenten
con los tanques, o los moros —piensa el mozo— echaran a correr. Es el fin.
Si Madrid no tiene otra cosa que oponer a las columnas de Varela, estamos
listos, listos para... ;para qué? Vicente se apoya contra la jamba del ven-
tanal. ;Para qué?

Aquel campesino, con su sombrero ancho y su baston, ese obrero con
su gorra clara ladeada, aquél con su manta al hombro... Mas parecen una
columna de prisioneros (ue otra cosa. Van a morir; pero no, como tal
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piensen, en duelo con el enemigo, sino huidos, en manada, segados por las
ametralladoras, contra un enorme paredén, o alli arriba, en la Plaza de
Toros, como en Badajoz. Y ahora si, le entra el miedo, a borhotones, co-
mo no lo tuve nunca en campo abierto. (,Donde ir? ;Qué hacer?

—;No ha venido todavia?

—No.— ;Qué hago con este pliego?

—-Déjalo, si quieres. Cuando venga alguno de sus ayudantes se lo daré.

Vicente deja el sobre y sale rapidamente a la calle.

Se detiene y apoya contra la reja del palacio de Buenavista.

¢Qué va a hacer? La columna sigue desfilando, interminable. Vicente
se fija en el Ministerio de Instruccion Pablica. Decide ir a ver a Renau. A
ver gué le dice. Espera que acaben de pasar esos hombres, cruza Alcala,
al blanco y triste sol mafnanero, y sube la blanda cuesta, hacia el Ministe-
rio. Pregunta por el director de Bellas Artes; sube al cuarto piso. Renau no
esta. ;Qué va a hacer? Baja y echa a andar. Perdido. Entra a tomar algo
en la granja El Henar, para volver en si.

No conoce a nadie. Las conversaciones, apasionadas, se mezclan con
el ruido de las cucharillas. Una enormidad de humo. Todos fuman.

—Con permiso.

Se sentd en un sofa, en el salon de adentro.

—Aqui no entran.

—Ni Francia, ni Inglaterra pueden permitirlo.

—Ni nosotros.

La trapala es feroz. La gente va, viene, pasa ante sus ojos sin que Vi-
cente consiga fijar una cara. Ahora se da cuenta de que tiene suefio. La
temperatura es agradable, el asiento muelle. Esta sentado entre dos mesas.
No sabe (uien le ha servido café. Pero esta tomando café. A derecha e iz-
quierda la gente se apretuja, discute, grita, gesticula. Vicente oye sin que-
rer, sin prestar atencion. Esta en el campo, y retrocede. La aviacion ene-
miga bombardea, a derecha a izquierda. Dispara, le duele el hombro

—Vas a ir a Madrid.

El puesto de mando, en una casa de labor. Atras, atras. Sin remedio.
iQue vienen tanques! Contra los tanques no se puede. Si pudiese dormir.
Pero la batahola no le deja.

—Que te digo que el Gobierno se ha ido.

—Cuentos. Acabo de hablar con Ruiz Funes.

—Pues a mi me han dicho...

—iCuernos! ;Cémo se va a ir el Gobierno? ;Para eso habian de haber
entrado los dela C.N.T.?

—Y tanques, ahora veras tanques. Tampoco creias en que habia avia-
cién, y ya ves.

—-Lo que veo...

-Y ya veras los franceses. ..

-Lo que no hagamos nosotros...

~Hola, ta. ;De donde sales?

—De la Sierra.
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Llegan mas, que se sientan y le apretujan. Deben creer que esta con los
de la mesa de al lado. Y esos, lo mismo.

—¢Crees que todos estos que estan ahora abriendo trincheras alrede-
dor de Madrid, o alzando barricadas en sus calles, lo hacen porque se lo
manda e] Gobierno? ;Vamos! Ademas el Gobierno no manda nada... Sélo
piensa en salvar el pellejo. {Los sindicatos, hijo, los sindicatos! Y eso, por-
que les sale de adentro a sus sindicados; y no por sindicados sino por hom-
bres, por hombres que tienen sentido de lo que no quieren. Porque estan
en contra de algo tangible, que esta llamando a la puerta de todos. Nada
une como lo que no se quiere. Y si no, vete a verlo. Lo mismo de anar-
quistas, que socialistas, que comunistas. Si tuvieran que luchar por im-
poner sus soluciones se entrematarian a quien mas, mejor. Lo tinico que
une es el anti. El estar en contra. Cada quien quiere otra cosa, pero cuan-
do se trata de no querer, entonces cabe la unién. ;O es que crees que los
madrilefios estan dispuestos a dejarse machacar por defender la Republi-
ca? iNo, hombre! Estan listos a morir porque no quieren (ue entren los fa-
chas. El Gobierno no cuenta para nada, ni hace falta. Por mi, que se lar-
gue. Y no digamos de la Sociedad esa de las Naciones. ;Ya sabes lo que
hago con ella, no? Pues, pa qué te lo digo...

—Vosotros, los anarquistas....

—iYo no soy anarquista!

—;Pues, qué?

—-Nada, ;Me oyes? Un hombre, y ya. Lo que pasa es que considerais a
los hombres por las etiquetas (ue se cuelgan. Y lo que cuelga es otra cosa...

—iMuy bien, joven! ;Estoy con usted!

Era un viejo barbén.

—iUsted, qué ha de estar conmigo! Esta en contra de lo mismo que yo.
Porque no le da la gana de que manden los que siempre han mandao. Y
que nos cargan los extranjeros si quieren mandar en lo nuestro. Igual pa-
s6 el afio 8. Y menos, los moros. Y no nos importa, ni la moral, ni la poli-
tica, ni la justicia, ni el poder, sino nosotros mismos: Felipe, Joaquin, Jo-
sé, y el otro José, y Julian, y Alberto, y un don Gladiolo, si lo hubiese.

—Que lo hay.

—Para usted la perra gorda. No nos da la gana. Y no pasaran. Y si pa-
san no me importa, porque yo no lo contaré.

Se levanté.

—J6venes, me vuelvo a Usera. El que quiera que me siga, que alli fal-
ta gente.

—¢Y a qué viniste aqui?

—A tomar café. ;Pasa algo?

-No, hijo. No.

Con él se fueron siete u ocho. El barbén habla alto:

—¢No os da vergiienza discutir? ;Es que no os queréis dar cuenta de lo
que esta sucediendo? ;Convertir esto en palabras? ;Es que no veis que lo
que estos hombres estan defendiendo son sus suefios?

Sus suefios, nada mas que sus suefios.
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—Sueiias.

—;0jala! ;O es que creéis que estos hombres defienden lo poco que ha-
bian conseguido? No. Estdn dispuestos a morir por lo que sofiaban alcan-
zar. Ahora: llamadlo como queréis. Claro, a vosotros os da lo mismo. Es-
tais dentro, completamente a oscuras. Trocada la vista por el olfato, sélo
sabéis husmear la base de las paredes, los troncos de los arboles, para dic-
taminar, inexorables, «Esta meada es de arzobispo, ésta de nuncio, ésta de
banquero». Estos hombres no defienden su presente, sino su futuro. Su vi-
da, su sola vida: Lo que suefian que es su vida. Pero no podéis ni olerlo si-
guiera, os faltan sentidos...

—jHombre!, muchas gracias...

El poeta, con su chamarra, su pipa, su gorro y su barba, anatematiza
contra un grupo de diez o doce jovenes que le oyen con respeto.

—¢Qué puedo hacer? ;Pensar una cosa con el exclusivo objeto de daros
gusto, y que mis ideas se vayan a paseo? ;No? ;Verdad que no? ;Entonces?
No os importa mi opinion, sino mi firma. Y yo no soy mi nombre tan sélo.

El de mas edad, bajo, gordito, con gafas, segurisimo de si, le dice con
el aplomo de sus treinta afios y su impertinencia:

—Lo que ti debieras hacer es ingresar en el Partido.

—¢Por quién me tomas? ;Por uno de esos cientos que estan en mal de
carnet?

—Te estoy hablando en serio.

—En serio te contesto, aunque no lo parezca.

—Dame las razones por que no lo haces.

—No hay mas que una: no quiero perder mi libertad.

—¢Cémo vas a perder lo que no tienes?

—¢No puedo publicar hoy lo que me da la gana?

—No. Te lo impide...

—Lo que me forma. Ya lo sé. Pero no quiero discutir teéricamente:
Quedémonos en los hechos. Yo, hoy escribo mi articulo. Lo llevo al perié-
dico...

-Y sale. Si pertenecieras al Partido, habria que discutirlo antes. ;Te
parece mal?

—No. Pero a mi me molesta, personalmente. Y no estoy dispuesto a pa-
sar por ningiin cedazo. Ni a que me digan: hoy tienes que hacer un poema
proletario sobre la defensa de Iran.

—Asi que t1, solo.

—Yo, solo, con mi ligazén con todos, pero segiin mi puesto, mi manera
y mi deseo.

-Di, desde luego, que es mas facil hacer arte que hacer la guerra. So-
bre todo cuando ese «arte» es puro subjetivismo.

~Te oi decir la otra noche, en uno de esos alardes de lo que crees tu
materialismo, que el mundo es como nos lo dan.

-¢Y, no?

—No, hijo. No. Es como lo hacemos, 0 nos obligan a hacerlo, o lo dejamos
hacer. Y te conformas o no, haces o no, aplaudes, o callas, o protestas.
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—No me referia a eso, que es impepinable. No. Sino a como lo hallamos
cuando nacemos. Todavia no escogemos a nuestros padres.

—No desesperes de ello.

—No desespero.

—Claro que no, como yo no desespero de ti a pesar de todo acabaré in-
gresando en el Partido.

—Desde luego, porque es el Ginico lugar que te corresponde, el Gnico
que te conviene, a ti y a cualquier intelectual que piense que su destino es
dirigir, aconsejar, ver adelante.

—;Por eso vas a cejar? Porfia. Si tienes razon acabaras por convencer
a los demas —dice otro.

-Y sino les convences, ni ellos te convencen, ;tienes que reconcomer-
te y pasar por todo? ’

—;No te das cuenta que si no, seris siempre un espectador? Ver lo que
otros hacen, pagar —y recalcé la palabra- para verlo, o pedir un lazarillo
o convertirte en un pobre titiritero de esquina. ;O es que no quieres dar-
te cuenta de lo que se juega, hoy, a veinte kilometros de aqui? ;Vas a que-
rer repetir la anécdota famosa de «los Persas» ? ;Gritar: |Los fascistas!, y
caer atravesado por sus flechas? ;Darlo todo por una frase inmortal? Se-
rias capaz.

~;Quién sabe!

—Ya lo sé. En el fondo, lo nico que te preocupa es eso: la inmortali-
dad. Lo malo es que no tienes pasta para eso. Eres demasiado débil.

-Y vienes a ofrecerme el refuerzo del Partido.

—No el del Partido, que no seria tan despreciable, sino una concep-
c¢ion solida del mundo.

-5i, ya sé: estais dispuestos a suministrar —recalca el verbo— concep-
ciones. Y, jay del que se aparte de ellas!

—iNo! iNo, coiio, no!. Eso si que no te lo permito. Si un escritor es co-
munista no necesita que el Partido le suministre, en el sentido que ti quie-
res dar a entender, ninguna concepcién. Ya la tiene. Por eso, por tenerla,
es comunista. El Partido puede suministrarla a quienes se «dicen» o se
«creen» comunistas y no lo son —hizo una pausa—. De ahi las depuraciones
posteriores y las criticas demostrando que no se es comunista. Todos estos
hombres que se enrolan en el Quinto Regimiento, ;crees que se les ha su-
ministrado una concepcion cientifica o lo que sea, del mundo? No, hijo.
No. Creen en un mundo mejor. Estan seguros de su existencia y dan su vi-
da, no por su patria, es decir, un pasado, sino por el futuro, del que estian
absolutamente, ;me oyes bien?, absolutamente seguros. Toda la desespe-
racion de los de enfrente -y no me refiero exclusivamente a los fachas— es
que la U.R.S.S. no ha caido en la vieja trampa: «Yo puedo hacer esto por-
que soy conservador, usted no puede hacerlo porque es liberal» ... Vues-
tra posicion escéptica es un crimen. Lo pagaréis muy caro.

Vicente los oia a través de una niebla. Erq una conversacion conocida,
repetida hasta la saciedad. No le interesaba. El habia resuelto hace mucho
todos esos problemas.
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~En verdad, de verdad, lo que sucede es que cuando hay igualdad no
puede haber libertad. Bueno: la libertad tal como la entendéis.

—Pero entonces la revolucion se hace inhumana, y a ese precio, no va-
le la pena.

—A ver si encuentras ti otra salida.

Otra salida, el suefio: Vicente se duerme. Esta copado. Sin remedio.
En un agujero, el fusil en la mano. Los fachas avanzan, convertidos en
niebla. Por mucho que se agache lo veran, por mucho que se pegue a la tie-
rra. A la tierra. El olor de la tierra. Volver a ella. La siente, dulce y calla-
da, en espera de todo. En espera de que lo maten. De qué lo cojan prisio-
nero y lo fusilen.

Bueno. Es un hecho. Nos van a cazar. Caeremos prisioneros. Nos fu-
silardn. La cosa no admite duda. Vamos a morir. Voy a morir. Nos van a
fusilar. ;Te das cuenta? Vas a morir. A dejar de ser. A una hora fijada por
éste o aquél. Desaparecer. Sin mas. ;Te fijas? Sin més. Sin nada mas. Con-
vertirte en piltrafa, en carne sanguinolenta, en trapo, en montén. En blan-
co livido; las ojeras de los muertos, los dientes de los muertos, los labios
blancos de los muertos. En nada. En licor apestoso —negro— por la comi-
sura de los labios blancos. Sin remedio. Para eso perdimos la guerra. Pa-
ra esto nos quedamos en la estacada. Los que nos dejaron en ella se per-
donarin a si mismo... Polvo, montén basura lacia: nos cogeran entre dos
—uno por los pies, otro por los sobacos, la cabeza caida arrastrando con-
tra la tierra— y nos iran amontonando. Estas van a ser las Gltimas horas de
mi vida. ;Cuantas?, ;diez, doce, veinte? Quiza cincuenta. Y, luego, se aca-
b6. Pongamos un término medio: treinta. «Treinta horas, o la vida de un
jugador.» Si, ese era un libro que tenia mi padre. Alli, en el estante, al la-
do del retrato del abuelo. Habra que pasar revista a la vida de uno, aun-
que uno no quiera, aunque no valga la pena. Los recuerdos se van a amon-
tonar, ;para qué? Lo mejor seria no pensar en nada. Al fin y al cabo ellos
perderan la guerra aunque nosotros la perdamos ahora. Se acabé el Co-
mité de No Intervencion, deben sentirse felices. ;Cémo nos fusilaran? ;De
noche o de dia? ;En grupos de quince o veinte, o de tres o cuatro? ;Con
ametralladora, como en la plaza de toros de Badajoz? Caeré blandamen-
te, doblando las rodillas, mi frente dara en tierra, luego, todo el cuerpo da-
ra una media vuelta lenta. Boca arriba. Boca abierta. Sucio de sangre.
Sin mas. Sin mas. No perderan el tiempo en darnos el tiro de gracia. ;Y si
s0lo me hieren? ;Y si puedo escapar con vida? Hurtando un poco el cuer-
po. Se dan casos. Luego me arrastraré por el suelo, de noche. Una luz bri-
lla a lo lejos. Estoy herido. jBah! La cosa sera mucho mas sencilla. No hay
que preocuparse. No estaré solo. Todos estos que me rodean. ;Qué verdes
estan las palmeras! jComo brilla el sol en el agua del puerto! Hojas de oro.
Brillan, jfuego! Y ya. jFuego! Y al infierno los que crean en él. La inmor-
talidad no sirve para nada. Vivo y, de pronto, he muerto. Asi, como un
apagar de luces. Eres y, de pronto, nada. Aunque yo mismo no lo crea,
tengo cierta curiosidad. Me temblaran las piernas. De eso no cabe duda.
Me temblaran las piernas. Mejor dicho: las pantorrillas. ;Qué gritaré?
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¢;Viva la Repiablica? Al fin y al cabo la Repiblica me importa un comino.
i Valiente Repiblica! Ahi se quedan todos, desde afuera, mirando. Toda-
via no. Estoy en el café. ;En Valencia? No. jQué suefo! ;Qué ruido! j;Qué
cansancio! ;Cuéntos dias llevo sin dormir? Pocos: dos.

—iHan asesinado a Franco! Palabra, acaban de decirmelo en la Di-
reccién General...

—Bulo.

~Te aseguro...

—Bulo. Ya vino antes Jiménez con el cuento. En la redaccion no saben
nada. Ni en la Presidencia.

—-No lo dicen...

—;Por qué? ;Para evitar el dolor popular? {Anda y que te ondulen!

—Recortais el mundo de una manera terrible —sin darnos cuenta, des-
de luego—. Para vosotros todo se refiere directamente a la politica: todo se
tifie de su color: la amistad, la comida, la literatura, la pintura, el amor.
Ya nada es gratuito. Ya nada es porque si. Todo viene a tener intencién, a
ser por algo. Matais la espontaneidad.

Vicente Dalmases se da cuenta de que esta en la Granja. ;Qué hora es?
Las once. ;Qué hace? ;Qué tiene que hacer? ;Volver al Ministerio de la
Guerra? ;Para qué? Hizo mal en dejar el sobre. ;Habra llegado a manos
de Asensio? Esta cansado. Esta sentado en un café, en la Granja.

Habia estado alli mismo, hacia tres meses, de paso para el frente. En-
tonces la vida parecia normal. Todas las tiendas abiertas, nadie con cor-
bata, pero mucha gente por la calle. Una despreocupacién abhsoluta pare-
cia ser la consigna. Los cafés estaban llenos y los camareros seguian sien-
do los mismos camareros de siempre. Por la noche, todas las ventanas ilu-
minadas daban a la ciudad un aire de fiesta. Ahora, parecia lo mismo, y
no. El que habia cambiado era él y la linea del frente.

El humo, la gente que va y viene. ;Quiénes son? Que el Gobierno ha-
bia salido, que no. Que habian llegado aviones, que habian llegado tan-
ques, que los franceses enviaban un ejército. Nadie parecia dudar de que
los fascistas serian detenidos y derrotados. ;Si habian adelantado de Ta-
lavera a Madrid, por qué no habian de rebasar la capital y seguir hasta el
Mediterraneo? Habia un hecho: Madrid. Una ciudad. Ya no era el campo,
ya no era un pueblo: era Madrid la capital. Un hacinamiento enorme de
casas. El centro de Espafia. La razon de ser de la Republica. Y los obreros,
y el Partido. Algo en qué adosarse de verdad, algo para no retroceder. Y
la historia: El fantasma del 2 de mayo. Y mucha gente, mas de un millén de
gentes. Y la U.G.T. Ademas, Largo Caballero habia dicho que ahora teni-
amos armas. S{: ahora o nunca. Y como nunca no podia ser: jahora!

Pero en el Ministerio no habia nadie. Y esos camiones en la puerta del
Banco de Esparia. ;Estaban ciegos? Podria levantarse y gritar: ~Tardaran
dos dias o tres, u ocho. Pero, a lo mas, dentro de ocho dias los fascistas es-
taran ahi. Sentados, como ellos los que estaban ahi gritando, gesticulando
y tomando café, y todo ellos, los de ahora, estarian muertos, completa-
mente muertos.[...]
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Vicente toma otro café, y sale de su amodorramiento. El haber oido
hablar de pintura le hace entrar en ganas e ver a Villegas. Decide ha-
blarle por teléfono, primero. Al pasar al salon grande descubre a Renau,
en compania de un mexicano que conoce por haberle visto con Lister. Los
saluda y no tiene tiempo para mas: se interpone otro.

Oscar Lugones, el mexicano, era un hombre alto, de color oscuro, ras-
gos muy acusados y cabellera enmarafiada; muy seguro de si. Traia, a sus
espaldas, el peso que da una obra hecha y el creerla encajada en la Gnica
linea justa. Vestia a lo militar y nadie le ganaba a efusivo.

El recién llegado era un hombre hirsuto, de ojos vivisimos y bigote pe-
quefio, como todo él. Cuando Lugones le vio se quedd un segundo estupe-
facto.

—-¢T1, por aqui?

Francisco Laparra era hondurefio y aun perteneciendo a una genera-
¢i6n mas joven que Lugones habia vivido con éste la época gloriosa de Vas-
concelos ~alla por el afio 22—y formado parte de un equipo de muralistas.
Luego emigro a Nueva York, cambi6 de nombre y de pintura ya que la re-
alista no daba para vivir en los Estados Unidos. Algunos, pocos, decian
(ue era una gran pintor. De que lo fuera, no lo podian dudar mas que sus
adversarios personales —que eran legion—y los que hubiesen visto sus
obras.

—Ya ves. ;Cémo te va, hermano?

Las teorias de Lugones eran conocidas de todos los presentes, las an-
daba pregonando desde hacia veinte afios: partidario de un arte america-
no nuevorrealista, que se vanagloriaba de haber fundado con Atl, Orozco,
Siqueiros y Rivera. Un arte mayor.

—Lo que sucede —dijo Renau— es que esa nueva pintura mexicana coin-
cide con la revolucién mexicana.

—Es su expresion.

—No. La revolucién francesa, o la rusa son mas importantes, desde un
punto de vista universal, y no produjeron una pintura comparable. No
dieron, como vosotros, con un elemento técnico nuevo, con un nuevo len-
guaje, con un espacio insospechado.

Lugones se desentendié del espaniol para preguntar a su casi paisano.

=Y ti, ;qué haces?

—Aqui... Lo mismo que ti.

No habia ninguna cordialidad en el tono.

—Hay que llevar la pintura al pueblo —dijo Renau.

—¢;Qué clase de pintura?

—Que grite su verdad.

Intervinieron los de las mesas vecinas, y se armé.

—iSi, que parezca que esté hablando! jPara eso esta el cine sonoro!
—dice Laparra.

" —El periodismo y el cine son las formas futuras del arte.

—Un arte mortal.

—Al dia.
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—Entonces, pintemos carteles y dejémonos de cuadros o de murales.

-.Y qué es lo que estamos haciendo?

—iPorque eso es la necesidad del momento!

—Es la tinica que importa. Hoy camuflamos camiones, mafiana pinta-
remos paredes, retratos: lo que haga falta. ;Te fijas? Exactamente eso: lo
que haga falta.

-Lo que haga falta, ;a quién?

—Al pueblo.

(Mafiana, cuando derrotemos a los fascistas.)

—No me lo haras bueno.

—Si que te lo hago. Reina la paz: ;Qué pintas?

—-Lo que pueda.

~No te vayas por la tangente: dijiste, lo que haga falta. Es decir: Lo
que sirva. ;Qué pintura crees til que le gusta al pueblo? ;La mia? ;La pin-
tura proletaria de Lugones, de Orozco, de Rivera? jCa, hermano! [Esa la
compran los gringos, los marchantes, para colgarla en los salones y gale-
rias de los millonarios! Ademas, tus retratos no estan al alcance del bolsi-
llo de cualqguiera.

—Yo he pintado cientos de metros cuadrados de pared para el pue-
blo...

-Y las universidades norteamericanas. No nos engafiemos. Al pueblo
lo que le gusta son los cromos: con marqueses besandole las manos a las
marquesas... Eso de seguir viendo, colgada en la sala, mineros o peones le
gusta a cualquiera: menos a los mineros y a los peones. Yo no discuto que
haya, el dia de mafana, una pintura proletaria, pero declaro honrada-
mente que, por hoy, no sé cual sea. Ya ves, los soviéticos: No me vas a de-
¢ir que su pintura es buena. Estan en un callején sin salida. Por las bue-
nas, en espera de que los obreros tengan dénde colgarlos, han vuelto a los
cuadros de historia. En vez de pintar a Ivan, pintan a Stalin. Ni mejor ni
peor. Te advierto que no por eso deja de progresar la humanidad. Es una
cosa muy pequeila que sblo preocupa a los pintores.

Lugones dejé que Laparra acabara.

—Ahora, ;puedo hablar yo?

Nadie se lo negaba, aunque todos sabian lo que iba a decir.

—La pintura forma parte integrante de un movimiento de conjunto que
se desarrolla de acuerdo con un anhelo politico de caracter universal. Sila
pintura no tiene ideas, ni es pintura ni es nada.

—Un momento.

-Di.

—¢La pintura ha de acomodarse al gusto de compradores?

—Desde luego.

—¢Y quién te ha podido hacer creer —un solo momento- que el pueblo
tiene buen gusto? Eso es, sencillamente, ganas de hinchar el perro. No es
que el vulgo vaya a tener peor sentido artistico que la burguesia —una vez
educado—, pero tampoco hay razén para que sea mejor. La proporcién
seguira siendo igual. Y las malas obras de teatro seguiran gustando mas
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que las buenas. Y las novelas del Pedro Mata proletario, gustaran mas
que las de...

—¢Las de quién?

—~Lo mismo da. Pon las de Pérez de Ayala. A los mas les gusta el senti-
mentalismo y el melodrama, como le gusta a la burguesia y le gusto a la
aristocracia. Quedan los elegidos.

—iYa salid!

—Si, ya sali. Pero no por donde ti crees. ;Qué es el arte, la literatura
para un comunista? No. No me contestes. Te voy a citar a Lenin. Aguan-
tate: «es una parte infima, una ruedecilla, un pequefio tornillo del gran
mecanismo del Partido, una parte integrante del trabajo organizado, pla-
nificado del Partido». No me digas que no: o te digo de qué tomo es, y aun
en qué pagina esta escrito. Ves, til: eso me parece bien, perfecto, si quie-
res...

—Entonces...

—Pero para un comunista: para un obrero, para un ingeniero. Pero
eso no puede satisfacer a un escritor, a un pintor, a un misico, a menos
que deje de serlo y venga a convertirse en comunista, es decir: que se de-
cida a sacrificar lo suyo en pro de la construccion de un mundo nuevo.
Todo lo que no sea eso sera hibridismo, jugar con dos barajas: como ti.

Lugones se levanté, diciendo:

—Yo no discuto con trotskistas.

Se volvid hacia Renau para decirle que luego se verian. Laparra —es-
mirriado, con su bigotillo chaplinesco— no tenia nada de trotskista. Mas
parecia un arabe. No se dice esto como despropésito, sino que el centroa-
mericano unia su fisico de vendedor de tapices a cierto fatalismo. No era
nada tonto. :

—Trotskista —farfull6—, me lleva...

Renau, que le conocia, intentd apaciguarlo.

—Es que ustedes los comunistas —se revolvié el pequefiarro— quieren es-
tar a las verdes y a las maduras. Y no puede ser. Para ustedes lo iinico
que cuenta es lo que sirve —volvia, machacén, a argumentar—, y lo mismo
da que sea bueno o malo; desde luego, mejor si es bueno, pero no os preo-
cupa. Tanto monta con tal que sirva. Y si no sirve, no vale. Es un rasero
incomodo para el arte y para los artistas. Entre un mal poema de Antonio
Machado o Stalin, pongamos por ejemplo, y otro espléndido acerca de un
atardecer, es el primero el que editan ustedes a millones de ejemplares. Lo
mismo digo acerca de un pintor. Juzgan -hablaba en tercera persona, lle-
vado por la mano de la indignacién que le devolvia el idioma de su infan-
cia— inicamente con criterio politico. Y lo peor es que me parece bien.
Ahora que no les arriendo la ganancia.

—A lo que habra que llegar, pero eso es un problema distinto, es a la so-
cializacion del arte.

—¢Habra que llegar? No, sino volver. ;O es que crees que las pirdmides
o las catedrales no son producto de un arte socializado? Es muy posible
que vayamos hacia una época de ese tipo. Pero para siempre. Porque si
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crees en el progreso, no hay duda que tras el comunismo habra otra cosa.
Mira, hay un arte de épocas barbaras, y no lo digo en sentido peyorativo,
en el cual el nombre del artista desaparece, confundido en la obra general,
y luego, otros de arte individual y, naturalmente, mas pequefo, como la
que va del Renacimiento aca y que, por las trazas, lleva camino de aca-
barse. Las grandes obras de arte —asi se llaman también en ingenieria—no
llevarin el nombre de su autor sino el del reinado al que perteneceran: la
equis dinastia, o la del tercer, cuarto o décimo secretario general del Par-
tido.

—:Qué novedad andas predicando? ;Qué fueron los retablos si no ar-
te de propaganda de la Santa Iglesia Catdlica?

—Creimos habernos librado de eso —gracias al protestantismo—, pero
no. La Iglesia vuelve a la carga y vosotros con ella. Lo malo es que os lleva
delantera: nadie sabe como fue la cara de San Pablo, ni de las once mil vir-
genes. Lo (ue era una ventaja. La Iglesia os lleva el cuerpo de la imagina-
cion. El otro mundo. Créeme: la pintura no tiene futuro, dedicate a otra
cosa, ala decoracion, por ejemplo: a ilustrar ;No te dice nada la palabra?
No creas que la literatura ande mejor. Eso del realismo socialista ya exis-
te: la Pravda. Ahi tienes una muestra de la literatura por venir. En verso
o en prosa. El poeta que la ponga en endecasilabos ganard mas medallas
que nadie. No creas que hablo en guasa. No. Es asi. Hubo épocas en que
ya sucedid lo mismo. ;Qué fueron sino eso las cronicas de la Edad Media?
Y en latin, para mayor claridad. Luego surgieron las lenguas divididas, y
los autores, por sus nombres.

—;Por qué pintas como pintas, entonces?

Laparra mir6 a Renau y le contestd, bajando el tono de su voz, grave-
mente:

—Para vivir.

—iHemos roto el frente de la Sierra! Tomamos el Alto del Leén, y...

Todos miran al recién llegado, que no puede con su alma. Echa los
bofes. Dos periodistas se precipitan hacia los teléfonos. En general, la no-
ticia se recibe con escepticismo. Mientras tanto, Renau habla con Vicente.

—Oye, ¢t te lamas Dalmases, no?

-Si.

—Esta manana me preguntaron por ti.

—¢Quién?

—Unos comparnieros tuyos del teatro de la Universidad.

—;Estan aqui?

—Unos cuantos

—¢A qué han venido?

—A hacer teatro. Estan locos.

—:Dénde estan?

—Los mandé a la Alianza.

—¢Quién preguntd por mi?

—Una chica.

—¢No sabes como se llama?
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—-No.

Asuncion. Vicente corre al teléfono. Vuelve.

—¢Cual es el nimero de la Alianza?

—~No lo sé. Pero si vienes conmigo al Ministerio te lo daré.

—¢No lo sabe ninguno de vosotros?

Laparra se lo da. No hay nadie en la Alianza. Unos en los frentes;
otros, en la imprenta. A la noche, puede encontrarlos en el teatro de la
Zarzuela, ensayando Numancia, de Cervantes. Vicente se despide. Quie-
re estar solo.

—¢Ché, a dénde vas?

—A hacer tiempo para encontrar a esos.

—Quédate un momento.

—No; gracias. Hasta luego.

Va a recoger sumacuto, que dejé adentro. La pena de la izquierda es
otra. Se sienta a acabar su medio café frio. Asuncion, en Madrid. A unas
cuantas manzanas. ;Donde? Se (queda quieto, mientras siente que se le re-
vuelven las entranas. El café, el barullo, los fascistas en las puertas de Ma-
drid.

—¢Ya sabes (ue lo han nombrado embajador?

—No lo sabia, pero era de suponer. Y abandonara la Republica, como
lo dejara todo, llevado de su pesimismo que es, como siempre falta de fe.
No hay modo de decir que tengo fe en «esto» ; toda fe sale de adentro, y el
que no tiene fe en si, no tiene fe en nada. Falta de fe en si mismo y falta de
fe en Espafia. Cree que el Islam fue dafioso; ciego y tonto al no ver que de
ahi arranca nuestra grandeza; suerte que no hayamos sido lombardos o
flamencos. Cuenta las cuentas, no le importa mas que la economia por-
(ue, para él el espiritu no vale para nada y no existe otro bienestar que el
de las digestiones. En ningiin momento se le ocurre valorar lo que la con-
tinua batalla contra los arabes dej6é como semilla de hombria y humani-
dad. ;A paseo todo el espiritu de empresa industrial!... Olvida, cuando le
conviene, sin honra ni provecho, nuestra situacién geografica con tal de
meterse con el Islam; y su odio al clero de hoy le ciega con respecto al de
ayer, el que hizo de Espafia el inico pais capaz de construir iglesias en de-
siertos. Milagro que todavia espera su cantor, ruinas hoy carcomidas de
viboras y hormigas, pero momento prodigioso e indestructible. Que las co-
lonizaciones francesas o inglesas, todas ellas tejidas de intereses mercan-
tiles, no tendran gran cosa que ver con la India o el Africa de mafiana: se
arrancaran la lengua conquistadora como veneno de sierpe. jQué intentan
arrancar el espafiol a los americanos! Esto lo olvida ese tripudo en su ga-
na de mostrarse europeo y ortegagasetista, con tal que le conviden a con-
gresos internacionales y banquetes que lo dejen papandujante y ahito.
iEmbajador! ;Embajador de qué?

—Mirad, hijos, me dais asco. Me vuelvo al frente. Alli por lo menos, si
se habla mal de alguien suena de otra manera.

—No te des tanto pote. Que maiiana, para ir al frente bastara con to-
mar el tranvia.
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El qué hablaba era un hombre pequefio y nervioso. Ahora, era la me-
sa de la derecha, se armaba la marimorena, sin llamar la atencion de los
que discutian mas alla, en lo suyo. Sélo Vicente, en la turbacion de su me-
dio suefo, que de nuevo lo arrastraba, iba de unos a otros, segiin el tono.

Con monos y fusiles, sin afeitar, un grupo de seis, armaba una escan-
dalo particular, pegando pufietazos en la mesa.

—iPero el poder es del Gobierno!

—¢Quién tiene las armas?

-El pueblo.

—Entonces, déjate de historias, el poder es del pueblo, y mientras el
Gobierno ordene cosas que le parezcan justas al pueblo éste obedecera y lo
llevard adelante, y si no, no. El Gobierno tiene que ir a la rémora del pue-
blo y limitarse a legalizar lo que éste haga.

—Pero, jes legalizar la anarquia!

—Por el solo hecho de estar refrendado por el Gobierno deja de serlo.

—iEso son palabras!

~No te lo niego. Vives en anarquia sin saberlo...

—¢Como salir del atolladero?

—El pueblo mismo dara formulas. Sea por los sindicatos, sea por los
partidos. Entonces, quiza, el Gobierno recupere el poder.

—iEso es darle la razén a los rebeldes cuando afirman que la autoridad
anda tirada por la calle!

—¢Y qué? No estd tirada, estd en la calle. ;No es bueno (ue salga de
cuando en cuando a refrescarse? ;Es que no lo notas? ;Es que no lo lees en
las caras de todos?

—No hay poder sin organizacion, ;cé6mo uieres gobernar sin poder?

—No queremos gobernar.

—Sino mandar, ;eh? —le interrumpio6 uno, con cierta chunga—. Enton-
ces, ja qué viene tanta «organizacion» por aquiy por alla? Lo peor es que
queréis cerrar los ojos a la realidad, apegandoos como nadie a ella. Todo
vuestro empuje nace del odio...

—-Oye, ti1, me parece que vamos a acabar malamente.

-No digo yo que no.

-Es que para ser hombre no hace falta ser leido y escribido.

—En eso estamos de acuerdo.

—No porque sepas discutir mejor (ue yo vas a tener la razon.

-Eso lo podemos discutir.

-No.

—¢Por qué?

—Porque si discutimos ti llevas la de ganar, y eso no es justo.

—Entonces, ;Quieres que espere a lo que hayas leido tanto como yo, y
(que mientras tanto trate de olvidar lo poco que sé?

—Si crees que es broma, alla ti. Pero, mira: los leidos como ti1, nos los
pasamos por la entrepierna.

—No seas barbaro -dijo otro, (ueriendo mediar.

—Soy lo que soy. Y sé lo que los demas quieren ;Qué pasa?
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—No se trata de saber lo que quieren, sino lo que puedes dar.

-Todo. Y luego, ya veremos.

—Lo que vosotros queréis es la libertad del animal en el campo.

~Cuidado con los adjetivos —advirtié el mas encalabrinado.

—El hombre es hombre porque influye sobre sus semejantes con algo
mas (ue con los pufios.

—Pero no por eso dejan de tener los pufios su importancia.

-De acuerdo, pero las ideas los mueven.

-Y el hambre, ;no?

—El hambre también es una idea.

—No digas tonterias.

—Generaciones y pueblos han pasado y pasan hambre sin saberlo. El
darse cuenta de ello siempre es por comparacién.

—iQué ganas tenéis de perder el tiempo!

—¢Qué pasa en Cadiz? —dice uno, llegando.

-En Cadiz, no lo sé: supongo que seguiran desembarcando italianos,
pero acui estd buena la cosa. ;Donde andabas metido?

—He estado haciendo instruccion de las seis a las nueve. Dejadme des-
cansar. Vengo reventao.

El recién llegado se sienta, y la discusion continta.

—El espanol —fuera de si- crea reinos: tanto monta el Cid, que Cortés,
que ese renegado (que conquistd Senegal para el rey de Marruecos. Es el es-
piritu conquistador del Islam, o el reconquistador de Castilla, hijo de Ala,
que empuja a Espafna hacia América.

Si los espatioles hubiesen dado en América con una civilizacion per-
durable, como la romana, hubiésemos visto nacer alli Cérdobas y Grana-
das. No huele la conquista a Edad Media, como quiere el tonto de San-
chez Albornoz, sino a Espana. A pais sin burguesia, sin comercio y sin in-
dustria. ;Para qué lamentarse? Preguntad a los americanos si uieren o
envidian a los yanquis... La Edad Media se debiera llamar edad Espario-
la. Porque sin Espafia el mundo hubiese sido otro. Y no porque contuvo a
los arabes, sino porque los retuvo. Todos los elementos del mundo mo-
derno van a transfundirse a Europa por medio de los espanoles -muslimes
y cristianos.

—¢ Y Bizancio?

—iBah! ;Por dénde? ;A través de los Balcanes? Toda navegacién hun-
dida, fue por Espana y solo por Espana. Espafa es, desde el siglo IX has-
ta el XII, la nodriza del mundo, y en ella todo alimento se vuelve leche pa-
ra e] Renacimiento. Luego, la fuerza islamica de expansién empuja —por la
sangre— a Espana hacia América. No hay solucion de continuidad. Y el
proceso de reconquista de los americanos es, hasta cierto punto, parecido
al] espanol: Cuba, idéntica a Granada.

—Weyler-Boabdil, ;no? ;No fastidies!

—¢Qué puifieta nos importa todo eso? —dice un joven, acercandose—:
Estan en Carabanchel.

Y otro, recién llegado:
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—Estan en Retamares.

De pronto, se hace el silencio. Cien hombres se levantan y salen.
—Hasta maifiana.

—Hasta luego.

Vicente sale con ellos.

6 de noviembre, por la noche

Cien veces ha andado Vicente por la calle, de noche, sin encontrar a
nadie. Cien veces ha visto calles desiertas. ;Qué hay, qué lleva, qué prefa
esta noche fria? ;Esos pasos lejanos? ;Aquella voz? ;Ese cierre de puerta
metalica? ;Sus propios pasos? No. Algo mas. Algo mas que no sabe lo que
es. ;Miedo? ;El Miedo? Por un momento Vicente cree que aquello puede
ser el miedo. No. El ha tenido miedo, miedo verdadero esas Gltimas sema-
nas: sabe lo que es. Y lo que llena ahora la noche triste de Madrid no es el
miedo.

Se quedo estupefacto al penetrar en el teatro de la Zarzuela.

Viniendo de las calles y la plaza, a oscuras —alguna luz azul veladisi-
ma-—, unas perillas le deslumbran, a pesar del humo; y cerca de trescientos
hombres hablando y discutiendo. Le vieron entrar, y un joven, con brazal,
le cierra el paso y le pregunta:

-¢De donde eres?

-De Valencia.

—¢Donde trabajas?

—Estoy con Lister.

—;Dénde trabajas?

—En El Retablo.

—¢Donde queda eso?

~Es el teatro de la Universidad de Valencia. ;Qué estais ensayando?

El joven se echo a reir. '

—¢Nosotros? ;Ensayando? ;Chavo! ;Menuda comedia! Si no eres pe-
luquero, aqui no tiés na que hacer. Los del teatro creo que estan reunidos
en la Latina. ;A qué vienes?

—A ver el ensayo de la Numancia.

—iHaberlo dicho! Eso es adentro, pasa.

Vicente se abre paso con dificultad, mientras el joven le dice a otro:

—¢ T as fijao en el alelao ese? ;Que qué ensayamos? jGaché! Si te digo,
que vamos... jEnsayando!!

—No estaria malo, porque me parece que nos vamos a estrenar sin sa-
ber por donde empieza el drama. Y sin apuntador.

—Por apuntar, ya apuntaremos. No te preocupes...

—¢Qué se creen que les vamos a regalar Madrid asi como asi? ;Qué se
han creido?

Jacinto Bonifaz ensefia el manejo del fusil a un peluquero de la calle de
la Princesa, que sali6 libre de (uintas, alla por el afio 10.

216



—Ves: el cerrojo se levanta asi.

—A ver.

—Asi, pero con mas fuerza. Fijate, otra vez.

—Va bueno.

-Y para apuntar...

—De eso no te preocupes. Ya sé.

Y a otro.

En todos los teatros de Madrid.

Y a Fidel Alvarado, que llegd a cabo en Marruecos, primer oficial de
una peluqueria de la calle de Preciados, hombre de ojos azules y pelo blan-
co:

—¢Alférez? iNo, hombre! ;Capitan!

Con fusiles en las manos, se sienten invencibles. Y los que tienen mie-
do, que son casi todos, se aguantan como lo «ue son.

Pero no hay fusiles. Cinco, para trescientos. Y pasan de mano en ma-
no.

—No, puiieta: jAsino!

—;Y los cartuchos?

—Ahora no te preocupes. Lo que importa es el cerrojo.

Ahi esta el intringulis.

Son cerca de trescientos del oficio, entre duenos, oficiales y aprendi-
ces. Faltan unos cien. Los unos fueron destacados en comisiones, otros es-
14an en permanencia en la Casa del Pueblo, ocho esperan en la antesala del
Ministerio de la Guerra. Otros se han dormido, los restantes llegan poco a
poco.

De todas las edades: De los quince a los sesenta y ocho, que son los
que ostentan Narciso Pérez y el sefior Ramén, el decano, y de todos pelos.

Ahora Jacinto Bonifaz pasa lista, subido en un banco de peluche co-
lorado. De una peluqueria de la Puerta del Sol contestan: Juan Pajares,
de Aragasilla, veinticuatro afos, soltero y de buen ver, moreno, con ba-
rros; Juan Miguel Gonzalez, de Madrid, treinta y seis afios, casado, con
tres hijos, tiene acedias y se las aguanta, enemigo personal que es del bi-
carbonato; Adrian Costa, de Calaceite, cincuenta anos redondos y mal
aprovechados, viudo dos veces, con dos hijos, uno de ellos esta ahi: Mi-
guel, oficial en una barberia en la calle de la Montera. Hacia tres afios que
no se hablaban, por lo de la Manuela, pero ahora pudo mas el momento.
De la peluqueria de Peligros: Santiago Pérez, de Guadalajara, tan chulo
como siempre; Fernando Sanchez, de Logrofio, con su constipado que no
hay (uien se lo quite; Evaristo Alonso, de Getafe, mudo, pensando en su
familia, que no quiso salir del pueblo y Marcos Pérez, de Escalona, pati-
lludo y cerrado de barba. De una de la calle de Fuencarral, el maestro: Ga-
briel Prado, de la Unidn de Cartagena, con cerca de sesenta afos a cues-
tas, cojo de una cornada, mal hablado y de un genio de perros, sobre to-
do los lunes por la mafiana, porque los domingos va a Leganés a ver a su hi-
ja, recluida en el manicomio. Sus oficiales: Manuel Torres, de Zaragoza.
a (uien le han fusilado alla un hermano pequefio; Ignacio Ihanez, de Oli-
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va, con su catadura de moro y su palillo en la boca; Enrique Azuara, de
Madrid y Jorge Carranza, de Gergal, inquieto por su legitima y el pana-
dero del seis. De una de la plaza del Callao: Benjamin Ortega, que baila de
contento porque ahora si va de veras, de Santa Olalla; Luis Selva, de Car-
cagente, con su furiinculo, que le ha salido en salva sea la parte y que a to-
dos lo cuenta; José Balcells, de Camprodén; Antonio Guzman, de Segovia,
de perejil mal sembrado, inquieto por la suerte de un tio suyo, cura, que
tiene rvecogido en su casa. De una barberia de la calle Ancha: Francisco
Reyes, de Badajoz, carilampifio y buen cantaor, reprochandose no haber
traido su guitarra; Ricardo Naiiez, de Cadalso de los Vidrios, tuerto, del-
gado, alto; Arturo Sainz, de Albacete, echando tacos a voleo por mor de
sabafones; Santiago Arellano, de Alba de Tormes, medio dormido siem-
pre, a menos que lo esté del todo; José Acevedo, de Vicaira, que quiere ser
actor, encantado del sitio de la reunién. De una de Hortaleza: I°élix Ama-
dor, de Cadiz, que se dejo la mujer con liebre; Joaquin Rodriguez, de
Utrera, y Faustino Romero, de Madrid, enemigos: el uno del Madrid, el
otro del Athletic. De otra de Hortaleza: Juan y José Pérez, hermanos tan
bien avenidos que no se casan por si las moscas, de Madrid; Enrique Sa-
lazar, de Puebla de Sanabria, gordo y templado, padre politico, tedsofo,
vegetariano y partidario de la paz universal, odiador de la Iglesia por el
hecho de haber inventado el Purgatorio y el Infierno. Lo apodan «El Lim-
bo». Feliz con todo.

:Dejé el gas encendido? Gregorio Espana no tiene otra preocupacion.
Su mujer y su cuiiada se fueron al pueblo —alla en la Mancha—y ahora vi-
ve con su hermano, un fontanero de las Ventas. Ellos preparan su comida.
Al cerrar: ;Dejo el gas encendido? No puede pensar en otra cosa. Pero no
se atreve a salir. Le falta imaginacién para inventar un pretexto viable, v
le da vergiienza confesar la verdad, entre otras cosas porque no le ha di-
cho a ningiin camarada que su mujer se fue de Madrid. Carlos Alcaraz, de
Albacete, que contesta con monosilabos a Rafael Gardufio, su companero
de trabajo en una peluqueria del Gltimo trozo de la Gran via; cabizbajo
por la salud de su hijo Estanislao; le sali6 la fiebre después de comer, y el
médico no acababa de venir. Claro que la Pascasia sabe lo (ue se trae en-
tre manos. pero de todos modos... Alvaro Beristain, de Vitoria, no puede
convencer a su compaifiera para que vuelva a casa: Laurita Mora, es tozu-
da,y de Maravillas. Alld donde esté su hombre. alla va ella. No valen ra-
zones, ni la del embarazo.

—Sefor Luis, digale usted...

—:Qué tiene que ver su patréon conmigo?

El sefior Luis Navarro. de la plaza del Progreso, se rie al oirla:

—Ya te dije lo que te esperaba, ¢l hombre casado tiene dos sombras.

~¢ Tié uesté cara pa llamar a una asalaria mala sombra?

—No. mujer; no. El mala sombra es él.

-Es que eso tampoco...

Vicente Goyeneche, de Bilbao; Sergio Vieira, de Villafranca del Bier-
zo. chirigoteros, en todo ven ocasion del chiste, y no la pierden, para que
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aprendan los madrilefios. De una de la Glorieta de Quevedo: Antonio Itur-
be, de Bermeo: cuadradote, barbitahefio, siempre con hambre; Jesus
Ruiz, de Viana, con la mujer a punto de parir, no se preocupa demasiado:
es la sexta vez; Alfonso Gonzélez, de Torrelaguna, muerto de suefio: lleva
tres dias sin pegar ojo, de aqui para alla, méteme en todo. Alberto Garri-
do, de Sueca. De una de la calle del Prado: Néstor Ramirez, de Alcala de
Guadaira: le duele el estomago; Luis Palma, Nicasio Ortega y Valentin
Garcia, los tres de Sevilla; los tres tristes. A Nicasio le fusilaron a toda la
familia. Hablan con monosilabos, eso si: procaces. De la de las Cuatro Ca-
Iles, estan todos: José Ortigosa, de Astorga; Francisco Canté, de Liria;
Alejandro y José Perea —primos carnales—, de Vinaroz, campeones de
mus; Cayetano Olivares, Tarsilo Vergara y Juan Fernandez, de Madrid.
Bien avenidos por sus distintas aficiones: los toros, el chamelo y el tinto.
De dos de la calle de Fuencarral: Epifanio Salcedo y Valeriano Martinez,
de Chamberi, mozuelos conquistadores y en competencia; Enrique Ruiz,
de Pamplona, de buena papada y hablador; José Jaramillo; Felipe Lopez
de Piedrabuena, de la provincia de Ciudad Real, segn las malas lenguas
casado con dos hermanas y feliz; Federico Romero, padre de Faustino,
que trabaja en la calle de Hortaleza. De la calle Mayor: IFernando Escu-
dero, tan menudo, que a veces tiene que afeitar poniéndose de puntillas;
Tomas Galvez, de Madrid también, albino y nada satisfecho de serlo. De
la Gran Via: Luis Gonzalez, elegantioso, de Llerena; José Gonzalez, fila-
télico, de Torre don Jimeno; Eduardo Montero, de Moron de la Frontera,
naturista; Luis Duran, de Barcelona, gran aficionado a la 6pera y a las se-
gundas tiples; Rafael Valero, que estudia por las noches y suena con llegar
a ser tenedor de libros, de Vélez Rubio. De la calle de Atocha estd don
Agustin Lopez, con su pelo blanco y su bigote famoso. y sus oficiales, sin
faltar uno: Antonio Guzman, de las Cambroneras, novillero sin suerte;
Prudencio Gémez, de las Injurias, medio derecha del reserva del equipo
del barrio; Balbino Méndez, de Chamberi, secretario de actas del sindi-
cato; Ramiro Hinojosa, de las Vistillas, federal de buen ver; Javier Garcia,
cojo y mala sangre, de Cuatro Caminos. Con ellos, Carlos de la Pefia, de
Lavapiés, que nada tiene que ver con el noble oficio de alfageme, pero tan
amigo de la casa, que no tuvieron mas remedio que traérselo. De la calle
del Arenal estan ahi: Carlos Castillo, de Belmonte, de pelo crespisimo;
Luis Carmona, de Consuegra, mas amigo de los canarios que de los hom-
bres; Sebastian Carrasco, de Segovia, (ue no hara carrera: trasquila mas
que corta. Juan José Santander, de Madrid; Eduardo Zapater, de Valen-
cia; Epifanio ruiz, de Avila, que saben lo (ue se juegan: estuvieron en la
carcel del 34 al 36. Juan Duran, de Lérida, con un acento que veinte aiios
en Madrid no han conseguido limarle, trabaja en otra peluqueria de la
Puerta del Sol. De otra, de alli mismo, pasan lista: José Fernandez, de
Santander, enjuto, viejo verde y el pelo tieso: Ramén Guillén, contento de
no tener (que aguantar a su suegra por unas noches, de Burgos: Salvador
Gomez, de Navalmoral de la Mata. y Eusebio Mora, e la plaza de la Ce-
bada, atusado y chulillo. De una barberia de Mesdn de Paredes: Rafael
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Ortega —nada menos—y Joaquin Soler, ambos de Mequinenza, buenos can-
tadores de jotas, cufiados para mas sefias. De otra, de la Cava Baja: Eva-
risto Pereda, nacido en la misma calle, dos portales mas abajo, mas chulo
(ue un ocho, y su padre, que se ha empefiado en acompanarle, sepulture-
ro del Este.

CAMPO DEL MORO

II. 6 de marzo
8

A las diez de la manana, Gonzalez Moreno entra en el estrecho despa-
cho de Besteiro, contigiio al del Coronel Casado. El viejo jele socialista
intenta le\'unlm'se, fe detiene el visitante con un gesto brusco Yy una pre-
gunta a boca de jarro:

—¢Se da cuenta de lo que esta haciendo?

{Nunca se han tuteado, a pesar de veinte afios de pertenecer al mismo
partido. Entre los socialistas era corriente: Araquistain y Alvarez del Va-
yo, con ser compafieros, amigos viejos, concunados, siempre se hablaron
de usted. Cierto respeto que muchos perdieron con la guerra y la influen-
cia de los comunistas.) Cada ia se parece més a sus caricaturas —piensa
Gonzalez Moreno. Recuerda, ve, una de Tovar, ;o de Fresno?, acentuada
su cara de caballo salidisimas las palas de los dientes. Serio, muy como
nos figuramos los figurines ingleses. Las largas manos finas que entrecru-
za continuamente. Viejo.

—Ellos 1o han querido.

El tiroteo se percibe oscuro. (;Quién contra quién?)

—No vs lo perdonaran nunca.

-¢Quiénes?

—Los que sobrevivan.

—Al contrario, si los hay —sobrevivientes—, a nosotros deberan el serlo.

—¢ Estas seguro?

—Completamente.

—Si pudicra volverse atris...

—Volveria a hacer cuanto hice.

El ruido seco de una ametralladora. Un zambombazo.

-Estan dejando (ue nos entrematemos para matarnos mejor.

~La culpa es nuestra.

—Precisamente si: la culpa es vuestra.

—¢Preliere el paredon?

—¢A morir de una rafaga republicana? Si.

—Esta en su derecho.

—Pero. ;qué va a suceder despuds?
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—:Después, ;Cuando?

~Vamos a dejar sentado, y es mucho, que el Consejo de la Defensa se
salga con la suya. Que Burgos acepte hacer la paz, (ue no lo creo: porque
si le ofrecéis, en bandeja, la victoria total, ;jpara qué van a negociar?

—El gobierno de Franco jamas hubiese tratado con Negrin. Conmigo,
con Casado, si.

—-No sabéis decir otra cosa; pero acabo de asegurarle por qué no lo
creo. Pero aunque fuera como decis: habéis roto, partido de raiz en dos,
las fuerzas liberales espafiolas.

—;Liberales?

—No es cuestion de palabras, Besteiro. Ni yo me inclino por ninguno de
Jos dos bandos. He visto demasiadas cosas. Y comprendera que no se tra-
ta de mi vida. El hecho: que una vez perdida la guerra quedaba una espe-
ranza. A menos que crea que el régimen de Franco se va a entronizar pa-
ra la eternidad: el siglo de paz (que Chamberlain trajo de Munich...

El tono amargo de Gonzalez Moreno calla a Besteiro.

—Azana ha dimitido; Negrin, no lo sé. De lo que estoy cierto —no sélo
convencido— es de que los comunistas seguiran en la brecha. contra usted
y lo que representa.

—Acataran al Consejo.

—Es posible. Pero el dia de manana. y no juego a hacer augurios, usted
y Casado y los que han llevado a cabo la monstruosidad que hemos pre-
sentado...

—Estan de acuerdo: el Partido Socialista...

—¢Cual?

Besteiro hace un gesto de irritacién. Sigue:

—Los republicanos, los anarquistas.

—Dejemos a los anarquistas aparte. Ellos van a lo suyo. Con tal de es-
tar en contra y de poder mandar aunque sea un dia. felices como suicidas
que son. No. No es eso, profesor. ..

Besteiro se inmuta, no por la verdad, por el alias.

—No es eso.

Gonzalez Moreno siente, de pronto, un gran desaliento. ;A qué ha ve-
nido? ;De qué sirve lo que esta haciendo? Calla. Besteiro se levanta.

—Maudrid no se merecia esto.

—¢Es todo lo que venia a decirme?

-Y ponerme a su disposicién, si cree que puedo servir de algo.

Besteiro calla, pasando la mano izquierda por su barbilla mal afeita-
da. Nota los cafiones. Gonzalez Moreno se sienta: se ha decidido de pron-
to a decir eso, sin pensarlo. Ahora esta vacio. Oye a su interlocutor como
st estuviera lejos. Lo ve pequeno, colgado de un hilo, como un titere.

~Vayase a Paris y procure organizar desde alli la evacuacién.

Gonzilez Moreno mira a Besteiro repitiéndose la pregunta que se le es-
capd; se la mete en la cabeza. Tarda en contestar, incrédulo:

—¢No tienen nada preparado?

-No.
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Una pausa.

-0 casi nada.

-No soy el mas indicado.

-Si.

—Busque otro. No regresé para volverme a ir. Ni para presenciar lo
que vi.

-Si no quiere ir, ;qué quiere hacer?

~Usted manda.

Besteiro resiente la ironia.

—¢Conoce el manifiesto del Consejo?

Lo vi por encima.

-Léalo.

Le tiende unas paginas.

—¢Es suyo?

—No. Lo tenia preparado Casado.

—¢;Hace tiempo?

—~Dos o tres semanas, supongo.

—¢Quién lo escribid?

—~Garcia Pradas, creo.

—Elverdadero Frente Popular.

El tono acerbo de Gonzélez Moreno viene a Julidn Besteiro. Garcia
Pradas, un anarquista de menor cuiio, director de CNT. Avieso, incapaz
de reparar en nada con tal de salirse con la suya, impulsivo, sin base al-
guna exaltado de por si, planfletero, audaz. Ahora recuerda que lo vio sa-
lir del despacho de Casado cuando, el 5, ayer —jayer?, siayer- bajaba del
despacho de Segrelles. Otro: jSubsecretario de Gobernacion! ;Qué se han
creido? Suenan. Pero, con escolta... Lee:

«Obreros espaioles, pueblo de Esparia antifascista:

» El momento hallegado en el que tenemos que proclamar a los cuatro
vientos la verdadera situacién en que nos encontramos. Como revolucio-
narios, como proletarios, como espanoles y como antifascistas, no pode-
mos continuar pasivos aceptando mas tiempo la imprudencia, la falta de
vision y de organizacion y el absurdo letargo mostrado por el Gobierno
del doctor Negrin. Estos tiempos eriticos por los que estamos atravesando,
y el elimax que se acerca, nos obligan a poner fin al silencio y a la incerti-
dumbre (ue ha aumentado nuestra desconfianza en ese punado de hom-
bres que siguen reclamando el titulo de gobierno, pero en quicnes nadie
cree y nadie confia.

» Han pasado algunas semanas desde que la guerra en Cataluia ter-
mind en desercion general. Todas las promesas ue fueron hechas al pue-
blo en los momentos mas solemnes fueron olvidadas, todas las obligaciones
ignoradas, todos los hechos pisoteados. Mientras que el pueblo sacrifica-
ba varios miles de sus mejores hijos en la sangrienta arena de la batalla, los
hombres que se habian puesto al frente. pidiendo resistencia, abandona-
ron sus puestos y huscaron medios para salvar sus vidas, aun a costa de su
dignidad, con [a huida mis vergonzosa.
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» Esto no puede suceder otra vez en el resto de la Espaiia antifascista.
No podemos tolerar que mientras que del pueblo se espera que resista has-
ta la muerte, sus lideres se estén preparando para una huida lucrativa y
comocla. No podemos permitir (que mientras el pueblo lucha, pelea y mue-
re, unas pocas personas privilegiadas puedan continuar su vida en el ex-
tranjero.

» Para prevenir esto, para hacer desaparecer el recuerdo de esa ver-
glienza, para evitar la desercion en los momentos mas graves, el Consejo
Nacional para la Defensa ha sido formado, y hoy, tomando la completa
responsabilidad de la importancia de nuestra mision, con absoluta certe-
za de nuestra lealtad pasada, presente y futura, en el nombre del Consejo
Nacional para la Defensa ue ha tomado la autoridad de donde el gobier-
no del Dr. Negrin la tird, llamamos a todos los obreros. a todos los anti-
fascistas y a todos los espaiioles. Afrontando los deberes que incumben a
todo el mundo garantizamos que nadie, absolutamente nadie, podra rehu-
sar estos deberes o evadirlos traicionando las responsabilidades de su pa-
labra y sus promesas.

» Constitucionalmente, la autoridad del gobierno del Dr. Negrin no
tiene bases legales; en el practica carece también de toda clase de confian-
za o de buen sentido, y del espiritu de sacrificio que deberia exigirse de
aquellos que quieren regir los destinos de un pueblo tan heroico y abne-
gado como lo es el pueblo espafiol.

» En estas circunstancias, el Dr. Negrin y sus ministros no tienen la au-
toridad para quedarse en el poder. Afirmamos nuestra propia autoridad
como honestos y sinceros defensores del pueblo espafiol. como hombres
que estan determinados a dar sus propias vidas en garantia y a hacer su
destino el de todo el resto para que nadie pueda escapar a los deberes sa-
grados que incumben a todos por igual.

» No venimos con palabras hellas. No hemos venido a jugar a ser hé-
roes. Hemos venido a mostrar el camino que pueda evitar desastres y se-
guir ese camino con el resto del pueblo espanol, cualesquicra que sean las
consecuencias.

» Os aseguramos que no desertamnos y que no toleramos deserciones.
Os aseguramos (ue ni uno solo de los hombres que deberan quedarse en
Espana, la abandonara hasta que todos deseen abandonarla de su propio
acuerdo.

» Nos oponemos a la politica de resistencia, para salvar nuestra cau-
sa ¥ que no termine en burlas o venganza. Para esto, pedimos el apoyo de
todos los espaholes y por esto aseguramos que nadie, absolutamente nadie.
escapara a la tarea de cumplir con sus deberes. «Ya sea que todos nos sal-
vemos, o que todos muramos» , dijo el Dr. Negrin. y el Consejo Nacional
para la Defensa se ha impuesto este lema como su prineipio y su fin, como
su tnica tarea: convertir estas palabras en realidad. Para eso pedimos
vuestra ayuda. para eso pedimos vuestra asistencia y nos mostraremos
inexorables hacia los que traten de evadir sus deberes.»

—Dejando aparte que esta escrito con los pies, ca quién engafian? La
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demagogia no le sienta, Besteiro.

-Si deja de morir un solo espafiol por nuestra iniciativa, nos daremos
por bien pagados.

-¢Y los que mueren por vuestra culpa?

Julian Besteiro hace un gesto vago; luego pregunta:

—La guerra a ultranza que preconizabais, jera con flores?

—;No os dais cuenta que entregandonos a ojos cerrados sacrificare-
mos mis vidas que resistiendo?... Y si usted no se va...

—No me iré.

—En su carne lo padecera y en la de los suyos. Con una sola tranquili-
dad.

—¢Cual?

—Que lo quiso y lo hizo. En los frentes o en la retaguardia la guerra, la
muerte, obra a ciegas.

~No sera tanto.

Tiene ganas de contestarle, dejandose llevar por la lengua: «Usted lo
vera». Le duele el oportunismo tibio del jefe socialista. No, no lo vera. Ni
él tampoco. Pasan al despacho de Casado al oir voces altas.

Don Mariano Lépez, magistrado del Tribunal Supremo, rojo de in-
dignacion, espera al militar:

—Me das a escoger entre dos totalitarismos o hasta tres si quieres: el tu-
yo, el de Burgos y el de los comunistas. A los tres digo que no.

—;Qué quieres?

—Lo que ahora te va a sonar lo mas imbécil: la legitimidad, y que, sin
embargo, es lo tnico que puede salvar nuestro mundo carcomido.

—iQué pafios calientes!

—Mas: dar la cara a la historia. Vosotros le volvéis las espaldas y no
vais a ninguna parte.

—Discute eso con Besteiro.

—A eso vengo.

Alas 11, el general Miaja entra en el despacho del coronel Casado que
va hacia él:

—Crea usted, mi general, que yo pensaba que me sublevaba contra us-
ted.

—Quié, hombre —contesta el asturiano—. Si yo estaba ya muy harto. Si
pensaba hacer lo mismo.

En una esquina, Rodriguez Vega, Secretario de la U.G.T., y Edmun-
do Dominguez, Comisario del Ejército del Centro.

Una llamada interrumpe la conversacién. Casado, con un gesto seco
recomienda silencio. Es el teletipo.

—Es de Negrin.

Casado lee:
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«El Gobierno de mi presidencia se ha visto dolorosamente sorpren-
dido por un movimiento que no parece justificado ni por las discrepan-
cias en los propdsitos que anuncia ese Consejo en su manifiesto al Pais,
a saber: una paz rdpida y honrosa sin persecuciones ni represalias que
garantice la independencia patria, ni por la manera en que las negocia-
ciones habian de iniciarse. Si impaciencias que en los no conocedores
de la situacidn real de nuestras gestiones pueden justificar interpreta-
ciones equivocadas de actos de gobierno, que sélo ha buscado que se
conserve el espiritu de unidad que informa su politica, hubieran permi-
tido aguardar a la exposicién que sobre el momento actual iba a hacerse
la noche de hoy en nombre del Gobierno, a buen seguro que este infor-
tunado episodio habria quedado inédito. Si una inteligencia entre el Go-
bierno y los sectores que aparecen discrepantes se hubieran estableci-
do a tiempo, a no dudarlo hubieran aparecido borradas toda clase de
diferencias. No se puede corregir el hecho pero si es posible evitar que
acarree males graves a los que fraternalmente han combatido por una
dendminador comun de ideales y sobre todo a Esparia. Si la semilla del
dafio se depura a tiempo, a tiempo, puede dar frutos debidos. En aras
de los intereses sagrados de Espafia debemos todos deponer las armas y
si queremos estrechar las manos de nuestros adversarios, estamos obli-
gados a evitar toda sangrienta contienda entre quienes hemos sido her-
manos de armas. En su virtud, el Gobierno se dirige a la Junta consti-
tuida en Madrid y la propone designe una o méas personas que puedan
amistosa y patridticamente zanjar las diferencias. Le interesa al Go-
bierno, porque le interesa a Espafia, que en cualquier caso toda even-
tual transferencia de poderes se haga de una manera normal y consti-
tucional. Solamente de esta manera se podra mantener enaltecida y
prestigiada la causa por que hemos luchado. Y sdlo ast podremos en el
orden internacional conservar las ventajas que nuestras escasas rela-
ciones aun nos preservan. Seguros de que al invocar el sentimiento de
espanoles esa Junta prestara oido y atencion a nuestra demanda, le sa-
luda, Negrin.»

Antes de que nadie pueda decir una palabra habla Rodriguez Vega:

—Yo me ofrezco... Nombrad una comisidon (ue se entienda con el Go-
bierno... yo...

—Me parece bien —dice Casado volviéndose hacia Besteiro: —;Oye usted
lo que dice Rodriguez Vega? Creo que seria conveniente y evitaria muchas
cosas.

Repite, mirando a los demas:

—A mi me parece bien.

—;Para qué vamos a hablar con ellos? —pregunta impasible Besteiro.
Sin dejarle acabar, Miaja grita:

—iNada! {Nada! No hay que hacerles caso. Es una afiagaza para ganar
tiempo.

Carrillo, Val, Mera le apoyan.

—Nada, hombre, nada.
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—¢No os dais cuenta de lo que va a suceder?

—No va a pasar nada, y si pasa yo lo arreglo en un dos por tres —ase-
gura Wenceslao Carrillo, apoyado por casi todos.

Casado no insiste. Edmundo Dominguez y Rodriguez Vega salen del
Ministerio de Hacienda.

—Vamos a hablar con Henche.

En el despacho del Alcalde de Madrid encuentran a Trifon Gomez,
Intendente General. Los cuatro socialistas dudan qué partido tomar. Es-
tan en contra de la constitucién del Consejo, en contra de la participacion
dela U.G.T. en el mismo. Pero ;qué hacer? Wenceslao Carrillo ha toma-
do el nombre de la organizacién y muchos dan por hecho que la Unién Ge-
neral de Trabajadores apoya a la Junta.

Suena el teléfono. Henche oye, se le estiran los misculos de la cara
sumiéndole las mejillas.

—Los eomunistas se han hecho fuertes en los Nuevos Ministerios.

—¢.Por qué? Si al fin y al cabo el Gobierno esta de acuerdo en traspasar
los poderes... ¢

—No lo saben, ademas Carrillo ha empezado a detener gente.

—¢Qué hacemos?

El que menos lo sabe es Edmundo Dominguez, que, la noche anterior,
dio su aquiescencia a Besteiro y, ahora, al hablar con Rodriguez Vega,
con Henche, con Trifon Gémez no se atreve a decirles la verdad.

Ninguno dice lo que tiene en el corazén. ;Cémo en un punto han dado
tan gran vuelta? Roidos, todo se les vuelve cisco y ceniza.

—Ya nadie sabe donde esta.

—;Quién?

~Tay yo, cualquiera.

—Todo lo que toca lo convierte en mierda.

Edmundo Dominguez, desconcertado, no se atreve a preguntar a
quién se refiere Rodriguez Vega.

[...]

IV. 8 de marzo

[...]

Enla cola del carbén hay menos gente que otros dias: corrié la voz de
que no repartirian nada por no haber llegado el abastecimiento.

—Mala cara trae esta mafiana el Gabacho.

—¢Cuando la tuvo buena?

—Hija, afios sin verte —le dice la Malaguenia a la Gitana.

—Coémprate anteojos.

Se habla poco, se maldice menos.

—Pues, va a estar bueno.
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—El qué?

—Nada.

Trozos de conversacién sin sentido. Luis Barragan, que ha venido
porque su mujer no se tiene en pie y él, por lo menos ha dormido ur par
de horas, se pregunta si los que ve son asi o llevan mascara. ;Qué pien-
san, qué desean? ;Lo saben o estan donde los han puesto, como titeres,
decididos a resistir lo que les caiga encima? ;Descreen de lo que les ha
mantenido firmes o, al contrario, sordos, se hacen mas fuertes? Caras
cerradas, tapados los oidos, indiferentes a las razones, aguantan. Van a
lo suyo, que suponen es lo de todos, morir, decentemente. No desisten
de su porfia. ;O se engafian? No: es el pueblo de Madrid, vergiienza
eterna para cuantos le quieran imponer lo que sea Piensa, como todos
los dias de su vida, en la compaginacion del peridédico. Dentro de poco
volveran a sacar Estampa. ;Estampa? o Falange o Arriba Esparia. La
boca mas amarga que ayer. Nunca se podra hacer nada decente en Es-
pania. Hace afios que lo dice sin creerlo. Tampoco ahora lo cree. Don
Manuel, a su lado, le pregunta:

—¢Cree que daran algo hoy?

—Leche.

El Espiritista, que no alcanza los valores reales del idioma, asegura:

~Esta es la cola del carbon.

—Y estan mal ordenadas las letras y sobra el singular —contesta el for-
mador.

Al tercer dia de soledad, Rosa Maria decidié ver a los afinadores pa-
ra que le dieran la direccién de aquel viejo que habia dicho que conocia a
Victor. Asi llego a casa de Fidel Munioz.

Encontré a Moisés Gamboa, hurgando.

—¢A quién busca?

—A un seflor que segiin me dijeron vive aqui.

—Hace dos dias que no aparece.

—¢Dénde le puedo encontrar? —Pirandello no contesta—. Tenia que
darme una direccién.

—¢De quién?

—Del Comandante Rafael. ;Sabe usted en qué brigada...?

—No lo sé.

—Hace dias, el sefior Mufioz dijo que le conocia. Se llama Victor Te-
rrazas.

—;Quién?

-El Comandante Rafuel.

—Lo he oido nombrar. Pero no tengo la menor idea de su paradero.

-Yo queria...

—No le puedo servir de nada.
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—:No conoce a nadie que...?

—~No.

Dice que no queriendo decir que si, que haria lo posible. Se le inter-
pone agrio el recuerdo de su hijo.

—Tal vez lo sepa un muchacho valenciano, Vicente Dalmases. El que
usted busca es comunista, ;jno?

—¢Donde puedo ver a...?

—No lo sé. Ahora nadie sabe nada de nadie.

—~No me quiere ayudar.

—Al contrario, pero hace dias que tampoco sabemos nada de Vicente.
Ayer vino una amiga suya buscandole.

No se atreve a decirle que Vicente esta preso. No se fia.

—Es cuestion de vida o muerte para mi.

—-En estos dias, para usted y para cualquiera. Viéndola tan desespe-
rada le da la direccion de Lola.

Rosa Maria encontré al Espiritista desalentado y hambriento.

—~Hace dos dias que mi hija no ha aparecido por aqui. ;Qué queria?

-Saber qué unidad manda el Comandante Rafael.

—No sé quién es. ;No conoce a Vicente Dalma:

—Me acaban de hablar de él.

—¢Quién?

-Un viejo.

—:Quién?

-Lo ignoro.

—;Donde vive?

1s?

—Por los Bulevares.

—¢ Vicente?

—No. El que me hablé de él. Tampoco sabe nada ;No tiene idea de don-
de puede estar su hija?

~Tal vez en la Casa de Socorro.

—.Donde?

—Allado de la Glorieta de Quevedo.

Al bajar a la calle se le ocurrid que, tal vez, Luis Mora le podria ser til
en la basqueda. Le llamd por teléfono. El funcionario se mostrd encanta-
do de oirla y dispuesto a ayudarla. Que le fuese a ver cuanto antes. Rosa
Maria apretd el paso, esperanzada. La lucha seguia por las calles. Pegada
a una casa del lado derecho de la glorieta de Bilbao, la hirieron, en sedal
en un brazo. Perdié mucha sangre; de la Casa de Socorro —en la que no es-
taba Lola-la llevaron a San Carlos para hacerle una transfusion.

Aunque Ramon Bonifaz es mas joven que Pirandello son vicjos ami-
gos: los libros los unieron hace afios, ambos con sus puntas y collar de bi-
blidfilos y aficionados a hermosas encuadernaciones; sabios en cajos, lo-
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meros, dorados, tejuelos ex-libris. La guerra con sus incautaciones, les
llevé de sorpresa en alegria. El intelectual dcrata le ha sido atil al librero,
consiguiéndole un piso intervenido por la C.N.T. —que le sirve de almacén—
en la Plaza de Santo Domingo.

Moisés Gamboa le hablé por teléfono:

—¢Qué le pasa?

—Doénde podemos vernos?

—¢En el almacén?

-Lo tengo cerrado desde que empezd este ultimo fregado.

—Me es dificil dejar el periédico. Estoy practicamente solo. Los comu-
nistas tienen a Garcia Pradas en una de sus pocilgas.

—Pasaré por alli cuando Soledad se duerma.

—Yo no salgo de aqui.

Ramén Bonifaz como un trozo de pan duro que moja en poleo. Moisés
Gamboa le expone sus tribulaciones.

—Es cosa de Carrillo. ;No esta su hijo trabajando con é1?

-Si.

—¢.Entonces?

—No quiero pedirle nada.

No cuenta lo que le contestd hace dos noches, al interesarse por el pa-
radero de Vicente Dalmases:

—¢Comunista? Que se pudra.

En cuanto a Fidel Mufoz nadie sabe nada.

—A lo mejor le pegaron un tiro al salir de su casa.

—Lo hubieran visto. ;Hasta cuando va a durar esto?

Oyen el tiroteo.

—Traidores...

—No nos conocemos de ayer, Moisés.

—No, don Ramén.

—No me va a decir que no se lo tenian merecido.

-No digo eso sino de los que son amigos mios, sobre todo Fidel.

~Crei que hablaba en general.

—Hace mucho que dejé de hacerlo.

Hablan de la traiciéon. De quién traiciona a quién.

—¢Qué es eso de traicionar? —pregunta Bonifaz—: ;Qué quiere decir?
Ser fiel a si mismo ;es traicionar? Ser infiel a una causa en la cual ya no se
cree ges traicionar? No: el quid esté en el provecho. Una misma cosa hecha
con fines crematisticos, en vista de cualquier beneficio personal o para
salvar el alma, es traicién o lealtad.

—~Habria mucho que hablar. Si se triunfa, la gloria; si no el olvido, o,
a lo sumo, el estanque de la heterodoxia.

—Librar de un riesgo a un enemigo, por remuneracion esta mal: por
salvar su vida, puede estar bien. No hablo de dos personas distintas: de la
misma. Es decir: si fulano hace pasar la frontera a zutano y por ello reci-
be equis miles de pesetas, es un traidor. Si lo hace por amor al arte o a la
ética —tanto montan— puede no serlo.
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-Y si el aprovechado remite las equis miles de pesetas a la caja de su
Organizacién para los fines especificos de la misma, jes traidor?

—~No, porque no obra en provecho propio.

—Asi que, el traicionar depende de si se cobra o no.

—Asi sea infinitesimal el sueldo o el provecho, del tipo que sea. Ahora
bien, fijese: no hay libro, ni ensayo acerca de la traiciéon o, por lo menos,
no los conozco, y he visto bastantes en mi vida. Acerca de los traidores, si:
infinitos y cantidad de leyes. Hasta seria capaz de decirle que la literatu-
ra esta basada en historias de traiciones y de traidores. Pero sobre la trai-
cién en si, nada.

-Es curioso. ;A qué lo atribuye?

—¢Qué politico no traiciona? A si, a los demas. Sin eso, el mundo no
adelantaria, estariamos donde siempre estuvimos. ;Traicioné Bonaparte
a la revolucion? ;Traiciond Lutero? ;Traicioné Isabel la Catélica? ;Trai-
ciond Julio César? ;Traiciond Bruto? La historia de la evolucién, del pro-
greso, es una larga historia de traiciones, la historia misma de la traicién,
por eso la gente huye de hablar de ella. Unamuno, cuando quiso hacerlo,
no pasaba de disertar acerca de la envidia.

—Entonces jno se puede hacer nada?

—¢Nada de qué?

—Por Dalmases, por Fidel.

—Ya le dije que lo mas eficaz me parece que hable con su hijo.

Suena el teléfono.

—Acaban de proponerle a Besteiro la Presidencia de la nueva Comisién
Ejecutiva del Partido Socialista.

—jQué hermosa noticia para su primera plana!

—Y hemos nombrado a Feliciano Benito, Comisario del Ejército del
Centro...

—El padre Benito...

Se miran y sonrien sin querer.

—¢;Como va a acabar esto?

Ramén Bonifaz mira al librero de viejo.

—¢Qué mas da? Dentro de un mes, todos calvos.

Una pausa.

-¢Qué me da por mi biblioteca?

—Mejor me la guarda.

—:Se va?

-En cuanto pueda. Me han ofrecido un curso en Amsterdam...

Casado toma el teléfono.
—¢Gonzalez?
-Si.

—Mandame tu artilleria y un batallén de ametralladoras.
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—Ven ti por ellas, traidor.

Gonzalez, Jefe de la VII Division, defiende la Casa de Campo y Rosa-
les: a dos pasos. No se ha movido, fijo en el enemigo. Casado ordena que
se le ataque por la espalda. De la Puerta del Sol por la calle del Arenal, ba-
jan guardias de asalto hacia el puesto de mando de la Divisién instalado en
la imprenta de Rivadeneyra, en el Paseo de San Vicente. Al desembocar
las fuerzas del Consejo en la Plaza de Espafia se entabla el combate. Las
ametralladoras de la VII siegan una veintena de combatientes.

—iA por ellos!

Los cogen entre dos fuegos: desde la calle de Ferraz y por la Cuesta. No
ha pasado media hora cuando el enemigo—el de siempre, el de verdad- ata-
ca. Los pocos que se habian quedado en linea retroceden hasta la puerta
de la Casa de Campo, al pie de la Cuesta. Gonzalez, desesperado, ordena
que regresen sus fuerzas, que ya habian llegado a la Puerta del Sol. Con-
tienen, frenéticos, al enemigo. Desesperado, el comandante golpea a pu-
fietazos la mesa que se le enfrenta:

—iHijos de puta! jHijos de puta!

Julidn Templado no da abasto. Menos mal —piensa— que Riquelme me
dijo que era un puesto tranquilo...

Luis Barragan, empufiando un fusil (plomo por plomo), se dice de-
jando la imprenta: —Que forme el director. El director, en Francia.

Al salir del excusado, Enrique Almirante ve una puerta abierta. No se
para a preguntar quién la dej6 asi. Se asoma; no hay nadie. Sigue, cruza
un soldado, le saluda indiferente, sale a un patio. Se sienta en un banco.
Calma, se dice. Las fugas se preparan; de cien, noventa y nueve fallan.
Ahora, sin pensarlo ni comerlo ni beberlo estoy medio libre. Tal vez en el
fondo, no les importe mucho. ;Dénde dara aquella reja? Quieto. Hazte el
dormido. Acecha. Salen tres camiones; grita al que conduce el tiltimo.

—;Me llevas?

—;Donde vas?

—Déjame cerca de Bravo Murillo.

Decide —sobre la marcha, que no es un decir- estarse quieto unos di-
as en casa del Espiritista. Don Manuel se niega a alojarle:

—No quiero ver a nadie, a nadie.

—Es usted un traidor.

—¢Traidor? ;Traidor, yo? Traidor, silo hay, no hay mas que uno. Lo
oye: Uno.

Levanta una mano, cierra el pufio dejando apuntado un dedo hacia lo
alto, sosteniéndose apenas con la otra en la mesa.

—Me ha dejado solo. ;Solo!

—Pero yo soy su amigo. Déjeme entrar aqui. No le molestaré nada.
Hasta que esto se acabe.
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~Ya acabb todo.

—:Va a negarme un vaso de vino?

—Si se trata de beber, es otra cosa. Una copa no se niega ni al peor
enemigo.

—¢Quién es nuestro peor enemigo?

Don Manuel mira a su visitante con los ojos turbios, hace un gesto va-
go:

-El que tenemos en casa.

Escancia con dificultad. Derrama vino sobre la mesa ya pegajosa.

[...]

VI. 12 de marzo

[...]

Sobre la marcha, Gonzalez Moreno fue el Pardo a ver al coronel Bar-
cel6.

—:Es verdad que las fuerzas del XXII cuerpo cortan la carretera de
Valencia?

-Si, es una medida de precaucién para que ninguna otra unidad aban-
done el frente para venir en apoyo de la Junta.

~Ya no hay otro poder. El gobierno ha salido del pais y tenemos que
obedecer a alguien. Y ese alguien es el poder constituido.

—El gobierno, si ha salido, lo hizo obligado por el golpe de fuerza de
Casado. Mientras el gobierno no decline sus poderes, la legalidad es él, se
halle donde se halle.

—E1 Gobierno Negrin ofrecid traspasar sus poderes al Consejo.

—Pero éste no lo acepté.

—De hecho es lo mismo. Los mandos necesitan una autoridad y ahora
no hay otra que la de Casado.

—Paralo que va a durar...

—Eso dice usted. ;Por qué y por quién lucha? Si el gobierno ha huido
—y diga lo que diga es lo que ha pasado— ;qué objeto tiene luchar por él?

—;Pero vamos a apoyar a un grupo de rebeldes alzados contra la lega-
lidad?

—iPero silo apoyan todas las organizaciones del Frente Popular!

-Eso dicen ellos.

—Piénselo bien, Barceld. Supongamos que derribéis a la Junta, ;qué
gobierno vais a constituir si todos los partidos politicos y las organizacio-
nes sindicales estan en contra vuestra? ;O es que vais a tomar el poder so-
los? ;Quién os va a obedecer? No sedis locos. Hay que salvar lo que se pue-
da.

Barcelé calla, desesperado.
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Nota de Luis Mora para José Maria Morales

Por decisién del Consejo, fue entregada la siguiente nota al coronel
Ortega para el Partido Comunista:

«El Consejo considerara el fin de la lucha bajo las siguientes condi-
ciones:

1.Dejar todas las armas, y todas las fuerzas que regresen a las posi-
ciones ocupadas en el dia en que fue formado el Consejo Nacional para la
Defensa.

2.Entregar inmediatamente al Consejo cada uno de los militares y ci-
viles arrestados por los rebeldes.

3.Una promesa de la parte del Consejo Nacional de juzgar a los ofen-
sores sin ninguna clase de prejuicios.

4.La sustitucioén y relevo de todos los comandantes y comisarios, en
cualquier forma y por cualquier procedimiento que el Consejo crea el me-
jor.

5.El Consejo Nacional para la Defensa pondra en libertad a todos los
miembros del Partido Comunista arrestados que no han cometido crime-
nes.

6. El Consejo Nacional para la Defensa, una vez que eso sea arregla-
do, aceptara escuchar a los miembros del Partido Comunista.

Cuarteles Generales, 12 de marzo de 1939
Consejeros para la defensa Nacional
Segismundo Casado.»

El partido Comunista acaba de contestar en la forma siguiente:

«Ha habido luchas durante seis dias en Madrid y el Partido Comunis-
ta piensa que prolongar la lucha causaria un tremendo dafio al pais. Por
esta razén ha decidido usar su influencia para que cese el fuego, recor-
dando nuestro supremo deber de unir todas las fuerzas posibles para la
guerra contra los invasores, en vista de la inminente ofensiva enemiga en
cada uno de los frentes, y tomando en consideracion que el Gobierno de
Negrin ha hecho lo mejor abandonando Espaiia.

» El Partido Comunista, quien no ha hecho nunca nada, o tenido in-
tencion de hacer algo que no esté en la linea de su politica que es suficien-
temente bien conocida por todos y practicada invariablemente, declara
que hoy, sin la unidad de nuestro pueblo, cualquier resistencia es imposi-
ble, y llama a todos los sectores para un acuerdo positivo y fructifero, de
acuerdo con los intereses de nuestra independencia y de nuestra libertad.

» Nos damos cuenta del acuerdo alcanzado por el Consejo Nacional de
Defensa sobre las condiciones para hacer la paz en la que no hay represa-
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lias. En estas circunstancias no sélo abandonamos nuestra resistencia a
la autoridad constitucional, sino que también, los comunistas en el frente
y atras de las lineas, donde trabajen o luchen, continuaran como lo han
hecho hasta ahora, dando al pais un ejemplo de sacrificio, heroismo y dis-
ciplina, con su sangre y sus vidas.

Marzo 12, 1939.»

Nada de esto se hace publico todavia, pero es cuestién de horas.

—Espera.

El teniente Rincén entra. ;Qué calle es ésta? No lo sabe. Esta sin sen-
tido. Lo leyé, se le ha olvidado. Sol blanco entre nubes grises. ;Qué hora
es? Debe de ser cerca de mediodia. ;De qué dia? ;A cuantos esta? No se co-
noce, no es ella, cascaron de si misma.

Del portal estrecho y oscuro surge un Vicente desconocido, barba ce-
rrada de dias, uniforme arrugado, camisa sucia, boca amarga.

—iHola!

~Vine por ti.

—Gracias. Pero de todos modos dentro de unas horas hubiera salido.
¢Coémo supiste que estaba aqui?

—Por Rigoberto Barea. Hasta que di contigo...

—Hablé con Riquelme. Tienes que marcharte cuanto antes.

—¢A donde?

—A Denia, a Alicante.

No a «Valencia». Espera que él le pregunte: «;Y ti?» No lo dice.

—Tengo que ir al Partido.

La deja.

Ramén Bonifaz hizo avisar a Moisés Gamboa de que se marchaba al
dia siguiente. Que, como fuera, cargara con su biblioteca y la depositara
en su almacén.

—;Como? ;En qué? Son por lo menos cinco o seis mil volimenes. Con
el carrito de mano tardaria una semana. No tengo quien me ayude.

Bonifaz llamé a Val, que le remitié al responsable de transportes: tam-
poco tenia medios a la mano.

—Es muy urgente.

—Llama a una ambulancia -le contestd en broma.

Lo hizo. Se la enviaron. Pirandello mandé por Concha, su nuera, pa-
ra que cuidara de Soledad, diciéndole que regresaria en una hora. Tuvie-
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ron ue hacer tres viajes de la calle del Prado a la plaza de Santo Domin-
go. Lo que més tiempo costd fue el subir y bajar de los voltiimenes. Cayé la
noche. Soledad parecia tranquila; Concha nerviosisima, pensando en sus
hijos desamparados, le hizo recomendaciones y se fue. Cuando Moisés lle-
g6 a su casa, la demente habia desaparecido.

—Si, sin duda: pudimos acabar con Casado y su pandilla sin grandes
esfuerzos. Si Ascanio se decide la noche del 5 al 6, no quedan ni los rabos.

—Pero no lo hizo. Vacilasteis.

—¢Quién no?

—¢Por qué? eran muy pocos: un foco en los sotanos de Hacienda, un ni-
do de ratas.

—¢Y constituir otra Junta u otro Consejo?

—~No habia que pensar.

—Feliz ta, si puedes. Esperaron érdenes. No llegaron.

—No se atrevieron. Falté el hombre, sobrando hombres.

—El mal, una vez hecho, dificil remediar.

—Todo se lo va a llevar la trampa. No voy a discutir las buenas o ma-
las intenciones de unos u otros. Un pais se parece mas de lo que ti crees al
cuerpo humano. Aparece un tumor, maligno o no, pero como seial ine-
quivoca de que todo empieza a fallar; los pulmones, el rifién, hasta acabar
con la vida. Y no al revés.

—No crei que fuera —que fuéramos— a acabar asi.

—Nadie cree de verdad en la muerte. Siempre sorprende.

Carlos Riquelme se enfunda en su bata.

—¢Qué vas a hacer?

-El recorrido de siempre. A los enfermos, mejor dicho: a las heridas lo
mismo les da que mande Negrin o Casado, y, st mucho me apuras: los ca-
balleros de Burgos.

—¢;Te vas a quedar?

—Sin duda, ni dudas. Uno es médico antes que fraile.

—Lo vas a pasar mal.

—Lo ignoro. Y ti1. Lo que sé es que son mis enfermos.

—No te servira de gran cosa.

—¢Crees que me quedo para que sirva de algo?

—Diéguez me dijo que pasara por ti; abajo tengo un coche que por lo
menos, nos dejara en las afueras.

Acaba de exponerle la situacién: los franquistas entrarian en Madrid
dentro de unos dias.

—Mejor serviras vivo que muerto.

~No digo que no, pero a otros; y se da el caso de que he de atender a és-
tos.

—¢Y Manuela?
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—Se queda.

Manuela Corrales, grande, rolliza, asturiana; hermosa, no guapa, se-
gura de si, amiga de argiiir y replicar porfiada, fundandolo todo en razo-
nes. (Riquelme es del mismo corte; mas sosegado trae los argumentos de
mais lejos. Disputan estando de acuerdo. El hombre se deja convencer, lo
que enardece a la amante.)

Manuela estuvo casada con un chéfer, socialista. Con la guerra, la po-
litica la arrebatd; se puso por completo a la disposicion del partido comu-
nista en el que ingres6, un poco por casualidad y por su cufiado, en no-
viembre de 1936. Cerrdse de mollera para aceptar ciegamente lo que le di-
jeran, ocupada el alma por la seguridad de sus convicciones. Mandé su
marido a paseo porque éste no quiso aceptar la conversidén violenta de la
que habia conocido sin interés por el bien publico:

-Las mujeres en casa.

Se conocieron ocho afios antes en la verbena de San Antonio, se casa-
ron a los dos, muy formales el uno y la otra. A fines del 36, los dos hijos
fueron a parar a un pueblo catalan. ;Donde estan ahora? Manuela y Jesis
se divorciaron hace cerca de un afio. El esta en Valencia. La enfermera fue
la razén del ingreso del médico en el partido comunista.

—Yo me voy —dice Vicente.

—Haces bien. ;Y Asuncién?

—En Valencia.

—¢ Vas alli?

~Si puedo. ;Crees que hago bien en marcharme?

—Tal como se han puesto las cosas ;qué remedio te queda?

El tuyo —piensa Vicente—, quedarse. ;Para qué? Madrid se va a en-
tregar al enemigo. Tal vez respeten al médico, quiza le dejen cuidar sus en-
fermos, pero lo que es a él... Mientras tanto, Asuncién ;qué?

La boca amarga, el estbmago revuelto: un punto doloroso en la base
del esternén. Pasa por su mente, un segundo, preguntarle a Riquelme qué
debe tomar, qué le da. Se lo reprocha; que le siga doliendo. Mira al médi-
co, indeciso.

—Vete, te queda mucha vida por delante. Recuerdos a Asuncién.

Su amistad vino de la de las dos mujeres, que pertenecian a la misma
célula.

—¢Y Manuela?

—Dormida.

—¢De veras no queréis...?

El médico se mete en una sala. El olor.

Vicente quiere despedirse de otra manera. Le sigue. Le ve examinan-
do a un paciente. Duda, vuelve atras.

—Le llaman de aquella cama.

Se extrafa de ver alli a Rosa Maria Lainez.

-¢Qué sabe de Victor?

—Esta preso. Enjuiciado por haberla raptado.

—¢Qué dice?
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—La verdad
—-¢Qué debo hacer?
—~Presentarse.

Vicente le explica el caso a Riquelme: supo del caso, detenido. No hay
como la céarcel para enterarse de todo. Iban a dar de alta a Rosa Maria
dentro de un par de dias.

Ayudada por Mercedes y Manuela, Rosa Maria fue inmediatamente a
Gobernacidn. No les hicieron caso, a pesar de las destemplanzas de Mer-
cedes.

—Es cosa del Ministerio de la Guerra.

—Es mi marido.

La miran extranadas.

-Si: nos casamos.

Era cierto. Pero no iban a soltar asi como asi al Comandante Rafuel
que, por otra parte, ignoraban tener detenido.

—Ya veremos.

—-;Donde esta?

-Es lo que tratamos de saber.

Volvié.

—Creimos que estaba aqui. Pero no parece. Deben de haberle trasla-
dado a Chinchilla o a Alcala. Estamos haciendo gestiones. No se preocupe.

Entre las tres mujeres se soldo en aquellas horas una extrafia amistad.

—.Y ¢como conociste tit a Vicente?

—:Este es Vicente Dalmases?

-Si.

—¢De qué le conocias?

—De un llavin. Pero no sabia cémo se llamaba. Estuve en casa de su
suegro.

- Seria en casa del chalao del padre de Lola.

Ni el Estado Mayor —donde supieron de la detencién a poco de reali-
zarse— ni el partido comunista habia tenido por aquellos dias ocasion de
ocuparse de la bisqueda del Comandante Rafuel. El hecho de que fue-
ran policias del por entonces todavia existente Ministerio de la Goberna-
cion los que llevaron a cabo el servicio, la desaparicion voluntaria o no de
la mayoria de ellos; la liberacion de cientos de presos hacia dificilisima de
averiguacién. Algunos le dieron por ejecutado, la mayoria tenia otros pro-
blemas que resolver. En el Pardo recordaron que un detenido clamaba
ser su progenitor. Le buscaron inttilmente. El coronel Barcel6 hablé de
ello, incidentalmente, con Juan Gonzélez Moreno, que fue a ver a Pascual
Segrelles.

¢Qué mueve a los hombres? Segrelles gritando, de pronto:

—iHay que fusilarlos!

—Pero, si de hecho, todo acabd.

=Y los que fusilaron qué? No hay que dejar ni uno, me oyes, ni uno.
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Otra vez hacia Levante. Vicente alcanza, en Las Ventas, a subirse a un
camién repleto. Lleva una orden falsificada para el Gobernador de Ali-
cante. Duerme de pie, con la cabeza revuelta: a mediodia, todavia preso.

Se traiciona una causa, a una mujer —o un hombre—, ;se puede trai-
cionar a una ciudad? Porque lo que han engafiado —dorando las palabras
como el atardecer las piedras de alla enfrente— urdiendo una sucia trama,
sembrando cizafia no es a éste o a al otro, a un partido, a mi, a ti, a quien
sea —ni a Espana siquiera, ya partida— sino a Madrid, a una ciudad de
carne y hueso, a hombres de piedra y cemento. Lo que han vendido es el
Puente de los Franceses, la Ciudad Universitaria, el Puente de San Fer-
nando, el Pardo, Fuencarral, la Telefonica, la Gran Via, la Cibeles, la
Castellana, aquella buhardilla -la de Asuncién, la suya—, el Manzanares.
Con sus ardides, sus artificios, sus tretas, trapacearon lo mas limpio, zan-
cadilleando lo que los espafioles habian levantado hasta el cielo. Felones,
alevosos, a traicién, por la espalda —que le duele.

Dejar Madrid...;Qué puede hacer? Le duele fisicamente y no sélo en el
estomago (¢ Y si fuera sélo el estomago?) Madrid... ;Cuando volvera? Si es-
tuviera Asuncién a su lado. (;Y Lola?) Lola, en Madrid, con los fachas. No
le pasara nada: se ira a Getafe, con su padre. Nadie les molestara. O, tal
vez, si. ;Qué importa entre tantos? Si, importa. Mas cuentan los traidores:
meterles los naipes por la boca hasta que revienten por sus fullerias. Far-
santes. ;A quién engafian? A ellos, ciegos, perdiendo lo mas. ;A quiénes ju-
garon esa treta? Nos vendieron. ;Por un plato de lentejas? ;Ca! Por nada,
por menos que nada, fascinados. ;Por qué? Por codicia, desde luego no.
¢Por salvar el propio pellejo? Los que urdieron la trampa pudieron po-
nerse a buen recaudo sin recurrir a ella. ;Por usurpar el poder? ;Qué po-
der, silo han tirado en el cieno, y lo han de dejar y no se les puede ocultar?
;Por odio personal hacia los que querian lo mismo que ellos aunque fuese
por otros caminos? Si. Y es lo peor. Y la envidia. ;Por envidia? Quiza.
No: por odio personal, por creerse mas competentes que los otros. Por lo
mas bajo. Por estar en lo cierto: por creer estar en ello. ;Hay que jugarse
la vida —y la de los demas— por crecer estar en los cierto? Vicente desecha
la idea que —lo prevé- le llevaria quiz4 a justificar a sus contrarios, ;Si s6-
lo fueran en ello sus vidas o las de los demas! No: es Madrid —a ojos cerra-
dos—, Madrid subido en su cerro, a orillas del Manzanares, Madrid de pie-
dra, ahi, plantado arriba del Campo del Moro.

Le regurgitan todos los insultos, las palabras mas soeces. Sin poder
remediarlo, sin decir alla va. Vicente siente arcadas, arroja lo poco que
tiene en el estomago.

—Me has puesto perdido —dice el que esta colgado contra él—. Por lo
menos podias avisar.

Perdido. Hace ocho dias que pas6 por ahi, con otro animo. Con la es-
condida esperanza de llegar a Valencia. Valencia, Asuncién.

Van cincuenta apifiados en el camién desvencijadisimo. Se vencen los
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adrales a izquierda y derecha como si fuese una barca a merced de un du-
ro oleaje. Rio de lodo parece la carretera a fuerza de baches. El mar.

—;iCorio! Tened mas cuidado...

Caen unos sobre otros, se apoyan, rechazan con tal de no caer ni en-
redarse. Vicente, en el centro, se agarra como puede, a veces de una ma-
no, a veces de la otra o de las dos, de la vara que sostiene la capota de lo-
na.

—Lo tinico que no hemos necesitado, en esta guerra, son mujeres.

-Eso, ti.

—Quiero decir que tuvimos las que queriamos.

—No digas disparates.

~Bueno, hombre, entiéndeme.

—Si te entiendo, el que no sabe lo que dice eres tid.

—Para tila perra gorda. Pero tenias que haber visto la que se nos pre-
sentd hace dos dias. Venia por su novio que, le habian dicho, teniamos
guardadito en algodén en rama. Habiamos despachado al cabrén a donde
mas valia. Pero la hicimos bailar un rato. Para eso el Siete Dedos el bar-
baro. jArsa mi nifia! jArsa! jMas arriba, que se vea Teruel! Lo que yo te
digo es que —por lo menos donde yo estuve— lo que no hemos necesitado en
esta guerra son mujeres, salgas ti por donde te dé la gana... Y que conste
que estaba buena.

—¢Te la beneficiaste?

—iCa, hombre! Sabia lo que queria. El capitan se la meti en su cuar-
to. Ese nunca tiene bastantes. Ella parecia decente. El también se porté:
le dijo dénde podia encontrar a su compafiero.

Enla modorra que le sumerge, del dolor de los hombros, de los brazos
que sostienen su vaivén, le surge a Vicente la idea de que el energiimeno es-
ta hablando de Lola.

—Os advierto que no éramos los primeros que visitaba. Recorrié otros
puestos.

—¢;Coémo era?

—¢Quién?

—Esa de que hablas.

—Guapota.

—¢Vino asi porque si?

~Nos la mandé uno que sabia lo que se hacia...

La carretera, llena de baches, esta muy transitada. Gente, todos en la
misma direccion, desertores que se suman, llegando a campo traviesa. Al-
gunos intentan parar el camion. Al descubrirlo tan lleno desisten. Los ca-
potes, sucios de barro; los zapatos, montén de lodo; los macutos, informes;
los fusiles, terciados sobre las mantas enrolladas. Van «a casa». Las caras
de piedra, a medio acabar, de estatuas carcomidas por el tiempo.

Debié de ser Lola.

—iTa! Capitan de mierda. Vas a salir. Ahi te esperar. Dale gracias a lo
que sea.

Un teniente, en un despacho exiguo:
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—Cuidado con lo que haces. No queda un comunista con mando.

Lola en la acera:

~iHola!

—Vine por ti.

—Gracias. Pero de todos modos dentro de unas horas hubiese salido.

Verdad, porque se habian entregado o se iban a entregar, pero enton-
ces no lo sabia. Lo dijo para no tener que agradecerle nada, por alzar en se-
guida una barda que los separara, para imponer distancias, para acabar.

—¢Como supiste que estaba aqui?

Lola le miré tres segundos, los ojos enredados en los suyos, antes de
contestar:

~Por Rigoberto Barea. Por Riquelme. Hasta que di contigo.

Parecia muy cansada. ;Quién no lo estaba? Otra vez el dolor punzan-
te en los antebrazos. Se suelta, el hamboleo le obliga a agarrarse de nuevo
a pesar de la quemadura en los tendones de los biceps.

—¢Como se te ocurrid ver a Barea?

—-Hablé con Riquelme. Tienes que marcharte cuanto antes.

—:A donde?

—Tu sabras. Dicen que salen barcos de Denia, de Alicante, de Almeria.

Penso que le tenia que preguntar:

=Y ta?

No lo dijo. Pensé que tenia que darle las gracias a Riquelme, ver a
Diéguez.

-Tengo que pasar por el Partido.

Pararon diez minutos en Tarancén. ;Qué hacer? Entre mas de dos
mil prisioneros: ;como iba a ser ella? Y aunque lo fuera, ;qué? (;Como
iba a ser é1? ;Por qué no?) Le habia buscado desde el primer momento, pa-
sando por todo con tal de hallarle. Le encontré y todo lo que se le ocurrié
decir fue:

—Hola.

La ve en la acera, muertos los brazos, los ojos brillantes de haber lo-
grado lo que ansiaba. Y él:

~Hola.

Fue a ver a Diéguez, a despedirse de Riquelme, antes de subir a casa
del Espiritista. Porque, eso si, fue. No fueron a decir...

-Me voy.

—¢A donde!

—A Valencia.

—Que te vaya bien.

Y él, imbécil:

—Nos volveremos a ver.

—Seguro —habia dicho el viejo, mas calamocano que de costumbre—.
Seguro. Pero ahora vete, jal mar! jal mar!

Al llegar a Motilla de Palancar, Vicente bajé del camion en marcha
para subir a otro, de viveres, que subia a Madrid. Sentado entre el chéfer
y un guardia de asalto no despegd los labios.
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—¢Se te olvidé algo?

-Si.

Corre a la calle de Luchana. La puerta del piso esta entreabierta. El
viejo, completamente borracho, sentado en un arcon desvencijado de éba-
no y terciopelo rojo, con las urdimbres a la vista, cae de rodillas al verle
entrar. Juntas las palmas de las manos grita:

—iHas vuelto! {Has vuelto!

Del dintel de la entrada de su cuarto cuelga el cuerpo de Lola.

—iSabia que cuando ella desapareciera, volverias! jAleluya! jAleluya!

Vicente se acogid a sagrado en casa de Fidel Mutioz. No habia nadie.
Se derrumbé en una esquina sobre unos duros sacos terreros. No podia
apartar de si no la imagen altima sino la de la noche en que por primera
vez la posey6. A pesar de su deseo feroz de borrarla de sus recuerdos —vi-
suales, tactiles—, la tenia delante: la esquina de la mesa cubierta con un hu-
le floreado —rosas, rosas sobre fondo verde, cuadriculado con rayas blan-
cas—; ella —traje gris holgado con un cinturén ancho de piel brillante car-
mesi—, la boca entreabierta, las mejillas subidas de color, la melena ne-
gra, las dormilonas doradas pegadas a los 16bulos carnosos de las orejas.
Las orejas de Lola que habia aprendido a conocer en sus menores recove-
cos con sus labios y su lengua. De como se besaron sin remedio. Sentia su
cuerpo pegado al de ella. Mas ancho que el de Asuncion, mas lleno, mas
amplio, mas grande, cupiendo en él.

{Apartarse de si! Pensar en otra cosa. El mundo. La guerra. La trai-
cion. La muerte, la suya, rondando. Asuncién. El hecho indiscutible de
que Lola se ha suicidado por su voluntaria indiferencia. La calle, la acera,
ella: —{Hola!, tal como lo habia dicho. Si: consigue apartar unos segundos
sus sentidos de las imagenes de aquella noche pero vuelven la boca anhe-
lante, los labios tibios, los dientes, la lengua, la furia. Lola en sus brazos,
viva, entregandose con desesperacion: —{Témame! Soy tuya, tuya, tuya-—.
Colgada.

Vicente se muerde el indice de su mano izquierda hasta la sangre, pa-
ra hacerse dafo, para apartar la figura. Lo logra el tiempo de un relam-
pago pero vuelve el peso, el volumen del tronco de Lola entre sus brazos.
Sus pechos. Su vergiienza: -No me mires.

Huir. Andar. Las calles, andar, andar sin ver, sin fijarse. No pensar.
Ir al frente, que le maten. Ni eso puede ahora. Nadie dispara de noche.
Anda, cruza calles. La Gran Via. ;Por qué? La Telefonica. Hablar con
Asuncién. A su sorpresa lo consigue. Conversacién a hachazos, interrum-
pida a cada diez segundos, sin que ninguno esté seguro de que oiga lo dicho
por el otro. Su mutuo deseo de encontrarse al dia siguiente, cuanto antes,
en Valencia o en Alicante. En Alicante. ;Cémo? No hubo manera de res-
tablecer la comunicacién.
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—¢Me oyes?

—¢Coémo estas?

—Bien.

=Y wa?

—Bien.

Irse, aunque fuera andando. Lola frente a la mesa, yendo hacia él,
abierta. El calor de su cuerpo, lo blanco de sus carnes entre sus manos.
Sus bocas, su boca sobre la de ella. Traidor.

Traidores todos: los republicanos, los anarquistas, los socialistas; ni
qué decir tiene; los fascistas, los conservadores, los liberales; traidores to-
dos, traidor el mundo. Si el mindo es traidor, nadie lo es. Pero lo son:
Casado, Besteiro, Mera, el padre de Lola, yo. Traidor yo a Asuncion. To-
dos traidores. Unos por haberlo hecho con pleno conocimiento de causa,
otros por haberse dejado arrastrar, traidores por cobardia, por dejadez,
por imbéciles, por ciegos, por sordos, por callados. Traidores por deses-
peranza, indiferencia, saciedad, conveniencia; por vileza, por humildad
—;por humildad?-. Si. Por envidia, por celos, por aborrecimiento, por
pequefios, por cursis; por amargor, ofuscacion, prejuicios; por tontos, ne-
cios, ingeniosos; traidores por instinto, por distraccién, por error, por so-
bra de imaginacién, por incredulidad, por imprevision, por ignorancia,
por inexpertos, por salvajes, por dejarse llevar por la ocasion, por calcu-
lo y falsos calculos, por miedo. Por dejar en el atolladero a los demas, por
salvar el pellejo, por creerlo conveniente; por incomprensién, por confu-
sos —traidores por aproximacion—, por futiles, por medianos, por medio-
cres, por la fama, la oportunidad, la importancia que les dara.

Traidores todos menos Asuncién, luz.

Todos traidores, menos Asuncion. Asuncion, mi vida. Mas traidor yo,
ahora, por agarrarme a ella como clavo ardiendo habiéndola traiciona-
do, habiendo provocado —provocador, traidor— la muerte de Lola.

En este mundo traidor...
El recuerdo del verso famoso, para él espejo de cursileria, para en se-

co la desenfrenada retahila que bordea su camino interior. No. Cualquier
cosa menos volver atris.
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Luis Martin Santos

Nacié en Larache (Marruecos) en 1924 y muri6 tempranamente en Vi-
toria (1964). Médico de profesion, practicé como cirujano en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas y en el Hospital General, aunque
acabé orientandose al ejercicio de la psiquiatria. Ideolégicamente, como
tantos escritores de su generacion, se mantuvo cercano a posiciones mar-
xistas, lo que, trasladado al terreno de la creacidn literaria, se tradujo en
la defensa y practica del realismo. Pero su marxismo intent siempre ar-
monizar el pensamiento de Marx con el existencialismo sartriano. Queve-
do, Valle-Inclan, Franz Kafka y Thomas Mann se cuentan entre los escri-
tores (que mas le influyeron, sin olvidar el Ulises, de James Joyce, que es-
ta en la base de su experimentalismo expresivo.

Su primera, y practicamente unica, obra, Tiempo de silencio (1962) es
una de las mejores novelas de la literatura de posguerra. Péstumamente,
en 1970, aparecieron sus Apélogos y otras prosas inéditas (1970), de mu-
cho menor interés, pero incluyendo un posible prologo para la novela en
que estaba trabajando cuando le sorprendié la muerte, Tiempo de des-
truccién, cuyo texto, desigual en cuanto al grado de elaboraciéon de cada
una de sus partes y fragmentos, fue ordenado por José-Carlos Mainer en
1975, de acuerdo con el guion reconstruido por Leandro Martin Santos,
hermano del novelista. Pero Tiempo de destruccién no deja de ser un
apéndice de Tiempo de silencio.

Como decia Martin Santos: «En el vasto y sobrecargado almaeén de
antigiiedades de nuestra lengua sélo podemos crear destruyendo». Crea-
cion y destruccion son dos de las claves de esta importante novela de ca-
racter social, culta y escrita con originalidad y libertad de estilo.

Pedro es un joven investigador cientifico que intenta «demostrar si en
la herencia de las cepas de ratones cancerigenos hay una transmision do-
minante o si influyen mas los factores ambientales». Pedro ve frenado el
avance de su trabajo a causa de limitaciones en los presupuestos oficiales.
Busca una salida, establece contactos con el mundo de las chabolas y se ve
envuelto en una serie de acontecimientos bastante tragicos y desdichados:
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un aborto, una muerte, una detencién, un interrogatorio, un asesinato, to-
do va siendo descrito dentro de una logica siniestra que acabara con la ex-
pulsién de Pedro de su centro de investigacion. Pedro lo tendra que aban-
donar todo: su ciudad, su trabajo y su vocacién para trasladarse a una
provincia.

En Tiempo de silencio se presenta el mundo, la ciudad, los objetos,
como entes incontrolables que gobiernan a los hombres. La ciudad entera
esta personificada; el café de los intelectuales se convierte, ante nuestros
0jos, en un «octopus» que detiene a Pedro pese a sus deseos; la careel se
describe como un inmenso animal e fauces engullidoras, (que en la boca y
a través de su profunda garganta iniciara un verdadero proceso de diges-
tion del preso, y Madrid es un falso «recogeperdidos» ¢ue mas que acoger
al hombre lo destruye, es como un ser autonomo que «solo a si mismo se
admite».

La accion de la novela transcurre en nuestra capital hacia 1949. Asi
pues, es la sociedad madrilefia, y especialmente la burguesia, el objetivo de
la critica de Martin Santos. La novela es, ademds, una meditacion sobre
las posibilidades del hombre para desarrollar un proyecto personal en li-
bertad. Los personajes son grotescos y profundos, densos, dificiles. No ol-
videmos los conocimientos psiquiatricos del novelista. El protagonista, Pe-
dro, un investigador médico, alter ego del escritor, que, al modo de cier-
tos personajes de Pio Baroja y de Azorin, experimentara a lo largo de su
periplo heroico un proceso de desengafio que lo conducira a una actitud
desesperanzada cercana a la abulia.

Madrid se ha convertido, en las palabras de Martin Santos en una ciu-
dad con caracter, peculiar, pero con poca conciencia historica, «de esas
ciudades, dice, faltas de sustancia histérica, tan traidas y llevadas por go-
bernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan
parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan
lejanas de un mar o un rio...tan desasidas de una auténtica nobleza, tan
pobladas de un pueblo achulapado...tan llenas de tonadilleras y de auto-
res de comedias de costumbres, de comedias de enredo, de comedias de
café, de comedias de capa y espada...»

Esta fria vision se va complementando con las de las vidas de las per-
sonas (ue viven en esa ciudad. Los que caminan por las calles, esos habi-
tantes del invierno, son hombres grises, tristes y solitarios que deambulan
por las noches frias «con las tabernas abiertas y las iglesias cerradas» ,
que viajan en el metro, se apretujan en los autobuses de dos pisos o en los
tranvias. Martin Santos también nos habla del Madrid de los cafés y las
tertulias, de las tabernas con cabeza de toro junto a la plazuela de Tirso de
Molina o los cabarets baratos con los chulos esperando a los clientes jun-
to al metro de Antén Martin, los carritos de mano, los vendedores ambu-
lantes, los mendigos, los gitanos.

Cuando Pedro camina por este Madrid triste y lleno de contrastes,
cuando atraviesa la nocturna ciudad y se encamina hacia las chabolas, el
periplo va adqguiriendo connotaciones simhdlicas que implican al lector
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hasta hacerle participe de ese viaje. Alli nos encontramos otro Madrid
muy distinto, sin luz eléctrica, sin alcantarillado, donde los nifios se pase-
an con los pies descalzos, donde la mayoria es analfabeta, donde se sufre
el ocio del desempleo, la violencia, las pendencias, las navajas, las borra-
cheras y el silencio; es el mundo del clan, de lo primitivo. Las chabolas
son «esas menguadas edificaciones pintadas de cal, con uno o dos orificios
negros, de los que por uno salia una ténue columna de humo grisaceo y el
otro tapado con una arpillera recogida a un lado y a cuya entrada una
mujer vieja estaba sentada en una silla baja». Sera en una de estas cha-
bolas donde presenciaremos el tragico suceso del aborto, en una habita-
cion rodeada de miedo, junto a la pobreza e incultura, la suciedad y la
crueldad, el dolor y la muerte.
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Tiempo de Silencio

[...]

La mariana era hermosa, en todo idéntica a tantas mananas madrile-
fnas en las que la cinica candidez del cielo pretende hacer ignorar las lacras
estruendosas de la tierra. Por las calles recién lavadas por la brigada mu-
nicipal, relucientes los granitos trasladados desde la lejana Sierra y he-
chos trozos cuadrangulares por ejércitos de incansables canteros, coloca-
dos después mediante técnica dificil con ayuda de agua, arena y una barra
de hierro (mas tarde, llegada la decadencia del oficio, también con algo
de cemento liquido en los intersticios), discurria una abundante turba de
individuos de diversos oficios todos ellos mal vestidos y sélo algunos afei-
tados recientemente. Los trajes de los viandantes de colores indefinibles
entre el violeta palido, el marrén amarillento y el gris verdoso, aparecen en
esta ciudad de tal modo desvaidos y lacios que no puede atribuirse su des-
lucido aspecto tinicamente a la pobreza de los moradores —con su conse-
cutiva, escasa y lenta renovacién de gnardarropa— sino también a los efec-
tos purificadores de indole quimica de un aire especialmente rico en ozo-
no y a los de indole fisica de una luminosidad poco frecuente, persistente
durante un niimero de horas apenas soportable para individuos de raza no
negra. Realmente, los ciudadanos de referencia deberian utilizar algodo-
nes made in Manchester de color rojo rubi, azul turqui y amarillo alheli de
grandes manchas y dibujo guacheado con los que la turgencia de las indi-
genas quedaria mejor parada y a la tez cetrina de los hombres alcanzaria
todo su plastico contraste. Esto iba meditando D. Pedro sin comunicar ta-
les pensamientos a Amador que quiza no hubiera podido elevarse a la con-
sideracién de tales leyes cromatico-geograficas sino que hubiera sugerido
mas simplemente el consumo de adecuados liquidos reparadores de la fa-
tiga en cualquiera de las numerosas tabernas que se abrian invitadoras a
su paso a través del paisaje urbano.

Pero aun parecia lejos esta idea del caletre cientifico y Amador resol-
vié suspender la sugerencia hasta ver llegado el momento oportuno bajo
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las especies de sutiles gotas de sudor en la frente del sabio o un resoplido
mas pesado en su alentar todavia inaudible.

Las gentes —casando mal con la proverbial idea de su incuria y pereza—
se agitaban répidas bajo la clipula mentirosa. Iban descendiendo por la ca-
lle de Atocha, desde los altos de Anton Martin, mas alla de los cuales habia
ido a buscar Amador a su querido investigador y amo arrancéandole a la
penumbra acogedora de la casa de huéspedes, antro oscuro en que cada
dia se sumergia con alegrias tumbales y del que matinalmente emergia con
dolores lucinios. Acertd todavia a percibir Amador rastros poco precisos
pero inequivocos de las protecciones afectivo-viscerales que en aquella ca-
sa recibia su investigante sefior. Una mano blanca, en el extremo de un
blanco brazo, manejé con cautela un cepillo sobre sus hombros. Unos
gruesos labios, en el extremo de una rostro amable, musitaron recomen-
daciones referentes a la puntualidad, a los efectos perniciosos del sol en los
descampados, a la conveniencia de ciertas lineas de tranvias, a la agilidad
de ciertos parasitos que con soltura saben cambiar de huésped. Una voz
musical, desde lejos, entoné una cancioncilla de moda que el investigador
parecid escuchar con sonrisa ilusionada de la que, por el momento al me-
nos —dedujo Amador—la mas elevada capa de su espiritu era inconsciente.

—¢;Has traido la jaula? —dijo D. Pedro escrutando el envoltorio que
llevaba Amador bajo un peridédico del dia anterior con el objeto de que no
se hicieran evidentes las muestras de la existencia de los progenitores de los
ratones supuestos sobrevivientes que hoy iban a requerir, que su prisa
mas que su incuria habia impedido fueran totalmente raidas como —since-
ramente— creia que hubiera sido su deber, y afiadié:

—iVamos! —mientras Amador retrasadamente contestaba: «Si» , sin
parar mientes en la inutilidad de la respuesta pues, ;qué otro objeto oblon-
.80, de tales dimensiones y liviano peso pudiera haber colocado bajo su
brazo en aquella mafiana todavia un poco acalorada?

Mujeres también bajaban y otras subian por la cuesta, a cuyo fondo se
veia la Glorieta con el acostumbrado montén informe de autobuses, tran-
vias, taxis con una tira roja, carritos de mano, vendedores ambulantes,
guardias de trafico, mendigos y publico en general detenido con un oculto
designio que nada tenia que ver probablemente ni con la llegada de un
proximo tren a la estacion alli yacente, ni con su inverosimil visita al no le-
jano. Museo de Pinturas, ni con la irrupcién a brazos de las asistencias en
la imponente mole de cualquiera de los hospitales circunvecinos. Ninguna
de estas mujeres era advertida por D. Pedro, que aiin parecia paladear el
recuerdo del brazo blanco y de la voz trinada no pertenecientes al mismo
ser, pero ambos de sexo hembra, abandonados recientemente, y todas lo
eran por Amador. Seguro de su sexo éste, después de haberse probado a si
mismo su constante consistencia en mil batallas nunca perdidas desde los
campos de pluma de los inmemoriales afios de la adolescencia (si de ado-
lescencia puede calificarse esa edad en los muchachos de su clase), no le
eran obstaculo ni su atuendo de mas dificil descripcidn coloristica que los
ropajes de la mayor parte de los pasantes en aquella hora menestril, ni el
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porte del extrano bulto —aun cuando el misterio de su contenido evidente-
mente mejorase su posicion para la fascinacion erética—, ni su clara con-
dicién subalterna y hasta servil respecto del abstraido compaifiero, nila es-
casa belleza de su rostro en el limite de los tres dias con sus noches de cre-
cimiento vegetal de las pilosidades, para lanzar miradas de entendimien-
to y hasta palabras de aprobacién a cuantas muchachas apetecibles se le
cruzaban, algunas de las cuales, a juzgar por su aspecto, gozaban de un ni-
vel econémico, profesional, y hasta amoroso conquistante superior al su-
yo. Don Pedro hacia caso omiso de estas actividades marginales de su se-
cuaz y habiendo por fin abandonado el paladeo inconsciente de cuantos te-
soros ignorados habia dejado en el tugurio habitacional, e iniciando el pla-
cer previo preparatorio para el momento de su coincidencia con los suje-
tos de experiencia deseados, imaginé las posibles consecuencias de la de-
generacion a que la cepa MNA debia haber llegado motivada tanto por la
casi inevitable posibilidad de un cruce espurio en lugar del eugénico es-
trictamente incestuoso, cuanto por el ambiente en exceso diferente del illi-
noico original y los caprichos casi inimaginables de la dieta con que el Mue-
cas conseguia mantener vivos —caso de que lo hubiera conseguido— a los
maravillosos animalitos. La composicion de esta dieta no era sino el resul-
tado de una funcién exponencial de ignorado grado y un niimero indefini-
do de variables entre las que pueden sefialarse a titulo meramente provi-
sional: los ingresos en metalico del Muecas y de los diversos miembros de
su familia, la presuncion (como probable o no) en la mente del citado Mue-
cas de una hipotética venta del ganado, el apetito a la hora de comer del
Muecas y su conyuge, la ternura de corazon (dependiente quiza del asedio
mas o menos viscoso de sus terricolas adoradores) de sus dos retofios ya
menstruantes, la flora espontanea de la region habitada por la familia se-
gan la época del ano, y como componente esencial, la composicién cuali-
tativa de los detritus arrojados en un basurero proximo (apenas distaba
tres kilometros de la chabola) por los carros de una cooperativa familiar
de recogida de basuras que concertara ~en su dia— con el Muecas su apro-
vechamiento alimentario. Una raza de ratones cancerigenos degeneraday
superviviente milagrosamente a pesar del niu dial para la época de la es-
casez critica decretado por F.D. Muecas, enderezaba al logro de una su-
pervivencia imposible en el ambiente regalado del laboratorio habia de
ser una raza muy considerable. ;Oh cuan plastica la materia viva; siempre
nuevas sorpresas alumbra para (uien las sepa ver! {Oh cuantas razas de
estorninos diferentes, convertidas ya en subespecies, pueden poblar los
bosques fragmentados de un archipiélago! ;Oh qué posibilidad apenas sos-
pechada, apenas intuible, reverencialmente atendida de qque una —con una
bastaba— de las mocitas piberes toledanas hubiera contraido, en la coha-
bitacién de la chabola, un cancer inguinoaxilar totalmente impropio de
su edad y nunca visto en la especie humana que demostrara la posibilidad
—jal fin!~ de una transmision virasica que tomé apariencia hereditaria sé-
lo porque las células gaméticas (inocuradas ab ovo antes de la vida, pre-
viamente a la reproduccién, previamente a la misma aparicién de las tu-
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mescencias alarmantes en los padres) dotadas de ilimitada inmortalidad
latente, saltan al vacio entre las generaciones ¢ incluyen su plasma integro
—con sus inclusiones morbigenas— en el limite-origen, en el huevo del nue-
vo ser!

Pero, por el momento, agradable era el descenso por la cuesta de Ato-
cha, s6lo hombres feos y mujeres atractivas aunque sucias eran visibles pa-
ra el sabio y ninguna imagen de auténtico ratén irritaba la gelatina sensi-
Dble de sus ojos. Iban bajando y Amador maldecia la direccion de la marcha
que hacia tanto menos probable la fatiga del reflexionante y con ella la en-
trada en alguna de las tabernas de alla abajo que junto a la aglomerada y
promiscua Glorieta esparcen su tufillo sinceramente embriagador, y que al
estdomago es lo que el filtro medieval era para el amor, de los calamares fri-
tos en aceite de oliva recalentado del dia anterior y de tres a cinco dias an-
tes. Gracias a la potente fritada y al poder calérico que el aceite hirviendo
alcanza los esteres volatiles de la iniciada putrefaccion de los calamares
son totalmente consumidos (cual compuestos termolabiles que son) y la
materia, asi transformada, se ingiere sin peligro alguno y con evidente de-
licia.

Segiin descendian por la ancha calzada iban dejando a un lado y a
otro abiertos portales y preparadas mercancias sobre las baldas de los es-
caparates de las tiendas de mil especialidades diferentes. Alli podia ser to-
do deseado, desde prendas interiores de sefiora confeccionadas a precio de
saldo de color blanco, rosa morado apretujadas contra el vidrio en confu-
sos montones y grandes mentiras de rebajas hasta clavos de cabeza cua-
drada, vasos de plastico, platos de colores y objetos de regalo tales como
una diana cazadora en porcelana basta de color gris, un donquijote en la-
tén junto a un sanchopanza plateada montados con tornillos en un blo-
(ue de vidrio negro, un tintero-escribania forrado e cuero con trabajos
al fuego, un pisapapeles de vidrio con conchas marinas nacaradas, un
marco de retrato hecho con cachitos de espejo y su avagarner dentro, un
juego —en fin— de siete cacerolas rojas en disminuci6n artificiosamente co-
locado. Otras tiendas de aspecto mas nocivo no eran sino farmacias y dro-
guerias donde amarilleaban a la venta todos los insecticidas del globo,
amén de abundantes balsamicos y jarabes para la tos de mil laboratorios
diferentes alguno de los cuales estaba alli instalado en la misma trastienda
con olvido de todas las normas de produccion de la ciencia farmacéutica.
Sobre alguna de estas farmacias, cubriendo los viejos balcones de hierro
de época anterior a la subida de precio de la fundicién, se extendian largos
y anchos carteles blancos con letras grandes como zapatillas en las que se
leia: Fimosis. Sifilis, Venéreo, Consultorio econémico. Don Pedro, ante
estas muestras florecientes de explotacion industrial de la ciencia a cuya
edificacion él mismo colaboraba, no se sentia molesto sino que noblemen-
te consideraba esta proyeccion sobre el bajo pueblo y la masa indocta de
tan sublimes principios, como un hecho en si mismo deseable. ;Pues cémo
habia de suplir el hombre suelto que camina por estas calles a su evidente
falta de encuadramiento en los grandes organismos asistenciales de la se-
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guridad social, de los que para ser beneficiario es preciso demostrar la fi-
jezay solidez de un dado enajenamiento profesional, y a su demasiado or-
gullo para concurrir a consultorios gratuitos por males que provienen no
de la pobreza y estrechez de su vida sino de un plus de energia, de vitali-
dad, de concupiscencia y hasta, en ocasiones, de dinero? No; bien esta-
ban los consultorios a tres duros y bien estaban los lavados con perman-
ganato en la era penicilinica pues al fin y al cabo, prolongando el tiempo de
la cura, intensifican la emocién que deben producir en los pechos viriles
estos espaldarazos del erotismo recién hallado, cruces dolorosas que, al no
estar exentas de heroismo, dignifican las funciones mas bajas de la natu-
raleza humana. aunque no las menos satisfactorias.

Bien ajeno a este curso de pensamientos humanistico-demoniacos, ho-
rro de toda necesidad de higiene en su vida intima, Amador continuaba el
descenso, un paso detras de su natural sefior, con el bulto paralelepipedo
puesto del otro lado, sin parar mientes en la riqueza comercial y asisten-
cial que a su lado iba transcurriendo, {ija todavia su atencion en los cada
vez mas proximos bares de Ja Glorieta y en la posible —aunque improba-
ble— detencion refrescante en uno de ellos. Se autojustificaba consideran-
do que, si bien D. Pedro solamente habia descendido la cuesta, él previa-
mente habia tenido (ue subirla y hasta hubo de madrugar para, cogiendo
el metro en el lejano Tetuan de las Victorias en que habitaba, llegar hasta
el mismo Instituto de cochambrosa investigacion y —recogiendo la jaula-
subir luego a pie hasta la pension habitada por el investigador que, si bien
hacia patente su natural democratico amigo del pueblo trasladandose en
persona hasta la chabola del Muecas, mejor lo demostraria ain compren-
diendo la urgente necesidad bebestible de Amador que, desde hacia tantas
horas, se ajetreaba a su servicio.

~¢Son ésas las chabolas? —pregunté D. Pedro sefialando unas men-
guadas edificaciones pintadas de cal, con uno o dos orificios negros, de los
(ue por uno salia una tenue columna de humo grisaceo y el otro estaba ta-
pado con una arpillera recogida a un lado y a cuya entrada una mujer vie-
ja estaba sentada en unasilla baja.

—¢Esas? —contestd Amador—. No; ésas son casas.

Tras de lo cual continuaron marchando en silencio por un trozo de
carretera en que los apenas visibles restos de galipot encuadraban trozos
de campo libre, en alguno de los cuales habian crecido en la primavera
yerbas que ahora estaban secas.

Amador anadié:

—Cuando se vinieron del pueblo yo ya se lo dije, que no encontraria
nunca casa. Y ya estaba cargado de mujer y de las dos nifias. Pero él esta-
ba desesperado. Y desde la guerra, cuando estuvo conmigo, le habia que-
dado la nostalgia. Nada, que le tiraba. Madrid tira mucho. Hasta a los
que no son de acui. Yo lo soy, nacido en Madrid. En Tetuan de las Victo-
rias. De antes de que hubiera fiithol. Y él se empefi6 en venirse. A pesar de
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que se lo tenia advertido, que no viniera, que la vida es muy dura, que si
en el pueblo es dificil aqui también hay que buscarsela, que ya era muy
mayor para entrar en ningin oficio, que sélo quieren mozos nuevos. Que,
sin tener oficio, iba a andar a la busca toda la vida, que nunca encontra-
ria cosa decente. Todo, todo se lo adverti. Pero a él le habia entrao el an-
sién porque estuvo aqui en guerra. Y nada, que se vino. Todo vino a caer
sobre mi. Porque que si somos o no somos primos, que si tu madre y mi ma-
dre estuvieron de parto el mismo dia, que si cuando tu madre se vino a
Madrid la mia estaba sirviendo en casa del médico y que eran de venirse las
dos; total, que me encontré de improviso a toda la familia sobre mis hom-
bros, como aquel que dice. Claro que yo no me apuro y le canto las ver-
dades al lucero del alba, que es lo que hice. Porque por de pronto se me
metieron en la cocina con un colchén que habia traido del pueblo y alli a
dormir, todos arrejuntados. Las nifias estaban asi, como mi dedo, tenian
unas piernecietas que daba grima verlas. Pero yo no quise dejarme ablan-
dar. Sisabré yo que la vida es dura, si le habria dicho yo (ue nanay, que
por ahi no. No sé (qué se crefa que yo le iba a realquilar. Pero como voy a
realquilar a un amigo si entonces si que se pierden las amistades para siem-
pre y acabariamos un dia a cuchilladas. No por mi, sino por él. Porque
aunque le aprecio comprendo que es muy burro. Es exactamente un ani-
mal. Y siempre con la navaja encima a todas partes. Entonces, para qui-
tarmelo de encima, es cuando le busqué lo del laboratorio, porque él es un
negao que nunca habria sabido encontrarse el con qué.

—¢Se colocé en el laboratorio? )

—No. Pero yo le puse para que trajera, de donde fuera, las bestias. El
es que no sabia hacer nada, lo que se dice nada. En el pueblo tampoco sa-
bia ni trabajar. Es muy bruto, pero un flojo para el trabajo. El que no se-
pa trabajar por lo menos tiene (ue tener salero para saberlo buscar. Pe-
ro él ni eso. Alla no sé como no se moria de hambre. Claro que se ha ido es-
pabilando. Creo que el padre de la mujer tenia una piecita; pues él nada,
la malbaratd. Y venga con que nos tenemos (ue ir, nos tenemos que ir,
hasta que se vino. La mujer una mértir. Las hijas, luego se han repuesto
algo.

~Pero él ;qué hacia en el laboratorio?

—Lo dicho. Traer las bestias. Los sujetos de la experimentacién como
decia el difunto Don Manolo. Ir a la perrera y comprar perros no recla-
maos, antes de que los reclamen. O conchabarse con el de la perrera para
no devolverlos a los que no tienen con qué y luego sacarse asi unos duros.
Siempre se tiene mas seguro lo que paga el instituto y las propinas que dan
algunos seiiores doctores. El difunto Don Manolo nunca dio propi pero le
ensené mucho. Asi aprendi6 a cazar los perros por su cuenta con lo que se
ahorraba lo del de la perrera. Ganaba a dos pafios. Otros, los becarios de
primer afio, que (uieren acabar su tesis en dos meses, son los que le paga-
ban los perros mas caros, cuando él hacia como que ya no habia perros en
el mundo y los retrasaba hasta que subian los precios, como un tendero,
mientras en la chabola todo el pan se lo comian los perros y las nifias llo-
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raban que era una delicia. Los gatos son mas dificiles, pero por fin apren-
did. Tenia astucia para eso. En el pueblo lo que él era es furtivo, cada vez
que sacaba una escopeta de Dios sabe dénde que nunca tuvo para comprar
una. El goza cogiendo un gato aqui, un pero por alla. Le gustaba coger los
caracoles en la vega del Tajo, que los hay. No como en este condenado
campo que no da ni para caracoles.

-Y ti ;por qué no te dedicabas a traer los perros?

—Eso hacia hasta que lleg6 €l. Pero si no le busco salida todavia los
tengo encaramados en mi cocina con su colchén y todo. Ademas yo tengo
lo oficial de mi sueldo y para qué mas, no hay que ser avaricioso. Claro que
le cobro la tarifa.

—-¢Coémo?

—Claro: a cada tanto tanto. A cada perro o gato que me vende, como yo
soy el que le proporciona, pues tanto. No iba a abusar encima. El me esta
agradecido y lo paga a gusto, porque a mi nada me era extrafio de quitar-
melo de encima y poner otro. Pero claro que no me tienta hacerlo porque
al fin y al cabo somos como parientes y tiene muy malas pulgas y no me gus-
ta la navaja esa que lleva a todas partes. No. Yo me entiendo con él. Des-
de que estuvimos juntos en guerra. Lo malo para él fue cuando empezé a
hacer lo que no debia hacer. Los perros olvidados de los de las tesis, que
en cuanto han hecho la cosa en dos o tres dicen treinta o cuarenta en la re-
ferata y ponen lo que tenga que salir aunque ellos no lo hayan visto y se ol-
vidan de que tienen un gato con los alambritos y se vino abajo todo el pas-
tel. Ya comprendié que yo tenia que echarle toda la culpa a él. Pero el me-
diodoble se empefid en que no pisara mas el instituto y para mi es una la-
ta porque tengo (ue ir a buscar las bestias y tenemos que cambiarlas de
jaula en medio de la calle, o en el Retiro, cuando no hay nadie cerca, pe-
ro expuestos a cualquier cosa, maxime con los gatos que nunca se acaba de
aprender a cogerlos.

=Y oye, jdonde cria los ratones? ;Viven todos revueltos? ;Juegan las
nifias con los ratones?

—Las nifias ya no estan en edad de jugar sino de otra cosa.

—Pero, ;podrian contagiarse?

~Yo qué sé.

—~Quisiera saber si han podido contagiarse.

-Eso usted lo vera. Lo que pasa es que, a los pobres nada se les conta-
gia. Estan ya inmunizados con tanto porqueria.

[...]

Como noche de sabado, Pedro comid mas rapidamente. En el comedor
estaba detras del matrimonio arrugadito y entre otras dos pequeiias mesas
en que se sentaban dos hombres solos. La pescadilla mordiéndose la cola
aparecioé sobre su plato, tan perfecta en si misma, tan emblematica, que
Pedro no pudo dejar de sonreir al verla. Comiendo esa pescadilla comul-
gaba mas intimamente con la existencia pensional y se unia a la mesa de
martires de todo confort que han hecho poco a poco la esencia de un pais
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que no es Europa. El urévoros doméstico tenia una apariencia irénica,
sonriente. No se mordia la cola con verdaderas ganas, sino delicadamen-
te, solo lo necesario para que no se le escapara y volviera a estirar toda su
larga estatura de pez innoblemente marino, aiin no del todo corrompido,
blanco de carne pero con rubores amoratados donde la corrupcion co-
mienza. El limén exprimido para disimular lo que pudiera haber de non
sancto le recordd la limonada agria que habia tomado dias atras. Sacudié
la cabeza y atacé la naranja fria. Entre los huéspedes corrieron los co-
mentarios inatiles. La criada se movidé con mas apresuramiento que otros
dias pensando en la salida. Pedro se despidié. Renuncié a la extraia ter-
tulia de otras noches con las tres generaciones embobadas. Salié por el
pasillo hacia su cuarto y al volver hacia la puerta de salida, la decana le sa-
li6 al paso para decirle adids, para recomendarle que se abrigara el cuello
a pesar de que todavia no era invierno y para que no volviera demasiado
tarde aunque al dia siguiente fuera domingo.

Pedro bajé los tres pisos de oscura escalera iluminada apenas por ané-
micas bombillas. Los escalones de madera vieja olian a polvo, algunos cru-
jian. En el descansillo de abajo una pareja de novios se apretaba en un rin-
con. La criada del piso de abajo y un soldado de paisano del mismo pueblo.
Salié a la pequena calle. Andando con paso rapido paso ante una taberna
con cabeza de toro. Llegé a la plazuela de Tirso de Molina. En la entrada
del cabaret barato habia ya algunos con aspecto de chulos, esperando que
llegaran los primeros clientes. Siguid por una calle oblicua de escasa pen-
diente. El comercio de segundo orden de la calle tenia en su casi totalidad
apagadas las luces. Alguna tienda solamente gastaba kilowatios. En un al-
macén confuso se acumulaban maquinas de hacer café de segunda mano y
veladores viejos con silloncitos de mimbre. Llegd a la esquina de Anton
Martin con su entrada de metro y con méas luz. Habia dos taxis parados y
otro dando lentamente la vuelta. Algunas mujerzuelas de aspecto inequi-
voco se estacionaban en las aceras o tomaban café con leche en turbios es-
tablecimientos con dorados falsos. Vendedores ambulantes de diversas es-
pecies ofrecian sus mercancias a pesar de la hora. Siguié adelante. De un
café cantante barato salia una voz de gitano entrenandose —quiza— para
mas tarde, pues aiin no se veian parroquianos. Venia un airecillo cortan-
te desde el este. Para evitarlo, dejé a un lado la cuesta de Atocha con toda
su apertura desahrida y se metié por las callejas mas retorcidas y res-
guardadas de la izquierda. Estaban casi vacias. Siguié andando por ellas,
acercandose sin prisa, dando rodeos, a la zona de los grandes hoteles. Por
alli habia vivido Cervantes —;o0 fue Lope?— o mas bien los dos. Si; por alli,
por aquellas calles ue habian conservado tan limpiamente su aspecto pro-
vinciano, como un (uiste dentro de la gran ciudad. Cervantes, Cervan-
tes. ;Puede realmente haber existido en semejante pueblo, en tal ciudad
como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre que tuvie-
ra esa vision de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolia de-
sengafiada tan lejana de todo heroismo como de toda exageracion, de todo
fanatismo como de toda certeza? ;Puede haber respirado este aire tan ex-
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cesivamente limpio y haber sido consciente como su obra indica de la na-
turaleza de la sociedad en que se veia obligado a cobrar impuestos, matar
turcos, perder manos, solicitar favores, poblar carceles y escribir un libro
que tinicamente habia de hacer reir? ;Por qué hubo de hacer reir el hom-
bre que mas melancdlicamente haya llevado una cabeza serena sobre unos
hombros vencidos? ;Qué es lo que realmente él queria hacer? jRenovar la
forma de la novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlar-
se del monstruoso pais, ganar dinero, mucho dinero, mas dinero para de-
jar de estar tan amargado como la recaudacién de alcabalas puede amar-
gar a un hombre? No es un hombre que pueda comprenderse a partir de la
existencia con la que fue hecho. Como el otro —el pintor caballero- fue
siempre en contra de su oficio y hubiera querido quizas usar la pluma s6-
lo para poner floripondiadas ribricas al pie de letras de cambio contra
bancas ginovesas. ;Qué es lo que ha querido decirnos el hombre (ue mas
sabia del hombre de su tiempo? ;que significa que quien sabia que la lo-
cura no es sino la nada, el hueco, lo vacio, afirmara que solamente en la lo-
cura reposa el ser-moral del hombre?

Pero la cosa es muy complicada. Mientras que Pedro recorre tacone-
ando suave el espacio que conociera el cuerpo del caballero mutilado, su
propio racionalismo mérbido le va envolviendo en sus espirales sucesivas.

Primera espiral: Existe una moral —una moral vulgar y comprensi-
ble— segiin la cual es bueno, sensato y razonable el que lee libros de caba-
lleria y admite que estos libros son falsos. El libro de la caballeria intenta
superponer sobre la realidad otro mundo mas bello; pero este mundo —ay—
es falso.

Segunda espiral: Surge, sin embargo, un hombre que intenta que lo
que no puede en realidad ser, a pesar de todo sea. Decide pues creer. El
mal ~que sélo era virtual- se hace real con este hombre.

Tercera espirar: Quien asi procede —a pesar de ello— es llamado por
sus conciudadanos El Bueno.

Cuarta espiral: La creencia en la realidad de un mundo bueno, no le
impide seguir percibiendo la constante maldad del mundo bajo. Sigue sa-
biendo que este mundo es malo. Su locura (si bien se mira) sélo consiste en
creer en la posibilidad de mejorarlo. Al llegar a este punto es preciso reir
puesto que es tan evidente —aun para el mas tonto— que el mundo solo es
malo, sino que no puede ser mejorado en un ardite. Riamos pues.

Quinta espiral: Pero tras la risa, surge la sospecha de si sera suficien-
te con reir, si no sera preciso mas hien crucificar al hombre loco. Porcque
lo especificamente escandaloso de sulocura es que pretende imponer y ha-
cer real ]a misma moralidad en que los que de él se rien —segiin afirman-
creen. Si alguien dejara de reir por un momento y lo mirara fijamente pu-
diera llegar a contagiarse. ;Sera un peligro piiblico?

Sexta espiral: Pero no hay que exagerar. No hay que llevar esta con-
Jjetura hasta sus limites. No debemos olvidar que el loco precisamente es-
td loco. En ese «hacer loco» a su héroe va embozada la tltima palabra
del autor. La imposibilidad de realizar 1a bondad sobre la tierra, no es si-

255



no la imposibilidad con que tropieza un pobre loco para realizarla. Todas
la puertas quedan abiertas. Lo que Cervantes esta gritando a voces es que
su loco no estaba realmente loco, sino que hacia lo que hacia para poder
reirse del cura y del barbero, ya que si se hubiera reido de ellos sin haberse
mostrado previamente loco, no se lo habrian tolerado y hubjeran tomado
sus medidas montando, por ejemplo, su pequeiia inquisicion local, su pe-
quefio potro de tormento y su pequefia obra caritativa para el socorro de
los pobres de la parroquia. Y el loco, manifiesto como no-loco, hubiera
tenido en lugar de jaula de palo, su buena camisa de fuerza de lino refor-
zado con panoplias y sus veintidos sesiones de electroshockterapia.

Pero no se sabe quién fue aquel a quien llaman Don Miguel que cono-
ciera la calle provinciana, tranquila y limpia. Nunca dominado por la fu-
riosa locura que, sin embargo, dormitaba en él: sélo la sofiaba y expul-
sando fantasmas de su cabeza dolorida, evité acabar siendo el Mesias.
Porque €l no (ueria ser Mesias. El queria ganar dinero, cobrar impuestos,
casar la hija, conseguir mercedes, amansar y volverse benignos a los gran-
des. La historia del loco y todas las otras historias admirables no fueron
nada esencial para él sino fatiga divertida, mufequitos pintarrajeados,
hijos espurios que tuvo que ir echando al mundo para precisamente (y és-
ta es la ltima verdad) al no ganar dinero, al no cobrar sus débitos, al mal-
casar la hija, al no lograr mercedes, al ser despreciado y olvidado hasta en
las ansias de la muerte poder no enloquecer.

Ya esta mas lejos. Ha atravesado la fugar ciudad nocturna tan apesa-
dumbrada de iglesias cerradas y tabernas abiertas, de luces eléctricas os-
cilantes y de esos coches que se lanzan a toda velocidad en estas horas,
por la confluencia de las grandes vias como conducidos por suicidas laei-
dos. autos descapotables abiertos en las noches frias para que se vea la
cabellera rubia de la mujer de precio o su estola de vison, autos plateados
de marcas caras cerrados para (ue no se vea la mascara de la brutalidad
ebria de los grandes, autos inmensos, potentisimos, con formas de elegan-
tes cetaceos (ue caminan lentamente, contoneandose con balanceo de lu-
juria tras otra ue ha salido del bar de nombre famoso y que espera solo
que la noche se haga mas cerrada para decidir sin esfuerzo e la porte-
zuela de mandos automaticos, autos lanzados como proyectiles hacia un
futuro de placer tangible. Desde la puerta de los hoteles le ha golpeado el
calor como de boca proxima, pero no lo ha advertido porque iba hundido
en su vagoroso racionalismo. Pero ahora si, se detiene y mira pasar los
autos y siente el especial ruido de los neumaticos de buena calidad al des-
pegarse de los adoquines por la noche, cuando no pasa més que un auto
por la inmensa extension desértica de la plaza con una {uente tirada por le-
ones. Y sigue hacia el café, también caliente, con calor distinto del calor de
los grandes hoteles que es calor de cuerpo de cortesana, con calor alegre de
jovenes que gritan que es calor de cuerpo de guardia.

En cuanto entra, comprende que estd equivocado, (ue venir a este ca-
[¢ era precisamente lo que no le apetecia, que él preferia haber seguido
evocando fantasmas de hombres que derramaron sus propios canceres so-
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bre papeles blancos. Pero ya esta alli y la naturaleza adherente del octo-
pus lo detiene. Su pico gritén ha comenzado a cantar. Su rostro blando y
miultiple, continuo y siempre renovado le contempla. Ya ha saludado. ya
escucha, ya las ventosas se le adhieren inevitablemente, Ya esta incorpo-
rado a una comunidad de la que, a pesar de todo, forma parte y de la que
no podra deshacerse con facilidad. Al entrar alli, la ciudad —con una de
sus conciencias mas agudas— de él ha tomado nota: existe.

[...]

Aquella noche debia ser especialmente liena de acontecimientos. Era
un sabado elastico que se prolongaba en la madrugada del domingo con-
tagiandolo de sustancia sabatica. No habia conciliado atin el suefio Pedro.
seguia atn mirando su rostro en el espejo rajado, refrescado por el agua
castellana, o bien estaba quiza todavia tumbado vestido sobre la cama en-
treabierta por la eriada, o bien ya desnudo intentaba luchar contra las
hascas del reseco, o pensaba en Dorita y en el cuerpo de Dorita mas toca-
do que visto cuando sonaron fuertes golpes en la puerta del piso. fran-
queada la del portal por algin cumplidor vigilante nocturno. Y tras el al-
horoto, la misma decana acompanada por la criada introdujo a presencia
de Pedro al mensajero que la noche enviaba para volverlo a englobar en su
seno pecaminoso, por no haber cumplido atn la total odisea que el desti-
no le habia preparado. El mensajero que esta misién habia de llenar y que
habia sabido imprimir a su mision el sello de la urgencia necesario para
vencer las diversas barreras —la distancia, la hora inacostumbrada. las
puertas cerradas, la prudencia y femenil recato— e irrumpir violentamen-
te en la intimidad en que su fatiga se refugiaba no era otro que el Muecas.
quien dando a su voz un énfasis especifico y movilizando el sorprendente
juego de sumuseculatura facial con mimica eficaz. le hizo llegar su voz al-
terada al grito de «Don Pedro, por caridad, Don Pedro» . momento en
que recuperaba el Don ue la amistad, el lupanar, la borracheray el amor
le habian sucesivamente arrebatado.

Y el pavor que en el rostro del hombre-Mueca estaba representado
con rasgos evidentes no era otro que el pavor del Padre-Muecas, dotado de
dos hijas nibiles por una de las cuales hizo saber que su corazén palpita-
ba acongojado y que por la salud de ella, o por salvar la vida de ella. que
en peligro se encontraban, habia acudido sin demora gracias a diversos
medios de traccién mecanica., empezando por un ciclo oxidado de un su ve-
¢ino y continuando con un taxi de retirada al que habia conjugado ha-
ciéndole saber la naturaleza de o-vida-o-muerte del asunto.

Porque era causa (y no ocasién remota sino causa especifica) de este
nuevo encuentro la mano que cariftosamente el sabio, benéfico. protector
Don Pedro habia extendido hacia la miseria personificada por el propio
Muecas y su familia, de la que parte prineipalisima ambas muchachas to-
ledanas eran. Y que el interés que el munificiente antes citado Don Pedro
habia mostrado por la eria de ratones que aquellas mismas muchachas ha-
bian conseguido gracias a sus calores naturales, era prenda de que la sa-
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lud fisica de las incubadoras de razas aptas para la investigacién también
habia sin duda de provocar su interés honesto y dadivosisimo.

Pero lo que a Muecas habia decidido a tomar sobre sus hombros la
no pequefia responsabilidad de sacar de su lecho a un hombre de su im-
portancia, del interior mismo de la rica casa en que se alojaba y de la
compaifiia de las no menos molestadas duefias que comprendia debian
fulminarle con miradas de desprecio para castigo de su osadia, lo que
en todo era muy natural y conforme a los usos y acaecimientos de estas
zonas sociales por él apenas franqueadas, no era otra cosa que la abun-
dancia insélita y alarmante de la pérdida de sangre que aquejaba a la
mayor de las dos modesto consuelo de su vejez, la que ya palida a causa
de la ausencia del fluido vital, estaba toda blanca y trémula, sostenida
solamente por los cuidados inexpertos y empiricos de las otras hembras
familiares, los que se reducian a la colocacion de pafios frios, cefiimien-
tos con cordones benditos de San Antonio, aplicacién de rebanadas
frescas de patata recién cortada a las sienes, ingestion de extracto de
apio logrado mediante rudimentario bataneo, profusiéon de diversas
oraciones y gestos de tipo supersticioso conjurativo como imposicion de
manos del hombre hemostatico.

Y aunque era supuesto que en un radio geografico muy préximo ine-
ludiblemente debian existir practicantes, comadronas y otros miembros de
la Facultad, asi como barberos y diversos profesionales aptos e incluso
—en el propio barrio habitado por el demandante— un hombre de ciencia
infusa o natural que con éxito practicaba en muchas afecciones no-morta-
les, la gravedad que habia observado en el rostro de la enferma asi como
el afecto y lazos entraftables que a la misma le unian le hacian totalmente
incapaz de recurrir a estos profesionales no tocados de la alta luz que sin
duda iluminaba las cavidades endocraneales de tan docto investigador,
como el alli presente, poniéndose los calcetines de nailon y disponiéndose
a impulsos de su corazén, a reemprender los periplos nocturnos hacia la
aun no explorada Nausica.

Puesto que, aun comprendiendo que el factor tiempo no era despre-
ciable y que a cada momento que la sangre corria tifiendo las dos Gnicas sa-
banas familiares, mas y méas peligraba de la proximidad del dltimo anhé-
lito la desdichada moza, y puesto que quiza mas razonable hubiera sido el
traslado hasta los equipos de urgencia, cuartos de socorro, departamentos
de guardia de los hospitales generales u otras instituciones que la colecti-
vidad prodiga pone a disposiciéon de los mas desheredados de sus hijos,
sabiendo el Muecas que en estos lugares suelen encontrar su aprovecha-
miento y aprendizaje muchos de los hijos de mala madre que luego acaba-
ran siendo famosos artifices del cuchillo y de la aguja pero que, por el mo-
mento —y sobre todo un sabado por la noche—, estan necesariamente ver-
des, no habia dudado en preferir las manos de Don Pedro que sabrian sin
dificultad alguna vencer del inconveniente de un tiempo mas prolongado
de pérdidas y de un ambiente menos perfectamente aséptico que el de los
otros copiosamente listerizados.
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Pero que, si el mismo Don Pedro podia pensar que habia sido equivo-
co o malicia por su parte la eleccién de un hombre que, siendo fabricante
de la futura ciencia aGn no acababa, no estaba obligado a tan viles me-
nesteres como los del auxilio directo a miembros de la colectividad extra-
ciudadana, lo que sin duda era cierto, tomara sobre él o contra él, padre
desnaturalizado y ofensivo servidor, el objeto de su justa célera, para que
meditando en la inocencia bautismal de la indigna aunque agonizante mu-
chacha, de cuyo destino el padre atolondrado habia osado tomar el timén
con manos tan inhabiles cuanto sucias, por inmerecido carifio o por cari-
dad cristianisima o simplemente por capricho de su rica naturaleza tuvie-
ra a bien inclinarse a la benevolencia y ponerse en camino hacia el charco
de sangre sobre el que su todavia-no-cadaver flotaba en tal hora como és-
ta.

Para lo que, aun a riesgo de ruina, él, el indigno, el desheredado Mue-
cas a peso de oro habia conseguido retener al automedonte en retirada
que con su ronroneante motor consumiendo la valiosa esencia Uegada del
otro lado del océano esperaba a la puerta de la regia mansién junto con el
vigilante nocturno —también con la pata untada por el mismo desdichado
padre—y dos o tres curiosos siempre dispuesto a meter la nariz en todo a
despecho de la avanzada hora, entre los que un tahonero de regreso a su
casa ponia su mancha blanca totalmente inoportuna y hasta de mal gusto,
a juicio de quien hablaba, pero qué se ha de hacer si las gentes son asi.

Y que lo que Don Pedro temia de carencia de instrumental quirirgico
necesario o de material de sutura o apésitos en niimero suficiente, no ha-
bia de ser obstaculo puesto que una llamada telefénica oportuna habia
movilizado al lejano pariente ~honra de la familia por su proximidad ins-
titucional a la ciencia— al bien amado Amador, el cual a estas horas tam-
bién surcaba lleno de buena fe la ciénaga nocturna madrilefia para buscar
en el instituto de que era privilegiado poseedor de llave, los materiales ne-
cesarios que, aptos para perros y otros animales superiores famulos de la
ciencia, habian de servir también sin dificultad ni falso escrapulo para la
indigna estirpe del siempre-humillado Muecas que, una vez més perdia
perdén por su osadia.

Y puesto que los gestos y preparativos que Don Pedro iniciaba eran
clara muestra de que, dispuesto a todo, iba a seguir los pasos de Muecas
hasta el mismo lecho del dolor presto a acabar con cuanto mal hay en el
mundo, a él solo le quedaba como agradecido padre y como entusiasta gru-
mete, lanzar su gorra polvorienta al aire junto con un jJesis mil veces! y
un: jPor siempre sea bendito y alabado!

Cartucho habia estado rondando toda la noche como si el inico aque-
larre no hubiera estado en Sanmarcos, ni en Reina, ni en Villarosa, ni en
Tudescos, ni en Echegaray sino proliferante hubiera alcanzado las zonas
lejanas del extrarradio hasta los lugares tan pobres donde seria imposible
reunir entre varios habitantes el precio de una sola ficha y donde el ham-
bre mas que la destrudo condiciona la agitacion del dia y de la noche. Ha-
bia estado apostado en vericuetos con oficio de camino, por los que habia
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visto pasar sombras que —maldito él- le parecia que se encaminaba hacia
—maldito él- el sitio que ya sabia donde —maldito él- presuponia lo que se
estaba haciendo: un género de negocio sobre mercancias de las que él que-
ria tener la exclusiva. Pero no estaba seguro de lo que condenadamente
pensaba y entré en la que hacia oficio de establecimiento de bebidas y alli
se reconfortd con ojén o cazalla y cuando se fue acabando el menguado
peculio, con orujo «;Qué pasa en la del Muecas?» , preguntd al que hacia
de camarero, no vestido de esmoquin sino de chaqueta de pana con cuello
subido de pelliza negra. «Hace poco pasé ése.» No preguntd uién fuera
ése, pero se encendid mas cuando la redonda consorte salié piando para
ella misma o para quién sabe qué dios escucha-hembras y volvié con otra
comadre oscura que no pudo reconocer quién era y llegd otra mujer gor-
da y se fueron metiendo en la chabola hasta que no debia caber nadic o hu-
biera alli mas personas (ue ratones. «Ya me estan a mi jeringando» , ex-
plico Cartucho al seudocamarero. «Voy a tener que dar que hablar.» «Dé-
jalos y alla se las compongan» , contesto el escanciador de orujo. «;Qué se
te da a ti?» «No quiero que ni-ese-ni nadie me escupa amien la oreja.» «A
ti tG estate quieto». «Me estoy poniendo negro.» «La Florita no es nada tu-
yo.» «Ni-ese-no-nadie no ha nacido todavia.»

Llegabala horade cerrary obedeciendo a regulaciones que no podian ser
municipales, porque eran de fatiga cotidiana, el hombre fue colocandolas diez
botellas, seis vasos y una copa del negocio en el cajon de madera que hacia de
mostrador y anuncié que iba a pagar la hombilla tisica: «Por quela ganancia
seme vaen fluido». Cartucho serenamente: «Déjala estar» , sin que hubiera
stplica sino certidumbre en sus palabras y escrutando por la puerta-venta-
naen la que pintado con rojo sangre decia TABERNA.

Mucho mas tarde. Cartucho vuelto al vericueto, paseaba con una ma-
no tocandose la navaja cabritera y con otra la hombria que se le enfriaba.
«Ya me estan jeringando» y «Todavia no ha nacido entodavia» y «Si me
la descomponen me estan descomponiendo los mismos virgos ya tocaos» y
«Como lo vea a quien que sea lo pincho» y «Muecas serd mal hombre pe-
ro el menda» y «Que no crea que me tose que lo aso» y «Maldito sea des-
de la maldita bestia de su madre» y «Me cago en la tumba de su padre». Y
dale a las blasfemias espantosas y a los eruptos del orujo y a las visiones de
la suave piel de Florita que él habia conocido y estaba buena y él sabia
muy bien como era, porque seguia con manos {inas de sefiorito como si to-
davia saliera del vientre de su madre, sin currelo, y por eso sentia si era
suave o no era suave y no como al que en fatiga de alondra se le van que-
dando asperas del cemento. Entre la harta que se iba y la harta que se ve-
nia él la iba recorriendo, aunque no la hubiera todavia conocido por mi-
ramiento, que ni se sabe como, porque era tan hombre y a ver sisiendo tan
hombre, iba a haber estao trabajando para otro. Y dale que dale a la del
muelle y venga a tocarse «Se va a encontrar con la pinchosa ¢l que la ha-
ya hecho ese bulto, porque esta visto que la han dejao prefiada y ahi andan
a ver si arreglan lo que han hecho, y no ha sido el Cartucho, con que si es
que no pueden y se le agarra adentro, no va a tener la cara de este cura.»
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Era noche cerrada todavia, pero la madrugada rosacea se adivinaba
en una pequeiia claror que, hacia lo lejos por izquierdas, competia con el
resplandor que, a derechas, vomitaba la ciudad como humo-de-alcohol-re-
lente-de-borracho que fosforeciera para que mejor se descubrieran los pe-
cados. El aire alli era tan limpio que entraba muy adentro y hacia cosqui-
llas resfriantes en lo de atras de la nariz y en el pescuezo por la parte de
abajoy hasta en lo hondo de la tabla del pecho. Pero, para un hombre. ese
aire es un amigo y le basta con respirarlo a boca enjuta, con los labios
prictos y las cejas vueltas, esperando que la bruma se claree y que lo que
tenga que sonar reviente.

En contra de la opinion de los arquitectos sanitarios suecos que Glti-
mamente prefieren construir los quirofanos en forma exagonal o hasta re-
dondeada (lo que facilita los desplazamientos del personal auxiliar y el
transporte del material en cada instante requerido) aquel en que yacia la
Florita era de forma rectangular u oblonga, un tanto achatado por uno
de sus polos y con el techo artificiosamente descendente a lo largo de una
de sus dimensiones. No gozaba la paciente casi parturienta de niquelada
mesa o de aceroinoxidada mesa con soportes de muslos para mejor obtener
la posicion ginecologica preferida por casi todos los artifices, sino acajo-
nada mesa de pino gallego antes servidora del transporte de citricos de la
region valenciana y posteriormente acondicionada a la funcién de lecho,
soporte del jergon de muelle y de las sabanas rojas de su propia sangre
abundosamente huida. La lampara escialitica sin sombra se sustituia ven-
tajosamente con dos candiles de acetileno que emanan un aroma a pélvo-
ra y a bosque con jaurias mas satisfactorio que el del éter y el bidéxido de ni-
trogeno, consiguiendo, a pesar del temblor que la entrada de intrusos (des-
graciadamente no dotados de la imprescindible mascarilla en la boca) pro-
vocaba, una iluminacion suficiente. Tratandose de hembra sana de raza
toledana parccio superflua toda anestesia, que siempre intoxica y que ha-
ce a la paciente olvidarse de si misma, y es en este punto en el que mejor se
cumplieron los canones modernos que hoy, por obra y gracia de la refle-
xologia, la educacién previa, los ejercicios gimnasticos relajantes de la
musculatura perineal y la contraccion de las mandibulas en los momentos
dificiles consiguen de vez en cuando hermosisimos ejemplos de grito sin
dolor. Mas inculta la muchacha rugia con palabras destempladas (en lugar
de con finos ayes carentes de sentido escatoldgico) que contribuian a qui-
tar la necesaria serenidad a los miltiples asistentes al acto. Isstos podian
ser clasificados, segiin diversos criterios, en «familiares y no familiares» ,
«peritos en abortos provocados e imperitos en el mismo arte» , «mujeres
que unian una oscura solidaridad y hombres que unia una furtiva espe-
ranza de llegar a ver los pechos de la paciente» vy, finalmente, para con-
cluir esta ordenacién dicotéomica, «sabedores de que el padre de Florita es-
taba en trance de llegar a ser padre-abuelo y siempre sospechadores de la
misma clarividente verdad» .

La muchacha, en lugar de en la posicién arriba indicada mas favora-
ble para provocar la expulsion del contenido uterino, yacia de lado en el
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jergdén y con el cuerpo engatillado. Sus gritos dotados de sentido habian
ido haciéndose mas débiles conforme aumentaba la pérdida de liquidos
vitales a lo largo de las horas transcurridas desde que la operacidn inicia-
da por el mago de la aguja tuvo su insatisfactorio comienzo. Este mago de-
bia haber equivocado la trayectoria del instrumento punzante, o tal vez la
punta del mismo, a causa de su excesivo uso, habia perdido la eficacia tan-
tas veces demostrada. Era también posible que su excesiva juventud die-
ra, tanto a los tejidos propios como a sus productos, una consistencia o
una elasticidad diferentes de las acostumbradas. O bien que la contraccion
de la matriz, otras veces suficiente para el desembarace de las atribuladas
hembras, esta vez s6lo sirviera para dilatar las venas perdedoras de san-
gre y para hacerla sentir los ritmicos dolores que sus espaciados gritos in-
dicaban. El hecho es que el mago cariacontecido y hasta quiza algo aver-
gonzado, habia renunciado a toda actividad terapéutica y afirmaba sim-
plemente que la naturaleza debia seguir su curso, como cualquier médico
famoso del siglo XVII. Los espiritus vitales a los que esta apelacién se di-
rigia habian sin duda hecho un caso excesivo de la misma y habian toma-
do un curso tan violento como inundatorio. Previamente a este refugio en
la formula oral y el exorcismo, el mago habia querido completar la accién
destructora de la aguja con los medios al uso méas recomendados. Hizo sen-
tar encima del viente de su hija a la redonda consorte, considerando que
asi se satisfacian al mismo tiempo las exigencias de una intensa gravita-
cion y las del pudor debido; comprimié con una cuerda el fino talle de la
muchacha a partir de la altura del ombligo rodeandola méas fuertemente
conforme las vueltas del cordel iban descendiendo hacia las mas opulentas
caderas; masajed con ambas manos, una vez retirada la cuerda que habia
levantado la piel en la punta de los huesos coxales, la zona interesada ha-
ciendo rapidos movimientos de descenso enérgicamente mantenidos hasta
conseguir la expulsién de toda materia fecal y de toda orina retenida; ad-
ministré bebidas sumamente célidas de composicién secreta que escalda-
ron (ligeramente, es cierto) la boveda del paladar de la no-madre-no-don-
cella; colocd agua fria sobre el vientre y agua hirviendo con un poco de
mostaza en la parte baja de los muslos; y sudoroso, aunque no vencido,
anunci6 que iba a sacarlo con la mano lo que se demostré completamente
imposible y a lo que se produjo tanto la partida de Muecas hacia el salva-
dor lejano, cuanto la irritacién de la consorte —hasta entonces nunca vis-
ta— que lo redujo a la inaccion no-dafiina y al conjuro de los espiritus vi-
tales.

La consorte, por el contrario, tuvo a bien autorizar la colocacién en-
tre las piernas de una ramita verde de hinojo que atrae al nene por el olor.
Pero pronto la verde ramita perdié su color o bien su arrastrada, o tal
vez el olor no es percibido en tan temprana edad. También fue tolerado el
rezo del rosario y cierta oraciéon a Santa Apolonia que conocia integra una
anciana que —segin decia, pero nada de ello era cierto— habia sido de jo-
ven sacristana y que ella —a causa de su mucha edad- ya no recordaba
que, en lo que estaba acreditada, era en el alivio del dolor de muelas. Fue-
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ra de estos restos de medicina primitiva caracteristica de los estadios ani-
mistas, el resto de la actividad terapéutica indicaba mas bien una wel-
tanschauung activista-empirica, propia de los pueblos cazadores y gana-
deros y, en cuanto tal, muy educada al ambiente pedigristico de la chabo-
la. Sélo a una fatalidad poco frecuente puede atribuirsele el fracaso pero,
;no hay acaso muertes también y a veces muy dolorosas y muy insospe-
chadas en los mas modernos hospitales que ostentan con orgullo las in-
dustriosas cindades norteamericanas? Si, alli también, bajo el duralumi-
nio y el cobalto, siguen muriendo jovencitas a las que se ha asegurado pre-
viamente (y a sus amorosas madres) que es cuestién de un momento.

Al llegar Don Pedro procedid, una vez desalumados los locales, como
es de rigor, a establecer el diagnéstico de la afecciéon evidentemente hemo-
rragica que aquejaba a la joven incubadora de sus ratones de experiencia.
Durante el viaje, habia acariciado la idea de que quiza hubiera habido un
contagio virasico debido a la intima convivencia y rifié carifiosamente al
caballero ganadero por la forma que habia conseguido la perpetuacién de
la estirpe a expensas de sus propias hijas y de sus calores vitales. Pero
pronto hubo de advertir la insélita realidad de los hecho y una luz asom-
brada golped en su ingenuo cerebro. La sangre de doncella —otra vez— por
un momento, le mareé. Sintié un vahido de comprensién y de miedo. Se
volvié airado al Muecas para decirle: «;Canalla!» , o para gritar: «;Trae
‘una ambulancia!» , o para pedir como los toreros: «;Trasfusién!» , pero ya
entraba Amador y blandia en el aire los instrumentos con los que, con la
urgencia debida, él en aquel momento, a pesar de su inexperiencia, debe-
ria cumplir con su deber. Se incliné sobre la muchacha inmévil. Ya no gri-
taba. Dormia o estaba muerta. Descubrid el pecho. Aplicé el fonendosco-
pio. Alli estaban los mordiscos de las ratoncitas. El corazén latia desde le-
jos. Levanté las gomas. Se quedé quieto. Amador a la oreja le decia: «Hay
que hacer un raspado.» Si.

Es preciso primero colocarla en la adecuada posicion ginecoldgica, di-
latar luego el cuello de la matriz agarrotado por la naturaleza previsora y
finalmente limpiar con un instrumento de aspecto de cuchara el interior
del recondito nido. Al rozar con el instrumento este tejido hace un ruido
rugoso, rasposo, dentero que parece querer indicar que la materia desga-
rrada no es viva sino correosa, lefiosa, pedregosa. Este no-ser-viva la ma-
teria, para el inquieto Don Pedro se le hacia un no-estar-viva que, en cual-
quier momento, podia producirse. La cesacion de la hemorragia podia ser
tanto éxito de la terapéutica como agotamiento de las ventas vaciadas.
Querria poder estar mirando mientras trabajaba la cara de la casi-muer-
ta y preguntaba a Amador: «;Tiene pulso?». Amador sostenia la mano de
la chica y aplicaba sus cuatro dedos gordos, amaestradores de perros y
ratones, en la mufieca de la fragil muerta. No sentia latido alguno, pero de-
jaba caer la gruesa cabeza benévola y los grandes labios en un signo afir-
mativo cauteloso al que la mirada de Don Pedro se agarraba para poder
seguir realizando su trabajo. «Los angulos tubaricos» se repetia, sabien-
do que es en estos Angulos —como en su dia habia estudiado— donde puede
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ocultarse algiin fragmento de materia viva (no de la misma vida de la ma-
dre) y desde alli reiniciar hemorragias, infecciones e internas putrefac-
ciones peligrosas. Un instinto mas seguro (ue las cabezadas de Amador le
decia que tales meticulosidades, tal hurgar cuidadoso con la cucharilla en
los angulos por donde la vida aboca a su mas primario antro, carecia de to-
da utilidad. Los muslos de la muerta habian caido como grandes pétalos y
el pequenio chorro de sangre estaba completamente interrumpido. «;Tie-
ne pulso?» «Siga, siga» , contestd Amador sin atraversc a seguir mintien-
do. «Siga, ya le falta poco» , porque Amador Creia que Don Pedro que-
daria mas tranquilo si en adelante, en los dias, meses y afos que le que-
daban para imaginarse aquella noche, supiera que efectivamente habia
procedido e acuerdo con las normas del arte. Don Pedro, se eslorzaba
con gestos deliberadamente habiles, casi tactiles, en sentir como con un
dedo, si de la mucosa aterciopelada y sangrante no quedaba ya ningan
fragmento por donde pudiera escapar la vida —si atin tuviera— de la muer-
ta. El tiempo era largo y lento. Seguia repasando la oscura superficie in-
terna, imaginando la forma de la cavidad ya limpia, escuchando y al mis-
mo tiempo sintiendo en la mano, rigidamente transmitido por el instru-
mento, el erujir de la materia rota. La muerta no sufria y se dejaba con do-
cilidad imponer unas maniobras (ue ya no tenian que ver con ella. Ha-
biendo abandonado el aire al aire y la sangre al mundo se resignaba a la
modesta utilidad de ser campo de aprendizaje para el sabio que (aunque le
habia estudiado minuciosamente) realizaba aquella intervencion por ver
primera. Pedro, comprendiendo el objeto de las graves cabezadas de Ama-
dor y con una airada conciencia que a si mismo no se confesaba de «La se-
gunda vez lo hard mejor» , y «Una transfusién a tiempo podria haberla re-
vivido» , continuaba automaticamente el raspado y una vez concluido, ta-
ponaba con la gasa limpia destinada a los ratones, aplicaba una apésito, se
limpiaba las manos, depositaba el cuerpo en forma mas decente y se volvia
hacia la madre redonda que todo lo habia visto y luego miraba a Amador
y todos esperaban el signo de su rostro, el descomponerse de su gesto, el
arrojar un instrumento al suelo o la blasfemia que desencadenara el la-
mentable coro de las plaiideras.

«Cuando llegué, ya estaba muerta» , fue lo primero que contra toda
evidencia dijo y se puso rojo de vergiienza porque aquello no era mas que
una disculpa dirigida a calmar el odio de la madre. La cual no habia naci-
do para odiar, sino que intento consolarle: «Usted hizo todo lo que pudo»
. antes de empezar a gritar, antes de arrojarse sobre su hija muerta y be-
sar los labios que probablemente no habia besado desde que —cuando era
una nifa— tuvieron, tras haber mamado, el propio sabor de la propia le-
che, antes de golpear al hombre que tenia al ludo y de arafiarle el rostro
que hoy se dejaria arafiar a pesar de su naturaleza de sehor que, mafiana
indeclinablemente, volveria a adoptar y que continuaria oprimiéndola
como un aro de hierro contra el suelo.
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Amador lo sinti6 mucho. Sabia que era responsable de haberle pues-
to en contacto con aquel mundo infernal de las chabolas que contamina a
cuantos lo tocan y que él mismo habia procurado mantener lejos de su ca-
sa desde el dia de la postguerra agria en que se le habian metido los pa-
rientes con su colchén hasta dentro de la cocina de su piso. Habia pasado
miedo Amador, pero nada le habia ocurrido. Mientras el Muecas y el Ma-
go de la aguja iniciaban una navegacién imprevisible por calabozos, car-
celes, tribunales de justicia, penales y comisarias cuyo posible fin por aho-
ra no podia ser imaginado, Amador seguia cogiendo con sonrisa indife-
rente los perros de sus jaulas de alambre y buscando en la juntura de la
pata la vena en que tan habilmente —€l entre todos los mozos— sabia in-
yectar la sustancia que concluye en pocos segundos con los ladridos inso-
portables y deja al animal, atado sobre una mesa de operaciones de ma-
dera sucia en forma de canal de aguas negras, preparado para que la cien-
cia medre a expensas de su sangre. Amador ayudaba a inexpertos investi-
gadores fabricantes de tesis doctoral y no sélo les decia como habia que
operar el perro, sino que los operaba él mismo, una vez que silencioso y re-
flexivo, hubiera llegado a coger el quid de la cuestién, por lo general ape-
nas variable dentro de ciertos médulos incesantemente repetidos: fistulas
gastricas, fistulas salivares, circulacién cruzada, fracturas experimenta-
les. Cuando Don Pedroiba bajando por la escalera, lentamente y sin apa-
riencia de sonrisa, algo palido, con la pequeiia alegria reactiva que habia
sobrevivido a su liberacion perdida en una nueva melancolia, lo vio Ama-
dor. Y se alegré de verlo libre. .

Don Pedro bajaba por la calle en cuesta andando muy despacio. Lle-
vaba las dos manos metidas en los bolsillos deformes del pantalén, levan-
tando el vuelo de la chaqueta. La cabeza un poco gacha, con gesto de mu-
chacho que llega tarde al Instituto y que ya casi prefiere no llegar. Iba
dando golpes a una piedra y comprobando lo polvoriento de sus zapatos.

—¢Y qué dice, el hombre? —le asusté6 Amador, dandole alcance.

Pedro levantd la cabeza y vio ante él el rostro siempre sonriente, los
gruesos labios rojos, los ojos grandes y separados, la frente arrugada, el
pelo negro rizado.

—Tomemos un chato —insistié Amador—. ;Yo le convido!

Se encontraron sentados en una tasca sucia y pequefia donde no habia
nadie. Un hombre viejo, con un mandil azul, se acercd y les puso el vino
delante. Se acomodaron en unos sentajos redondos de madera.

—¢Y le echaron, Don Pedro?

Pedro agradecié que Amador le mirara con aquellos ojos sinceramen-
te entristecidos.

—Si, pero no me importa. Casi es mejor. Ahora podré casarme y ganar
dinero.

—Claro. Eso ya se entiende...

—Al fin y al cabo aqui no hacia nada.

—iCuanta pérdida de tiempo, Don Pedro! Se lo digo yo que he visto
tanta juventud gastada en esta casa... ;Y para qué, digame Don Pedro, y
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para qué? ;Quién se lo iba a agradecer? Son ilusiones bobas. Lo inico que
vi que valiera la pena era sacarse la tesis, eso si. Luego van ya a catedras.
;Pero, otra cosa? iPamplinas! Vayase! {Vayase y gane dinero! Esa es la
positiva. Yo ya ve, porque es mi oficio y no tengo otro, pero ustedes, me
quiere usted decir ustedes qué provecho sacan...

A Pedro la tristeza, de golpe, se le volvid a echar encima.

—¢Y todo por qué? —se indigné—. No piense mas en aquello. Una des-
gracia. Eso es lo que fue. Una desgracia.

—No sé lo que ese tio se habra creido...

~iDéjelo, Don Pedro! jDéjelo estar!

En la tasca entrd un sujeto de mala catadura. Pidié aguardiente. Lle-
vaba una barba rala, pelirroja. La chaqueta de pafio pardo tenia man-
chas de cal. En la puerta se habia quedado un perro rubio mirandolo fi-
jamente, sin atraverse a entrar.

Amador bajo la voz confidencial.

—Usted tiene que irse cuanto antes de este pueblo, Don Pedro. ;Vaya-
se cuanto antes!

—Ya me iré, ya me iré...

—iVayase en seguida’

—Pero, ;por qué? —se alarmé Pedro sin comprenderle.

—El querido que la habia desgraciado... un mal sujeto... cree que us-
ted fue el que... ya sabe.

—iQué tonteria!

—Es un mal sujeto, se lo advierto.

—¢Pero él qué sabe?

—Se lo dije yo, Don Pedro, yo se lo dije. Me sac6é una navaja asi de
grande. Se me helo la sangre. ;Yo qué podia? Se lo dije todo...

—iTodo, qué?

—Que habia sido el médico. Yo crei que usted se iria...

- Tonterias... ;Qué puede hacerme ése?

—Es un mal sujeto... Yo cumplo advirtiéndole, Don Pedro, porque,
perdonando, es una bestia, una mala bestia.

La honrada familia organizé un sarao a la altura o un poco por enci-
ma de sus posibilidades. Conscientes de sus obligaciones sociales y del mo-
do como se debe proceder para que un joven, incauto aunque agradable,
olvide los sufrimientos a que su atolondramiento lo conduce. Alegres de
conmemorar al mismo tiempo unos esponsales y la liberacién de un cauti-
vo con el regreso del prodigo todavia-no-pero-ya-casi-inevitablemente hi-
jo. Satisfechas por proclamar ante la vecindad al fin la llegada legitima de
vardn con dos apellidos a la casa. Orgullosas de las altas prendas del ele-
gido. Tiernamente conmovidas ante las muestras de ternura que emana-
ban de cada gesto, de cada palabra, de cada posicién sonadora del esbel-
to cuerpo carne de su carne y obra maestra de la familia: fruto que habi-
an logrado varias generaciones de elaboraciones ciegas pero conducentes
a un determinado fin. Sabiendo que en ella se conjugaban armoniosamente
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la herencia bizarra del coronel y de la abuela junto con el pequefio punto
de afeminada decadencia que el bailarin maldito introducido subrepticia-
mente pero de un modo afortunado para la estética de una estirpe en la
que hasta aquel momento, las mufiecas habian sido demasiado gruesas y
las narices demasiado largas.

No pudieron organizar una comida servida por criados de librea (o al
menos por camareros de smoking) en que hubieran ofrecido un menu de
huevos, tres principios, caza y asado, ni cena de consomé, caviar, foie y
langosta con champan frio a causa de que tanto a la hora de comer como
a la de cenar, el comedor de la casa estaba ocupado por los habituales
huéspedes. Tampoco pudieron organizar un cocktail con bebidas exoti-
cas y whisky que aderezaran pequenas y variadas suculencias picantes,
tales como cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas enanas calientes
y hojaldres en receptaculos de plata, porque encontraban estos alimentos
escasamente nutritivos y algo indigestos. Asi que dispusieron una sana me-
rienda espafiola con chocolate espeso y humeante, rebanadas de pan tos-
tado con mantequilla Arias, churros fabricados por la propia madre de la
bella (aunque estipida, dotada para las artes culinarias), mantecadas de
Astorga legitimas adquiridas en una direccion secreta a la que van a parar
camioneros provenientes de la lejana ciudad brumosa y pestifios con miel
o mermelada.

En esta hora de la media tarde, la casa tomaba un aire misterioso, dis-
tinto del misterio de la alta madrugada, pero también producido por la
presencia-ausencia de los huéspedes. Mientras que algunos —los menos—
trabajaban fuera, otros —los mas— permanecian en sus cuartos dedicados
a ocupaciones ignoradas y fingiendo no saber nada de cuanto indudable-
mente sucedia. Posiblemente estas lentas horas serian ocupadas en la lec-
tura, en largas y calenturientas siestas, en cuidadoso espionaje por la ven-
tana interior o los balcones exteriores, en la ejecucion de esos solitarios en
los que (una vez resueltos) las cartas quedan repartidas en cuatro mu-
grientos montones encabezados por un as, en una ensofiacion melancélica
cien veces repetida en la que irfan apareciendo (para cada uno) con el ha-
lo de la deesperanza, los suefios de la juventud que nunca la vida ha lle-
gado a concretar. Pero estas actividades encubiertas quedaron suspendi-
das aquella tarde todo a lo largo del sarao con que las nobles damas feste-
jaron el regreso del doncel.

Las damas (como tenian su industria en la misma casa que les servia de
cobijo) derivaban cierta incomodidad de la convivencia con los huéspe-
des. Procuraban evitarla tejiendo barreras de indiferencia fingida. Asi
—durante el sarao— procedieron como si no supieran que los sentidos vigi-
lantes de los huéspedes no invitados orientaban sus antenas hacia ellas
pretendiendo captar en toda su integridad cuanto goce o dolor pudiera
conmover sus ya fatigados corazones.

Para mayor ofensa de los huéspedes mas viejos, la osada ignorancia de
sus respetables sentimientos fue llevada hasta el punto de, haciendo caso
omiso de sus derechos, invitar a las relaciones extrapensionarias de la fes-
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tejante familia. Pudo verse entonces vagar por el comedor al socaire del
caliente soconusco a la gruesa madre (vestida de negro con trozos de cres-
pon de seda en la parte alta del vestido) de la amiga predilecta de Dorita,
que al contrario (ue su progenitora, muerta de envidia y rabiando de ce-
los, pasando sin cesar revista mental al poco lucido plantel de sus actuales,
pasados y posibles pretendientes, no probé bocado. Asimismo pudo verse
a un sefior ya mayor, algo baboso, toda la tarde al lado de la madre, son-
riente sin cese, vestido también de oscuro, con un bastén en la mano, que
no era otro sino el prestamista que en los momentos dificiles habia ayuda-
do a mantener a flote la poco airosa nave de la casa de huéspedes median-
te ignorados favores que no es preciso detallar. De la generacion de la
adusta abuela quedaba una viuda que fue en tiempos de buen ver y que
también acudié ilusionada y curiosa, con su aguerrido bigote, insinuando
cuantos atravesados lances pudo firmemente sobrellevar en los tiempos
en (ue fuera escandalo de guarnicién y causa de peticion de retiro prema-
turo de un marido pequefio a quien no tardé en consumir una tristeza s6-
lo atenuada por el discontinuo carifio de su conyuge. Estas personas bro-
tadas de una historia despreciable pero cierta, existian a despecho de su
apariencia de sombras, y consumian cantidades de pestifios y de mante-
cadas de las que hacia tiempo no habian podido disponer. Por ello la con-
versacion no era especialmente lucida, pero el brillo agradecido de las mi-
radas era suficiente para dar constancia de una cordialidad y de un gozo
que s6lo la despechada amiga de Dorita interrumpia con su pertinaz falta
de todo apetito corporal.

—;Come, hija! —insistia su madre—. Esta muy rico. Si no comes te vas a
quedar hecha una estampa.

La hija preferia mirar a Dorita que sin recato cogia una de las manos
de su galan vencido.

—¢Cuando os casais? —preguntd punzante.

Pedro y Dorita la miraron con ojos sorprendidos y luego volvieron a
mirarse ellos sin contestar. Era demasiado guapa Dorita. jQué profunda-
mente podian iluminar aquellos ojos inmensos! {Qué delicadamente podia
recortarse su nariz bajo una frente pura! jQué tierna jugosidad tenian los
tejidos alli mismo, bajo sus sienes, donde el tiempo primero se empeia en
dibujar su surco!

—Mi primera instalacion fue en la calle del Pez —explicaba el sefior ma-
yor—. Yo vivia en el sotobanco y tenia la tienda abajo, en el portal. (Qué
tiempos aquellos! Un duro era un capital. No como ahora que no sé don-
de vamos a llegar. A veces me dan tentaciones de dejarlo todo y retirarme.
Acaba uno por asquearse de todo. Ya no hay palabra ni formalidad.

Dora, la madre, a quien competian las relaciones con el prestamista y
su habil manejo con vistas a los gastos extra del enlace proximo, le decia
sin ton ni son:

~iSiempre sera el mismo Don Eulogio! Nunca se sabe cuando habla en
serio. Es usted un hombre terrible. Claro que a las que le conocemos bien,
no nos la da. Es todo corazén.

269



—Clierto, cierto —admitia Don Eulogio.

Y volviéndose hacia Pedro:

-¢Y usted, joven, donde proyecta establecerse?

La decana planeaba sobre la totalidad de la fiesta y vigilaba la deca-
dencia del humor del joven, el mohin de sus labios, las miradas con que
consumia la belleza de la nieta. De la mediocridad de sus relaciones y del
odio reprimido que brotaba de las habitaciones circundantes ella no ex-
traia conclusiones precipitadas, sino que ya veia una coquetona consulta
en que una enfermera, no tan bella como la esposa pero de buen aspecto,
diera paso a la numerosa clientela provinciana, aunque de menguados ca-
pitales excelente pagadora.

—Usted debia venir a visitarme, Don Eulogio —se insinu6 la viuda mi-
litara.

—Yo encantado, senora mia.

—¢Por qué no viene a la cafeteria? Tenemos una tertulia de viudas y de
viudos. Todos vejestorios —escandalizé con risas.

-Déjale tranquilo. No me lo soliviantes —protestd Dora, fiel a su obje-
tivo.

—¢ Y ustedes se conocen desde hace mucho? —pregunté la madre de la
amiga despechada, una vez satisfecha su hambre.

—No tanto, sefiora. No tanto. No somos tan viejos.

—Veinticinco afos. Una friolera.

—¢Por qué dice usted eso si es mentira? De sobras sabe que esta hecho
un pollo.

—Si. Un pollito tomatero.

—iTe acuerdas de la kermesse benéfica de Lugo?

—iClaro que me acuerdo! jQué tiempos! si fue cuando pedisteis el retiro.

—En mala hora... el pobrecito. Se dej6 asustar.

—¢Y usted, no conoceria a mi marido?

—No sé... ;Fue cliente mio acaso?

—iCalle, Don Eulogio! ;Siempre sera el mismo! ;Por qué iba a ser cliente?

—.Habéis visto la del Callao?

—Nosotros no, gy ta?

—Yo voy a ir manana con un chico.

—Debe ser buena

-5i. Creo que es muy buena.

—Pero a usted siempre le han gustado las mujeres.

—;Que quiere usted, sefiora! Uno no es de piedra. Si no fuera por us-
tedes la vida no seria cosa...

-Tiene que venir a la tertulia. Ya le digo, todos vejestorios. Usted se-
ra el mas pollo.

—Te he dicho (ue no me lo soliviantes.

—No temas, Dora, vente t( también.

—¢Yo0? Yo de casa a la iglesia, de la iglesia a casa. No me sacas de ahi.
Ya no estoy para tertulias.

—-;Qué diremos las demas!
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El timbre de la puerta repiqueted insistentemente y la atolondrada
criada introdujo en pleno guateque, sin previo aviso, a Matias que recibid
el hedor de aceite frio de los churros de los que todavia quedaban restos
abandonados sobre una fuente de porcelana blanca en medio de la mesa.

Pedro alzé la vista y notd que se ponia rojo. Sacudi6é su mano des-
prendiendo la adherida de Dorita. Toda la distinguida concurrencia miré
a Matias.

—iPase! [Pase! ;Usted gusta? —dijo la abuela con plena sangre fria.

—Gracias —dijo Matias—. Sélo venia a buscar a Pedro.

—No sé si conoces... —empezd Pedro, y quedo callado, mientras Mati-
as hacia una ronda de saludos por el comedor.

—Es un buen amigo de Pedro —explicé Dorita.

—Ya veo que estas ocupado —se disculpé Matias.

—Nada de eso, ahora mismo nos vamos —se atolondré Pedro.

—iPedro! —protestd Dorita—. Dijiste que nos llevarias amamay ami a
la revista.

—Es que me habia olvidado. Matias...

—iNada, nada! No faltaba més. Ya me voy. Saldremos otro dia.

~No. Espera, Matias. Espera. Quiero irme contigo.

—iPedro, no vas a hacerme eso! jPrecisamente hoy!

—iDijo usted que nos llevaria! —intervino Dora anhelante, olvidando la
presencia de Don Eulogio-. No va a ser usted tan ordinario...

—iCallate, Dora!

—Perdon, otra vez —dijo Matias—. Ya me voy. No tiene importancia.

—Yo ya tengo reservadas las entradas —explicé Dora—. Es mejor porque
sino, las primeras filas...

Pedro, en pie, en medio del comedor, rodeado de los ahitos convida-
dos, veia la cabeza de Matias que se iba alejando, que saludaba otra vez,
que procuraba no mirarle fijamente, que sonreia, que se inclinaba, que se
excusaba, (que se reia un poco como para dentro, que desaparecia. Se de-
jo caer en su silla. Dorita estaba a su lado. Extendié la mano para que
precisamente, con su movimiento lento y seguro de si mismo, Dorita vol-
viera a cogerla e inclinando, hasta tropezar con el suyo, su divino cuerpo
caliente, musitara a su oido:

—Gracias, gracias... ;Sabes? Mama tenia tanta ilusion...

[...]
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Camilo José Cela

Camilo José Cela nace en Iria Flavia (La Corufia) en 1916. De padre
gallego y de madre angloitaliana, inicia estudios de Medicina, asiste en la
Universidad de Madrid a las clases de Pedro Salinas y frecuenta circulos
intelectuales como los de Maria Zambrano y Menéndez Pidal. Después de
la guerra civil, inicia estudios de Derecho, pero tampoco termina la ca-
rrera. Durante un tiempo ocupa el puesto de modesto funcionario en una
oficina sindical, en la que —segiin parece— escribe La fumilia de Pascual
Duarte. Tras el éxito de esta novela, se dedica ya exclusivamente a la lite-
ratura. Su vida transcurre entre Madrid y Palma de Mallorca, ciudad en
la que dirige desde 1956 hasta 1979 la prestigiosa revista Papeles de Son
Armadans. Aqui no sélo publica numerosas creaciones personales sino
también textos tedricos sobre el papel social del escritor y escritos de au-
tores exiliados. La revista constituye también un foco de difusion de las li-
teraturas gallega y catalana y un nexo de relacién con otras literaturas ex-
tranjeras y con diversas manifestaciones no literarias, como las artes plas-
ticas.

En 1957 ingresa en la Real Academia Espafiola con un discurso sobre
La obra literaria del pintor Soluna. En 1987 recibe el Premio Principe
de Asturias y en 1989 el Premio Nobel de Literatura.

Cela es un gran conocedor de nuestros clasicos, sobre todo de la pica-
resca, Cervantes y Quevedo y esta al corriente de las modernas tendencias
literarias.

Su producciédn literaria es muy extensa.

En poesia destacan sus libros Pisando la dudosa luz del dia (1936)
—no publicado hasta 1945y El cancionero de la Alcarria.

Entre sus narraciones cortas hay que citar novelas como Timoteo el
incomprendido, Café de artistas, El molino de viento, etc., y numerosos
cuentos recogidos en diversos volimenes: Esas nubes que pasan, El boni-
to crimen del carabinero, Baraja de invenciones.

A veces resulta dificil distinguir entre sus cuentos y lo que Cela ha lla-
mado «apunte carpetoveténico» , que ha definido de esta forma: «algo asi
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como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte (...) de un tipo
o de un trozo de vida peculiares de un determinado mundo: lo que los ge-
ografos llaman, casi poéticamente, la Espafia arida». Estos apuntes apa-
recen ya coleccionados en varios voliimenes como El gallego y su cuadri-
lla y Nuevo retablo de don Cristobita.

Los libros de viaje constituyen otro de los géneros muy cultivado por
Cela. Destacan, entre ellos, Viaje a la Alcarria (1948) —una de las verda-
deras joyas de su prosa—, Del Mifio al Bidasoa (1952), Primer viaje an-
daluz (1959), Vigje al Pirineo de Lérida (1965) y Judios, moros y cristia-
nos (1956). En el prélogo de esta dltima obra explica «que la literatura, co-
mo la alfareria, es arte que ha de nutrir sus raices en la savia del pueblo».

En su teatro hay que citar piezas como Maria Sabina (1970) y El ca-
rro de heno o el inventor de la guillotina (1970).

Sus numerosos ensayos y articulos aparecen recogidos en libros como
Mesa revuelta, Cuatro figuras del 98, etc., y parte de sus memorias en
obras como La cucania.

Citemos, por altimo su particular dedicacién lexicografica, cuyos fru-
tos més notables serian Diccionario secreto (1968 y 1971) y Enciclopedia
del erotismo (1976-1977).

De toda esta produccidén sobresale su obra narrativa, tan vasta y va-
riada que ha llevado a algunos criticos a preguntarse si todos sus libros que
se acogen al titulo de «novelas» lo son realmente. Cela sali al paso de es-
ta pregunta, escribiendo en el prélogo de Mrs. Caldwell habla con su hijo
(1955): «Novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite de-
bajo del titulo, y entre paréntesis, la palabra novela». Cela, como su ma-
estro Pio Baroja, piensa que la novela es un género abierto, proteico, mul-
tiforme, y asi se pone de manifiesto en su larga y rica trayectoria narrati-
va.

Esta se inaugura con La familia de Pascual Duarte(1942), que cons-
tituye un gran acontecimiento én la novelistica de posguerra. La historia
de este campesino extremefio contada por él mismo —siguiendo la técnica de
la novela picaresca— constituye ya un experimento violento a base de «su-
mar accion sobre accién y sangre sobre sangre». La narracion refleja ya
un realismo existencial mas vitalista que filésofico, que encuentra eco en
otros autores de posguerra, y cuya técnica narrativa expresionista y es-
perpéntica daria lugar al denominado «tremendismo».

Frente al pretendido primitivismo lingiiistico en lo formal y la violen-
cia como uno de los niicleos tematicos estructuradores de esta primera no-
vela, la segunda, Pabellén de reposo (1945) supone un «experimento pa-
cifico», el «anti Pascual», en palabras de su autor. Es una novela de la
inaccion, de base autobiografica, inspirada en su paso por el sanatorio
antituberculoso de Guadarrama. En ella se transcriben los monélogos de
unos cuantos enfermos, con sus ilusiones y sus angustias, expuestas en un
lenguaje poético.

En Nuevas andanzas del Lazarillo de Tormes (1944) el autor regresa
al personalismo de una narracion picaresca.
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En La colmena (1951) compuesta entre 1945 y 1948 se refiere al am-
biente madrilefio de la primera posguerra. Fue rechazada por la censura
y no vio la luz hasta 1951 en Buenos Aires. Desaparece aqui el personaje
eje y el tratamiento lineal del tiempo, construyendo una realidad a través
de una complicada red de relaciones. El discurso narrativo —que rompe
con los moldes clasicos de planteamiento, nudo y desenlace— esta consti-
tuido por un simultaneismo espacio-temporal, una perspectiva multiple y
una estructura caleidoscépica. Algunas de estas caracteristicas son las de-
finitorias de la novela abierta. En cuanto a la presentacion de la realidad
su técnica objetivista participa de los procedimientos conductistas.

Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) recoge las imaginarias cartas o
las reflexiones que una mujer loca dirige a su hijo muerto. La obra esta in-
tegrada por 212 brevisimos capitulos, algunos de los cuales son auténticos
poemas en prosaj; otros, piezas de caracter onirico.

La catira (1955) supone una incursién en el universo de las tierras y
las gentes de Hispanoamérica. Se trata, en concreto, de un canto a la mu-
jery alas tierras venezolanas, en el que la captacidn de paisajes y tipos im-
porta mas que el argumento tragico. Desde el punto de vista forma, la obra
es deudora de algunos procedimientos expresivos del Tirano Banderas de
Valle-Inclan.

Tobogan de hambrientos (1962) mas que una novela es una produccion
emparentada con los modos narrativos de los «apuntes carpetovetonicos».

Visperas, festividad y octava de San Camilo del afio 1936 en Madrid
(1969) es una muestra mas de las diversas novelas centradas en la guerra
civil espafiola, aunque Cela fije su atencién en detalles y acontecimientos
muy concretos: algunos son de caracter nacional, como el asesinato de Cal-
vo Sotelo y otros mas concretos, como la repercusién.que tuvo el inicio del
conflicto civil en la academia del padre del propio Cela. La novedad viene
de nuevo proporcionada por la forma: el autor hace un uso magistral de la
segunda persona con una técnica que nos recuerda al frances Michel Bu-
tor.

Oficto de tinieblas 5 (1973) presenta incluso mas innovaciones forma-
les. El propio autor confiesa: «Naturalmente, esto no es una novela, sino
la purga de mi corazén». La obra esta integrada por 1.194 fragmentos,
que van desde una linea hasta varias paginas. De nuevo vuelve al tono po-
ematico de Mrs. Caldwell habla con su hijo, aunque el contenido es mas
amargo.

Mazurca para dos muertos (1983) incide de nuevo en el tema de la
violencia y la muerte. La guerra civil vuelve a estar presente aunque con
distinto tratamiento que en San Camilo 36. En Mazurca para dos muer-
tos, desarrollada en las montafias de la Galicia interior, relata una ven-
ganza familiar ejecutada en 1940 por un asesinato cometido en 1936. La es-
tructura narrativa es abierta y el ritmo y el lenguaje denotan una gran
maestria.

Cristo versus Arizona (1988) muestra el mismo dominio lingiiistico y
mayores audacias expresivas. Las interpelaciones y monélogos en segunda
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persona de San Camilo 36 y el discurso sentencioso de Oficio de tinieblas
son sustituidos por un largo monélogo sin puntuacién ni separacién de pa-
rrafos. Wendell L. Espana -el narrador- es un personaje con la mente de-
sorganizada, que va hilvanando —mediante la técnica de la asociacién
cadtica— una serie de observaciones y anécdotas, desarrolladas por una
multiplicidad de personajes. El marco espacial es el del Oeste americano y
entre los contenidos, destaca nuevamente la violencia como uno de los nii-
cleos tematicos basicos.

Los textos seleccionados para esta antologia pertene-
cen a La colmena, novela en la que se nos relata la vi-
da de Madrid a principio de los afios cuarenta. Toda
la novela es un ir y venir de personajes por el escena-
rio madrilefio, presentados —como se ha sefialado mas
arriba— mediante una estructura caleidoscopica. En
esta narracion, segin el propio Cela, «las cosas van...
como van por la vida; atropellandose, confundiéndo-
se...» El autor confes6 en otra ocasion: «Ignoro si La
colmena es una novela que se cifie a los canones del
género o un montdn de paginas por las que discurre,
desordenadamente, la vida de una desordenada ciu-
dad. Mas bien me inclino a suponer que lo cierto sea
esta segunda sospecha».
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La colmena

CAPITULO PRIMERO

No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo tinico
importante.

Dofia Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los
clientes con su tremendo trasero. Dofia Rosa dice con frecuencia lefie y
nos ha marengao. Para dofia Rosa, el mundo es su café, y alrededor de su
café, todo lo demis. Hay quien dice que a dofia Rosa le brillan los ojillos
cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga
corta. Yo creo que todo eso son habladurias: dofia Rosa no hubiera solta-
do jamas un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con pri-
mavera ni sin ella. A dofia Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin
mas ni més, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa, cuando esta a
solas, y bebe ojén, buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se
acuesta. Después tose y sonrie. Cuando esta de buenas, se sienta en la co-
cina, en una banqueta baja, y lee novelas y folletines, cuanto méas san-
grientos, mejor: todo alimenta. Entonces le gasta bromas a la gente y les
cuenta el crimen de la calle de Bordadores o el del expreso de Andalucia.

-El padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel Primo
de Rivera, lo fue a ver, se plant de rodillas y le dijo: mi general, indulte
usted a mi hijo, por amor de Dios; y don Miguel, aunque tenia el corazion
de oro, le respondié: me es imposible, amigo Navarrete; su hijo tiene que
expiar sus culpas en el garrote.

iQué tios! -piensa-, jhay que tener rifiones! Dofia Rosa tiene la cara
llena de manchas, parece que esta siempre mudando la piel como un la-
garto. Cuando esta pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas
a veces como tiras de serpentinas. Después vuelve a la realidad y se pasea
otra vez, para arriba y para abajo, sonriendo a los clientes, a los que odia
en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura.
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LEscenas de retaguardia en el Metro de Madrid.
Coleccion de la Biblioteca Nacional de Madrid.
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Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el lim-
pia. Ellimpia, que es un grullo, que es igual que un grullo raquitico y en-
tumecido, estuvo ahorrando durante un montén de afios para después
prestarselo todo a don Leonardo. Le esta bien empleado lo que le pasa.
Don Leonardo es un punto que vive del sable y de planear negocios que
después nunca salen. No es que salgan mal, no; es que, simplemente, no sa-
len, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas y se da
fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos. Tiene
aires de gran sefior y un aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy co-
rrido. A mi no me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad
es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco
duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores
le sonrien y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No falté quien
pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero el caso es que hasta
ahora nadie habia roto el fuego. A don Leonardo, lo que mas le gusta de-
cir son dos cosas: palabritas del francés, como por ejemplo, madame y rue
y cravate, y también, nosotros los Meléndez. Don Leonardo es un hombre
cuelto, un hombre que denota saber muchas cosas. Juega siempre un par
de partiditas de damas y no bebe nunca mas que café con leche. A los de las
mesas proximas que ve fumando tobaco rubio les dice, muy fino: ;me da
usted un papel de fumar? Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me en-
cuntro sin papel. Entonces el otro se confia: no, no gasto. Si quiere un pi-
tillo hecho...Don Leonardo pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos
en responder: bueno, fumaremos rubio por variar. A mi la hebra no me
gusta mucho, créame usted. A veces el de al lado le dice no mas que: no,
papel no tengo, siento no poder complacerle..., y entonces don Leonardo
se queda sin fumar.

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los veladores,
los clientes ven pasar a la duefia, casi sin mirarla ya, mientras piensan, va-
gamente, en ese mundo que, jay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese
mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo ex-
plicase, a lo mejor por una minucia insignificante. Muchos de los marmo-
les de los veladores han sido antes lapidas en las sacramentales, en algu-
nos, que todavia guardan las letras, un ciego podria leer, pasando las ye-
mas de los dedos por debajo de la mesa: Aqui yacen los restos mortales de
la sefiorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de la juventud; o bien:
R.I.P. El Excmo. Sr. D. Ramiro Lépez Puente. Subsecretario de Fomen-
to.

Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan por-
que si, que no merece la pena poner remedio a nada. En el de dofia Rosa,
todos fuman y los mas meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entra-
nables cosas que les llenan o les vacian la vida entera. Hay quien pone al
silencio un ademan sonador, de imprecisa recordacién, y hay también
quien hace memoria con la cara absorta y en la cara pintado el gesto de la
bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada: la mano sujetando
la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado.
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Hay tardes en que la conversacién muere de mesa en mesa, una con-
versacion sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel nifio
muerto que alguien no recuerda, sobre aquel nifio muerto que, jno se
acuerda usted?, tenia el pelito rubio, era muy mono y mas bien delgadito,
llevaba siempre un jersey de punto color beige y debia andar por los cin-
co afnos. En estas tardes, el corazén del café late como el de un enfermo, sin
compas, y el aire se hace como mas espeso, mas gris, aunque de cuando en
cuando lo cruce, como un relampago, un aliento mas tibio que no se sabe
de dénde viene, un aliento lleno de esperanza que abre, por unos segun-
dos, un agujerito en cada espiritu.

A don Jaime Arce, (ue tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen
mas que protestarle letras. En el café, parece que no, todo se sabe. Don
Jaime pidié un crédito a un banco, se lo dieron y firmé unas letras. Des-
pués vino lo que vino. Se metib en un negocio donde lo enganaron, se
quedo sin un real, le presentaron las letras al cobro y dijo que no podia
pagarlas. Don Jaime Arce es, lo mas seguro, un hombre honrado y de
mala suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy trabajador no es, ésa
es la verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte. Otros tan vagos o mas
que él, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos miles de
duros, pagaron las letras y andan ahora por ahi fumando buen tabaco y
todo el dia en taxi. A don Jaime Arce no le pasé esto, le pasé todo lo
contrario. Ahora anda buscando un destino, pero no lo cuentra. El se
hubiera puesto a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese,
pero no salia nada que mereciese la pena y se pasaba el dia en el café,
con la cabeza apoyada en el respaldo de peluche, mirando para los do-
rados del techo. A veces cantaba por lo bajo algin que otro trozo de
zarzuela mientras llevaba el compas con el pie. Don Jaime no solia pen-
sar en su desdicha; en realidad, no solia pensar nunca en nada. Miraba
para los espejos y se decia: ;quién habra inventado los espejos? Después
miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinen-
cia: jtendra hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda.
¢Cuantos tuberculosos habra ahora en este café? Don Jaime se hacia un
cigarrillo finito, una pajita, y lo encendia. Hay quien es un artista afi-
lando lapices, les saca una punta que clavaria como una aguja y no la
estropean jamas. Don Jaime cambia de postura, se le estaba durmiendo
una pierna. {Qué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y asi toda la vida,
dia y noche, invierno y verano: el corazén.

A una sefiora silenciosa, que suele sentarse al fondo, conforme se su-
be a los billares, se le murié un hijo, atin no hace un mes. El joven se lla-
maba Paco y estaba preparandose para correos. Al principio dijeron que
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le habia dado un paralis, pero después se vio que no, que lo que le dio fue
la meningitis. Duré poco y ademas perdié el sentido en seguida. Se sabia ya
todos los pueblos de Ledn, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de
Valencia (Castellon y la mitad, sobre poco mas o menos, de Alicante); fue
una pena grande que se muriese. Paco habia andado siempre medio malo
desde una mojadura que se dio un invierno, siendo nifio. Su madre se ha-
bia quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo, no
se sabia bien dénde. Por las tardes se iba al café de dona Rosa, se sentaba
al pie de la escalera y alli se estaba las horas muertas, cogiendo calor. Des-
de la muerte del hijo, doiia Rosa estaba muy carifiosa con ella. Hay per-
sonas a quienes les gusta estar atentas con los que van de luto. Aprove-
chan para dar consejos o pedir resignacion o presencia de animo y lo pa-
san muy bien. Dofia Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele de-
cir que, para haberse quedado tonto, mas valié que Dios se lo llevara. La
madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decia que claro que,
bien mirado, tenia azon. La madre de Paco se llama Isabel, dofia Isabel
Montes, viuda de Sanz. Es una sefiora ain de cierto buen ver, que lleva
una capita algo raida. Tiene aire de ser de buena familia. En el café suelen
respetar su silencio y sélo muy de tarde en tarde alguna persona conocida,
generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa
para preguntar: jqué?, jya se va levantando ese espiritu? Dofia Isabel son-
rie y no contesta casi nunca; cuando esta algo mas animada, levanta la ca-
beza, mira para la amiga y dice: jqué guapetona esta usted, Fulanita! Lo
mas frecuente, sin embargo, es que no diga nunca nada: un gesto con la
mano, al despedirse, y en paz. Doiia Isabel sabe que ella es de otra clase,
de otra manera de ser distinta, por lo menos.

Una sefiorita casi vieja llama al cerillero.

-iPadilla!

-iVoy, sefiorita Elvira!

-Un tritén.

La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas, deshonestas cartas an-
tiguas, y pone treinta y cinco céntimos sobre la mesa.

-Gracias.

-A usted.

Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo, con el mirar
perdido. Al poco rato, la sefiorita vuelve a llamar.

-iPadilla!

-iVoy, sefiorita Elvira!

-¢Le has dado la carta a ése?

-Si, sefiorita.

-¢Qué te dijo?

-Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la
daria sin falta a la hora de la cena.
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La sefiorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy esta como algo des-
templada, siente escalofrios y nota que le baila un poco todo lo que ve. La
seforita Elvira lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni mere-
ceria la pena vivirla. No hace nada, eso es cierto, pero por no hacer nada,
ni come siquiera. Lee novelas, va al café, se fuma algin que otro tritén y
esta a lo que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser de pascuas a ramos,
y para eso, casi siempre de desecho de tienta y defectuoso.

A don José Rodriguez de Madrid le toc6 un premio de pedrea, en el al-
timo sorteo. Los amigos le dicen:

-Ha habido suertecilla, ;eh?

Don José responde siempre lo mismo, parece que se lo tiene apren-
dido:

-iBah! Ocho cochinos durejos.

-No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada.

Don José es escribiente de un juzgado y parece ser que tiene algunos
ahorrillos. También dicen que se casdé con una mujer rica, una moza man-
chega que se murié pronto, dejandole todo a don José, y que él se dio bue-
na prisa en vender los cuatro vifiédos y los dos olivares que habia, porque
aseguraba que los aires del campo le hacian mal a las vias respiratorias, y
que lo primero de todo era cuidarse.

Don José, en el café de dofia Rosa, pide siempre copita; él no es un
cursi ni un pobreton de esos de café con leche. La dueiia lo mira casi siem-
pre con simpatia por eso de la comun aficion al ojén. El 0jén es lo mejor del
mundo; es estomacal, diurético y reconstituyente; cria sangre y aleja el
espectro de la impotencia. Don José habla siempre con mucha propiedad.
Una vez, hace ya un par de afios, poco después de terminarse la guerra ci-
vil, tuvo un altercado con el violinista. La gente, casi toda, aseguraba que
la razén la tenia el violinista, pero don José llamé a la duefa y le dijo: o
echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y sinvergiienza, o yo no
vuelvo a pisar el local. Dofia Rosa, entonces, puso al violinista en la calle
y ya no se volvid a saber mas de él. Los clientes, que antes daban al razén
al violinista, empezaron a cambiar de opinidn, y al final ya decian que do-
fia Rosa habia hecho muy bien’, que era necesario sentar mano dura y ha-
cer un escarmiento. Con estos desplantes, jcualquiera sabe a donde iria-
mos a parar! Los clientes, para decir esto, adoptaban un aire serio, ecua-
nime, un poco vergonzante. Si no hay disciplina, no hay manera de hacer
nada bueno, nada que merezca la pena -se oia decir por las mesas.

Algtn hombre ya metido en afios cuenta a gritos la broma que le gas-
t6, va ya para el medio siglo, a madame Pimentén.
-La muy imbécil se creia que me la iba a dar. Si, si... {Estaba lista! La
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invité a unos blancos y al salir se rompié la cara contra la puerta. ;Ja, ja!
Echaba sangre como un becerro. Decia: oh, la, la, y se marchoé escupien-
do las tripas. {Pobre desgraciada, anda siempre bebida! ;Bien mirado,
hasta daba risa!

Algunas caras, desde las préoximas mesas, lo miran casi con envidia.
Son las caras de las gentes que sonrien en paz, con beatitud, en esos ins-
tantes en que, casi sin darse cuenta, llegan a no pensar en nada. La gente
es cobista por estupidez y, a veces, sonrien aunque en el fondo de su alma
sientan una repugnancia inmensa, una repugnancia que casi no pueden
contener. Por coba se puede llegar hasta al asesinato; seguramente que
ha habido mas de un crimen que se haya hecho por quedar bien, por dar
coba a alguien.

-A todos esos mangantes hay (ue tratarlos asi; las personas decentes
no podemos dejar que se nos suban a las barbas. [Ya lo decia mi padre!
;Quieres uvas? Pues entra por uvas. jJa, ja! {La muy zorrupia no volvio a
arrimar por alli!

Corre por entre las mesas un gato gordo, reluclenle un gato lleno de
salud y de bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las pier-
nas de una scfora, y la sehora se sobresalta.

-iGato del diablo! {Largo de aqui!

El hombre de la historia le sonrie con dulzura.

-Pero, sefiora, jpobre gato! ;Qué mal le hacia a usted?

Un jovencito melenudo hace versos entre la baratinda. Esta evadido,
no se da cuenta de nada; es la inica manera de poder hacer versos her-
mosos. Si mirase para los lados se le escaparia la inspiracién. Eso de la
inspiracion debe ser como una mariposita ciega y sorda, pero muy lumi-
nosaj; si no, no se explicarian muchas cosas.

El joven poeta estd componiendo un poema largo, que se llama Desti-
no. Tuvo sus dudas sobre si debia poner El destino, pero al final, y después
de consultar con algunos poetas ya mas hechos, pensé (ue no, que seria
mejor titularlo Destino, simplemente. Era mas sencillo, mas evocador,
mas misterioso. Ademas, asi, llamandole Destino, quedaba mas sugeridor,
mas...;como diriamos?, mas impreciso, mas poético. Asi no se sabia si se
queria aludir al destino, 0 a un destino, a destino incierto, a destino fatal
o destino feliz o destino azul o destino violado. El destino ataba mas, de-
jaba menos campo para quelai 1magmac10n volase en, hbertad desligada de
toda traba. Lot

El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en su poema. Tenia
ya trescientos y pico de versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de
la futura edicién y una lista de posibles suscriptores, a quienes, en su ho-
ra, se les enviaria un boletin, por si querian cubrirlo. Habia ya elegido
también el tipo de imprenta (un tipo sencillo, claro, clasico; un tipo que se
leyese con sosiego; vamos, queremos decir un bodoni) y tenia ya redacta-
da la justificacién de la tirada. Dos dudas, sin embargo, atormentaban

283



atn al joven poeta: el poner o no poner el Laus Deo rematando el colofén,
y el redactar por si mismo, o no redactar por si mismo, la nota biografica
para la solapa de la sobrecubierta.

Dofia Rosa no era, ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva.

-Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi cu-
fiado. ;Menudo pendén! Usted esta todavia muy verdecito, jme entiende?,
muy verdecito. {Pues estaria bueno! ;Dénde ha visto sted que un hombre
sin cultura y sin principios ande por ahi, tosiendo y pisando fuerte como
un sefiorito? No seré yo quien o vea, se lo juro!

Dofia Rosa sudaba por el bigote y por la frente.

-Y ta, pasmado, ya estas yendo por el periodico. jAqui no hay respe-
to ni hay decencia, eso es lo que pasa! {Ya os daria yo para el pelo, ya, si
algtin dia me cabreara! {Habrase visto!

Dofia Rosa clava sus ojitos de ratén sobre Pepe, el viejo camarero lle-
gado, cuarenta o cuarenta y cinco afos atras, de Mondofiedo. Detras de los
gruesos cristales, los ojitos de dofia Rosa parecen los atonitos ojos de un
pajaro disecado.

-;Qué miras! ;Qué miras! jBobo! jEstés tagual que el dia que llegaste!
iA vosotros no hay Dios que os quite el pelo de la dehesa! jAnda, espabila
y tengamos la fiesta en paz, que si fueras mas hombre ya te habia puesto de
patas en la calle! ;Me entiendes? jPues nos ha merengao!

Doria Rosa se palpa el vientre y vuelve de nuevo a tratario de usted.

-Ande, ande...Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la
perspectiva, jqué lefie!, ni el respeto, ;me entiende?, ni el respeto.

Dofia Rosa levantd la cabeza y respir6 con profundidad. Los pelitos de
su bigote se estremecieron con un gesto retador, con un gesto airoso, so-
lemne, como el de los negros cuernecitos de un grillo enamorado y orgu-
loso.

Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones. Los
corazones no duelen y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida,
sin que nadie sepamos nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que
pasa.

Un sefior de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojado en
café con leche, a un nifié morenucho (ue tiene sentado sobre las rodillas.
El sefior se llama don Trinidad Garcia Sobrino y es prestamista. Don Tri-
nidad tuvo una primera juventud turbulenta, llena de complicaciones y de
veleidades, pero en cuanto murié su padre, se dijo: de ahora en adelante
hay que tener cautela; si no, la pringas, Trinidad. Se dedicé a los negocios
y al buen orden y acabé rico. La ilusion de toda su vida hubiera sido llegar
a diputado; €] pensaba que ser uno de quinientos entre veinticinco millo-
nes no estaba nada mal. Don Trinidad anduvo coqueteando varios afios
con algunos personajes de tercera fila del partido de Gil Robles, a ver si
conseguia que lo sacasen diputado; a él el sitio le era igual; no tenia nin-
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guna demarcacion preferida. Se gast6 algunos cuartos en convites, dio su
dinero para propaganda, oy6 buenas palabras, pero al final no presenta-
ron su cadidatura por lado alguno y ni siquiera lo llevaron a la tertulia
del jefe, Don Trinidad pas6 por momentos duros, de graves crisis de ani-
mo, y al final acabé haciéndose lerrouxista. En el partido radical parece
que le iba bastante bien, pero en esto vino la guerra y con ella el fin de su
poco brillante, y no muy dilatada, carrera politica. Ahora don Trinidad
vivia apartado de la cosa puablica, como aquel dia memorable dijera don
Alejandro, y se conformaba con que lo dejaran vivir tranquilo, sin recor-
darle tiempos pasados, mientras seguia dedicandose al lucrativo menester
del préstamo a interés.

Por las tardes se iba con el nieto al café de dona Rosa, le daba de me-
rendar y se estaba callado, oyendo la musica o leyendo el peridédico, sin
meterse con nadie.

Dofia Rosa se apoya en una mesa y sonrie.

-¢Qué me dice, Elvirita?

-Pues ya ve usted, sefiora, poca cosa.

La sefiorita Elvira chupa el cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene
las mejillas ajadas y los parpados rojos, como de tenerlos delicados.

-¢Se le arreglé aquello?

-¢Cual?

-Lo de...

-No, salié mal. Anduvo conmigo tres dias y después me regalé un fras-
co de fijador.

La sefiorita Elvira sonrie. Dofia Rosa entorna la mirada, llena de pesar.

-iEs que hay gente sin conciencia, hija!

-iPsché! ;Qué mas da?

Dona Rosa se le acerca, le habla casi al oido.

-¢Por qué no se arregla con don Pablo?

-Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, dofia Rosa.

-iNos ha remengao! [Todas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le
digo a usted, Elvirita, ya ya sabe (ue yo siempre quiero para usted lo me-
jor, es que con don Pablo bien le iba.

-No tanto. Es un tio muy exigente. Y ademas un baboso. Al final ya lo
aborrecia, jqué quiere usted!, ya me daba hasta repugnancia.

Dona Rosa pone la dulce voz, la persuasiva voz de los consejos.

-iHay que tener mas paciencia, Elvirita! ;Usted es aiin muy nifia!

-¢ Usted cree?

La sefiorita Elvirita escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la
vuelta de un guante.

Un impresor enriquecido que se llama Vega, don Mario de la Vega, se
fuma un puro descomunal, un puro que parece de anuncio. El de la mesa
de al lado le trata de resultar simpatico.
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-iBuen puro se esta usted fumando, amigo!

Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad:

-Si, no es malo, mi duro me costd.

Al de la mesa de al lado, que es un hombre raquitico y sonriente, le hu-
biera gustado decir algo asi como: jquién como usted!, pero no se atrevié;
por fortuna le dio la vergiienza a tiempo. Miré para el impresor, volvié a
sonreir con humildad, y le dijo:

-¢Un duro nada mas? Parece lo menos de siete pesetas.

-Pues no: un duro y treinta de propina. Yo con esto ya me conformo.

-iYa puede!

-iHombre! No creo yo que haga falta ser un Romanones para fumar
estos puros.

-Un Romanones, no, pero ya ve usted, yo no me lo podria fumar, y co-
mo yo muchos de los que estamos aqui.

-¢Quiere usted fumarse uno?

-iHombre...!

Vega sonrid, casi arrepintiéndose de lo que iba a decir.

-Pues trabaje usted como trabajo yo.

Elimpresor solté una carcajada violenta, descomunal. E] hombre ra-
quitico y sonriente de la mesa de al lado dejé de sonreir. Se puso colorado,
noté un calor queméndole las orejas y los ojos empezaron a escocerle. Aga-
ché la vista para no enterarse de que todo el café le estaba mirando; él, por
lo menos, se imaginaba que todo el café le estaba mirando.

Mientras don Pablo, que es un miserable que ve las cosas al revés,
sonrie contando lo de madame Pimentén, la sefiorita Elvira deja caer la
colilla y la pisa. La sefiorita Elvira, de cuando en cuando, tiene gestos de
verdadera princesa.

-¢Qué dafio le hacia a usted el gatito? {Michino, michino, toma, toma...!

Don Pablo mira a la sefiora.

-iHay que ver qué inteligentes son los gatos! Discurren mejor que al-
gunas personas. Son unos animalitos que lo entienden todo. ;Michino, mi-
chino, toma, toma...!

El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina.

-Yo tengo un amigo, hombre adinerado y de gran influencia, no se va-
ya usted a creer que es ningiin pelado, que tiene un gato persa que atien-
de por Sultan, que es un progidio.

-¢Si?

-iYalo creo! Le dice: Sultan, ven, y el gato viene moviendo su rabo her-
moso, que parece un plumero. Le dice: Sultdn, vete, y alla se va Sultan co-
mo un caballero muy digno. Tiene unos andares muy vistosos y un pelo que
parece seda. No creo yo que haya muchos gatos como ése; ése, entre los ga-
tos, es algo asi como el duque de Alba entre las personas. Mi amigo lo quie-
re como a un hijo. Claro que también es verdad que es un gato que se hace
querer.
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Don Pablo pasea su mirada por el café. Hay un momento que tropie-
za con la de la sefiorita Elvira. Don Pablo pestafiea y vuelve la cabeza.

-Y lo carifiosos que son los gatos. ;Usted se ha fijado en lo carifiosos
que son ? Cuando cogen carifio a una persona ya no se lo pierden en toda
la vida.

Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante:

-iEjemplo deberian tomar muchos seres humanos!

-Verdaderamente.

Don Pablo respira con profundidad. Esta satisfecho. La verdad es
que eso de ejemplo deberian tomar, etc., es algo que le ha salido bordado.

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincén sin decir ni palabra. Al llegar
a sus dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se mira,
como si mirase algo muy raro, muy extrafio, en los espejos. Se ve de fren-
te, en el de mas cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, en los de las es-
quinas.

-A esta tia bruja lo que le vendria de primera es que la abrieran en ca-
nal un buen dia. ;Cerda! {Tia zorra!

Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con
decir por lo bajo una frasecita que no se hubiera atrevido jamas a decir en
voz alta.

-iUsurera! jGuarra! {Que te comes el pan de los pobres!

A Pepele gustamucho decir fraseslapidarias enlos momentos de mal hu-
mor. Después se va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo.

Dos nifios de cuatro a cinco afios juegan aburridamente, sin ningan
entusiasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va
uno haciendo de maquina y otro de vagén. Cuando vuelven hacia la puer-
ta, cambian. Nadie les hace caso, pero ellos siguen impasibles, desganados,
andando para arriba y para abajo con una seriedad tremenda. Son dos ni-
nos ordenancistas, consecuentes, dos nifios que juegan al tren, aunque se
aburren como ostras, porque se han propuesto divertirse y, para diver-
tirse, se han propuesto, pase lo que pase, jugar al tren durante toda la
tarde. Si ellos no lo consiguen, ;qué culpa tienen? Ellos hacen lo posible.

Pepe los mira y les dice:

-Que os vais a ir a caer...

Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla,
traduciendo directamente del gallego.

Los nifios le constestan, no, sefior, y siguen jugando al tren sin fe, sin
esperanza, incluso sin caridad, como cumpliendo un penoso deber.

Dofia Rosa se mete en la cocina.

-¢Cuantas onzas echaste, Gabriel?

-Dos, senorita.

-¢Lo ves? {Lo ves! {Asi no hay quien pueda! ;Y después, que si bases de
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trabajo, y que si la Virgen! ;No te dije bien claro que no echases mas que
onzay media? Con vosotros no vale hablar en espaiiol, no os da la gana de
entender.

Dofia Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una maquina, ja-
deante, precipitada: todo el cuerpo en sobresalto y un silbido roncandole
por el pecho.

-Y si a don Pablo le parece que esta muy claro, que se vaya con su se-
nora a donde se lo den mejor. jPues estaria bueno! {Habrase visto! Lo que
no sabe ese piernas desgraciado es que lo que aqui sobran, gracias a Dios,
son clientes. ;Te enteras? Si no le gusta, que se vaya; eso saldremos ga-
nando. jPues ni que fueran reyes! Su sefiora es una vibora, que me tiene
muy harta. {Muy harta es lo que estoy yo de la dofia Pura!

Gabriel le previene, como todos los dias.

-iQue le van a oir, sefiorita!

-iQue me oigan si quieren, para eso lo digo! ;Yo no tengo pelos en la
lengua! (Lo que yo no sé es como ese mastuerzo se atrevié a despedir a la
Elvirita, que es igual que un angel y que no vivia pensando mas que en
darle gusto, y aguanta como un cordero a la liosa de la dofia Pura, que es
un culebrén siempre riéndose por lo bajo! En fin, como decia mi madre,
que en paz descanse: jvivir para ver!

Gabriel trata de arreglar el desaguisado.

-¢Quiere que quite un poco?

-Tt sabras lo que tiene que hacer un hombre honrado, un hombre
que esté en sus cabales y no sea unladrén. ;T1, cuando quieres, muy bien
sabes lo que te conviene!

Padilla, el cerillero, habla con un cliente nuevo que le compré un pa-
quete entero de tabaco.

- Y esta siempre asi?

-Siempre, pero no es mala. Tiene el genio algo fuerte, pero después no
es mala.

-iPero a aquel camarero le llamé bobo!

-jAnda, eso no importa! A veces también nos llama maricas y rojos.

El cliente nuevo no puede creer lo que esta viendo.

-Y ustedes, jtan tranquilos?

—Si, senor; nosotros tan tranquilos.

El cliente nuevo se encoge de hombros.

-Bueno, bueno...

El cerillero se va a dar otro recorrido al salén.

El cliente se queda pensativo.

-Yo no sé quién sera mas miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta
partida de gaznapiros. Sila agarrasen un dia y le dieran una somanta en-
tre todos, a lo mejor entraba en razén. Pero, jca!, no se atreven. Por den-
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tro estaran todo el dia mentandole al padre, pero por fuera, jyalo vemos!
iBobo, largate! ;Ladroén, desgraciado! Ellos, encantados. Si, sefior; noso-
tros tan tranquilos. ;Ya lo creo! Caray con esta gente, jasi da gusto!

El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y esta empleado
en la telefonica. Digo todo esto porque, a lo mejor, después vuelve a salir.
Tiene unos treinta y ocho o cuarenta afios y el pelo rojo y la cara llena de
pecas. Vive lejos, por Atocha; vino a este barrio por casualidad, vino de-
tras de una chica que, de repente, antes de que Mauricio se decidiese a
decirle nada, dobld una esquina y se metié por el primer portal.

Segundo, el limpia, va voceando:

-iSenor Suarez! ;Sefior Suarez!

El sefior Suarez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde es-
ta y va al teléfono. Anda cojeando, cojeando de arriba, no del pie. Lleva
un traje a la moda, de un color clarito, y usa lentes de pinza. Representa
tener unos cincuenta afios y parece dentista o peluquero. También pare-
ce, fijindose bien, un viajante de productos quimicos. El sefior Suarez
tiene todo el aire de ser un hombre muy atareado, de esos que dicen al
mismo tiempo: un exprés solo; el limpia; chico, biiscame un taxi. Estos se-
fiores tan ocupados, cuando va a la peluqueria, se afeitan, se cortan el pe-
lo, se hacen las manos, se limpian los zapatos y leen el periddico. A veces,
cuando se despiden de algiin amigo, le advierten: de tal a tal hora, estaré
en el café; después me daré una vuelta por el despacho, y a la caida de la
tarde me pasaré por casa de mi cufiado; los teléfonos vienen en la guia;
ahora me voy porque tengo todavia multitud de pequefios asuntos que re-
solver. De estos hombres se ve en seguida que son los triunfadores, los se-
fialados, los acostumbrados a mandar.

Por teléfono, el sefior Suarez habla en voz baja, atiplada, una voz de
lila, un poco redicho. La chaqueta le esta algo corta y el pantaléon le que-
da cefiido, como el de un torero.

-¢Eres ta?

-iDescarado, mas que descarado! jEres un carota!

-Si... Si... Bueno, como tu quieras.

-Entendido. Bien; descuida, que no faltaré.

-Adiés, chato.

-iJe, je! ;T siempre con tus cosas! Adiés, pichén; ahora te recojo.

El sefior Suarez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lleva la coje-
ra algo temblona, como estremecida; ahora lleva una cojera casi cachon-
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da, una cojera coqueta, casquivana. Paga su café, pide un taxiy, cuando
se lo traen, se levanta y se va. Mira con la frente alta, como un gladiador
romano; va rebosante de satisfaccion, radiante de gozo.

Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta giratoria.
Sin duda alguna, hay personas que llaman mas la atencion que otras. Se
les conoce porque tienen como una estrellita en la frente.

La duefia da media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera ni-
quelada borbotea pariendo sin cesar tazas de café exprés, mientras la
registradora de cobriza antigiiedad suena constantemente.

Algunos camareros de caras flaccidas, tristonas, amarillas, esperan,
embutidos en sus trasnochados smokings, con el borde de la bandeja
apoyado sobre el marmol, a que el encargado le dé las consumiciones y
las doradas y plateadas chapitas de las vueltas.

El encargado cuelga el teléfono y reparte lo que le piden.

-¢Conque otra vez hablando por ahi, como si no hubiera nada que
hacer?

-Es que estaba pidiendo mas leche, sefiorita.

-iSi, mas leche! ;Cuanta han traido esta mafiana?

-Como siempre, sefiorita: sesenta.

-¢Y no ha habido bastante?

-No, parece que no va a llegar.

-Pues, hijo, jni que estuviésemos en la maternidad! ;Cuénta has pe-
dido? :

-Veinte mas.

-;Y no sobrara?

-No creo.

-¢Coémo no creo? jNos ha merengao! ;Y si sobra, di?

-No, no sobrara. {Vamos, digo yo!

-8i, digo yo, como siempre, digo yo, eso es muy cémodo. ;Y si so-
bra?

-No, ya vera como no ha de sobrar. Mire usted como esté el salén.

-8i, claro, cé6mo esta el salén, como esta el salén. Eso se dice muy
pronto. {Porque soy honrada y doy bien, que si no ya verias a dénde se
iban todos! {Pues menudos son!

Los camareros, mirando para el suelo, procuran pasar inadverti-
dos.

-Y vosotros, a ver si os alegrais. jHay muchos cafés solos en esas
bandejas! ;Es que no sabe la gente que hay suizos, y mojicones, y torte-
les? No, jsi ya lo sé! {Si sois capaces de no decir nada! Lo que quisierais
es que me viera en la miseria, vendiendo los cuarenta iguales. jPero os
reventais! Ya sé yo con quiénes me juego la tela. ;Estais buenos! Anda,
vamos, mover las piernas y pedir a cualquier santo que no se me suba la
sangre a la cabeza.

290



Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del mos-
trador con los servicios. Ni uno solo mira para dofia Rosa. Ninguno
piensa, tampoco, en dofia Rosa.

Uno de los hombres que, de codos sobre el velador, ya sabéis, se suje-
ta la palida frente con una mano -triste y amarga la mirada, preocupada
y como sobrecogida la expresion-, habla con el camarero. Trata de sonre-
ir con dulzura, parece un nifio abandonado que pide agua en una casa del
camino.

Ll camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador.

Luis, el echador, se acerca hasta la duena.

-Seiorita, dice Pepe que aquel sefior no quiere pagar.

-Pues que se las arregle como pueda para sacarle los cuartos; eso es co-
sa suya; si no se los saca, dile que se le pegan al bolsillo y en paz. jHasta ahi
podiamos llegar!

La dueiia se ajusta los lentes y mira.

-¢Cual es?

-Aquel de alli, aquel que lleva gafitas de hierro.

-iAnda, qué tio, pues esto si que tiene gracia! ;Con esa cara! Oye, ;y
por qué regla de tres no quiere pagar?

-Ya ve...Dice que se ha venido sin dinero.

-iPues si, lo que faltaba para el duro! Lo que sobran en este pais son
picaros.

El echador, sin mirar para los ojos de dofia Rosario habla con un hi-
lo de voz:

-Dice (ue cuando tenga ya vendra a pagar.

Las palabras, al salir de la garganta de donia Rosa suenan como el la-
ton.

-Eso dicen todos y después, para uno que vuelve, cien se largan, y si te
he visto no me acuerdo. ;Ni hablar! {Cria cuervos y te sacaran los ojos!.
Dile a Pepe que ya sabe: a la calle con suavidad, y en la acera, dos patadas
bien dadas donde se tercic. {Pues nos ha merengao!

El echador se marchaba cuando dofia Rosa volvié a hablarle:

-iOye! ;Dile a Pepe que se fije en la cara!

-Si, seforita.

Dofia Rosa se queddé mirando para la escena. Luis llega, siempre con
sus lecheras, hasta Pepe y le habla al oido.

-Eso es todo lo que dice. Por mi, ;bien lo sabe Dios!

Pepe se acerca al cliente y éste se levanta con lentitud. Es un hombre-
cillo desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de pobre alambre so-
bre la mirada. Lleva la americana raida y el pantalén desflecado. Se cubre
con un flexible gris oscuro, con la cinta llena de grasa, y lleva un libro lo-
rrado de papel de periodico debajo del brazo.

-Si quiere, le dejo el libro.
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-No. Ande, ala calle, no me alborote.

El hombre va hacia la puerta con Pepe detras. Los dos salen afuera.
Hace frio y las gentes pasan presurosas. Los vendedores vocean los dia-
rios de la tarde. Un tranvia tristemente, trigicamente, casi lagubre-
mente bullanguero, baja por la calle de Fuencarral.

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hom-
bre vulgar, un hombre del montén, un ser corriente y moliente; tiene
un tatuaje en el brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle. Ha hecho sus
estudios y traduce algo el francés. Ha seguido con atencion el ir y venir
del movimiento intelectual y literario, y hay algunos folletones de El Sol
que todavia podria repetirlos casi de memoria. De mozo tuvo a una no-
via suiza y compuso poesias ultraistas.

El limpia habla con don Leonardo. Don Leonardo le esta diciendo:

-Nosotros los Meléndez, anoso tronco emparentado con las mas ran-
cias familias castellanas, hemos sido otrora duenos de vidas y hacien-
das. Hoy, ya lo ve usted, jcasi en medio de la rue!

Segundo Segura siente admiracion por don Leonardo. El que don
Leonardo le haya robado sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena
de pasmo y de lealtad. Hoy don Leonardo esta locuaz con él, y él se
aprovecha y retoza a su alrededor como un perrillo faldero. Hay dias,
sin embargo, en que tiene peor suerte y don Leonardo lo trata a pata-
das. En esos dias desdichados, el limpia se le acerca sumiso y le habla
humildemente, quedamente.

-¢Qué dice usted?

Don Leonardo ni le contesta. El limpia no se preocupa y vuelve a
insistir.

-iBuen dia de frio!

-Si.

El limpia entonces sonrie. Es feliz y, por ser correspondido, hubiera
dado gustoso otros seis mil duros.

-¢Le saco un poco de brillo?

El limpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca suele ni mi-
rarle, pone el pie con displicencia en la plantilla de hierro de la caja.

Pero hoy, no. Hoy don Leonardo esta contento. Seguramente esta
redondeando el anteproyecto para la creacion de una importante socie-
dad andénima.

-En tiempos, joh, mon Dieu!, cualquiera de nosotros se asomaba a
la bolsa y alli nadie compraba ni vendia hasta ver lo que haciamos.

-iHay que ver! ;Eh?

Don Leonardo hace un gesto ambiguo con la boca, mientras con la
mano dibuja jeribeques en el aire.

-¢Tiene usted un papel de fumar? -dice al de la mesa de al lado-;
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quisiera fumar un poco de picadura y me encuentro sin papel en este
momento.
El limpia calla y disimula; sabe que es su deber.

Dosia Rosa se acerca a la mesa de Elvirita, que habia estado mirando
para la escena del camarero y el hombre que no pagé el café.

-¢Ha visto usted, Elvirita?

La seniorita Elvira tarda unos instantes en responder.

-iPobre chico! A lo mejor no ha comido en todo el dia, dofia Rosa.

-¢Usted también me sale romantica? jPues vamos servidos! Le juro a
usted que a corazén tierno no hay quien me gane, pero, jcon estos abusos!

Elvirita no sabe qué contestar. La pobre es una sentimental que se
eché a la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado de-
prisa. Nunca supo hacer nada y, ademas, tampoco es guapa ni de modales
finos. En su casa, de nifia, no vio mas que desprecio y calamidades. Elvi-
rita era de Burgos, hija de un punto de mucho cuidado, que se llamé, en vi-
da, Fidel Hernandez. A Fidel Hernandez, que maté a la Eudosia, su mu-
jer, con una lezna de zapatero, lo condenaron a muerte y lo agarrot6 Gre-
gorio Mayoral en el afio 1909. Lo que él decia: sila mato a sopas con sul-
fato, no se entera ni Dios. Elvirita cuando se quedé huérfana, tenia once
o doce afios y se fue a Villalén, a vivir con su abuela, que era la que pasa-
ba el cepillo del pan de San Antonio en la parroquia. La pobre vieja vivia
mal, y cuando le agarrotaron al hijo empez6 a desinflarse y al poco tiem-
po se muri6. A Elvirita le embromaban las otras mozas del pueblo ense-
nandole la picota y diciéndole: jen otra igual colgaron a tu padre, tia as-
querosa! Elvirita, un dia que ya no pudo aguantar mas, se largé del pue-
blo con un asturiano que vino a vender peladillas por la funcién. Anduvo
con él dos afios largos, pero como le daba unas tundas tremendas que la
deslomaba, un dia, en Orense, lo mandé al cuerno y se metio de pupila en
casa de la Pelona, en la calle del Villar, donde conocié a una hija de la
Marraca, lalenadora de la pradera de Francelos, en Ribadavia, que tuvo
doce hijas, todas busconas. Desde entonces, para Elvirita todo fue rodar
y coser y cantar, digamoslo asi.

La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Ademas, era de hue-
nas intenciones y, aunque timida, todavia un poco orgullosa.

Don Jaime Arce, aburrido de estar sin hacer nada, mirando para el te-
cho y pensando en vaciedades, levanta la cabeza del respaldo y explica la
senora silenciosa del hijo muerto, a la sefiora ue ve pasar la vida desde
debajo de la escalera de caracol que sube a los billares:
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-Infundios...Mala organizacién... También errores, no lo niego. Cré-
ame que no hay mas. Los bancos funcionan defectuosamente, y los no-
tarios, con sus oficiosidades, con sus precipitaciones, echan los pies por
alto antes de tiempo y organizan semejante desbarajuste que después no
hay quien se entienda.

Don Jaime pone un mundano gesto de resignacion.

-Luego viene lo que viene: los protestos, los lios y la monda.

Don Jaime Arce habla despacio, con parismonio, incluso con cierta
solemnidad. Cuida el ademan y se preocupa por dejar caer las palabras
lentamente, como para ir viendo, y midiendo y pensando, el efecto que
hacen. En el fondo, no carece también de sinceridad. La sefiora del hijo
muerto, en cambio, es como una tonta (ue no dice nada; escucha y abre
lo 0jos de una manera rara, de una manera que parece mas para no
dormirse que para atender.

-Eso es todo, sefiora, y lo demas, ;sabe lo que le digo?, lo demas son
macanas.

Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, en
medio de una frase bien cortada, palabras poco finas, como la monda, o
el despiporrio, y otras por el estilo.

La sefiora lo mira y no dice nada. Se limita a mover la cabeza, para
adelante y para atras, con un gesto ue tampoco significa nada.

-Y ahora, jya ve usted!, en labios de la gente. {Si mi pobre madre
levantara la cabeza!

La sefiora, la viuda de Sanz, dofia Isabel de Montes, cuando don
Jaime andaba por lo de ;sabe lo que le digo?, empezd a pensar en su di-
funto, en cuando lo conocid, de veintitrés anos, apuesto, elegante, muy
derecho, con el bigote engomado. Un vaho de dicha recorrié, un poco
confusamente, su cabeza, y doiia Isabel sonrié, de una manera muy dis-
creta, durante medio segundo. Después se acordé del pobre Paquito, de
la cara de bobo que se le puso con ]la meningitis, y se entristecié de re-
pente, incluso con violencia.

Don Jaime Arce, cuando abrié los ojos que habia entornado para
dar mayor fuerza a lo de jsi mi madre levantara la cabeza!, se fij6 en
dofia Isabel y le dijo, obsequioso:

-;Se siente usted mal, sefiora? Esta usted un poco pélida.

-No, nada, muchas gracias. jIdeas que se le ocurren a una!

Don Pablo, como sin querer, mira siempre un poco de reojo para la
sefiorita Elvira. Aunque ya todo terminé, él no puede olvidar el tiempo
que pasaron juntos. Ella, bien mirado, era buena, décil, complaciente.
Por fuera, don Pablo fingia como despreciarla y la llamaba tia guarra'y
meretriz, pero por dentro la cosa variaba: no son cosas del sexo, no;
son cosas del corazén. Después se le olvidaba y la hubiera dejado mo-
rir de hambre y de lepra con toda tranquilidad; don Pablo era asi.

-Oye, Luis ;qué pasa con ese joven?

-Nada, don Pablo, que no le daba la gana de pagar el café que se
habia tomado. :
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-Habérmelo dicho, hombre; parecia buen muchacho.

-No se fie; hay mucho mangante, mucho desaprensivo.

Dofia Pura, la mujer de don Pablo, dice:

-Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo, ésa es la
verdad. ;Si se pudiera distinguir! Lo que tendria que hacer todo el mun-
do es trabajar como Dios manda, ;verdad, Luis?

-Puede; si, senora.

-Pue eso. Asi no habria dudas. El que trabaje que se tome su café y
hasta un bollo suizo si le da la gana; pero el que no trabaje...jpues mi-
ra! El que no trabaja no es digno de compasion; los demas no vivimos
del aire.

Dofia Pura esta muy satisfecha de su discurso; realmente le ha sa-
lido muy bien.

Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la sefiora que se asustd
del gato. .

-Con estos tipos que no pagan el café hay que andarse con ojo, con
mucho ojo. No sabe uno nunca con quién tropieza. Ese que acaban de
echar a la calle, lo mismo es un ser genial, lo que se dice un verdadero
genio como Cervantes o como Isaac Peral, que un fresco redomado. Yo
le hubiera pagado el café. ;A mi qué méas me da un café de mas que de
menos?

-Claro.

Don Pablo sonrié como quien, de repente, encuentra que tiene toda
la razon.

-Pero eso no lo encuentra usted entre los seres irracionales. Los se-
res irracionales son més gallardos y no enganan nunca. Un gatito noble
como ése, jje, je!, que tanto miedo le daba, es una criatura de Dios, que
lo que quiere es jugar, nada mas que jugar.

A don Pablo le sube a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pu-
diese abrir el pecho, se le encontraria un corazdn negro y pegajoso co-
mo la pez.

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La duefia, que tiene las
manos en los bolsillos del mandil, los hombros echados para atras y las
piernas separadas, lo llama con una voz seca, cascada; con una voz que
parece el chasquido de un timbre con la campanilla partida.

-Ven aca.

Pepe casi no se atreve a mirarla.

-iQué quiere?

-iLe has arreado?

-Si, senorita.

-¢Cuantas?

-Dos.

La dueifia entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los
bolsillos y se las pasa por la cara, donde apuntan los cafiotes de la barba,
mal tapados por los polvos de arroz.

-¢Dénde se las has dado?
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-Donde pude; en las piernas.

-Bien hecho. jPara que aprenda! jAsi otra vez no querra robarle el di-
nero a las gentes honradas!

Doiia Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hin-
chado como un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del
bien nutrido contra el hambre. ;Sinvergiienzas! {Perros! De sus dedos co-
mo morcillas se reflejan hermosos, casilujuriosos, los destellos de las lam-
paras.

Pepe, con la mirada humilde, se aparta de la duefia. En el fondo, aun-
que no lo sepa demasiado, tiene la conciencia tranquila.

Don José Rodriguez de Madrid esta hablando con dos amigos que jue-
gan a las damas.

-Ya ven ustedes, ocho duros, ocho cochinos duros. Después la gente,
habla que te habla.

Uno de los jugadores le sonrie.

-iMenos da una piedra, don José!

-iPsché! Poco menos. ;A donde va uno con ocho duros?

-Hombre, verdaderamente, con ocho duros poco se puede hacer, ésa
es la verdad; pero, jen fin!, lo que yo digo, para casa todo, menos una ho-
fetada.
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