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Introducción 

Cii¿inclo ei-a iin cliiq~iillo ine apiision;ilxin los 1n:ipas. P;isal)a Iioias ini- 
r;inclo S~iclamésica, ÁFiic:i o A~isti.ali;i, y ine peiclí:i e n  121s: glorias cie Izi explo- 
1-ación. En ;iqiiell:i época hal>ía niiichos espacios e n  I~lanco e n  I;i tiei-rzi, y 

cii;inclo veki lino qiie paiecízi especi;ilinente tent:itloi Caiincliie rotlos lo p;i- 
recen) ponía el tledo enci i i~a y decía: Ciiando sea iiiayoi iré ;iIIí. Keciiesclo 
qiie el IJolo Norte era lino cle esros lugares. Riieiio. rocla\~í;i n o  he esr;iclo allí. 

y y ; ~  110 pienso intentarlo. El encanto s e  ha cles\~:ineciclo. 

Joseph Conrad: El corazón de las tinieblas 

li<raspa/~ihizls de Mai.lozr: i~nrrndoi. habilrral de los r~latos de Coi~rzrcl. 1ro.s 
sillíaii coi7preci.siitiu eir e1/7orizoi1/egc~og1S~co~~~ ~i1lt11ia1 del ~~iajei-o c lec~ i? i i e~~-  
zosclelsig/oXY, El coi-;izón cle las tiniel)las sepithlicU cir 1902. alfii7al c/c. Irr épo- 
ca c/oizr~/u ~l~/o.scr~~r~~/i.rier-osr~ic~oi-iai~r~.~~ cirai/do ILI tic/-izr eil/cinpni-rcí~r.)~~~ ex- 
p l o r u c b ~ ~  coilrl~i Mac/~rp«i.e/ bniiihre. Lo c~/i.ios.o c>s qrce c>.sa iillpr.esi(jri / / o  ohc~/e- 
c í ~ ~  lnlrlo a 1o.s hechos coino n L r r r  eslaclo ~IeUi~iilzo clii1eige11/e.p11~.;eii c~.r'fr./i.cli?a 
locicruí~~ 170 se Inahíc~ (iega~io a/  Polo IVOI?~ !/o kog i-drífl P ~ L I I J ~  el i 1909) ,11 (11 I(JL/O- 

DLIFL niíil inrickos o/t.os osespacios e11 h/liicO*p~r bollc/i: 10 iiit/Siiicln, ~wslas zo- 
izc/.s de A / ~ - ~ C L L ? ~  ~ s i a .  i.s/a.s reillolas. se/r:crsy ~ie.sicli1o.s. . )S eir.l(ir. /cr.< i iior 11~iio.s iiicís 
alla.< delp/niie/a. Pese n lcr.sgmrr~k'.s e.vp/oiz~cioires d ( ~  /o.< .<ig/os ni ~/e~~ioi.e.<. rro,/¿i/- 
taba ~ei-izi iopnr~~ ILI azleiztirtzr. lii olier7to to~/rt~~íc/pnrzi acoiirc~eif~r. ili r r r r  plihli- 
coJIel-ellc~cloi-ciic~ori~i~crpntzr s~rkoi~eii.lq/iuto.s cl~srr reciwrcióii liiciwr-irl. 
<A q~i¿.secle0eri~/oizcesel~le.sei1cai~/o~leAArri.ln1t:3 

E17 rcl~rliclcrd 110 e.s /a dect>pciÓi~ de1 ~ . I ~ / ~ I Z I L / O / O I .  q11e IIegc~ derirn.sicrdo tal-- 
de, poiq~te otro se /(. Ina cr~lel~~rztado (coi710 elpalélico caso cle Sto// err el Polo 





1900-1936: Del costumbrismo al cosmopolitisnio 
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del crsJnlfo es imperial-, dice sin enlpacbo), sLieiza basfante tenderzcioso; mas 
~nnfizaclo y velzrz es el de la irlandesa Kcite O'Brie~z, qtre por las nzisnzas fe- 
chas escribía: "Elz realidad tiene un aspecfo ba.statzte cort-ietzte; es una ciudad 
nni~nadcr, activa y mtiy i~zJluida, segzitz creo, por ideas slidurnericanas de 
esplerzdor rirbaizo. Muy moderno. Btir ~tztil! otgullosa de sus escasos y.feos 
rascacielos. Tiene a/gze.izos ba1zc0s.y cines trenzendos:y una casa de correos 
apropiadanzen.te Ilanzadci Palacio de Comiinicaciones. No tiene nada de tiiz 

Pan3 inenot- ni de utzapeqtte??~ Nileun York latina. Por otra parte, tampoco 
es ~ i t  r Toledo agtzrtzdcic/o ni ten Satzticgo de Conzpostela inas nzajesllioso. Es 
Madrid: soleado, despcibi/ado y acogedor. Abier-famelzte jacfatzcioso y con 
Z L I Z  toque itzge~ztio en stc uiuezzr. Pero por. lenlpe~wmento, carircterj~ silzlacióiz 
es ilitzegablenzetzte la capital de Espa~iu"' 5. 

En definitiva, las ob.set-uaciones nihs lzicidas y las 1nej0re.s iniug6/¿1zes Iite- 
mriasproceden de los viajeros qtie saben di.~tirzguir-mús allú de los tópicos 
costzirnbristas y de la precal-ia fachada de la nzo~ler~zid~i~l- el latido cordial 
cle la uida madrileña. Parzl esfos viajeros, los e.sfilos cirquitectótzicos IZO tienen 
tanta impo7?aricia coino el estilo y el ritvzo de uida que cabe apreciciren la ccl- 
Ile, rasgos que d$ereízcian fauo~-~ible~netzte u Mcidr-id de 1~~sgr~iizde.s cupilales 
etiropecis. El escritor ctibano Alejo Carpentie~; wcién llegado de Pa7-í.s, res- 
ponde asíen 1934 a los mad~ile~ios qtie se qtlejcin del proui~7cia~zis~tzo de .su 
ciudad: "Yfiladricl es, sin embai-go, la ciudad tnhs alegre, ?nÚs cordial, mds 
animada, que yo haya visitado etz mi vida. Tiene todas las vetztajcis de mo- 
dernidad y de confort que se hallan en lus cupitales fe~zfactilare.~, con el en- 
cntzto de una ciudad de proporciones lnús reducidas, donde I ~ L Y  re1~icione.s 
entre iilzdiuidriosse nzaufietzetz en un plano n escala de hombrem'? Y elpropio 
~llesot, nostálgico de las formas de ocio a~z!erio?-e.s a la revolución indzisf~ial, 
cita una frase reveladora cle Lotris Bertrcr nd: "Esfas gen les de Buenos Aires, 
Río, Madrid O Linza pelpefúan una concepción de la viclu, u7zu.s tradicio~ze.~ 
(le cultura y elegancia intelectual, un setzfido de la volupt~iosidad y la helle- 
za, una necesidad de ocio, i?zclu.so deperezu, que son 1u.s condiciones de las 
grandes obras de arte y elperzsamienfo y que honrun a la hurncltzida~l.'~. 

No en v~ino serhz mtichos-y no sólo hispanoamerica~zois- los lilerafos 
y a?iisfas que en. los años treinta se dejen seducirpor el encanto de ntiestm 
ciudad: Mesot, O'Brie?l y Capetztier nos sitúan ya de lleno en la época de la 
Segunda Repciblica, que fue sin duda la más cosmopolita de Madridpor lo 
rnenos hasta la clécada de los sesetzfu (por no decir la de los ochenta). La cre- 
cientepolarizaciótz política y los negros rtubarrones qquese cet-níatz sobre E\-- 
palia no impidieron la ajlutrzcia cada vez nzayor de vvisifantes extranjeros, en 
parte atraídospor los nuevos aires de libet-tad y ctilfura que se respiraban en 



el Afadrid republica~zo. Grciizdes uiajeros conzo .loh i z Dos Passos. Ei-i lrsl He- 
~niizgzva-y, Walter Statkie, Pablo A'er~i da .y Lazii-iL. Lee. e 121 re o~ros, e.scr-ihirror r 
págincis excele72te.s sobre su e.xperiei?cia espaiiol~~ y S L I  eslaizcin c1.r /u cerpil~l. 
que eiz conjuizto co~?stiluyen, cien alias cle.spti6.s cle lcr I .o I??¿~~I~~ccI .  lriia .se- 
gzi~zGín y fugaz edad de oro de la litexri~rrw uiajera de fetna e.spaiio1. 

Me$zciórz aparte rnei-ecen eir Jlrz los rnieinhi-as eIe le1 genei-ucióiz del 99. 
u7zo cle cct~j~os caracteres com L I  izes es sirz duda la p~r.si¿>il ~ lc l  ~iiuje. e.specia1- 
inente del uiaje por Espalia. La pérdida de tzzrestrcrs úItiiiius coloi iicrs sirelc. 
cojztarse eiztre las causas delpesiniisino de es~os e s c r i ~ o ~ ~ s ,  pero quizcí hubr-íci 
que hablar. nzás bien de .su desencalz~o, que a ~ c n q ~ i e  sea de o ~ r a  íirdolc cotiz- 
parten en birena medida con s ~ i  coetd~ieo Coirrad. Coino ha .setialado./o.st; 
A7ílonio de Zulzieta, ,si el 11-atado de París tern~iiia coi1 la po.sibili~lad de la 
auenturu ultm~nai-i7za y se achica el horizorz fe dispo17il7le para el espa iiol 
auefztz~rec~o (. . .), parad6jican7ei~te despieista la ~zecesidad iiilelect~ial rlel co- 
izocimierzto i~zterior-'". E17 SU bú.sc/~iedcr de la .&paria real, los honibi-es del 96' 
se uueluetz hacia elpaisuje c~~s te l l~r~zo , )~  recoi~eiz colt asiduid~id las liei.ru.s.1~ los 
pt~eblos de la mesetu, 7.ecogiendo stus i17ipr~esioize.s e71 m~rgizgicas n7 lues11ws de 
prosa de uiaje. Desde Mcldl-id tieneiz nztrjJ cerca la Sier-ru de G~iada~~rarnc~~ 
que ya había sido destilzo predileclo de las excuisiones de Giizer de los Ríos,)> 
los alumnos de la I7~stituciÓn Libre de E~zse7inilzu; pero lap7.opicr cirrclnd les 
atlzle Ianzbiétz poderos~lnze7~1e y, gru~zcies pcrseai7tes coi170 soi?, dear??Drrlarr 
cle ztln lado a otroporszis cal les^^ barrios eiz cainiizatu.s que seprolo~~gaiz a /lo- 

ce.s hasta altas horas de la nzud~zigada. "Tenía algrrizos nconipariaiz~es qrre 
e m n  incansables~, cuenta Bnrojci en sus nzeinoi-ins; ~olros, eir camhio, coirro 
Azorín, 720 1eníun coizdicioi~esperipaléticas. Valle-Inclcí~z erclgiwiz ar~dcrr-ílr, 
y 17zucha.s wces nos ha ocziriído yeizdo coi1 @/.y con otr-os llegar et? iri~esiro.s 
paseos muy lejos, basta cerca de las Veiztas, elptieizte de Vallecas o la Ciudad 
Lilze~l.~, '~.  Sin merzoscabo de Azoi-ín y Valle-Irzcl~íiz, y kacieizdo abstiwcciótz cle 
otrosgéneros, segz~mrnerzte fz~er.oiz Bai-oja y Ui~ar~izii~o qztiei?es lízejoi-espcígi- 
nas clejaron escritas sobre Madrid. 

1936-1939: La capital del heroísmo 

De pocos temas se ha e.scr-ito taizlo eil eslesiglo, cle~~lroyJi~era de irtre.sli.o 
país, como de la guerra civil espaiiola de 1936 a 1939. e.$ decr r, lo que los e.<- 
pniioles l1umamo.s daguerra" o w~zuestiagt~e~-iu~po~'a~?toiio~~tasic~ y el rwto rkl 
i?.ru?zdo daguerra de E3paria" Polilico.~, btstoiiado~-es, niiiilal~.~. /iteizit»s, pe- 
r~odistas e intelectuales eiz geizeral, pai-ticipa7ries directos o iizdirectos eiz los 
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(/e .soliclcriY~l~rd,)~ dc p/r)prr.gr~r~clo. qrrc ix~'q/.e.sail coir r r r r  crtctclo.i~o Ile/ro rle 

~rotus. [!iza li/eizr/rrizr ~ I P  ocasitiir. cit. dnt i r r r~ i  irr~eirciórr ,11 sci.ierlcrcl. ~ r ~ r c c  LIC 0.s- 

ILLS dii!ri:ia.s e.~l>er-ieircia.s. rllrc) rro .s ic~r i~p i~  es po.sil~le .seprri.~~r. cJ1 ///.c) .sí"-'-. /'/rc~.c 

bier~, cJ.ia - l i ~ e i r r / ~ o a  cle oco.sicirc~~, n /L/ cloe co r r / r~k r~~ )~e t ' i ~ t i  por igrtc11 c~.sp~r/joIc~.i 

11 e- i-~rz~~~er-os. I~C)IIC) CI ~ ) i c i r ~ r ~ / o  ~~~rr~re~.o.io.s ~r~sgos co111111re.s COII 10 I ~ / ~ J ~ Z I / I I I Y ~  e10 

~~ i~ ! je .s ,  clel r?~i.irno r iro~lo qrrcA e.so.~per~gi~ii~o.\. o ,-c.ct.si /~rr is/(rs~, rro.\. i z ~ e . ~ r ~ ~ i ~ l ( t i /  (1 

los ilirrjc.r.o.s y ~ r e  elr o11r1.s ~,rt@r./zr.i (c017ro /L/ cIe 1r1 IIIC/CJ~CI IC I~ I IC  icr) (/ie/.oir /~.sli- 

rrionio li/erzrr.io cle.sirs crrtlArrizz~rspoi E.sparia. ) 'o/ lo clrrc.se r . r f l ~ ~ ~ '  (1 .IILI~II.~cI. 

los atr/ore.s rpre ii~ri.s ilos i r~ / r i . cs r~r~  soir rrtr/riizrli~rerr/e los rlrre. deje~r/clo LILJ ICI- 

rlo 1o.s ~~.spec/o.s I?¿lico.s O i~leo1jS'ico.c. .se o . ~ / r t e ~ z u ~ ~ p o r .  to/~~er i .e lpr~lso rle /L/ cirr- 

clrrd dztruille el a.seclio. 

B e  lrr I I ICZI IO de e.s/u.s LI I I IOIZJ~~ .sc~p~~ecIe co~ r~po i~e r .  r r r r  c r t~rc l r~)  c~prr.sior~~rir/t~ 

rle lo yue,/ire Id! L*¡C/LI ~ o / i ~ / i u i r c ~  e / /  I I , Ie~~li . i~I u lo Ici~go (/e' C I ~ / I I C / / ~ S  /IP.S rrijo.s (10 

gr ~e/.rer. rle.s~!e Ir1 e.vrrIlr1ci611  le /(/.S p i ~ i i i ~ c ~ / z ~ . ~ , j o ~ ~ r r ~ ~ ~ l r r . s  r.e/,011 /L. ior/cr~~i(~.s /rzr.i (11 

alminierr/o, el/ el ~!c>irriro cle 19-56. rt Ici pos//-ciciór~ o1 c/rrc se hollcrk(r .\.rriiritltr 

leí ciitclcic/ crr~iirclo c r ~ ~ c i  eir r1rrtiio.s (le 1~1.s 11.oprr.s ~~~tcioircrl i .s/~~.s, cJ i t  I ~ ~ / ) I Y I I I c I I ~ ( ~ -  

/.L/ r/e 19.39. u/ /c /  cirlcl(lc/. cor110 .s~r/2izl,)~~r/r l~//rilcJi~o.so.\~ /c~.s/i/llorlio.s. cr/,~~o,s / ir /- 

l ? i / ~ r / ~ / e , ~  ir7c~ir1r.rr1i~~/~011 r/rtizri~Ic e11 er.sc~~/io el ~>.cp;/.i/~t 11rrr.Ifji1 .). / ( r  (11c;qifer / ) / T I -  

1'e,6icrl yrre l ~ u i r  Ilrrii~rrclo Ir1 nleircióir cle los r'ic!jei.ta L/() to(los lrrs 2pocrr.s: 1r i1 (1  

puDlrrcitiir .sr!/i-irl lr.~~ coilrI?cr/ir'cr (/rte. IILJ.~~ (I toc/rr.< / ( ~ . s p c ~ ~ ~ ~ t l i r l ~ r ~ l c ~ . ~ - ~ I  i1i(1rirI)it>. 

c>I,/j.ío, leí ei!/¿~r~rire~lc/c/- JJ r/ le1 c11/101 ILIZCI cor/~s/r i~ / / e  c/c> /r/ r r l r r c J 1 ~ / O ,  ,se> c~.s/i)rxj / IO/ ,  

r i~ai l lerro' ttrla r l f ici l  crpcri~ic~/;icirr de i,ro/./rrcilie/crcl rir srrs /ra/?r~]o.s,)~ .srrs ocios. 

,vI(qrrr ros rlírrs i lo  / q l  hoir112rri-&o , j 8  el /ieilrpo L>.S c~.s /~ l (~~r~ l ido  , l s  1cr.s cr11Ie.s c).s/N 11 



a~c.s~nclcr.s-. e.\r\'cl'ike I-Ienr irrgiclc~~f. fdcrs 1ic~rzdcr.s rohosarr cíe i.opn y toc/cr.s lcrs jo- 

)~ei.íci.s' lici rc1cr.e cle fologrz~fi~r. ga1er.íci.s de cal-ley 1 icr lc1ci.s & n1~1igiiecIacIe.s e.slárz 
er1iie1-/o,s-)i los /?ni-e.< se llc~rlui 1 .  Le/ ceinezu esceaeci ,y el r.i1/7i.sLy es cc~.si ir?rpo~il~le 
~ I L J  O I ~ I C ~ I I ~ I :  (...) Le/ getrle eslN o l e g i r ~ ) ~  los cirzcs. coi/ Icrs,fi~chc~clcl.ipr.o/egiclcr.s 

por .saco.\. ,s/c. ~ r l~rra ,  se lleirnir 1oclc1.e I e ~ s  teli.tle.s. C~iar/to rnNs cer-CLI e.s/N riizo 
cleI,fietr/e. l~rrlto tncís nle~gie,)i op/ii?ik/a cív Icrpohlcrci~j~z.~"~~. Cciiperzlier-se .s»t.- 
pr~trcle ciirle -le/ arliniticiór7 cle 1~1s coirr~erwrciorze.s, cl soi~iclo cabul cle 1e1.s i-¡.sea, 

el i.r!rnor lji~lic~i I I P  , ) J  al~gr-e yrle se tlespiriie/e tle c.stcr trr r.zlti/rrd qrre I , ~ I . ~ . S L I  a 
szis ceisas nnreirerzerrlcis~~. .ll L I N M L I ~  r , C o r z c ~ ~ ~ - r ~ ~ ~  u .si/$ (~/Icir~a.s. COYIS~I-uniz SU 

ele~qcrircicr Itzi(licioirnl cle o/t.r)s licr?rpo.c. C'crii al ciile/~e~,zr ezp/c~rrclirci il4~ri~Ieire 
Diett.icb .)J  Givler Gni.ho. A le1 mho~zi (le Icr cci.~~ezci,, -prre.s I L ~  celr JcJzer es lcr rí  11 i- 
ccr I~ebiclu qite cscersea e~lgiiiras r1ec.ce.s,].'.si/ c.upertdio se riet-[/?cu cr hom.s/~ici.+ 
se 1-eiírrerl eri sris cc1/2s I~crlii1~tc~lc.s. 

(h i  ,I..Ic~elr~itl llerro el. r.lrirras,)) e.scoirthi-os. / i í t rcbe~~~.s~)~pu~z~pe/o .s ,  eir el ylre 
/e! gcv!Ie l/crrnal?a "el co/~re/oi e11 e(/ij~cio de /el Te/g/Briic~~~ ,,/L/ A I ~ r r i ~ l a  ele /os 
0/7tr.se.s~, a In Grrl~z Ifíci .) y-k! Liriclu Terpccc1~1~ a lcr Cibc>lc.s, crthierra por- u r ia,/¿)r.- 
//ficcrcitirl e10 ceii~errlo~)~ lr,cfili.illo/>arz~ pi'ol~~qei.lci de los boinl?arzleo.s. Urr 1~Ici~11-i.cl 
c/~le ctelrr~ilíu Ioe1ci.s I~rspcrr-crcl(!jers, col710 1 ~ 1  qrre .sei7crltr 130,s Pci.s.so.s: ~ ~ f ~ c ~ v r ~ l l ~ i  crr- 
rlo.so ob.ser.rai. c61lro cl nre1ro.s c~spcrriol de los ec/i/~cio.s clr il.lcrtli-id, 1 ~ 1  / o / ~ e  he/- 
/.roca cle Ir/ CUrt~pciii íu 1tiIe1~1 1e1cior1c11 Telegrrí/Ic~~ 7kleJO~licci c/c> WclII Str eel. 
sírn Dolo clel pockt. coloi 1 izcrdor elel cl6lclr: se coi ~r~ei?iclopc~lz, lcrs trzeiz 1e.s cle 
los i?~udtYleiio.s c.ir el .sír?7bolo (le I tr  ck/¿>rzsa ele ~l.Iu~li-id-'~'. f / l z  hlcrdt-id c.rr el yiie 
cabíc/pi.e.s(~rrciar. loclo t$o cle escozas ii~.sóli~cr.<, corlro 1u.s qrre r~eoreizlu I(r,rrcrM 
Frmeii ,,Dw Icr ríizicu cirrelcicl etr I t r  q r~e  se poclícr ir a/./iente ejz Ir-~riluí~r. Lcrs 
ai~~igcr.s,)~ las no\li:is, .sc~/~ierzelo qire s~ i s  iroc;ios lerlíerir rir7o o dos liot-as lihr~.< e12 
el,/ieir/e, c-ogicri/ d ~rezrioíei pata ir. cr vc~i.1e.s.~~ -I.u.s rnzr!jeiz>,s I~rrdílrri le1 err 
Ic7.s crIa~~~I?~-crcl~r~ cle pPíIer.s; los iiir7o.v ~isis/i¿i~~ el clct.se e11 r-+zgios nrz/icii??eo.s, c 
il7~rrz ci le/ GIUIZ  C'íci ü I-ecqqei' ~neIr-cll/cr al /.ojo ~irio.,,~' U11 Mcrdt.id, eir.fr:r-l, clr- 
yos huhiteriilc~.~ ~/irerorz rrn7rlrallc1clo.s, de.sii'ozc~clo.s, ~~pler.s/ac~o.v o itzcirier~1~1o.s 
por. tnillrr~.s~, cor?7o e.scriDi6 Larr17c Lee. , j l  cuyos .sriperrlirlieizie.s y/iierori expr.ti- 
.scrcl(~.c por' elJitego cle i r  i I I~cirrio a 011.0, o bl(q~1~10.s ci e~cezrnpur et I ILI  culle, el r S(>- 

/urro.s o err el ,161 itzpo~", pero cl~rc) iro poi- ello ~1gjen.or1 de corrsicle~zli- 10.s ~0171- 
/~crtcí\' aii'eos co171o 1 1 r r  biieir e.spec/hctzlo. rii de serlit. n pascor e ir al ciile, 11; cle 
/7acer. chi.ele.s coiz C I ~ L I I ~ ~ I I ~ ~ I ~  rwolir~o. Y I Z O  pot~jeicl~o~ci~r,  n i  I I ~ Z ~ C / ~ O . S  r i ie~r~s 
por. iiicoizsciericia. coiiro c!cbm c~rirrpIicl~r?rc~lle C~/lpetiriers "TLII nctilzrcl se 
c~.apliccr por. le! pr.eexi.steircia eir e/ caizícler. e.vpcr hol eIe e.snfir-1710 siiper-ior- cle 161 

coitciei iciti j 1  c/c' /e! SCIFT I idud e111e 0.v el ilukor.. Sir7 lerzer- ~:oct1ci6¡7 de her-ws, 10- 

tios /o.$ hcihi/crrrle.s ele il.Iezc/i-i~l / m r  sido c~111c~ce.s de berr)isri7o ctraitclo le/.\. cit.- 
cii ri.s!crrrcicr.s lo ha11 exigido"'.'. 



1939-1992: Del aislamiento a la fiesta 

C'zieri2clo ccalleri~ 1er.s arillrn,]: olrpiern a di.s@rrisc o1 c./ airx~ (21 01oi-rrpdl~~or.ci 
, ) J  e.sco?nbro.s, se alzcr eir 101.170 a 11.lc1cli7d 1,111 i1r111.o c/c> .sil(~itcio ellre .se i i i ( r i i / ~ ~ i r -  

L I IM el7 pie Ii?n.s/a I~ieil or/r-eic1o.s los arios cciizctreir/~r. La ct~j~iinl tlcl bovísiiro. I(r 
ciriclcid inc;,?irqrie bcil7ícr teirido erz oilo al i~irr~rclo ~)irtern e1e.ic1parz.c.c~ coilropor 
err.scrlr~r» de Ic~.vpoi?ncla.s de 10.s pci-iódicos -1' hasla -se cliifrt- de ler pn)piu 
corzcieizcia colcctir)~~ cle ILI l~iriliuriielocl. i\brlic~ hcrblc~,jic/ rlc c>llcr. iri17,grírl rlia- 
jw-o e.s,volhc srr rzoi~ibrc: conlo si se Ir/ hrrhiei-a trzrgcrdo 161 tier-r'ci , 1 1  lo hi16ierari 
koi.izrclo del /napa. Es ~~cizlcicl yrre le1 /7t11ireriri~lud / e i ~ í n p o ~ ~ e ~ ~ / o i ~ e ~ ~ . s  o/r(r.< CO- 
su.s c/c qu¿ ~c~rpcr~xc~,  iiirlzeiw C O I ~ I O  estnl~cr err el hor~r.oi.plcrire/e~i~io cle lcr SLJ- 
guudu Grre?-rzr ii.Ir.~r?dinl; pero crrcirldo acabó 4s/c1. rir 1945. el siler~cio qrte 
eizr~olriírr e1 Madi-id se hizo /oclcir~ícr 177Ms e%spe.so, ,y .si/ e~i.sIc~ilri¿i~to P I I  inedia CIPI 
clci~cw/ncko .solcrr- espaliol. e11 cobrzrr i-eperz/iltanrei~te r r r r  irrreilo srirfido tlizr- 
n1Nlic.o. clcjri cle .ser b il7clúj¿~zr ir~gor i«.sci ( I I I L  hnrco e11 alta inai: rritu o/crlcr- 
)la .sulilui-icr err i~ri/crd elel cle.siel?o) ylrc heibícr sido drrizilrle .si~qlo.speria los i,icr- 

,jeros. 

La posguerra y los años cincuenta 

Soiz 1o.s nfi0.s ar17argo.s rlc le/ posguenu. nrios de / ~ c I I I ~ / J ~ . c J , ) ~ , ~ ~ ~ ~ o ~  cie I ' c ~ I . c ) -  
sióil e iiltoleiwrzcia, cle 6~erzc)s ei.1 alto coizizoi/e.< por los .srtelo.<. Tieiiipo 
de sile~iciopei-o Ictn?bi¿i~ c/c. ker.oisi~io, U L I I I Q I I ~  C>.S/CI r1ez.vii7 /t~.sli~,o.c c~r(~jo.~o.s. 
, , A ~ I I I ~ L L ( J  10s e x / i . ~ l ~ ? j e ~ . ~ ~  siern/>rv huhlcirt del bei.oisi,io del iIfcicIi.it1 si/in(lo. iv- 
filiC'izdo.sen 1cigrrei.m ciuil. criarldo sol1 10.s e.ipaiio1e.s /o.< qr.rc ohoia haliltiir (le 
su epoca hei'oiccr .ll de AA/lrrdi.id colno cirrdncl hei'oicn, 1 7 0  scJ ry/ieiri 1 o /(r grrc- 
17zi ci~iil de los criios /r.eiirtc~, sitio a los arios ctraiz.~ rtrr. a 10,s oiios (!ir clrto Icr 
cirrdad .se qiledd abso/srfar?rcizte sola, /o.< riiios e11 elrre /o.< i~ie.sL~o.vp~~rsoiiol~!\' 

. firer-oiz rnc~~oi- es.^^". Así esci-ibe 11.e.s d~jcnc1cr.s r¡e.spr i Ls lrr i~oi*/eniilc~i.ictrw 13nr-- 
karw Pi-o/~.ssl Soioilioil, t117n c/c lcrs esccr.sas r~i.si1aillo.s ~ck .  crqrrel A.lnc/r-itl tlr ltr 
posg'r~c'i'rrr~ cr<)la soleclad era /nrito 1716js Clese.vper~r(1~1 C I I C I I I I O  ~ I I ( ~  I I I I I C I I O S  
hcrl~íeiir C O I Z J ~ L I ~ O  ~.ec~z./~rneir/e e11 qrie n1,fTiral cle le/ ,qrier-i-(t i)rr~ircli(rl crri)r- 
/?icir-íniz /OS  101.i7n.s. gi.acias n iriza ir~rerlcr solicloi.idnd iirlei~ircrciorrd qrre 
./oizar.íer el urrclco de la sitzrncidii polílica o al r,reiro.s alir~icri~ín I r  perr rri-ir/ eco- 



rróirrica. (Es i~erzlcrd y ~ l e  oil-os le17ínir ei~/i~etrl~riopi.es~~i~zeio~~e.s I I I L O J  ~li.sttir~tas. 
C I I I ~  110 .se I P C C I I ~ ~ I ~ ~ I I I  e11 IIICII?¡/L..S~LII: coir7o I P C I I ~ I Z I ~ I  opol?rlriarr~er~te,/~l/io CL~-  
tu Bnir?jer: ,,Esto e1.n por los ario.s cle los grz1r~ele.s cle.s~alre.s cleJizli rcc~ses c irlgle- 
.icl.v. c.ricrrrrlo rlo hrlhía zrira rloticia hrrcrraparw eIlo.sji c~raildo Icr I~rrrgrie~sicl 
irrarlr.ilcricr, o 1 pleiro /i-iti ,!/'o elel hitler-isrrr o, celehrnka esir-cpitoscr y gi.osela- 
irlerrte los aclos iiius 11ile.s. Los qrre.se heiri IZI.S,~~ICIO ICIS L I L ) F / ~ ~ I / I ~ Z I ' ;  al bahlcir- ck. 
los Dor?r haizleos rle Uei.líi7 o eie /u cat~ísliufi cle Hirnslniirla. hechos 1eriih1e.v 
p~rrw cricilyriic~ra. hacie/ir chi.steci/o.s sohie Couer~~r:~  o Lorrdi~.~, coil ~[?~n,/irl la 
de .sor.sil~iliclcld que escn/oJi-icil?rl.'i.) Pein 161 oic~oi-ici,fiiral cle 1o.s alin6los r~ojire 
paizr rriiestropnís r/iirgrri~npai~ncea. sirro iodo lo corztmr-¡o: E.spcrria rro jiic 
eidili itich en Ici OA1ll~y el Plnrr &Iclrsl?a/l .sólo Ic .sir.r:ió ci Uei~c~irga c/c. e.rciisa 
171orzlazpaizi btrcer. rrr~n cle .sl.rs rnqjorci\. pclícrrlcrs. IV/.II/CCI .se huhíci ~e~rliclo 
&ladi-id iair ahancloirarla por- el rlz irizclo, corrro piiclo coir~piul~cii. Icr ,jotlcc.i~ 
Pr~)l).sl: ,,CI ict r rclo rro.s»tizi.s Ilogai71o.s a /l.lacli-id, el 1 c1,qosto c/c> 1948. /e/ .sil/ lereirir 1 

era de pesndiliri. Lcr.spii,siones c.stnbciiz Ileircrs. 1 1 0  sólo cleppi'~~.so.spolítico.s uco- 
i.r.cilcidos al ler-rrriirc/r~lcr g~rerrzt cir~ii cu 19-39 .sitio Ini7rki~ic c/c) ijlicr~ihir).s c/c le1 
uposiciórr deteiiic1o.s clrtrniltc los arios c~rcri.errici. La iil/eleciitcrliclcrcl eizi oicli- 
ii7a cle rlr 1 tluhle ~elóil cle ncei.o. 1/11o, iiiipi iesio por- l;rz// ice, 1 ~ s  inz/~ecli~c lci i rznr 
al exlerioi- 1ioticia.s cle 1114~rdiic1, o errlizir' o1 61 ilolicicis c/o,/jrer.o. l..I o/i.o ic16ir ck. 
acero, ir7fiizitcrr~re111e 171c;.s trfigico dehielo el e.stc~r. 16111 rl~crl dir/gi~/O , y  u Ici r~ez 
oheclrcei- a lar? bi /ellas iriterlcior le,s, 1er7ícl ~f 11laclr7cI C O I ~ T / ~ I ~ ~ L I I I ~ ~ I Z  /e  ui.slcrtlo 
rnriil~i¿rz. Todos los e.rtrarzjer.o.s qtte hclbi~llz .siiilpafizcldo coi2 el hnr-lclo repi- 
hiic~rro kiciemiz ser-rcillc~ir~ei~lc lo peoiq~~epoclícrrr / ~ h e i  hecho: boicoieaiuil 
iizcli~~id~lnlii~eizte n Esparia. Mieizlrr.f.s. 161 izyrrit~izlcr e.\~~ario/c~ se /?tlkic.sepos- 
trcrdo cIe i ~ d i l l c ~ . ~  arrle la pi.eserzcia cle cl ialqllier- ex/rz~r~ei*o~'(~.  

Ui~o cle 1o.spoco.s que .se digrró uei7ii:fite Getzilcl U I . ~ I I C I ~ ? .  qtle /3cil?í~r uiuido 
e17 1iei.ra.s e1e G~,zri~ciclcr y 11.IÚ/c~gc/ ctr Z / L J C  1 )  611 coi71ier7zo de ILL X, L I ~ ~ I Z I .  l:il 1949 
atet-rizcr erz ~Madi-icly ohser-r~a con ~irimclcr ciAí1ic'a los carnhios liicis lI~~iircl/ivo.s 
e17 .srrJI.ioizor~7in, clesrie el corzimsre bir-ieriie c1~11.e 1c~spara.s de palo c/c los r ~ t l -  
tilc~clos.)~ lo.sJlainan/e.s ccoche.~ ~cci7zericai ros de 1o.s e.strzlper-liv/ra ,y pi.cho.sle.s elel 

r+gitncr~. Inaslu /u irlrpiwioira~zte rcqidez con que ci-ece.11 se cxpaiz~le Iu ciu- 
~lcrd. dJiza cle las cosos qlLe 177rí.s nie a.soi17hrwrz eii /l.lc~dr.id e.s le1 carrriclud de 
edficios (//le .se ha11 corrstr-lli~lo cle.~cle 161 ~ L I L J ~ I Z I  ciuil. Por ~ ~ c l c i ~ p c ~ r ~ t e s  .se ce11 
irrierla.s ca.se/.s de piso.^. D1oyrre.s ck ojlcirrc~s~~ r~~iizi.steiio.s, le1 1?7a.~oi.ía cle gizrr~ 
larriaiio. ,512 el eux-tiwr-rz~dio de la ciudud h n ~ z  171-olaclo .sr~b~lrl7io.s er~tei.o.s cle 
rrrler~u p / ~ I i l l ~ ,  corl ec/iJkio.s ele cinco o seis pis0.s. I ~ L L . ) ~  qric k~lscnr. int.icho pci- 
izr ozcor~l,ztr. algrín reslo de 161s rr.~i~zus cle le! guer-rcl .,,i7. Pero e.sle ckívar.i-0110 irl- 
~iiohilic/r-io ern t.11~ sírrtoiria er~gaiioso cIe le/ siluucióiz ecor~Oiiricu: yzle aczrsn- 
ba los c1e.sc~sii-oso.s +cto.s de le1 a1 i/cu-q?r ícr iinpz icsiu a lispc~~ia por st 1 exclu.siór r 



rle Irlo escerzcr ii7lcr-rrcrc'ioir~d. A B/-eirurr iro se le oc.rrllcr lri oli'rr C ~ I I Z I  C/C, Ir/ IIIO- 

irc~cl~i: ,,/Vo sepi~c~clo c o ~ r I e i ~ ~ / ~ / c i i ~ e l  /( i i i i r i i io cle .~ f r~c l i~ ic I  17; e4 / 1 1 ~ 1  ( le  r~1c/(r r/110 ~ I I I -  

pcizi c.ir eIIci siir ciei.10 1ece10. 1..  .) LB ca i~ lc i  cle 10s .sn/rii7ri.i i.o~iles ei 1 c./ c,rrirrpo 

v.s/rí,foizr~irdo rt los Iizrl7r~jr1cloi~~.\~ ~igi.íc~oln.s a e~iiigizri.rr Iris cirrtltrtIc~.s. i~iic~irlizr.s 

tjrie el diire/vji.cscopi.ocrtlc~rie rlel rirvi.certlo irr,yrn eil/rzi (1 e~ .s /111c~1~/~1 .~p~1 iz r  sor 

~ / e i ~ i ~ o c ~ ~ e ~ d o ,  61 161 I I Z L I I I ~ I W  c~.sp~i i io/~r.  eil e/ /r! jo,)' Irt clisi/)ricióir. A loclo cslo hr!) .  

c/ire a i i ~ i d i i .  el c r r r ~ ~ r e i ~ ~ o  cle Icts hrre~.s/o.s c/c> ILI h t r ~ ~ o e ~ r ~ ~ i c i ~ ' ~ ~ .  

Lci i / o? i ig r -~ rc i ( j i~  , 1 1  l a  coiuigrt iei t le e.scLnrz cle r'irliorclcrs co~c.c/r/rri~zíir ~ i i r o  

rlc los pr-irrcipr11e.s pi-uD1~1nc1.s cltie clc~hcirí c! / iv ir~cl i -  ~Id~idi.icI 1~1.s CI@CCI(I(IS .si- 

1 ie11le.s. ,), /L/ i~e.\prr~~.s/c/ r/@/ I ~ , ~ ~ I ? I c ~ I ~  (pt.ii 1re1.0 i~rer l i l i i  /L/ LICII r~/e.i(ji 1 (!/?c ¡e//. 

1' a par./ir. de los rriio.s .se.ic~iliu rlrrirrlo r ' ín 1iki.e ri /L/ i i ~ rc i c i~ i r  n pi.irvrrla) r/c~/ei.- 

iiriiraizí cr I~ i /~o .s / r r  e/e.i/~rclac.?r/cri.,,? co(;l ico o e c i ~ i r i e i i l o  cI(1 lci C~IICICICI L ~ I I  10 .so- 

,qr/l7Llcr 17/i/Llcl r / ~ > /  .si<qlo. /,L/.< 1rlIor~cr.i ~~co/l l le i /~r.s" (101 c ~ . ~ l i ~ ~ r l ~ i z l c l i o  l / / c / ~ l l ~ i / e l ~ o  i r 0  

posaizíir clcsrrpei~cihirlrrs a 1o.i r3icíj~,ir)s. pe iv  sc~izí s o h i ~  /orlo Ici r i r c ; q ~ i l o i i ~ r ~ ~ ~ i r t  

L /@ los cdi/tcio.i pcí h1ico.s lo  (11 lcJ p i~or~r~r l i re  sr 1 ~ ~ p r  il.sn. Ur-c./ l to  r i i ~ o i ~ i z ~ i  .ioh/~e~ (.~l  

11 rcc~r1o /Mii~isler.io clel A i i z~ .  i r ro i r i r r~ ie i r~ul  / ~ ) i ? ~ e c l o   le E/ l:'scoi'iol -coii.slr'rt i ~ l o / ~ ( i -  

I Z I  IIIILI irrrci(jir (/r.ie 110 /ioiro I I I I  .solo rrr,i6i/ i i ~ o ~ l o ~ ~ ~ r o ~ ~ ~ ' ~ ,  0ti.o.s i i i .s i . i / i~r i / /  cJi1 el 

I r r i r r r i r ~ ~ ~ h / e  ~ ~ s r r d c i i ~ r c ~ t ~ i c r ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ o ~ ~  rlel r ~ r i c ~ l ~ o  Mrrrli-irl. p c i r ~  s(j10 I rs  iriríz. Irícido.s~~* 

l9i?jo.s coi i o c c ~ c l o i ~ . ~  ~ I C J  le/  c i ~ i d r r t l  .stiI~irji I erpi.c~cir/i. (jr/cJ 0 1 ~ / ¿ ~ 1 1 ~ ~ 1 1 i ~ ~ i r o  ,se> II,IIIOI 1 - 

/(1 e ) / /  ~ t ~ ~ / l i r I ~ / c /  r1 10.~ ~ / / i o .s  iac~i i t /c~.  IJor < ~ L J I I I ~ / O  e4 / ~ I I I I / ~ ~ C I I  i11~16.i 1 ' .  S, /'i.i/c.L~o//. 

L I I I ~ ,  crr 1952 e.sci.ihe: -EII l ( ~ s  ~í// i i i ro.s r'c~irrlicrrtc'ri clrio.s. ~) lc~,spcc ic t /~ i re i r /~~ I~c~jci  c l  

iz;~qii irc~ir~/iz~irc/ci i . i tci.  :\fcirl~.id se ha c>rr/i.(~garlo LIP l l r i ro  o r 111 crlt~i.rlo ctrz11 ii/oc.- 

I ~ ~ i r i c o .  A / ~ o I ~ L I , / ~ ) I ~ I ~ I c I  prrr,/e (/CJ r r 17  ~qi-11/10 ~ J . Y I I ~ ~ ~ I ~ I I I / ~ ~  c/c) c ir~e/rit/c>.s i irc~i.~(/roir(i- 

1cl.s. c~o/ i io  13~/1~cc~/o i r~ i .  GCi lorlrr , l o  ;l / i / h  1 1  ~LYICI c>.~ptiir.\.i(ji 1 17tr .sic/o,/i~ i~ t (~ i r I r i r / ( i  p o r  

/L/ i l ~ ~ ~ ~ l / O / / l ~ l i l ~ ~ l , / ~ l . ~ ¿ / . Y ~ ~ l ~ ~ ~  c'/ l l l ~ / / ~ ~ / / . ~ / O ,  / lO IT l  / 7 ( / / ) ; ~ /  ~ 1 1 1 / ) ~ ' ~ ~ 7 ~ / 0  / ~ / / / C ~ / ~ O  ~/1?1~~.S (10 

/ . i r / i  ICO. C o i ~ l o / ~ / ~ ~ / ~ i / / c ~ c i ~ r o s ~  ~/~~ / l> ic io .~o .s .  los c~.i/x//;ol(~.s .icJ / > r / / /  e l c ~ r l ~ c - ~ ~ ~ l ~  PII  (71.- 

r / l i  ~ I ~ ~ c I I I I ~ I  a e/.i<qii. r~ i~a, / i rchc~clc i  cle irrocIe~.irielacl.-O'. I i i i r~poc.o 11 I? . i /c l~c~/ /  .Y(. lo 

esc.eij~u 10 y /  I e l ? c ~ l  c/c/ 1zí.s d c  c.ia , / i i c l ~ a c l ~ r .  ~ I I P  ~I~.sprrc;.i CIC";III I I I  /)t.(/ i.Cj CI 

~~ r r i c !~o ,s  r)i~!j(~i.o.s ~ ip~~e.~rr~ucIo,s :  <4<1 ~ i / r ~ ~ . c / c ~  ec l~ /?c r r~ lo i~  c/c> I(I c l ic~/ r~c/ i r r r~ .icJ i i r~ i i r i -  

,/?e.s/ri c> i /  10s c~iror~iie~.s,j~,/>o.s I I I ~ I I I I I ~ I ~ ~ ~ I / ~ . Y  / ~ ~ í l ~ l i c o . s ,  10,s i~rr.\~c-ric-ic~Io.~. 1c1.s /) iz~/oir-  

cio.sas p1c1zcr.s .18 hlorli lcJs ~ I C J  los 111 1c~1~o.s irr iiris/e/-io.i, ctisi /ot/o.c  lo.^ c./ io/c~.i c>.</(í i r  

i i  laca ha~1o.s. co i /  1a.s o l i izn iiriei.~.r 11irpir1rr.s rlc.s(le heice riiio.\.. por lo  ~/II(,.IYI i / o  

/ i r ~ i c ~ r r  sicltric~~zi el i1rPi.110 c/c> (1eri. e~irpleo. .Se /?N ricrrDarlo c.1 t l i r rc~i~o ,)' i ~ o r l r c ~  .se1 

o l i ~ r ~ e  a calclrlrri. cr iarr/o ?;e ko colcir lo/~oi.  c l  . s r i ~ r i i t I ~ ~ ~ o  el(, lo.< ~ o I ~ c ~ e I ~ o ~ j ) í ~ I í ~ i . -  

co . i ,~~  co i r t~z ic~r ic~ lcs.  Lrrs c1ci.sc.s iir~í,spolii.cs I I I ~ I Y I I I  c>.s/o.s ( ~ I ~ / ? c i o . s  coi/ c.i~ri.siiro,)+ 

L I I I I ~ / I ~ / ~ / Z I . "  

Eir esle seirliclo U i ~ i r r r i r  ,)* P/.ilc.L7ell soir clir!jc~ir)s e.~cepcioiicile~.s, , l a  s i c  lo.sl/- 

11/01/iO I '~J.s/ / / /c I  /?/Z'L';O.¡O /)L/ lK/  161 / 7 1 . ~ / 0 1 . / ~ /  L / ~ / , ~ ~ ; I / ( J I ' ~  L//le 1lO.i OC~Il/X/. pO/'L//1C1 1'1-  

rriei.o/r a 11.Icieli'irl c~tcirrc1opoco.s e.~Irzrr!jc.i-os I« /~crcícrlr ,)*.s/cpior)ii r'ei'/(r ia~erli- 



(irid r11r~ ocirI~ci/~ciir 1a.s ape~ i~ ie i r c i c i . ~~~~  I(r i~e/61-¡cci /~~irri~fcr/i.s/a del r@gi~neiz. IVO 

ol2.sfciir/e. cabe clrcirqrie rri .sic/~rielw ellospe~ribici-o11 plelzaineizie los aspectos 

t~ ids  soi ir br.ío.s 1 1  c h o c ~ i  r1e.s cle 113 riirl61 iii?crd~-ikerin ck? /a  época, pi 1e.s conlo./o- 

rzn/et.os (//re r ~ w r l  les ~~sr r / /c rha r n r ~ i  c l iJ ic i lpe~ir t izrre i~ n1l~1~ieirie.v / l u z  s61-elidos 

j 1  hc~i.iir?/ico.s coi71 o los po1~lcrlclo.s cle cba¡?olri.s. los ceircícr.11o.s 1itemi.io.s o 1o.s aii- 

/t.os 1 ioci 1 irito.s, por  poirei. /re.< ~jer~cplos di.sparcs. Qli iei i clrrieru haco:se 1 iza 

iclec~,fiel rle 11, oir7lósJL;izi op~y~.siocr [le arluel ~Clah-ir/ ,  "uit  ~Cíerdricl uiíl7 .s~lji'io L/ 

~zrciortnniierr/o. (le poco ri1h.s cle 117iIlhi .V 111edio rle hcihi/urtle.s, .srrrcaclo pol. 

cru1oI5iwe.s de c/o.spiso.s,)i /izri ~ l~ í r r s  ci~tr~i~-i l los, crpetlcis i~ ~iei.i-ri ~llpiclo ,su t i ~ í i i ~ i l o  

por. el alrrr~iciii clc los seincíJi)io,s~;'-', hcrizí I?ierr c)i i  c~cridir. a los ci r  ilo1.e~ e.spaiio- 

1e.v I / L I ~  le/ ~ o t ~ o c i e i ~ o ~  I (le cei'ca. coirio (;iri*i,lci t 11/I~r,?íi L Ci~rile, a cltiieii pei?eile- 

cei r 1c1.s /N  r c ~ s  ciicrcl~~.s. Hc!blri i rclo (le srrs cr 171 igo.s cle enloiLce.s, cersi 1oc1o.s e.sci1.i- 

1oi.e.s (le1 ~e i re iz~c ih i r  rlire h(?i8 Ilciiirn I r ,,riel 17rerlio s i ~ l o ~ ~ ) .  dice es~u 111 ~reli-ilc.ria 

~iclopiic 1c.r: ,,Ei 1 grzrir ~C I I . / L '  i ! e ~  / íciir rlcpi.oi ~ i i  I cins. oetr ir1 171 os, /joryrre a pesar del 

.sectrito c r i l t r r r ~ ~ l ~ l r  Icr E.spaiicr rle/~o.s/grrci-rri .sc~r/írci-ilo.s soiia~zclo coi! 1ci.sgtzri 1 - 

eles ciirclcrrl~v. cle 11cr ii?i.srnri t~rciirem (jrrc, I I I I I C ~ O . ~  ee~~~rpe.~i~.ro.s, ~~íc l i i?7c1~ cle b 

111 ¡.se/-ici 1.1 rizrl, e.sri geir/cJ i11rri;q i i~c i~ lc i  rle 1c1 /~eri/hr-ici qrle pl I ~ ~ / ? / L I  1o.s t~~/r i /o.s L/C> 

1,ytracio Alclecoo, crcalíci~rbair i ~ i i ~ i  hieir el siierio  le yrre eir hlacli-id Ics L, . \~~I .LI-  

/?a r r i r  pot.i,eirir IIW~OI.. Se l?ahlc~ba tililc/7o del porr?e~ri~: la1 uozpuia coj!jriizrr. 

Icrs .soi)rOtzr.\. del /~nscrclo. riira palcil7rw qrie hipoiecuhu e/ gozo r l r l  pi.~~\'eitie. 

q w  e.~-cl/lai~cl lci colickei le! híl7lica cie ;yelilaizí.s el pa 11 col! e/ srrdoi- c/c ILI./~PIL- 

yrie se oíu ca /i.oche~j~ 177ocbr.;'{. Y e .~e,~r r ic lo  clpot~r~eirii. f i í ~ ~ r l o  clel l ib in de 
/I.lai-/íir Griite) se Ie.s,hie I ~ I , ~ L L L ~ ~ I Z / L / I /  el GIC/I.ICJ/~~S r~itio.s cle ILIXUPI-IZI, 110 .sir2 qrie 

alg rriros i los rlejrirzri 1 r.ict1io.so.s /e.v/ir??oi 1 i0.s li/el~rrio.s .so/>re A/lr~cIrirl qire /7. JJ clíci. 

co i niclerwt1o.s i ~/fi).s/~edir1rl1?7e1 /le, parecen ii~~pre.scrrc/i/?le.s poizi eo11~pIe1~1 I- /e1 

ii?tc~~qer~,fi'ciginerz/ai'icr . j~pat -c i r~ l  qrle iios r?/jliecer? /L/.¡ e.sca.sc~.s~/liei~/.s c~ . ' ~ " /~z i r~ j t .  

izrs c/c> /e/ ¿poca. COilro 1o.spr.opios oretllos 11ie1~1iYle1io.s [/e AlcIc~cou, o El J ; I I . ~ I I ~ ; I  

L I ~  I<c!/i!el Scíilchez 1-Ci.lo.sio, o I.;is noclies clel Espíritii S;into el. Alf¿)lz.so Sri.srt~. 

o'ricmpo cle silencio cle f.¿/is /Llcr1?Ni-Scr71io~ /c/rie coiriier~e 161 que ql.rizc7 sea ILL 

~ lw jo i .  c(elrir iciOri (/e lVlrrdi.icl eso.iln eir c).sle .si~,lo"'), o. erzJ11r. M;ICII.~CI en oto- 

iio haci:~ 1950 cle Jlirrit Boret. 

Siir einbcri~o. p(.;c. ri la opwsi611.j) la  i~lisei-in de ra/i.iello.s arios. .ser.íci ~17.6- 

~~eopert iarclrte /e1 til;llhr~.si6iz qiie .se I l e ~ ~ c ~ l ~ r i ~ z  los visi/arz/e.s cle 161 cirtcl~id eizr i ~ e -  

ccsni-ia ~iret l le de.vi~i nrcthle. Airilrlrlc ,til.Ie~drid ripcil-ecíel a hrcizrr do p o ~ .  zi rzu 

,/izri!icr coii/irir la  de cl~r~kolct.s~~", los uirrjc.ro.s I 1 o .solíra i alqjc11:se 171 trcho del ceil- 

/t.(), , ) l  o1 geireizrl, lo qiie a l l í  r r í t i i l  les grrslal?ci.)~ so171.e loclo 1e.s ~.s/iinrilcrha. EVL- 

ioirces coirro ahorzi, Ici le~,e~lr lc i i . i~ i  arzii~lnciórt cle b cil~irlc!cl, b ui~~acir ictd L I ~  

.s1/.s /7cihitrrir/e.s .j! le/ c~ .~r ihe iu~~c ier  cle .srr.s,/i)i.i~~~~.s de ocio acf~ial?e111 e01110 I I I I  

wriro ~x~r~/ i l .s i iv  e~ los e.ii~zirt jei-o.splvcedei //es r1epuí~e.s iilci.s ricos.)! cr/I/o.s, pe- 



1.0 sir! cl~rcler i~rcr /os ~1ilale.s. A/./iizal cle srr rgicije, de.spirC.s cIe ~ L I S L I  1. I P I ~ S I ~ I  rr /L/.$ 

1e~1,cr.s cle lci 17eiciÓ1?, C ~ . Y ~ / L I I ~ ~ C I  U I P I I O I I :  "Peio e i i ~ r r  LIS;. ;CIII(; ~irrrlrrld I C ~ ~ L  C>,~/)L,C- 
/ucrilcrre.s )Madi-icl!l!/.ser~/ido nlol-erlpt~ecle i:crse./irciici~~ci~ioi/c crgr~clido/)oi. 
cl coiilrzisle enlr-t. riqirezer.)~ ii1iset7cr. pciu Icr .ic~rrwcitiit c/c isiclcr /e cilii~iirlrr ( 1  

ii I lo, 1i7al que le pese,,'". 1l4cí.s ahc,jo cle.sar.rollcr por. e~~/rrr.io e.s~n irlea: C.:\ lcrrlr.icl. 
a diJeielrcici cle Loiidres, e.$ 1 1 1 1 ~ 1  erirl@irliccr c~r/jilul. l:S/u iiirirrirsa liei'rzr Ni.icki 
,)lpoluorie~ztn, COI.? s ~ r p o 1 ~ 1 - e ~ ~  1 1  S L I  ledio.11 .sir.\~p~~o0/e~r1~(1.s ii~.ioI~iDle~~ 11c1 ilvirl i- 

ludo uiza c i ~ ~ ~ l e r d  e.sp/&ildi~la, espaciosa ,11 or~eizrnzcrrlc beckn pcria Icr i~itla 
/3~ii7iai~c1. Ac/i~íIocIo el ? ? ~ . I , L I ~ c ~ I  Iierre c/iriet.o o npciiz~~ilo lerierlc~. Lrr.s lic~irr1ci.s cs- 
/sil llc~~tcrs e1ealinrei~lo.i I~rjosc~s. ccrrla do.sper.so.s le oicitoilrzrs cori L I I !  cctJi; o riii 

hui. ~e~rlueloi; ICIS callc.s~)~ /osperiz~r~c.s eslu~r l1c~1io.s tlcgorle L ~ I I ~ ~ L I I Y J C ~ J  1 1 0  / C J I I P ~ .  

irocler iir15.s q ~ r r  IXICL'I' yr.~epri.sc~~i~:sc. ibclo lo elite podrícr rvcoiziri~. n los hciki- 
~ui?/e.s de es1u ciiiclcrd yriesii /in-rzl e.spohi.e, .sri.sp~reblo?; ririserrrhles~j~srls L.LIIII-  
pe.iiizo.~ 1~isIe11 harc~po.s~)~per.sail haiiihl.e se hcrce &.sor/~a~z~cr~.. Lcr rli6lrr e.ipaizr 
Irici~sey ~liriotitse. La j~rvei~i~rcl cs Ir/ etlorlpcrirrgozcii-. :\:o ha cle/1c~1.i17i/i1:se rra- 
(/e1 qLLe rec~rerele le-, ci.irdezu cle 161 ~ilr~uciOrr ~rcrcio~rerl~"~. 

A /o Icillgo de /os  niios ciric~~eitin. corr le1 />r.og~.c>siia cij?rreircia c/c) r~'i.si[(íi/- 
1- se 1161 qfici TLZLII  lelo cndci L I ~ Z  ii16í.j e.slci iri r c t ~ , o z  cle /~.1.Icirli~icl coiiio cirrclcid ~ 1 1 -  

11-egaclcr 611 1 ~ i j 0  y nlp/crce~.. 11?7crge11 cli~~Iocc~eIcr .si .se r/itiei.e. , I ,  siir tl~rcln 11 1 1  loi I -  
/o ni-hitiz~i-icr. pero iio poi- ello nic.tios iz,cr ir-ieirlc cri los r-el~r/os c/c> los rli~!jei.o.s. 
qr IL' de.iclibell ~ . I I I O  ,y olla ~ l e z  coit,/jzrrzca aclrllirzrc M r r  d c.y~eclrícr / /o  rlclpaseo 
r!c.s/~erlino, la cleg~~ircia de los cilrieiiclos qrieso oeilporlo calle). Inpiilci7trirl,1~ 
~ ~ r ~ I ~ ~ r ~ r i ~ l c ~ c /  cle 1er.s ~~~u~zercrs ,  161 ~~oIir~~l~ro,sc~ co.$.tr I I I ~ I ~ I T J  (le1 ~crpeo,]~. rr?./iir. l ~ i  plv- 
Ióiíca aiuia de diuersior r cle 161 poh/~rci6ii ~~iacli.ilericr. 1 1  Bt.eriuir huhíci i~~pci- 
raclo eii ~ L I L '  e11 ~ I L I c I I . ~ c I  .se i~eí~rn ~~i icho.s  I I I N S  ciire.s (11 le ig1e.sier.s: a,lY~i 11 ii ~giirr 
olrv pcik de Iizri.opa exi.ste i r~ ic r  PLIS~ÓIZ  .seir~ej(ii~/e / I ~ I .  e1 ciizc'-.'.". POCOS ~11j0.i 
de.s/~u¿.s, el jizr11cks Aizdtg I/i/lebuer!/'ix~/lc~e~ el r.i/i~ro [iepiel~irile rl~te eiirp<Jzci- 
ha11 a Iencr las dii~eisio~re.s/~~íhlicm: ~~0e.scI~' iitricho.s~~~rr,/o.s c/c clis~cr Iilert/i.icl 
se ha ~ n o d @ ~ ~ d o .  Corr 10 ailirrracióir e /e .~~is  hrilerar-t.~, /o corcgc~.sii(íir eIc~.irr.\. col- 
/le.%: el I i Liincr-o cie sseis lealius, .s~rlc~.ls cle,/~e,slu. cir-res, e012 lci c~,yilaciÓr I de iiir(r 

cir-clilcrció?~ crirlon~ouili.stt yiie .se r/h~.c.prr.so 61 1oy1ie.i rle clasoii. hri 1lc:qnclo cí 

se,; coiizo loelas lcrs giaildes crtpilnlív, rrrlcr citrdod bci.s/air/c l1oi.iir6lic.a. r1rrc. 

Ia~~lcr el1 P ~ ~ I - ~ ~ c I I s c . " ' ~ .  Pot.1~1 I ) ~ ~ ? ; I I I Q  época. el iilg1C.s H. 1 ' .  ;lloi./oii l~ricc biic- 
ccrpic' 0 2  Icr pulcií/trd de los itio.cac1o.s: ,,He/,,! r I ira e~~izíoizliitnr~irr pi ilci~ilr id , ) l  

p~.eci.sij¿>? ('17 10s e s p c ~ ~ i o l ~ ' ~ ,  L ' I I  S I I ~ O ~ Y I ~ C I  e10 ri(~.sJ\r: eit .iils iririirerzrs crl sii./ii- 
ino.sn coi.te.siu. Di~cilrncr~tc cnhi-írr espciar.clric> c>.s/ci /~rilo~iliicl,l~ c'slci pirc'isitjii 
se e-x-~eildieizrr i GI los i~rel-ccrdo~s cerllc~je~.os. pein a.si cs. Iirr Irr riic()~i~.íu c/c) 1o.s 
paísc>.s 1o.s ~nei-cndos soir i r r z  ceio.~ 1.1 1ie1o.so .\.I rcio doirele le/ C O I I ~ ~ C I ~  .VC L I I I I O I I -  
iorrcr (le crrrilr/~~ier nrcrrrcJrzt cJil lo.spr~e.s/o.s,j~ se ile~rrle cr gr.ito.i,~j chil1ido.s. Pein 



ocrrl/o.s err 1tr.s c.c//lc?.s I~~lcizrlciv rle :l.lclrli-icl c)\.láil /o.< rrrc~i.ca&s ii?u.s t / cc r~ i -«s~ .s~)~  

l ~ c ~ ~ ~ ~ ~ r o s e ~ r ~ r c ~ r r t c .  o1z1e1rr1elo.s clrl itrtrrrdo. Sor/ c./ /$o clr ~ r ? c i e e l ~ / o  irlecrl cjiie 111ro 

pr~c~tlp racJi. e11 I I I I  l ~ n l l e ~  o e11 I I I ~ L I  conrrdicr 1111tsice11~~~". ).' h e ~ c i r ~  ~>I,/IIICII c/c> le! L/[;- 

c(re/ll. /(/ c/ i~- i l r (r  ,4i,e/ ~ r l r z / l t ( ~ r ' f ' ( / ~ r c ~  1 1 0  el1 i ~ r l l o  /7cl/3;cl c>/clgic/o ~ l l ~ e . < t r ~ ~ ~  cillc/clc/ 

pcrrzr r l r8i i . )  .se 111 1 cc/cr clr /,el il.lol.cllej(~ a BocIor. A ITC para eslcrr. rnhs cerca ríe /a 

l~iLl(1 l /oc l / / l~r /cr :  "LO ( / / / e J  l v c l l l l r c ~ r / / ~  r7rP c~llc~clr/l~ll?cl crx1 ~ll l lcl l- ic/. ,El cor/clrllclclo 

Irignr- /erriec \,icl:i! Lers c.s/rccl~ri.s ccrlles e.s/aI>c/ir I1etrer.s c/e 1Vqjos barv.s co i /  /ecpc~s 

cJi 1 le1 I)LI~*IZI .j!.j(lr I IO I  ~ o l ~ , a ~ I o . s  LIC Irrs r!igc~.s. .si/io.s (11 re t ~ i h ~ n l ) u i  7 corr e.1 sor 11- 

clo c/c ILI?; g i  1 i/oi.~zrs. l c t s  cris~~rri itc~lers e/ h n i l ~ ~ / l c r ~ ~ r e i  leo. Si s~ rh íc~s  r~r.~'~?h,lhi-/e- 

Icl~i, I(I.< i~oc/x?,s /o  / c ~ ~ ~ í c r ~ ~ , / i ~ / ~ ~ ~ ' .  

/\'o clqjcr (le> .sc)r. c.r~r~io.~o c6rr1o c>~sl(/ ~ I I I L I ~ P I ~ ,  c1r/cJ /ic~rrc~ r ~ r i c ~ . s  cJ1l /e/ C/~oc(r 17)- 

ir~cíir/ icrr. .se,/irc c ~ . s ~ i / i z c ~ r ~ ~ l o  hetslci co i r i~o / i~ :se / ) t r r ' c~  rri,qrriros cir i r i rn  c1.spe~c.ie~ ~ k ,  

clc~cor.rido bol! j !~c~oor l ic~~~.sr  (por. c</c)li rpk). c l  ~ l c  Iris c.;coras III ac1r.ileiin.s c/c> l.;i 

concles:~ desc;ilz;i. I . ~ L ~ L I L / ~ I , ~  7954. (///o scík~ lcr / ~ i ~ i l / ~ i ~ l ( ~  i r r l o ~ p ~ - c . / c ~ c i ó , ~  elc. 
,.livr e11 e/J>c~pc/ e l c ~  :l!crr.icl \ 'c~r~ct. iprrcIo lc,bcci r t r i ~ r i ~ r r n ~ r c ~ ~ r l e  ~~elr)sí i i r i les).  As i  

c).se~ col1 ICJ(/¡LI 111 I rsicc11 e / /  (1 . l I o ~ ~ / o r l  le r~c~01~1rrI)crr1 los 11 ~ ( ~ ~ ~ c c ~ c l o . s  c/c) ~ l ~ ~ ~ c l r ~ i c l ~ ~ ~ r -  

1-ece Itr171 hi61 1 c l  c~scc~rra~.io i c l c ~ ~ l  (Ir1 (11 1 0  /)i.occ~cle~rr 1er.i LIGI 111e1.i. lo?; c a h ~ ~ I l c ~ ~ ~ ) . s  .ll 

hcis~ri los c:iI,ai.ets e/ /  re) cr? 19 5 8  e r 7 0 c ~ /  e21 ~ r o ~ ~ ~ c v r r ~ i e ~ ~ i c . e ~ ~ ~ o  D o r r o l ~ l  il,lncX~c~~rzic~: 

mSc>grí~r irri.< r~crret-ck).~. ,l.l~rdr.id cJ.s I I I I ~  ciocloel C ~ . ~ ~ L I C ~ O S L I  IIc~jre~ ( le ~ I ~ I I ~ C I L I C I .  

lirlcr c i r ~ ~ l e r t l  (10 c~~lle.s,/lorlcler.s do i rdc /(n rx~.s lo~~iz~rr /cs  sc r t i cga i~  cr Ic~rc le~ '  r r i r  

rrrarzlc~l a 17les r lc~ Ieis i t r  /cllcJ J' r r ~ e ~ l i t ~  cle /(I iloc-he.]? clor los cabcri.c/.s .iorr, si11 

(/ltc/cr. /o.s 11lcfjoi.c.s , ] J  ilreís h~ i i - c~ /«s  c1e1 lrrrlrlc/o. (L.1 I / l ra  c i l t r l od  c/c? hor?lhr.c..s 

l ~ i e r l  ~lc~.sticlo.s y 171 ~~jer.r.s i8i.sfo.scr.s, cle crteiu I P / ~ I ! ~ ( I L / ~ .  sedcr.s.)p petji1171c.s ccr~-o.s. 

(:rra cictclc~d rlorrcle los l7or7rbrw e.scrrchnrr  coi^ g t x ~ i * o  co~./csío al c~.v/r-c~rtjc~in 

LJIIL' / l Z l / ~ l  L/? ~L ICC ' ISC ~ I I / C ' ~ I C / ~ J I ~  el2 ~ . ~ > f ~ l i O / ~ ~ ~ .  

/"Ierr/e e1 e.s/ci ~ I I I ~ I ~ ~ J ~ I  i c l e ~ ~ l ~ z c ~ ~ l c ~ ,  ( J / IYJ .~  t~ict jc~r~o.~ col7 1~0ccrci1511 cie c1~q11c1- 

,/?e.slcls /o ejllizLí 110 tul1 cIjlc'iorl~lc/o.s a Icls collrcclias i~~rrsicrl/e.sJ se ern/,c~riorr c.11 

.SI 1/71 ~ I , ] ] L I  1.161 c r . ~ ~ r l r ~  r ~ c ~ l i ~ l c r c l  117(1e/r.i/c~1~cr LI~J 112 c !po~c~ .  <,i)r I 1 0  c ~ l p c ~ ~ ~ i o c / i . i / ~ ~  irzg16.s 

I-?cgv A/rrr12 c / / le j r r  e11 los ni ios .se~.soz/u 1/05 r.ec~terrlcr ~ó117o ~ r i r ~ e I ~ ~ ~ o  (1r.s/111C.s LIC 

1(1 ~.ep~.c) .~ i~ ;~r  ( le ILI /~o.s~qr 1r1.1zr. c.1 ICI r~c lo  erir/)rzí> 61 c.1~ce1. c,I./lr !¡o c/c3 11 1 r~i.s/cr.s, Ir/ 

polic.ic/ e ~ / ) r  11.scrhr1 cr /e/ g o r l c  rirnl i~c~.s/ic/r/ L/<> Icrs arlcv 1 i c /~ /s  p i . i i r c rp~~ I~ rs  d e  /WI- 

e l ~ . i t l / ~ c r ~ ~ r r  ( j r r cJ  lo?; o.~~I .c I I !~L ' I .o .~ I IO . S ~ > , / ~ ) I . I ~ I I Z I I I  I I I IC I  r i~cr lc~ i r r ~ / ~ l ~ ~ \ ~ i Ó r r  clel rz;gi- 

~ r r c ~ r l , , ~ ' .  O c l  r~ri.srrio P~.ile.l?cll, rlrre irorlsr iilrpr-e~.sioirado por. ~ c / u s ~ r ~ ~ ~ ~ c / c ~ s  ,srtlcr.s 

(1. c i i re  co i /  slrs i irrrrc~r~so.~ ctii.lcles 117eloclizr1ir~ílico.s~. seiia1~1 opor.l111rarrrer7/e r l  

./¿;r.lvo ,lS1 1,qo (/l l íJ ~//c~r/clzcll>cr u1 111 / /  l / ~ / i l I O  1i~r1z1170 - 1 )  6Iel c~,spc~c/cícl 110: "/,(l 1 ~iLIc1 i r / -  

/cIc~c/rr(rl ev/N ci(~i- /crr~tci  / l e  c~clip.sc1r1~1. .)' /e1 socic~clcrtl l i /erz/i. ia c).stcí I r r~ r  sa/ / /~ztdcr  

c/c ~.rri~~orx>.s 111r11icioso.s c~.sctíitclcrlos yrre 110 ccibc sirro i i r ~ l i c a i .  o ~ r ~ c I c r ~ ~ r ~ ~ r r / c  

/e/.< ~z/zo~rc>.s e ~ ~ i e / c ~ ~ / l c ~ . i ~  /e¡ ccir.srrrz~/)o/i/ ico~y ec/csi~í.slict/. 1.61 pi-irrterzr 1 1 0  s c  c.011- 

sick~izr larr clcriii~rrt co r r~o  .se pocli-ícr .s r~/~orro~:  J ) I I ~ ) . ~  1:Spcrri~r cs/B p o l i / i c o r i r c ~ ~ ~ / r  



e~vh~irrs/cr; /L /  cei~.srrr~~/ c l c ~ t ~ i c ~ / /  e.< o/t.cí c-rrc~.j/ií;t~. / 't~(~(/rrcc~ t r i / ( r  / , i / ~ r  ( í /~~ i :s i ( ; t r  (,ir 

/orlo c.1 ir11/7~clo. /)/re.i es Icrtr I~rri'c./cr coitro Ici c'eturrt'rt 0 1 1  / i-/otrtl(/~~" O c~ / / ) o (~ / ( i  

,/f/ii?7e~ G / /  ric~ f ? i c ~ ~ l i i / ~ / ,  c/licJ cJt I 19 56 / ,ieiíc>. í t > , j 7  .se) r !Y/ I lc~/~hir~/o. ic~ 11 t / e /  d / .~ / ) l i c . (~ r i /~~  

iiirpi-c~.si61~ c/c> /L /  c~ t r . s i t ~ r~s i i ~~~ r l~ r  i t r / c ~ l c ~ c ~ / ~ r c í / i í l ~ í ~ /  ceq~i/(/ l i t r f / .  ,,/ir/ . l l ( i ~ / i ~ i ~ / .  

~(ir lcr 1:ez rlre grista irloros. c/c~.spir/c~ 1 / 1 1  e.s/)ccinl /r!/i ' l lo (1 /)ríehlo (,i~t?c~. 1.0 

i~ii.si?io yiíe etr I<oi?7ci, ~írrtrc/rrc (1  o l t ~ ~  i z i ~ r l .  rtrro seJ clesc'rrl)tt~ coi r lc~i r r / )o~' t i~í~~o 

clcl uiicien i.í.giiiie. I.:sI~lrrcia r.c~/(írrrp~r,qo. Aqirí /oílos cslriir i,qrra/. c.so tiro (/c.- 

pri1~7e. P~.s i /?~i .s /?~o itrgc~r~io.su, 0 (// í izr i  /O(/OS e.s/h// ( / o i~ /~ / . i i ( ~ / ( / o  crl>.so~~/o,i e / /  / ( /  

nrair~/co.itre.scri O/C/LI t~ta/i~i/err.scporzt peirseíi.etr itcrrlct ~ritis,,~'. 0. cir,/i'ií. /o  itri.s- 

171i$ir7r~i Ar~rr Gc/iz/iic~i: qrre /iz/.s ~ l o c ~ l  ~r1io.s (le> tr~~si~/c~rrc~i(r c l l l  , I i¿ r ( / i~ i~ /  c).v/~ot/e) 

coi/ / o ~ / u , f i ~ ~ t r e l r r c ~ z ~ ~  I I J Z C /  L/? / c / ~ i  rrrzot~c~.s (1cr.i o/i~í.s,/irc,i~oir .SI/ í8c~cirro Pei.(jtr,), (4 

./~.cco) ~ / / / c ~  10 h i c i e t ~ ~ i /  / t ~ ~ . ~ I ~ / ~ l ~ / t ~ . ~ ~ r  ~ I O I I I  i~ . i I io  CI /.oti(li~.s: ,,/>~/ITI clt~t/~c~z(ri: ( / / / í  / / o  

/ i / i / c - i o t ~ ~ í  I I ~ I ~ C I .  ~ IC I  ig~reil q11i6ií .we/.s o e4 cliríc~r~o qrre~ /c~ir~qei.s. e/ c,(íso cl.s elric, lío 

/~~rcclc).i etrcoi//i.crl' / / i r  /e/</i~rro yrcc~~/irrtcioiic corito es r/ehido. Brrclo c/c) ( / / r e J  / ( I  

pi.o/)icr ci~cclriestr rle All7~i Ietigcr r r i r  telr'c'le c/rrc./iíitcioirc~ /> ic i~#,~".  

~/egrirr?o.s as ín  /o?; f/iir,ssr.scirl(l. 6pocrr c/c~l(.giairc/c.s ccri~thio.s o/ e/ r?rrrtr(/o,)~ 

t~o?7hií.lr eir h l ~ r ~ l r ~ i d  f /~ory r ic~  ,~/cI i'c.(/liclcrd .<o hr/c.e .icti/i i. hn.srn cdtí I::sp~íiic~,-~-. LD- 

~ I I O ~ O C C J  cíi7/e.\. / ~ L / / ? ~ c I  c~.sci-i/o Gi l  11e~ U/L,C/I~I(I sitr Nttir7ro C I ~ L I I ~ ~ I I I L '  (le it.orr;cr). PLI- 

i'rr 10.5 ev / i ~ r t  t j (~ r~~.s ,  q ~ i e  ~ t r  tpiezcrt I L/ //e>,q~r 1. ~ ' I I  IIIN.i(I. e~,i/o?; c~11111)io.i .sc' I W I / I I I ~ > I I  

I~~í.sic~rii7err/e c>t/ cd/)rocqrc~.so ecorí(jiirico. ~ri.)~eí.s i ~ ~ c / i / ~ / ~ . s l ~ r c i o t ~ c ~ . s  ~ ~ ~ i ? ~ c ~ ( / ~ ~ í / ~ í , i . s o ~ í  

.iii I C/IIC/CI lo i?i~Ls I / ~ ~ / ~ I C / / ~ ~ ~ ~  el(> /L/ ~ ~ c l c ~ c ~ ~ ~ l ~ í p i ~ o ~ l i ~ q i ~ . s ~ í ~ ~  ir//cl,i/i~o peris: le1 ( / / T I  r cJ t  1- 

C ~ C I  rle 1)iet~e.s (le cortsr/i~io, 01 C I I I ~ P  r l ~  I(I i t í ~ I í / ~ s / i - i ~ i ~ j ~ .  / I I I C /  I,CZ iircí.~. le1 /i~/r/.s/i)t.- 

i??~íc - i ( j i~  /~ r~ /~~ r r r i s / i c c í .  ,,E11 el / ~ i n p i o  ,Pi~/c/i~icI el c-(riiibio he1 c-(/i(lo c.oitro r r r r ( /  

,ir asa L ~ P  hot-rtr i,qrir r,,. ol7,~o-r~a grzi/i'ctrttreit/e Icr iirglesei ./(/ir ,Iloi.i.is. "/~tíc~.\ /los 

izi.sctrc.ielr~s rlottr i i ru r~  ahot.c/ cl  cet I / IU  (1' /o c~/p i tuI .  e iríirrei r.so.s co t~~/ ) /~~ jo .s  t 1:s;- 

cIerici~rlc.s, 117iller /tzrs i~ r i l la .  ha/-i-iado /~zí.s bar-1-itrclrt. c.i/(írr e~/crícl ic~irt lo 10.s 

/Niriles [kv leí c i r í~ lc~cl  ccr~lcr rlez iirris 1qjo.s L/. Icr inesct:i .,di". Arrríclrrc~ t l ~ r l o  L/(' 797X 

01 p~/.s~~ic~poc/i ícr /7~//9c~i~.s~cIo c~.sci.i/c~ c l i ~ ~ z  o /~c~ i i r /e  eiiio.s ~ / r t / c ~ . s ,  /)OlT//l(' . l I ( / ( l i~ i ( /  

/ /~.r~~rl)cí ,lla r ~crt.ici.s c1kerckr.s r l c~ . i / ~ r r~ rz r~ t~~ í t  r.~Io.<c~ siir oiuler r i t  i coirciei-lo por lo orr- 

c/7n 11ie.scl~l. / t i  rca/it/(lc/. r??Cí.~ ísl//(í ( /e oslc /~ot- izo)r / r  rlc hoi-irr(q6ir c t~rz~rf /o (/c. 

( / I I / ~ I I L / . ~ ,  10 c/í/cJ /c / iz l~r i~ i t r  c~irpc~r.c~i1711~~~ crce/~/(/t. 10.i 1 ~ i c ~ j c ~ 1 ~ 0 , s , / i r c ~ i ~ o r 1  I~/.spi~!/~ri í( l( / .s 

/iutrr.~/iri-r~rocioi ILJ .~  .~OCICI/(J.~ ,)i de co.s/rri~r hrzí\. r/r re / t r ~ j o  co 1 r.si\qo e11 tl(~.s/)c~~q r ILJ  (,c.( >- 

11(jr71ic.o. f.o.s.sc~.se~í/cí . ~ o i r p o ~ ~ . s ~ ~ ~ i ~ o . s / o  10,s ~1iio.s ~ / e l  c/c~.s~~i~i~~//i.srtro (1  r ~ l ~ r ~ / i / , z ~ r , ~ ~  ( 1 ~  

/e/ iitrlcísi8rr Iríi-klictr. el coiwic~trzo rlel ~t~iit~.1~/o/~o/~/~1(1i'c/c.l~eisciciirc~s. Iri /CJ/CJ- 

vi.ii(jtz j1 10.s e/~~c./r~od~~~rc;.stic.o.~: pei.o /c/rtr/>iCt / cJ.i Ir/ c;/>oc.(r (,r / (1r/c1 (/ IL~(II/z(I /(/ 

i~~cr,)~oi-icr c/e c~cl(r~1 lcrpi-ii17ei~/ g ~ t  rc~rríc~i(ji I ( / c ~  c~.s/~crtioli/o.~~ (11 re) iro r3i¿,i(v?~i / l(r g/ rc- 

t-1x1, 10s (/iio.s rlv I(1.s I ~ ( ~ L ~ I I ~ J / / ~ I . s  c~.s/r~c/i(íir/ilc~.s. ICI , , i ~ r r c ~ / ~ ~ /  o / c ~ - , ~ ~  l f ~  iiro(/(r ,~~c):)*c;. 

r ~ r ~ l t / t z í l ~ ~ ~ e i r l r  1o.s ettio.s L/(' los Uerr/lc~.s. r?t~i.viiiro.i t'c~pitJ.scCir/~iirle.\. (/e> r r t r  trirc~rVo l i-  

/lo C/CJ oic!/c~i~~.s (/(/.S ~ ~ . s / r t ~ / l ~ í . s  delpop c>rr ,q i t~ í )  ( / / I L ~  /(rrttl?i(;r~ / ,~ i r i~~ i .o r r  rí . l l ~ r ~ l t ~ i r l .  



De los Beatles a l o s  KoWiig Stones 





~rqr.tc.1 leriin sc Iciirzorzi ci los c~in/r .o uienlos pi~eciscrnreiile cua~.zdo Espalie! 

c,stcrOa clejcrirclo rlr .se/. d?~i .err te a pe1.so.s c1ce1e~~do.s. 

,511 gwteizrl, los 1ihi.o.s sohi.c> dderclrici eso.i/us err los arios .se.scrzla se rvjlemiz 

coi1 ci.ecic.r~le iit.ii.strircier al -n?ilctg~~u ~ o ~ ? Ó r i t i c o ~  e.sp~rij01, pero soti pocos /os 

anloics tlrte coi?s<qrterl SI@L>IZLI..SII qf i isce~ciúi~p~lí l icrr o -co~r io~e i  habícr ocrr- 

i.i.iclo err la época cle eizIrq~rei-izts- s r r  ~leperr~le??cicr de los tópicos co.slui17- 

bi-islas cr Ici hora cle tlesoíhii- colnereirlemeitie lo q ~ i e  wrz. La inetGforcr coi1 

q~re./crir 1liloi.i-is cliclg rtost icct "tlrre 161 ecoiroiii írr se ha a~ielrii itnclo ca 1ci política 

eit Espcrriq. ,y /?e/ i it! rodricido el cai r~hio por. ler p /~e~?cr  cIe .seri~icio~"- t.e.srrllc~ eir 

e.sle .se111 ido 111 ~1.11 s t ~ g e i ~ i z ! ~ ~ ~  prre.s los 1.1ic~ jet-os 110 .si~e/et~ irro/c~.sIc~r:se er 1 ui.siIcr~~ 1u.s 

r1epeiicIei~cin.i c/c Icr .se/-ilitlrrirr hre. A'cy Alctiz, por. ejerirplo, i.eco,qe .SIIS c l ~ i l o .~~  e) I 

eiit hcijne1c1.s. 1el.t~ 11ia.s [k cuj2.v cctsos clc~ r-ices ht 1 ig 1 icse.s, por- lo qrre .su ui.si(jrl cle 

/Lladi.iel tenrrirru sieitdo u i l  Icrirlo .se.sgatlcr. Así, a l i r t y~ l c  hal7lci pei-/iireiilei?~err- 

le ~lelpl~rr.ic~i?rpleo, -rriicr de /L/.< i i rslilricioires espn tio1e.s 11tlí.s p~!jcrrrlc.s~(";, /ttecqo 

piz~.seitlcr conio pctizrdig rrra ríe/ p/tti.ieri~p/eerc/o e! /C[ JTgr rru CL IS I~~L I   e/ seivrro; 

crirrryite diser-fa coi1 aloiz1e.s el-rrdilos so61-e ,,el a l lo  rriuel de  elegcrrlcio j 1  

~rc i~ r r l c r i ~~ ie i t t o  111ie .se e-~igeit 1o.s esp~ri01e.s ~ I I  ptíhlico*", 1 1 0  hace Iu ~ ~ I L ' I ~ O I -  

I ~ / ~ ~ V I I C ~ C I  L/ 161 i1rorI~r j r t i~c~ir i l~ qi1c) ,]JLI por  eri/otrce.s f 1769) erirpez~rl~et cr .se/- 

I/cit1'1ali~~~1ii1eitte ~1i.sIirrtcr t /e 161 crc/r111ct: eit , / i i r ,  1tzr.s cleploizw c>l .soirreliii?ic~ilIo 

i~rcrhoii~e/airo de i7rrestrz1.s i i ~ / i j e t ~ . s , ) ~  a.soi1lhiwi:sc 61. k i  scpaiztciórr de sexo.^ e11 

i.riret prSc,irru (lci ~ i e  ,411t c l ~ r l i  c ~ ~ l ó l i c o ~ ~ .  poi- riiW.s SL'I~LIS), .sólo n ( / i i ~ u l  rrcoizoce 

t i  i~egoriadietrles cpie -1r1.s p,uhibici(~rres clel pui-ituirisino e.spatio1 se e.sl6it ui- 

itirlzdo a l ~ c ~ j o ~ " ' .  11.1cí.s coir1p1ero.1~ ~~ein.sírnilpc4r.ec.r e l p a i ~ o r a i ~ r a  cle.sci-iloporel 

iroileaillw.ican0 JLI I~~CJ.~ A. ii.lickerlei: qlre corrlrcrpo~re i~ i i i i r t c i o . s~~~~?e~r /e  el 11/1c1- 

cIi7cl de 10.s crijo.s C ~ I I C L I ~ I I I ~ I ,  crrctirdo le1 policíc~ ,~c.stnba aleitct a i l le  czrulc/uiei- 

e.~I7il>icifirz cie rnoclei~irisnro. co1l7o,/iilclcr.s corluspttiw 1~1s tiirtj~~r~e.s. o eipi.e/or~e.j 

6le ~riai los eil1r.e lc~.spcri-ejct.s, o 1yje.s cleiiiasiaclo ~lcrrlialic.:o.s err k n  hoír~hi.c.s,>, al 

rle la cléccrclci sig~rirrrle, ~or cl que 1o.sjó~~ei1e.s e1taii~orcr~1o.s se besctlz PIZ plíhli- 

LO, /LIS chicu.s ~li.s/e~z 1776s O ii1eiro.s coi?zo 1e.s clcr 161 ~ L I I I C I .  y 1cr.s L ~ ~ L ~ C L I S  i l r t i j e r~ .~  

c/rre.se lonrcrir 10 inoIe.slia de crihiír:se 161 cobc~zcipnrw eir/t.cri.eir Ic~.s iglesias soir 

l c ~  pr01e.sIcr1iIe.s I ~or lecrrr~ei . i~r i~~as,  ori.sio.scr.s de i io Ilciirzcrr. 161 aletrcicíri-i'. Ke- 

SLIIII ieiltIo SII iri lpi~.sióit 611rIe e.slo.s . ) i  oli-o.$ I ~ ~ L L c I - ) ~ . ~  ~o11I1-ci.sle.s, co~~cIl,r,)~r M i -  

cherrer (Irte ~l ! / íc i l  o-eci. c/r1e le1 /rair.~/i)i.irraci61i h a  [eltido / l igar eir r~zeizos 

t l r  crira ~l¿cacler~". 

EI? /o t~c~elr i le  a e.~pcclcícrrlos p~il?licos, l a i ~ l o  A1urz coi1'1o Micherrer sigric~rr. 

In Irzielicióic cle halilcrr de los loi-os. perv ai?iho.s ii.r[roel~iceil r i iz iirrerJo Iciiicr 

,qer 1éi.ic.o e// cle.so.ikir 161 dir~ei3iólt c l~ ie 1e.s pcrrece i?rÚ.s  icor-de coi? e/ grislo po- 

p~rlcri.   le Ict ¿poca: rros 1~fii7irro.s p o ~ .  . S L I ~ L I ~ . S " ; I O  a l  fr;rhol, tltie jjcr por eir/oirce.i 

eizr elz F~spc~liicl ,,el clepotle /?p. ~Miei i /rzu el l i i itúirico Alcliz se h a ~ r  eco cleL lb- 



pico petiodktico cle ~~cleclatnr al cotwieiizo cle cc~clc~ /ett7poiz1cla qile el /otro es- 
th e11 ~lecncler 1 ciu , y  qrre el Jiibol lo e.s/~í tuata t lclolo.-', el e.stado1 I tii~leti.sc~ ilfli- 
chetiet- indica Icrs tzrzot~e.s cjtie u .str juicio ew~/Aicai~ el c;xi/o e10 k,..cs/e Jiz'rcc;/ico 
clepot-te),: ,,E.s iil~~ei-tzuciotial, es i~zoclet-120, se , juqa  al aire libt-(~,)j es Oirei~o 
par61 los t i  itios, eiz1t.e 01 r~rs iz1rot~e.s potq~ie se pr iecle jugar sir, gct.slai. casi 
ditiet.oM7.'. Ydel i??i.snio modo que al kahlui-de ioi.o.s e11 crqiie1lo.s aiios etzL 0611- 
gallo nielzciorzar a I V I L L ~ Z L L ~ I  Be11 ílez ,.El Cotxlob~~.~~. /~c~hlc~~iclo elejiílhol ai11bo.s 

errr~ol-es izop~lecletz sitzo refetitse od~?l ira/ iuc~i~~et~~/e  all~eciIA~ler~lr-iel. e~irtiyrie 1 1 0  

/at,rIo ul.sitnp&lico ,,hlcldi-icl,ye~y¿. o -In-ec~l iLlcrclt.icl~ cle 10,s .se.setrln coino alglo- 
r.ioso Real de In gpoca itrtneclicrlni~~e,trc ai~/ei.ior: ,,Dr.itzrti/e Irtia ser'ie de 
en1ocioliaiile.s calios el ,,Real ilrlcfclr-irl. hu deino.s~tzrclo set. el mejor equipo clel 

- - 
t71i~r1clo~". dice ~Wcherrer; r11ietilt-cr.s que Aleri~ tecrietzlci L./ cc~rzíclct' et11Dlent6- 
lico que llegó u /e~zet~,[~rerzr cle r~uesttzr.~ Ji-olrlelzts clpt-ii11c.r ec/ilipo cle Ici 
ccrpilal, e~yzrel A4~1dr-id yzte "se cotruir.tií, eii el sínlkolo cle Espciria patzr los lele- 
cjidercie.~ ele loda Ez~ropa-~~'.  Conlo iílliina rnue.s/ixr de le1 ii7rpor-~lrtrcia ytrr 
t~r1ipezuhu et dai:se c1lJetió171et7o,/ilIhOlísIico, celbe decit. ylie ~Vlichetler. a el!/¿- 
retrcic~ LIL' I C I I L I O S  uie~jet.os C J L L ~  /LOS hahíclti c«titcrdo zitla coi-r.icla, tros crieilla 
6rbot-CI r r t  I /$ice ~Wc~clrld-Barp. 

3969 e.s tumhigtz el atio eii que ~~riel~~cpor-p~-itt~ei~cr uez e1 Espaiin descle.sri 
exilio tr~~jiccrt,o el ~ c i . i / o t .  klerx Arih. cs~yo te.s/iitioirio puede etrcrindtzrr.se 
c1et11ro cle uiza cor'r'ic~i~~e e~locndoru yrre eitleige col1 pi!jc~ttra eti el g¿tiet-<). 
Bebido qlriz~í u le/ inergiiilrrd.)~ celericlcid cle los ca1116io.s qire se hcrbícrt~ pto- 
cliiciclo eti r1.Ic1clr-irl cle.sde 161 8 LICI-t-a, y S ~ I Z  dr rdu 1att16iéi7 61 le/ ,/¿~cilielctd ce~eler 
iler 111ci.l~or clel uicqe, qrre les per.111 ilíer 177er r ~rdecrt. S I I S  vi.si/as. a pat-tit. dc la 
171 i ~ a d  elel siglo los uicqei-os enipezcit»r~ a I rtilizc~r etz s ~ t s  libt-os el i-ec~it:so cle 
rle.scr-il?ir la cil~clcirlpre.set~/e e11 ~orz/re~posicióti CI /a qtre crtzlniio bal) íc~t~ 
coilociclo. Este I I L L ~ U ~  leina tecrrrr-etzlc.. ,for~t11~ilc1cko C O I I  tnC!)lot. o r~ieiioi.r.~pli- 
cil~rcl, upatece e11 a111oi.e.s cot12o Pt'ilchell. Villehoe~!/: Eplorl. Michrtrn; Alcitr. 
~LIc)i-i.i.s, Seinpiu t i ,  Ai.r?yo, Violci y Hopkitis, es clecir; Diretla pciife cle los qr ie 

con7por~et~ t~tre.sltz~ arzlologí61 ~Ie.scle Ier época ii~dicucla. A/701.a I?ierr. atiriqiie 
casi todos sazotzati el guiso de sir inen7ot.icr coi1 (4 alirio ~rgigi-idrilce de Icr 
tio.vtnlgicr, iiitcg~~tio atiade lcrs c1o.si.s c/c cii~iar;gr~r-a~)~ cletr~rt~cicr ti~oial coi, qrrc. 
1b1ux A L/  b ai ~ertettz~~tizcr 1 ~ i  r~ealidc~cl espa tiolc~ de 13969: "Lcr gtwir /t-is/ezc~ pcriz~ 
1o.s qzie Ioelc~~~íc~ cotzoci t?~~.~ ri t~a E\petticf e . sp t>t~c~~~~a~Ic~  J i ~ e p t - e c i ~ s ~ t ~ t ~ e t ~ I ~ ~  Icrpét~ 
dida de le1 espetntizu. Pero tio qilo@i.s con~pl-c.trelerc/irr .se /~cipc~r~i ie lopot~~t~e.  
ellpatle, se hcr t~nlircldo lo qite q~rei.íais: la~erz lc~ L I ~ I ~ C  n1ejoi.per.o. so6t.c lodo. 
¿le el camiíropatzl llegar a ello siii pcr.s~lt-por. el siretio de lcr t~e~!olirciórr. E.spe/- 
tiu ha cl~j~rclo cle .set. r o t ~ ~ d t ~ l i c ~ ~ :  .ver 110 e.s la de: ;Wclot-icl o ir~uet.le!, o. si rlirie- 
t.c).s. le/ de: ;Ato pn.scrt.rítz, siilo In cle 1 ~ 1  t t~edioct~du~I  o r11edioci1cicIc1cl tlt<jor. o 









El mito de la mrnovida* madrileña 







elprecio de u?za liber-tad que a veces .se qfi?-ina el? el e xee~o~"~ .  Pese fll torzo trll 
poco dfipliceizte, cabe decir que e.sta i.íl~irna,fi.c~.se de Senzprún enciei-ru tlrza de 
las claues meridiarz61.s del asz~rzto, p~1e.s esa libertad que se afirinn en el e.xce- 
so f~leprecisctrnerzte le1 que perinitió la ec1o.siórz del,fenorne~zo e12 la $poca de 
la tmrzsiciórz.~, nz~í.7 tm.cle, S Z I  ~legeizernciÓ7z en nzilopara co~zst~t?zo ilzteriory 
exterio?; es clecii; para recreuciórl r~arci<ista de los i~zadr-ilerio.s.ypa.sr7zo de uia- 
jeros despistados. Asi, la exi~bemizciaJksIi.~~a corz que se uivieron erz M~clr.id los 
primeros arios de la deniocmcia tenrziizaría dilu)~éizdo.se eiz los excesos ano- 
dirzos de jz~lesti-a ton c~~ca,eaclcr rnoder-rziclad, cu.yu re.saca (corno es izntz~iwl 
tras ~~rzaJzesta de tales pl-opo?.cioize.s) iba n d ~ ~ r c ~ r  hasta el final de los arlc.s 
ocherzta, parzl ~~gr-auarse liiego cort b rece.sióiz ecor~ónlica cle lospr-inzeros izo- 
uerzta. 

Más que el con?poizeizte rzarci.si.sta que explica por sí solo br~erza parte 
de la rnitificacibn de la  movida^, nos iizteresn aquí recor-~l~~r. Iu n.soni61-oso 
r~esoizarzcia que tzluo este inito erz el extrtiujero. YLI heinos apui~la~lo yzle 1cl.s 
re~icciorzes de los uiajel-os ft~ei-oiz e71 gerzel-611 ndniirc~tiuc~.~, a~iirqzre izo fhl- 
lar-on u0ce.s e.scandaiiz6lcicl.s (sobre lodo etl la prerzsu) i)azle los .sigizos rn4.s 
//anzatiuos de lo que algu?zos lil~l~lrorz de rzueuo libertinaje n 161 espnriob, 
corrzo el colzsutno de r1rogci.s erz ptiblico. Tu7zto unus corno o1rzl.s sorz conl- 
pr~eizsiDles, sobre todo terzienclo erz cuer~lu que alleizcle las Pirir~eo~ la iiiza- 
gen de (el~idricl se asoció en seg ~iicla coiz 10 del resto del pa u, co~zvii-t ierzclo 
así la ~n7ovidc1- erz L L I Z  si17260/0 desine~tlrado de 161 izueuu Espa.?ia clernocrá- 
lica. Acostztmbi-ados dtirurzte afics a corz.siclerzlr rztleslro pak corno una 
apacible colonia de uncacior~es, coizvetzcido.~ de que el frarzqt~i.sino .y el 
catolicisn?~ habían rnar-cado cde forrna indeleble a la lztieuu gelzeración cle 
esp~rrio1e.s: los It~l-i.stas se qtre6l~~ron pas~rzaclos unle aquelh eferue.scelzcia 
tmrzsgresora que se uiuíu en la ciudud, aquell~i cele6rz~ción qtie narla 
tenía que ver con los loros o C O I Z  1cl.s proce.sione.s de Senzana S~lrzta, pero 
que a muchos les parecía igiialmerzte exóticn ,y ~1pasio7zanle. Por eso, pese 
a las ~rzentadas uoce.s (quizu las 7rzis7nas que arrtnrio se indigizclbu~z de 
que 161 Guardia Civil detri~1iet-u a la.spr7rnem.s chicas en bikini qtle uplpai.e- 
cierori erz ~ltlestraspl@yasj, ft~ei-orz pocos los uictjeros que ~zo se suntar.or2 de 
bztelz gmdo u l~rJzestn, y a1gi~no.s contr-iht~~yerotz a n~zuizciarla a los czlatr-o 
uielzlos. Baste clecir, par-cr hacerse zlrza idea de h resonaizcia del rnito, que 
la palabm wzouidu~ hn  tenniizado irzcorpor~rzdo.se a varias leng~las 
extralzjeras  unl lo a otrcls lar¿ espariol~i.~ como "gzier.rilla- o la propia ,fie.s- 
fa"), y que tocl6~uícl ho-y los crorzi.stas fruízce.ses le1 t,~tilizurz para refer-irse ci 

algcn feizórneizo sirnilur qiie creen detectar en ctlulqzlier- pnrie del globo, 
,ya sea en Berlín, Moscú o Bzleiio.s Aire-s. 



Ya eiz 1991, el periodista italiarzo S~17idi.o Viola euoc~i aqrrellos aiios err 
LUZ iizteizfo de coinp?ei~der desde Madi-id Ici ~~et~ol~rciói~ espect~rctilar- e.~per-i- 
me~ztadapor elpalS en la tilti~na déc~idc~: ,*Y tnieiltra.~ el .sisteina dei~zocrhtico 
se ibu coiíl.solidaizdo, cam hicihaií rcípidai?ierrle 1u.s costii r i z  h7.e~. LIeg6 la ,,ino- 
~iidu- Gi cabnllo eiz~i-e los al̂ zos seteiztay ockei~/n, elJloi~eciiizieiz~o de las nr?e.s. 
la pi-ornisct~i~lalnd sext~ul, el estalli~lo de / u 1 1  hedoizisino sin precedeiztes cii lo- 
da la tradicióiz bi.phizica Pocos arios de.sprr6.s llegó PI  n1i1agi.o eco~zóni icor .  

Y /ms aqtiellos años de uacasgorclci.s, alpi-egzriztar:sepor la siltiacióiz aclual, 
da la respzie.sla oportríiza que cabi-íu esperar: .¿Y aboizr? Ahora Espalia se ha 
corzuertido eiz uíz palS como los deiii~ís~'. Pero entonces, iqzié qtrecla de izrre.s- 
11.61 J¿I~no.sa diJei.en.ciu? Alparecer nirdjipoco, .y a~iiz eso sólo se ad~liei?e alpo- 
rlerse el sol, como eiztl~zciu ~-o/~iizdutneizte el tit~ílo del ar~ículo: "Sólo de noche 
pei-uive h dz/e,s~ícin de Eípaiiaa, ,y aclarw Viola inas abajo: ~~~Val~rizrli~ieizte, el 
proceso cle bomolognción, 161 cotztiizun adec~iacióli a los nzo~ielos del Occi- 
clelelzle tico IZO inlpide que .stíb.si.stai alg~itzas dfereiicias, que queden alg~ilias 
/7tiella.s del viejo color local (11 qué colot. eru el espariol). Por ejeinplo, los ho- 
iarios, que sigueir p~i.sinaizdo al re.sfo de los etrt-ope~s~,~". Y conio taiztos eui-o- 
peos desde Ici 6pocu de la "movi~lu~, se u.son?.bizr Viola elel trhfico que I / P I ~ G ~  de 
izocbe el ceiztro de hlndricl (que le 1-ec~ierdu a Brocrdwa,y), de los atascos que 
sej0?-tnaiz en las cerccr~zí~i.~ de los 1ocale.s de ino~la, de 1u.fr-eizética actividad 
rzoct~it-~za de ztl~za citrducl que duraiite el día se paiece cadu iiez inás a erra/- 
qtiier c~ipit~rl cle la Europa co~ntr izilariu. 

En efecto, aparte de esejiieize.sí ~zoctáinb~ilo de los jóuei~es, poco rnus 
qziedu en 11faclrid que pueda iccoizlar al viajero los fastos ,y los excesos de 
aqtce/la nueva d6cudaprodigiosa que fzie la de 10s ocheizta. Ya sesabe que los 
 exceso.^ se pcígutz, aulzqtre sólo 61 M I I  ug~iaJiestas se le puede ocirri-ir- recoidái- 
izoslo en el mejoi- nioine~rto de la bot-rachem; pei-o eiz 1992, a~i te  la iizmi- 
rzeizci~i de o!,-os fastos iiacioi~ales que ibalz a ser lci rnam~~illa del inziiido, 
pul-ecía ya llegada la hora de que r í i z  viajero taiz lúcido conio el holarldés 
Cees Nooteboonz izos plantara delcrr tte zr r z  espejo: ,TjQtiCb~~scan? Esto iio lo ves 
-en eslusproporcioi~es- eiz Berliiz o Ainsterdatn, es lo qtie más separece a 
trua desespemcióiz ris~teiia o a tiiza especie cle cib~ri-1-iiniento bestial. esfair 
por todaspai?e.s, saleiz .y eizfran de los locales, se queduir engarzchados ~ri10.s 

a otros con sus nziiziclas, bu.scaiz, recltrfaiz, beheil, gritai7, foriiiatz caderías 
que iiueluelz a de.skaceme, se arnoizto~zan ei1tr.e .S< parecen izcr~~cotim~lo.spoi~ 
el esccí~zdalo de sslispropias voces ggritorza.;. Qtiieji esfe eii casa debe de 1~0111e~se 
loco, quien quiera leer ahom ziiz  libro seiZí c/e.sterindo O e.xpi~l.sado, has de es- 
lar aqtii eittre los r-osfros ex!Ú!icos corz los ojos bi-illair~es, el esfr-riendo de la 
inzísicn, el 1101-iqueo elecfi.óizico de las rnhq~ri~zm lragapei-ras, la sonibi-n crzzil 



.sic~iirprv t~pe~idcr de Ici /ele/~i.~i(jtz n Ir/ qr/e tícrdie 177iizi alnorcr. Sobtv lodcrs cJ.srr.s 
~.aheza.spet lcle rr t halo ~ I C J  eleseos it.rvalizcrclo.s o it~~valizcthles, al t11i.stilz tierrr- 

po la sospecha rle /riza crretllri qrie erlgirietr, e ~ l g ~ ~ t ~ a  iwz. l~.sp~~e.setrtat.Cí C J I I  1111  

Jirlllt-o t lo deinmindo l~jc t~io~?~.  &/e espectdcr rlo .sabnli~lo, Iait,/¿/tnilint bg, prr- 
tn los espcriioliro.~ cle crialq~iiet- cilrdcrcl. cieí pie e1 ~Vuotebootn pcrtz~ i.et71ot~1nt~e 
a 1 9 t Z . y  hocet. rt t l  cet.1cr.o baIcl11ce cle lo C~LIC' o e ~ / v í ó  C I Z  c~lpciís cliti-atrle e.sc1 dé- 
crirlcr cle et1rbric1grit.r colecli~n it.t-cicliaclct ci ~odrrs pcir-tc.s cle.sc/e la cnpiiul: &le 
tccr ietzlci olrp (jX./c/.si.s, el cle la 111 lillilitd et t A.Ierclri~1, c~rcrizclo .ver ow segirr-o el 
tt-itriz/o de los .~~ociali.sias ,J> 1ct.s t7tr!jere.s cccrrtlahatl: "Felipe, cc1p~1.110, qi1ervi17o.s 
Lrit hijo I L I J ~ O - .  Huhíci llegcitlo Ict horrt. E.speitia, clric? dr rtzitllc tctnlo [ietl~po ha- 
Dict uir?iclo lollt.~/ro cle bspo-eclcs cle sir pt-upia casa. se ~lolrjei~íct n Eiri.oper. al?/r- 
j~et~lat.írt 1ci.s son] htns ciel pctscrrlo. Hcrbíci y rte ~~ecl-ipet.crr lodo ,bl, por c.oi /.si- 
grrietlle, eslo es lo qrte ha ocrrt.i-ido; ~.oil 1111 a t~icha~o qrre ha d~jctclo alrzís silr 
i-cspiraci611 alpak, llcr ini.stlrn Jizlra cle t.e.spir~~cibt~ e011 Ir1 C - J I L C ' S ~  ct17rilcii1zcr a 10.s 
gtzrticles Je.s/ejo.s rIe csle atio, r rtra ct~1biic~g~re.z eot lrt yrrc se ctcepla ioclo coriza 

oieize. 1o.sprecios sir helr, tna/o7nlist77o o.s/eir/o.so, Icr cle.sc~prrrici~~ 1 (le co.scr.s qcle 
Irrcgo tetrcltzirl que bíacatsc coi] t111tc/1o e . f i re~ro~~~~" .  

Los 112 isi7ia.s cosc/.s ~ L L ,  ya ~le.srtp~r17ci(j?r luineitlalia Ccon L3arojc1 r/cit rle crtios 
anres, .y si/ lío Pío ineclio si<qlo alrhs, . y  Irlt l/«s o l m  desde el lietnpo de ii.lcrt7- 
caslaria. ~~Det~iasiarlc~.~ Ictt~~ctr lcrc'ioizes., les tz~spo?rele coit cierlci t zrzbr-t el ir zg1C.s 
Aclcrt?~ FIopkir [.S, cait.saclopero coi zletzlo lizti r r r r  paseo uetzriziego por ~~~~~~~~ir1 etr 
1992. ,,Los uicljet-os Ileuutz siglos diciejzclo que Espaiih e.slÚ perclie~lclo su 
catzíclet'. Pero anuque las .semejrttzza.s cotz el inulet.icrli.st71o uorelrropeo seail 
e~lidetltes, cadapa.s« yric di  G//, tztrile iñi Icr)g~r , J )  calr~r~~sel t~rat.chu uit7o a coi!- 
Jrriia l. Iet pr«Jil nelet it~dir:id~raliclr~cl cle estci ciucl~~cl, Ict uiucrcidacl cle los hon7- 
h t ~ s ,  la hcllezc~ elogai~lc! itzlrcrtnl~le cIe lrrs tlrlljet.e.s, poi- 120 lncihlcri. cle sri 
e i lc~iz /uclo~z~ Jortilu cle ccnnrirlai; /nrilhiéi/ .setial~icla pot- los ~~ic!jero.s ~1e.scle 
hace ~ ig1o . s .~~ .  

Et-a el ario eit que ~lkrdrid celehruhci el / í / ~ / I o  .szlpe!fluo rle cupiral europea 
rle Ir1 c~ilririzr, y etr tnedio de 1n11 so1etn1zc.s fe.sfejo.s c~ll/r~twlcs a I-Iopkirrs sólo se 
le ocrrrt.e~/!jcriise etr los cr?rclar-c.s c/c 1ci.s inac1riletici.s. 1.0 cual, hieit r~zitztdo, qrri- 
zh secr (4 117ejot.piropo qr le se le piterle echa t .  a t r tia ciurbd "la 1 r favoieciclcr por 
r r 7 1 ciclo e.splérzeliclo qrre hace o11 liclctr ccisi loelos s ~ l s  clefick).~, fa11 iizgeir uci- 
i)ietrlc corzfeti~a de s i  trri.stnrt rtl t ~ ~ o d o  rle lers I U O Z ~ I S  q ~ ~ i t z c c e t i ~ e ~ ~ ~ . ~ ~ ,  que srrele 
etrco,qerse cle hoilrhro.~ LI I I I C  1cr.s f~sti~~ic1aeIe.s (~/IcinIe.s .y hac~~le . s~c t  por. .sit crleir- 
la; r r t r  pr,/eOlo, coi?~o .setiolal~a hace rol siglo l<ete)l¿' Uuzitl, -c/tre 1 1 0  tzecesitu 
C / I / C  10 rIiuiet?e~~z, (j~re e.s U I Z O  c/c 1o.s úbinios q~re iodetrlíct sccthe dillei.iilse solo, 
(lqjcit. el l1ztl7~1jo criot~do Ieplctce~~ ciecr-e~arcloi~rir/,qo caclct ricz í-~rre lietze oca- 

sib~c-~'. Esla ctdilr~rl, r i t t  fntz/o~/,~i~i«/rr a pt-inzern ui.s/r,, 1.eu~1et .siti einknrgo 161 



riri.s~iru sabie1111.ícr poptrlc~r. 111re n~ l r~ i c~ i~ /e~ /o i ; qc~  .S~>I I I / I I . I~ I I  c ~ r  l(1 ~ L I / I ~ I ~ ~ ~ ~ / ~ I ( /  del 

i i l i~cvrci~j ir  1~c~i.hal (le los molli-i1eiio.s: ,,Ci-c>o ( / / / e  el espN7/11 c/c> cstc ler~~qrictic~. ele/ 
e</u c~rl/rrizr i~iaclr-ileiicr. p o r l i f ~ ~  iz~.srr iir i ~ s c ~  11s; lo.¡ ~ ~ r t ~ t l i ~ i l ( ~ i i o . <  st~hc~ir (1 c.ic.1 I cirr 

cierta rliie IJLI.~) cosaspor lcts (//re ra/c> I(I pe~iro rSitnil-. l 'po l .  loirlo 11rori1.. Il(:qac/o 

, 1 1 / 1 / ( 1  111011- (JI cvrso. Pe1.o qrre I ILL I ICL I  I!LI/C> ILIPEI~CI hn~.ercIc~ ello / t i /  i17rrrrelo. \" 

I L I I ~ ~ I .  Ni I L I I  ~ I . ~ I I I  r l t . ~c i~~ :so~ '~ ' .  
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Esta teruleucia se ha acerztundo izotablenzeizte eiz la segtii7da nzitad clel si- 
glo, conlo septlede coinpi~obare~z czlalqrrier 1ibrei.ía: a medida que einpobre- 
ceiz el foizclo~y IaJor~nci de los textos, atimerttn su praginatisinoy inejora por 
lo geizeral sil pre.seiztncióiz y la caliclad de b s  fotos que los acornpaiiaiz. Las 
g  lías ttrrtiticas />atz tenido qt le ncluptcii.se czl pílblico al que uarz ~lii-igida~, 
que caclci ver viaja inbsísy mhs lejos, pero tieile cada vez nzeizos tiempo, inerzos 
criterio y tnerzos exigeizcias 1iterclria.s. Erz lo que se refiere a Esparicr, la euo1r.l- 
cióiz de este.szlbgé~zel-o coi-repareju coiz la cle Iu iizc1~1,stria que lai7.la.s ueces ha 
saluado la halarzra cle pagos ~zacioizcil en 1a.s últii77as cl6caclns: "Eiz qecto, a 
partir de 19-53 se produce u17 calnbio cle sigizo erz la cictiuiclad ttirísticn espn- 
tiola y a~zdalura, cu-yos rusgos rnhs ui.sib1e.s c1e.scle eizto7zce.s unr? a ser: ufllreil- 
cin inasiua de uisitaizte.~; de.scen.so de[ iziuel c~llttireil de aqriéllos, que hniz cle- 
jaclo de ser b élite de la btilg~resía europea conlo eil elsiglo XIX; wcolz~~en-ióil 
n tiiz t~irisnzo cle .sol.ypla.ya corzcerzlrclclo en el liroizr1.y cle esluilcicr.~ mcís cor- 
tas de ac~ielzlo corz la.spa~it~s cle ~ienipo libre que iinpolzen 1a.s .socieclc~de.s iiz- 
dt~str-i~ies e?,/ ropens15. Así cnracter-izcl A rzto~zio Lóper Oiltiuei-os al c/e.st iizola- 
rio de lasgz~í~t.~, ese ciiajero de.spreuerzido que sig~ie al~.sorhierzclo .stiMirnii7nl- 
meizte /a rancia visióiz ronzhiztica de 161 cliJei-eizcia cle Esparia: "No obstaizte, 
y pese cr lcr i~~octiiclc~~ld ~ipcri-ente e/e .szls pbnteunzienios y deselrrullo.~, 1a.s gtlícrs 
IZO irzizouuiz los esqtternns depercepción que creuroiz los uiajeros rontúrzticos, 
a los que citan a uece.s .y corz./recueizcia eiz excl~i.siu~i y siguen repitie~z~lo .s?.rs 
i?zisnzos tópicos-". Y a pesar de todo 10 que ha canzbiaclo el2 elp~rcs y stc ccrpi- 
tal a lo largo c/e este nzedio siglo, ape.sclr de que la Direcciiin Gelzei-cil cle Tu- 
i-isnzo sustii~i~yercr en los aiios ocheizrcr str tms~iochaclo Ieina ,&spar-ia es dije- 
relzte-por dipaiia: toclo bajo el sol", sin duda rnús neorele coiz los tieiizpos, I?O 

parece que los uigjeros que acttialrneizte visitan Madrid hayan nzocl~icndo e71 
lo eseizcial esos esqzie17zas deper-cepcióiz. 

Hcicieizdo absli-accióiz cie lus gtiíu.~, olm dificullacl aiiadicln para el 
e.studio clel géi zero eiz este siglo e.s el desinteris que sienzpre han n~osrrudo los 
e.spn~iole.spor lo q ~ i e  otros ~'~ci-ibían sobre ~zt1e.stropaLs, cqtie preci.sanzeilte a 
pai-tir cie lci @pocci ioiná~zticu f~ i e  nrraigando coii visos clrprej~licio e71 izt1e.s- 
tra coi~ciertcicr colectiua (como iizte7ztanzo.s il~istrcrr eiz ei tercer uolzinze~z cle 
estn serie), pam rebrotar col2 Juerzel i~zusitacla dzimizte las décc~clchs de nisla- 
ntier?lo que propició kl dictacl~irci fiaizqriista. Toclauíei en 19.54 se quejaba 
Andr6 VilleboetlJcIe 161 fama de  fabricante.^ cle e.spaiiola~las que telzíc~iz los 
fr~~izce.ses eiltre riosotrcxs;jiilna bien nzerecida, pensaririz nzuchos con rcirón, 
auizque I Z O  le1 tenga elprojirizdo prejziicio s~il;?yacerzle n b i~zi.sinn -La mcr,yo- 
ríu cle nzlest ros ueci7zo.s r nue.slr~r iz ir1 ~lcha s~iscep/ibilidad cua izclo roza ~lrzo su 
patria; u la qt.ie co i~s i~h ia i~  i~ztaizgible, ,y si, pam los extruizjero.~, bspcriici se ha 



co~lve~-tido eiz LUZ parqzie de atrcrccioize.~, los espaiio1e.s 110  coiicede11 a e.sto.s 
vi.sifarztes ue1zido.s cle fziera rnhs que el derecho a inirar, pero izo el de 
comentcir. Les iziegalz toclapetspicaciay, .sipr.rdie.seiz, Ie.spr-ohibil-í~iil gustosos 
toda liberíad cle opi~ziólz, pues, de creerfes, sólo los atrtóctoizo.~ so11 ccrpacc.~ de 
jcizgcrrse u sí nzismo.s>'. Asise explica qitc los libros c/e ~viojes soh~v Esparia es- 
critos por extrzr~yeros sólo hq~~ar I sido espoizídicar~ze~zte ti-crclr lciclos.)~ leídos por 
/OS e~paIZole.s, taiztopor nzotiuos de cerrsura política corno cle iilz1ei.é~ cori~erci~il, 

pues uaizque aqzríse de.sco~zocie~zr I r esos obras ,relprej~~icio .sitl~si.ste, es .sic>in- 
pre de~.avorc~ble~. Sólo erz los ~íltimos alios, graci~ti crl e.q~rerzo de ccr1g~oin.s 
editoriales, pui-ece estor cambiaízdo apreciablenzeizte esa Ióizica. 

Asiy toúo, en lo qtie se refiere a ~Vadi-icl existe tiiza gmiz uui-ieducl cle 
obms de primer ordeil, de la que helno.sp~-octrrado sacar el ~na);oi partido po- 
sible. Confoi7ne olprecede~ite del tercer uo/timen, el orden de la aiztología si- 
gtie sie~zdo croíiológico. ,y colno critel-ios de selecciórz hen~os interztnclo segzrir 
ateizdiendo con 7igor al vcilor literario e iizterés histórico de los testiinolrios de 
los viajeros, motimclos e12 alg~inos ca.so.s por co~zsideracio~zes relacioizadaas 
con Icr amenidad clel conjci~zto. 

Siiz dticla re.sultapnradójico que los dos i?~o~?ze~zto.s estelares de ~Vadr-id en 
la prosa de uiuje del siglo XX hayan coincidido coiz clos épocas (los aiios tr-eii~- 
tn y oche~ztaj de sigizo in ty  opziesto, es decir, los alim de lcr nzatailzay los de 
1~ifie.stcr. Ello jtrstifica el gran tzúmero de textosprocede17tes de esas décadas 
que henzos inclziiclo erz nrrestra u7ztología, sobre todo erz elprinlerca.so, si eir- 
fendemos elperiodo de h guerra como trna co~zti~zz~acióiz cle la frigaz "edad 
cle oro" de la Segu~zcicr República. Por orrapcrrie, presciizdiei?cfo de Icr fecha de 
szis obras, fambiélz destcicuiz por- SLL ceilidad autores co~no Bnroja, Bell, 
Het7ziizgwa.y, U~zanzulzo, Caipeiztier, Lee, OO'Orie~z, Brelzaiz, Eplolz, Mor-1-is.y 
Nooteboom, que ha11 subido Ircrizsmitirrzos Lrna imagen ir~teinporz?l -.ypor 
tanto imperecedera- de la ciudad. Por ~zacionalidades Ilanza yriizá IB atel-z- 
ción la iz~itriclap~-ese~zcia de escritores brifcí~zico.~, qzre rzoprecisu musísfiist~fi- 
cación que szi i~zdi.sczitible nzuestiía en este tipo de lirerulum, "ese géilero 
ui~rjero sobre el qtre el escritor iizglés ejer-ce tilz ciorlziizio ab.~olrito-~, segúlr 
dicta?nfnó Jua~z Benet .JJ han velzido de~nosiraizdo hastu elJim1 del siglo grzriz- 
des vicrjer-os y prosistcrs, conzo el r~zalogrado Bizrce Chatruin. Dii.e~lios para 
le/-~niuar que nzus de la nlitad cle los texfos escogid0.s de otras lerzgiras i ~ o  ha- 
bían sido hasta ahora tradtrcid0.s al espafiol. 

(Con el fill de nmeizizcrr Ici lect~im, los textos Icirgos se ha?? dividido ine- 
cliaizte eplgrqfes q~rq  salvo ínelzcióji expl.e.sa eiz seiztido coiztrar-io. no perte- 
izecelz a h ohrcr 01-igirzal. La.spalab~.crsy~~asess a s e  en ctiisiua. snluo en casos eui- 
deizles, aparecen en espaiiol en el origi~zal.) 



NOTAS 

'Vicl. r l lot /~. i~/  cSrr  l r i  proso L/(, r,icrjc //l. csiiitlio sclccc~ióri tle .Iii:iii ,\nioiiio S:iiiioh. hl:iclricl. 
(:oiiiiinicl:irl clc' bl:iclritl. 199-1. 

-Tlico~lor Siii~oiis: /,'/~</ILI~~II~~, II-:I~. clc 3I:irccl l.e~iierc~iec. I':iri.s, l.eO11 \':inier, ]SS-I, p. -19. 

'\j;ii~ios~iiIi:i: .I>c,ro cl c:iso c5s qiie Esp:iii:i necc5ii:i i i i i  i\l:i<lricl-. en /(c,i~islrr t/c Occir/cirl(,I iiíi- 
iiicro iiioiio$i-:ilic<, c\ii-;iorcliii~i.io cletlic.;itlo :i hl:iclritl 1. i\,l:itlricl. cnci-o clc 1992, pp. 12- 13 

.'&l;iiiiicl i\z:iii:c: .. AI:itli-itl.. . 0111.crs co~~~/)l(~lti.i. JlCjieu. O:isis. 1960. \ 01. l. p. SI15 !, 3 .  

%S li1li5: 01). Gil,. 13 14, 

'~/l~ic/c~/l/. l>. 15. 

-\ l :~nticl :\gtiiI:ir, 1 ;II(I L,.Y[)C~I~IC,IIL~(I L~~/I/OI~I~I/. +l:iclricl, !4g11iI:ir. 1072. 1). 572. 

'S. , l~ i l~ i .  o//. cil.. p. 15. 

"A~il>rc>y F. G.  l3ell: :l P~(~I.IIII III ,\)I~~II, l,oiiclrch. ,\Ir1l1iic~i~. 192.1, 11. 120. 

'"//~lL/0/1/. [>. 1 1'). 

'ICorptis I3:irg:i: 1 ~ c 1 ~ c ~ r 1 , ~ ~ ~ 0 1 ~ . l / í 1 r / 1 ~ i ~ 1 ,  h1;icIi-icl. ,liic:ir, 1987. 1). 5.5. 

' ~ F ~ i l l c l h  C;irc.o: /'l~il/l~ll//l.< (/'l~.</~ci<ql/í,. 1>;1ris, !\ll)ili ,\licl1cI, 1020 pp. 1 1- 1 2. 

i 'H i~g l i  .l.lioin:~\: ,1/(1drY(/: IIIICI (/11/01o,y;tr /)CII.[~ ( a /  / ' i ( / j i ' l~O, l%:irccloii:~, (;rij:iIl)o. 16)SX, 1). ,13 

l L l ~ : ~ o i ~ l  hlcso:: (;ci.v/~//c~, I%r~iscl:is. Xoii\~clle Sot.iC.iC c l $ " c l i ~ i i ~ i ~ ~ ,  1057. 1). 67. 

"li:iic O'lirieii: I'~/I.~,I(.(,// .\j,~////. Li )iitlres. Vii-:igo. I OSí.  pl>. 12. i- I 25. 

"',\lejo (Lirpeiiiicr. CI.~~IIIL-~I.Y. l.:i l I:I~>:II~:I. 1,clr:is (;iiIxi~l:i\. 1985. vol. 11. 1) 172. 

'-1I. 41c.~ui: O / /  c - i l . .  p. 77. 

':\os> t\nioiiio tle %iiliici:i: ..\:ocicii~ii \.i;ijcr;i y cniri icl i i i i ici i i~) clcl ~>:iis;ile rii 1;i gciici-.ic.ihri 
clel 9s- e11 1 ~ ~ ~ ~ ~ v ~ ~ o . ~ . l ~ / ~ f l i > ( / / ~ ~ . ~ ,  ~ l : 1 ~ l l - i c l .  :\l i.i11z;i, l9SS. p. 02 

'c' l~íi> 13:iroi:i: Fll/(// l/(?/ .$i,~/O . Y / , Y , ~ ~ / l l ~ / l l c i / ~ i r , . s  L/(,/ .\',Y, !~I:l(lricl. (:ir0 1<;1,qgio. Il)S2, [J. 37 1 

'"Herl~cr l. \,l;iilic\vs: '/11c, /~~11rccr/io11 r!/ tr  ( . ~ ) I ~ I ~ ( ~ . c ~ , ~ J I I ~ ~ ~ ~ I I I ,  c.¡[. IX)I- hlclo <;:ii-osci Iris iir/v/c,c- 
/II~I~~~.~~I~/cI (;cto.~n t/<,/::\/)riiio. i i : i c l .  clc <;. G~ i i~ : i r i~o ,  Al;i<lritl.Iíic~.ir. IOXI. 1,. 3.3. 

- l / l ~ i r / c ~ ~ ) ~ ,  11. 2Z2. 

":\. G:irosci, o/). cil.. p. 230. 

2'l<:i~c 0'13rie11. 011. L.//., 17 1.1 l .  

"lIoti:ilcl Fi.;iscr: /j/oot/ r!/'.Y/)rtiii 77~(, ligic.t.ic,~rco r!/'(,'ir.il I F i l i :  1')Ifi-l<)j'). I.ontli.cs. I'cn- 
gliin. 1988. p. L(79. 

"A. C:irohci. o/). c-11.. 1). 2.37. 

2".Alci:~nclro (;Oiilcz A4:ig:incI:i: ;L~s[I~II;(I S~III~I~I!. I ~ : I~LC~OI~~I .  Coi~iisxi i  i:il (le 1~rop1~11icl: i  clr l a  
C;cner:ili~:i~ cle ~ I I . I ~L I I~~ ; I ,  5 .2 . .  IJ. 76. 

'-.+\. G;irohci, o/) cil.. IJ. 2.3 l .  

"~lolr i i  I)o\ I':isso.;: ..(:ii;irii~ coii I):iiio iLn el I loicl Floricla-. eii lhc/r~ir<r. cir. por Ilrin;irtlc> Gil 
\liigir~:i: /~?/ILII~LI <VI //~IIIILI.< 19.i0, Ihirccloii:~. ~ \ c ~ e i ~ o .  1968. p. 299, 



"I~ilio C:II-<I kiro];!: 1.o.i l k ~ r o j f ~ ,  b1:itIrirl. ' ~ ' A ~ I I - L I S ,  1972. l > .  .iOO, 

'"1%. 1'rol)hi i>oloiiion, o/>. cit.. p 120. 

'-(;ei-;ilcl I%rcn:in: 7 1 3 ~ ~  /;(ic.c~(~/'.S/icii~~, I.onclrcs. 1)cngiiin. 1957. 1,. 17. 

"Ibitlei~r, 1,. 28. 

~~~ l l ) i ( / l~ t t l .  

"'\' S. 1)ritclicii: '/he Sprr~~ish T<>III/)L'I: 1.oiltlrcs. Ho~:irili I>rcss. IVH-i. 1,. -0. 

"bicleitr. pp. 77-78. 

"C;irii~cn Mai~íii Gaire: I~s/~l,erriiicl~~ elpv~'c'eiti~; kladricl. Siiiicl:~. 199-1. p. Lh. 

' ~ l l ~ i ~ l c ~ l l i .  

"En el p;iri.:ifo qiic cc~ii~iciiz:~ ;!sí: -HA): cii~eI;irIc~ iiin tlesc;il~.il:icl:is. rsii liili:is tlc \ii.si:iiici:i 
IiisiGric.;~. r;in ir:iítl:is y 1lcracl;is por g~~l>erii:iiirc~ ;irl>iii-;rsios. i:iii c:ipricIio\:iiiic'nic ctliSic:i- 
rI:is e11 dcsi(i'rtos, i;in I>;irc:iiiicnic pol>latl:is por iin;i coiiiintiitl:itI :iprcliciisil>le tlc I:iiiiili:is. 
I : I I ~  Icj;in;i\ clc' iin iii:ir o clc iin río. i:in osiciiio\;i> en el rep:irio elc i i  iiieiigii:icl:i pol~sc.~:i. 
[;ir1 f;iv«rccicl;is por iin ciclo esplCntlielo (liic Ii:icc ol\'icl;ir c:isi iotlos siis ~lrfccios. i:in i t i -  

gciiiiiiiiicnic coiiicrii:is tlc sí inisni:is :iI iiiodo tlc I:is ii~oz;is qiiincC:ii~ci;is I.iiis 1I:ii-iíii- 
S;iiiios: ii'c,i~rpu tle silerrcio. U;ircelr~iis. Seis I%:iri.al. 1979. ~1' .  J 3- 1 i. 

"S.,~iiIi3, o/). cil., p. 19. 

"C;. 13rcn:in: r~/). ci! . 1). 25.3. 

'-1hi~lc~111. pp. 26 1-262. 

'hl/7;tlcll~, p. 3 l. 
".'Anclrk \:illclx~ciit': .Sererrfrlrrssi~r ,q~r~lrir~zr. ti-atl. clcJiilio GOiiicz tic I:i 5crii:i. Al:itli-id. ls[,.i:i 
C;ilpc. 1958, p. 129. 

'"1 I V. klorion: A . W t ~ r ~ i i g o ~ i ~ i  .S/xii~r. 1.ontlrcs. .\.leiliiien, 1955. pp. 51-51 

",\\.:i G;irtlrier: Ai5a: : \ l ) ~ S I o ~ : i ~ .  NiiC\;;i York .  H;iiii:iiii. 1902. 1). 306. 

"1)1~n:il<I b1:ickcnzie: OfKiO: l.~1cl1~611,l~irccIo1~;1, I'~;IzI y ,~:111~s, 1900. p. 11. 

"'l<;iy Al~in: S / ~ I I I I . T ~  Qrrc>.i/, l.ontlrc5, .\.l:ic~~~iIl;iri. 1909, p. 259. 

"V. s. ~ ' l ~ i l ~ ~ l ~ l l :  fJ/). C I ~ . ,  p 81, 

';l;iiriie Gil tlc 13iccIri1:i: I<et~zr/o c / P / ~ I I - / I . ~ ! ~ I  011 1976. Ihii-celo~i;~~ 1'I;iz;i y,I:in?s, 199-1. p. lS(1 

G;ircIiici-: 01). L / / . .  p. 308. 

'-J. Gil tlc 13icdiiia: o/,. t i ! . ,  1). 88. 

'",I;in blorris: .Spcriir, I,ondi-es. I'cn#iiin. 1982. p. 13s 

'"E. Sánclicz y J:i\.iei. tle C:isiro: 01;. I~ccrllc~s ! 1.Ci.itl:i. I>:igCs. 199 I .  1).  21. 

"'1/)i(/e111, 17. 1 l. 

" '  I ~ > l ( / ~ l ? i .  p. 3i 
"'lki~lc~rii. p. . i2.  

' ~ ' l l ~ i ~ l ~ t t l .  1,. 4.3. 

"'l/7itIo11. 1,. 42. 

"'CII por tliigl~ 'í'Iio~ii:is: l.(/ (;l¡(,rr(i Cif*i/ I ~ i / t ( ~ i ~ o l f l ,  I K I ~ I .  (le KtSi,i Ik i i~r~~lI :~ .  I % ~ i r ~ ~ ~ ~ l o ~ i : i .  Gri- 
j;ill)o h,lotitl:itlori. 1995. \d. 1. p. 155. 

'~';l:iii hlorris: o/). c.¡/.. p. 139, 

" ~ / / ) I L / C ~ I I I .  p. 138. 

'"R:iy Alaii: o/). c'il . p. 149. 

'"lhiclotr, 1,. 258. 
-0 / / J~L /C ' I I / .  p. 205. 

-'.l;iincs A. hliclicmcr: Ilx,rirr. ir;icl rlc .lcsíis I':ii.tlo. U;ii.ccloti:i. Grii:ill>o. IOSO. p. 54. 



~?ll?it/eiir. 

-'l<. AI:ii?: o/>. ci/. .  p. 263 

-:l. A ,  h,licIivi~ei-: o/>. ~ 1 1 . .  l > ,  119. 

- ' l I ~ i t l~~ i i i  

-('R. t\l;in: o/) cit.. pp. 26.3-20-1. 
.. 

h,l:is t\iiI>: /.o ~(r//liirrr cic.hitr. B;ircclun;i. All>;i. 1905. 1pp. 131-132. 

-"lhi(lei~r. p. 132 

'"Ceorgc Boi-ro\\.: 1.0 Hi/>lir/ (.Ir I<.s/sj,oiir/, 11-:id. ilc kl;iniiel Az:in;i. h.l;iclricl. Ali:inz:i. 1087. 
i>.p 131.132. 

*:l. c;lrc) rk11-cq:i: O/). L.¡/.. l> .  95 
n ' I l ~ i t l e i ~ ~ ,  p .  96, 

"3. hlorris. o / ) .  cil . p.  13s. 
"'H;ins h,I:igi~ii\ l:nicnsl~crgcr: /~//i'O/><,. I://i.o/~c. ir;itl. tlc kI:iriiii Cli:iliiici-s. I.i>ticli~cs. IJ:iii 

Rooks. 19S9. p1>. 232-233. 

*\je:~ii-l'ici-i-~~ Aii1:ilric: E.</)c/g//c,. I':irí\, Sctiil. 1988. l>. O5 

"'Iorgc Sciiipríin: ,~Soii\.cnii-s-:i\~c-nir>).., cii ,Ila(li.itl. i h i  (;i/iclc I i / l i i~rc~. I1:ii.is. Ai i i i  ciiieiit. 1987. 
p. 12. 

*'S:ii~cIro \'ioI;i: -Solo (11 1101ic sopr;ivvi\.c l:i cIivc~.sii~i ilcll;~ Sl~igii:~.., cii /.ti I c ' ~ ~ / ~ ~ ~ l ~ / i c ~ r .  
12,'2/1991. 

"'ll~iclc~rir. 

"/l>icle~ir. 

h''Cws NooteI>oo~ii: 13 dc,si*;c~ L/ St/i~Ii(/,qo. ir:i~l. clc ,li1110 t i~ii i t lc.  1\4:1clricl, Sii-t~cI;~, 1095, 
pp. 309-3 10. 

"'/ /) it lori.  p .  310. 

"'Adaiii Hopkins: S / ~ ~ r i ~ i s l ? , / o / / i ? l ~ .  Loncli-e\. I'cngiiiii. 1992, 1)1,. 252-25.3. 

' J i  Antoiiio I.ópcz Oiiii\,cros: .-El p;ii\;ilc tlc Antlaliici:~ ;i ir;i\.Cs tlc lo\ \,i:ijcros roiii:íniico\: 
cre;icióii y pci-vi\,cnci;i ~Icl iiiiio ;iiicl:iliiz clcs<lc iin;i pci-pecii\.:i gcogrit'ic;~... en i'ic~jorr,si, 
/~t/>cri.\r~/c.s. pp. 63-O-i. 

"'lbitlci~i. 1). 53. 

"AnilrC \'illcl?oeiif: o/,. cit.. p. 175 



1. DEL COSTUMBRISMO AL 
COSMOPOLITISMO (1900-1936) 

iM/l;idricl se esta :isregl:intlo poi. tod¿is Ixirrcs. cs decir. qiie esiá 
clescoiiipliesto. Siirge el iX~it.\.o h.l:itli-icl entre el hl;itlritl \'ieio. 
1-I;iy el blatli-icl Alto tle las teri.az;is y el Ii;ijo hl:iclricl tle los [c.- 
j:itlosi el M;iclricl cjiiijoteico, de las :ilt;is Eii~presiis. y el Il;itlritl 
s:iiicIiop~i~iz~ y :~Icle;ii~o con s i~ s  c:~i i i~~~~narios .  sil tie~xi p:irtI:i \. 

~iii1:ii.illenr;i. y sil cielo c;iliiioso. 





l .  AUGUSTEB&AL (c. 1900) 

Lii:iiiclo nos ;icesc:iiiios ti Ciistill:~ clescle el iiortc, clespiiCs tlc* cr-iiz;is los I'i- 

siileos. tenemos 1;i iiiipi-esióii de Iial~ei-nos iiitcrii;iclo en otro coiitiiienrc. \';ii.ios 
esc.sitores Iian tliclio que Esp;ifi;i 1pci.tcnec.e 1115s ;i Áfi.ic.a (pie ;i Eiii.o[xi. ). cic.1- 
t;iiiiciite el país qiie lino at~ivic-s;i tiene i i i i  c:ii-actei coiiiplet;iiiierite iIiie\.o. 



I1;iy ;iIgo peciili:ir en el pais;ije, :ilgo cliie ;iI principio es clifícil definir con pre- 
cisión, pero cliie in\::itle :iI \:iajero en totl;is p:irtes. Uno Ii:i visto yii en otros si- 
tios roc;is y pietl~is. v;illes y iiioiikih:is pcliitl;is. ,I>or qiié esal serie interii1in;i- 
I)le cle peiicliei~res i,ocosas y piecl~is rese~is .  sin iina I)rizn;i tle liierl>a ni iin ár- 
1101. no se parece :i niiigíin otro p:iís! H;ist;i los piiel)los qiie se cli\~is;iii. clis- 
~xrsos, pol,res y color cle piedra, p;irecen fiinclirse coi1 el terreno tlil;itado, en 
el cliie sólo se clistingiien I;is Iiices I>rill;iiites las soiiil>r;is níticl;is cle I:is pie- 
CII.;IS. con el cielo :isoin;intlo entre cll;is. I>;iR:iiiclo tocl;is 121s cos;is con sil liin- 
piclez. pl:ite:inclo los I,locliies de gi;iniro y peneti.:inclo ;i solxe li;iz Ii;iski lo 
~iiás profiindo cle los I~;ii.r;iiicos, tan ti.;insp;irentes soii las soml>i.;is en sil Ixlse. 
A ineclicla cliie lino se ;icei.c;i ;i R4aclricl ;iiiiiieiii:i Iii iiiipresión tle gi;inclez:i s;il- 
\,:ije, cle clesniitlez. ;isperezi, Iiiz y esp;icio. Qiiizá Iii sensiición se iicrece por- 
que cl i i i ;~ .  En ciial(liiici' c;iso. I;i ti;iyectori;i clel tren ;i ti;i\/(.s cle gi;intles cúiiiii- 
los tle pietl~i eiiip;ip;icl:i cle liiz teriiiin;~ por Iiecliiz'irte y einl~ri;ig:irte. Enmar- 

c;icl;i por las \,ent:inill:is del v;igón, desfil;~ :inte ti iiii;i ;isoiiil>ros;i procesión cle 
p:iisiijes. compiiestos por g~lncles líneas siiiil3lcs y pl;inos siicesivos s;itiii;i- 
dos cle liiz: en ellos cle.sr;ic;in toclos los tonos y ni;itice,\ del gris, clcstle los al>is- 
iiios cle soinl~i-;~ 11;ist;i I;is piint;is clue i'etlejan I;i Iiiz y cliie p;ireceii pl:ite;ir el 

:iziil ciiriintl;inte tlel cielo en el qiie centelle:iii. 
Despiiés se 1leg;i ;i El Escori;il. cl pil;icio-121-isión constriiitlo con I)locliies 

cle monr;ih;i, que p;ii,ece coino si lo Iiiil>iei;in piiesto allí p;ii;i tleiiiosti;ir qiie 
el Ihornl>re s;il,e cóino 1i;icei. más áriclo el clesierto, in5s clesnucl:is I:is piecli¿is, 
iiiás cliii.;~ la ;ispei.ez;i. Lis cúpiil:is cle pieclr;i aparecen rec1oncl;is en cl aire y 
se recortan conti;i iin cielo clesliinil~iante. kingíin aclorno, ningún rclie\/e 
rompe el tono infinitaiiienre graclii;iclo de I;is sonil)i;is. I.;is g~intlcs siiperfi- 
cies cle parecl desiiiicl;~. las coliitiin;is ciiiicli;~dñs sin estrí;is ni c;ipiteles, plan- 
r:icl;is bnisc:iinenle en el siielo. el conjiinto cle cst;i :irqiiicecriir;i, <pie es t;in 
i~ectilíiie;~ como ii 11 ~ i y o  cle liiz solar. se yeigiie Iiiiiiinoso y soiiil>río en gran- 
tles iii;is;is. I)ei-o ni en I;i Iiiz ni eii I;i soml>i-a nos rcciiercl;~ ;i los nionumen- 
tos cliie conocemos. l.:[ pieclia no es I;i pieclra cle niiesti;is c;iteclralcs ni el 
iii;:irinol elel I>¿ii.tenón. El gr;inito gris con sii cliir;i siiperficie, 8r:ino :ipret;ido 

testiii.:i iin t;inlo áspei-;i :il>sorl)e la liiz sin cliispe;ir ni destell~ir, y 2irinoniz;i 
~ii;ii.;i\~iIlo~;~~iie~itc con el :iziil p1;ite;ielo cle I;i atinósfefii. qiie p;irece li;il)erle 
i-olxitlo iiri 1x)co cle sii gris, clel inisnio iiioclo qiie en I;is Fresc;is somlxas el 
g~.:iiiito 1p;wece lial>er gii:ircl;iclo iin poco tlel ;iztil tlel ciclo. 

)' clesl>iiés. 21 I~is piierr;is iiiisii1:is cle iLl;idricl, encontiamos los tonos \les- 
ties cle los I>oscliies tle El 1);irclo. I;is encin:is tle Iioj;i perenne, l;is ret;iin:is. los 
sotos CIC' c;I;~.;I. los ;ilioz;ino:, onc1~il:iclos tle I:I C;is;i cle C;iilipo, cloiicle griipos 
clc, g~inclcs 5rl)oles ;ilrern;iii con iii;inch;is cl;ii;ls tlc hicrl);i! I)rezos y ;irr;iy:i- 



nes. Qiie píise ii11 jiiirte. ii-iont:iclo eri iino cle eso5 seriiei~t;ilcs ;iiitl;iliices qiic 
piieclen verse en los est;il->los cle I;i C:il)ellcriz;i I<e:il, y y;i rciiCis i i i i  \'clázcliic.z. 

l...] 
Velázcliiez vivió en iin p:iís en el qiie I:i Iiiz es iin contin~io pl;icer p;ii.;i 

iin ojo sensil,le. El aire es más iiiin;iteri;il qiie en otros sirios: no 1i;iy niel>l;i:, 
cmp;ipndas cle color, ni I>riim:is clor:iclas: la l ~ i z  no tiene re\;el:iciones. ni sor- 
~>i'es;is. ni misterios. Es tlifiisíi )! oiiinipresente; sólo vel;i sii:i\'eiiiente I;is clis- 
r;ii-ici;is mrís lejan:is, el ;iziil del cielo y I;is siei-ras. e i l t ini i i i ;~ plen;iinente lo 
cercano; las soiiil>ias son ri-;insp:irentes. los reflejos plate:idos. Ko es I;i liiz cle 
iin siieño, ni sicjiiiei-a I:i l~iz tle iina Fáhiila: es una liiz cliie nos iiliiesti.;i cos;is 
y nos 1i:ice verl;is. l...] 

El país en el cliie vivi6 11 pii~tó es r:iiiil,ién el p;iís ;iI  cliie Lino del->e ir 1x1- 
i.;i Ileg:ir ;i conocer I;i olxi cle Velázqiiez. ivlienrras cliie los cii;iclros cle I:i 1112- 

yoría cle los grandes artistas clel p:isaclo esrán iepii~itlos por roclos los rniiseos 
cle Eiiropa, y cacla c:ipir:il posee :ilgiin;i de siis ol>i.;is iii:iesrr:is. \~eláz<.liicz si- 
giie sienclo, jiinto con Fríiiiz 1i:ils y I<;if.,iel. lino cle esos pintores qiie clel)e- 
mos \+iitar en sil tier~i n;ital. 1.0s rniiseos cle Eiiropa clespiertnn en nosotios 
el cleseo cle conocer ;i Velázcliiez. El IJ~aclo nos iniiestGi 1;i 01x1 coriiplet:~ clel 
;l~Tist¿l. 1.e encontfiiinos aquí en sil tot;ilicl:icl, iliiinin¿ielo por I:i inisrn:i liiz cliie 
pintó. El campo qiie rej~resenró se cxtiencle a las piiertas cle la ciiicl:icl. IXs- 
[le I:i terraza clel I>:ilxcio 11e:il niiestra inifiicla recorre los soros cle la C;is;i dc 
Campo, trepa en Iíi clistancia por las lacler;is y los picos nev:iclos tle I;I Sieri-;~ 
de Giinclñrfiiina, li;ist~i perclei-se en el azul clelic:iclo, en Iíi 1iiz inroiiip;ii:il)Ie 
rlel cielo cle M:iclricl. Sin VelAzqiiez prol>al>lemente no serí;in>os c;ip;tcc.s cle 
ver este paisaje coi110 lo \Jetnos hoy. Lejos cle este p;iís es iinposil~le sentir 
plenainente sil asre. Los ciiiiclros de Vclázqiiez son lierinosos i,etlejos. retle- 
jos cliie perm;inecen. Delxinos ir ;i irerlos Ixijo sil propio cielo. ;Acaso no 
~iiii:inios m5s las iinágei-ies qiie tieiiil>lan en I;i cori.iente por s;il>cr cliie po- 
cleiiios :ilz;ir I:i c;il>ez;i y ver los árl~oles estremecerse, I;is niil>es p;i5;ir i:iiicI:is 
y cl aire re\restii.se clc cliferentes in:itices? 





2. RAFAEL CANSINOS-ASSÉNS (2 904) 

El e.so.itor sei?illir 1 1 0  /<'c!J!lac4 CNrtsii~o.s-íls.sc;irs í 1SSZ- J964 1. iirto tic' lo.\ 
pcr:soirr~jcs rrrcis ~rorahles de Iu hoheriri~r 11rae1r.ileiici tic c~orr1iorrzo.s (le siglo. 
liie atler?r~í,s rrllo de sits r~ic~joi~.\ ci-orri.s/cr.c. f.le,qrrclo n .Il~rtli.irl crr 1898. ira 

larzl6 cil eitlrzir' or c'»r!t~clo coi/ lo.< i?roclo~iri.slas íLi/l(ic.ij~csci. /.wrcrc ,1111- 
rioz, los hcr-r?ia?ros Afcrchirclo. Jriarr Kur?rtiri ,/ir~?c;rrcz). ~~corrrorrzc~~~elo ('o- 

/ ~ ~ / ) o ~ ~ c i i  e11 .sti.s p111~li~~rciorie.s ,)' LI /~rrrrdir:ic~ eir Iu clc~.~rr!/j~cirncln r'irlci (le 
aclrrc)llo.s jritorcs. ,)lrr ep:it;idorcs pioCesion:iles, qrre irrrpoi-/ai.oir clr /'iirfs cl 
,qri~to por. Ir! B~>l/ezci . j l  10 /<rir~)  1,. /(iri1/7161/. poi. ~1 L ~ C J ~ I J O  .)# 1ci.s cocor~es,~. corrro 
c~.\~cr.i/~iU e11 1 9 1  sri hijo Kc~firel !\,l. Cilrr.siizo.s-Assérrs corr rnolirri c/c /(i prr- 
/?licrrcirjr~ e11 Irr i~ct~i.slci 1)oesía de c r l ~ , r r r i o . s / t z r ~ ~ ~ ~ ~ c ~ r r ~ s  ~/el.:i no\;el;i clr i i i i  l i -  

tei.;ito, ir7errror.icr.s hasin e~i/or~e.~~.s casi iirit1i1ci.s c/ric) obarcurr el /~c.r.íoclo (/c. 

/<S82 L/ 19-36, 
í i r r  G.~1ci (/r/c>,/irr Ir/ /í//i/?rc/ O/W¿I ile /~1rj¿~crr1/ilo poe/c/ -1, ~ro/~c~Ii.i/(/ - C . ~ I . I Y I  

j~rVrrrer ~ C I I I Z L I  f l~S82-/9/41~/ire ~ ~ c / i / r ~ ~ l ~ ~ , / ~ r ~ r ~ / ~ ~ i ~ r r / ~ ~  e11 1982-. C~/II .~~I /~ . \ . - .*I .< .<~II .~  
IWCIVLI  C ~ I I  x ' I . c ~ c ~ L I , ) ~ ~ ~ ~ J c ' ~ ~ ~ ~ ~ ( ~ I  I c / ~ I I I / o I ~ ( . ; c ~  111~idr.icl c/c) .srr,ji~r.er IIIILI. C I I ( I I I C ~ O  ,,1(1 

Prrcrla (le1 Sol erzr el .sír~rholo cc~ri~rnl (le ILI Li/crn/irr-cr rlc) /( i  i,i~lti irciciorrtrl~~. 
Sír111)oIo /~cr.s/ciit/e zc~r~rzrpci.s/r~o.so. segríri c.01)~ i r !  / i . r i r .  rlvl pr.ii1101~0 (10 los,li.(r,q- 
rrrei~los r/rrc' lier)ios seleccioirrirl~.~. lirr el .segoirclo. r.c~i~r-iclo o1 irri.srrro trrio 
f 19041, ~1e.scriI~e e>/ ci~r~/)ier//r r77ci.i /~~~iIlcrrr/c~ del r,c~ci6r? irrcri~gr~r~r(/o /-'r.orr/~jrr- 
Kr~r:vaa/, irrrerlo r,/errrplo ilel 1.-'icio~, c/c ciijrrcl ~IIcrd~7rlc/~re-crl r?roros el/ srrs lo- 
cola do clir~ersitiii- ya rz~cí~r estar. n lri rillrrrri ~ I C J  los Lic~ir1po.s,1- r l ~  1rr.s rrrocl~is iirr- 
pll c>.\.tu.s por I+r rk. 

La Puerta del Sol - Los hampones de la literatura 

L:i 1'iierr:i clel Sol eci e n  ;icliiel tieiiipo un:i csl~ccic tle ágoi.;i cloiitlc 1x1- 
Iiil;il>an lite~itos I>olieiiiios ). filósofos cíiiic-os. Sieiiiprc-. ; i l  ~I~~sc~iiil~oc~iir cii 
c!l;i, algíii~ clesconociclo se dcsr;ical,;i clc los grii]>os !' os s;iiiicl:il~:i ), ol>lig:i- 
1x1 :I clereneros. I:orrii5lxiiisc :illi corrillos pc,reiiiies. di:i y iioclic. ). vil iiiios sc 
1i;i1~1:i1~;i clc polític.:~ en oti.os cle litci.atiii:i. 

-Son los :iiitigiios iiieiiticlei.os-~oii~eiit;~I~~~ \'ill;icsl>cs:i. 



-Es el jxiiio clc h;loiiil~oclio -tlcfiilí:i I3:ii.piel:i. De :illí s:ilí;iii :icliicllos in- 
clivicliios siicios ). Ii:i~ipientos cliie os pec1í;iii i i i i  cig:irro o iiii;is pci'i';is p:11;1 to- 
iii:is r i i i  v;isi[o :I c~;iii~I)io cle iin;is 1isoii~;is I~i~~esI~Olic~is. 

Vill;iespt.s:i Ir~s c1iiclí;i con I)ent.\,oleiicia. 1s;iac coi1 rcpiigi1;inci:i, ;il->;irt:iii- 
elose tle ellos coiiio reiiieroso de c~oiit;iiiiin;icií)~i. 

-Son I;is píi.stiil;is. I;i lepi.;i clc I¿i lire~itiii.;~ -decí;i. 
Y o .  coiiio iio\;el inespei-to. y sintiéncloi~ie iniii~iiie por ini iiiopi;~ ;ihsoliir;i 

;iI espolio, tile cleteiiLi ciiiioso 21 e,sciich;iilos cii;iiiclo cli;ilog;ilxi n con \lill;ies- 
1xs;i. Il;iiiiánclolc gixn poeci ). iiiosts~ii~clo iin intei.6~ grotesco en teiiei. siis l i -  

I~ros cleclic;iclos. /I);ii.;i cliié clr~eiri;iii siis lil>ios ;icliicllos Iionil>res. cliic ni c:isi 
rencli~í;iii tloiiclc gii:ii~cI:ii.los? 

-il':ii.;i c ~ r ~ é  los \.;iii ;i querer? -reí;! \~ill:iesl>es;i-. I)¿ii.;i \/eiiclei.los Ellos 
so11 10,s cliie cles;icrcielit;iii ;i rin ;iiitos. lxies \~cncleii siis lil)i-os 1i;isr;i con clecli- 
ciroi.i;i y toclo. ;isí. ; i l  clí;i siguicntc cle piil)lic;iclo y:i se \le el liljro c i ~  los I>:i- 
r:itillos cle \,iejo. Lin lil~ro repiesciir:i p;is;i ellos i i i i  c;iG con ii1ecli;i io.si:icl:i. 

-Son los es-lioiiil)i.cs cle I;i lite~itiii.;~ -tlccki clcspecti\:o Is:i:ic-. I>os:iii 
cle Ix)lieiiiios. pera iio son sino Iiaiiil~oiies. Ni sitliiici-;i Iiii): entre cllos i i i i  

Fi.;iii<ois \lillon ... Son los ,qlicr~'ctle Iticliepiii . . .  tloiiil~rcs cliie pci-noct:iii eii I;is 
c;is:is cle cloi,iiiir iiiás inise~il>les, tloncle se 1leii;iri cle piojos. 1' iio se l:i\l;in niiii- 
c;i ... tienen Iiidiol:ol)i:i ... i\io 1i;in esci.ito en sii \,icl;i iin:i Iíne;i y se I:is d:iii clc l i -  

rcratos lXw;i Il:ini;ii.le ;i iiiio conip:inei-o y col)i;ii.le el clieziiio ... Son los piojos 
clel criespo cle I:i l i te~irii~i ... sil siniple s;iliiclo y;i ni:incli;i ... il>~;ili!,,.-Y cacii- 
l l k l .  

IIi':in eso. 1.o.s Ii;iiiipones litefiisios. cliie I~icgo C;ii.rei.e li;il>í;i cle toiii;ii- co- 
iiio kinroclics l):"';~ xisno\~el:is, cliie soii, respccio :i I:i Uoli¿rlle tle Miiiger. lo 
cliic siis pesson:ije respecto ii los tlel :iritor Fi,:incé,s: clegener-:iciones y cletritiis 
;iii:itóinicos. 

I'oi- lo cleiii5s. iiiis clespecri\;os ;iiiiigos o1vicl;il):iri qiie ellos i:iiiil>ién ein- 
plc:il>;in ;i \.eces ti.iicos de pic;ircsc;i y vcndí;in los lil)sos cleclic;iclos clc los anii- 
gos. ;i\'o ci';i !';i f:iiiio>;i :i<luella t'i.;ist. clel gi-;ivc Antonio M:icl~;iclo -:iI secil)ir 
Sol C/C, 1 ~ 1  ICIIZICI. cle All;ii.tíiicz Siei.~i-? Sol de Itr /cii.clc-c~iJ¿j c/c. 161 rlocbc. 

1);ir:i los Iioiiil>i,es serios, tc>clos ellos ei;in Linos 1i;iiiipones. sospeclio.sos cle 

c-l)cir/lc~'qc y cle cos>is peores. En lil !\.lolírr. li;il)í;i oíclo yo cont;ii- 1iistori;i.s \!u- 
goiizos;is clc lioiiil~rcs coiiio 1lic:irclo Fiienre y Mai~iiel I3iieno que, segíiii los 
iii:ilclicicn~cs. c.ol~iiil);iii tlel ti>iiclo cle los reptiles o figiii.;il>;in en nómin¿is ot i -  

ci;ile> coiiio gii:iscli;is clc segiiriclad, ni:it¿iiifes e. incl~iso. coiiio ;ini:is cle ci.í;i . . .  

-1:sto cst5 potli-iclo? coiiio I)in;iiii;isc:i -clecí;i 1s;iac: 1i;icieiiclo iin;i iiiiie- 
c;i tlc :isco-. l.;! litci.:iiiir:i cs iiii:i coric cle 10.4 ivlil;igi.os ... list:i Piiei-i;i clel Sol es 
i i i i  verreclci.~ clc iiimiinclici~i ... -Y :iprei;il~;i el p:iso. 



Vill;iespes¿i le segiií;~ seiiiolóii. tlerenitlo ; i  c:rcl;i iiioiiiciiro 1x11. s;iliiclo~Ic~ 

conocicIc)s, ;I los cliie reslx)iitlí:i, 1ial;ig:itlo 1x)r :icluell;is Iii11i.i-l)olc: 

-ikloI;i, gi.:iii Iioiiil)i.e! iQi16 pi.ep;ii.;is ;ilior;i! ... ¡.A \,es c i ~ ~ ~ n c l o  iiic tI;is i i i  ( 1 1 -  
i i i i i o  l i l jro! . . .  

Aqiiello ei.;i ILI  giori;i. 

liii Iioiiil,se ;ilto. tl;ico, con iii;ict'ei.lári \; i i i i  soiiil)i-ci-ilo ~>iciiclo coiiio iiii 

c;ipii.oie :intigiio. iiiei.ecí;i iiii:i p;i~itl;i iiiás I;ii.g;i clel pocr;i. Al selxii';irw. \ill:i- 

espes;i iiie tlecí;~: 

-Ese e i  kligiiel S;iw:i. 1iesiii;ino cle t\lej;iiiclro. el ;riiioi. cle : i r .c~  l.i~iirii~cc 

'l'iene iiiiiclio t;ilento. 

I)iics ;i<liiel lioiiil,rc clc iliiiclio r:ileiiro. Ile\::il);i i i i i  ni:ici'ei-lrin i.:iítlo. los t: i -  

cones clc,\g:it;iclos y ;itliiel soiiil)i.ei.ere gsoieseo qiie le cl;il);i i i i i  ;iii.e tlc I ~ i i t O i i .  

Otro Iioml,i.c joven. i.ccio. clc i-05ti.o liiicsiiclo. t l i i ro  \ .  ;igi.io. con ii.;iz:i cle 

c;iiiipesino. cle gii:ircli;i o cle ciii.;i tle piiel>lo. en\-iielro cn i i i i ; i  c:ipit:i coloi- 

tle :iI;i  clc nio.sc;i. qiic \,:~g;ilj;~ pos ; i I l í  inclolentc. se ; i t leIi~~ir~il~;~ 1i;ici;i iiosoti.os. 

I:i.;i el \licjo ~>ci.iodist;i D;igiici-i-c. \';i coiiocitlo niiestso. 1s:i:ic. nci.\.ioso. ecli6 ; i  

;intl:ir. iiiiisiiiiii-:inclo p;il:il~i.:is c:il~:ilí\tic;is. 

-jI)oi- (111í' corre iisrecl ;isí! -le pregiiiir6 ;isoiiil>i.'iclo. 

-1)ci.o iiio siil>c iisrecl cliii6ii c.\ ese? , ,  1,:s D:igiici.i~c, 1111 ~ c ~ I l ~ / / o i z ~ .  i i i i  Iioiii- 

1 I el: I I I I  .soiiIr:i. I)erii)clic.o tloricle iiigi-esa. se Iiiincle ... re:iti-o ;icloii- 

cle Ile\l:i iin;i ol)i.:i. se ciei-I.;I... Y o  lo coiijiii-o con I ; I  iii:iiio (le I : : ' i t i i~ i ; i . . .  -\ iiie 

clcjíj \,el. iin ;~ii~iiIeto iiioixiiio qiie lIe\ . ;~l~i  en el l~olsillo clrl p;iiir:iIOii. I.;I i i i ~ i i o  

cle Fátiiii:~. 121 1iij;i tlel I>i.ofet A , . .  

-Yo Iii Ile\lo sieii1pi.e coiiiiiigo p;u;i 'tos c;isos. 

Is;i;ic er;i tesril~lciiicnre ,si~p~li.sticioso. SC ci-i,\l~;iJ):i cle Iioi-i-01- cii:iriclo \ cí:i 

ilil ~Llcsto o ;iIgllieli lilciit:ll~¿l tlClI:i11te tle 61 ;i I:i l ~ i ~ l ? L / .  

;Oli ;icluell:i I'iiei.r:i clel Sol. desiarr:il;icl;i. piicl~lei.iii;i. con siis c:ii~elei.;is \. 

siis iiiingitoi.ios. sieiiipse Ilen;i. ;i totl;i 1ioi;is. tlc coi-sillos. tle Iioiiil>i.es iiitlo- 

leritcs (lile p;irccí¿in cspci-:ii- ;ilgo (lile niinc:i Ilcg:il~:i ... con siis gollos pscgo- 

11;intlo los ~pesií)~licos o no\,el:is fol1etiiicsc;is. con \.()c.es c;iiis:icl:is. i i ioi~óroii :~~ 

); :isi~iill¿itlor:is ... Cónio iiie ziiinlxin :iíin en lo5 oitlos :icliiyllos ~~scgoiies!. 

-;El t / i ~ ~ o ~ ? r i / o u .  1701iit:i no\.el:i tle El Hci.nklol.. / / i I  Qcco I ?/(lis! //.ce iiei- 

I I ~ I I ~ I I ~ ~ L I ,  poi. C;ii.oIiii:i ln\ ei.iiizio!.. 

Acliiello ei.;i enc~-\~:i<loi.. c;iiiri\;;ii~rc ... Se iiccesit:il~:~ i i i i  gi.:iii csliici-LO ~ : I I - : I  5.1- 

ci~clisse :icliiel enc;into de iiii-\.:in:i ... Se coiiil~reiitlí;~ <liici ;icliiellos lioiiihses : i l > í i -  

licos se Iiiil>iesen t1iietl;itlo pi'esos eii 61. 1,;i I)iierr:i clel So1 el.;\ el ,\íiiil~olo cc~nr~il  

de I;i I.itci-:iiii~i y tle I;i \-itl;i ii;icion:il. r\cliiellos Ix)lieiiiios ~>i'o\ iiici;iiioh Ii:il>i;iii 

vcnitlo :i coll~~~li,st;is l:1 l~11clT;l clel Sol \ cll:i los Ii:il>í:1 c~oli~~ili,\r:lclo. Est:ll~:iii \ :i sin 

piiei-i:~. pu'o coi1 sol icpé in:ís potlí:iii :iperecei? 



Y' se rst:il~;in ;illí.  toiiianclo el Sol. :icecli;inclo al conociclo generoso. al es- 
critor clc éxito ();ira col,r:islc el tlieziiio y Ii;ic.er iin:i esc~;ip:iclii :i 1ii t;il)csn;i. 
Y' el escritos cle ksito t;iiiil)iéii sentí;) I;i iiccesicl:icl cle cl:isse ii i i ; i  \~iielt;i por el 
riicclo cle I;i I>iiert;i clel Sol. p:ii;i recoger frlicitiiciones y fi;ises :ieliil:itori;is qiie 
confii.iii:isen sii ti,iiinfo. 

-Mii): bieii es:] cróiiic;~ ... ;cstul)encla! iC>itl;i clí:i cscril~e iistetl iiiejor! ... 
Y ;i i-englóii segiiitlo. I;i petición, foriiiiil;itl;i cii térniinos iii5s o iiienos 

;iiiipiilosos 1, tlispliceiitea. 
:\,l:iniiel Su\\.;i -el Iici.iii:iiio iiieiioi. de los S;iw:i, ; i l  cllie t:iiiil)ién conocí 

eiiloiices. y tcrií:i ii i i  tilpo iiiil>oiicntc cle cst:itii;i gi.icg;i- solí;i clecii- con 
n;itiir:ili~I;~cI elcg;inte -Hoiiil>i.c. :i psop6sito iiio teiitlri;~ iistecl iiiios tli;ic- 
I I ~ ; I S ?  -y cI:il~:i 1;i.s gi~:ici;is en griego-,lerctc. liiricb.., ¡Voy ii Iilxii. cii lionor <le 
13:1co!... iy t\poIo! 

i01i el ciic;iilto iii:~Is;i~io clc 1;i I'iiert;~ clel Sol! ... Si os clctciii;iis allí infis clc. 
I;i ciieritii. coirí;iis el riesgo tle <~iietl;ii-os y:i p:ii:i siciiipre coii los pies pcg:i- 
clos en el ¿isf;iIto tle ;i(liieI iii:ir ii~iierto. i l  1;iI)kt qiic C~LIL: I I .~ ; I  clepris;~. y c.011 la 

l1i:iI~o clr 1~5ti11i;i en cl l~olsillo o c0Ig;lcl;l clel ciiello! l , , . l  

Eii el t ~ r ~ o r r l ~ ~ r ~ - K i ~ ~ : s ~ ~ ~ i l .  secien in;iiigi~r:icio. (111 I I I I . I . < ~ L . - / ? L I / /  enornie, s111i- 
tiioso. ;iI estilo cle los clcl exi~injero y en cl c l i i r  :iciú;in iirtistiis iiitci.n;iciona- 
les. sc reúne :iIior:i toclo cl iLliiclricl 1,olieiiiio ): elegante. I.os pei-ióclicos 1i:iii 

celel,i:iclo 1:i :ipertiiKi (le este gi-;in rrrrnic.-hrill, crc;iclo por el genio tle iin 
\z;isco eiiipi.cncletlor. Ilerriiitii;~, :il cliie coii1p;ii;in con el fiiiiioso iii;ii'<liiés clc 
S:il;iiii;iiic;i. Al fin. tenemos ;ilgo digno clc iin;i gwn ciiicl:icl iiioclcrna. Antes 
sólc) tení;iiiios esos re;itrillos cle \~;iriecl:itlcs. esos s;ilones U1e11sy I<orr,qc.s, qiie 
ei.;in \~estl:itlcfiis co\i;icli;is Ilen:is clc cliii~clics, y en los (lile, con ~ir:is eseel,- 
cioiie.\. ;icrii;ilxin freg;itrices recién i.ctliinid;is clel fogcín. Aliora el \;icio elc- 
g:inte riene sil p;il;icio o sil ieiiiplo. 

1:I t . i~orrl( jr t-h' i~i:s~~~iI es i i i i  loc;il innienso. cii cliie por I:i t;ii.tlc se cele- 
I>s;in 17:irticlos clt. pclot;i \;:isc:i !, Iiicen siis iiiúsciilos y sii clesti,ez:i los fiiertes 
Iiijos cle I~iizl~;icli, :ipoi-rc:iiido l;is pareclcs cIcsiiiicl:is. 

I'or 1:is noclics. I;i ~Iccofi~ción c;iiill~i;i. 1.inos 1i1ozos cliligentes t~iiisfoi.- 
iii;in el t'soii~í)ii cii iin tc;iti.o tlc rar.iC/e\.. Inst;il;iii i i i i  cscen:irio cn el fonclo, 
coloc;iii filiis tlc. I)iit:ic;is cle piirc~cl :i p;isecl 11 iiiesir:is con in:inteles I~oicl;itlos 
!. floi,cs. cloncle se .sis\~cii ceii;is fi.í:is. Encicntlcii iiiios focos rlí.cti.icos ccga- 
closcs ). el siilóii e Ilcn:i tlc iiiiijescs clep:intes. con g~iiicles soinl,reros y 



gi.;iiicles tlcscotcs, y c:il,;illei.os jiicigiiisi;~~. cit. esos cliic iotlo t a l  !!iiiiido <.o- 

iioce  por SIS ti~i';il)isonclas: :iristócr:it;is. iirrisr;is y;i picini:icloh cii I<sl~osic.ioiics. 
croi1ist:is ciiy;is fii.i~i;is :ipaieccii c;i,\i :i cli;ii.io cii los pci-iótlicos, Iioiiil>rcs c~iic 
cleirochan siiiipleineiite el dinero. coiiio Mol:irio. ).. c i ~  toriio :I ell(>. I;i coii- 
sal,ida corte cle paiásitos y ;icliil:iclores. 

M;inolo Mol;ino no poclí:i hilrrir :i ese ricliirlarie elcg;inic. 
-iOh! -xiilta- Iiay qiie ir 211 /í~r~:srral. I'oi fin ieiieiiios iiii rciiil,lo tlcl 

Vicio. Qiie r;il)ien Z;ilionero y Zoz;iy:i ... V;iiiios :iI KIII:~CICI/ ... ;I 1;i C:iiedr:il 
clel I)lricei. ... Vengii iistecl coniiiigo ... ti11 1iter:ito clel~e \;eilo totlo . . .  iA \.er. i i i i  

coctie! 
V:~inos, piies. ;illá en coclie. Y,  :iI ;ipe;irnos. 1:1 \;:iriicl;itl tlel FilOsofo sc 

sieiite 1i;ilag;icl:i porque los polt'illos nos al,rcii I:i porteziicl;~ 1. Ic 1l:iiiiaii iii;ii.- 
qiií's 13 nal~al, tiene siis piijos :ii-istociaticos descle cliie ):o le clije cliie se pa- 
iccí;i :i C:irlos V. 

Criiz:iiiios con ti.;ilxijo el hrrll. ;itest:iclo de gente. ciiii-e la (~iic cl 1i:isiOn 
clel Filósofo se enreda pro\loc;irido protcst;is y esciixi. y s;iliiilos :il ii~iiicii- 
o s;ilóii, iliiiiiin:iclo por focos potentes qiic Ii:icen I>i.ill:ir I;is joyas cle I:is 
cl:iiiias y los lentes y inoiióciilos de los c:il~;illei.os. 1.3 :iniiii;ición es estraoi.- 
rlin:ii.i¿i. AllA. en cl escen;irio clel foiiclo, siienii I ; i  orcliiesr;i !. se :igit:i i i i i ; i  

Figiirill;~ de iniijer. qiic cantil coi1 iinn iloz cliic se pierde en I;i ;iiiil,litiicl tlel 10 
c:il y con los t:ipoii;izc-1s de los cani;ii.ci.os cliie clescoi-cli:in 1,orella.s. 

I<epiicsros i i i i  t;iiito clcl clcsliiinl~i.;iiiiiento qiie procliicc :iqiiell:i iiirli1:i 
Iiiiiiinos:~. y con I;i ;iyiicl:i clc iin c;iin;irero, toii~;iii1os asiento cii i i i i ; i  i i i~sit;~ !. 

el Filósofo pide que nos sirvan ;ijeiijo. Ibi;i)- cliic ponerse ;i toiio. 
Y ya cóiiiodanicnrc seiitados. cles1,iii.s tlel priiiici- sorl>o tlel gI:iiico Ií- 

(~uiclo vei'lcni:iiio, pocleiiios pei-cil~ii- iiicioi la voz de I;i ciipletist:~ )- clistingiiir 
I;is ~11.35 clc lo conciirrenrcs. Nolano picle iinos geniclos y con ellos csplo- 
i.:i los p;ilcos. clontle h;iy acod;iclas herii~osas iiiiijeres cliie sec~icicl:iii ;i las 
gi.:indes cocoifc.~ intern;icion;iles. ~)ol,iil;iriz;icl:is por 1:is foroiipi:is . . .  

-iMagi~ífico! -excl;iiii;i Mol;iiio- ;l3ien por Uci'i-i:iiii:i! L.sto es P;irís ... 
iEsto es Lr iI/lor~li~z li>oli,qe! . . .  i\.l:iclricl se ci\'iliz;i. 





3. Pío BAROJA (c. 1910) 

iLl;icli.icl cts i i i i  piiel)lo crr~iiio. ;iI cliic nosoiros csi;iinos ;~c~os~iiiiiI~i.;itI<,s: 

I ) I I c ' I > I ~  cle coiii~ist~s. ; I  iii;ih cle scisciciitos iiicti.c)s sol>ie el iii\.cl clel iii;ii.. si- 



tiiaclo en iinii pl:inicie :¡Ira, inás bien árida que fértil. No Iiiiy otra capital eii- 
ropea que esté colocicl~i a eso altiira. 

El ;iire cle Maclritl mata a iin Iioilibre y no apaga un  candil. El contraste 
inás gnncle de  Madrid está en sil geograki; a lo lejos? el Guadarrama, grave, 
ceñiido, noble; cerci, sobre toclo al siir, la pobretería, la miseria y la tierra ári- 
da. [...1 

Madrid antes de la Gran Vía 

Las afiiens d e  Madricl constituyen iin;i serie d e  paisajes d e  los inás su- 
gestivos tle España. 1.a zona Norte )/ Oeste, con sil mui.alla clel Gii;iclarrama, 
es nol~le  y majestriosa. La parte Este y Siir es el ph-amo castellano, con siis 
cerros monótonos en  el horizonte y el cielo ardoroso y elesolado. 

El panoraina cle las Vistillas, el del paseo cle Rosales, el cle los altos cle I;i 
Monclon, con la Sierra enfrente, es inagnifico; el qiie se clivisa desde el Iteti- 
ro hacia el Siir y el Este, por la parte qiic cla hacia Atocha y haci¿i Vicálvaro 
y \'allecas, es niiseral~le. 

Al Wlanzanares le pasa como al paisaje ni:idrilefio. 1-lacia el Norte, hacia 
los alrecledoies del I'uente 'le los Franceses, es iin riachiielo cle jardín piira 
iin tapiz cle Goya; en  canil,io, al Siir, pas:inclo el puente cle la Princesa, es 
feo. ti5gico, siniestro, nialoliente, como iina alcanrarilla negra qiie arrastra 
detritus d e  fetos y cle gatos muertos. 

1.0 que ha contril,iiiclo mucho ;i cainl~iar el espíritu d e  ciudacl cle Madricl 
ha sido la Gran Vía. 1.a avenida grande se  ha llevado algo cle lo inás vivo y 
cle lo inás pintoresco ciel piieblo, principalmente desde iin plinto cle vista <le 
costiimhrismo cle liál~itos. Iiis calleiuelas del centro d e  I;i capital eran te- 
rrildes, sórtlidas. estreclias, oscuras, pero mriy pintorescas. iQiié I~arrio el 
formado por las calles cle Mesonero Roinanos, Ilain:ida ;inres clel Olivo; por 
las deJacometrezo, Tiidescos, Horno cle la Mata, Silva, la Al~acla, los alrede- 
clores clel comienzo cle I;I Calle Ancha de  San Bernarclo, con el callejón del 
Perro. el d e  Peraira, el d e  la Jiista, etc.! 

Era el rincón cle Maclrid, el pólipo ci~iclaclano, cloncle había inás prostí- 
I->iilos, inás t:il>ernas, cafetiiclios, casas d e  citas, talleres d e  peinadoras, con 
SIIS I.xilcones ;iclornaclos con cabezas de cartón qiie tenían ojos d e  cristal y 
pelo d e  niiijei; tiendas osciiras, en I;is qiie no se sal)í;i lo que  se venclía; pe- 
Iiicliierias con glol.~os d e  cristiil en el escap:ir:ite, llenos cle sangiiijuelas; con- 
siiltas cle enfermedacles secreras. Tainl>ién había por aq~iellos ;incliirriales 
iniiclias lil,rei-í;is de viejo. 1 . . . 1  



El Rastro 

Algiinos días que hacíainos los ciei Institiito novillos? íI)aii-ios los com- 
pañeros hasta el Rastro. 

Entonces, para 1ieg:ir allí, al final de  In c;ille cle los Estiidios, en lo qiie se  
Ilainó Cabecera del Rastro y ahora está I;i estatua clel héroe d e  Cascorro, h;i- 
I~ía tina manzana d e  casas viejas y decrépitas, cliie interceptal~an el p~iso a I:i 
Itil>eni de  Ciirticlores y qiie Ilainaban el cct:ipón clel Rastro". 

I'or la clerecha se  abrí:[ el c:illejón del Ciiervo. El c:illejón del Ciieivo era 
osciiro, estalla lleno cle prentlerías negras, cliie tenían en sii interior colgziclos. 
;ilrecleclor tle las paredes, cliaqiiet;is y pantalones usados, soinl~reros vicios 
y g~isientos,  trajes cle cainpesino, caplis parcl;is, galones y maniqiiíes tle inii- 
jcr. de  c:irtón, con las caras pint;iclas y los ojos cle vidrio, con pelo largo na- 
tiiral, maniqiiíes que habían seivido d e  anuncios en los esciipaiates o en los 
salones cle peluqiiería cle las peinadoras. 

Entrar por estos callejones en el Rastro para iin estiicliante. \~estitlo cle ni- 
no pera, con I~omhín y traje niievo. eni algo teinei-ario. EstalIa tino expiies- 
to a cliie le tirasen :ilgún tomate poclriclo a la cal~eza. 

El Rastro era entonces iin Iiigar iniiy ciirioso, cle aire casi nieclieval. Allí se 
venclía todo lo irnagin:il~le: ropas iisacl;rs, ciiaclros, clentacluras postizas, lil~ros. 
ineclicinas, castañas, nieclas de  coche, bragiieros, zapatos. Allí se enconcr;i- 
hnn tipos cle toda España y d e  fiiera de ella: moros. juclíos. negros. cliarlatanes 
¿imbiilantes, clomesticadores d e  Kitas y d e  pajaritos sal>ios. etc., etc. 

klal~ía también jugatlores fiileros de  las tres cartas y peqiieños est;if;iclo- 
res y tiinadores. [...] 

Desde el  Observatorio 

Los amigos míos y yo, no rnuy I~iienos estiidiantes. solíainos falt;ir ;i cl:i- 
se con I>ast;inte frecuencia e íbamos al lletiro. ;i los ;iltos clel Ol~sei~~ator io  As- 
tronóinico, y a los paseos y rondas de  los siibiirl->ios. 

Desde ese alto del Observatorio se oían sill,iclos de I;is locoinotoias cle 
la estación clel Meclioclía próxiina; hacia C:ii;ibanchel se  extenclki I;i l1~ii i i i i -a  

iiiaclrilefia en sii;ives oncliilaciones, por cloncle nadal~an las neblinas del 
;iinanecer; serpenteaba el Manzanares, estrecho como iin Iiilo cle plara; se 
acercaba al cerrillo d e  los Ángeles. cruzzindo cainpos yermos y I);irriaclas Iiii- 
niiltles, para ciiiTrasse despiiks y perderse eii el horizonte gris. Por encirn;~ de  
Madricl, el Gii;icl;irrarna aparecía coino una zilta mur:illa ;iziil. con las crest:is 



i)l;iiicliie;icl:is pos I;i nieve: sol>i-c los ;iltos y Iionclori:itl;is clel I>;ii.sio rlel I':icí- 

fico se inosr~ i l ) ;~  el c:iiiipo \.eriiio. I;is CI.;IS inciert:~~. 17;ircI:is. cliie se ;iI;~i~g:il~;in 

li:~at;i t'iiiitlirse rii I:is c~o1iii;is oiitli~I:~cl;is clel 11oi~izoiite 1x1~0 el ciclo gris. en I;I 

cnosiiit, clcsol;icií~ii cle los ;ilretleclore.s iiiiiclrile Wos, 

b.liicli:is veces nos encoiiri-rílxiiiios con ;ilgún griipo cle golVos cliie nos in- 

\.it;il)iii1 ;i toin;ir p;iste c i i  el jiicgo cle las tres c;ist:ih, pero l o  eliiclí:iinos pos- 

cliie s;il,í:iii~os qi ic  se ti,;it:il)ii cle i i n  jiiego cle eng~ino.  

I.Icg5l~:iiiios I.;IKI vez 1i:is~;i l:i c)rill:i clcl bl:~iiz;~ii:ires. 11o.s ;~so~iiAI);iiiio.s :II 
Ixiseo tle los Mel5ncolicos ). \:ei;inios el I>:irrio tic I:is C;iinl)roner;is y el tic 1;i.s 

Injiiri;is. l...] 

Las afueras 

I.:is ;ifiiei.;is cle I;i ciiicl:icl consririiyen iiiiii scric tle p;ii.s:ijcs clc lo  iii;ís tí- 

pico cle iisp;iii;i. e n  l o  I~ i i e i i o  y e11 lo  iii;ilo. 

El \;i;icliicto tl;i iin;i iiiil>i.csi6ii Ixisi;iiitc ;iiitCntici clcl ;iiitigiio bl;icli~icl: 1i;i- 

ci:i el c:iiilpo iil-):ii.c;i I;i 11:iiiiir;i iii:iclrilcn:i. el ~\~I:iiiz;iii:ii.cs~ los cciiiciitcrios clc 

k i n  1sitli.o !; los otros pr6siiiios, c l  c;iiiiino cle (;;ii;il~;iiic~licl y el C c i ~ o  tic los 

Áiigcles. I-i:ici:i I;i ciiicl;icl el cpcct i i t lor  civc :isoii-i:isse ;i iin:i pe(1iieñ;i c;ipit;il 

cle pso\'inci:i. no tIe~111~o\~ist;1 tle gi-;ici;i. Sc \.en loa tej:itlos clc I;ia c;is;is pi-O- 

siiii¿is: :i 1:i tlei.ecli;i I;i torre cii;icli-;icl;i tle S;iii l'eclro, (ji ie tlcl)c sct- ii i i i). :iiiti- 

giiii. y ;i I;i iz<~iiici~cl;i los c:imp;in;ii.ios tlc I;i iglcsi;~ clc S:iiit;i hI;isí;i y tle San 

,ILlStO. 

Elriiientos esenci;iles cle :ilgiiii;is zoii;is clcl p;iis:ijc clc los :ilreclccloses 

iii:icliileiios son esos cci'i-os foriii;itlos poi- :iren:is ;ii.cilloa~is. Al cliic3i'er cxteii- 

clcsse I:i ciiicl:icl. los conli-;itist:i.s iort i i ron esos tcrrciios ;ircnoaos clej:inclo ;iI 

c lesc~i l~ ic i~to sol;iies p:ii.:i I:i constriiccióii. (l i le Voi.iii:il~:iii p;ii-eclones con l ici i-  

tlitlrii-;is y ciie\,:is. en I;is qiie :i veces vi\  í:in los \,:ig:il>iintlos y golfos. I%r;is 

Iioiiclon:itl:is en iii\ i c i m  se 1leii:il);iii clc :igii;i: foi.iii;inclo cli;iicos y pecliienos 

I;1gos. 

r)estlc l;is Ioiii;~?; :ilt;is clc h,l;icli.icl cllie cl; i i i  Ii;ici:i I:i tleprcaión clel bl;inz;i- 

iiiii-es. se 1.c c l  río. con el piiente tle Tolcclo y v;irios ceiiienterios cle I;i orill:i 

clcrccli;~. tl i ic ine Ii;in cliclio cliie fiieron clcsti~iiitios c l i i~ in te  I:.i g i i e r ~ i .  Antes 

li;il)íii cl  clc S;in Isiclso. el tic S;iiit:i h,l:ii-í:i. el cle S;in 1.01-enzo. cl Gener;il y el 

Ceiiiciitei'io I<i.itAnico. Est;i p:iste clcl Siii. siciiipi.e i i ic p;iscció triste, soiiihrí;~ 

), poco siiiip5tic;i. I:n c:iiiiI)io I:I clvl Kortr. coi1 SLI  i n u ~ i l l : ~  clel ~;LI;I~~:I~KII~~:I. 

cBs no l ) l i  ! iii:ijcsiiios;i. [ . . . ]  



Las corralas 

En essi p;ii-te Siir cle I;i ciiiel:icl li;il,í;i Liiiteb iniicli:is c;is:is con iin piitio cen- 
ti.;il, con galerí;is toclo ;ilrecleclor, a doncle tlal);in las piieixis y las \.ent;in:is de 

los Cllalfos. 
A iniichas cle estas cas;is, vei-cl:icleros liosinigiiei-os 1iiiin;inos. I;is 1I;iiii;i- 

Ixin las a-cori-alas~~. 121s -pilti~sb~, y les cl;il,an otros calific;iti\!os clesclefiosos. co- 
1110 si los que I;is Ii:il)iral~an se liiil~iesen p;is;iclo las honis pens;inclo niotes 
clesprecisti\~os p;ir;i ell;is. Tc>daví;i clelxn cliiecl;ir miiclias \,i\liencl;is cle ésr;is 
IXN' los I,:irrios I~ajos y los otros ali-ecleclores. 

Deniro clel casco cle M:idricl lial,ía iina Cosi-;ila entre la c;ille clel Sorii- 
I)rerete y I;i clel 'l'rit)iilete. 

Vi\/í;in en est;is ~~cosi;il:is~~ cinciienta o sesent;] \/ecinos, y c:ida Lino cle ellos 
tcnía lo mrís dos ciiai-ros y iin;i cocin;~. 1.2 in;iyorí;i era gente al~anclon;id;i y re- 
sign:id;i. En  tales iriicrocosinos se encr>iitr;ilxi lino de toclo: hirnilias :icti\~:is cliie 
Ilegiil~an :i I-i;icei.sc inclepcntlientes y a s;ilii. cle aqiiellos riiicones infectas: tipos 
i.esign:iclos, cliie iin día se ernlmi-racliah~n. se sentían iraciinclos rel>elcles 
contni toclo y cliillal,an y blasfeiii;il,:in. Entre ellos hal->ía all~:iñiles, 1;iii;itlores. 
\/cntlcclores aml~iiI;intes, expeiicleclores cle monecla hIs;i, gitanos y tipos qiie no 
tcní;in p~~fes ión  conocicl;~. Hoy eran iin:i cos;~ y in:in:ina otci. c:iii~bi:il):in cleofi- 
cio p; i~i  ver si encontraban iin:i oc;isión propicia pan salir ;iclelante. Taiiil,ién 
vivíni1 en esas ~scosral;is~t miicl-ios inencligos. En 1;i mayor parte cle :icliiell;is 
m;iclrigiiei;is s;iltal);i 21 los ojos la iniseri;~ resignacl;~ y perezosa. iinicl:~ ;i1 empo- 
I>reciinientc) orgrínico y ;i1 einpol,reciiniento inoi-al. 

Est:is ,,corr;ilasf, eran casi todas igiiales y sin ca~ícter; iin etlit'icio largo !. 
17:ijo. cle iin piso o cle clos, con miicli;is piierras ig~iales. iiii;is \wnt;in;is pe- 
cliien;is y iin;i serie cle cliiiiiencas pint;icl;is de c;il. 

A1giin;is cle est;is c:is;is renkin Ii;isr:i tres pisos. Uii;i de ellas ine sii-vió de 
escen:irio p2ii.a :ilgiinos episodios de la no\lela La Uli.sccr. 

Esta n~aclrigiier;~ descrita poi. iiií. dal,:t al p;istio cle 1;is Ac;ici;is. ;iiincliie iio 
cst;il>a en sil línea inisnia, sino algo retir;id;i liacin xrrrís. l.;( fricli;icl;i de I:i 

c;is;i era I~aja, esrsech;~, enj;ilbeg:icls cle cal. alxiéndose en ell;i iiiiichos \wi- 
t;iniicos y :igiijei.os sirnétric;imenre conil~inados. y iin al-co sin piiert;i. qiir 
cl;ilxi acceso ;i iin callejón empecli.atlo con c;iiiros. el cii;il. eris:inclirínclose 
clespiiés, forinal>a iin p;itio. circiinscrito por ;ilt;ts p:iieclcs negi-iizc;is. 

De los I;iclos clel c:illejón cle entnicl;~ siibkin esc;ilei-as cle latli-illo o #;de- 
rías ;il,iei-t;is, cliie corrí;in ;i lo I;irgo cle la cas;i en los tres pisos. cl;iiiclo 
\.iielra :iI patio. Al>rí;inse, en el fonclo de estas galei.í:is. fil;is de I,iiert;is pin- 
raclas cle ;iziil, con sii núineso negro eri el clintel cle c¿icla iina. 



L:iiirc I;i cal y los I:icli.illos de las p;irecles ;isoiiil~nb;in. como liiiesos piies- 
tos :il cleaciil~ierto, I:iigiieros y tr;i\les;iños, rocle;iclos cle tomizas resecas. L;is 
coliininas cle las gnleri;is tlel>kiii Ii;il>es estntlo en otro tiempo pint;icl;is tle ver- 
de: pero ;i conseciienci:~ cle I;i ;icción corist;inte clel sol y cle I;i I l i i \ / i ; i ,  y;i no 
les (~iic~clal~;~ iiiás qiie ;iIgiin:i qiie oti.;i zon;i en sil prin~iti\/o color. 

I-1:illríb:ise el p;itio sienipre siicio: en iin língiilo se le\/ant;ib:i iin inontón 
de t~istos inseivil>les. ciil~ierro de cli:ipas cle cinc; se veían tel;is piiei-c¿is, ta- 
I>l;is c;ii~con~icl;is. escoiiihros. I;iclrillos. tei;is y cestos: iin re\/oltijo cle mil cli;i- 

I>Ios. 
I'or I;IS r;iscles solí:in ;iIg~in:is \lecin;is I;iv:ii. en el piitio, y los gi;indes cli;ir- 

cos. : I I  sec;irse, clei;il-xin in;inch;is hl¿iiic:is y segiici.os ;iziiles tle ;igii;i cle ;inil. 

l...] 

Las Injurias 

Csiiz:icl;i I;i i-ontl;i. se ilxi pos el p;iseo cle las Ac;ici;is y el clc Ycscri;is ;iI 

Ib;irsio cle 1:is 1njiiri:is. 
Descle lo alto clel p;iseo cle los I)oiitoiics, jiiiito ;i  I;i piicrta cle 'l'olcclo. 

I>;ij;inclo e n  clisccción :iI Ipiicnte. se clesciil~si:in los c;iinpos cle S;in Isiclro. ;i Iii 

clcreclia. y el C;iinpillo de Gil Iiiión. freciientcinenre ciil>ici-io :i trechos tle 
i.op:is piiest;is :i sec;ii-, que centellc;ilxin ;iI sol. Allí ,  I;is \;ccin;is solkin s;ilir ;i 

pein;irsc ;i la calle, y los colclionei.os \~:ii.eíil>;in I:i I¿in:i, :i l;i sonil>i;i, iiiienr~is 
I;is gallin;is cori-ete;ih;in y csc;irl)al,¿in en cl siielo. 

Al c:ier I;i t;irclc, el ;iire y I;i tici.r:i qiietl;il>:in grises, polvorientos: ;i lo Ic- 
jos. cort;inclo el Iiorizonte. oiicliil;il~;i la Iínc;i clel aiiiipo ásiclo, iin;i Iíne;i 
ingeiiii;~. fc)riiiatl;i poi- I:i en;irc;iclii~i sii:ii1e clc 1;i.s loiii;is; iin;i Iínc;i como I;i de 

los p;iis;ijes dil>~ii;iclos por los cliicos. con s i i  c;ls:is ;iisl;id;ii; y sus cliiine- 
iieiis 1iiiiiic;intes. Sólo ;ilgun;is ;ti-1)olctl;is in;iiich~ilxin :i treclios I;i Il;iniir;i 
;ini;irill:i. tost;icl:i por el sol y I);ijo el cielo plílido, I>l;iiicliiecino, tiiil>io poi- los 
\.:ipores clel c;ilor: ni i i i i  grito. r i i  iin Ic\,c iiiiclo henclí;~ el ;iii.e. 

~l'r;iiisp:iseiiráI~;isc. ;iiiocliecido. I;i ncl>lin;i, y el Iioi~izonte se ;ilai-gul);i 
li;ist:i VC'I-se iniiy 21 lo lejos v:ig;is siliiet;is tle iiionr;iii;is no enti.evisr;is cle tlí:i. 

sol3i.c cl fonclo ioio clel ci-epíisciilo. l.:is Iiices cle gas empezal>an ii I>i.illar en 
el aire polvoriento: Fil;is cle c:irros p;is;ilxin con lentitliitl, y ;i lo I;irgo cle I;is 
1-011t1;is ~i i ;~~~cl~; i l~; in  cn cii;icli~ill;is los ol~i.ci-os cle los t;illci~es ~)i.Oxiino,s. 

El Ixiri-io tle I;is Injiii-i:is ci.ii i i i i ; i  I~ontlon;icl;i en clonclc Ii:il>í;i iinas niíse- 
I.:IS ~;isi~eIi;is ( J I I C  est:il)iin iil II~I.CIC tle iiri;i  c:ii.i-ete~i. En est;i c:ii.i.ctcr;i, cliie cle- 
I>í;i clc sci. I:i roiicl:~ clc. 'l'olcclo. :il I)oi.tlc n~isiiio est;iI>:i la t:il>~i.ii:i C I C  I ; I  I3l;is;i. 



en i i i i ; i  I>;iri-ac;i clue solíii estar Ilciia cle cojos, m;iilcos y lisiados cliie ilxiii ;i 

p;isar allí la noche. 
Eii la iiiism:i Iiontlonñd:~ se ;ilz:ilxi lo Cisa clcl C:il>rcro. Esi:i C:is;i clel 

C¿il,rero, coiiciirrid:~ por Lilgiinos golfos pii-;ii;is clc los cliie desfilaii por 1;is p:i- 
gin;is de i i i i  nove1;i La Busca. est;il>:i foriii:icl¿i poi. 1111 griipo clc edific:iciones 
I>aj;is, con iin p;irio estseclio y l;irgo en iiictlio. En el \.el-;iiio, en I;is Iioi;is clel 
clilos, tloi.iní:ii~ allí ;i I;i so1i1I)i.a~ conio :ilet;irg;iclos. tenclitlos cii el siielo. 
lioin1~1.e.s y niiijcres iiieclio clesniidos. Algiinas iiiiijeres en c:iinis;i. ;iciii.riic.a- 
c1;is y en corro cle ciiatro o cinco, f\iiii;il~:in el mismo cig:irir), p;isAndosclo 
iin:i ;i otra y d;indo c¿icl;i iiii;i  sil cliiip:id:i. 

1~i i l i11; i l>; i  iin:i iiiil>c tle cliicl~iillos clesn~idos, clc color cle iierra, I:i iiiayo- 
i-í;i iiioi.enos, ;ilgiiiios i-iil>ios, cle ojos :iziiles. Coiiio si siiitiei.;in y:i I;i cleg~i- 
cl;ición cle sil iiiiseria. ;icliiellos chicos no ;ill,orot;il>:iii ni grirahan. 

!\~lAs lejos, h;ici:i I;i Delies;i cle I;i Arg;inziiel:i. en iin pin;ir i.;icliiítico. 1i;il)í;i 

iin clepcísito de c.;idávei.cs y iin siiio cloncle se giiai'cl;il~;in perros. Esre tlepó- 
sito cle c:iclávescs er;i iin p:il>ellOn \>laneo. iiiiiiccliato ;iI río. c;isi siempre es- 
1i;iiisro. se cleslizilxi f(oi~iii;iclo por ciiios cii¿inros Iiilillos cle ;igii:i neg";i )' cli;ir- 
cos encinia clel barro. 

LI prbsiiiio tej;ir tle i\.l:ir;i Pol~res se \.eí;i h:iljit;iclo poi- tfiipei-os cliie \.i\:í;in 
coi1 siis kiiiiili;is. I.:is c;isiich;is est:il,an ti)i.iil;id;is con escoiiil,ros y restos tle 
iocl:is cl;ises, y I:is coi.i.alizas. lirnit:icl:is por \;;ill:is 1iccli:is coi1 I;iras \-iejas. so- 
iiosas, cxiei~cliclas y cla\~:icl;is sol>re postes tle iii:icler;i. En i i i i  sol;ir clc ;írc;i vs- 

tcnsii \;ekinse c:ii.i.os cle riego. Ixii.scclcr:is iiiec:ínic;is, I>oiiil>:is tle csti:ies 1")- 
%os negix)s, iiioiitones clc cscolxis y otra porción cle ii~eiiestcres 1. iirei~silios 
tlc I;i liml,icz:i iirl>;ina. 

Al I;iclo clel tej;ii- cle h.lat:i I'ol>rcs li:il>í;i otro I);irrio cliie 1 1 : i i i i ; i I ~ i i i i  clc los 
I Ioj:ilatei.os, constriiiclo totlo él con esti+i.col ). paj:i. iin \.el-cl;iclei-o :icliiiii- ;ifri- 
ckino. 

Se iiiczcl:il):i ;iIIí Iii iniseri;~ iirl->an;i coi1 I;I  canipesiii;~: en los siielos cle los 
coi.i.:ilcs. ccsi:is viej;is y cajas clc I;i,s soii~l~resci~í¿is ;ilrcrn:intlo con 1;i Iioz iiw- 
Il;icla y coi1 el rasti-illo clesclent:.ido. i\lgiin:i de 1:is c.;is;is tlnl>;i I;i iiiil>resióii cle 
iin rcl:iti\~o I)ieiiest;ir, y sil aspecto er:i );:i 1;il~radoriego: c i ~  siis corr:iliz:is se 
1cv;int:il~:iii gfiindes montones cle p;ij;i: I:is g;illiii;is picotc,:ilxiii en I;i r i c i r ~ i .  

Ci-iizhl>:ise el río por i in piieiitc por clonclt. p:is:il>:i I;i Iínc~i tlel ti-cn clc c.ir- 

ciin\~;iI;iciOn; en I;is pi.;icIe~is pr0xiiii;is :il hI;inz;~ii;~i~e.s p:ist;iI>:iii 1;is \,;~c.:is: ;iI- 

giinos :iiicli-;ijosos, en verano, solí:in :intl;ii por :illí clesp:icio. con c:iiiiel;i. 
Ixisc;indo grillos. 

H~iI>í:i por ese I;ido, no lejos. iiri;is c;is:is cliie Il:iiii:il~;in I;i Cliiiiii. Dcscle 
cll:is. I\~l;itlricl. ;iiioclicciclo. siii.gí;i :iiii:irillo, rojizo, con siis toi.i.es y siis c.iipii- 



las, iluiuinaclo con la íiltinx~ palpitación clel sol poniente. Reliicían Iüs vi- 
drieras clel Observ;itorio. Una bola grande, de cobre, del remate de algún 
edificio, centelleaba corno iin sol sohre los tejados inugrientos; algiina qiie 
o t ~ i  estrella resplanclecía en la bóveda aziil de Priisia clel cielo; el Guaclarra- 
ina, de color violeta osciiro, rompía con siis picachos blancos el horizonte 
lejano. 



4. MANUEL AGUILAR (1914) 

B z  1973, pul-el co~znzer~ioiwr el ci?~ctrerzleuoi-io cle su cc1.s~ eclilor-iul. 11.1~1- 
rzz~el Ag~rilur- (1888-1976) p~lblicó ~ 1 1 2  li0ro cle rnei?zoriu.s í tina experiencia 
editorial, escllto erz 19G3) qire tieizc coilio 17ilo c o r z d ~ ~ c ~ o r . ~ ~ ~  lurga ,y,/i.rrctí$e- 
m / ~ ~ ~ ~ e c l o ~ - i u  pr(,Je.sio~~~rl. E~tcl obra, ~~~~rsiorlnrz~eparzr ciralqtiier~ ediloi: es- 
/u  irnpre.sa e11 dos peqtlerios lomos czi,ya INrecr diuisot-icr coilzcide C O I ?  10 q ~ r e  
sirele ser L L I L  inorneri10 cleci.si~o e11 161 uida de 117~1chos espciiioles: la Ilegacla u 
la c~lpital. En esle cu.so, quien llega a IZ.Ic~clt-id a conzieizzos de /el Piírneiw Gtie- 
nu M~~rzc/ze~/ es zirz jowrz ~eileizcia~zo, .ya uic~nclolov baque~eaclo e12 el tnii~zclo 
 le 161 eclici61? fe,zr entorzcw clelegaclo eerz I.ispc~ria cle la casa Hcrcbdte cie Pc~i-k)~ 
yrle no  lulzlur& eu inicial- lirzn D1~11arile cni-ivra como er?7pi.csar-io. 

A4eciio siglo de.xpué.s, cdo?? lClc~usrd r-ec~rerc/c~ stu-prir?~eras inzpi~sioi~es cle 
aqlielln cizrclucl en pleizo ~lesar-rollo, I~onirig~lectr7te de e.lspíci.\..y croiipiers, J J  es iri- 
/ere.s.salz/e acluer/ii; pe.se n h brz.ueelac1 clel /e.~/o, /el su! il g,zrdaciói~ de /ales irn- 
/~1v.sioi7e.s: pr-ir~~er-o e.s/i-icln~~~erile,/aicas, despr~és é\icus.~~/~rzali?1e17le ~.;lélicn.$. 

Al llegar a Madrid se  recihe la inyección de  euforia que proporcionan sil 
;iltitiid sohre el nivel del mar, la piireza del cielo y el aire tonificante del 
Giiaclarrama. He creíclo siempre qiie la alegría de  Madrid y de  los madrile- 
ños, tan celebrada por propios y extrahos, es obra exclusiva de  sil ;iltitud y 
cle sii latitud geográfica. Felipe 11, en ese sentido de  I,ondad clirnática. no pii- 
clo Iiacer elección más aceitada. Mi priinera iinpresión de  Madricl fue, pues, 
excelente. Siipongo que siicede igiial a todos los foi.asteros. Luego. una vez 
>icomodado el organisiilo al ambiente y entregado a inis tareas, tiive cliie ver 
la capital de  España desde iin ángiilo práctico. 

Era en 1914. Constitiiía España iin islote d e  neiitralidad colocado esrra- 
tégicamente en el emhr;ivecido océano de  la guerra, y por tal causa reen- 
contré a varios personajes del turbio mundo clue en I;is prinleras seii1an;is de  
la giierra había conocido ya con un  pie en cada orilla clcl Bidasoa. Jiinto a 
ellos, se  movían otros tales. De ellas, algunas Iial~ían caml~iatlo d e  esciido de  
nol)leza y d e  títiilo, pero seguían aFerradas a sil profesión; de  ellos. varios ha- 
Kan adoptado otra profesión, nominal, claro es, y en vez cle banqueros se 
clecían grandes contratistas o proveedores de  los países I>eligerantes. Pero el 



jiiego qiie se traían esa el inismo. 1.0 ~itificliié iin clia al encontmi-, clentro clc 
iin sol~re en el qlie estalxi escrito ini noinlxe? iin;i c;irt;i destinada a otra per- 
son;i. t1;ibían abierto el sol~re mío 11 el clel otro. par;i enterarse clel conteiii- 
do, y siifrieion iin;i eqiii\~ocación :iI nierer cle niievo los pliegos en los sen- 
clos sol,res. Me asegiisaron. ignoro coi1 qiié f~incliiiiiento, cliie el peiaon;il 
;ileiii;:in clel Iiotel fiscaliz;il~;i y vigil;il);i ;i toclos: a los Iilií-specles I~elige~intes 
y ;I SUS propios espías. T:il resac;r cle gentes poco secoinencl;il~les fiie coni- 
pensacla, en cierto modo, pos la afliienci;~ de capitales y ho~iil->rcs cle nego- 
cios qiie clieron vicl:~ y clesarsollo ;I nuii1eros;is incliisti~i;is. M;irto lo necesit;i- 
1x1 bl¿idrid. 

En el plario cle las activicl;icles pi-ocliictoi~;i.s. I;i c;ipit;il me procliijo efecro 
trisre. No anoso el bladricl clel priiner cii;irto cle siglo. clcscle ningún plinto cle 
\?ista. El M;iclricl cle hoy es infinit:iniente siipei.ios a aqiiél. I'iclo perdón :i los 
copleros, croiiistas. revisteros y c¿incionistíis cliic i.eincinoini1 el M:iclricl cle h; i -  

ce ciiarenra anos con nostalgi:~. SLIS prccleccsorcs cle Ii;ice oclio Iiisti-os :iño- 
i,rl);in el bladrid cle Chiieca y <le i3retOn. Y otros, :interiores, el cle 13retón de 
los 1-lerreros. y así siicesivamente. Sii iiiisióii e n ,  y es, I:i cle itle:ilizar. Ocii- 
rre ;isí en I>arís, coiiio en Diienos Aires y en Hoilia ... Me cliierlo cori el M;icli-icl 

coetáneo, :il qiie y;i se encargarán cle icle;ilizai los copleros qiie esci.il)an p;i- 
s:iclos ciiarent;r ;inos. 

M;irqiié esa actitiicl seiitiinental prefiriendo Rosales entre todos los 1x1- 
rrios. Nacla 11i;ís clisranre -aiinqiie estiiviei.;~ en la misma citiducl- cjiie R o -  

sales. de los Ixtrrios c~stizos y tlel centro Lingosto. liis salitl;is y las piiest:is de 

sol que he contemplado y conteinplo clescle el Ixilcón de ini c:is;i, y el mar 
que, :i falta cle ;ilitE.ntico, finge la niebla en l:i Iionclonacl:~ y ciienczi clel M;in- 

zanases, tainhién en la línea clel Iioi-izonre, son espectác~ilos coinp;ii.:il)lcs ;i 

los inrís I7ellos de la Natiii;ilez;i. I1oc:is ciiid;idcs piicclen ofrecerlos y rnosrr;Ii. 
el Giiadaiiarna ;iziil cle los atardeceres liinpios y encasqiier;iclo tle nieve en 
los dí;is invernales. 

1;rs dos incliistri:is inAs activiis eran la de 13 construcción ... y la de los -(re- 
creos',, eiifeniisino qiie enciilx-ía los jiicgos cle ;iz;~i' incliistri;iliz:iclos: I~;icasi.á, 
c;il->allitos, ruleta ... H:il)í:i ciisi rantos o-ozrpiers conlo nll>:iiiiles. Los .,recreos,, 
fiincic)n¿il~an en pal;icios. y los onrr/?iers se encargal-xin de vaciar las c;titeias. 
En 1923, el general I>rirno cle Kiveni iil:intli\Jo firnieniente tina clisposición, 
qiie iicaso 1iiil)iera siclo provision;il, pos la cllie proliil.)ía el jiiego. Creo qiie 
por ello inerece iin inoniiineiiro. Los jhveries qtic hoy aciiclen 21 I:is Doi/e.s de 
i ~ ~ t i t .  doncle se I~aila y se I)el)e. han s~liclo ganiindo. 



5. ALFONSO REYES (1915) 

C'or11o a 1anto.s o1ro.s e.sc~ifoi.e.s L / I ? ~ ~ ? ~ ~ c L ~ I o . s ,  LI AIJi) 1 /SO i+jve.< 1 1889- 19591 

/L/ uocuci6i.z lilerc~r-iu le /leo6 etz S Z I  ~ Z I I I C ' ? ~ / L / L /  CL Pc/t.í.í;. do1 lcle erl 1914 Ir sor- 
preildirj el e.s/~~/liclo cle 161 Cizrrr G I I ( J I ~ L I .  I.&)~rt~do de ell~l se //zi.sl~c~li, a :CI~~di-icl, 
q11e S ~ I - ~ C I  .SI./ I I I ~ L I I .   le /,-esi~ler~cia cl/.rr.c117le 1o.s .sig~~ie//te.s '?;diez rrlio.s. L.stos a1io.s 
e.sp~riio1t.s - ~ ~ I C I I I  fee~11 1cLo.s patu I I I ~  eiz loc1o.s sel~li~los,~, colno dirfc~ 177cí.s ta/zle- 
/?ror.car-c,~r  le J0r171c1 ilz~lelehl~' 1 ~ 1  ( I ~ K I  clel e.<cri/or tueiicatlo, , J J  le1 C ~ I L L / L I L I I /  qlit-' 
le ~~cog ió ,  ade117cí.j. de ckepc~~~~rle r~~lio.sas experie~zcins j 1  attii.s/acle.s, JLIP /u i11.s- 

l)irz~ciórr de 1 / 1 1  "crracle~.~zo de I I O I L I . ~ , ) ~  ~zápido.~ ti.~/zo.+ / ~ / I I / L I C ~ U  Cartones cle ivI:i- 
clricl. qrrc se p~rblicó en /I.lejico eil 191 7. 

,,Libro rliodci-110, cígil,./i-e.sc0.y siri~ipr.esotp~-e/~cle~~tc. El;kI~iclt-id depriirci- 
pio.s L/P .siglo ¿lislo a 161 Itiz clt~l rilcljicai lo i?rá.s I lrziwtsc~l C/C> fo~llos 10,s liett?po.su. ~ l i -  
co  le Cirtones cle Madricl s/./ prolr~grrislaJrra,~ Vel~~sco. C'iertu17icrlte, rrtro dc 
los iz/.s'qo.s rlr¿ís rzo/uble.s cle e.stu ohizr cs /L/ nrocler~ticl~~d de 11crpr-osa coi/ que Re- 
j7e.s c~rrhoizl~, terlim co.st1~117 h/-i.stc~.s I ln tr  r~ii/ci«.s coino -L/ t..'irtirrt-o c/c la Sc~~~ci i ir~i~~ 
~ c c ~ p i / ~ / I o  V ) ,  Cot~ipletci~r~o.~ 5.11 ~~i.si(j/z col1 1 / 1 7  cÍcidojjagtlzr~i/o c/c> - . ~ / L I I I Z ( I / I ( I -  

rev ,11  G ~ ~ a ~ l ~ ~ i - r r r ~ ~ i o ~  (cc/piIrr/o V/ / ) .  doirc~cpi~s/lzu /~ícic/(/t~/e~rtc /e1 cc1rz1 111e- 
i1o.s a~trcihlc del cu~zíclci- 117aclr-ileiio. 

El Entierro de la Sardina 

Pong;iinos iin p;irentesis a 13 ley soci:il. 13;ijo el clisfraz. cliie ;iiiroriza to- 
cl;is I:is fr;incli~ezas, en la I,oc:i hiieca cle la ináscn~i ríe el c;irna\.:il. rito Iii- 
giénico de los cles;iliogos. 

E n  el poeinii de la Ecl:id I\,leclia, Don C~rnal se presenta in;it:iriclo y de- 
soll;inclo reses. En las modernas prficricas inaclrilen:is, el C;irn:i\.;il se clespi- 
cle, hoy iniércoles cle ceiiiza, con el siiiil)ólico entierro cle I;i s;ii.clina. 

Pasenios cle 1;irgo por 1;i C;istell;in:i. sin repLirnr en I;is F;iiiiili;is cliie se :iI>ii-  

rrcn oficialiiiente clescle I¿is rril~iinas o en las c;irroz:is t1oi~e;icl;is (iOh ri.iste C:ir- 
ri:i\;;il sin inúsic;~!). H:iy qiie \::ide:ir el iL1anzan;ii.e~: bIaclrid se i.e:iliz;i fiiei.;i cle 
bl;iclrid. I-le acliií el pi~eiite cle la Reii-i;~ Vicrori;~. ;illí I;i Fiienre tle I;i Teja. Hst;iinos 
en iin:i ~~.;icleia de troncos ;iltos y dert-clios con ramos en I;is plinras: 1;i l-'i;icleiri 



del Corregidor. A lo lejos, las vidrieras del Palacio Real llamean de  sol, por en- 
tre las varas de  un paisaje de  Isser. Hay iina humedad olorosa y el día es anun- 
cio d e  la primavera. 

Acuden de  todas partes los alegres grupos, las comparsas, en cómica pere- 
grinación que evoca los cuentos de  Chaiicer. El columpio y el tío-vivo ostentan 
su amable frivolidad. Vibra en el aire y esinalta el wielo el papelillo d e  siete co- 
lores. De cuando en cuando, riegan el espacio los cohetes caudales. 

Tañendo un cencerro, pasa el viitico d e  la sardina con iin figurón a la ca- 
beza que no se sabe si es hombre o biilto de  harapos. Síguenle iinos muchachos 
pintarrajeados que se  han improvisaclo disfraces con los tesoros del basurero. 
Aquí y allá, en el dominó de  Pierrot, arde el amarillo canario. Las chulitas llevan 
trajes d e  hombres: tortiirado el seno en  la camisa viril, andan con iinos pasos 
equívocos, deseqiiilibrados por el tacón alto, y en los tiihos cle los pantalones 
casi desaparecen siis piececitos de  empeine respingado. Bajo la gorra asoman 
las bolsas del cabello: tras el antifaz, os espían L I ~ O S  pecadores ojiielos. 

Unos hacen ronda, otros se  persiguen. Aquellos dos paletos, luchando, re- 
piten la siierte diabólica llamada por los conceptistas del siglo XViI sczancadilla 
de  horca". Algo tiene d e  las piruetas del jiii-jitsii qiie estiivo a la moda antes cle 
la guerra. Sólo imaginarla es un tormento, y la hallo descrita en ciertos roinan- 
ces de  guapo donde se cuenta que mataron a lino 

con zancadilla d e  horca, 
pues, con los pies en el aire, 

los brazos le fueron soga. 

Por entre la multitud, va trastabillando un hombrecito inmaciilado -un 

clmzdy extraviado seguramente-, a quien iina ciiriositlatl peligrosa atrajo 
hasta estas regiones clel infierno. Tropieza, pide excusas, y va suscitando a sil 
paso mil y iin incidentes d e  cortesía. 

El espectáculo, en efecto, e s  crudo y castizo, y hay que prevenir el áni- 
mo; hay que saber aguantar el araiiazo d e  la malclición castellana: hay que 
saber celebrar las insolencias del grancija aplaudido y los chistes del riifián 
contento. 

El geniogrotesco d e  la raza estalla aquí en todo sii vigor. El hombre del pue- 
blo ensaya alambicadas posturas y hace resorte de  su cuerpo. Aqiií el grito lo- 
co  y lírico, la palabra sin contenido racional, tecnicismo d e  la extravagancia. He 
oído a un miichacho gritar a otro que llevaha una máscara d e  burro: 

-iEh, tú ,  cabeza de  ópera! 
Dejo la exégesis 21 los maliciosos. 



Pero nacla es  mejor que  acatar, en sí misma, esta ideación deshilachada 
del hombre que  se  regocija. iNi quién segiiirá las cal~riolas que  hace con el 
alma y con el cuerpo este piieblo genial? Aqiií los saltos animales d e  la risa 
y las sacudidas y el pataleo; aquí la gracia bronca, el gesto muñeco y la can- 
ción clel tnralachun~ba. 

De pronto, rasgan el aire las cornetas acatarradas, los gaiiidos d e  la gai- 
ta y el latir del tambor. Y la danza, entonces, como en iin organismo único. 
tiembla a un tiempo mismo en toda aqiiella red humana tendida por la pra- 
clera. El gaitero, que  tiene una inquietud divina, se balancea, entornando los 
ojos d e  pestañas riibias. 

La riqueza del carnaval plebeyo consiste en  que  es una creación. Aquí 
no se  ha comprado el disfraz, ya hecho, en los almacenes, ni el que  se  dis- 
fraza quiere repetir siluetas d e  la historia. Aquí la mascaracla ha lbrotado, co- 
rno del ombligo d e  la tierra, del montón de  los despojos, clel bagazo de  la 
ciiidad, d e  la basura y del estiércol. Así es: del saco del trapero surge la 
creación del Carnaval. Y he aquí cómo esra sutilísirna industria cle recoger lo 
que  otros tiran -fábula del sabio mas sabio, o clel más pobre, que  toclo es  
i i n t r ,  halla por fin su justificación plena y estética el día en que el chico del 
arral~al, con iin chispazo del fuego hereclitario, se encaja hasta las orejas el 
liongo desgarrarlo, mete las piernas por las mangas de  su I)lusa, se envuel- 
ve en iin trapo hahido cle limosna, y llega botando y giranclo hasta la Pradeci 
del Carnaval. 

El mendigo, o n o  se viste d e  nacla. sino meramente de  fantasía -y en- 
tonces engendra monstruos que  hubieran desconcertado la imaginación fe- 
bril de  San Antonio-, o descubrienclo por sil cuenta la paracloja clel poeta 
inglés viste de  mendigo! 

Y la escena se desarrolla coino en el ciiadro cle Bosco el flainenco, cu- 
yo reciiei-do, mientras la presenciál)ainos, estuvo acosándonos como iina 
2ivispa: rníranse, I~ajo el carro, todas las alimañas qiie horadan la tierra y cle- 
voran las semillas, con sus hocicos en piinta cle alfiler y con sus ojitos d e  
chaq~iira. Pero la alimaña va transformánclose al trepar por la masa d e  heno 
que cabecea en el carro. Ya arrilm, hay unas figuras hiimanas qiie tocan ins- 
triiinentos d e  música. Y el carro, los hombres, las Ixstias y los ii~onstruecillos 
se clesarrollan bajo el ojo de  llamas. Así, desde la fragiia del carnaval plebe- 
yo, adonde se mezclan en  borrasca los clespertlicios d e  121 vicla, nos ha pa- 
recido mirar la escala que  liga el inonstnio al hombre y a éste lo confiinde 
con el misterio. 

Toclo el día ha cantado esta gente, todo el día ha bebido y ha bailado, y 
aíin viielve por la noche alborotanclo las calles y revoloteando en  torno a los 



k~roles. Y si la fuerza d e  las razas se mide por sil resistencia a la alegría ... joh 
España! joh España! 

Marizanares y Guadarrama 

Aproximadamente, reza así el proverbio madrileño: Nueve meses de i ~ z -  

oienzo, y tres de irIfzetxo. Lloremos sobre los tres meses de infierno; Iloreinos 
como llora el cielo sobre ellos (agua, nieve, hielo), en  iin largo arrepenti- 
miento que dura lo que una gestación. El coi-to verano d e  sangre empaña 
con plebeyos hálitos el alma madrileña. iQ1iién tendiera un manto de  nieve, 
de  nieve perenne, sobre la meseta d e  Madrid! 

El paisaje es fino, el aire claro. Velázquez, en  los fondos cle sus retratos, 
sorprende el espíritu d e  Madrid. Graciosa es la gente que  se  tiende por la 
pradera e n  ese paisajito de  Goya ... En los corredores de  Palacio, desde el Bal- 
cón d e  la Armería, se  puede admirar el Madrid posible. 

Entonces ¿por qué  hay almas rudas y voces roncas? ¿Por qué  hay chiste 
insulso y carcajada procaz? iPor qué hay, subrepticia, sorda, ineqiiívoca, una 
corriente de  odio a la belleza? ¿Por qué una gran parte d e  la gente tiene 
siempre ,#el aire d e  estar de  vuelta-? iPor qué el provocar e n  ellos una nueva 
curiosidad -gusto d e  la vida- es incomodarlos, ,darles la lata387 iOh, meses 
d e  infierno! ¡Vísceras y estiércol y sangre sobre la tierra! ¡Ola d e  la vida pe- 
rezosa, ola chocarrera, Manzanares, maldito seas! ¡Parodia escasa, agua pi- 
caresca, maldita seas! 

No faltan las siluetas elegantes, las líneas sobrias y los ademanes justos. 
Muchos sabrían llevar con dignidad el guante suspendido ligeramente por el 
índice, como el propio Baltasar Carlos. Por eso en inglés es frase hecha que 
todo español es un gentleman. 

No faltan (joh, no!) los mejores, los hijos de  su invierno. Y entonces, al 
paso de  su vida van resonando sus pensamientos como un par d e  espuelas 
d e  plata. Cervantes, Gracián, Goya, Larra,,, anota agAzorín,,. 

Pero ¿y los demás? ¿Por qiié el paisaje fino d e  Madrid no crea necesaria- 
mente hijos superiores? iPersuádelos, Guadarrama, cumbre d e  diamante! 
Transfórmalos entre frías ondas d e  espíritu. Castígalos con saetas de  hielo. 
Aclara los ojos, afina las narices, alarga los dedos, apresura los pasos y los 
pensamientos, aprieta los músculos y enciende, por dentro, renovados estí- 
mulos. Persuádelos, Guadarrama, cumbre de  diamante. 



6. LEON TROTSKY (1916) 

León Trolsky (1879-1940) perlettece u una clase peculiar cle uiajeros 
-los reuolticionnr-io+ nzuj, UDLL riclaizle a pr-ir zcipios de .siglo, cti,)lcr.s iclasjl ue- 
izirluspor Ezrropa no dependían rarzto de su uolzlrztad cot7lo rle la de 161s au- 
rori~lu~1e.s poli~ici1e.s~ Colno es scibiclo, T~utskyplo~.sG inedia vidu -a 1 ztes y eles- 
ptiés de 161 Reuok~ción sovi&&ic+ el-rrirtclo de país en país, acosrrclo IZO sólo por- 
la policíu silzo lurnbiélz por szis acli~e~sa17'ospolíticos. Eiz 191 6, llus sei- exp~il- 
saclo cle Fmncia, se uio obligario loa ~ieni1-a Espcrria, doíol?de 1 2 0  turdc117ci e12 co- 

UVI* /ti nzi.sjn strerle. ,A 1701-q~ii.stupeligroso cuyo 1zo~n6re dlorit~os, hrr pasado 
Ir Jr-orz~em por San Sebasricíiz. Piensrr it~slalarse eiz Madr.idu, f ~ l e  el telegi.nina 
co r z  clzie lu Prefeciz,~ m de Purís aclvii-tió de szr llegadel a la policítr nzadriri'lelia. 

Así, en srn breve e.stuizcia e11 I Z ~ I ~ . S & I - U  citlrlrrrl, Trolsky (al igttcil que otros 
il~rstres uiujerm erz siglos a7ztelíoress, co177o Casariouri O Borroz1,)fiie a pamr- 
con strs htle.sos e12 la ccírcel, elz e.sle caso /u Modelo. Ert szi autobiograJTa cle 
1929 (Mi vicla, tmclircida por Wer~cesluo Roces) c~ierz fa coiz detalle d episorlio, 
salpicai~do el rvbto corz reJexiorzes ar~iaiga~~~erzte i~ú~ziccrs. -;E17cc1rcelulAO e11 
Madr-icl!~~ar~~á.sp~irIe so1iar1o.- Qniéiz le ihcr ci decir. qzie lri iiojzícr del deslirzo 
le /leuloi~.íu a acabur szrs clías en ~Vléjico, 1117 czicr~?o de siglo después, 61-~ital- 
inerztc lor.se.silzadopor zrlz e.spa~iol cuyo I Z O I ~ ~ ~ ~ ~ - R ~ I ~ Z Ó I I  1\4ei-cac/er-fjb,~rm 
~lesscle er ttonce.~ cit la letra pequeria cle /u hislor-ia tilziuersal de /u irflloll11irr. 

En San Sebastián, tloncle admiré el ni;ir y me quedé espantado de  los 
precios, tomé el tren para M;idrid. Heme aquí en  tina ciudad en que no co- 
nocía a nadie -ni a iin alma- y en que cle naclie era conocido. Y como n o  
sabía tampoco español, no podía sentirme más solo ni en medio clel Scihaia 
ni recluido en la fortaleza de  San Pedro y San Pablo. No me quedaba otro ca- 
mino qiie acogerme al lenguaje clel arte. Los dos anos d e  guerra me 11al)í;in 
Iiecho casi olvidas qiie existía arte en el ii~iindo. Me lancé con la furia tlel 
Iiambrienro sobre los tesoros deliciosos del Museo del Pr;iclo y,  coiiio en  
otro tiempo, volví a sentir en este arte el elemento d e  lo .eterno*,. liemhranclt, 
1til~ei.a. Los ciiodros d e  Jerónimo Hoscli, genial en su simplista goce cle vivir. 
El vigil;inte, iin hoiiibre viejo, me clio tina Iiip~ pais qiie piicliese ver inejor 
I;is Figiiril1;is d e  los aldeanos, los asnos y los perros cliie piilulan en  los ciin- 



clros clc hlisiiel. c\<liii iio se iiot;il,;i p;iiii ii;icl:i I;i giierr.;i. C;icl:i cos;i oc.iip;il>;i. 
iiii~>ertiirl>;iI)le, sil 1iig;ir \. los colores \;i\.í:iii sil \,icl;i pi.opi;i y Iil>re. l . . . l  

El seci.et:ii.io clel p:ii.iiclo socialist;i. i\iigiii;iiio, :I cliiicn iciií;i cl ~)i.opósito 
cle \.¡sirni., cstnlxi por ;icliicllos clí;is en I;i crírcel ciiiiil>liciiclo qiiincen;~. por Ii ; i -  

I>er F;ilr:rclo ;il rcsl,cro ;i iiii s;iiito cle I L I  1glesi:i c;irólic;i. De 1i:il)ei. ociirriclo cs- 
to iiiios siglos ;iiitex, le Ii:il,rí;in cliicii~iclo en I:i Iiogiiei;~ si11 1112s conreiiil3l:i- 
ciones. 

.Llierit~is 1lcg;iIxi I;i coiitcst:ición de Siiiz;i. segiiki esriiclj;inclo ;ilgiin;is p:i- 
I:il>i.;is cle esp;iRol. cli:ii~l:inclo con G;il,ici. y \;isit;inclo los iiiiiseos. El clí;i 9 clc 
rio\,ieiiil,rc Fiii  Ilaiiiaclo ;il  l>;isillo coi1 gcstos clc teri.oi. ~,or I;i cloncell;~ tle I:i 

~>ecliiek;i lxnsión t.n cliie iiic li:il)Li iiisi;il:iclo G;il>ici.. Eri cl p;isillo ;igii:irtl;i- 
Ixin clos siijeros clc pel:ije inconfiiiiclihlc. cliie siii ~~ci.clei. el iiciiipo en gi-;iii- 
cles coi.tesí:is iiie iii\~it:iron :I cliie les :icoinp;iñ;i.sc. i A  clOii(le? No I.i;icc kilt;i 

pregi~it:ii.lo: ;i I;i Disección cle I'olicí:~ cle hl;icli.iel. ILlcg:iclo ; i l  piinio cle clcsii- 
no. ii?e seni;iron en i i i i  i-incón. 

-;De iiioclo cliic esio!. cletcnicl(? -171,cgiinrl:. 
-Sí; poi. i i i i ; i  Iiorill~i o tlos. 
hTlis siete 1,iien:is Iior:is lile tii\.ieron eii I;i IIirccciOii~ i n  c:iiiil)i:ii. cle pos- 

tci~.ii. Hacia I;is niie\.e iiie Ilev:iron esc;ilci:is ;irrilxi. 1 liil>c clc coiiip;ii-ccer an- 
te iin oliiiilx) I>;ist;inre iiiiincroso. 

-iY por c1iié x ciic c l~~t i~ i ie .  si piic-*clr s;il,ci.sc" 
13st:i pregiirit:i. ;i pes;ir clr sei- cin seiicill:i. c;iiisO el :isoiiil,i.o tle los olíiii- 

picos. I,'ii;i t ~ i s  oti.;i Fiicron ;i\;ciitiii-iínclose cli\.ei.s;is IiipOtcsis. Cno de :icjiic- 
Ilos sehoic?s 1iiil)ltl cle I;is tlit'ic~ilt;iclcs cliie cl (;ol,icrno riiso poní:i p;ir:i los p:i- 
s;iportes clc los esti.:iiijci.ox cliie sc clirigí;iii i i  a<liicl ~~:iíx.  

-;Si siipic~i iistecl el tlinci-o cliie 110s ciicsr;~ 1x1-st.giiir ;i niicsrir)s ;iii;ii.- 

cliiist;is! . . .  -cliio erro: coiiio si cliiisiei-;i coi1 esio iiio\lci'ii-ie ;i coiiip;iaiOii. 
-Pci.o. perniít;inie iistecl. n o  ex ~~osil,lc cl~ic se iiie Ii:ig:i i-es~,ons;il~lc ;il  

iiiisiiio ticiiilx) cle I:i ~>olicí;i riis;i !, clc los ;in;ii-cliiisr;is cspiiiiolcs ... 
-Cierto. cici.to: lo clccí;i sólo ;I iiioclo clc cjc%iiiplo ... 

-,:Qiii- icle:is 1,rofcs:i iisrccl? -inc pi.cg~intó. clcspiiCs clc iii;isc~ill;ii iiii 
poco. el jefe. 

I>rociirC csl~licarles, en foi.iii:i \.iiIgai., ciiáles eKin iiiis icleas. 
-iHOl:i. :ilií lo iicnc iistecl! -iiie coi~tcstó el 1ioiii~)i~c. 
I'oi. fin. el jefe iiic I.iizo s;il)ci- 11oi. iiicclio clc iin iiiií.rl>rctc cliic se iiie i i i -  

\lit:il>;i ; i  s:ilii- cle 1:sp:iii:i cii;itito :iiitex. ); qiie ciilre t;into iio teiií:~ iiiás reiiie- 
dio qiie sonicier i i i i  lil)cri;icl  es;^ ;ilgiin;is rc~triccioncs~.. 

-%LIS icIe:1s so11 clcill~isi:lclo ;i\~;li1z:lcl~is f l l ~ l / ~  ~ I ~ ~ L ~ ~ / C ~ C < \ ~ )  p;il~;i 1:s~xifl:l -lile 
dijo. c.011 ii11:1 Iiei.iiios:~ siiicci.i~I:~cI, ;I ti;ivl:s elel iiiti'rl)r~ic. 



A I;is cloce de I;i iioclic. i i i i  ;igente tlc policí;~ ine coiidiijo eii iin i:izi :i I:i 

clírcel de ibJ;icli.id. El ine\/it:il>lc c;ichco cn el centro dc I;i ,,c5tscll:i-. clontlc se 
csiiz;in las cinco ;il;is clel cclificio. (le cii;iii.o pisc~s c:icl:i i i i i : i .  k;,sc.;iler;is clc Iiic- 
1.i.o. Silencio, ese especi;il silencio nociiiriio tlc I;i celrla. Ilciio clc I-iicries (:iii:i- 
n;iciones y cle pes:iclill:is. Eii los coi-i-cdoses, I)oiiil,ill;is clí.cti.ic;is inoricciii:i. 
'l'odo coiiocitlo. toclo igii;il. El cliirriclo cle I;i piieiw hlind:icl;i qiic se ;il>re. Iiii:i 
picz:i gi;iiitlc nieclio eii tiiiicl>l:is. el aire rcc;ii.g;iclo clc I;i psisitiii. cl iníscro c;i- 
rii;isi.ro cluc cl;i ;isco ver. El cliisi.iclo cle I:i p~icsiii cpie se ciei.i.;i. iCii51it;is \:e- 
ces se h;i repeiiclo ya est¿i hisiosi;~? Al~ro el vei~~;ici~iio criiz;itlo pos Ixirrotcs. 
Se ciiela tina I)oc~iii:itl;i rle :iire fresco. Sin des\.estisine. con toclos los I)oto- 
nes ;il,socliiidos. iiie riendo en I;i c:iiiia y me :ii,i.opo cori i i i i  ;il>rigo. IH:ist;i 
:iIior;i n o  ine rli ciieiii;~ clc lo ;il~siiiclo qiie cr:i rotlo lo siicetlitlo. il.nc;ii-ccl:i- 
rlo eri hl:icli-id! J;ii?iás piicle soñ;isl~;. Ko piiecle negissc que Is\.olsliy li;il)í;i ti-:i- 
1~:ij;iclc) :i concienci:~. iEn iVl;iclricl! Y ; i I I í .  tencliclo en iin c;iinustro de I;i C;íi-ccl 
Moclclo. sin potles coiitcnei-me, nie eché :I reír con tod;is iiiis g:iii;is. I<icnclo. 
iiic cliictlc cloriiiiclo. 

I:n el p:iseo, los picsos poi- clcliio coiniines riic tlijeron qiie eii es[;\ cár- 
cel h;il~í:i celc1;is gsiitis y celd:is cle p;igo. Gn;i celcl.i de piiinc~i cost:il>a peseta 
y iiiecli:~, y sicnclo cle .scgiinda, 75 cénriiiios al dí;i. El preso tenki ol~ción :i 
iin;i Ii;il)it:icióii ;ilqiiil;icl;i, pero no se le sccoiiocki el clci.cc1~o :i i-ccli:iz;is I:i 
cliie Ic c1;il);iii g~i i is .  kli cclcl:i ei.;i iin:i cle I:is cle prirnci-;i cl;ise. cle I:is c;ii-:is. 
Oyeiirlo ;icliicllo, vc->l\.í ;i ec1i;isiiie a reír mil!; cle 1xien:i g:in;i. Pero en se;ilicl;icl 
iio poclí:i ncg:iise cliic I:i oi.g:~i~iz~cicín ei.;i Iógic;~. ;Por (~iié Ii;i clc i-ciii;ii. I:i 
igii:ilcl;id en I:ia cal-celes clc iiii:~ sociccl;id cii),o fiincl:iiucnto es la clcsigiialclatl 
rn totl;is I;is cos;is! Dij6ronmc t;iinl,ií.n eltic los iiio~icloses cle 1:is celd:i c:i- 
s;is potlí:in p:ise;ii elos veces ;iI rlíii. iin:i hor:i tle c;ici;i \.cz. iiiient~is qiie los 
clciii5s sólo teiií;iii iiiedi;~ Iioi.;i de paseo. 'I':iiiil,iéii ;icliiello er;i Iógicx~. 
1.0s piilinoric5 cle iin est;ihitlos. ejemplo. cliic piiccle p;ig;ii' ~>esct;i iiic,- 

c l i : ~  ; i l  clh tieiieii clcscclio t i  i i i i ; ~  r:iciOi~ (le :iisc 111;iyoi- (lile 10,s clcl Iii~elgiiist~i 
cliie sespiia gs:itis. 

Al tercei- tlí;i  de estar eii I;i clíi-cel iiie Ile\.;irori ;i ioiii;iriiie I;is iiicclicl:is :iii- 

ti-opo'inéti-ic;is. y me ordeii;iroii qiic ~>iisicr;i I;is )8eiii:is de los ileclos ciiciiii:~ 
tlc iin;i pl;inch;i sol>re I;i cliie Ii;il)í;in estendiclo i i i i i ; i  tle iiiipriiiiis. II;"':I s:ic:ir 
I:is Iiiicll;is cl;ictil;ires. Como nic iieg:ii-;l. lo Iiicicroii por la ~sfiici~z:i-. ;iiiii<liie 
coii i i i i ~ i  refii1ntl:i costcsi;~. Y o  iiic piise ;i iiiii-ar por I;i \*eiir;iii;i iiiieiitfiis el \.i- 
gil;iiite iiic il,;i cnsiici:intlo ciiiclri<los;iiiiciire los clcclos. iiiio ii..is oiso. !- sea- 

Il;iiitlo con ellos no sé cii5nt;is ficli;is y hoj;is cle p:il>el. lo ineiios tliei.: pri- 
1nci.o I:i iii;ino r1c.i-cc1i:i Iiiego I;i iz<liiiei~cla. 1-Ieclio esto. iiie clijesoi~ clii? ine 
scii1;ise y me (~iiit;isc I:is Ix)t;is. &le iiegi16 :i ello. Coi1 los pies. I;i cos;i iio CLI 



tan sencilla. Los empleados d e  la cárcel m e  rodeaban sin saber qiié hacer. 
Por fin, m e  dejaron y Ileváronme al lociitorio, d o n d e  m e  ag1iardab;in Gabier 
y Angiiiano, a qiiien habían sacado d e  la cárcel -pero n o  cle ésta- el día 
antes. Me coinunicaron qiie ha l~ ían  puesto e n  movimiento todos los resortes 
para consegiiir mi libertad. Al salir, m e  crucé e n  el corredor c o n  el cura d e  
la cárcel, el cual m e  manifestó sus  simpatías católicas hacia mi pacifismo, y 
añadió, a giiisa d e  consiielo: ;Pncieizcin, paciencia! Realmente n o  m e  que-  
daba otro reciirso por  el momento. 

El día 12 por la mañana se  presentó iin agente d e  policía a coiniinicar- 
m e  qiie aquella noche debía salir para Cácliz, y ine pregiintó si deseaba pa- 
garme yo mismo el billete. Como aqiiel viaje n o  responclí;~, ni mucho menos, 
a mi propósito, di las gracias y me negiié resueltainente a costeárinelo. Ya es- 
taba buena con  que  pagase la pensión e n  la Cárcel Moclelo. 

Aqiiella noche íbamos camino cle Cácliz, viaj;inclo a costa clel lley cle 
Espaiia. 

Traclucción tle Wenceslao I<oces 



7. JOHN DOS PASSOS (192 6-1933) 

De los escritores de la llamada .generaciórz perclicla-, John Dos Passos 
(1896-1970) fue qzrierz tuuo una relación nzús estrecha y sincera coi1 Es- 
pafia, autzqzie la fama se la llevara ese gran propagaizdista de sí misino 
que fue su amigo Hemingway. Pocos saben, por ejemplo, que el autor de 
Manhattan Transfer pasó varios meses entre 1916.y 191 7 estzrdiaizdo espa- 
iiol en Madrid, o qtie uno de suspri~neros libros fue ~inci colección de el/- 
sgyos sobre la cullzim espu?iolu. Dos Passos, que uolveríci a Madrid en nti- 
merosas ocasiones dz~mnte los atios veinte y treinta, tuuo sielnpre aqtií ex- 

celentes amigos, como José Giner o el propio Unarntlno. Vicjero incatzsable 
y perspicaz, esta predilección por ntiestro país le aconzpañó a lo lal-go de su 
aventurera existencia. 

Ya en szi vejez (19GG) publicó The Best Times, "libro informal de me- 
morias- sobre las primeras décadas del siglo, traducido al espa~iolpor José 
Luis López Mulioz con el título de Años inolvidables. De él hemos sebccio- 
nado uariospasajes correspondientes a tres épocas: su primera esta~zcin el2 
1916, una uisita durante los a~ios veinte y otro viaje con sti incijer eiz 1933. 
Pciginas llenas de htimory entusiasnzo juvenil, en h s  que no se habla lan- 
to de la ciudad como de los alrededores, de la Sierra, de sus amigos y cle 
momentos históricos conzo las últimas horas de A1Jotzso XIII en el Palacio 
Real. 

Primeras impresiones (1916) 

Mientras tanto, Dos Passos Junior se ha establecido e n  la Pensión Bos- 
ton, junto a la Puerta del Sol en Madrid. Lo encuentra todo delicioso: la cor- 
tesía española, los serenos con sus linternas y sus largas capas, que abren la 
puerta por la noche, los sonidos roncos y los fuertes olores de la ciudad. 

Las cartas que Juan Riaño había proporcionado a mi padre no podían ha- 
ber resultado mejor elegidas. Eran para periodistas y gente relacionada con 
la que  empezaba a ser conocida como generación d e  1898. A pesar d e  mi 
enorme timidez, fui a tomar el té con Juan Ramón Jiménez, que ya entonces 



p;ireci;i s;icaclo cle iin cii:itlro cle El Greco, y ine preseiiriiron iil foi.iiiicl;il)le 

\i;ille Inclán de 1,;irl);is cle chivo ;i las ti-es cle I;i in;in;iri;i en iin c;iFé lleno de 
coi.i.ienres cle ;iii.e. 

Uii t'orniclo esriidi;ii~te cle dereclio 1l;iiii;iclo C;irlos 1'os;itl;i iiie Ile\ió ;i es- 

c;il;ir I;i sieri.;~ cle Gii;itl;iri.ain;i. cliie se con\~ii.ticí iiiiiiecliiit;iiiieiite en i i i i  coi.- 

tlillera kivorit~i. Un incli\;icliio cle esc:is:i esr;itiir;i y 11;irh;i negi.;i Il¿iiii¿itlo José 
Ginei.. sol~rino de Giner cle los l<íos, el gr:iil eclucaclor, :ipóstol tle los lil)ei.;i- 
les esp:ifioles. resiiltó ser aiiiigo cle roclos los s;icrist;ines y coiiocei. tocla las 

011~1s iii;iestr;is ol\~icl;icI;~s cle los ~xiel)los tlespert1ig;iclos poi. I¿is Il;iniii.;is cle 

C;isrill:i. Los tlos é~inios  gr;indes :intl;ii.ines. Nos 1iiciiiio.s iiiiiy I)iienos ;iiriigos 
y no rai-d:iinos en I1:ini:ii-nos clc ,*tíi,,. l...] 

Paseos y escaladas 

Pepe Giiler ei.:i ini cicerone. I'or 1;i r:ii.cle. pns5l);iiiios ;i \(eccs Fi.eiit~ ; I  I:I en- 

c;iiitacloi.;i el-iiiir:i cle Goya ;i I ¿ i  qiie I;i expresión tle Jefkrsoii ,~:ii.<liiitectiii-:i es- 

fei.ica,, se :il)lic;i r;ii i  I)ieii, )! iiri.aves;indo I:i Il:iiiiii.:i de eiicin:is cliie coiistiriiye el 

fondo cle los retKiros tle Velázcliiez. Ilegál,;iiiios Ii;isr;i el iinrigiio ~>:il~ellón i'e- 
:iI cle 1:1 I>;irdo. El p;icli.e cle I'epe. iin iiií.clieo reiii.iiclo, eKi el coiisei\~;itlor. Co- 

ino.lii¿in I<;imón Jiinénez, riiriil~ién él pareciii pini;iclo por el Gi.eco. l.;~ iii:iclre 
de I->el,e. sieilipre de negro, era iin:~ cle l:is seiioKis de\~o~;i,s eii los cii;iclros clc 
iiioiij;is de Z~irI)ai.án. Toiii5l);inios iin;i especie cle ii~erieiicla-ccn;i con ellos 11 
regrebá1);iiiios al osciirecer. E1 iLl;iclricl cliie \)eiarnos :ilz;irsc en ~iliier:i conii.;i el 

cielo clel ci.epíisciilo ei.;i tocl;i\li;i I:i ciiicl:icl [lile pint;ii.:i Goy;i. 

1.0s clorniiigos nos le\laiirál)ainos 111-onto p;ii';i coger a las seis y iiiecli;~ el 

tren cle I¿i Sierra. Me Iial)í¿i incoi.poi.:iclo a iin gi~ilx) iiiiiy iiiiitlo clc iiioiir;ifie- 
ros Pepe. qiie ei:i iin c;itólico cle\;oto. pero i i i i i ) '  clihcrcio. se Ic\~;iiii;il>:i i i i i ; ~  

lioi.:i ;intcs p:ir;i i i .  ;i Mis:i. 

'chli in:iyor ;ilegi.í:i,v le escribí ;i Ai-tliiii-. "es 1:i Siei.i.;i cle Gii;icl:iri.:ini;i, 1:i lar- 
gii ~)rdillei.a cle montan:is piirclas 1i;ici:i el norte )/ el oe t e .  I:I sol sc ponc clel 

ot1.o I:itIo coi1 desl~iin1)~inre glori;~. Niinca Iie \iisto ci-el~íisciilos p;ii.cciclos; 1.c- 

iiiiie\,en el :ilni;i coiiio iin cocinero reiiiiie\je iin;i sopei-;i cle c:iltlo pero. ;con 
cli i i '  ciicli:ii.;i cle o r o !  'l'oclos los tlomingos, en coinp:iní:i cle iin pcrkcro c:i- 
l>;illci.o csp:ifiol y clel Toclo M;itlricl. ecliiipaclo con ;itiienclo ;ilpino, iiiocliil;~ 

y totlo el resto. iiic ri.:isl:iclo ;iIIí y iiie cleclico :i esc:il;ii.. 1.0s ~xiis;ijes iiiás in;i- 
i.avillosos siii.geii poi- totl:is p;irres. Dcsclc I;i ciiinl~i-e se ven 1;is Il:iniir;is cle 
C:istiIl:i I:I \~ie~:i  1, C:istiIl;i I:I h'i~e\~;i: 1);ici:i el riorte, de iin color ;i~iiiii.iIlo ~.oji- 
LO: Ii;ici;i el siir. cle iin ;iiii:irillo color p:ij:i cliic ;ic:il,:i pei.clií.iiclose al pie clc 



I;is 1iiont;in:is cletias cle Toleclo. l.:] iiie\?e cle los picos rorii:i t'oriiiiis csii-:ioi-- 
clin;irins cle pliiiiias y ciicliillos clel)iclo ;iI \-iento: !; cii;inclo el c.ielo cs clc iiri 

;iziil intensísiino y I;is roc;is I~orclc;itl;is (le iiic\.e 111-ill;iii :iI sol. !. cii;inclo se 

piiecle \lel. descle Segovi;~ 1i:ist;i Toleclo . . .  ;córiio csti.;ifi;irsc tlc qiic I;i iiiiis:~ 
eniniidezc;i? Eml>:iri.us cle ricliesscs.- 

Por entonces y:i leí;i yo 1s reno\.;ición de I:i pic:iresc;i Iiecli;~ poi. I%;ii-oi:i. 
:I/k/lo hielha, La hriscn, Aiirotzr I V ~ C I .  1.2s iinl->resiones iiiic\,as se ;iciiiiiiil;ilxin 
t;in cle pi.is:i q ~ i e  niiigiiii:~ jorn:icl;i eix lo I)~ist;intc I:ii.g;i IXIKI :ilI>ei.g:ii.lii>. l:l 

c;istell;ino supoiiíii iin reto continiio. I'o siil'rki tocl;is I;is c0niic;i.s confiisioncs 
cle i i i i  iclioiiia niic\,o. 'T'oclo ine cli\~erti;i. A mcclicl;~ cliie ;il>reiiclíii ;ilgo clel 
itlioiii;~. l;is con\~c.rsiieioiies e11 el coiiieclor cle I:i pensión I3oston. clondc iiic 
hos17etIé iiiicnii.;i ;igii:ird:il>:i i i i i ; i  \/;ic;inte en I;i I<esiclenci;i tle Estiicli:iiites. re- 
siilt;ilxin m:ís y más entretenicl:is, I < i a  i i i i ; i  :i.s;iiiil)le;i polígloi;~. ,,hliriiii;is cloii 
I.orcnzo. el pi,opiec;irio-c;iiii:irero. iios sir\~c, lino trris otro. tleliciosos pliitos 

esp;iñoles. iin tliijo incxwnrc rlc con\-erxiicioncs circiilri :ili,edeclor cle I;i ine- 
s;i. I.;i lisc.i.itoi.;i y el C;ilxillcro D;iní.s 1i;il)l;in cii ;ileináii. Y o  !i;il>lo en iii:iI c;is- 
icll:iiio coi1 el C:ilxillero 1);iní-s cliie contcst:i en ingles :i Ii.. :iineric;inos \ ,  cn 
1-kiiiccfs ¿i Iiis senoras poriiigues:is cjiie ;i sil \:ez 1i;iI)l;iii portiigiiés ei1ti.r ell;is. 
cii li.;iiicí's coniiiigo. en c;isrell;iiio con los esl>aholes. (lile ;i sil \.cz iiriliz;in 
iin;i consicle~ihle \/;ii.iecl;icl cle cli;ilecioh. 1.2 c:ilirl:icl clc los :iliiiieriros niinc;i 
tei.niiii:il,a de sorprenclerine. El ;iirc coi-t:inte tlel in\.icrno iiie cl;il>;i i i n  per- 
jxtuo ;ilxtito. I:sci.il>i ;i c;isa cliie las coinidas no se ac;il):ilxi~i iiiiiic:~: los es- 
p;iñolcs se p;is;ilxin toclo el tieiiilx) coiiiieiiclo. ;i excepción tle los cliic se iiio- 
riiin de Ii:iii.il)re. 

Ciianto l(ií;i y \leía forinalxi 11;irte de iin niisino cleco~iclo. 'I'oleclo el-;i I ; i  

iiiisiii:~ qiic ;ip;irccc en las Ko\lel;is Ejeiiipl;ii.es cle Cei\,;intes. !. I;is escen;is c;i- 
Ilcjci.;is clc I ¿ i  I)iici-t:i tlel Sol ci.;iii I:is cliic esci,il>ió I.ope clc \.cg:i. l...] 

Una noche memorable 

Lila cle I;is iiiaiiifest;icioiies ,le I;i i.el)elióii clc. l<ol!. cui i t r i i  sir ~~;icli.e !. el 
riiiiiiclo clr los negocios ei.;i qiie iiisistiii en ir con ~)l:i!~ci.:is :i tocl;is ~>:ii.tc,s. l.:is 
pl;iyer:is cle ltol!; resiili:il):in especi:iliiiente eiiiI~:ii.:i~os:is ~~orclue cii I:i IJslxi- 
ii;i cle aqiiellos dí;is. por iiiii!; iiiicliajoso cliie \.istiei.a iin Iioiiil)i.e. sieiiil>rr se 
I:is ;ip;in:ilxi P;II.;I c;iIz;i~. I)iienos zal>;itos ). iis;ii. 1111 I~iieii soiii1)i.ei.o. (;iiiiiiclo 
ilxiiiios ;I los cafes. los c;iiii;ii.eros coiitenipl;il>:iii las pl;i!,ci~;is clc I<ol!. sin 
oci~It;ii- sil ~ ICS : I~ I . IC~O.  En los conciertos. c.oiisegiikin liorroriz;ir :i I:is iii;iclri- 
leñ:is eleg;inteiiiciite vcsticl:is. 



Uno de  los placeres cle la comp;ifiía de  Koly y Downes era qiie les 811s- 
tal>;i beber. Ningiino d e  inis amigos españoles I,el>ía m%s cle Lin vaso cle vi- 
no  y inuchos sólo bel~ían ngiia. Pas;iiiios iina noche rnernor:ible en  iina cer- 
vecería aleii-iai-i;~ Il:iinacla El Oro clel Rhin. Comimos mucho diirante la cena 
y despiiés les llevé a ver a I'astora Irnperio. Yo ya la habia visto antes. 1.a con- 
siderab;~ la mejor bail;ii.ina cle todos los tiempos. Todos nos entusi;isinainos. 
Enfei~/oriz:iclos por loJ7~rincirc0, volviinos al Oro del Rliin. 

En aquellos clí;is yo Ilev;il,a siempre en el I>olsillo iin voluinen con los 
poein;is cleJorge Manriclue. Ernpecé ;i leer el poeina cle Manriqiie a la niiier- 
te cle sil paclre. El c:israñeteo cle los cledos cle Pastora era tan inevital>le co- 
nlo l ; ~  inueite, gritamos por encim;i d e  las jarras d e  ceivez;i. Aqiiei poeinsi y 
I'sistora, proclani;il,a yo, eran las clos grancles experiencias cle mi vicla. 

De pronto, nos cliinos ciienta de  qiie nos molestiiba Iii melosa iníisica 
;ileii-ian;i. Roly se  fue a ;icost:ir, pero coino era iina fresca y clara noche I>a- 
ñacla por la Iiina, Downes y yo clecidimos cliie sería cliverticlo ir ;inclando 
Iiasra Toleclo. Pasnnios lbajo los sopoi-tales cle la calle cle Toleclo, cruzamos I:i 
l'lierta y avanzarnos por 1 ; ~  1)l;inca carretera. El camino est:il)a anirnsiclo con 
el sonido de  los carros, tirados cacla lino por tres, cuatro o hast;i cinco recias 
inulas. Siempre, prececliéndolas, iba un I~orriqiiillo trotanclo con pasos me- 
niiclos. Hal,l;iinos con los arrieros. Nos dieron a I,eher cle siis I)otas. N o  es- 
tamos en el presente, nos decíainos el tino al otro, estamos en la Espana cle 
Don Qiiijote y d e  Sancho Panza. 

Escrihí ijniis líneas entiisiastas en  ini cuaderno, repleto ya d e  016s :i Pas- 
ron:  'cuna noche maravillosa con estrellas que hrillal,an tlt.hilinente y con la 
1;irgd siicesión d e  las suaves laderas cle Castiiia, cle iin indeciso color marrtín 
bajo la lun;i. Los gallos cantsil~an y los perros ladraban en la lejanía y pare- 

cía oirse el rozar d e  la faldas cle las estrellas mientras interpret;il>an su clan- 
za ceremonial en  el cielo. En las zonas más bajas hal>íü neblina y todo qiie- 
dalxi confiinclido en  iina tonalidad cle plat;~ hrtiñida. Finalmente 121 Iiina, 
cliie parecía una naranja arrugada y ineclio podrirla, se  ocultó ciiando el pri- 
mer brillo aceraclo de  la aurora asomaba por Levante." 

Atravesamos zonas de  neblinas a ras cle tierra qiie parecían lagos en las 
cañ;icl;is, hasta cllie el sol empezó a calentar niiestras mejillas. 

Por siipiiesto, niinca llegamos a Toledo. En Torrejón nos acercamos a la 
estación d e  ferrocarril para sentarnos a clescansar. Nos dolían los pies y te- 
ní:iinos niiicl-iísirno sueno. iDel)íainos continuaf! El íiltimo arriero con el qiie 
h;ihlaiiios nos dijo que aún qiiecl;ih;in veintisiete legiias, pero nos recomen- 
d ó  iniiclio qiie sigiiiéiainos anclando. Había qiie considerar el clinero que 
econoinizaríanios por no tornar el tren ... 



Entonces iiie ;icorclé cle (pie rení;i iin coiiiproiiiiso p;ii-;i cen;ii. cii M;i- 

clritl. Y nada inenos qiie en la Einl>aj;icl;i. Mi p;idre iiic 1i:il~í;i proporcion;iclo 
tina calla p;ira el e~nl>aj;itlor :iiiieric:ino y 1i;il)ki insisticlo en (lile I;i presenta- 
r ; ~ .  Uno cle los secret:irios me lh;il,í:i iiivit;iclo ;i ceniir iniiy ci-i conri.;i dc iiiis 
deseos. Aqiiel1;i noche er:i la noclie kit;il. Vol\;iinos :i h.l:idricl cii ircn. pero :I 

1pes;ir cle todo el paseo nos clcjó i i i - i  i.eciierclo impcrccoclero. l...] 

Ceremonia cortesana (años veinte) 

Ilii~inte iin;i I>re\le \~isit;i a Madrid en los ;inos \,eiiiie, Pepe Giiier nie Ile- 
x.6 ;il p;ii:icio re:ii p;ir:i vel. i i i i ; i  cle I:4s cercrnoni;is de la coi.re: cerenioni:~ cliie? 
por cierto. il,a ;i celel)r;irse esc:incl;ilosamente pronto. hos i.eiiiiiinos ;i las 
scis y ii-iecli;~ de I;i iii:iñnna en iin c;iE cle la p1;iza cle Oriente. I'epe rciií;~ in- 

\~it;iciones especinles. I.legálxiiiios tasele; p;is:iinos ;i toda pi-is;i Frente :i los 
gii;irdi;is ;i cal,:illo eri el p;itio. IJn conserje iii~iforin¿iclo, con iina c:idena (le 
13l;ir:i criizríntlole el cl-i:ileco, nos  Iiizo siil)ir pi-rcipitad:inientc por iina cscii- 
Ici.it:i cle c;iracol p;ii.:i incorl,o';ii~nos :I iinx filii cle persoiias que pei.in:inecí:in 
cle pie, la cspald;~ c0nti.a I:i pared. en ~ i i i  estrecho coi.reclor nclorn:itlo con t;i- 
pices. 1;i tliii.;i liiz (le I;i in;ifi:iria c;isrcll;in:i entraha ;i r;iiid;iles por iin;i ven- 
i;in;i frente ;i nosotros. 

Estál>:iinos ;iíin jacleantes cii:indo el cosrejo Ilcgó a niiesti.;i ;iliiii.;i. Al- 

fonso Xlll antlal);i (le prisa, clest:ic:iclo cle I:i in;is:i cle uniforines. iiied;ill;is. 
I>ancl:is cle colores. esl3;icl;is repiij;icl;i,s. nionóciilos 1, I,igotes de los gr;ii~cles 
cle Esp;ifi;i y cle los coll;ires. I:is joyiis y los peiiclientes cie las tl:iin:is cle 1;i coi.- 
re. 'l'oclos tení;iii I;i hoiril>le espresióii de cl~iien se h:i visto forz;iclo a le\.;iii- 
tiirsc cleiii:isi:iclo pronto. Don Alfonso 1x1~6 t;in cerc;i cliie sil cli:irreiera c;isi 
rozó niies~ros pcclios. iiiient~is Iiiintlí;iiiios los I-iornl>ros en el tapiz (le clcti.ás 
jl¿ir:l l1;icerlc sitio. 

En :icliiell;i Iiiz. los trazos clel ros ti^) clel iiion;ii.c;i se clest;ic:iron con gi.;in 
cl:iricl;irl; piide ver I;i nai-iz pálicl:i ): tlelicacl:~. los ojos iiiiiertos ), I:i I);irl>ill:i 

desniesiii.~cl;i qiie c:ii.;ictcriz:i :i los Aiistri;is en los i.cti.;itos cle \:elrízcliiez. No 

ei-;in 121s fricciones seren:is ): ;ilti\.as cle 1:elipe I\;: ei;i iiiás I~ien I;i cspicsioii (Ir 
pol~re cle espíritu qiie Velazcltiez lial)í:i c;ipr;iclo cii el rosii.o cle C:ii-los 11. ,,csl 

1-lecliiza~lo~~: cl se)/ qiie tc~riiiinó t:iii lanient:il~leiiie~-itc' I:i gi.an esrii.l,e de I:i L;i. 
s:i de Aiisri.i;i y clejó el trono \.ac:inre p;ir;i los Uorl~ones fi.:ii~ccses. 

Allonso tení:i iniiclio cle p/qi~lx;)~ interii;icion:il eii siis cos~iiiiil>rcs: vi-:i lo 
(lile los esp:iñoles II:ii.i?;ii~ i i i i  ,-seiioritot.. Sii ;ispecto cérco hc tlcl,í;i cliiizií :i I;i 

i-cs;ic;i cle I;i noclie anterioi-: iiiii)) posil)leiiienie iio 1i;il)rí;i pocliclo ;icosr;ine. 



No c;il,ía cliicla cle qiie tenía prisa por ;ical>iir con  ;iquella ¿ib~irrid;i cererno- 
ni¿i. Sii rostro cles:ipareció inriiecliataiuente, pero 1;i iin:igen qiiecló grabacla 
e n  mi ineinoria. De n o  Iiaherme p;is¿iclo tanto tiempo estiicli;indo los retratos 
cle Velázqiiez n o  creo qiie lo hiibiera visto cle acl~iell:i nianer;i. 

Palacio Nacional (1933) 

Cii;inclo Katy y yo llegamos a h~laclricl e n  tino cle mis \4;ijes d e  convale- 
cenciii, nos enconti';iinos con  qiie Pepe Ginei. s e  h;ibía convesticlo e n  uno  cle 
los consei-v;idores cle acliiel palacio. Uajo la repíil.>lica h;ibía qiie Ilainarlo el 
palacio nacional. 

N;iclie iiiejor ciia1ific;iclo qiie él. Nos concliijo por  I;i gi;in esca1ei.a cle 
niásinol h:ista el salón clel trono. c o n  siis leones doi:idos y sil piofiisión 
tle biistos negros cle ernpeiidoses romanos. 'i'oclo aqiiello er;i ol3i;i cle los 
Borbones. Pepe nos enseñó el techo q u e  TiCpolo h a l h  pinc;iclo para Felipe 
V. Se mostr;ilxi tan entiisi;isni;ido cliie, finalmente, en-ipece 21 aprecizir la mag- 
nificenciii cle ;iq~iell:is nelxilosas ahsts:icciones cle gol~iei 'no y potler, l.>añaclas 
e n  la fría liiz cle 1:is esferas celesti:iles. Ilastzi entonces, apenas inc h;il)ía dig- 
nado mirar ¿i los últiri~os represent:intes cle 1;) escuela veneciana. 

Aquel día, Tiépolo venía bien con  niiestro cstaclo cle Animo. Teníamos 
grancles esperanzas cle q u e  el niievo pocler repiil)licano e n  Esp:iña a\lanz;i- 
i-a enviielto e n  la clara liiz cle I:i r:izón. El resto cle Europa estaba hundida 
Iiasta el ciiello e n  iina lociira cle poder cliie la sofoc;ih;i. En los perióclicos cle 
1:i mañana habíamos leíclo las noticias s o l ~ r e  la piisga tle Stalin. En Berlín, 
klitler proclainal,a iin milenio d e  nacional socialismo, i ~ ~ i e n t r ~ i s  Miissolini pe- 

roraha sohie 13 gloria inilitar cle un extrcino a otro cle 1;1 península ita1i:in;i y 
la tiirl)amiilra nazi ;inienazal>:i I;is instit~icioiies liberales q u e  parecían tan fis- 
memente estableciclas e n  Viena. 

En el pal;icio nacional reinaba I;i calina. Nosotros Ciamos los íinicos vi- 
sitantes. Mientias nos  enseha l~a  el similor. los rapices ), los relojes ;intigiios, 
Pepe, c o n  sil inanera l~iimorística I-iahit~ial y como qiiitánclole importancia, 
nos describió 121 inarcha clel último cle los Borhones. 

Don Alfonso había pasado un cuarto cle hora inriy clesagiad;ihle cuando, 
clespiiés d e  iin periodo cle distiirhios y huelgas generliles contra la inonarquía, 
los ¿i\/iones cle R¿irnón Franco sol>revol¿iron I'alacio. Ramón Franco era un  jo- 
ven ofici;il 211 frente clel rno\liniiento cle proteski contra 1;i ineficiencia y corsiip- 
ción <.liie h:iOí>in catisaclo los tlesastres 11iiIit;ires cle M;irriiecos. Ramón er;i el inás 
~)ol>iil;ir entre los ;i\/i;idores españoles, el íclolo cle las f~iei,za.s ;iére:is. Los avio- 



nes s e  contentaron con volar por encima cle I';ilacio. Cu:inclo llegó el inoinento 
tle arrojas las I>oinbas, :i 1l;imón Franco le fiiltó coraje. Fiie el ves a los niños j i i -  

gando e n  la Plaza, les dijo Kanión a los siii1p;itiz:intes poiliigiieses qiie le inrer- 
n;iron cii;~ndo s c  sefiigió e n  Lisboa; sil intención hal~ía sido destitiir el paI;icio y 

;icñbar para siempre con  los Borl>ones. 
A don Alfonso aqiiello le afectó profiiiic!;inirnte. Aiincliic sc  scntía i ~ d s  a giis- 

to  ante iiii;i mesa cle riileta q u e  frente a los prol,leinas cle gobierno. n o  c ~ i  nia- 
I:i person;i. Trató sincer;iinente d e  piomo\~er  el clesasrol lo cle una rnonarcluía inás 
constitucion;il al estilo inglés. peso cu:inclo s c  liicieson tinas elecciones nias re- 
l~resentarivas los espaiioles votaron :il>riiinadoi.amente poi- la rcpíiblic;~. 1.0s es-  
t~icli;in~es einpczaron a gritas ~4vIuei-;i el rey, viva la repíil)licñ--, mientras escapa- 
Ixin cle los s;il>les de la Giiardia Civil 1'0s las calles :idoqiiinaclas cle M;iclricl. 

Un:i hermosa mañana d e  ahsil, d o n  Alfonso deciclió cle repente qiie )r;i es- 
t;il>a bien. QuizA se c;insó d e  cliie todo el iniinclo le dijera lo cliie tenía que  ha- 

cer. Aqiiella tarcle q~iei i ió  iina scrie d e  clociiincntos e n  sii dcspacho y criizó el 
p;ilíicio hasta llegar a la habitación cloiicle sil miijer, la inglesa, tonxil~a cl té. En 
terniinos qiie n o  clejalxin Iiigar a ducl;is le dijo qiie aqiiello era el fin. Salía p:ii.;i 
1:nincia. La reina tendría tieinpo d e  hacer el equipaje y segiiirle por tren con sus 
hijos. Él s e  marchaba e n  ;iiitoinó\fil a C;irtagen;i aqiiclla misma noclie. Un hii- 
cliie cle giierra le espcral~a.  Entre los oficiales cle la marina tenia ~iinigos e n  los 
cliie poclia confiar. 1.a reina s e  re~iriiría con él e n  Biarritz. Y d e  esta manera, :!pro- 
vechando la osciirid;icl, clon Alfonso se inaichó d e  Pa1;icio tan hii-ti\/amente co-  
ino el cajero cle iin banco q u e  h;i cometiclo iin clesFalco. 

El piiehlo cle blaclricl, al d e s p e i ~ ~ i r  a I;i maiiana siguiente, se  encontró. para 
sii gran sorpresa, constitiiido e n  república. El único ;icto d e  \~iolencia incontro- 
1;icla qiie cometieron fiie clerribar la Iierniosn esratiia eciiestre cle Felipe 111 e n  I:i 
Plaza Mayor: una est;itua que  Pepe y yo aclmii:íb;iino~siemprc cu:indo íI,:iii~os 
:i ,~13otín~.. Mientras Iiacía el inventario d e  los bienes reales, Pepe s e  encontró por 
casiialiclacl con la corona cle España e n  una bolsa cle tela vercle. esconcliclri e n  
iin viejo armario ropero. 

h4ienti.a~ nos  conralxi los siicesos, iba enseñánclonos las lh;il~it;iciones clon- 
cle lial~ían ocurrido los disrintos episoclios. Tuvimos l;i sensación cle Ii;il~erlos pre- 
senciaclo. 

El Ateneo 

Yo p¿igal>a los gastos cle niiestro \~i;ije escriL>ienclo ;ilgtinos :ti.tíciilos so- 
I>i-e I;i segiinda repúl)lica: .la Repúl,lica cle los Honil>ies Hoi~i-;iclos~', coiiio la 



Ilriin;ilxi I:i prensa l i l x i a l .  Consegiií iii-ia entre\list:i con Manuel Az;iñ;i, el Pri- 
iner Ministro, a cliiien se sefi;ilal);i y;i coiiio siicesor de AlclilA Z:iinor:i para 
cii;inclo &te se retiriira tle I;i l~resiclenci;~. 

Diir;irite iiiis primeros tieiilpos en iM;iclritl, Az:iñ;i era el presiclente del 
Ateneo. El Atciieo ei;i i i i i ; i  cle es;is \:icj;is institiiciones cliie tlorecieron en los 
principios clel siglo XlX, friito clel ei-itiisirisino por I;is ;irres y I;is ciencias. Te- 

nía iin;i hihliotec;i niiiy biien;i y yo  solti ri;il,;ij;ir en I:I s:il;i de lec ti ir;^ en los 
clí~is en cliie h:icí;i cleiii:isinclo frío en ini 1i:il)it;ición cle la pensión -cRostonm.. 
Un;i \,ent;tj;i sol)re otfiis I>il,liotec;is era qiie se pocli;i hiiii;ir. H;iI.)í:i iin c;ini;i- 
rei.o <lile tr:ií;i c;iE e ilxi incliiso ;i biisc;ir I~oc;iclillos si se le peclí;in. 1...1 

Acluell;i t:ii-tle nos 1,:ise;iinos por los 1);irrios ol)i.cros cle rleri.ás de I;i l'l;i- 
z;i Mayor. LI particlo soci;ilist:i est;ilxi celel)r;inclo iin;i feri~i. I1istril~iií;in lite- 
r a t i ~ ~ i  en cisetas ;igi;itl;il~leii~ente decor;icl;is. 1-1;iI)í;i piiestos cle coi-iiicl;is y 1x1- 
i.rnc:is con jiigiictes cle f;il)i-ic:ición c:iser;i en I;IS cliie se \/ciiclkin c:iric;itiii;is cle 
los clifcrcntes polílicos en forni:i cle títeres. I:i.;i toclo i ~ i i i y  iiiocente y miiy cli- 
\,erticlo. Un;i tle 1;)s c;isetns exliil~í;~ este ;iiiiiiicio: Litlloiru~l~i .soCirtli.~~/u. 

L'n;irniino se iiiorki cle i.is:i cii;intlo se lo conté. I'iic I;i íiltiina vez cliie vi 
:i clon hiigiiel. Con sil piel ;ipergamin:icln y sii frente estreclia y ;il,oiiil~;itl;i c:i- 
cl;i vez se p:irecí;i inás :i clon Qiiijote. N o  piide coiisegiiir (lile 1i;i1~1;ir;i de I;i 

repíil>lic;i. ;i ciibr;i \,enicla tanto l i ¿ i l k i  coniril~iiitlo. Sólo piegriiitó c1iiejiiii-i- 
I)ros:irnente: .<;Dónde estfin los g~iiicles Iic)inl,res?~~ l...] 

La Cucaracha 

En ;ic]iiell;i ocasión cliieríarnos \lcr F,sp:ifiri por cnrietei-;i. Coino, ;il p;i- 
i.ecer. no Ii:iI~í:i nianeia cle :ilqiiilar iin ;riitoinóvil, compi.;inios iin tliniiiiiiro 
Fiar cle segiincla iii;ino ;il qiie Il:ini¿irnos #<I;i Ciic:ii;ich;i8~. E1 cainpo niinc;i 
nos 1i:il)ia p~ireciclo t;in lieiriioso coino en ;icliicl \/j;ije. En El Esc.ori:il pa- 
s;iiiios iniiclio tienipo en  I;is I-i:il>it;iciones pri\/acl;is de 1:elipe 11. Se consci,- 
\ ~ ; i i i  r:il coino 61 I;is dej0. I>e ;icliiell;ib h;tl>itaciones con desiiiitl;is p;irecles 
tle yeso. amiiel~lricl;is con eleg;inci;i: 1)ei.o con inoclestia, p;ir;i un persoiia- 
je re;il de l ; ~  Cpoc:~. se s:ile sariii.;iclo cle la person;iliclacl tle ;iqiiel Iioinl,re 
i.ígicl;in-ieritc cle\.oto, tr;ih;ij;iclor ii~f;itig:il~le e in\/entor clel sisternii I>iiroci-a- 
rico ( I L I ~  iiiantii\lo iinido el iinperio esp;iñol en Eiirop;~ y Ainérica tl~ii.:inte 
clos siglos. Y.  por siipiiesro. siis intenciones er:in I>iienas. Ciianclo se glo- 
i.i;ilxi cle qiicii1rii- ;i los Iiei.c.jcs creí;i esi:ir sir\~iei~clo ;i Dios y ;i los h o m -  
I)rrs. ihlc fiic iiiiposil>lin cIej:ii- cle coiisicleiar totlo cl m;il cliie piiecleii h;i- 

cer los cliic ti.;ilxij;iii por el iriiinfo clcl I.)icn. 1...1 



Llegarnos 211 Iiotel Alfonso de  Maclrid iniiy pocos días antes cle qiie s:iliei.;i 
d e  Gibraltar el barco italiano que tenía cliie Ile\rarnos a casa. Para eiii1,eor:ir 
las cosas, tuve qiie meterme en la c2iin;i con una rec;iícl;i cle I;is Fiel>res reii- 
ináticas cle la primavera anterior. L'iisinios un :iniincio en  los prrióclicos. "Co- 

checito a ueizcler". Soñaba con reciiperar casi todo lo que h¿il>í;i teniclo que 
pagrir por la desclichada Cucaraclia. Llegaron varios posildes compraclores y 
hal>lé con ellos desde mi lecho d e  enfermo, mientras Katy les Iiací:i los Iio- 
nores con tina copa de  jerez. 

Todos se  echaron atrás al oír el precio, hasta qiie apareció iin joven ofi- 
cial del ejército, resplandeciente en  sil iiniforme rojo y aziil. Qué nr~tchcicho 
i1z6.s silnpatico. El cochecito le giistal~a. El precio estalx niiiy bien. I'resentó 
s ~ i s  credenciales. Todo lo que pedía era qiie se le clejara probar el coclieci- 
ro en la carretera. Estaría de  vuelta en iina hora. ;No el-a iin:i cosa miiy r;i- 
zonable? Le hice una nota para el garaje. Se retiró después cle desearme. con 

gran elociiencia, iina rápida mejoría. 
P:~só una hora. ]>asó iin elh. El teniente no :iparecí:i. 1.larnainos al gara- 

je. El cochecito tampoco aparecía. Llamamos a algunos amigos. Llamamos a 
la policía. J.a policía envió a iin inucliacho vestido de  paisano con qiiien 
inantiive una larga conversación s o l m  el barroco en la poesía. G6ngoi.a pa- 
rri ser más exacto. Apuntó todos los detalles con gran esmero en sil I>loc d e  
not:is y s e  marchó clespiiés de  varias copas de jerez. Nunca he teniclo iin:i irn- 
presión más clara d e  ser iin perfecto irn1)écil. 

Pasó otro día sin noticias. Después, el entenclido en G6ngor;i ine relefo- 
neO: biienas noticias. La policía hal~ía recuperado el cochpcilo. En este 
misrno moinento reposa en el patio d e  GoDe~-~ració~i, en la Piierta del Sol. 
Hravo. No me mostré tacaiio en expresiones de  gratitiicl y felicitaciones. Qiié 
estupenda policía había en aqiiel Madrid repiil,licano. 

Apenas había colgado el teléfono ciiando hicieron pasar 21 ini habita- 
ción a otro oficial clel ejército, iin capitán esta vez. Me hizo s;iher que  esta- 
ba miiy avergonzatlo. El teniente era sil Iierrnano. Tenía qiie disciilparle. Sii 
hermano estaba un poco loco. Su manía era Ile\~arse coches para prol>arlos 
y Iiiego no los devolvía. El capirán n-ie peclía respet1ios;iinente que nie ;il>s- 
tuviera d e  presentar la denuncia. Su hermano había sido y;i internoclo en 
una casa de  saliid. ¿Qué podí;i hacer yo? El coche I~abía sido recupecido. Ser- 
vimos más jerez y el capitán nos prometió eternos senriir-iientos d e  fr'iterni- 
dad. 

Tan pronto como piide tenerme e n  pie, me trasladt. a Gobernación pa- 
ra hablar con la policía. Habíainos encontrado otro comprador, a iiiitad cle 
precio. Qiieríamos el coclie. La policki se iiiostro extr-aorclinariainente cortks. 



El c.ozlrc~cilo csi;il~;i pci-fect;iii~ei~re segiiro. klr Ilr\;;ii-o11 :i \jri.lo :i iin piitio wi- 

sei-o. 1-t! Ii:il~í;iii piiesto i111:i ~~l;~iiiI>i~;icl:i ;ilrecIecloi~ p;ii.:i cliir 1i;icIiv pi~diwi to- 

c;irlo. 

~ l ' oc lk i  Ile\!:~i.iiic rl c.oclie! 'I.eiií;i i i~i coi~i~>~icIor. kilí;~ II:II.:I GiI)i-:ilt;ii~ ;II c l í ; ~  
sigiiieiite. 1.11 in.;l,ecror jrlk se iiiosrró niuy alligiclo ;iI  s;il>cr est;is iiotici:is, pe- 

1.0 C I  cocdie rciií;i qiie cliic.tl;ii~se :iIIí coiiio c\.iclcnci:i. 1i;isr;i cliie se c;iptiii.;ir;i 

;ll tcl1~Cll~? cl\lt? 10 ll;ll>kl rOl)il~lO, !\O /.?L!)' I ~ ~ I ? / C ~ L / ¡ O ,  /;.Y /fl /[()l. l)? ~ l l ~ l t > l  21 110- 

re1 Il:iiiiaiiios ;i iii:is :iiiiigo';. lil enicncliclo e n  GOn,qo~.;i se presentí) y iiiviiiios 

o r i . : i  ;igfiicl;il~le c~on\.crs;iciOn. Al renielite iio sc Ic ciiconriiil>;i por iiingíiii si- 

tio. )' siii tciiiciiie iio 1i:iI)í:i C ~ L . / ~ C J C ~ / ~ .  ~\<liiell:i c.stíil~icl:i serie cle ii~ciclcntes 
eiiipezó :i p;ii.eceriiie t:iii iliisti.:iti\.;i clc I:i coiiclicion Iiiitii;iii:i coriio I;is ;~\~ci i -  

rtii~;is tlel C;il>;illci.o cle I:i 'I'i.iste I:igiii;i se lo p;ii.eci:iii ;i I!ii;iiiiiitio. 

-l'oiii;iiiios el ti.ci1 tle I:i iioclie p;ii.:i C ; i l ~ f i i l i ; i i . .  l.;[ íilriiii:~ vez cltic. viiiios ;I 

I;i C:iic:ii;icli;i csi;il>a iocl;i\.í:i i-oclcacl;~ clc tcl;i iiici;ílic;i c.11 cl p;iiio ii.:isci.o clc 

~~ol>cl~ll;lcioll. 



8. LUIS BUNUEL (191 7-19251 

Y o  iio li;il~í:i esr;iclo en h~l;iclricl iiiiís <lile iin;i 1.e.z. con ini ~xicli-c. por 11ocox 
cli;is. Cii:intlo \,ol\;i. en 19 17. con i i i i  ~ ~ ; i c l i e .  p:ii-;i I,iisc;ii- 1111 1~ig:ii- cloiitle c.onri- 

iiii;ii. inii; est~iclios. ; i l  principio, iiic seiití;~ 1x11-;ili~;iclo por iiii ["'o\ iiic~i;iiiisiiio. 

Ol,ei-\~;il);i clisci.ct:iinente ccíiiio \ e t í ; i  ), se coiiipoi-t:il):i I;i geiitc. I->:II.;I i i i i i t ; i i ' l ; i .  

A í i i i  i-eciiei-tlo ;i ini patli-e, coi] sil soiiil3i.ei.o cle p:ii;i. dancloiiie es~->lic;icioiies eii 

\,oz ;ilt:i en I:i c:illv Alc;ilá ); sefi:il:iiiclo coi1 el 1,;istóii. Yo. c.011 I;is i1i;irios cii 105 

l)olsillos. inii.;iIxi I->:II.;I OII.O l;icIo, coiiio si 1 1 0  fiicrii con el. 
Visii;iiiios \ : i i i . i ; i  peiisioneh iii;iclsilen:is tic. iipo cllisico. e11 I;is cliie totlox 

los cIí;is e coiiií:~ el cociclo :i I;i iii;iclrileñ;i. con g:irl);inzoa. p;it;it;is. tociilo. 

clioi-izo 11, ;i \,eces, i i r i ; i  t;ij;itl;i cle c:ii-iie o pollo. M i  iii;icli-e iio cliiiso i i i  oír Iiii- 

l ) l ; i i .  clc clei:ii.nie ; i I I í  y iiiiiclio iiieiios por cii:rnro qiic tciiii;~ cliie Iiiil~ici-;i c.11 

ell;is ciert:i lil)ei.tacl dc cosriiiiil>ses. 

I7in;iliiieiite, gs;ici:is :i I;i secoiilentlac~ióii tlc iin seii;icloi.. tloii ll:irioloiiii. 

I:stel,:in, nie insci.il)iei.oii eii I;i I<csicleiic~i;i cle Esiiicli;iiiies. cloiicle ~)c'i'iii:iiii'- 

ccri;i siete ;iiios. Mis reciici.tlos cle c1iiell;i é~,oc';i xoii i ; i r i  i.icos \ \ í \  iclox. cliic 

piieclo ;isegliKii.. sin tciiioi. ;I ecliii\,oc:isnie. cliie. cle iio li:il)ei. ~->:is;iclo lpoi- I;i 

I<csiclenci;i. i i i i  \,icl;i Iiiil)iei.;i sitlo i i i ~ i y  diferente. 

I.;i I<esitlciici;i e ~ i  i i i i ; i  especie cle c;iiiil>iis iiiii\eisit;ii-io ;i I;i  inglex~i !. iio 

cost:iI);i iii5s C I L I C  sictcb pes~r;is :il c l í ; ~  en I i ; ~ l ~ i t ; i c ~ i O i i  i i i t l i \~itI i i ; i l  1. c~ii:itro lpcxe- 



ras en Ii;il,itación cloble. Mis padres p;igal,an la pensión y,  acleinás, me clal~an 
veinte pesetas a I:i seinaii;i paKi iiiis gastos, siima I~asrante consicler;il->le cliie, 
no ol,st:inre, c;isi niinca iiie :ilc;inz;ib;i. Cada vez qiie ilwi a Zai;igoz;i cle va- 
cacioiies, pec1í;i ;I ini niadre cliie encarg;ir;i ;iI ntlininistiaclor qiie p;igaia las 
cleiiclas aciiiniiladas clii~inte el rrirnestre. Mi padre niinc:r se enteró. 

El clirector de 1;i 1iesidenci;i e n  tlon All,erto Jiménez, iin inalagiieño de 
gr:in ciiltiiia. En ella se poclía preprirzir cii;ilqiiier asignatiira y contal~a con sa- 
las (le confei-enci;~~, cinco laborntorios, iin;i I,ihIiotec;i y varios c;irnpos cle cle- 
pones. Iliio poclki cliieclasse todo el tieinpo qiic cliiisiern y c;iinbi;ir cle disci- 
plin;i tliii;irire el ciirso. L..] 

Las úniciis clisciisiones políticas en I;is cliie yo p;irticip:il'~ --<,liiizá fiie~in 
I;is únicas qiie h;iI->í:i en blaclricl- ecin I;is cle l;i peha clel ',(l;it'& de J>l;iterí;is~~ 
de la Calle i\ilayor. 

1.:) peñ:i h;i deseinperi;icio iin papel niiiy iiiipoi-t:inte en I:i vicl:i cle M;iclricl 
y no sólo eii 1:i viclri 1iter~ri:i. 1.2 gente se i'eiinki, por ~~sofesiones, sieiiipre en 
el rnismo est:ibleciiiiiento de 3 :I j rle I:i raicle o ;i p:irtir tle I;is 9 de I:i noclie. 
Iln;i pefi;i podía cont;ir entre oclio y cliiince inieiiil~i.os, toclos ellos. Iiorn- 
I,res. 1 . x  prinienis iniiieres no ¿ip;irecieron c n  I:is pch:is ti:ist:i pi.incipios tle 
I;i cléc;icl;i rle los treint;~ y en detrirneiito cle sil repiit;iciOn. l...] 

i\/l;idricl eci tocl:i\!ía tina ciiicl:irl peqiieii;~. 1:1 capit;il ;idiniiiisti;itiva y ar- 
tisrici. Se anc1;iba iiiiiclio p;ii.;i ir de iin I;irlo a otro. Todo el iniinclo se cono- 
cía y ciialqiiier eiiciientro exi posil>le. 

Llnn noclic llego al ,cC;ifé Castill;~,~ con un ainigo. Veo que han piiesto 
I>ioiiil>os p¿ir;i :iisl:ir iin:i p'irte de 121 s;il;i. y el c;im;irero nos dice qiie I>i.iiiio 
rle Ili\rer¿i ii.;'~ :i cen:ir :iIIí coi1 clos o Ires person;is. EFcctivaineiite, Ileg:i, rn:in- 
d:i cliiit;ir los bioiiihos ininetli;it:irnenre y! 211 vei.nos, clice: 

-;I-1ol:i. jóvenes! iUn¿i copit;~! 
hile eiicontré h:ist:i con Alfonso XIII.  Estoy :isornado 21 I;i vent;in;i clc ini 

Iial,itación de I¿i  Ilesiclenci;~. Rrijo el soni1,rero cle p;ij;i. el pelo I,icii pl;incli¿i- 
clo con fij:iclor. De pronro. cle1:inte tle la vent;in;i, pri~i el coche clel rey, con 
el cliófer. el n):iid;inte y otr:~ personii írle joven, yo est;il,:i enarnc>i.riclo cle I;i 

rein:t. In I)ella Victori;~). El rey se ;ipe:i clel coche y me hace una pregiint;~. 
I3iisc:i iina c.lirección. Y o ,  ;iiincliie en ~icliiell.os moinentos me consicleral->;i 
teóric'iiinente ;iii:ircliiista, ine ;iz;iro ); contesto con jirrin cortesía y hasta le 1121- 
nio ~~kl:ijest;~clr,. Cii:intlo el coche se ;ilej;i, ine doy ciicnt;i cle cjue no me he  
cluit:irlo el soinl,i.ei.o. El Iionor est5 a s;ilvo. 

Conté 1:) ¿i\rcniiii.;i ;iI clirecroi de I;i Resiclenci:~. L k i  tal i i i i  f;iin:i cle I>ro- 
11iist;i. (lile rn¿incló coinprol~ar inis ;ifiriii:iciones cerca tle iin sccret:irio de I3;i- 
I:ic.io. 1...1 



Los cafés literarios inás irnpoi-tantes cle hladricl eirin el ."2ife Gij6ii-. cliic 
aíin existe, I:i #'Granja del Henar,,, el .C;ifé Castill:~,,. ,mFoi-nos.o, 8sKiitz~8, el ,-C;ite clr 
la Montaiias,, e n  el qiie hi11,o qiie c;iiiil>i:ii- los \~el;lclores cle r;into corno los Iiii- 

I>í;in ensiiciaclo los c1ibiij:intes (yo ilxi tod;is las tiirdes, clespiiks clc I;is cl;ises. 
para seguir estucli;inclo) y el -,Café I>ornl,o-, cloncle los s á l ~ a d o s  por  I;i iioclic 
pontificaba Góinez cle la Serna. Llegál);iii~os. nos  sal~icláb;iiiios~ nos  seiitlib:i- 
iiios, peclí;imos cle hel)er, casi siempre. c;iE y iniich;~ agLi;i (los ciin;ireros n o  
par;ihin d e  tr;ier agua) y s e  iniciaha una conversación err;it)iiiida, coiiienr;i- 
rio literario cle I;is íiltirnas piiblicaciones, d e  las íiltinias lectiiriis, noticias po- 
1ític;is. Nos presráhainos lil.>ros y revist;is e x t r ü i ~ j e ~ i s .  Criticál)iiiiios ;I los ;iii- 
sentes. A veces, i i i i  aiitor leía e n  \ loz ;iIt:i iina ~>oesía o iin ;irtíciilo y l<ainóil 
cl;il);i sii opinión, sieinpre esciichacl;i y, e n  oc;isiones, disciiticl;~. El tiempo p;i- 
salxi d e  prisa. iMás cle una noche,  unos ciiantos :iinigos segiiíainos h:il)l;inclo 
inientras clcanil,iilál>;inios por las calles. l...] 

Feclcrico Garcki I.orca n o  llegó ;r la J<esiclenci:i 1iasr;i d o s  anos clespiiés 
clile yo. Venía cle Gi-anacl;~, recomencl;ido por su profesor cle Sociologí;~, cloii 
Fern:indo d e  los Ríos, y ya Iial7í;i piiblic:ido iin lil,ro e n  prosa. Ir~~pl-esio~~es.), 

pai.s~ge.~. e n  el qiie contalxi sus  viajes con cloi~ Fern:inclo y otros estiidi:intes 
;indaliices. 

Brillante, siinpático, con evidente propensihn a la elegancia. la corl,ara im- 
pecahle, la inisada oscura y brillante, Feclerico teníii un arracti\/o, iin ni;igneris- 
ino al qiie naclie podía sesistirse. Ei;i clos años ni¿iyor (pie yo e Iiijo tle iin rico 
propietzirio iiir:il. En principio, fiie a M:idricl para estiidi;ir 1'ilosofí;i. pero pron- 
to  clejó Ins cl;ises par;i lanzarse a la \licl;i lilrniria. No t:ircIó e n  conocer ;I todo el 
mundo y hacer q u e  toclo el inrinclo le conociera. Sii Ii;il>itación d e  I;i I~esidciicin 
se coii\/ii.tió en Lino cle los plintos d e  reiinión más solicitiiclos e n  hlaclritl. 

Niiestra ainistacl, qiie fiie pi-ofiincla, data cle niiestro primer encuentro. A pe- 
s;trcle cliie el contr;iste n o  poclí;i ser m;iyor, entre el arogonés tosco y el and;iliiz 
refinaclo -0 qiiizás a caiis;i d e  este rnisino conrr.iste-. casi s ie i~ipre ;intlál>;i- 
iiios juntos. IJor In noche nos íI)ainos a iin clcsc:inipado qiie Ii¿il>íii clctiás cle I;i 

llesidencia (los caiiipos s e  extendían entonces Ii;tst:i el Iiorizonte). iios sent i -  
bamos e n  la hierba y 61 iiie leía siis poesías. Leki cli\.iii:iiiieiite. Con sil tirito. fui 
tr:insforiniiidome poco a poco ante iin iiiiinclo niie\fo que  él il>u i.e\~elrínclonic 
día ti-as clía. l...] 

N o  ~>iieclo esplic:ir clí:i a clía lo qiie fiicron acliiellos :inos d e  t'oriii;icióii 
y enciientros; nuestras charlas, niiestro tiril~ajo, niiestros piiseos. niiesti.:is l ~ o -  
rr:ichei;is, los biirdeles cle M¿idricl (los nieiores clel iiiiintlo. sin diid:i) y niies- 
ti-as 1x1-gas \/eladas e n  I;i Ilesiclencia. El j;izz iiie teiiki c;iiiti\laclo, 1inst:i el c s -  
rseino cle qiie einpec6 n tocar el Ixinjo. Alle Ii~ibía con ip~ic lo  LI I I  giriiiiófc)no y 



varios cliscos nortearneric;inos, que esciichábamos con entiisiasino mientras 
bebíamos giogs al ron, qiie yo mismo preparaba (el alcohol estaba prohibi- 
clo en la Residenci;~, incliiso el vino con la coinicla, so pretexto cie evitar las 
maiicliñs en los riianteles blancos). De vez en cii;inclo montál~aiiios una obra 
cle teatro, casi siempre Don Jr~nrz Teizoi-io, d e  Zorrilla. que  creo qiie aún me 
sé d e  memoria. Conservo una fotografía en la que  aparezco yo d e  don Juan 
con Lorca, qiie hace d e  Escultor, en  el acto qiiinto. 

Yo había institliiclo cambien lo que nosotros Ilamál~;imos (das mojadiiras 
d e  priii~:ivei-a" y qiie consistía, estíipiclamente, en echar iin ciibo cle agua a I;i 

cabeza cle ciialqiiiera. Alberti se  habrá ;icordado de  ellas al ver a Fernando 
Rey regar en  el andén cle iina estación a Carole Hoiicliiet en Eve oscuro olQe- 

/o del cle.seo. I . . . l  
Sólo qiiiero decir qiie el café es charl;~, ir y venir y el ti.;ito, biillicioso a 

veces, d e  las tniijeres. 
Por el contiario, el Ixir es iin ejercicio cle soledacl. 
Tiene qiie ser, ante toclo, tnnqoilo, más I~ien osc~iro y muy cómoclo. 

Toda clase cle iníisica, incliiso rníisica lejana, clel~e estar ahsoliitamente des- 
terrada (al contrario cle la infame costiiinbre cliie hoy se extienele por el mun- 
clo). Un21 docena cle mesas ;I lo sumo, a ser posible, con clientes h;il)ituales 
y poco comiinicari\~os. 

izle giista, por ejen-iplo, el llar del -Hotel Plazas8, cle Madricl. Está instala- 
d o  en el sótano, lo cii;il es excelente, ya qiie liay qiie clesconfiar d e  los 
paisajes. El r77nill-e me conoce bien y me lleva inmediatamente a mi mesa Fa- 
vorita, jiinto a 1;i pared. Ln luz ambiente es discreta, pero las mesas e sdn  
siificientemente iliiminadas. 

De Madrid me giistaba tainbién miicho .'Chicote", lleno de  preciosos re- 

cuerclos. Pero es más para ir con los amigos qiie para meditar en solitario. 
En el sct-Iotel clel P;iiilarn, al norte de  izladrid, instalaclo en lino cle los pa- 

tios d e  un magnífico monasterio gótico, yo solía tomar el aperitivo por la no- 
clie en una sala iniiy larga con col~iinnas de  granito. Salvo los sábados y los 
domingos, siempre días nefastos en los que los tiiristas y los cliiquillos rui- 
dosos andaban por todas partes, yo estaba prácticamente solo, rodeado cle 
reprodiiccioiles cle cuadros cle Ziirbarán, lino d e  mis pintores favoritos. A lo 
lejos, cle vez en ciianclo, pasaba la silenciosa soml~ra cle cin cam;irero, res- 
petando ini recogiiniento alcohólico. 

131iedo clecir qiie Ilegiié a qiierei aqiiel lugar tanto como a un viejo amigo. 

Tiatliicción cle Ana María cle la Fuente 



9. CORPUS BARGA (1922-1926) 

El escritor mudiilelio Corplis Bnrga (tzorlzDre lilerario rle Aizdi-6.7 Gcir-cía 
de la Bargu, 3887-19751, autor de rltlrnerosm o6tiica.sy libros de uicrjes, fr.re 
arlte todo utllz gre117 e~zteizdi~lo e17 ci~rcl~rde.~, ei~7pezciizclo por- la qi.re le oio ~ a -  
cer. A~11zquepc1.sÓ 161 ina)~orp~it?e ele S L I  ~~idcr lejo.~ cle ~ I I L I  (de 1914 a 1948 cii 
Pai-13, .saluo elpul-éi~lesi.s cielpei-iodo repuhlica~zo, y después etz Lima hasta sir 

iiz~terte),), b d i ~ t ~ i ~ ~ c i u  1zoJiie it~7pedi1?1eiztoparci que Madrid oc~rpc~.se L I I Z  I~igai. 
cerzf /-al sil szi p rod~~cc i61~  literc~ria y per-ioclist ica, ya fzrercr conlo e.sceirurio de 
srrs inenlot-ios, eiz /OS I ~ - e s p i - i ~ ~ z e r ~  101~zo.s de LOS pasos contados, o coivo Ieilin 
i.ecur.rer~te eii la in~iltit~id c/c crórziccr.s,y repoi-[ajes qne dloaizte los arios rleiii- 
te y tr.eiizluplrl?licó er? El Sol, Crisol y [.a Nación de Bzreizo.s Aires: erltre olro.s 
diarios. 

De estas cr6tzicns, edila~1u.s eiz 1987 con el tit~ilo Paseos por Madritl, iios 
parecen e.specialineiz/e iizlere.vut~tes /as que recogerl 10s i117presioizes de Coiplrs 
Bcirgn nr7te lu ~1artsJ¿~n~iaci61z delpcrisqje urba120 i~~ndrileijo e12 la cI6cc~I~i de 
1920. BP ellc~s se clespre1i~le 1111a ~~isiótl i~ostcilgicn y r r r z  tanto cor~.seiziadotui 
de 161 ci~rdud, e11 le1 q~re  .se szrele ni7teporzer lo castizo a lo nlo~leri~o CBaroja /c. 
ncirsó pi-ecis~rineri/e cle exagerar elpnletisino cle ~Lladi-idj; .se.sgo Dcrstaiite ricr- 
trriul. por otrci parle, ei-z ~ i i ?  uicijero / ~ o s t i l ~ l  los ca~n1~io.s que a sir .jiiici« aj¿w- 
ha12 el t-oslro cle .s~i ~itnudu ciilclnd ~tcrtaf, .y ylle oi c~rnlquier caso I I O  er~lp~iiio 
ciz ~zcrcln Ici bi~llc~iztez de S L I  proscr. i\'otable.s ejet1iplos de 161 inisinn soii los /ex- 
los que benios .selecciotzu~lo~ ptucederztes cle dos series de ai.tíc1~t1o.sp1rblicado.s 
et? El Sol el2 dicieinbre de 1922~-coir títlr1o.s del aLrtor- e17 abril (le i92G. 

Erz tierrzr.~ clel Jci,nilia.- Varnos con Josk Ortega y G;isset, en  sil ;iiito- 
inóvil, Pío Baroja y yo. Las Ventas del Espíritu Santo son ya pueblo y tienen 
el espíritii ii-iadrileño; tienen gracia. Españ;i es, evidentemente. una de las tie- 
rras en  donde la polxeza tiene gracia; en 121 Italia del norte, por ejeinplo: en 
la costa d e  Liguria y en  el Milanesaclo, I:i miseria estropea I;i bellezii del p:ii- 
saje. Quedan abajo el Abroiiigal, los merenderos y los piiestos d e  gallinejas: 
m¿il olor y bello color. Arril~a, en  la planicie, empieza a Iiabei- nadzi más que  
la luz. Por eso resiilta iin paisaje ;iliicinante. Lo qiie es aquí, C;istilla ziI sol n o  
p¿irece estática. 1-Iay tanta luz. que no  se  ve el color del cielo. Hay qiic hacer 



iilgo; por lo iiieiios iin;i iiii:igen iiltiriíst:~: los cai-ros tle Canillej:is se apoy;ln 
con siis \!:ir:is en I;i tiei.fii, y parece cliie van :i anclar con niiiletas. ;l.a iilanie- 
cl:i tlc Osiin;~! Senor Uaiier: en C;istill;i no nos imponen los niievos ricos; 
consiclei.;iiiios nilevos I;i ricliieza y el 1x)der qiie no cliiten cle los Aiisti-i;is. 
Ustecl poclrá hacer toclo lo cliie cliiiei-;~ con sii iil:iiiiecl¿i tle Osiinn; peso no 
piiecle iistecl 1i;icer qiie no se 1I:iine cle 0siin:i sil al;irnecl:i. ;L:i pl;izn cle na-  
rajas! Es i i i i  claiisrro escl;iiisri.aclo. A I:i s:ilitl;l clel piiel~lo, dei.i.cng:icla, siii 
potler segiiirnos, se qiied:i iin:i c;isii cle esciido y scj;i V;iinos Ii;il~l:indo cle 
Gol,ine;iii, porque 0rteg;i h;i cliclio cliie el ~xiisnje de I)ei.si;i clehc cle ser co- 
iiio el clel Jar;iiii;i: y el eclitor Gi;isset, cle 1':iríh. :ic;il);i cle eclit;ir I;i ol>i-:i cle Go- 

I7ineaii Ti'c'.< a1io.s P I I  Asicl. I'ero ;i 0rteg:i le parece t;iiiil>ién qiie :i Gol3ineau 
le frilra el senriclo clel p;iis:ije. El ¿iiitoiiió\lil a\?:inz;i con I;i protest:r tle los inas- 
tines cle iin i-el);ino; nos p:is;i por I;is I,uc0lic;is ril~ei-JS clel río. nos siil>c :i iin 

:ilcor Iiericlo por 1:is torrenter:is. I>a~iciiellos. -1.;i \/crd;id es qiie cs iin nonilxe 
riclíciilo~~. clice 1i:iroja. y se ]>oiie ;i h:ihI:ir de i i r i ; i  dii<.liies;i. Itn lo :ilto Ii;ice 
ccntiiiel:~ iiiir . i  r i i i i i ;~ .  Ecli:irnoa pie ;i tiesi.:~. S;ilen :i niicstro eiiciientro los :ini- 

in:ilcs cloinésricos, clel I>iirro p;ii.;i :il~ajo. .l'oclos soii g~iciosos. Y, sin cnilxis- 
go. se cliría que el ineclio es propicio ;i qiic se eiicontirii.:i sólo ;i inonsrriios 
qiie se aliiiierit;isen clel aire. En iin;i e ~ i  Iiacen el riicdo cle iiiios corcleros 
I>l:incos sen:il;iclos en I:i criiz con I~errnellóii. ,(Eso es 1:i l3 i l> l i ; i  -e?tcl;iin;i Or- 
tega-: corcleros y crí~iienes.~~ Monrainos e11 el ;iiito. Aclelante. 1.:i r:iiuie se eles- 
iii;iy;i. N;iclie. Un c;iz:itlos. Una ciii-v:i y parece qiie ;ic:ilxi cle c;icr iin piiel,lo 
clel cielo. I-Ia c;iíclo Ikn .  El c:inipanario espanol s;il)e Ile\lar el casei.ío, como 
el hoiiil->i-e sabe llevar I;i capa. /He dicho esp:if~ol? Se Iliirna Ajal\~ir. Hiiy nio- 
ros e n  la cost;i. Vol\leiiios. 1.0s :iicores cle Alc:ilA están s;ingi.anclo en cl He- 
n:ires. Se pone el sol y enipiez;~ en el poniente la fiincióri clc in;igi:i. De en- 

tre los I>;isti<lores cle 1:is niil~es salen los iiionstriios cpie aiircs Iie ec11:itlo cle 
inenos y las ninfas cliie arrojan sus vesticliiras, violeras y :iziiles. coino soiii- 
I~iris. :I la tierr~. l...] 

Dcl~inte clc Neptiiiio es el 1iig;ir niacli.ileno de la giierra eiirope:i, entic el pa- 
Iricio y el -Pal;ice',. 1.0s p:il:icios :intigiios cle Macli.icl: el clc Fernán Núfiez, en San- 
t:i 1s:il)el; el cle 1)ei:iles. en I:i M;igclalena; el cle Iliv;is, en la G~lle de su noinl>re; 
el de In calle clel Diiqiie cle All~a, sitiiiidos en los I~nrrios popiilares. para iliistnii-. 
si fiieiri preciso. el 11opiil:irihino cle I;i \ticla espiihola, i-esiilt'in clefenclidos frente 
al ,'l>;il:ice~. por el Il;iiiiaclo coii l:i in5s 1laii;i pol~ul;ri.icl¿icl: p¿ilacio cle I;i 1lscliiil:i- 
clie. El p;il:icio cle 1;i Lsqiiil:iclie. el íiltiiiio iii;iclrileno clel Salón clel I'r;iclo. se cle- 
fiencle I,ien con I:i ciicst:~ cIe I;i cari-ci.;i y I:i iiias:i clel Congreso. El ,-l>al:ice~., sin 
eiiil~:ii-go. tiene cle sii p;iiTe iin:is c:is;is ap1;isr:intcs. 1.0 qiie y;i no sc clef'ieiicle cs 
el neoi~rcii:iciriiieii[o cle I:i c;isii:i cliic, e11 I;i riiisiiia plaz;i dc C:íno\/;iso est5 jiiiito 



;i iina de esiis aplastaeloras. La plaz;i de Cánov;is es la pl;iz;i índice cle iL1:idricl. 
Del laclo clel Museo de I'intiiras, y hacia el Museo cle Reprocliiccioiies. d;i al kI:i- 
dricl romano. 1-lay niuclio carácter roiiinno cle 121 clec;iclenci;i ~ i tó l ic ;~  en M~idrid. 
en la propia fiiente cle Neptiino. El olxlisco clel Dos cle klnyo tiene clern:isi:icl:i 
Iiistoria iiiaclrileña p;ii'a cliie sca otrii cosa cltie rn;idrilerio, coino el IJi.;iclo. El #;i- 
I;rce- y el ~(Ritz" son el M;idricl moclerno. Descle I:i plaz:i de Cáiio\~as se cli\;is;iii 
tainl~ién. ;i la altiira de I;i torre cle Coireos, Lin;is giíias clel ~laclsicl siempre en cons- 
trucción, del Maclrid coino salitlo de tina c;itástrofe. ;I;i pl:iz;i cle Cánov:is! Sii iioin- 
17re es jiistaniente el del capítiilo cle I:i rest;iiiiación cle doncle lin s:iliclo. algo ecliii- 
\~oc:itl;i. l;i capiial cle hoy. 

Y;i no es ficil en Madricl rnii.;ir :al cielo. Hay toda iin;i c;il)allerí;i ;iére:r 
p;ii.;i cocearos I;i iniracla, cu;indo no es iin Angel exteriiiin;iclor el (lile os 
apal>iill;i la vista. Eii verclacl, señores ;ircliiitectos. están ecli;inclo iistecles I;is 
p;it;is por el :!¡re. Y no se contentan iistecles con Angeles  olado dores y cal>:i- 

Ilos g;ilopantes para remat;ir los edificios. Alií  echan iisretles taiiil,iéii c;isti- 
Ilos cle jiigiiete, linternas inágic;is. coliirnnas de roinpecal)ez:is, qiié sí' yo: 

sólo kilt;in los ;ieropl;inos cle 1,ronce. Parece cliie han piiesto iistedes al ;tire 
lil~rc los clesv;ines de M:iclricl, cloncle. en c;icl;i casa, se gii:ircl;in los ti;istos. 
(1'0s qiié t;iles iiljiirias al firmainento? Ofenclen iistecles ;i esas cast:is iti;idri- 
lerias. I;is niil->cs, las niaia\~illosas 11iil)es; y ,  sol~re todo, ofcncleii iistedes a 
iiiiesrr;is ini~~clas pec;idoi.;is. En h~l¿itli.itl, I:i corte celesti~il tenía y:i iin ángel c:i- 
ido. el clel Iletiro; y la c;il~allería ;iére;i. el i~~agnifico c;il)allo cliie g:ilop;i eii el 
:tire cle l;i plaza de Oriente. l...] 

1'ai;i iin I~iien inaclrileño cliie haya estaclc fiieia cle 1:i coi-te cierto iieiiipo 
i,esiilr;i iin giisto y una sorprcs;i I~aj;ir 1i;ist;i I;i piiente sego\;iiin;i. El giisto vs 
el clc sicinpre: contempl;ir la vist;i 1113s hell:i cle Maclricl' la qiir piiitó Go).:i co- 
iiio fonclo cle I:i pi.atlera cle Siin Isiclro. Madrid es l :~  ciiicl:icl de los ceri-os. 
corno Itoina es la ciiiclad de las coliri;is. Esa retliiccióii cle I:i cíipiil:~ cle S:in 
I'eclro cle l<oni:i! I;i cíipiil;~ cle kin Fraiicisco el G~intle.  jcliií- I~ien coi,on:i I:i 31- 

tiii-;i clc I;is Vistillas! Wlejor cliclio. es tina ti:ii-;i. 1.0s Iiiinios rle iin:i fál>ric:i ociil- 
tan el Semin:irio. Y I:i \lercl:icleci coroii;i es el 1';il;icio I<e:il. clrie p:irecc i i i i i i  

joya. Toclo A,l;iclricl se ;ilza allí tiar;iclo por oti;is cíipiil:is. iCOiiio iio Ii:iii veni- 
clo a inspir;irse en este p;iis;ije iirI,~ino los arcliiitectos cle I;i Gr:in Víi i?  \:ercl:i- 
cler:iiiiente, ;intes, cli:inclo los Iioiiibres se :icei.c;ilxiri <lesp;icio ;i los Iiig:ires. 
s;il>í:in depositar su arcliiitectii~i en el paisaje. Eii el tle hl~clricl. t:iii sohrio !; 
fuío, está engarz;ida Iii 1d;inciii.a del 1':ilacio Reiil. y se tles\.:inecen I;is cíipii- 
I;is que, indiscret;is: se perfil;irían. Gi;i\w lección de respeto plástico :iI ;iire. 
;Si 1iast:i el piiel)lo s0rclido qtie p;isa encoiv;ido 11;ijo I;i c:ispa por el piiente 
cle Sego\~i;i in:ircli;i como si el ;inil~iente se fiier;i ;i qiiel>i,ni,! 



La sorpi.es:i es ves ;iI b1;inzanares cle nlcle~i con el corsé de iin río corte- 
s:iiio. En i i i i ~ i  orill;i los ol>reros estríi~ pic~indo 1;i piedra p;wi lospretiles: se di- 
rí:i cliie están constrii)rendo iin piierro. Y h;ist;i h;iy eii pie cin;i coliimn;~ qiie 
no  tienen y:i  piso tercero en bl;iclricl cloiide coloc~irla los arcliiirecros. En la 
otra orill;~ se leviint;~ iin;i fil:il,ric~i. 

iCii5l es IÍI ciille inás I>ell;i cle hlaclricl? Se piire cle la piaziiel;~ cle Pueiw Ce- 
si;icl;i. cle I;i escliiin;~ en cloncle esta la Lioclega clel Sego\,i;ino y en cloncle hay iin 
piiesto cle :iceitiin:is con cierto olorcillo ÍI I~eríin. El fondo cle la pl~iziiel;i es iin:i 
c;ison;l \/eiule y eii~ocioiiante, iiiiicho ii~ás inoclern;~ clecoi;itiv;iiiiente cliie es;[ ger- 
iiianofiliii cle I:I consrriicci6n i i i ~ i l  t~icliicicl;~ :iI c:istell:ino y ;iclulteiacla con iin ne- 
ocl~isicisino iii;il t~icliicido ;il ceinento! con qiie los arqiiitectos iiioclernos esrrín 
:ip;il)iillanclo a blaclricl. Se roni:i la c~ille cle Sego\li:i ;ihajo, entre iiiiiros ciiivos y 
se cl:i con I:I C;IS;I-~;I~;IC~O tle 1~1  Hoin:ina, cliie Ii;ice I';icli;icl~i y jardín ciitre clos a-s;i- 
liclas'.. como clirí:in los geno\/cses. o. coi110 clicen los in~iclrileiios, cost;inill;is - 
I;i de S;in I>ticlro y I;i de S;in Anclrés-. I;is ciiales. :I ciert;is ho~ i s ,  siil>cn al cielo. 
L;i iglesia cle San Anclrks. I;i íinica I,ella cle M;iclrid, s:ile .sol>re iin;i pl:iz:i ~>ci~ciienie. 
ciial en iin;i t:il,l:i primitiva, a niit:icl de I;i co.staiiill;i cle sil nonilire. Eiilrenie se 
:it>re I:i plaza de I;i Criiz Verde con iin;i font~in;i lierinos~i y miicl:i en el li)nclo. 1.e 
sigiie, c;ille alxijo, :i lo I;ii,go de IÍIS tiencl:is: iina prenclesí:~: tina al;il>;irclerí;i y co- 
llería. iin:i :tlxicerí:i. iina cschasserí;~. iin:i c;iscliieri;i. A l ; ~  piieici rle toclas Ixirece 
qiie se ha cleteniclo l;i \licla. I>or el aii-e :itiaviesa I;i c~ille el viacliicto. siispenclido 
s o l ~ e  el ;il.)isnio: por clel,;ijo del \fiadiicto se \.e I:i línea tlel liorizonte. A iin I:iclo 
se ;~lz~i, sol~re el cleclive cle iin j;isclín, lino cle los pocos eclificios madrilenos con 
estilo. con el estilo iiiás pol>re cle la I<om;i p;ip:il: el de los Consejos. Al otro 1;i- 

clo. en I;i ciille de  los ciiios Viejos, está el esciido cle piccl~i tlel oso y el in;iclro- 
iio y.  p;~s;icIo el \;i:iclucto. se li:ill;t la sórclicl;~ pos~icla del ivl~i~ig;ito, qiie tiene ÍI la 

piiei-r;i iina prevención cle I¿i aiitoritl;icl contra los est;ikiclort.s, escsit;~ en seis leii- 
gii;is. Liiego, cle In rnisnin ;icei;i siil>e sii escalin;it:i rota la di-ainátic~i ciic<:;i tle 
los Ciegos. Y eii I:i perspectiv;~ tle la calle, :i lo lejos, se coliiinlxi, siil~itlo ;i iin 
cerro. el poniente: el cielo piiro. I;i tiesi-a pnrcla y iin cai11p;in~iiio. L . . . ]  

~~Azorín~~ elice cliie, en 121 corte, y;i n o  se pasen, se c:iiiiin;i. i\il~iclricl tiene, 
piies. el signo cle tocla ciiicl;icl inetropolit;ina. Instintiv;iiiiente, iin hoiiibre, ;il 

s~ilir clel ,~hletro~~. ancl¿i clepris~. l>ero. si ya no es corriente el paseo a lo largo de 
I:is c;illes. se piietle pise:ir :iliora en M;~diicl a lo alto cle I;is c:is;is. El arq~iitec- 
to cle la Calpense. sin tenei- en cuenta mis protestas contra I;i ;ircliiitectiira del 
Niicvo hi;iclricl. lile ha perniiticlo siil)ir ÍI sil I>iisc:i-cielos cle I:i Gr;iii Vía. A mi- 
r:icl rle c:iiiiino y;i se está en iina gr;in ciiicl:icl clonde I;i gente cliie \/;i por l ; ~  c:i- 
Ile es iiiiiy pecliieil¿i. Mas ~iri-ilxi. y se ve ÍI toclo Maclricl coiiio ÍI iin chico en 121 

ecl~icl tle clar cl estirón. bl~itlritl se ebtá :irregl;inclo por tocl;is partes, es clecir, cliie 



está clescornpiiesto. Siirge el Niievo Madrid entre el Maclricl Viejo. I-lay el h4:i- 
dricl Alto d e  las teri.;iz;is y el 13ajo tV1;idrid cle los tej;iclos: el M;idricl cliiijotesco. 
cle 121s altas Einpresas, y el Maclricl s;incliop:inza y alcle;ino con siis c;iiiip;in;i- 
rios, sil tierra parda y ani:irillenta, y sil cielo c;ilmoso. 

Por la carretera de Napoleón (1926) 

He Ilegaclo a Nladiitl por la carretera cliie tnizó Napoleón. Lin tiirista n o  

es iin conqiiistador precisa~nente~ pero 121s giierras n:tpoleónicas fiieron unxs 
giierr:is tiirísticas. Enti-e IJiincorl,o y Sornosierra, Espana vista clesde el ;iiito- 
in0vil da ciert;i iinpresión cliie sólo piiecle log~irse  en otros países. por ejein- 
plo: en F~incia ,  clescle el aeroplano. Es la iinpresión inás profuncl;~ o más al- 
t:i cliie el :ieroplario cla cle nuestro planet;~: iLa Tierra, coino Marte, est:iiá ha- 
I~itacla! Se ve todo lo deshal~itacla qiie está. El riiitomóvil eslxinol se  halla. pa- 
i.a los sentidos, a la altiira clel aeinplano francés. Con respecto a la Tieri;~. los 
franceses viven en el principal, y los esp:inoles en el segiindo derecha. Con 
respecto al cielo. los espanoles vi\/en en el priinero y los franceses en el só- 
t;ino. El cielo d e  Francia siiele ser de  I~arro. 

L;i visión cle Españ;i es aérea. Cii;intlo se viene de  Francia a Esp;in:i, se 
tiene ex;ictainente I:i inisnla impresión cliie cuanclo, en París, se sale a la lí- 
ne;i aérea en el ',Metros, qiie i l~a  subterráneo. El a~itonió\lil en Espaiia \;iiel;i 
;iiincliie vaya inás elespacio. Lo n~isnio el tren. Por eso, el tiii-ista cliie vaya en 
tren no dehe qiiej;irse de  qiie los trenes inarchen más despacio en Espana 
qiie en F~incia.  Tal, por lo menos, piiecle ser la opinión del tiirist:~ qiie \iay:i 
en ;iiitonlóvil. El aiitomóvil puecle ir tan cleprisa por la c;irretera francófil;~ cle 
Napole6n conio por las carreleras francesas. Sea cii;ilqiiier.;i sil velocitlacl. 
entre I'ancorl7o y Soinosierra v;i pendiente tlel cielo. El cielo no gr;ivira co- 
mo en Francia; toclo en la Tierra esta colgado clel cielo por hilos invisibles. 

Iiis ;igiijas d e  la cateclral cle Biirgos esrán colgaclas tainhién; no se c;i- 
eián gi-acixs a la IJroviclenci;i. iAlalr>aclo sea el cielo! L;is p:iredes de  I.er- 
iria, los miradores d e  Aranda, las rnurallas d e  Biiitrago, toclo ciielga. il.;i 
misma carretera so1it:tria por esta tierra abanclonacla esraríii con tanto es- 
inero si no  fiiese tina cinta  caíd;^'! IJasñclo Soniosierr;~. antes de  llegar a Ca- 

Ixera, en iin pedregal. me construiría iin palacio. Allí no se  ciielg~i. Se es- 

tá: s e  I-ian posaclo e n  el siielo, coino las piedras, los senticlos. Sitiiación 
zináloga eligi6 para sii p;ilacio lino d e  los gnindes poderosos clel iniindo. 
qiie n o  tiivo nacl;i cle místico. Para coinprencler en sil reino a Felipe 11 no 
Iiace falt:i pasar por El Escorial. 



Alioi-:~ qiie p;ii.:i Ilepr ;i I\/ladricl. vinienclo. por tieri;i, cle ['arís, y h;ist:i cle 
I<oiii:i. si no se p;is;i por El Escorial, se p:is;i por Cl1;iiilurtín. En Cliainartín Fiie 
en tloncle se cletii\,o N;ipoleón y cloininó iin moinento a Esp:ina clescle el pa- 

I:ic.io esti.;irépico cliic hoy ociipan los soltlaclos cle 1:i Conipanía cle Jesíis. 

El paisaje de armas tomar 

1,;i ploz;i tle I:i Arineri:~ es cliiizfi I;i í i l t i i i i ; ~  pl;iza cle ;irin:is cliie se coii- 
Sf2171:L en Eiirop;~. I'or lo iiienos. yo no conozco o t ~ i  en ejercicio. Es Iii 

in;iyor ciiriositlacl cliie h;ist:i alior:i he visto e11 M;iclrid. 1,:i he visto r;icli:in- 
te. El pal:icio, los ;ircos, las \lerj;is, el siielo, totlo parecía Iieclio tle sol. Dc 
iin sol fii,itlo. Ciertii ¿iriclez sole;icl;i eii el p:iis;ijc iii;icli-ileño Ileg;i ;i darine 
121 iinpresi6n tle otro pl;inet:i iiiiiei.to y ~iclioso, coiiio I;i c;il)ez;i de iinii 
ceri1l:i encenclicl:~. En c;inil>io. I;i froncl;~. el río y I:i sierr:~. vistos tlescle los 
Ixilcones sohre el C;impo tlel Rloi-o. foriii;in iin p:iis;ije cliie está cir;inclo :i 
la renlicl;icl. concreto. t:iii :iplicado Ilcg;i ;i ser irrciil ii fiici'za cle fijez;~: 
es ti11 paisaje cle t;ipiz. 

El niisiiio piiis;ije cliie cn iin:i i:il>l;i cs niíio, cn iin óleo cs iniijer, en 
i i n  tapiz es hoinl~rti y en iin gi-iil)aclo es viejo. El ~p;iisaje, en la re:ilitl;icl, 
tiene tüinhién ecl:itl y sexo. Y o  no piiedo pens;ir en iin p:iis:ije csp;ii7ol 
con respecto a i in franccís. sin poner al esp;iñol encim:~; y no es porcliie el 
paisaje f~incés iiie giiste inenos. sino porcliie ;ic;iso me giist;i más. Con 
respecto ¿i I  p;iis;ije it:ili;ino, ine piirece cletrAs el espnnol. Esta manera 
Ii:il;igiiei7;i cle \;er el p;iis;ije espaiiol tiene el inconveniente tlc cliic, 21 sil 
\,ez. se ve clerrás de él 211 paiscije ahic;irio. El p:iis;ije esp:inol iio es ;iml>i- 
giio como el it;iliano. i l i  sensiial coino el  fr:inci.s, ni es 1111 ~xiis;ijc clt' sol- 
terona coino I:i piacleia I~ritfinic:i, ni iin p;iisaje de ;i~-ici;ino como I:i Selva 
Negra. Es iin p;iis:ije cloriiiitlo en iin tapiz: pero es iin 1xiis:ije tle iirii1;is 
r0111;ir. 

El homl~re espiiíiol siiele p;irecer inás Iiál~il cliie fiici.te. Sii iiiisin;~ 
reconocicl;~ cliii-eza p;ii,cce la cliirez;~ clc lo estí-ril. 1.:i petii1;inci;i in;isciilin;i 
tlel espaíiol se jiistifica en cl pais:ije. [.a c;ir;i no es el espejo del aln~;i, es 
cl espejo tlel p;iis:ije. I'or eso I;i iiiiijer esp;iiiola es inenos fciiienina qiie 
iii;iti'oii:i (~~tocl:is inatroniis y ningiin;~ cl;iin;i~. cleseal);~ Qiie\leclo). L;i iniijer 
esp:iiiol:i es iin paisaje coi1 iii;iiitill;i.  

Uri tiii-isr;i no tiene otro i'eciirso cliie explic;ir, por el pois;ije. 121s pei-- 
soniis. il'ei-o cli i í '  relación h:iy entre esiii l~l;iz:i solar cle I;i Armeri:~ y siis 
:iní.cclot;is? 'roiii:in el sol el solcl:irlo y sil novi:i, el niiio cori3et;i y el s;ii.- 



gento mayor. Cocin;i y rancho. P;is;in pis;indo sieiiipre ;ilf'oii~l)r;is los :iIii- 

I~arcleros. Y está ¿il,iert:i la piiei.ta a las ;inécdot;is rliie Iian dei;iclo Iiiiell:is 

cle acero en la Asmerki Real. 
-;También piietle iisted visitar I;is C:ilmllerizas! -iiie iiclvieste iin giiar- 

cla jiirado. 

La batalla del cemento y el ladriüo 

Pasan los ;iiitoiiióviles inilitares. Madricl h o y  es iin caiiipo de I>at;ill:i: 
por tocl¿is p:irtes Iiay I);irricaclas, ol~i-as, cleri.il~os. 1.0s "taxis- cle 40 cénti- 
iiios nicten más riiiclo qiie los ~~t;inqiies~~. Siien;in tinilxes y voces cle nian- 
clo para rlirigis la circulación. iPor qiik siieniin inás cliie en iiingiina otr~i 
ciiiel;icl, lo inismo cliie las 1)ocin;is tle los a-aiitosl,! 1.0s ;iiitoinOviles cle Ma- 

clricl son eiiropeos. I.:is I)ocin:is son de Jesicó. A su riiido n;ida se resiste. 
iQiié Fiie clel pregón armonioso qiie se clesperezal);~ en la silenciosa c:a- 
Ile? ;Qiié del sill>;ito rústico clel ;iFilatloi:/ iQiiién entiende a la voceacloi-a 
cle I:I lotería. ;i los vendeeloses cle papel cle Armenia, de perritos par;i el 
piiclieso, tle siijet;iclores p;iw la corlxita o de ;~nillos para el p;ir;igiias! 
;Dóncle se oye estir;ir y encoger las últiinas en~ociones cle I;i rarde, al acor- 
clecín clel ciego? ? N o  se \lol\~erá ;i oír el *,grigrí., del vendcclor cle grillos. ni 
1;) noctiisiia y n~isteriosa ~~iC>ifi;i11~oi~e~i, caiiaiiiones!',? 1.0s serenos h;in per- 
dido sil screnid;icl. Antes er;in dioses clel Oliiiipo osciiro en doiicle I;is II:i- 

ves tle las cas:is y de los corazones sonal~an coino ;irmas secretas. 
Aliorii cliieda por la noche en los oiclos inaclrilenos. coino en los c;i- 

s:icoles, el riiiclo clel rn:ir! el reson;ir aiiien:izacios de la niilx tle I>ocin;is. 
Algiiii:~ i':isg:i el aire: es el -Centinel;i. ;;ilerta!~, clel ejercito qiie ;iI otro dí;i 
Ii;i cle conriiiii;ir el i-iiiclo de I;i I>atall;i. L;i 1ínc;i es la Griin \ií;i. Los ceiiieii- 
tos in\~:isores h;in 1leg;iclo :il ccntso. 1.0s laclrillos se clefienclen, p;iso a p;i- 
so, morcliéndoles los pies :i los g~ i i i c l e~  etlificios de ceiiiento. I.:is c.;is:is. 
r:in iii;idrilenas, cle I:iclrillo son el piiel~lo iiiei~iiclo. El ])os clr hi:iyo se i-c- 

pite. En  c ~ i c f ; i  Ixirrio Iiay c;isas liésoes. Algiinos kiiit;isiiioiies cle ceiiiento 
Ixirece qiie v:in ;i caer soclc:itlos por el piiel)lr>. N o  c:ies:íii. 1.;i Iiic.li:i sci.;í 
1:ii.g~i: la hatall;i está cleciclicl;i. Eii los Cii:itro C;iiiiinos cic l;is iii\;;isioiies sc 
1i;illan los Titanes en reser-v:i. 13iijo el riiitlo de  las I>ociii:is rsiiiiif;iles pc-re- 
cci.5 el tril>iito tle M;iclricl a la ai.<liiitecriii-;i: el gr;tcioso I:idrillo ni:idrileho 1. 
el p;iso clolAe. 



Plazuelas, calles y plazas 

Tocl;i 121 I~elleza cle Mriclricl está e n  siis pl;iz:is. I.;is calles son  k i s .  1.0s p;i- 
seos, Iiesmosos. Los parqiies, elegantes. 1.3 circiil;ición e n  I;is c:illes e s  y:i 
iiirís perezosa qiie e n  las ven;is. Reciiercl;~ a iin;i pelíciila cle I:i circiiiación e n  
París ";iI r;ilentí,,, en lento. Li circiilación :i pie foriii;i calles e n  I;is plazas d e  
I:is ciiicl~icles ;ictiv:is. h/l;idrid empieza 21 serlo; pero e n  M;idricl, coiiio e n  Mi- 
Irín. :iiinqiie iio so11 y:i ciiid;ides clel blecliodí;~, 121s plnz:is son ;iún 1iig;ires d e  
ocio. Son I:is ciirv;is sensiiales cle la ciiid;icl. 

1.a Plnz~i M:iyor es ;iiistríac;i. 1,;i cle Oriente, I,orhónica. 1.:i I>iiei.r;i clel Sol 
tiene rodavi;i el aire cle I;i l<estaiii;iciOn y I;i Itegencia. Piiei-t;~ Cei.i.;icl;i es cle 
Cialclós. 121 Piieit;i de Atoc1i;i es tle I3lasco IIitnez. l.;\ d e  1s:il)el I I  e s  de Valle- 
Inclán. I:;r cle Cii;iti.o Caminos, cle 1%) 13;iroj:i. I.;is Vistil1:is s o n  cle .<Azorín,,. I.:is 
plazas cle las Desc:ilz:is y cle los Carros son  castellanns. i.:i C;il)ecei.a clel ltas- 
tro es nioclernisr:~. La pl;iz:i del 13rogseso está ;inticii:icl;i. 

Las plazas cle Itecoletos y el I > ~ i d o  son  eiii.ope;is. 1;i.s cle los I~iilev;ires 
son provincian;is, La plaz;i inás iii:irlrileñn e s  I;i cle Celencliie. 1.:i clc S:iiito 
Domingo e s  la iiienos siiiiprítica. La cle Antóii Mai-tín e s  c:impecli;in;i. l.;\ d e  
l->ontejos e s  iin patio. L:I pl:iza cle 121 Iiiclepenclencia, Ii;ici;i Mliidricl, v:i ciiesra 
:il>ajo. La lJlaz:i tle Toros es iina coronilla. (Con el pelo cliie cn I;i coronill;~ s e  
afeitan los clérigos, se hacen los toreros la colet:~.) 

1.2 pl;iza inás emocionante d e  M;iclrid e s  el St&dii/i~i. El p;iisaje s e  :isoiiia 
;i verlíi. Enfrente cle las tril>iin;is es iin paisaje confortable, como s e  ve e n  los 

ciiaclsos cle los museos, para cliie s e  asomen los ei.iiiitaños :i contenipl:ir I:i 

fiiesza y la h;il)iliclacl, 121s fieras y las ;ilini;iñ:is. 'Toclas las pl:iz;is cle Maclricl son 
I>ellas, a veces por  polxeza, t;iml,ién por sil inismo in:il giisto. 

1.a hellez;i cle Maclrid está e n  siis p1:izas y e n  sii cielo, qiie parece iin;i 
pl;iz;i moniiinental. 



1 O. AUBREY BELL (1924) 

A I>iIgi.in~ in Spain (Un peregrino en España) riiro cle vsos 1ibr.o.i rle /Ya- 

,j(~.s yrre sepublicaiz sin pcircr i l i  glol", se lee17 poco,)) i i l a l , ) ~  eir .sc~g~iic/ci se o/- 
~ J ~ L I ~ I I I ?  .si e.$ qece .sc~prtec/c~ o / ~ ~ i c / c [ ~ ~  10 r/l.tcJ I I L / I ? C ~ /  ~ v t r i ~ ~ o  /cr~/lcrca i i z e t ~ ~ o ~ ~ n  cle1pi.í- 

hlico. A(qopni'ecic/o cabe clecir. de .srr crrtloi: el bi.spnir¡.i/n iicglés A ~ r k t ? ) ~  N l r  

Geiz~ld Uell í 18h'l-7950). que uirirqrie 1livi6 lcrrgo l ic i i~po c,ir ~rr.ie.s/inpais~)~e.s- 
ct-ihid i1~rtl7ei-oso.s e.s/~irlio.~ .sol~ie.st.r l i /e iz~/rr~zi  ( e i r~ i z~  ellos 1.itei.atur:i c:isrellana. 
19.38, , ) I  El Ken;icinliento esp;ihol, 19441. /7q7 @.S cipciras t'cco~~clc~rlo poi- nlgrl- 

17o.s c.ip~~cic~Ii.i/c~.s. S i / /  ~ t ~ i l ~ e t t g o .  13e/ I~/ i r~ r r i z  e-~celei//e e.ic17\01-y 1/17  L ! I~~ (J I .O  ele 
, / i i  1, sei rs i /~ i l i~ ic~cl ,  , ] )  10 obizi qr re i1o.s ocr~pci e.< r r  I lo cle los 111 qjo1.e~ 1iDi.o.s sot3i.e 

Ec/~c[r-ia crprii.ccic1o.i el7 1o.s errios ~~e i l l le .  clr.ie n I rcresli-o jr 1 icio 6iei 1 i,?er.ec.c sel. iw- 

catarlo clel l i i ltho po/l?ol-ierzio doi~cle.~~crcícr. 
Del cupílnlo clcdicnclo co ~I~lnr l i - id e11 A I'i lgriin in Spain 11924) cal7e rles- 

I r r c c ~ ~  In. flzticlez (le .sí/ Itainu, c~jce.slacla al perso cle los c>.slncioice.s sohi-c. el peii- 

.scije 111-Dai?o; Icr I~c~llezct crn111cí1ic.a ,)! cadei?cio.sa cle srr pl-osa. qrlo i-gflgjn 
a c l r ~ i i i z r k l c i ~ ~ c ~ ~ / e  -elpecrelierr- eircaiiio c l~as i lw~  ele 10 cirtdnd: .)!por. ríltiiilo lrr 

~rgrrdercr coi/ qrte el arrtor. a r ~ n l i r n  ~liejos ternrrs I C C I I I . I ~ ~ I I I ~ . ~  COIIZO lcz L ~ I ~ ~ I I I C I -  

c'iórl 1 1  el ~ ~ i l r r a l i s ~ ~ z o  de /e/ oida 111ndt7le1ia. A r t h r q ~  Be11 e.¡ crr1e111cí.s el pi.irrlc~r 
clic!jel-o qcce /7~1hlc1 c/c/ iil~cjpiei?/e,fer~ói?/erro tlel ~ ' e r z ~ i r e o ~ l ~  i.epaizr e11 Icrs rielicias 

clel c<slío Iet ccrpilal, aclelrr~llcíi~c¡o.se per:spicazi~rrille n lcl época ei? qr te se 
~ ior i i c i  el cer.slizo pcrtzti 1g61r rle ~I'Ic~eli-icl COI I UCICI~I ~-1Jc1eIe1 l .  

El ~xct~lkir encanto evasivo cle M;iclricl se clebe q~iiz5 en gi;in ~neclid;~ ;i su ais- 
lamiento, 21 sii aire liii~pio )I ti;insparenre y ;i I:i ceir:iilí;i rlel cielo que lo en\.iiel- 
ve. 1,:i ;itmósfeni siitil, el en\lolvente closel del cielo iesiilt;in familiares en I:is 
desiertas ;iltiplanicies cle Castilla, pero Ml;iclrid es I:i única gr:in ciiitl:itl 
en qiie se siente sil presencia. I'or eso blacliicl, acieniás tle ser tina gr:in c:ipi- 
r;il cle calles esplt.ndiclas, tiene algo cle la hospit~il;iri:i resei-ci, I;i ,qrtlln~-rlí~ d e  
iin piiel~lo cle mont:iña; es i1n;i Viena a c:isi dos i i ~ i l  qiiiiiiciitos pies soljre el 
nivel del mar. La clara Iiiz pone todo níricl;inieilre cle ielie\:e. el cielo se cles- 
I>orcl:i en las calles. y iin;i gi-;iiiizatl:i en iin tlía I>l:ii~co y ;iziil tle iixirzo, o tina 
repcntin;~ \list;i tle iiionr;iñas coronad;is de nieve. o el Fc>ll:ije esul~einnte de iin 
~~ i rq i i c ,  ;irfifici;il e ininó\:il, recoi~;ido conti.;i el cielo esri\~;il ~idiante y sereno. 



tienen la rareza cle tina experiencia niieva. Son cosas corrientes vistas bajo 
iinn niieva Iiiz, y la inisiiia noveclad se comiinica a los eclificios, los bancos, las 
tiendas y la oficina central cle correos, todo de magnífica hechiiia (su arqui- 
tectura sólida y j~ráctica contrasta favoial>leniente con el cliseilo de reliirnl)rón 
de algiiniis de las niievus constriiccioi-ies de H:ircelona), de forma cliie la calle 
cle Alcalíí, sin grancles iglesias ni antigiias iiniversicl~ides, es Iioy sin clucia una 
cle las calles n~ás  esp1énclid:is y lier~iiosas de Eiiropa. Fue iina genialiclad por 
parte cle Felipe 11 tr;islad;ir sil capit;il ;i Madrid. No potlí;i impeclir qiie los ex- 
tranjeros viviera11 en sii capital y corte, pero podía aislar este eleinenro cos- 
mopolita clel resto clel país; no poclí;i prever los trenes y los aiitomóviles. Sin 
einl~argo, aiin sin cóinoclos inedios de transporte a clistzincia, los exti-anjeros en 
Madrid piieden consider;isse afortiinaclos, piies tienen miiy cerc;i tin cainpo 
encantaclor con paisajes miiy herniosos, y Toleclo príícticaiiiente :i dos pasos. 

Verano 

El clima cle M;iclricl ha sido sin diicla caliinini;ido. De inediatlos cle jiilio 
a niediaclos cle septiembre el c;ilor es iiiecliiívoco y constante. El sol tiraniz;~ 
descle iin cielo tlespejaclo, y cla la iinpresión cle que se podría encender iina 
cerilla agitándol;~ siniplernente en el aire. Pero es i i i i  calor iiiiiy seco y r;ii-a 
vez insoport;il~le, salvo :i pleno sol. 1.0s que se abstienen dc salir a la calle 
tltii-ante las ciiatro o cinco priineras hoi;is cle la tarde no siifren verclaclei.n~ 
molestias. Cabe pensar qiie los veraneantes qiie, al clictaclo de Iii ii-iotla, Ile- 
nan hasta rebosar los numerosos trenes qiie van al nortc iio salen precis;i- 
inente gananclo. Atleiiiás, el calor en ivladricl tiene rniiclias compensaciones. 

1.0s lial,itantes son iniiy cl~ichos en helados I)el>id:is hel:icl;is, y ;il ;inoclie- 
cer se ven por toclas partes griipos I'elices cle gente tonianclo el aire en I:is 
plazas y avenid;is arl,olaclas. clonde 1;i hierl~a se rnantiene fresca y verde, 
piies el agua se iissi generos:iiiienre en calles y jarclines, y el aire parece per- 
fiimaclo por cloquier con el aroinii de los tilos, I;i ;illieñ;i y el heliotropo. Has- 
t;i las calles rnrís Iiurnilcles iiiuestran clesde principios de ;igosto tina gran 
:~l>iintl;inci;i tle frota excelente cle toclas las regiones rle Espafia, entre ella las 
rernpr:inas uvas vercles de la cost:i de l.evanre. Idos iniiseos y los niinisterios 
cierr:in pronto, y en la priineia parte de la trircle la c-ntera ciiidad se tiende a 
doriiiir la cliilce sie.s/n. El calor parece coiiipletamente incap:iz de recliicir al 
castel1;ino a la clejaclez o a Iii pereza. Nadie anda deprisa por la calle, pero eii 
c:icI;i gesto se ol~sci-vri iina energki latente. 1.3 diferencia de temperatura en- 
tre la sombra y el sol es realn~enre ;isornl>rosa y proporciona iin delicioso 



contraste cuando lino pasa del sofocante Iiorno :ifricano cle iin;i calle sin ár- 
boles al frescor de iina casa o iin riiiiseo, con I:is salas I~arriclas y fregad;is con 
ese escrup~iloso amor por la limpieza qiie es lino cle los rasgos distintivos clel 
castellano. Sin embargo, ni el más ciirticlo y fen~iente t~larlr-ilerio, cliie tiene 
coino lema "De Madrid al cielo, y en el cielo una vent;inita par:i verlo',. piie- 
cle llamar cielo ;i M¿iclricl en jiilio y agosto. Pero los habitantes que no se  1i;in 
iclo a clei-unc.ai.(y t;into los piieblos costeros como los clel interior tienen sii 
ciiot:~ de  ~~emt~rcit7tcs) están miiclio inejor preparados p;ira ;igu;intar el calor 
qiie el extranjero d e  p;iso. La Sierr:i cle Gii¿iclarr:irna apenas se  \/e ahora tras 
I:I c;ilina, siis íiltin1;is nieves se  h;in clrrretido ya y parece inuy cliferente del 
precioso fonclo, torlo :iziil y Iblanco. del retrato eciiestre d e  Velázcliiez 
tlel príncipe 13;iltasar Carlos. En julio siis nieves no I>ast:in para enviar :i Mi- 
dsicl algíin frescor esriiniil;inte! y si iina rábjqi cle :4ire atraviesa la ciiidad \.¡e- 
ne cle I;i meset:i castel1;in;i ¿I travks tle rastrojos resecos y pol\~orientos, don- 

cle los espigadores se afíinan hijo el calor al~rasador del sol. Ni siquiera cle 
noche o d e  inadriigada, antes clel toque clel ángeliis, cii;inclo miles 
<le golonclrinas zigzagiiean so1,re los tejaclos cle Iñ ciiicl;itl, se nota miicho el 
fresco. En las calles se  ve ;ilgíin cliie otro coche de  punto rindo por iin ca- 
Ixillo yiie a\r;inza c;insinarnente con s i ~  eterno paso cle tortiiga, y sólo se 
esp:il>il;i cle tanto en tanto tras segiiir un treclio ;i algíin vetusto pe:itón. sin 
aflojar el paso a ojos vistas, para Iiiego fingir d e  repente qiie se  al~:ilanz;i so- 
¡)re él para atropellarle con iin grito estriclente clel cochero. En los bancos y 
las aceras en sombra yacen obreros y paraclos clorrnidos en tocla clase cle \,¡o- 
lentas postiiras goyescas. Mnclrid es iinn ciiiclacl con ~ni~ltiti~cl cle edificios 
inagníficos, y tiene parqiies y j;irdines qiie no les van en z:ig:i. Se piiecle 
;itr;i\iesar :i pie tocl;i la ciiiclad clescle 1;i Estación cle Atoch:~ hasta inás allá d e  
I;i plíiza de  Colón sin salir cle la sombr:i cle los árholes, sin dejar cle oler el 
iiroina cle Iíis flores, los tilos y las adelfas y sin clej;ir cle oír el cli¿ipoteo cle I;is 
fuentes. El ciiicl;ido Jardín Botánico ofrece iin refiigio clelicioso contra I;i Iiiz 
elesliiinl~mnte. y tiene iin grato aire Ibiicólico con las cigarras qiie cantan Ix-  
jo 5rl)oles tan viejos qiie casi piidieron dar soiiil~ra a Velázqiiez (cii:inclo 
viví;i en la cerc;in;i calle del León), ;i ti.a\~és d e  ciiyas r;iinas se  \;en jirones ). 
retazos cle cielo aziil osciiro. Más acle1:inte. en el p;iseo cle Recoletos o en el 
paseo cle la Castellana, 121s fiientecillas I~iirbiijean entre cii;itlros cle Iieliotropos. 
Día tras clí;i el sol s e  pone en tina fi-agiia inc:inclescente cle cielo col)rizo !. 

piirpúreo sin iina niibe, y no  es sino hasta I~ieii ;i\~;inz;ido ;igosto ciiantlo 
piieclen caer las primeras Ilii\ri;is y enipiez;~ ;i ciil~sirse I;I Sierr:i tle Gii;icl;ir~i- 
ina con sii sol)repelliz invern;il. El aire e s  extraordin;iri:iinente siitil. y el 
soniclo cle 121s pal;il,r;is, proniinciadas por los castellanos con c:i~icterístic~i 



cl;iricl¿icl. se oye clescle iiiiiy lejos. El iiiiiseo tlel I'i-ndo sigiie teniendo pocos 
\.isit:intes liiist~i ci-i los clkis tle caníciil;~, 1) tlc vez ei-i ~~i:intlo se oye cómo se 
tlisciite y clesp:icli;i iin cii;iclro con i i i i i i  gs:ive kise cle soi-ioro c;istell:iiio. 1.;i 
Saloine cle Tizi:ino y I:i Liicreci;~ de Anclrea clel S:ii.to 11iii;in :iI v;icío con SLI 

niistei.ios;i I,elleza seinisonrieiite, y 1;)s 1;iip:is figuiris clelg;icl:!s y los fríos co- 
lores tlel Greco niii-ic~i piiecen t:iii Fi-escos y esc~iiisito.s coiiio cii:intlo se ven 
en iino cle estos tlí~is sofoc;intes (le \,ei-;iiio. 

Otoño 

Pocas seiii;iii:is tlesp~ií.s ciiipiezi el otono, cliie es cliiizá la niejoi. époc;i 
p;ii.;i p;is;is iin;i tenipo~itl:~ eii kl;icli.icl. I.;is íilriin:is 1ioj;is cloi.;icl;is c;icii sevo- 
loreanclo tle los cdsr;i¡ios en el paseo tle I:i C;istell;iii;i. 1;is clc 1;i.s ;ic.:ici;is. 
:iciinadas eii i i i i  trocjiiel 1115s peqiieno. se 17recipit;in coii-io I;i llii\~i:i cle I1iii:ic. 
Un;[ I~;intl;icla cle p:iloiii¿is cliie reinonta el \/iielo clesclc 1;i 13il>liotec:i h;icion;il 
(piies iicluí, como en I.onclrcs. les ;ip;isioii:i el s;il>ci.> tlestell;~ :iI sol cii cl clcs- 
pej:iclc) cielo nziil. qiie se reflej~i ni;i~ivillos;inieiitc ei-i el iisf;ilio recien rcg;i- 
clo de esta ancli;i ;i\;enicl;i, ciiyos eclificios. por enciin;~ rlc los 51-lx)les qiic sc 

clesniidan, aclcliiiercn en el ci.epíisciilo otoii;il iin tono frío cle píirpiir;~ mliy 
cles\~;iícl:i. Se 1i;il)la iiliiclio tlel frío de M;icliitl. pero los clí;is cle fin;iles cle o ~ o -  

no piietlen ser t:in cálitlos coiiio en I.isl,o;i o en El Cairo. ;iiincliie n \fcccs Ii;iy 

iin:i nota cortiinte en el :iire, iin eleje pic~inte cliie estreriiece con I:i incori- 
fiinclible insinii:ición cle I ; I  pi-esencia cle rnoi-it:iñ;is nev;icl;is. Li Sier~i tle (;ii:i- 
clari-aii~a. iiiedio ciil,ierta y;i por iin seliiciente iii;into cle nieve, no se ve  des- 
cle I;i niayor parte tle 1;i.s aillcs rle Macli-icl. pero sil pi.esencia se tlcj;i sentir 
siirili-iiente tras I;i piiest;i del sol. y Forii-i;~ iin Iiesmoso Foiiclo I>l:iiicliii;iziil en 
las \~ist;is clesde el parcliie del Oeste y I;i Monclo;~. tlontle I;is violet;is l,l:inc.:is 
floi-ecen ahora bajo los pinos. I>oco clespiiés se present;ii-á con inás ínipetii 
;i los hal>ir~ntes tle Madrid en forina de :igii;inieve. g~inizo y viento gl:ici;il, 
p~il.:i triiinkir plen~iinente ;i fin;iles cle invierno y comienzos cle prin~;i\~ci~;i, 
nioreando con bl:inctis venrisc;is el cl;iro clí;i ;iziil. 

Estos días cle no\~iernl)i.e piieden ser los n15s preciosos rlel ano in;iclsile- 
iio. cii:intlo. coino octirrc cle tanto en tanto, San M:isríii p;irece pinlong:ir in- 
clefiriicl;iii.iciitc sii \ler;inillo, coino si los clí;is calidos no fiieran :i ;ic;il>;ir niin- 

c:i. y I;i C L I ~ I :  cii;tncIo se s;ic:i. se Ilev:i ;ihiert;i ;il sol, y los c~lfZ.5. esián llenos 
por costiiiiil>re. niás cjiie por necesitl:itl cle calor o refiigio: y los ociosos cle 

I:i I1iiei-t;i clel Sol no necesiriin elegir ciiiclaclos:iinente sil posición paGi reci- 
hii el sol cle lleno y cvir;ir el viento. Uno se siente rodii\/í;i eii vcixno. y ;iíin 



iio se .\igiien con toc lo  rigor los ii5o.s tic I;i tciiipoi.;icl:i iii\.erii;il: V I  'l'c;iii.<) 

I<e;il no Ii:i iil>iei.to siis ~->iiei.r:i.i. I:is rcccl~cioiics 1. los I > : i i l c  iio csiríii eii plc- 
iio ;il)ogeo. l>ci.o y ; i  0;iy iiii;i ;iiiiiii;ición ii;i\.iclcfi:i en los iiici~c;iclos. los clcbs- 

I>:~clios clc lotcri;~ cstAii llenos tle clCciiiios I>;"';I V I  gi.:iii 3)rtco cIe i\;i\'icI:icl. l:is 

I'riiicrí:is csi5n ;il>;irrot:icliis cle c:isr;iii;is. n;iKiiij:is !- ;iliiiciicli-;is !- i-c~\.csricl;ii tlc 

iiiiii \.ertlc coi.tin;i tle ii\.;is. qiic se coiisci.\.:iii :\si Ii;isr:i I'iii;ilcs clc ;iiio. !. ~)oi' 

I:I  c;illes cle;iiiil~iil:iii :isiios coi? sci.oiics clc- ci-is:iiiiciiios. I.;i ciiicl;id cst5 Ilci7:i. 

los i 8 c ~ ~ ~ i ~ i ( ~ ~ ~ r / / o . \ ~  Iiiin \~iic.lro cle siis \;;ic;icioiirs cii I;i cost;i o cl cs~i.;iiijcro. o cii 

l ~ i ~ c l ~ l c c i t o ~  de C:is!iIl;i, \, los esp:i<ioIc~ tle l;is pro\  iiici;is \.ic.iicii ;I \,isi~:ii. I;I 
c.:il,ii:il y co i~c .  1.0s esti-:iiijc.i.os siielcii clcgii I ; i  131-iiii:i\.ci~:i. cii:indo cl cliiii:~ e,\ 

i i i : í  ;isl>ero !. \;oliil)lc. I ' o i .  siipiifiio iio sc piircle csi:ir seg1ii.o cle coii~;ir coi1 

iiri I>iicii otono. pci'o si se ticnc c!s;i siici-re n o  Ii;i!, iiiiigiiii;~ c;ipii:il 1115s ;igr;i- 

cl:il)lc cliic hl;iclricl cii i i i ?  i:isclio veciiiillo clc S:lii hl:ii.ríii. :ii.itcs clc cliie I;is l>rii- 

iii;is clc tlicieiiil)i~c ciiilxifien I:is c:illcs coi? L I I ?  \clo CIC soi~clicl~~z I o ~ ~ t l i n ~ i i ~ ~ '  ! 

sy ;iI>:~i;iii s o l ~ i ~  I;I\ negK1.s iici.1.;15 clc I:il)~iiiz;~ clc (;;isriIl;i. 

I iio clc los ciiciiiitos clc M;icli.icl cs cliie coi? i o c l o  sii progi.cso iiiotlerno. 

sii c.oiiiiol>olirisiiio. aii iii:igiiilicciici;i. conser\.;i iiiiiclioa ~isgos i.úsric.oh. ,Iiiii- 

io ;i los ir¿iii\ í;is elCc~tricos ;i\.:iiiz;iii I;is Ici?~:is c;irret:is clz I)iic\.cs. !. los gi.;i\.c2s 

cciiceriu)s cliie Ilc\';in I;is reses colg;iclos tlcl ~pcsciiczo rcc~iic:i.cl;iii los p:isios tlc. 

I;i iiiesc1;i. igci;il ([iic iin c:irro tii.:icIo j~oi' iiii Ii;iio clc iiiiiI:is ic reciicrc1;i I;is so- 

1it:ii-i:is >, poI\,oriciit;is c;~i~i~ctccis esp;i~ioI;is. Oti - : i  c;i~~;ictei-ístic~:i ~ I I C : I I ~ ~ : I ~ ~ ~ I ~ : I  

( ~ u c  clilCrciic,i;i ;i !\,l;icli.icl clc cii;ilcliiicr oii.:i c;il>it;il cz  el c~;ii~;ictcr fiierreiiieiiri~ 

~ ~ i c l i \ ~ i c I ~ ; ~ I  clt. .\LIS I~;iOi~:iiii~s. 1'oi. 11111!. gi-:i~icIc CIIIC' SC.:I 1;i ~iiiiltiiiicl niinc;i p: i -  

r c c ~  I'iiiiclirse e n  iin;i iii;isa. siiio siciiil>rc :i piiiiro el? clisgreg:irse e n  I;is iini- 

tI;i~lcs qiic l;i c~oiii~->oiicii, scp:ir~cI:is c.oiiio los gcinos clc iiii;~ gKi~i~icI;i. í:sr:i es 

i-c:iliiic-iiie 1;i fiicrz:i y I:i I1:icliiez;i clc l:i;[);in;i .  El ciiicl;icl;iiio iii:is Iiiiiiiilclc clc- 

i\,laclricl iieiie iiii ;igiiclo seiiticlo cle sii cligiiicl:icl e iiiil>ori;iiic~i:i. I:I I>:riic~iiclci.o 

c i : i  i i  c;irro con el :iire cle iiii ~~i'iiic'ipc tlisl'r.i~:iclo. \. csi;i :ictiiiitl iiiclepvii- 

clieiilc ;iiiiiiios:i cle gciite tlc ;il>olciigo c.; iiii c,onsi:iiire pl:iccr I ~ I I ' ; I  c.1 c.1- 

ri-:tiijci~o. 1-l~ist;~ I:I ~~/(i(Iri/c~ii~/ n:ii;i. l:i <q(i/c/, coiiio I:I lI:i~ii:iii. i~oiiiI>iii;i cx111 i i i i ; ~  

:iii~o.s;i eIcg;~iici;i iiii \,igor del c ~ i i ~  c:ii-cc.e I;I ~x'ilicl:~ (I!/~IC.¡II/I(~ I i h l ~ o e i ; ~ ,  

1'oc;is cii~cl;icles tienen L I I~ ; I  oc.io,sicI;i~l 1;iii cii?i~gic;i coiiio l;i clc I:i c,:ipit:iI 

elc. I<sp;ifi:i. I.:is c:illcs y los c.r!/i% :iic~si;iclo~. I;i rel>os;iiii.r I1iierr;i clcl Sol. ;iiit;i- 

iio iiii:i csplCiiclicl:i 1->l;iz:i iii'I):iii:i cliie Iio! 17;ii'ec.e eiicogicl;~ !. esrrecli:~. iciclo 

cii:i Ilciio tle \,icl;i  ): iiio\-iiiiieiito, y en los :iclcii?;iiies y el 1i : i I~l : i  cle c.:icl:i pcr- 



sona s e  piiede percibir tina mina d e  energía más o menos explosiva. Algu- 
nas calles, ciiando las farolas estan encendidas y los anuncios cle luz eléctri- 
ca destellan por todas partes en  iin momento pasajero d e  tráfico intenso, 
recuerclan a las calles más conciirridas d e  Londres. Si iin extranjero se pre- 
giinta el porqiié d e  todo este tráfico y esta agitación en  una ciiidad qiie no 
tiene industria ni comercio, inostrara qiie no ha entendido el carcícter d e  
Castilla y España. La medida aclecuacla para estiicliar la hiimanidad es aqiií el 
honil.~re; todo es cuestibn d e  personas, forinas y costuinbres. La maqiiinaria 
no Ilev;i las riendas de  la humaniclad; el c;istell;ino niinca soportarí;~ seine- 
jante inclignidacl; prefiere montar un biien calxllo y ser libre. Es tina 1il)ert;id 
relativa, pues cree en el valor de  las fonnas rígiclas. iY cluién se  atreverí;~ a 
afirmar, especialmente a la liiz clel caos i.iiiindial actiial, cliie su creencia no 
está jiistificacla? 

Hay algo ritiial en la vida que se lleva acliií. En ningún país son tan For- 
males los usos sociales; 1111 gran novelist;~ espaiiol ha clescrito la vida maclri- 
leña conio metóciicainente insípida. A ciertas horas y estaciones txijas en tii 
coche 211 paseo d e  la Castellana y te siiinas a iina Izirga fila, tan aprerada qiie 
a veces los caballos d e  iin coche hacen iin ;iliniierzo rhpiclo con los soil1- 
breros cle las damas del coche precedente; a ciertas lloras vas a t i i  palco en 
el teatro o en la plaza de  toros, con la misma regularidad con qiie vas :i I;i 

costa ciiando llega el verano; y si te escapas a una nerbena popiilar (una Fe- 
ria qiie se celebra la víspera d e  la festiviclad cle algún santo) desciil~rirás pro- 
hableinente qiie la tnitacl de  la buena socieclad madrileña est5 también allí, 
pues la costiimi>re d e  escaparse se  Iia convertido en  otra convención. Est;is 
inanifestaciones de  la comedia huinana acaso parezc:iii frívolas y hueras al 
Filósofo, pero la juventiicl y la belleza cle cada generación insiiflan vicla y 
alegría en  las viejas cost~irnl,res, e impiclen qiie sean tecliosas o insípitlas. 

Madrid es el escenario donde se münifiestnn los privilegios y las rivali- 
dades personales, las diversiones, los chismorreos sociales y políticos, las 
largas discusiones de  café solx-e todo lo divino y lo hiimano, la animada 
conversación y el jdeo; y existe la profiinda convicción d e  que la vida no es 
más que eso: el espectáculo cotidiano de  las relaciones entre hombres y mil- 
jeres. En las diferentes clases de  esta sociedacl hay sin duda iriflexible ex- 
clusiviclad y acerba envidia, y constante discordia y ambición, pero el nza- 
drilerio que mejor aprecia el privilegio de  vivir en  la capital y corte es aqiiel 
qiie no oclia ni desprecia demasiado, sino qiie se contenta con su ronda cliii- 
ria d e  café, teatro, corrida y horas cle oficina, y limita sii ambición al deseo 
de  ver en  el poder a sil político favorito. Hace tres ciiartos d e  siglo liichard 
Forcl describió Madricl como .tina ciudad cara, cle segiinda c;itegorka e in- 



hóspita". Piiede que sea cara, pero naclie pliecle tildarla verazmente d e  se- 
giinda categoría o inhóspita. Los espléndiclos eclificios del niievo ~Iaclricl 1;i 

convierten en una de  las mejores ciiiclarles d e  Europa. Madrid, la ;iltiva pero 
Iiospitalaiia ciiidad d e  la meseta pelada y desolada, está llena d e  tina niieva 
vida. Artificial y convencional si se quiere, pero fascinante y progresisra. tlig- 
n:i tle una ciudad que pronto s e  consicleiará coino una segiincl;~ vi en;^, la 
capital d e  iin país grande y floreciente. I'iiede que no sea Espana (los esp:i- 
ñoles y los extranjeros que  sólo salen d e  Maclrid par;] \riñj:ir en iin tren 
expreso hasta la frontera o hasta alguna estación 1,alnearia viven y mueren 
sin conocer la Espaiia real), pero descle Iiiego es magnífica. 

Libros 

Maclrid tiene muchos escritores famosos, miiclios eclitores y iniichas li- 
I)ierí;is, 1,ibliorecns y academias ciiltiir:iles, aunque la iinpresión que se reci- 
be niinca es excliisivamente 1iter;iri;i. Abundan las asociaciones literarias con 
el pasado. En esta hiiinilde casa cle la calle del I.eón vivió Cenlantes, clescle 
:icluel convento s e  asomó la hija d e  I.ope cle Vega para ver pasar sii magní- 
fico cortejo fíinebre; cerca d e  la plaza cloncle está la estatua cle Calderón ha- 
I~ki otro convento al qiie solí;i ir Fray Luis de  León descle el cle los agustinos. 
y donde atal>a sil mula a la verja o ;i una argolla en el iniiro. Para apreciar 
Macliitl cabalmente es preciso haber leído a los drainatiirgos clrísicos y los 
s;iinetes dieciochescos cle Ramón de  la Cniz, sin olvidar a los no\,elisras es- 
p;iñoles modernos qiie han clesciibierto que Madrid es iinñ ciiidacl cle gran 
interés, encanto y belleza. En Madrid hay Feri;is del libro cacla ario, y quienes 
Ixiscan con cliligencia toda \k~  encuentran a veces algún tesoro. En el Rastro 
hay pocos lil~ros entre la ropa vieja y la chatarra, pero los qiie h;iy no tienen 
ningíin orgiillo ni privilegio cle lugar coiiio los qiie se eshi l~en a orilliis del 
Sena. Yacen sobre los toscos acloq~iiiies, entre ~ i n a  abigarr:id:i coinpahía de  
llaves, inoneclas antigiias y cadenas, en cúmiilos ;itaclos con ciierd;~ o inoi-i- 
tones tambale;intes que reciierd:in a los libros qiie aguardan la cliieina tras el 
gran escnitinio en  I;i casa cle Don Quijote. El sol al,ras;iclor alaberi I;is en- 
ciiaclernaciones, y el viento viielve las ciil~iert;is para inostriir portacl;is con tí- 

tulos en latín. francés. c;italán, castellano o incliiso en sonoro vusciience. y 
qiiizá tina nora en tinta desvaída qiie reciiercla cliie #-Este 1ilx.o es propiedacl 
clel Incl~iisidor Fiilano cle T;iI", o d e  tal o ciial convento tle frailes o de  inon- 
j:is. Sólo unos pocos s e  recogen de  la calle y se presentan pulcramente os- 
tlen;iclos en piiestos de  mzidera. Arrasti;iclos hasta aquí desde toclos los iin- 



cones d e  España, aparecen a intei-valos principalmente a ainbos lados de la 
Ribera d e  Curticlores, la empinada calle al pie de  ciiya cuesta se extiende 
la parda llanura reseca y pelada hasta el lejano azul. Son las últimas víctimas 
de  una larga serie de  martirios de  libros que dura desde hace muchos siglos. 
Para los amantes de  los libros, lo más penoso del escnitinio d e  la biblioteca 
d e  Don Quijote es que  tacansóse el cura de ver más libros, y así, a caiga ce- 
rrada, quiso qiie todos los deinás se  cluemasenv,. En la vicia real, al menos un 
español d e  aquella época, Migiiel cle Cervantes, se habría negado cierta- 
mente a arrojar ningún libro al fiiego sin echarle antes iin buen vistazo. 

Tratliicción del compilador 



1 1. HENRY DE MONKHERLANT (1.925) 

Hetzty de Molzthet-fan/ (1895-1972) es pplbable~?zizte el escritor.S,.aiz- 
cés de este siglo que mus iizterésy afecto ha tlzosfrndopor Espalia. Su tetn- 
pmna pc~siÓ?z por los 10 1.0s (a los quince aiios se e.sccip6 ¿le casa puru ~~etzil- 
ci torear a i~~iestt-opuís) liñe de color espalio1 laspágitzas de Los bestiarios 
(1926), esnfi?za novelel de apreizdizzje cuyo héroe, Albalz de Btajcoule, es 
un clewo / I - U S L L ~ ~ O  del Mot~&he~-lal~~zt adolescelzfe. Talnbi¿li ei2 si1 prosa de 
uiuje, génet-o que c~ilti1x3 col1 tal110 éxifo colno fa I Z O U ~ ~ U  y el feutl-o, los fe- 
1)zci.s espalioles szielen ocupar Z ~ I Z  lugar pt-iuilegiado, C O ~ Z O  17ztiesf1-a la [vi- 
logía Les Voyageurs traqiiés (1925-1929). 

Madrid aparece ya en Los lbestiarios .y ~nás  tarde e?z la ~zouela póstutna 
Moustiqiie, pe1.o es elz los totnos de 1-0s viajeros acosados (Aiix Fonraines 
dii Désir, La Petite Infante d e  Castille y Un voyageur solitarie est un dia- 
ble) dolzcle hc1.y que buscar los pasajes n7ás sig~z~icn~iuos. Del último 1ilit.o 
hetnos elegiclo L ~ I Z  texto poco conocido de 1925, filc~lado "El car~izaual rze- 
gro., elz el que iMo~l/herlanf 110s ofi-ece tina inzage~z i~z.sólitanzetzfe tétrica 
del cai-izavul t~zadrifeiio en los alios uei~zte. 

Como toda fiesta española, el Carnaval de  Madrid se pone en marcha 
hacia las cuatro d e  la tarde. El frío es  bastante intenso, pero, hoy coino 
hace trescientos años (así lo señalan los aiitores antiguos), la gente va a 
-tomar el  sol^^ a la Piierta del Sol, cal>almente así Ilarnacla. En el Prado, al- 
gunos guardias miinicipales bastan para contener a la multitud a cada 
lado d e  la calzada, por donde desfilan las máscaras. El orden es  sin cliida 
algo encantaclor; son encantadoras estas exuberancias canaliz~clas y vigi- 
laclas. Y esos guardias pulcros y relucientes, esos soldaclos enjiitos, toclos 
engu:intaclos, esos caballeros funcionarios del municipio que ,  cle forma 
Lin poco obsesiva, pasan y vuelven a pasar iisando los instriimentos cle 
sil arte (qiie consiste en recoger los excieinentos eqiiinos), esa m~iltitiicl 
que  se  clivierte casi en silencio, esos carriiajes senoriales qiie hienden el 
gentío sin provocar iina mirada d e  hostilidad, ni siquiera de  impaciencia, 
ofrecen un contraste penoso con la rnojiganza polxe, desalihada y viilgar 
del Carnaval d e  París. [...] 



Miichos coches cle caballos, victorias y br-eaks. Las mujeres con traje an- 
claliiz van sentacl;is en la capota, y tras ellas se  extienden los ch;iles d e  color 
creina. con flores rojas. Estos bellos p5j;iros se alejan mientras las serpentiii;is, 
colgaclas cle los coches, se  estiran tembl:indo como lamentos en el aire d e  la 
este1:i. Y carrozas corno ya no qiiedan en  Francia entremezcl;in con toclo es- 
to siis negras armonías. .cCIet-e E.spaigize /u bele,, dice la Canción d e  Rolclan. 
¿Clara? Negros los ojos. negros los cabellos, negros cle pies a cabeza los tra- 
jes cle los hombres y las miijeres. Y negros Jos grandes pintores clel Prado, 
iqiie se  los lleve el cliablo! El negro es el color nzicional cle España, conio lo 
es d e  la anarquía. N i g m  siim .se~/fomosn. 

Sí, negro, este Carnaval d e  Madrid. En la Floi- de Roi11amv.s hay iin ro- 
mtirice que ernpiez;~ así: .El amor y la muerte se encontraron un clki en iina 
posada. El amor iba a Sevilla, la muerte 21 Maclrid:. ¡El amor ;i Sevilla! ¡La 
muerte a Madricl! Eso es. Hay cin Madrid sombrío, lleno d e  ciegos. cle ninos 
sin Ix-azos, qiié sé yo. Desde las terrazas del Ketiro se  ve iin c;iinpo pelíiclo, 
y in5s allá, hasta donde se  pierde la vista, desiertos Iiorrorosos qiie llegan 
hasta las últimas casas tle 1;i ciiiclacl. Maclrid, ciiantlo Lino se  aleja, parece 
una costa que iin biique abanclona. 

En Estados Uniclos el puel)lo es tan joven, en I11glaterr:i está tan segiiro 
de  sí que, ciianclo muere iin nativo d e  est;is naciones, ine digo: a~iC6mo! fkiiii- 
bién allí!,, Pero, en  Esparia, estos homl,res flacos, inalniitridos, cle tez cérea, 
con piernas esqiieléticas, eternamente d e  Iiito, con barlms cle c;idáveres, re- 
ciierclan a la muerte, son cle ella ciesde hace tiempo. Aquí les trae sin ciiicla- 
do  morir, y por eso les trae sin ciiidado matar. El grito de guerr:i de  la Legión 
española es: ,siviva la muerte!,- Y esos ciiras siniestros, esos conventos-tiin1- 
bas, esas iglesias sin ventanas, esos coches Fíinel~res traqiiete;indo por toclas 
partes evocan la muerte y proclaman qiie éste es sil reino. 

Madrid negro: I;i ciiiclad cle Onán. En Espana, muchas más cosas cle I;is 
qiie uno cree ociirren en  la imaginación y en las palabras: es el senticlo na- 
cional d e  Don Quijote. Esp;in;i está llena de  senores de  sesenta anos, d e  
ojos magníficamente ojerosos, qiie castigan a las miijeres con la nii~icl;~, pe- 
ro no Iian tocaclo a tina en  toda sil vicla. De los tres héroes nacion;iles d e  Es- 
pana, dos mueren, a mi jiiicio, de  los excesos de  su soleclad: Santa Teresa y 
Don Qiiijote. En ciianto a Don Jiian. jno habrá iin psiquiatra para clemos- 
trarnos que e s  iin;i especie cle impotente? (Lo cligo por reír, pero estoy con- 
venciclo d e  qiie esta tesis -brillante,. ha siclo mantenida.) 

La m;iyorín de  las rnásc;iras son iniichachos veniclos d e  los siibiirl~ios. 
kliiy pocas miijeres: el Islam es15 ya in~iy cerca. No c;il?e iinaginar n:ida más 
inocente clue 1:i gran cliversión cle estos chicliiillos, qiie consiste en fsotzir con 



iin;i viirilla de  aluininio una placa del misriio nietal, piirecidrr a i i i i  ~illiitlor tlc 

queso. El sonido que  extraen d e  esta maqiiinita es  tiin teniie qiie resiilt;~ en- 
ternececlor. Me recuercla a la flaiita árñl~e,  qiie no  Iiace nada d e  ruido. 21 los 
minúsciilos cínih-alos marroquíes, qiie no  Iiacen nada d e  riiiclo: a aiiil>os la- 
dos del Estreclio se contentan con poco. Descle luego, iin país sirnplóii. ;Có- 
ino acepcan todos! Él, en  la flor cle la edad, y giiapo mozo, embetunar ziip:i- 
tos, arrastrar por las calles iin organillo. Ella, tan enc;intaclo~.a. ¿i todas Iiices 
creada por Dios para ser mantenicla, pasar las mañanas a ciiatro paras fre- 
gando siielos. Y todas las incomociidades, toclas las ;irl,itrariedacles, tocliis 
las formas d e  gobierno. El propio M;iclricl está a las piierr;is tlel cainpo. qiie 
lo invacle aqiií y allá, como ocurre en las ciiidacles d e  Oriente. El honibre con 
iin;i gallina bajo el brazo es iin tipo tan iiiadrileiio coiiio africano. En M -  
cliebuena, los tranvías de  Madrid se  ven detenidos en las calles iii5s céntri- 
cas por hancladas cle pavos ... 

Pese a toclo ini ~~espaiiolismo'~, el cante flamenco y la giiitairii, sin concli- 
meiitos, no  Ileg;in a Iiacerrne perder la c;ibez;i. Pero he aquí iina orqiiesta 
:irnhiilante con iina veintena d e  giiitarras, y eso prodiice iin;t inúsica rniiy 
aguda, que  recuerda al clavicordio. o como iin ziii~il>ido d e  al~ejiis para 
aconip;inar el Suerio de uulln lzochr rle i~etziixu. Los rnúsicos van disfr;izados de 
pierrots, cle pierrots negros, por siipiiesto, y llevan un pendón negro: ise \,e 
en segiiicla qiie lioy es iin día cle júbilo! Van pidiendo. Ciianclo Iiay d;irnise- 
las en iin halcón, se  detienen y tocan una serenata, uno frente al otro. ini- 
rándose fijamente a través de sus ;intifaces negros, y eso, en el iL1:idrid negro 
y rosa, tiene algo cle galante y Iíigiil)re que  es miiy castellano. 





12. RAMÓN GAYA (1928) 
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ra Níinez d e  Balboa - q u e  era en  donde vivía la familia amiga que me Iios- 
pedaba- me pareció haber entrado en contacto con iin aire muy siitil, del- 
gadísimo, limpio, virgen, sin color; un aire, diríase, d e  altura y... altivo, muy 
diferente al qiie yo conocía -ahora el aire d e  Murcia se  me revelaba como 
algo casi corpóreo, carnoso, suculento, sensiial-; el aire d e  Madrid, en cam- 
bio, era más bien como una transparencia. 

En enero d e  1928, casi un niño todavía, entraba yo temblando, sin res- 
piración, sin aliento, en  el rniiseo d e  más ... statatzciapictórica que existe. Sa- 
bía miiy bien, por reproducciones y libros, lo que  encerraban aquellas salas 
-por aquel entonces muy silenciosas y casi desiertas-, pero al-iora lo que 
tenía ante mí no eran ya unas simples estampas planas, aplastadas, sin vida, 
sino la tnistellosa ue~.dcid directa de  la pintura. Los cuadros no eran esa #sii- 
perficie animadal, qiie tan tontamente se nos dijo ser; no, no  eran lienzos ce- 
gados, tapiados, pintarrajeados por I'oussin o por Mondrian, sino sencillísi- 
mas ventanas d e  par en par, abiertas al infinito. 

Nada más entrar en  las salas d e  Velázquez me pareció sentir en  las me- 
jillas, en las sienes, en los párpados, el roce de  un aire frío, como el que 
sintiera el día anterior en la calle. Era iin frío limpio, de  roca viva, no  subte- 
rráneo, como el d e  París, por ejemplo; el frío de  París es de  sótano, de  rata 
mojada, d e  alcantarilla, d e  albañal romántico. Madrid, a pesar de  sus barrios 
pobres, de  sus mendigos, de  siis traperos, d e  sus basureros, no  nos parece- 
rá jamás un algo sin redención, pues todo se diría poder salvarse, elevarse, 
gracias a ese frío tan puro, tan desnudo, del aire d e  la sierra. Pero eso tan in- 
corpóreo, tan delgado? es muy difícil d e  ver, de  comprender; sin la vigorosa 
ayuda de  Velázquez es muy fácil caer, sin más, en el gracioso laberinto d e  lo 
castizo. Recuerdo que venía cle contemplar en  Goya algo mucho más visible: 
el nzadrifeiiismo, un madrileñismo que es cierto y verdadero, pero no esen- 
cial. El madrileñismo no es Madrid, sino, a lo sumo, su marco, el marco que 
lo estiliza, que lo caracteriza, que lo facilita, pero el carácter n o  es nunca la 
esencia d e  nada. La esencia d e  Madrid e s  el aire. Y sólo el gran sevillano 
-la sensibilidad más firme, rnás i~zuz~lnerabfe que ha existid* podía dar- 
nos esos retratos cle caza suyos. Porque Velázquez nunca se  dejó deslumbrar 
-equivocar- por esa primera corteza que tienen las cosas todas del mun- 
do,  sino que su mirada llegó hasta el centro mismo d e  la vida. Por eso en su 
retrato de  Madrid no hay nada, sino aire, un aire azulado, aristocrático, d e  al- 
tiira. Velázquez comprendió y nos hizo comprender que Madrid es el Gua- 
darrama. Existe, además, lo madrileño, o sea, un estilo -todas las grandes 
capirales necesitan de  un estilo muy dibujado, puesto que  han d e  soportar y 
amasar lo diverso, lo que desordenadamente les llega d e  provincias-; Ma- 



drid tiene, claro está, una figura, iina figura garbosa, popiilar, miiy e l  'i b ora- 
cla; Goya y Galdós -acaso también Ramón- son, qiiizá, sus más grandes 
pintores. 1.a verdad es que  me giistan miicho esos retratos, pero siempre 
volveré al del "Niiio de  val lec as^; allí, en iin rincón, asoman unas cuantas 
mancl-ias que  n o  llegan a decidirse en  árboles, montañas o nubes, es decir, 
que  no  son paisaje, sino aire solo, un aire vívido, iin aire qiie no es d e  ciu- 
dad, sino d e  campo, un aire que  le llega a Madrid por la plaza de  Oriente y 
se abre paso Arenal arriba. 





U. FRANClS CARCO (1928) 
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con el sable al costado, los militares iban a siis manclados, lino con una es- 
coba, otro con botellas vacías. Yo estaba pasmado. Pero cuál no  sería mi es- 
tupor cuando al llegar al hotel, el portero, tras inclinarse ante media docena 
de  oficiales resplandecientes d e  cruces y brillantes, se enderezó y me dijo 
alegremente: 

-¡ESOS seiiores son portiigiieses! 
Después de  arreglarme salí a la calle con ánimo d e  ver y conocer toclo, 

como verclaclero francés que allá donde vaya se cree e n  sil casa. Hacía bue- 
no. El sol arrancaba destellos chispeantes a los cobres cle los escaparates, 
calentaba el asf:ilto, desluinbrah, y dejándome arrastrar por la multitiid me 
encontré en  la Piierta del Sol, donde el hormigueo d e  los peatones ine 
encantó. 

Esta plaza es el centro de  la ciiiclad. Da origen a la gran calle de  Alcalá 
y la alinienra con las mucheclunibres de  ciiidadanos que vierten en ella 4 0 -  
rno en iina ciiha- numerosas callejuelas antiguas y pintorescas. Destle los 
arrabales de  Tetiián donde viven los traperos, descle el viejo Madrid, clesde 
el mercaclo callejero que llaman el Rastro, los medios cle transporte conver- 
gen hacia la Puerta del Sol. Es fácil imaginar la canticlac! cle población qiie en 
ella se  ;imontona. lievendedores de  billetes de  lotería que cantaban los nú- 
meros, vendedores cle agujas, pipas, balanzas, cledales, juguetes, anillos pa- 
ra paraguas, cigarros, cerillas: todos estaban allí, ofreciéndome sii pacotilla. 

Ante una piierta se aglomeraban los mirones, riendo a carcajadas con 
iina revista ilustrada. Se empujaban, comentaban la doble página del Buerz 
FI~l11zoren la que aparecía iin gran dibujo coloreado cuya leyenda, "Cómo se  
imaginan los extranjeros la Puerta clel Sol,), no  carecía de  ingenio. En este di- 
bujo, Carmen y don José, toros wieltos por la calle, maridos celosos, bailao- 
res, bailaoras, bandidos, músicos y mujeres cautivas I,ailal,an iina especie de  
fandango jovial acornpanado de  exclamaciones, clesafíos y palabrotas cliie 
provocaban la hilaridad de  la gente. Esto me abrió los ojos. Me acordé d e  la 
frase cle Gautier: "Los españoles se enfadan cuando se habla de  ellos d e  for- 
ma poéticas. Y esta observación, iinida al comentario que me había diverti- 
d o  en  boca clel portero del hotel, me hizo admitir que si en Madrid se  biir- 
lan del candor d e  los viajeros, no  les escatiman las informaciones. 

Satisfecho tle mi desciibrimiento, bajé por la calle d e  Alcalá para ir a 
Correos, y piide así percatarme clel esfuerzo qiie han hecho los madrileños 
para modernizarse. En efecto, pasn~osas edificaciones con columnas y cú- 
pulas, coronadas por una meclia Icina gigantesca y una mujer desn~icla, o 
por carros tirados por cal>allos, alternan con sombríos cubos de  cemento. 
Ihncos, círc~ilos, compañías cle seguros tienen su sede en estos edificios: el 



Banco de  Bilbao, el del Río d e  la Plata, el Círculo de  Bellas Artes, la Corn- 
pañía del Fénix Español. ¡Qué sé  yo! Allí donde posara los ojos me cliocal>a 
la pesadez d e  las construcciones, sus proporciones, sii aspecto Fasttioso. 
Y cuando surgió e n  el cielo la blanca torre alnienada cle Correos, como iin 
inmenso barqiiillo, la vista me pareció tan absurda que le volví resuelta- 
mente la espalda y entré en iin café. 

Los cafés d e  Madrid son encantadores. En ellos se  come, se bebe, se  
reúne la gente sin distinción d e  rango ni d e  sexo. Se admite a las mujeres 
(quiero decir a las que no se  suelen encontrar en París en tales lugares), y su 
presencia allí parece d e  lo ~ n á s  natural. En cuanto a los hoinbres, están co- 
ino en  su casa. Así pues, me senté en iin café dorado como un inisal y pedí 
una absenta. ~ D ~ C ~ O S O  país! Desde mi sitio veía deambular a importantes 
caballeros que, no teniendo nada que hacer, se prodigaban los abrazos y Iiie- 
go seguían calle arriba, cogidos del cuello, a lo largo de  las tiendas. Rami- 
lleteras que no tenían ningún parecido con Raquel Meller les ofrecían flores. 
En fin, por todas partes, con su caja de  cepillos bajo el brazo, acudían los lim- 
piabotas, y precipitándose a los pies d e  quienes no les rechazaban, gritaban 
imperiosamente: 

-;Lintpiat; senor; [in?pinr! 
Pronto hubo entre los veladores y las escupideras varios d e  estos pobres 

diablos que se afanaban con sus cepillos y sus trapos y que, cuando a veces 
levantaban la cabeza, me recordal~an a los enanos de  Velázqiiez. 

Un amigo me había dicho: -En España te encontrarás con los personajes 
d e  los cuadros más célebres que, apeados de  sus marcos, van y vienen por 
la calle. En Madrid son tan numerosos que ya verás cómo te cruzas con ellos 
a cada paso.98 

Y así es. 
Despiiés d e  Velázqiiez apareció un auténtico Goya en  forma d e  tina 

dueña que paseaba a una apetitosa criatura, para exhibirla, mientras le ha- 
Iblaba al oído. 

qBuenos consejos!,,, n o  pude evitar pensar al acordarme del gral~ado d e  
los Caprichos. 

Las dos mujeres se  sentaron ante el velador contigiio al mío y ,  ponien- 
d o  cara d e  circunstancias, fingieron no darse cuenta del efecto qiie produ- 
cían. La vieja, con sus ojos saltones bajo cejas de  crespón, su boca desfriin- 
cida, sus pómulos rojos y sus rizos pringosos en  las sienes, tenía el tipo 
inconfundible d e  su oficio, pero su bella pupila d e  mejillas rosadas resplan- 
decía con tal frescor qiie los hombres que pasaban se la qiiedaixan mirando 
de  hito en  hito, y despiiés, arrebujándose en  sus capas, se  daban inedia wiel- 



r:i p;ii.:i mii';iil;i iiii;i \;cz iliás cle i'eojo :intes tlc ;ilej:ii:.;c. Est:i,\ icliis y veiiicl;is 

iio iciii;iii ii:rcl;i cle gi.orcsco. I;i iiiii~i.iciit:i iglesiet:i tic C:il:iii;iv;ix, cliie k>r- 
iii;iIxi icl<ín cle fontlo. les cl;il>:i iiii c.:ii-áctci. ii i i i ) .  esp:inol. qiie los iiiciitligos 

có~i~otI:iiiit~i~~e insr:il:iclos Ixijo c4 1x')siic~o ): los golfillos cllie ~xegoii;iI~;~~i con 
\o% c;i\.er~ios:i los cli;irios ~ii;itiiiiiios lile :i\~iicl:ilxin ;i siriiiii.. 

.,J. I>icii'.. iiie clijc. ..no son sólo los iiiotlclos tlc los piiiioi-es los qiic sigiien 
\,i\.os ;iclui.. 

)' pCiia;iilclo eii Qiir\ cclo. c~iic c.sci.il)iO: -1.0 ~xiiiici'o Ii:i cle s;il)ci ( ~ ~ i c  e n  

I:i (:oi.tc Ii;i\. sicii~pi.c el iii:ís iicc,io y el iiihs s;il)io. iiiás rico y iii;is ~,ol,rc. y 105 

c'\;treiiios tIe toc1;is COS;IS,.. iiie clcjR iii\:iiclii p o r  el c.iic;iiiio clc csi:i ciiicl:itl 

cliie, I>;ljo si15 :ip;ii~iyi~ci:is. be iii:iniieiic. iiiiitl;~ ;i sil p:isiicIo 1)oi. niil fiI)i,;i\ sc- 

ci.cr:is. 

Siii ci1il);ii~go. eii I;i c;illc clc. Alc:il;í i-cii1:ilxi ~ii>;i :iiiiiii:ic.ií)ii iic[,id:iiiic.. 

\le(:iiiógi.;it';is \~i\.;ii.;icli;is (lile s:ili;iii clc 1);iiic.i)~ iiiiiiistciios se niczcl:il>;in 

;ilcgi.eiiiente. ciiii.c los coclies !. los ri.;in\.í;is. coii los gi~iilx)s tlc clcl~ciiclicii- 

t;is cluc Iiicí;in cl ~xiliiiiio coii el :iirc 1ii;i.s ii;iiiii-;iI clcl i i i~inclo.  '1'ocl;is il>;iii : i i i l -  

tI:icl;is, ;irrcgl;itl;is ), :ii;i\;i;icI:ib ; I  I:is iiiil i~i:i~~:iviIl;is. ~ ~ O I Y I ? ; I S  y riiI)i;ib, iio 

Ile\.;il>:iii 1;i iii;intill;i. pci,o ioc;icl;ia coi1 cleg;iiitcs soiiil,i.criios clc I'icliio. siii 

:ii'eites. :ipeii:is eiii~x)l\~acl;is. c;iiiiin:il~:iii coi1 iii i  ~xiso cl:iiiz;ii.íti y ;icoii~l~:ixi- 

clo qiic tlej:ilxi ciic:iiiclil:itlos :i lo5 Iioiiil~i.cs. 

-;I..Ior clc iiii coi.:izOii! iC;iIoi cliic iiic Iiicl;i I;i s:iiigi~e! -1iiiii-iiiiii';il~:iii si- 

giiiCiitloI;is-, iCiiriic clc iiii c;ii.iic! 

Coiificso (liic esre espectríciilo ine enc.;iiitO ); cliic iiics iirii ;i csi:i :iscliciiic 

ji~\~eiitiicl. pci-o iio liiil)í:i iecoriiclo ti.cii~t;i iiieiros c~ii;iiiclo iin coclic fíinehrc.. 
~~iiii;iir;ijc~;~clo c'oiiio iin c-:ii.i,ito tlc Iicl:iclo,\. clcscinl)ocó ; i l  trote clc l;i Gi.;iii 

L'i:i !. cli.sip0 totl;i I;i ;ilcgií;i. 1.0s Iioiiil>i.es se clc.sciil)i~ieroii. Algiiii:is iiiiijcres 

e s;ii~iigii;iioii \ iii>:i clc ell:is. scii:il;inclo el Gi.ciso cluc clcl)í:i clc coiiic-iici los 

resios iiioi.t:~Ies elc un;i i~iiicli:icli;i. iiiiii.iiiiir0 ;i iiii I:iclo coii iin iorio tlc iráni- 

c:i coi~~~7:lsiol1: 

-¡A), .  pol~rccill:~! i(>iiiCii re (liic1.1.5 ;iIioi-:i :I ii! 

I:iitrc'i:into ei.:iii !.ii Iiis tlos. p o r  lo qiie i~ic enc;iiiiinC Ii:icia cl Giill I<ooiii clcl 

I';il:ice !-. clrsl>iiCs clc coiiici. inc puse ;i ~xisc;ii. coi1 cliriosicl:icl por I;i ciiicl;itl. 

~ilio~.:~ I > ~ C I I .  n~iiic:~ ociii'i'e iiiicl:~ cii Al;icli.itl. '1'i;is los ~,enr;iiiiile~ clcl Cír- 

ciilo clc I%cll:is t\rtcs. liigiil>i.es 1pci.sonajcs corrcct:iiiieii(c \;esticlos coiiil>oiií;in 

[>;i\.oros:is sC~>Iic;is tlel l:'~t/ic>~.~r)  o/ coiitlc c/c O ~ ~ c i z .  h,lc- dciiive p;ii.:i con- 
ic.iiipl;i i.lcs iiicjor. 

111 1;i c:illc clc Sc\,ill;i. 0ii.o círciilo. 

-1.0 ll:ilil:lllio.\ l ; i  j;11iI:i -cllj(> ilil ~~lliscíllitc, 

-iI.;i ] ; l i l I : l ?  



-S i  srtioi: O si lo pi.eFiei-c. el cíi.ciilo cle los ;i\,i;icloics. poscliic ioclo\ 
esos qiie se \,en clentso. en este nioiiiento. no \-iiel;iii. 

Y coino iin I>riisco c1i;iparrón ciiipcz;il~;i a clcsc;ii~g;ii~ sol>rc. I;is ;icci.;is: 
-\::iy;i -elijo el [i.;iiiseíinte-. con esr:i Ilii\:i;i I ; I  j:~iiI:i (1ii~cI;i~í e11 \cgiii- 

cI:i peqi~en;~. 
IIii efecco. Ilo\,í;i coino Iliie\.e en Esp:iil:i, es clecii.. ;i clíiit:iros. I-:n i i i i  ;il)rii- 

y cei,i,;is cle ojos se tlc.sl~oi.ci:isoii I;is ;ilc;int;isill;is cle I;i 1)iieir;i clel Sol. Se cli;i- 
pote;ilxi :il ;incl;is. A veces, Ixijo el pie, iin piir-o sel~l;intleciclo re procii~il);~ 
sens;iciones. 1-1;111í:i ii7iicIios cle estos piiros. En los c;ifks! iin;i ;itiiióxki.;i hier- 
teiiienie s;itiii-;itl;i de tiifos cle ;inís, charciitesí:~. t;il)nco y ciieso inoj;iclo te 
;itci~;iz¿il~;i I;i g;irg;int;i. EKI clifícil enconti-ris iin¿i iiies¿i \tacki. Y cii;inclo I:i en- 
conti~:il);is. el c;im:ircro, cliie iiiii.:ilxi cier el ;igii:i. te clecía coi.ti..sinciite con ai-  

se soiiil~río, coino p;ii.;i ílisciill>;irsc: 
-;ll.lo/ liet~rj~o. seiiot:l 
Al anoclieces. li~il>ii.ncloiiic i-efiigiaclo eii iina cesvecerí;~ cle I;i Gran \- í ; i .  

clcsciil)rí con ~>l;icci- (lile ii i ix \lecinos cle iiies:i emn tinos en;iiiioi;iclos. 1:ii;i 
:iiici;ina cl;ini:i les Ii;icí;i conip~inía. 

.-l>ol>rex csíosa2, pensé. ',esa viej;i clehe kisticli;irles ... 
1-1;iI)í;i visto mal. K o  les Fasticli;ilxi en ;il)soliito. Casi fiindiclos en i in ; i I ~ ~ i -  

zo ;intc siis ojos. no se ociip;il>an cle ell;i ni cle nnclie. y se iiiii;il>;in est;isi:itlos. 
-;,Yoir rro~lio.s!-iiie informó ;irn;il>leiiiente el caiii;iiero+. Todos. 
H:il>ía iiovios en tocl;is I;is mes;is. Y en toclas I;is i1ies;is. t:inil>ién. iina ;iii- 

ci;iii;i cl:ini;i iniiy dign;i, cliie no p;irecí;i entei-ai-se ;il~solii~iiiiente cle ii;icl;i. 
Serí:i difícil iiii;igin;is en 1'i;inci;i los ;i lxizos: los ;il->rctoiics clc iii:i nos. I;is i i ~ i -  

nicl;is y sonrisas cliie inrerc;iiiil>i;il,;in estos jo\,eiicitos. 0 i . ; i  se 1i;ihl;il~;in con 
I:is I,oc¿is peg:icl;is, l~el~iénclose el ;iliento Iiasta clesfrillecer: or;i I;inz;il~:in siis- 
pii.os t;in p;ití.ticos (lile li;il,í;i (liie esr;ir ciego y sosclo p;ii-;i no cl;irse ciienta 
clc ii:itl:i. Algiinos niilos cliie cossete;il~;in pos l;i  s;il;i se cleierií;iii tlesconc-er- 
taclos y contempl;ilxin en silencio esios jiiegos (lile no conipi.enclí;in. N o  cr;iii 
juegos cle sil ecl;icl. En efecto: mi \:ecina se pelealxi con sii r~or,io y .  coi1 I:i es- 
ciisa de reciipei-ai. iiii;i escliiel:~ aiiioros:i qiie 1i;iI,í;i tei-iiclo I:i iiiipi.iidenci;i tle 
en\/i;~rle el dí;i anterior, le segisti-alx 1;i \>iej;i cl;iiiia le clej;ilxi h;ii.er. En cii;iii- 
to ¿i1 paciente, sólo oponíñ seaistenci;~ ;i seinej;inte c:iclieo coi1 el fin cle p1.o- 
longarlo. 

-¡El?, no! -protestalxi I,l;incl;iinente-. No. N o .  N o  qi1iei.o ... 
iQiié li;il~sía ociirriclo si 1iiil)ieiri tliclio sí! 
Al clí;i sigiiiente, con 12 esper:inz:i cle enricliieces iiiis iiiil~sesiotirs. c1cc.i- 

clí d;is I;i viielt;~ :i I;i ciiid;id ;i pie y s;ilí ~ i i i i ) ;  reiiipi,;ino. Er;i \vieriies. En  el 
Ixiseo clel I>i~;iclo, iin;i F i l a  p;irl;iiicliiii;i cle I~iirgiies;is. ol>se~is y iiiiijeses clel 



~>iiel,lo. eiic;iiiziicl:i por giiarcli;is y flanc1iie;icla por vencleclores cle ros;irios, se 
tlirigí;~ iiitlolenreiiiente Ii;icia iina iglesi;~ en la qiie ei;i tlía cle rezo. Los ninos 
jiig;il);in. Despi-eciiinclo tinas orclen;inz;is cliie imponen iina rniilta iiiinediat;~ 
ii la iiienos iiifr;icción. iin c;irrerero orin:ilxi contri1 iin árbol, y el cielo :iziil. 
seinbraclo cle niil>ecillas reliicieiites, clespleg;il>;i sobre la est;ición tlel Siir iin 
\.nsto esp;icio Iiencliiclo. estrernecitlo cle liiz. Despiiés cle 1;i estación, los Ibii- 

le\;:iies clc Atoch:i y cie \';ilenci;i ;it~ivies:in por en iiieclio el viejo Msdricl. Y o  

esper:iIxi tlesciil~rir :icliii. iiiejor (lile en 1:' calle cle Alcalá. algíin detalle qiie 
ilie iliisri-;ise solxe los iisos y cosriiinl>se.s cle I;i gente, p;"';~ ayiicl;irnie ;i com- 
~xenclerl;~. peso sólo vi c;illcjiiel;is peclregos;is. cl Jtospit:il, I:i I'ál~rica tle TI- 

I,:icos )( la Esciiel;~ cle \ft.tei-inari;~, ;intes cle ir :i s:ilir, por iin;i pl;iz:i atlorn;itl:i 
coii estatiiiis. ;iI Piiente cle Toleclo. 

Pes;itl:is coliiiiin:is c;ii~g:icl:is cle :intoi.cli:is, coron:is. ;iiiiorcillos y esciide- 
tes cIe~~iioron:iclo~ Foriiiiin :i c:itla estreirio clc estc piicnrc ornaiiientos poin- 
posos. (lile el ni-i-oyiielo M:iiiz;in:ii.es Ii;ice p;ii.e<,er t:into inas estr;if;il:irio.s por 
conri':iste con sil iiioclesto Iiilillo tle ;igii;i. 

-i,4/i! -escl:iiii+. cleccpcion;iclo-. Ese ;iico v;icío ... 
¿'nic;i c;ipit:il cle E~ii.op:i sin río, cle proiito crci coinpiencler cliie M;iclricl 

siifre cle est:i esce[,ción (Iiie le iiiipicle i,eno\;:irsc. F.ntencl:íi~ioiios: cii:intlo 
escril)o cliie siifse, seri;i niás esiicto Icei- cliie se niega :i siifsis, lo c~iic es peoi. 
y jiistificii 1inst;i cierto piiriro sus ;)ires tle g~inclez:~. su reclio, sii ;iltivez y sil 
envai-;iiiiienio. 

Deb:iio, 1;)s coni;itlres I;i\~;il~an I;i rop>i y I;i tencli;in ;i secar sol,it I;i Iiier- 

1x1. qiie se ciihsí;i cle tonos criiclos coino la rniiestr;i cle i i i i  clrogiiero. Pensé 
en ,le:in-l.oiiis 'J'iilon. cliie en 0 1  illaizj~resi/~~ clescril,e este I):irrio cliii-;inte el 
entierro clel gii;ipo 1t;ikielito. Afortii~i;itl:iiiiente. Iial,i;i incnos gente que el clíii 
cle ;icliiellos fiintr;iles? pero ;iiinque tení;i ioclo el tieiiipo p:ii-;i ex;iinin;ir :i los 
r~inseúntes, no ofrecían iiacl:~ inespei-;itlo. Ilxin y vcní;in iniijci-es con I;i p:i- 
ñolet:i en I A  cal)cz:i o el velo tle ti11 prencliclo clel pelo con ;ilfileres, Iioinl,i.es 
tocaclos con I>oin:is y soml>reros. git:in:is con fiildas I,i-illantes y clesaliii;itl¿is, 
y los incntligos. ;ipro\:ecli;inclo iin sayo cle sol. dcsplegalxtn sol>re los bancos 
I:is co1ill:is (lile Ic-s :il~iilt;il):in los I>olsillos e n  revoltijo con pcrr:is cliic;is. 

,~E\ritlenteiiiente~~, ine clijc: ,,it.:spafia? il.lego clein;isiaclo tarcle!~~ 
Sin einl);irgo. ;iltísinios iiiiii.os cle I:iclrillo clescoloriclo. \/erj;is, ents~das 

p:il:icicg;is. tciiclcretes y qiiioscos cle I~el>id:is se siiceclían :i lo I:irgo cle iin:i 

~~roloiig;icl;i r;iiiip:i co zigzzig. Ln I;i c;illc (le I3;iilén. iin ~>ccliieiio Iiíissr cle la 
I<cin:i con c:isco piinti;igiiclo Iiacki gii;ircli;i jiinto ;i I;i niiev;i catetlfiil, "la íini- 
c.;i iglesi:i -sefi;il;i Iri giií;i- cn I;i cliie se perinite I;I ent~icl:~ :i los féretros de 
los iiiiiei.ros-, y cl I>;il:icio Ilc:il, con sil picliiere clc inkiiirei-íii, tlcsplcgal>;i fseii- 





te ;i I;i pliiz:i cle Oriciirc sii in;is:i eriz;icla cle cliiiiiene;is. l>oclí;in ser I:is once. 
Coclies de i-ep2irto. I>icicler:is y sinioiies ti~iclos por iniilas se detení;in con- 
fi;iclaiiiei-ite jiinto ;i 13s garitiis cloncle ;ic:ilxilxi tle efecriiarse el relevo de la 
gii:iscli;i, ;i jiizgar por Iii ~ii~tidñcl de ciiriosos cliie. litefiiliiientc I>ocliiiiil)iertos 
por el esl->ectríciilo cle los ¿il;ilxirtleros clesfi1;inclo ii l  son cle siis clos triinl~ores 
y a los Fíinel)res ucortles cle iin:i rnúsicii inilitar, espe~il>:in toclaví:~ no sé cliié 
Qiiizrí I)iisciil);in como y o  ese no sé qiié cliie, precis¿iiiicnte, inc iri.itaIxi. O tal 
vez ... 110, no ewn t;in tontos y esl~ei;ilxiii siiiil>leiiieiire ;i1 tfiin\/í;i. Era mrís 
siiiiple cliie rotlo eso, y y;i eiiipez;il,;i n enternecernie cii;intlo I;I I liivi;~. qiie 
sieiiipi-e me h;i siclo útil, roinpió cle golpe ;i ciier... 

1;i noclie sigiiiente, clespiiés cle cenar, sul,iei-iclo por I;i G~1i-i Vía i i~c  cn- 

contrt. con griiesiis el;iiii;is cle griinclcs ojos negros qiie se dcrlic;il>:in iiioceii- 
remente a los gozos clel I)iisconeo, iiiient~is los s c v r i l o s ,  con sil linrernii sor- 
cl;i siijera a I;i cintiirn, siis porriis y sus m~inojos cle Il;ives se ;iinonton;il~;in en 
los 11ai.e~. EII I;i ciille .l:irclines, híiiiiccliis c:is;ls cle cit;is csciiloiiiilxin siis I~iccs 
y, p:ii-;rlel¿iniente. la c:rlle de la Adii;iii:i iiiostiCih;i sil ~->erspectiv;i trivi;il, qiie 
\,;irias ce~l/ecerías de niiijeres intenral):iii cn v;ino ;ilegr;ir coi] siis 1)l:incos 
cristales esiiierilaclos. Uiia sal;i cle Ixiilc, coii portero riiso enfiiriclado en iin;i 
lil>i.e;i con I->orones cloi-ados, 1i;icí;i p:ipel cle niievo rico entre estos cst;il>lcci- 
iiiienros, y al foiiclo. :i Iii izcluiercl:i. iin:i I)oinl~ill;i colg;icla sc~l,re iin poi-t:il i l i i -  

ininal,a vio1ent;imente iina pal¿il,r;i pintacla cle ciialclliier iiioclo sol~re I;i pic- 
cli-a: E L I ~ I Z .  ¡\'o ei-;i en iiioclo algiino -coiiio calle iin;igii-i;.ir- el pii~iíso, sino 
iin \.iilgar ciifé cantante qiie sólo me divirtió iin inst:inte. :iI cabo clcl ciiril pre- 
giinté si no  1ial)í;i en Maclricl otros Iiigares inás típicos. 

-Sí,   serio^.-me responclió el cainarero-. esrá el i\ilagclaltin;i. 
-,:Qiié M;igdalen:i? 

-E1 Kiii-saiil -nic explicí*. Desde ;iqiií no tiene 1115s cliie coger por la 
c¿ille cle Sevillii, segiiir por 1;i ciel I'ríncipc y clespiiés por la calle cle Atocha ... 

N o  esciiché iiirís. 
scKiirsnal cle lii i\/lagcl:ilenri~~, no clejaha de repetirme, ~'Kiirsa:il ..:- 
La p;il;ibi-a -Kui-s¿i;il~~ n o  e\focaha precisaniente 1;i arinósfefii española. Sin eiii- 

Ixirgo, s:ilí en su I>iisc;i, orientrínclorne coino poclía en iin harrio donde los no- 
vios qiie n o  Ii;il>kin tenitlo ocasi6n cle verse diiiririte el c l í ~ i ,  se desqiiit;ib;in por 
I:i iioclie. Del)eriii hal~erles pregiintado por el cainino o, par;i no molesrrii.les, 
csperiir 2 cliie p:is:ra algiiien. pero esralxi tan ansioso cliie eii I~igar cle torcer ;i 
1;1 cierecli;~, torcí segiii.aiiieilte ii I:i iz(1iiierclii y y;i no supe clOncle esral,;~. Las ni- 
lles siilkiri y 11:ij:iI~;iii. A veces. ;i l;i p i i e r ~  cle iinii LI~I(/II~I-~C/, iin;i iiii11:i siIiie~e;i- 
1x1 sil griipii 1iistros;i o. gc~lpe:iiiclo fiiitiviiiiiente el sclocliiinado. sc :ilej:il):i. Ei;i 

c-sr~iho. N o  li:il)í:i n;iclic r1,;i.s csr:is iniil;is, ii;iclic cn est;i:, \~;iqiierí:is. IL) coiiipr(.)- 



I)é ecliando iina oje;id;i al pasiis: est;ll>;in \r;icías. l)e t:into en r;irito ;ilgiin;is i:i- 
Ixrnas, cloncle el cliieño roncalxi entre siis kiscas. pol)lril);iii coiifiis;iiiieiiic 1;i 

nocl~e con siis Iiices iiioirecinas. N o  ei;i iniiy t;ircle. En I:i c;ille clc S;iiit;i Ami. i i i i  

gr~ipito cle golfos ;iposi;idos ;i la entrad:\ cle iin;i c;is;i sósclicl:~ iiie Iiizo ;iccsc;ir- 
ine. Debía de ser, coino las Il;ii~iaii ;iqiií. iin:~ cc/sci (le cortrpt.ortriso. pcio clc I;i 

niAs I,:ij;i estofa, piies en el p:isillo, iii;iiicli:iclo de orines y escrerneiitos y sciii- 
I>rsclo tle crisrales rotos, I>rill;il):i iin frirol ri;is iinzi caiicel;~ sol>re el siielo lleno tlc 
restos, iiioncl;ih y papeles ari.iig;iclos, coriio iin Ixisiirero. Al \,crinc. los golfos se 
cclil>s:ii.on. Creí qiie Ileg:iií;in otros y iiie piise a roiid:ir I:i calle Ii:isr;i cliic. ;il \.er 
Lin perrito, coinprendí cliie iiie est;ih:i tlcstin;iclo. 1 s  Il;iiiié. Se ;icese6 I>rinc;indo. 
Poco clespiiés. iin I>oir;lclio cliie vení;i costeanclo l;is kicliaclas se ag;ichb p;ii-;i 
;ic:iiici:irlc. Sin cliicl;~ clel>í;iiiios t'oriiiar iin griipo c~iiioso. el peri.o. cl I>orr;iclio \, 
yo.  pero eso me cli\wrtía. El I)oii;iclio clecía: 

-;Pe177/0! 

Dcspiiés, ~>erc:itái~close de mi presenci:~. ;iI>rí;i clesinesiii.ñdaiiienre los ojos. 
-;O.)noce iistecl el Kiirs~ial de 121 Magcl;ilena? -le pregiinté. 
Hizo iin gesto y i-csponclió: 
-iI'or ü llí! 
1Jia por 1;i calle clel Mesón cle I';irecles, en cuyas rasc;is se I>ehí;in copris tic. 

nianz:inilla, jercz, ;iinontillado. v;ilclepeñ:is y conac. ;icoiiipaii;iclas con ;iceitii- 
iias, ancho;is y loncli:is cle j;iiiión. En I:i piieit:i. los serenos c:iiitiiireal,an ;iircs 
tristes. cansinos e intesiiiiiiaI>les o cli:irl;il~an con siis p:iis;inos. iiiieiitl.;is ti11 re- 
tiiiiilxinte org;lnillo, ciiyo esrsiiendo :iiirneiit;itxi según a\ranz:il>;i yo.  enrirniez- 
cl;il,;i siis not;is c~iiejiinil~sosas y niec5nic;is con ;iqiiell;i ext~iii:i ;iniiii~ición. I'e- 
ro idónde est;il)a! En I;i escliiin;~ cle 1;i c:ille tle I:i Encoiniencl;~. cliic I;i Cheliro lii- 

zo kiinosa con la t i l i~kn,  \~oliiptiios;i cl~inza cle losseiios iinpoit:icl;i cle CiiI);i. i i i i i i  

t;il)erna pinr;id;i cle azul difiinclí;~ iin:i músic:~ tan g;ingosa qiie iiie recordó vic- 
jos:iiiil)ientrsciapiilosos. Aqiiell:~ iiiíisic;~ clun y cliilloila iile siiiiiió en ~ i i i r i  pio- 
t'iind;~ perplejiclad. hle cletii\~e. Ex:iniiné los ;ilredecloies y. ; i I  iiiieni;ii. por úItirii;i 
vez clesvel;ir el niisterio cle esra ciiriosa gr;in ciiiclacl qiie deciclitl;iiiieiite i i~c clrs- 
I)oi-dal~a, nie senri coinplet;iniente perdiclo. 

El Escorial 

Mi priiiiei;~ iiiipresión de El Escori;il Iirihi:~ sido I:i cle cii;ilqiiiei' \-i:ijci.o 
cpe, desde la \~enranill:i clel v;igón, poco :intes tle S;in I.oienzo, \.e ;igr;incl;irsc 
entre las roc;is 121 Aspela kicliatl;~ cle torres cii;rclr:icl;is clel legenelario ii7oiiii- 
niento. Es iin:i ;ip:isición qlie el Iiiimo clel tren se[,iilr;i en segiiicl;~ eiiri'e siis 



\~oliitas. iiiieiiti.as cliie, por I:i carretera, se divisan cle lejos la cúpiil;~, los teja- 
dos, I;is inniiiiiefiibles ventanas de esta niole cii;icli-angiil;ir cle gi;inito cuyo 
espíritii ariiioiiiza con el pais;ije y le confiere iin:i r;ir;i nol>lez;i Iiiiraña y re- 
siielt~i. Sin eiiilxirgo, la salicl:~ de Madrid por el Puente de los Franceses no 
prepara el iiiiiiio par:( tantu :ilti\:;i resign~ición, pero ya ;intes cle Ileg;ir :i cier- 
t;i vent;i ;icloncle los elegantes van :i inereiiclar, se clesciil.)i.e iin inmenso de- 
sierto ciiya vista le recliice a iiiio ;i tan poquit21 cos;~ qiie los menos preveiii- 
clos siieleii qiiedarse pasiii:iclos. ;Es ést;i I;i rzizón por la cliie 1:elipc 11 eligió 
iiI pie del Gii:iclariain:i el enipl:iz;irniento clel fúnel>re eclifici(f! Toclo intliice 
;i creerlo. En efecto. esras planicies escal,ros;is cloi-itle el cielo se extienele 
I)riisciiniente. conlo sol>re el iiiar. y os clej;i en preseiici;~ tle sil iiiiiclo enig- 
nia. son coino iin rrampolín para el ;ilina y la clisponen :i no coiicel>ir iiiás 
que ;I ellzi frente a los eleiiientos. 

En I:is clcpresioiies cle los pliegiies clel teririio I,rill;il);in los cliairos. Criiz:i- 
inos iin río. siil>inios iinn pencliente. la 1);ijainos por 1);inc;iles siicesivos s3lpic;i- 
clos cle enel~ros y heleclic->s. tloiicle asnos sol>recarg;iclos se :itr;ives:ilxiii frc- 
ciienteinente clelaiirc clel coche; clespiiés. tras iin segiiiido piiente :irlorn;iclo con 

I~olas cle piecli-a, criizaiiios iin:i regiOn \lei.decida, niote:icl:i cle rol)les y :il>eclii- 
les. En los prados iiiiigían los toros. Enti-e los ;ii.l)oles, en lo ;ilto, el piiel~lo i.os;i 
y bl;inco cle Si i i  1.orenzo iiiosti.al,a 511s giacios:is c;isii;is de cnnipo y siis Iioteles, 
y borranclo cle golpe el enoi.iiie c:ios cle rocas cloncle esti sitiiaclo' ;ip:iiecih El 
Escorial. 

A meclicla cliie me :~cerc:iha iiie sol-prendía caclii vez inis no clesciil~rii- ese 
aire ;ii.isco con qiie lo pintan todos los lil,ros de \li;ijes, sino iin nos6 c~iié cle ti.5- 
gico. intenso e iliimin;iclo. 1.2 cíip~il:~ reliiinl,i-al>a :i1 sol. I x x  tejaclos cle pizari.;~ 
elespedían fríos fiilgores cle :iriiiadiir;i, y los centenares cle postigos \~ci.cles, con- 
ti.asrnntlo con I;i áspera cota cle rnalla de los iniiros, p;irecían clilxij;ir en ellos iin 

tal~lero cle ajerlrez. Record:inclo el absurdo e inútil p;ilacio ren:icentist:i qiie Cai- 
los V intentó consti-iiiren Gi.an:id:i y conip;ii.:íntIolo con el qiie tenia ante los ojos. 
:itlrriirk en El Escosi;il el c;ir;:icter rígido y desiiiiclo qiie lince de él el inoiiiiinen- 
t o  iiiis espresi\,o cle Espai7;i. Afiriiia 1:i fe. el orgiillo y cl giisto por la iiiiici-ie. Es 
iin iiionasteiio. iinLi foi-t:iiez;i. Es iin;i tiiml~a. 1.0s inonjcs rez;in en sii interior. 1.0s 
vi\.os s;il>eii qué Iiigar ociip:iián en ella, y cii;inclo lino se presenta ante siis piier- 
i;is t:iclioi~:icl:is de cl:ivos negros sc ;isoinl>i,:i tle no encontfiir en el dintel I;i f ~ i -  

se cle I1;inte: ~\rosoti~c-)s cliie enii.ais. :il);inclon;ici ...,, 
-;l'or ;icliií! -elijo iin guí:~. 
Ei-anios \/ai,ios los cliie cspcr;il>ainos p ; i~ i  hacer la visit~i. y sin coinpreii- 

tlei- el Iíigiil~re lamento del viento en I:is galcrí;is -pues hier;i 121 ;itinósfer;i 
csralxi en c;ilni:i- nos inii.ál>:iiiios sin Ii:il)lai~. 



El giiía prosigiiió: 

-¡A la izqiiierda! 
\'irnos inagníficos fiiroles cloraclos, reiiiatiidos coii 1;i coi-on:i re:il. rintc- 

piiertas de cl:iin;isco rojo. escaleras y clespiií-s. en el priiiier piso. iin;i 1;ii-g;i Iii- 

lera de estanciris clai;is. 
-En estos aposentos qiie forman I;i piirte hal,it;il?le del p;il:icio -reci- 

tó cle sopetcín el giiki- se ;idmirrin los tapices cle Goy~i. I3;iyeii. Woii\\.ei.iii;in. 
Maella, 'r2niers y Riilxns proceclentes tle I;i f5l)ricri esp;i¡iola del llerii-o. tler- 
inoso iiiohiliaiio. Relojes imperio. N o  tocar. 

Este hoinl,i-e ine giistó. N o  se expla);al,a en explic;iciones. sino cliie. iin;i 
vez terniin;icl:i sil pci.oi-ata. se enc:iiiiinñl>a 1i;ici;i iiiie\,as s;ilas. clonclc I;I reri- 
i-iiiclnl)a. 

Así viinos I;i friiiiosa Galei-í;i cle Iris L3:it:ill;is. cliie tiene esc;iso interés. 1x1- 
j;iiiios iina rreintcn;~ de escalones y 1leg;iinos por iin pasillo :iI :iposento cle I;is 
Infrint;is, 121 ;intecáinar¿i y el S;ilón clcl Trono. en el cliie. segíin pietenelen los 
'l'h:ir;iiicl. fiánclose cle iin gii;irclri, iiirigiino cle los iiiiiehles es aiiténtico. Qiií- 
iiiiport;~. Estas salas, qiie Fornxin con el :iposento cle Felipe I I iin s:ilcclizo pi-o- 
iiiinci:iclo. exhalan iin;i extraiia ti-isteza cliie sil frío mol>ili;irio, scis pai-etles en- 
c;il:id:is !, I;i clisposición (le I:i ;ilcoh;i del iiionriir;i. qiie cl:i sol)re el interior de 
I;i iglesi;i ciiyo ;ilt;ir inriyor doiniiia, n o  contril>iiyen ;i clisil~;ii-. Tr;irAnclosc cle i i i i  

príncipe sensihle :i los goces de Iris ;irtes: coino ;itestigii;in la Bil~liotec;~ !. I:is 
espléiicliclas colecciones de pintii~is cle las Salas Cripitiilares y I;i S;icrisrín. to- 
cIo cIcI;itx en este Iiig;ir iin;i necesicl;itl singii1;ir tle inortificacihn cliie. ;i poco 
cliie se sea sincero, :iyiicl;i a comprenclei- inejoi- I;i i.;izón cle ser !, 1;i fiierz:~ de 
LI Escori;il. Es ;icliií, en est:i celd;i con sil cama estrechzi. cloncle estA I;i cl:ive 
cle toclo el eclificio. I>iiecle cliie al principio tino no se percate, o incliiso cliie st. 
incligne por I;i ;il)siircl;i presenci;~ tle tios in:inicliiís grotescos ;ij,ostados en los 
p;~sillos p;ii.;i :isiist:ir ;i la gente. pero n;icl:i es coiiiprei~sihle si11 esta visita cliie. 
:i ini jiiicio, los giikis Iiacen m:il en resewrir prir;i el fin;il cle I;i t:ircle. 

-Vean por estas vent;in;is -clecí;i el niiestro- los Imjes pocl;iclos cle I;i 

tei-i.;iz;i. Continú;in fiier;i cl niistno es~ilo cliie Iri ;irqiiitectiii.;i. 
IJero nadie le esciicli;il>;i y fiiiiiios s;iliendo por griipitos ¿i i i i i  p:itio (le- 

s:tl)riclo clescle el cjiie nos Ile\r:iron ;i I;i iglesia. ciiyo rispccto p;isiiioso. coi1 sil 
verj:i, sil enlosriclo gris y Idanco. siis coliinin;is. sil cíipiil;~. siis cii;irenr;i \ 
elos ;ilt;ires y siis n;i\res cle iin;i ; i i i i l~ l i t i i c l  !; iinri ele\z:ición gi';inclios;is. iiie (le- 
j;iroii Iiel;iclo h;ist;i los Iiiiesos. Api~et:iclos linos contr'i otros. coiiio p;ir:i iii;iii- 

tenernos c:ilientes. ;itKi\'esanios est;i h;isílic:i petrific;icl:i en iin:i especic' clcs 

~>osicióii cle ~~firiiies-, qiie los gi-tipos cle est:itii;is dorucl;is tle (;:irlos \; I'eli- 
1x2 I I  rotle;iclos de siis niiijeres p;ii-ecen jiistific;ii. siificienteniente. El coro dc 



sill;is siiiiples pei-o piilicliis y reliicientes nos permitió iipreciai. frente :i ki ca- 
pill;i iii;i),os. iin ret;il>lo de treinta inetsos cle ;iltiii;i coriipiiesto cle iiiármoles. 
;icloi-nos )I esciiltiiias cle i i i i  giisto esagei.iitlo. l...] 

Y o  s;il)í:i. por 1x5 tlescripciones qiie h:il>í:i leíclo, cliie esta parte cle El Es- 
cori;il procliice cin;i profiincl:~ iiiipresión por sii p~r~l~-ir/ei.« clonde se clesliacen 
los ciierpos en siis ;it;iiicles sii cripta fíinel~re cliie contiene los restos mor- 
rales reiiiiidos por Felipe 11, de siis ;inrepas;iclos al eiiipei.;iclor C;irlos V, y cles- 
piiés, cle roclos los reyes y Iiis reiii:is cle Esp:tn;i; pero es clifícil imaginar el 
efecto cle I;i osciii.;~ I~:ij:icl¿i :i esta griit;~, entre gi-tiesos iniiros cle jaspe relii- 
ciente. I>:is:i 11:iceise iinii icleii hace Liltii Ii;il,es oíclo clecir ;iI giiarcla qiie, 
clet~ís de cieiki piierta cle bronce ces~id;i con llave, terrnin;in cle descoiripo- 
iierse los restos cle I;i i n L i 1 1 ~ 1  A4arí;i 'I'cres;~. y Iiiego. en I;i propi:i cripta, 
conten1pl;li los pes¿iclos s;ircóbigos sol,rcpiiestos eri seis 1;iclos cle iin octó- 
gono, cuyos dos iiiiiros resriintes est;ín ociip:iclos por l i i  enti-;id:i y por iin 
;ilt:ir ;iclorn:iclo con un Cristo c:inclel:il>ros. l...] 

Corno ei.;i I:i hor:i cle cierre (le E1 Escorial, tii\~iiiios qiie pensar en coiiier 
y apresiirarnos por i in décl:ilo cle piitios y p;isillos h;ici;i I;i s;iliclii, cloi-irle el 
\~ieiito c~ue nos li;il~í:i ;icoinp;iñ;iclo cliii.;inte este ti-;iyecto -iin viento insi- 
clioso y sepiilcr;il- cesó coino poi- ens;ilmo. Esto ine intrigó iniicho, pero los 
portei-os cle hotel cliie espeml~an fiie~i no nie periniticron recol,i.ariiie cle mi 
sorpresa. pies ine tenían pi.epai.acln otra en la mesii clonde, cle repente, creí 
hallarme entre 12s glaiicas gollerías cle iin;i s:il:i replet;~ rle tiirisras, en iin Iio- 
rsil>le p;iliicete coiitigiio no :iI osario real cliie acal~al~a tle ver. sino ;i iin ca- 

sino cle ternporiitlii. En efecto. esta gente li:il,lal,a en voz ;ilta, grit;il~;i, reía, 
gesticiilal~a. El aire esralx~ c;isgado de olor a coiniclli y :i cig;irso. Jovencitiis 
enciintudoias ciil,iei~as de 1)rill;intes y rocle;itl;is rle viejos cocliietones. cle- 
poitist;is. gigolos vesticlos cle negro. espanolas riil>i;is como corisras. colonias 
cle iilein;ines, ingleses, siiecos y fr:inceses con ciiello cliiro, en mangas cie cn- 
misa, tlesp;ich;ilxin :iliiiientos servidos en fiientes cle iiietal, en rneclio cle iin 
Ixir~illo de platos. ciicliillos, ciichanis, teneclores y sillas volc;idas. Ei.;i p r ; i  no 
creerlo. De Iiis cloce a las tlos el Iiotel rio dejó de resonar con los riiiclos más 
inoportiinos. y clespiiés. por iin contr;rsre singiilar, se siiiiiió en iin;i \/liga 
soiiinoleiici:~ cliie me meció 1i;ista qiie. volviendo síibitaiiiente :i la realidad, 
coino un honil)re iitlormecido en iin vel;itorio sc siente cle niievo tiasp;is;iclo 
por el aguijón ci.iiel cle sil clolor. Iii icle;i cle 121 iniierte volvi0 A einhaig:irme y 
ine coiidiijo Ii:ist:i 121 entrada princip~il del mon:isterio. 



k l r e l  Ccrpek (1890-3938) i1.s 111 lo LICJ los ur-r/oi~.s 111cí.s clcs/acrrelos. porr) rliri- 
z~ípsoicotroci~/os.  cle 1 ~ 1  /i/elzr/l,lzl checa cott/rr~ipoizí i ier~. Cicl./rr ~eiirloicicr rr 

elrcr I(/LIIzII.I~~ CII  los cot!/il.~o.s clot~i i11 i0.s cle /e1 ciet 1~ia~/leciÓ11 Ise le .sllc)/e rrcor- 
t Icl i~pot~.si~ ~11xrtiic1 l<.C.l<. cle 19.20. e11 el cpfe il i~'e11/6 l c ~ f ~ c 1 1 r 1 1 ~ 1 z 1  ~cr~O1~O/w. .lrpoi. 

.S!I ~~i/cr1~r11/e,/21~1rI~r,/i.11~~1~i.~/c~ 1,:i gi ier~i tle 1:is s:iI:iin:inclr;is) ocir l l~r LI I ) I c ~ I ~ ~ ~ L / ~  

Icr rr~111r i iz~ble ~irri-ie~lrrd cle SI 1 uhia. c/110 ii z c l i ~ ~ c ~  iioi*clo.s. ~x~lcr/o.s. tlrz/~irci.z. ctr - 

.s~!lus ,y  /oi,ihiéri l ihias ~ l c  rficijes. ¿¿rpekJire crc1ei~id.s 111 1 n c l i ~ ~ o  fivo.ifoi. etriti- 

~/¿l.zci.z/~r, .jl i11?0 de lo.$ qlrcJ 111~jor /7c11r l / / ~ / l ~ ~ / ~ / O  CJI hirii io~~pcrtzr c101i111tcie11~ le1 
o/~~.e,siór r Io/cr/ilcri'ic/. Irr e.sl!rpi~lez cke Ir/ X, ~le1-1~1 1 1  los ~1elii.io.s l eo  iocizílico.s del 

11~1/1~e/o 1nOeI~1.110. 

f i l  hhtcilror- es /ur)~bic?/i la ttola ~ / o r ~ r i ~ i c i ~ l l c  c/c s i r  Viaje a Espaii:~ rle 19.50. 

clrie c.lp~.opio crri/ot- illr.s/lrj coi1 t)iirchel glz,cia. De eslc li111.o (/ iadircir lo L / /  ez- 
/ o  ~ I , / I I  / 1 1 c e 1  C / L / I .  ~ o .  I e c c i o t  / o  c1o.s hl.io~o.s cer/31'- 

1rt1o.s c1edicaclo.s a Ici PI le/-/a riel Sol , ) i  a C'clhrc~r~c~z, o lo cp le es lo 111 isllro: cr l  rrlo- 

g1.c , ) J  iar iopir i lo pirrhlo di1 lVI~~cl~.icl , ) !  crl pit  / [o / .  rllie i l i ~ j o r  l ~ c r  srrbitlo e\pt.esol. 
c 2 . s ~  ,,/cii.sióir . s ~ c o / ~ e ~ ~ ~  ligerzrn~or/e e.sci/rr ri/e,, rlsl aire c/c le1 cir t ~ l r / r l .  f Tí/irlo.s tlel 

nrrloi.) 

Puerta del Sol 

1.0 sé. ;icluí. sir1 tliid:~, reiitlria cliie contar iniiclias oti;is cos;is. por ejeiii- 
plo la historiii cle M:iclrirl, I;i vist:i tlel iM;inz~iii;ises, los iiirclines del 13iien Re- 
tiro, el I>slncio Ite;il con gii;ircli:is cle rojo ); el I~ariillo cle los niiios giiaposclilr 
gi-it;in cn el p;itio. totlii iin;i serie cle iglesi;is y iiiiiseos ); oti;is cosas clipn:is cle 
ver. Si esto os interes;~. leetllo en ot ra  parte. yo os ofrezco sólo I:i I>iiei.t;i clcl 
Sol. y por ser vosotros. ;inacliré 1:i ciille de Alc:il5 ); I;i calle h1;i);or. coi1 toclo 
el piieldo de i\/laclricl en iina noche cálithi. 

Hay en el iiiiintlo Iiig:ires s:igi-ados: h;iy calles Iiermosisiiii:is ciiy:i I,e- 
Ilez:i es irr:icion:il y iiiistei.ios:i coiiio el iiiito. En Marsellii. I;i CaiinehiGre; 
en 13arcelon;i, I:is li;iriil,l;is: en M:iclritl. la c;ille (le Alc;ilrí. Si iiiio I;is s:ic:ir;i 
clc sil entorno, tlc sii jugo. priviiiclol:is d e  sil vicl~i ); cle esii especie cle olor 



Io(.:iI. ~ ; I I . : I  coIoc;irI;i~ en otro 1iig;ir. no t.nconti.;irti en elliis nacln especi;il. 
I%iicno. clii-Cis \~>socros qiie I i i  tle Alc;ilá es iin;i c;ille I~;isr:inre ;inch;i y ])o- 
nit;~. y icliié iii;ís? Q u é  iiiAs. 1ioinl)res cle poc;i fe! ( N o  veis qiie est:i pl;iz;i 
f;iinos:i (lile digo tiene icnoiiil>re iinivers:il. 1:i Piiert~i cle Sol. centro clel 
iiiiiverso y el oiiil)ligo cle M;itlritl ... ? ; N o  veis ;icaso cóino va por ell;i iin 
CLII.:I ili:is uciier:.il.~le ), iol~iisto cliie los ciii;is clel resto clel iniinclo. con I;i 

c;i~,i I-ecogicl;~ Ix~jo el I)r:izo conio i i i i  sold;ido? \' fij;ios en ;icliiel Iiicl;ilgo 
esp;iiiol. tlisfi-;iz;iclo cle gii;irrli;i con el soiiil~i.ei.o cle cli;irol, ch;ito por cle- 
rias. y en :it1iiel c:il~:illero. prol,al,leiiit.iite iin iii:ii.cliiks o :ilgo por e1 estilo. 
con I:i n;iriz :ig~iileR;i y la \ .oz cle coiu;incl;inte cle criiz;iclos. cliie pregoii;i 

El S o ~ o l  o ;ilgúii otro ~~ei'iótlico: en csrc" c~oiicliiist;icloi~ :il~oyaclo en iin;i 
escoI>:i CII IC '  repi-cseiir:i con gestos csciil~iii~:iles iin;i ;ilcgoi.í;i, r:il vez I;i 1,iiii- 
piez:i de I:i Ciiicl;icl. Se:in lo qiie se;iii son gente cstiipencl:.~: los c;iiiipesi- 
nos cle 121 Sieri;~. secos y inorenos, cliie ti;insposr;iri eri I>iirros vci.cliii-:i y 
nieloiies: 1; esos iiiiit'oi.ines rojos. :iziilcs. verclcs: cliie pocli.í;in scrvir clc 
v~.scii;isio ~p;ir:i iin riiontón clc ol>i-;is tle te;iti.o: los liiiipi:il)ot:is con siis 
c~;lj:is.,. 

'C:n iiioniento: eso por si solo cl;i p:ii;i iin c;il)ítiilo (lile sc Il;iiiia l i i i i l > i ; i i -  

zap;itos: es el Ixiile o ririi;il esl7;iiiol. En oti.iis [,:irres del iiiiiritlo. por cjciii1~1o 
en N:íl,oles, iin liiiipi;il>ot;is se I;in~i so1)i.c los z:ipatos con iina especie cle fii-  

ski. cepillrínclolos coino si se tciiase cle i i i i  esperiniento cle físic;i p:"';i pro- 
cliicir por fror;iiiiienro el c:ilor o I:i elecri.icitI;icl. I.iinpi;ii z;ipatos en Esp:ij7;1 es 
iin;i tl;inz;i cliie, cle iiianer:i seniej;iiite ;i Lis tl:inz;is si;iines;is. se I,;iilíi sólo con 
I;is iii:inos. El I,ail;iiín se arrotlill;~ ;inte iistetl corno 13riieb;i de (lile est;i rc- 
pi.cenr;ición se celel~i;~ en hoiioi. ¿i Sii Mcrcecl. con i i i i  iiio\~iiiiieiiio cleg;iii- 
re le siil~e el p;inr;ilOn. con gr;ici;i ;iplic:i cl I~ctíiii i i  o t ~ i  crcin;i cii el z:ip;iro 
correspondiente I);II.:I. :i continii;ición, c.:ier en i i i i  ii-;ince tlc I);iilc: ;ilz;i el cr- 
pillo. lo coge. se lo ~xisii cle i i i i z i  iii:ino :i I;i oti.:i. de inoclo cliie se oye iin;i p;il- 
ni;itl;i. cl;inclo en los z:ip;itos con dcfcienci;~ y z;il:iinci~í;is. lil sentitlo clc est:i 
cl;inz;i es cl;iio: cspi-cs:i i i i i : i  especie clc \,cner;icióii: Lino es iin gran iiol~le 
cliic i'ecil>c cl 1ionien:iie soleiiine tlc sil esciiclero, 1, i in  c;ilor siil,liiiie ). ;igi.:i- 
cl:il>le cliie siil>e clescle siis pies se ;ipotlei:i cle sil iiitesioi-. lo qtie sin cliicl;~ ;iI- 

giin;i \ ;ilc tlos re;ilcs. 
Oi,qc~. c f ~ i ~ ~ l i i x ~ i ~ o .  I I I I L I  copi/~l  L I C ~  / : I I I I L / ~ I L / O I :  0ig:iii. c;iI);il lesos. estoy :I 

giisto ;i(luí. t ; i i i t i i  gente. t;inro 1);ii.i111o. (~iic n o  inolest;~. t;int;i ;ilegrc coi-tesí:i 

y t:into don;iire. Atlii í  torlos oinos c;il>;illci'os. el niencligo el gii;ircli;i. el 1x1- 
i-reiitlero 1. yo. toclos soiiios iiol~les, y por ello jvi\!a I;i igii;ilcl;icl clel siii.! iiCI;i- 
tlrilen;is. iiiiijcrcs. 1ic:iiiios:i.s j. n;irigiicliis, c.on iii;inrill:i nc,gi.;i y ojos ncgi.os. 

con clii? clignitl;icl ;incl5is ), :iiicliíis riicclio riiil~oz;iil;is! Sciiorii;is iii;itli.es clc 



ojos negros. inadres e Iiijos tle peqiieii:i.s y recloiid;is c;il>cciras. coiiio iii:iiio- 
netas, p;iclres qiie no se ;ivergiienz:iii clc sil :iiiior :i los ninos. viejccit:ia con 
rosarios, I>iienazos con c:ir;i de lxincliclo, inendigos. Iioiiilores con cliciitcs cle 
oi-o. \feiicledores de perióclicos, todos cal,;illeros: i i i i ; ~  iiiiichediiinl)re \-i\.:i y 
r~iiclosa qiie se cliviertc y callejea en iin al1qqi.o cal>al. 

I.iiego Ilegii I;i noclic, el aire es c:ilieiite y pcnetranic. ioclo in;itlrileiio 
qiie piieda :incl;ir pasea y se ;ipietiij;i y d:i viirlt:is tlesrlc I:i c:ille Miiyor 112s- 
t:i 1í1 c;iIIe cle Alcalá; c:il>alieros cle iinifcorine. ciil~aileros cle pais;ino! coi1 sorii- 
I,reros y gorros, jóvciies cle todas clases, es clecir. r?~ac/c/i~ri.sol~rs. c/o~rcclla,s,~~ 

1?7rrchocbos, seiior-ilcis , ) l  i?~ozz~.s.)~ chrt1ct.s. iira~lliirlcts ,l.! sc~iioizr.s. c/rleri(/s. cltte- 

iiazns ,)! cl~teiiisi1~7os, I7 l j ~ r . s  chicer.~. chiclr 1itu.s chi~l~ri i .~. i / ice~s cle o j o s  negros 
cleiias clc I;i manrill;~ negra, de Ial>ios rojos. iin;is roi:is y iiiii;icl;is negi-as cle 

sosl;iyo, iinii c:illc inayor única, Ficstii de iin;i jorn;icl;i coridi;ina. 1111 clesfile 
tlc ;iinor y cocliictco, j;irclín (le ojos. :il;iniccl;i del crcrno Iiecliizo iinioroso. 

I:a C;innchiei.c, l;is R;inil>l;is. Alcai5; I : i  c,;illcs iiilís Iierriios:is del iiiiintlo 
I . C ' Z I I I ~ ~ : I I ~  vicl;~ coi110 el vino s;ile cle I:I copa. 

Velázquez o la grandeza 

I>ai.;i encoiiti-;ir :I \Ieláz(liiez li;~). qiie ii-  a ~1; ic l r ic l .  por iin I:itlo porcliie allí 
cs rloiicle Ii;iy iiiás ol>i.as siiyas, 1, poi' otro porqLie precisamente ; i I I í  resiilr;~ 
c.;isi ii:itiir;il vivir con orgiillo cii iiii iii:irco sol~rio. cntrc I:i osreiitiici6ii clti I;i 

i-eiileza y el ;ill>oroto pol>iil;ii.: eii esa ciiitlacl ;ircliente y frí:i :i I:i \ u .  Si tiivic- 
I.:I ( ~ u e  cxprcwi. en pocas p;il:il)~is qiit. es h~l;irlricl. cliríu cliie es Iii ciiicl;icl clc 
l; i  soleiiinitlatl pal:iciegi y cle I:is torinenr:is i~e\.oliicion;ii~i;is. 1:ijaos eii córiio 
Ilcv;i I:i gente I;i c:il>ez:i: cii p;irtc por I;i g~i i idez;~ y eii I>;ii.te por cal~ezoiie- 
1-í:~. Si iiic fi;ii:i cle ii i i  olfiiio p;ii.;i c;ipt:ii I;is ciiiclades !; I;i gei~tc. clirí;i cliic 
el ;iii.c ii~aclrileno h;iy ;iIgo p;ireciclo :i iin:i tensión s~i:i\:c y liger;iiiiciite esci- 
i:iriir, ~iiiei~tr:is Sevill;~ cIesc;ii~s;i y 13;1sceIon:1 Iiiei~ze iiietlio (>ci~It;i. 

Dicgo clc Silv;i y \/el:íz<liiez, c.:il>;illcro clc C;il;ir~i\,;i. iii;irisc.:il del re!. !. 
~~iiitor cle l;i coi.tc clc ;icliiel pálitlo. I'i.io y es i~ i i io  Fclipr I \ . .  I>vi.reiicc.e. 11ii~s. 
; i I  hlliiclrid cle 13 re~ilcz:~ Iiisp;in;i por tlol~le cleseclio. 1Sri  prii?ichi. liig;ir es iiol~lc.: 
t;ii> sol>ei.;ino clue i i i  sicliiie~i iiiiente. 1'ei.o iio se ri-;itii !.:i clr :icliiell:i iiol>lez:i 
I~l;iricl:i y cloi.;irl:i cle Tizi;iiio: encieri.;~ iiii:i fii;ilcl:icl inoi-tl:~~. iin:i :iieiiciíoii clc- 
Iic:icI:~ C' inexos;il)le. i i i i ; i  rerril>le segiiriel:icl clcl ojo y tlel c~c.i.rl,ro que' i'ige Iii 

iixino. Creo clue sil rey le Iiizo ni:irisc:il iio piii.:i preiiii:irle. siiio porq~ie le te- 
iiiki: clel>i:in cle inqiiiet:irle los ojos fijos ), peiieti-:intes cle \/elázqiic.z: n o  po- 

clí;i :igii;iiitiir :ic1uc11:1 p;iricl:icl coi1 cl pinior. ), por esto lo Iiizo gi.;iiicle tle Es- 



~p;in;i. Luego se convirtió en el pal:iclín esp;iriol qiie pintalxi al p5litlo rey tle 
pArpnclos c;iiis;iclos y ojos fríos o ;i Ins príliclns infrint:is cle c;iras colorentlas. 
pol>res marionet~is coiiipriinitl;is en iin corsé. O los enanos cle 1;i corre cle c;i- 
I)ez:is Iiidi-ópic;is, los I~iifones p;ilaciegos y los locos, p;i\.oiielíndose con i i i i ; ~  

cligiiicl;icl grotesca. el tiilliclo. el icliot:~ clel pliel>lo. clire in\~~li~i~rari:iriiei~tc ca- 
ric:itiiriz:i l ; ~  gi-;inclez;i cle la corte. El rey y su I>iifi>n. Vel5zcliiez Ile\ló ;i c:il,o 
estos parangones (le inoclo clein¿isi:iclo ;igiiclo y coiiseciiente, para qiie n o  co- 
biar;in iin exrr:ino senticlo. U n  in:irisc;il clel i-ey clifíciliiieiite pint:irí;i a los ser- 
\:iclot.es cle l i i  COiTe sin qiiererlo él niisino. Si eso no dice il;icl;i, poi. lo iiierios 
cI:i ii i i : i  iclc;i ci-iiel y gélicla: este es el rey y sii ~iiiinclo. Vcl5z<liiez fiie iin piii- 

to1. cIeniasi;~clo so l~c l ;~ i~o  p i i~ i  liiiiit;irse ;i sei.\lir. y cleiii:isiriclo griintle p ; i~ i  l i -  
1nit;irse ;I pinriir sólo lo cltic \!eí:i. 1.0 vcí;i totlo deiii:isi:iclo I)ieii, y sil cei.el)i.o 
claro e inclepencliente no poclki no inii~;ir ;i ti.;i\~í.s clc siis ojos.  



15. ERNEST HElllING WAY (1 932) 

Et-tzc~.s/ He17ii?1'q/rlet,]~ f 1889-1961) cJ.s e11 ciei./cr tnetIi(1~1 e)/ c~q t t i ~ - c~ l c~ t~ /c~  c.011- 

I C J ~ I I / ~ ~ I ~ ~ I I ~ O  cle los rlic!jcr.os t-oi~ltít~/ico.s cltre ~~cle.sc~rtbtici~~)tt~ I<s /~ r t r i r t  c.11 el .iiglo 

XIX. L..$ ~ lec i l ;  el eso-ilot. r l l /c t11h.s h t ~  cotr/i~ibrriclo e17 cs/c s ~ l o  tr ercrttiat~ / / I I L I  

itrrol~qoti e.slc~ix~olipar/c/ -pcin I I ~ I ! ] '  .srrgei-c.rrlc- cle trireslropo~% rrl  e/ c~.vltnt?- 

P i n .  7Ni?rhi6t1 ket .si~Io. otr c o t r ~ e ~ t t e t ~ c i ~ ~ ,  1010 c/c Io.~p~~it~ci/>~tIc~.i hí~tl</i~c/ot.e.s 

c/c ILI it~(lrr.sli.ia I / t t fsl ica es/)ciiiolct Si11 rriin irorne/~c cottlo 1:iest;i (.l'lie siin :ilso 
ri.ses. 1926) .SVI-;LI i ~ ~ c ~ . a p l i c ~ ~ / ~ l ~ ~  qlrc /odo.s 10,s r1jio.i dgt.ít/ c ~ I I ~ / ~ I ( / ~ I I z ~  ~J .s /L IC /~ / I -  

t l f ( / (~ l  /,sí? t~C.S/l//C! L l / l ~ ~ l Z l / O , ~ L l l ? l ~ l l / C J  CO~/( /O e11 /O.¡ O t / C i ~ ' t ~ t ~ ) , ~  ~ ~ ~ t l l ~ / O l / ~ . ~ L ~ . ~  L/CJ .kll l 

I ~ B I ~ I I I ~ I I :  />oI. oli-CI pat.1~. I'or cliii411 dol~las l;is c;iilip:in;is f1940) siir' ib potzr 

~ l l / i ~ ~ l ~ l i t .  o1 /od~ )  el I I I I I I I L I ~  11 t7a  ~ , i . v i ( j t r  / I I I I / ~ I I M C C ~  , ) N  S ~ I I / ~ I I I C I I / ~ I ~  11' IIIILJ.S/IZI 

,qttcAt.tzr cirail Irrcotzle~~ro.s cllte cii cit1l12o.s casos I-Iol!~~rr~ood qllrtdti c.11 l(i,/iier/rt 

COI 1 .%C'~/L/LI.S / I ~ ' / ~ ~ / l / L l . ~  L/V 6,Yi /O.  .SO/?/T' fOc/O /l l .Se#// t l l / ~ l ,  ,y l'Ll~l(1.~ L / /  l??~~l~lOlZl  /)/cJ 

/~t~oIc/~qoti i .si~~o cle It~.gt.ic/ I ~ ~ ~ I ~ I I / L I I I  , 1 1  GUIJ, Coopí~t.), 

1'e)t.o .s~~tYtl I I I ~ I I . S ~ I ~  t.e~/r/cii. /ci l~.spcrt7~1 (le / - I e~ t i i t / , q~~~c~~ ]~  /.lt cott c~11~1 .SI/ /?ic~trcl- 

ttrcrclo il,lctdi7rI) t l  r t t r~ l  scv-ie rlc~ ttjpicos t.c.i~rrriretn/i~~o.s. k:~i.s/~' 1 /11  l ~ e t ~ t i t t g ~ r S c ~ , ) ~  

/~t.cri'rtcótr. cgo/Lílt.ico.]l hc/.sl¿t~ilc ccrrgcrirle co~~ropsi :sot~~! ie,) '  C O ~ I I I ~  c.~ct.i/o~:. /?eJ- 

I r )  /ctttlhié~r coiloco?ros c i lJ l i iopt~~~.s i .s la.~~ co~r.s~rri?tr~lu ~ I ( I I ~ I Z I C / ~ I .  ~ ~ ~ t ~ ~ , f i t . t t l ó  (11- 

g1tt1o.s ele /o.\. t?igjot~>.s tv1~1lo.s c/c> /L/ I ~ / ~ I T I / I I I ~ I  ~ ~ O I ~ / ~ L I ~ I I ~ ~ I ~ ~ C ( I I I ~ I  c/c> c~.sl~~.sig/o. '4 0.i- 

10 I/c.ttrii~,ql~z~~)~~~e~~I~~~~ece sitr t l r re l c r  h/Iiiciic en I:i t;ircle ( 19-32). Ir! p ~ . i t , r e ~ ~ i  (10 

.slr.s o/)t~r. i  I ~ r r t i ' i t ~ ~ ~ s .  u tttie.<liv~ , j r r tc io I I I I I I ~  s1rpo.ioi Lt El \.vi-aiio peligroso 
í 1960). / i r /  Miicrte en I:i t;ii-clc. crr/c~it?Lís LIC 1ot.o~. sr /~LIIJILI cott gt i .s /o, ]~Jio~c/r~-  

t t t  o 1 l o  c/c' pc~i.s~~jc~~s. clii??cr.s 1 7  C~IICICILIC~.~. I ~ I ~ L I I I  COII IO I I I I I L Í Z ~ I ~ ~  1ct.s p(í$ii~ct.¡ .si- 

grrieirlc~.~ .soh~.e A i r r~ r j l r e r , )~  !llarli?d o1 1t1 11~1rlricci(;ir (le Loln Agrrrrclo. 

A~ii~jiiez esta sol;iii~ente ii ciiarent;i !. siete Iiil6iiicti.o~ clc i\lnclritl. eii iiii;i 

C;IITC~CI.;I iiiontl;~ coiiio iina iiies;i tle I>ill;ir. Es iin o;isis (le ;iltos ái.l~oles. ricos 
j;irclines y iin río r:íl>iclo, qiie se clediz;i poi' Il;inui:is iost;itl:is ciitrr coliri;i.\. Se 

criciiciitsiin allí ;i\~enicl;is tle Arl,oles. coiiio en los Conelos cle los liciizos <le 
\fcl5z<liicz. El 30 cle inayo pocléis Ii;icei- iinii csciirsióii en coclie. si teni-is cli- 



ileso, o prociiraros iin billete de  ferrocarril, d e  ida y vuelta, de  taritia recluci- 

cla, o ir en aiitobús, si no  lo tenéis. Encontraréis iin aiitobús especial, que sa- 

le d e  la calle cle la Victoria, frente ;il Pasaje d e  Álvarez. Después clel sol tó- 

rrido, de  I;i campiñ;~ desniida y desierta, veréis d e  repente, bajo la sombra cle 
los ii-boles, iniicli;ichas de  111-azos 111-onceaclos, con cestas cle fi-esas fi-escas, 
aline:iclas sohre el suelo, bien barriclo y freg;iclo; fresas qiie no podréis coger 

entre el pulgar y el índice, húmeclas y frescas, amontonadas sobre hojas ver- 

des en cestas de  jiinco. Las muchachas y las iniijeres las venden juntamente 

con cajas d e  espárnigos rnara\~illosos, cada lino tan griieso como miestro de- 
d o  gordo. Las venden a la iniiltit~icl qiie deseinl,arca clel tren tle M;idricl y clel 

d e  Toleclo. a las gentes que 1leg;in 21 I;i ciiitl;icl en aiiton~óviles y a los vi;ije- 

ros cle los aiitobiises. Se piiede comer en tabernas, doncle siiven carne a la 

plancha o pollo asaclo sobre fiiego cle lena, y I)eber todo el vino cle Valde- 
peiias qiie se piieda resistir por cinco pesetas. T'oclréis tiiniharos a la soinhrli 

o pasear viendo los jarclines hast:i la hora cle I;i corricla. Encontr;iréis 121s iii- 

clicaciones sobre los jarclines en el U;iedel<er. 

La p1;iza está al final de  iina calle tórrida, larga y polvorienta, qiie del 
Frescor selvático cle la ciiidad 1lev:r hacia el calor, y los iniitilados de  profe- 
sión, los profesion:iles clel horror y de I;i liinosma qiie sigiien I;is teriiis cle Es- 

p;iñ;i, iin;i [GIS otr;~, bortlean la carretera, ;igitanclo siis inunones, exponien- 

d o  siis lacr;is, exhihienclo sus monstriiosidacles y pidienclo lirnosn;~ con sil 

gorra entre los clientes ciiando no les qiieda otra cosa para siijetarla; cle ina- 

nera qiie recorríiis ese cainii~o polvoriento. coino si fuera iin torneo, entre 
clos filas cle inonstriios, hast;i la plaza. l.;i ciiid;id es iin ciiadro de Veláz<liiez 

1i:ist;i qiie se acaban los árholes y iin ciiaclro de  Goya, cle repente, hasta la 
plaza. Pero es d e  tieinpos anteriores a Goya. iin encant;idor eclificio al esti- 

lo cle la viejzi pl;iz;i tle Roncla. 
Seritaclo eri la Darreixi se  piiede I>el,ei- vino y coiiier fi-esas a la soinl>i-a, 

con la esp2ilcla v~ielta al riieclo, viendo cómo se 1len;in los palcos y cónio las 

iniichachas cle Toletlo y cle tocl;i la comarca de  alredeclor coloc;in los ni;in- 
tones sobre las bar;inclillas de  siis palcos, se sienran con grande agitación de  

alxinicos y sonris:is, y hablan con I;i encantaclou y estiicliad;~ confiisión 

cle Lis I>ellezas inocentes Ixjo inii'iclas inqiiisicloi-as. Este examen de  las inu- 

cli;iclias es iina parte importante cle la corricla para el espectaclor. Si sois cor- 
to cle vista, podéis llevar iinos gemelos cle teatro o de  cainpana. Este gesto 
ser5 corisicler:ido coiiio tina gal;interí;i y coii\~iene no olviclar iin solo p;ilco. 

El einpleo de  iinos I1iienos gemelos tiene tina ventaja. Harán que se  desva- 
nezcan :i viiestros ojos iilgiin;is cle Ins inás grantles y más impresionantes 

belelades qiie h;il)rán entrado entre nlihes blanc;is de  I,lond;i, con peinetas 



altas y colores vivos, con mantones mara\iillosos~ heldades cliie, con la ayii- 
cla cle los gemelos, clejarán ver siis dieiites de oro y sii rostro enli:irinado, aca- 
so el mismo de algiina qiie hayáis visto la noche anterior y qiie asiste a la co- 
rricla para hacer el recl:imo de la casa. I'ero, en un palco que no hiil,iei.ais 
visto sin los gemelos, podéis encontrar algiina m~ichacha realmente I)onita. 

Es fácil para quien viaje por Espana viendo los rostros gorclos y enli;ii-i- 
nados tle las clanzarinas fl;iinencas y de las rniijeres diir;is de los biircleles, 
escril~ir qiie todo lo qiie se ha clicho sobre la hermos~ii.a de las rniijeres 
espfiolas es mentira. 1.a prostitución es iin oficio inal pagziclo en Espana y las 
r;imeras espanolas trahajan clern;isiado para poder ciiiclarse cle sil físico. Iüo 
I>iisqiiéis iniijeres linclas en la escena, en los biirdeles ni en los colinaclos cle 
cante hondo. Biisc;idlas por la noche, a la hora clel paseo, ciiando, senraclos 
e n  iin café o en la calle, podéis ver cluiante iina 1ioi.a pasar ante vosotros a 
tocl;is las miichaclias cle la ciiidad y verlas, no iina, sino v;irias veces, ir y ve- 

nir hasta el fin;il cle la calle en grupos de tres o cuatro. O podéis buscarlas en 
los palcos de iina corrida de toros, con la ayiida cle linos buenos geinelos. 
c~i;inclo asistís a la corrida. 

N o  es de Ixiena ediicación dirigir los geinelos a ;ilgiiien que no esta en 
iin palco, ni es tampoco cortés iitilizarlos desde el inisino ruedo, en las pla- 
zas en doncle los admiraelores de las inuchachas están aiitorizndos ~->aia cir- 
ciilar antes cle la corricl;~ y n reiinirse ante ciertas beldades. Servirse tle los 
gemelos cii;indo se está en el riiedo es señal de qiie se es iin ciirioso o iin 
mirón en el peor senticlo de Iü palalxa; es decir, algiiien a cliiien giista inás 
ver qiie hacer. Pero clirigir los gemelos clescle una I~arrer-a a los palcos es 
completainenre legítiino, es iin cuinplido. iin medio clr comiinicación y ca- 
si iin;i presentación. No 1121): mejor presentación preliminar qiie iin:i ñclinira- 
ción sincera respetiiosa, y parsi enviar esra admiración a cierta clistancia y 
conocer 121 respiiesra, no h;iy incjor reciirso cliie iin par de gemelos de boni- 
ta aparienci;~. E incluso si no tenéis interés en ver a las iiiiijeres, los geinelos 
son íitiles pra ver bien el tralxijo de miilet;~ con el último toro, ciianclo co- 
mienza a osciirecer en la p l a ~ ; ~  y el toro tiene qiie morir ;il otro I:iclo clel riie- 
clo. 

Aranjuez sería iin sitio excelente pai;i qiie piic1ier:iis ver viiestr;i priiiie~i 
corricla. Sería iin sitio excelente si vinieseis nad:i mas qiie p:irii ver iin:i co- 
rrida de toros, iniicho mejor qiie Maclricl, porqiie I;i corrida posee todo el 
color y el pintoresqiiisnio que tocl;ivía giisr;in ciianclo se está en el plano cle 
cspectaclor. Más adelante, lo qiie pediri-is ;i iina corrid;~ de toros, siiponien- 
clo cliie 1iay:i hiienos toros y biienos espadas, será i i i i  hiren público. y iin 
I)iien público no es el ~->úblico de iin festejo o tina corrida íinica. en doncle 



toclo el ~iiiinclo I,el,e y ti-.it:i de p:is:irlo bien, ;icloncle 121s iniijeres ;iciiclen niliy 

I~ien \~esticl:is. ni es t:iinpoco el píil>lico I,orr;icho, bail:irín y i~iranero cle los 
toros de 1);iiiiplon;i o el tle los ;icloi-aclores cle los toreros cle Valencia, con 1x1- 
triotismo loc;il. Un biien píil,lico es el píil>lico cle Matlrid: no es el de I:is 
corricl;is de I~eneficenci;~. con sil montaje complic:ido, :i estilo cle gi;in es- 
pect5ciilo y siis precios eleunclos; sino el público serio cle los rlDo~ros, cliie 
conoce las corricl;is, los toros y los toreros. cliie sabe distingiiir lo I~iieno cle 

"ir ente- lo malo. lo fingiclo cle lo sincero y pai-:i qiiien el torero dehe entre&' 
iariiente lo iiiejor cliie tiene. Lo pintoresco est5 bien cii;inclo se es joveii, 
cii;inclo se Iia I>ctl>iclo iin poco. cle in;inera qiie totlo parece posil~le. ciiariclo 
no se lia lograclo niinc¿i ser iin;i persoii;i acliilr;~. cuanclo se Ilev;i ;iI I;itlo ;i iin:i 
iiiiijer (pie n o  hii visto niiilcli el espect5ciilo, iin;i vez qiiiz5 por tciiipoi-;id;i o 

ciiando se estli enainor:iclo. IJei,o si q~ieréis ic;iliiiente ;ipreiicler toclo lo (Iiie 
se piietle aprender s o l x  1;is corriclns cle toros y si 1i;it)~is Ilegaclo ;i  cn;iiiio- 
raros cle ell;is, t¿irtle o tenipi-;ino tenclréis cliie ir ;I bl;iclriel. 

El clima de Madrid 

Lo in;ilo cu;inclo se v;i ;i Espana ;i ver lo5 toros en prim:ivei-;i es I;i Ilii\ji;i. A 
veces Iliie\le en tocl;is p;irres. sobre roclo en inayo y en jiinio. y Cst;i es l;i i;izón 
cle cliie yo prefiera los iiieses cle verano. En ver;ino Iliieve algiiiias veces. pe- 
ro en jiilio y en ;igosro no  siiele nev:ir; aiincliie nevó en agosto cle 1929 c n  ;iI- 
giinos parajes cle placer cle I;is monrafias cle Ai-;igón y nevó en M:iclricl iin;i vez 
el día 15 cle mayo. y Ii;icía tal frío cliie liiil,o qiie siispencler las corritl:is. i\/le 
acirertlo de qiie ;i<liiel ;iho Ilegiié 21 Espana creyenclo encontrar inst:ilacl:i I;i 

primavera, y, según íl~ainos en el tren. cliii-ante toclo el clki, :iti;ivesál);iiiios iin 

cainpo can desniiclo y frío coino iin p5r;imo en novieml,re. Me coskilx~ tr:il>;i- 

jo reconocer el país qiie había visto el ver;ino unterior, y cii:inclo me apeé clel 
tren. por la noche, en blaclricl~ la nieve c;iía en peqi~efios copos fiiei-a cle la es- 
tación. Coino no Ileval~;i ;il)rigo, tiive cliie permanecer en ini lial>itaciói.i. en l;i 

c;irn;i. escribientlo. o meterme en el I>ar inAs prOximo :i I>eherrne iin;i taz;i cle 
café y iin;i copa de coñac. Diirante tres clías hizo clernasi;ido frío p:ira salir :r I:i 
calle, Iiasta qiie llegó por fin el Iierinoso tieinpo priina\reral. 

Matlricl es tina ciiiclatl cle sierr;i con cliin;i de sierra. Tiene ese cielo alto 
sin niit~es tle Esp;iñ:i qiic hace qiie se nos antoje sentiment;il el cielo it;ilia- 
no, y Lin aire qiie Ii:ice del respirar iin \/erclaclero pl;icer. El c;ilor y el frío vie- 
nen y se van con 121 inisnia celericl;id. t-le visto. cliirante iin;i noche cle jiilio, 
en qiie no podí;i clorinir. :i iinos iiiencligos 1i:iciendo Iiiinl>re en In calle con 



i i i ios perióclicos y ;irriii-i;irse y :ig;icli:irsc c i i  dei.reclor clcl i'iicgo p;ii.;i est;ii. c ~ i -  

liciiics. I los  noclics iii5s t:ircle. 1i;icí;i tlcii.i;i.si:iclo c:iloi. p:ir;i cloriiiii- r:iiiil)ii.ii 

11:isr;i el fi.escor cliic viciic iiii l>oi:o ;liites del ;iII->;i. 

A los iii:iclrilciios les giisr:i s i i  c'liiii:~ !; se siciiicii oi-giillosos tlc esos c:iiii- 

I,ios I,riiscos. i,QiiC oti;~ gr:in ciiicl;icl ~>oclií;i piopoirioii;ir sciiicj:iiiir \.:irictl:icl~~ 

(:ii;iiiclo os ~ I ~ C ~ I . I I I U ~  "1 el c;ifé cói i io Ii:il)í.ih cloi-iiiiclo !, c.oiircsi5is ( l i le c'oii 

ese c.;iIoi, del c1i:iI~lo no 1i:iI~kis pocliclo pcg;ii. o jo 1i;ist:1 I:I iii;icIriig:icl;i. os di- 

c.ei1 cliie Csc ch el i i ioi i ici i to :il)i'ol~i:iclo ~ x i z i  cloi'iiiii.sc. I>oco ~i i i tcs clcl ;iII):i 

clcscieiicle iiii poco I;I tempei.;iiiii,;i. 1' í-se es el moiiic,iiio c i ~  cltic i i i i  lioiiil->rc 

clec,ci.iie clel~e ii.sc ;i I:i c;ini:i. I)os gi.;iiiclc- (li le se:] el c;ilor clc I:I iioc.lic. siciii- 

I)I.C' I.c~'~cs~.;I en c o s  ii ioii icii los. I'oi. l o  t;ii.ito. es iiii c l i i i i ;~ escclciiic si los 

~~:il11l>ios ll() os li.;isl~~rll;lll cIc111;isi:iclo. !lclrlli;is. e11 l;ih tlocllcs clc-lll:lsi:lclo c.:]- 

lill-os;[\ p0clCis ir :i 121 l~ol i l l ) i l l ;~.  s c l l l ~ l l ~ o ~ .  l > ~ I ) ~ r  s i c l ~ i  ) Ix1il;ir. \. I l ; l~l!  sicl l l~>s~: 

I'1.csc0 cL~~lllcI0 S? ;lc':il);l V I  lxli le. l->:1]0 el f0Il:ijc tlc 1;lh 1;ll~g:is :i\~cllicl;ls clc ;'l.- 

I>olcs. 1);iri:icliis poi. 1;i Iiiiiiiccl;i~l cliic ;isCic-iicle tlcl pccjiieiio río Eii I:is noc'lics 

l'i.í:ii poclCis I>el>ci. iiii I ~ i i e n  c o l x ~ ~ o  clc c.oh;ic !' I;ii.y:iros :i I:i c:liii:i. 

Ir-se ;I cloi'iiiis iciiipi-:iiio c1.i ~\~l:icli-icI es co111o (IIIC~C.I- \c11[:11. I->I;Iz;I cle I,ci- 

~ ) i i : i  cx [ i : ~ \~ ;~g : i i i ~c .  1. \ i i c ~ ~ i ~ o s  ;~iii igos sc ,\ei~i ir f i i i  i i. ioIc~[os c l i i ~ i n t c~  ; i Is<~ii  

i ici111~o con vosotrc)h. h;~clic se :I I;I C;IIII:I en ,V:icIi.icl ;l i itrs cle li:11)~1. ii.i;ii:i- 

( 1 0  1;i 110cl1c. 1 ' 0 1 .  l o  gcllci.;ll. sc [,ir:[ :l liii :111ilgo 1>0co clcs~>llch clc 111ccIi;ll10- 

cdic vi i  t.1 cilc 1-11 i i i i igi i i i ;~ tlc I : i  oii-iis citicl:iclc~x c i i  c~ue !'o Iic.  \ . I \  iclo. s;il\ o 

ci i  (:oiisriintiiiopl:i. cliii.;inrc I:I ociil,:ic-i(.)ii :ili:icl;i. \c \ :i c.011 iiici.ios g:in:is :r I:I 

c,;II~~:I poi. el ~ ~ i ~ o ~ ~ O s i ~ o  clc  cloiniiir, l'oclo ello piicclv e s p l i c ; ~ ~ . ~  e11 rc:ilicI;icl poi. 

I:i 1coi.í;i clc cliic. i i i io  csi:i clcsl>icrio Ii;isi;i c.1 i i ioi i icnio c i i  qi ic Ilc9;i el l'i.rsc.oi 

:II~ICS cIcI :III>;I: pei.0 cs;i i.;i~Oii no  \:ilí:i c i i  (;oii\l.~iiiiiiol,I:i. !.;i cliie eiiiplc.3- 

I I : I I I~ )~  ~ - > ~ ~ c c i s : ~ ~ ~ ~ c i i i e  el i i io i i ie~ i io  í lc l  l~rcscoi- clvl ,111);i p;ii.;i li;~c,ei. iiii:~ 

(1iicii;i cs(~\11~.5i(')i.i poi- el I30.\1'01~o \ ,  \.el- I:I s:~licl;~ clcl .sol. 

l l l i  sitio ciirioso 



Madricl, en ciialqiiier caso, es iin sitio curioso. No creo que  Ilegiie a gus- 
tarle a nadie cuando se va por primera vez. No tiene la catadura que uno es- 
pera qiie va a tener Espaiia. No es pintoresco. Es más moderno qiie pintores- 
co, no  hay trajes regionales, no hay sombreros cordobeses, como n o  sea en la 
cabeza de  algunos chalados, no  hay castañuelas ni esa repugnante farsa de  las 
cuevas de  gitanos de  Granada, por ejemplo. No hay en la ciudad un solo lu- 
gar d e  color local para los turistas. Y sin embargo, cuando se conoce Madrid, 
es la ciiidad más española cle todas, la más agradable para vivir, la d e  la gen- 
te más simpática, y, iin mes con otro, la cle mejor clima del mundo. Las otras 
grandes ciudades son todas grandes ciudades típicas de  provincias, anclaluzas, 
o catalanas, o vascas o aragonesas o d e  cualqiiier otra provincia. Sólo e n  Ma- 
drid se  encuentra la esencia. Y la esencia, cuando realmente es la esencia, 
piiede estar contenicla en iina botella de  vidrio ordinario, no hacen falta eti- 
qiietas Fantásticas; no  hacen Falta en Madrid trajes folklóricos. Ciialquier clase 
de  edificio que  se construya, incluso aiinqiie se  parezca enormemente a los 
qiie se  constniyen en  Buenos Aires, cuando se le ve enciiadrado en  ese cielo 
d e  Madrid se  sabe que  lino está en  Madrid. Y aunque Madrid no  tuviera nias 
que  su Miiseo del Praclo, valdría la pena de  ir a pasar allí un mes todas las pri- 
maveras si uno tiene dinero suficiente para pasarse iin mes en una capital eu- 
ropea. Pero cuando se  puede tener al mismo tiempo el I'rado y los toros, con 
el Escorial a dos horas apenas al Norte y Toledo al Siir, con iina buena carre- 
tera que os llevará a Ávila y una buena carretera que  os llevará a Segovia, y a 
un paso d e  Segovia, La Granja, se experimenta realmente una pena muy gran- 
de  pensando que, al margen del problema de  la inmortalidad, será preciso mo- 
rirse algún día y no  volverlo a ver. 

Museo del Prado 

El Prado es muy característico d e  Madricl. 1'0s fuera tiene el aire tan 
poco pintoresco d e  un colegio norteamericano. 1.0s cuadros están clis- 
piiestos d e  una manera tan sencilla, tan fáciles d e  ver y tan bien ilumina- 
dos, y, con la sola excepción del Velázquez d e  las pequeñas damas d e  
compañía, con tan poca preocupación por destacar las obras maestras con 
iin montaje teatral, que  el turista, clesp~iés d e  haber mirado en la giiía roja 
o en la azul cuáles son los lienzos fainosos que  tiene que  ver, se encuen- 
tra ligeramente decepcionado. Los colores están tan maravillosamente 
conservados en  ese aire seco d e  la sierra y los cuadros se  I-iallan tan sen- 
ci1l;imente colgados cle las paredes y son tan visibles, que  el tiirista se 



siente defraudado. He visto con freciiencia algiinos visitantes desconcer- 
tados. uiCómo! No pueden ser los grandes ciiadros; los colores están tle- 
masiaclo frescos y se  ven dern;isiaclo I>ien.-- Esas telas están colgadas como 
en la tienda d e  un marchante d e  ciiadros modernos, d e  la manera m4s 
ventajosa y más sensil->le, con el ol~jeto cle poclerlos vender. No piiede ser 
verciacl, piensa el turista. Tiene qiie I~aher  un triico en algiina parte. Por el 
contrario, los tiiristas creen qiie han gastaclo bien su clinero en los miiseos 
italianos, donde cuesta miicho trabajo encontrar el ciiadro qiie biiscan, y 
apenas si lo pueden ver cuando lo enciientran. De esa manera tienen la 
seiisación de  que  han visto el gran arte. El gran arte debe tener grandes 
ciiaclros y iin fondo d e  peluclie rojo o iina mala iliiminación. Es coino si. 
no  habiendo conociclo ciertas cosas más qiie a través d e  la literatiira por- 
nográfica, el turista se  encontrase ante iina mujer seductora, enteramente 
clesnuda, sin velos, sin conversación y en el más sencillo d e  los lechos. 

Sin cliida, tendría necesidacl cle un libro para qiie le ayiidase iin poco, o a l  

inenos cle algiinos aditamentos o d e  algiinas sugestiones. 
Tal es  la razón, en  efecto, cle que  haya tantos libros sobre Espaiia. Por 

una persona a cliiien le giiste Espana, hay tina docena qiie prefieren iin 
lil)ro sobre España. Francia se vende mejor qiie los libros sobre Francia. 

A los toros 

Si vais por vez primera a los toros en Madrid, podéis bajar a la plaza y 
pasear por ella antes de  la corricla. Las puertas que  coinunican con los co- 
rrales y con el patio cle caballos están abiertas y en el patio interior ve- 
réis los caballos alineados contra la pared y a los picadores qiie llegan cle 
la ciiid;id en  caballos que  los monosal>ios o mozos clel riieclo han monta- 
d o  antes para llevarlos clesde la plaza hasta la casa donde se  alojan los 
picadores. El pic;idor, con su camisa blanca, sil corbata negra d e  tirilla, 
sil chaqueta bordada, s ~ i  ancho cintiirón, sil soinbrero redondo con iin 
pompón al lado y sus  pantalones d e  ciiero grueso, ciibrienclo sobre l;i 

pierna derecha iina armadura d e  lámina de  acero, llega, c;~l~;ilgantlo por 
las calles, y entre el tráfico d e  la carretera d e  Aragón. li;ist:i la pliiza. El 
monosabio le acompaña algiinas veces montado a la griipa y ÍI veces en  
otro caballo, qiie ha llevado también; estos pocos jinetes ;iislaclos en  la 
in;irea d e  coches, carretas, taxis y motos, sinten para aniinciar la corrida, 
para fatigar a los caballos y para evitar que  el espada tenga qiie resenrar 
iin sitio al picador en su propio coche o automóvil. 



i'ara ir a la plaza, el mejor medio consiste en tomar lino d e  los coches d e  
caballos que  salen de  la Piierta clel Sol. Podéis sentaros en  la imperial y ver 
a las otras gentes qiie van a los toros, y si observáis atentamente la batahola 
cle vehículos veréis pasar un aiiromóvil lleno hasta los topes de  toreros con 
traje d e  luces. Lo más qiie veréis de  ellos será su cabeza con el sombrero ne- 
gro cliato, sus espalclas ciibiertas d e  brocado d e  oro o de  plata y su cara. Si 
en  un solo coche hay varios hombres con chaqiietillas borcladas en plata o 
en negro y lino solamente vestido cle oro, que  conserva iin rostro tranqiiilo, 
mientras los otros ríen, filman y bromean, ése es el matador, y los otros son 
los hombres de  su c~iadiilla. 

El camino hasta la plaza es la parte m5s penosa tlel clía para el espad~i.  
Por la mañana, la corrida es toclavía iina cosa lejana. Despiiés del aliiiiieszo, 
es todavía tina cosa lejana también, y en seguida, antes qiie el coche esté clis- 
piiesto, está la preociipación d e  vestirse. Pero tina vez en el aiitomóvil o en  
el coche, la corrida está ya muy próxima y no  se piiede h:icer nacla en tanto 
dura el viaje, apretiijaclos los linos contra los otros, hasta llegar a la plaza. Si 
van tan apretados, es  porque la parte siiperior cle la ch¿iqiietilla del torero, 
tanto la que  lleva el espada como las d e  los I~anclerilleros, so11 griiesas y so- 
brecargadas en los hombros, y ésa es la razón d e  qiie aparezcan apiñaclos 
linos contra otros ciiando van vestidos con siis trajes d e  Iiices en el coche. 
Hay algunos que  sonríen y reconocen a los amigos por el camino; pero ca- 
si todos llevan un aire impasil~le y reseivaclo. 

El matador, coino tiene que  enfrentarse cada día con la muerte, se hace 
muy reseivaclo, y la medida de  sil reserva, por supiiesto, es la medida de  sil 
imaginación; cliirante todo el clía de  la corrida y cliirante toda la temporacla, 
hay un no sé qué d e  lejanía en sil espíritu, qiie casi se  piiede ver. Lo que hay 
dentro es  la miieste, y no  se piiede lino enfrentar con ella todos los días, s;i- 
bienclo que hay siempre una posibilidad d e  qiie se  os acerque, sin qiie ello 
deje iina señal miiy visible. Esta huella la imprime la muerte en cada lino cle 
ellos d e  iina manera distinta. Los I>anderilleros y los picaclores son otra co- 
sa. El peligro que corren es  relativo. Son siihordinados. Sii responsal,ilidacl 
es  limitada y no  tienen que  matar. Tampoco tienen qiie soportar iina gran 
tensión neivios;~ antes d e  la corrida. 

Traducción de ].ola Agiiaclo 



16. MIGUEL DE UNMUNO (1932-293)  

Para Migtrel de U I Z ~ ~ ~ U I Z O  (1864-1936;1, como paru Barojcr, el uiaje 

era tina ~zecesidad vilal, más que u~za  folrna de esparcinziento. La 612s- 

quecla de /a fipañu real, por reacció~z colzfru la oficial, le llevó a hacer clel 

paisuje de nnestlas tierras un terna coizstaizte de ~neditacicín y escrittrrn. 

Pero a dijererzcia de Bciroja o Valle Inclá~z, Unan~trno I B ~ L I . ~ ~  inte~zcio~zal- 

1?7ente en stis nouelus /as refer.e~zcicr.spaisajística.s y geogizíficas, pai-n ~lar1e.s 

así ~ I L I  171cr.yol- inteiz.sidnc1 y el inci.yor carác!er dramático posibles-. Coino 

conzperzsación, dice José Antonio de Zuluetn, mas ha dejado 21.120s e.sp/é~z- 

clklos libros de uiaje y nndcirzzas, de lo ~nejor escrito en castellaizo sobre 

paisajes*. En vi~lupublicó cuatro: Paisajes (.1902), De mi país (1903), Por 

tierras cle Portugal y d e  España (1911) y Andanzas y visiones españolas 

(1922), a los que ha.y que aliadir el libro póstti~no Paisajes de l  alma 

f 1944). 

Bz esta Ultinza obru se r.ecogerz entre otros OC/W textos coi~os dedicados 

a Mnclrid Y su prouilzcia, de las que hernos elegido dos para 17~1estrc~ anto- 

logía: ,~M6i!zzarzares arriba, o las dos barajas de Diosay -La Cibeles en Cal.- 

izaval", publicudos respectivnnze~zte en El Sol en jtrlio de 1932-), en Ahora 

err inarzo de 193-3. Ambos rejlejalz la nzaestría de Utzamurzo en triz géizero 

al que stipo inzp17mir s~r iriimitable estilopelsoizal, feliznzeizte alejado de /u 

ran7plonería descriptiva de tarztos autores. P~ies ~Iizarntitzo izo pretellde 

describir siiz nzás el paisaje del ~Mulzzci~z~res o el color del cielo sobre la 

Cibele.~, sino ilzterpretarlos de acrrerdo con I~is emociones euocacio~res 

que le stigiererz. Por eso stis paisajes eslá~z siempre ernpapcrdos de seizli- 

rrlierzto y selztido, es decir, de liter~ittrra e hisloria: Canta el ag1.10 elel Moiz- 

zn?zcir.es eszacielzfe con acento castella~zo, lnlilzo, gólico .)J 1i7017sco~. .v la 

estatucr de la Cibeles, maquillacla por el cielo de Maclrid (=esa .serei~ísin~a 

inalrolza 1izai.1116rea at-rebozada eiz nire azul y soleado.), se trail.~figura 

por- o6r.a y gracia de don Miguel en diosa t~~telc~i .  e/e ntieslrzr colidia~~icf~id. 



Manzanares arriba, o las dos barajas de Dios 

Con líi visión toci:ivía ciel M;iilzan;ires iiietropoiirano y arterioscierótico frie- 
se iino a Ixiscar la inocecl:icl clel río peqiieño y con ella I;i cle Castill;~ I;i Nueva. 
M;inz;in:ires ;irriba 1iast;i cl;ir \list:i y peclio a L;i Petlrizi, en la Sierci elel Gii;icla- 
rKirn; i .  L:i Peclriz:~. rsto es: peclreg;il. escoinbrei-a cie c:istillos de iii:ino cle Dios, 
natiiiales. Conten1pl;inclo ;iIgo así, 1;)s pen:is cle Ncil;i, eii el alto Tormes, en Re- 
ceclas, del,ió cie soiiar Teresa deJesús? inoz;i, sil soledacl con Dios, anres tle so- 
iiarl;i ante torieones de inanos cle hoinl>i-es, en Á\lila: sii c;istillo interior. Atliie- 
llas pieclras tle 1,:i Peclriz;~ le recorcl;ii.oii :i Lino el noinllre qiie en I;is hoces clel 
N;ins;i -las n-peii;is ;~r r i l ) ; i~~  cit. I>erctl:i- les cl:iii ;i los congioiiiei-aclos petirego- 

sos qiie asoinnn entre I;is c;ip:is tCrre;is cle los ;irril)cs, y es el clc ~~ciliel,sos-. o sea: 
cerel,ros, sesei';is. Y sesecas o recliiesones peclcinosos -1i;iy los rerliiesoiics cle 
R4irafloi-es clc la Sierr;i- ;ip:irentm a 11nm.eces. l' cle ellos I):ij:i, siiero clc vicl;i, cl 
agiia vi\a;i del río iLl;inz:in;ires. por iin c;iinl,o esciiero y sei.eno, ;iroinoso ;i jai=i. 

toniillo y cantueso. El río naciente-y ren:icientc- (Iiie sc reii1;ins:i Iiiego en el 
p;int3no cle S;intil l;in:i, p;ir:i ofrecer espejo ;i l  cielo y ,  clc sosl;iyo. ;i 1.:i I>eclriz;i, sil 
iiiaclre. Y en ese río pesc:ih:in I,og:is y harl,os y s;iiii;iriigos y otros pcsc;iclos (.oii 
mzindil. aseclega y iiiring;i, o 1i;icienclo tej;id;is y I,r,cl~ir~.(-;iziicles o pres:is-. 
los pescacloi-es cle fines clel siglo XII; el del I>all)iiciente Siiero de M;iclricl. 

iPiensnn esas pediiz;is, esos -ciliel~ros,~ o sesei-;is:'iEs el ciirso clel i.ío sil pen- 

saiiiiento? 1.0 cle ver quebrarse el ;igcia entre pefiziscos rodaclos es coino con- 
templr\r I;i rompiente clel ole:ije inarino en iinii costa, o las Ilainai;iclas clel fiiego 
clel 1iog:ir o los giros tlel liiiino. liiego clc solit¿ii.ios cle Iíi I>:irnj:i de Dios. O cle I;i 

Natiiralezri. Y :isivzi y viene toclo-yc1iiccl;i 1' pasa-en I>;ii;ijiiste-I>;ir;ij;i-iijiis- 

te- y clesl,arajuste a1tern;idos. 
Pei.o el Seiior jiieg;i con clos I~arajas: la cle la Natiiralezi y la clc I:i 1 listori;~. 

O Iii cle I:i Misioria Natiiral y I:i cle la hisiori;~ níicional o 1iiim;ina. iCiiáI in5s di\>¡- 
n:i? Y ;illí. a orill;i ciel Manz;in;ires nacitrnre-): renaciente-, jiinto al Re;il de A1l;in- 
z:inaiPs, pol->l;ido hiiin;ino, los r;iigc mes clel c;i.>iillo cle Ahder~iniAn. cliie hizo :ii-i-;I- 
s i r  Alfonso VI.  Nos Iial,la de niiiz:ínii>es ): mariscos, los cle Magerit. cliie con los 

I;itinos forniaron el Concejo tle Maclrid, cloncle ricos y pol~res \!¡vieron en p;iz y 
en s:iliitl, como en sii 1;itín I,5rl>aro rcza la entr;icl;i del Fiiero: r~rlcledi~~ese~p~ni- 
~ O I Z . ~ I . ~ I Y I ~ I /  ~ I I ~ L I C C ~ P I  III.V(IIIIICJ. Fi~ei-~C;IS~ 1)ilingiie y en qiie íilxinclan voces ino- 
risc:is tic acliicll;is tiercis cle los griu~/!rr~acl) -t;il Gii;id-;iri;inia- o ríos serr;i- 
nos. Y i i i i  acento Iícliiiclo en toclo ello. 

Y cii seguiclii sc yergiie, jiinto ;iI misnio Re;il de M;rnz;iiiíires, el ~istillo 
clv S:iiitillan:i. :igol,i;ido tle reciierclos sec.iil:ires. Castillo tle inano clc honi- 
1,i.c~. tle I:i otr:i I):ir:ij:i clel Seiior. Ln sil ni;intel cle pietl~i, síic;icl;i cle l.;! I>e- 



clriza, pseiiden iinas esiiiirriadas Iiigiietx qiie cstriij~iii jugo cliilce cle 1;i roc:i 
rallada. Denrro del castillo, e11 sil recinto. I;ingiiidecen ortigiis, s:iíicos. 
iniistias ainapolas, polxes 1n;itas d e  vari;is clases. Las niin;is clel c~istillo coi-i- 
ternpl;in otras iiiinas. Baráj~inse 121s clos I)ar;ii;is. El castillo. góiico, c:istillo clt: 
Castill¿i, calxilleresco, rinia c o n  I¿i iiialencónic;~ sereniclacl del c:iiiil>o. I' nos 
Iiuhla cle aqiiel serios y conde  clel Keal cle i\/l;inzanai-es. don  Iliego Hiirt;iclo 
cle Mencloza, inarclués d e  Santillana, el cle rlon ÁIvaro rlc I.~iiia, citando ;igo- 
nizal~a la cal~allería. Ese castillo, con otros d e  sil laya. diei-on ciifio c:ilxille- 
i.esco y c:istellailo, entre górico y iiiosisco, a la Sierra, :intes cliie El Escorial. 

clespués d e  S;in Qiiintín, vencid~i ya la cal~alleiía c;istell:ina. le diese sello 
iniperi;il, español, herreriano, rígido, inajestiioso y nionásrico. Deslxiés cle 

San Qiiintín, 1-cpanto, d o n d e  s e  engendró el Qrtljoiole. Y ciiando Don Qiiijo- 
re s e  caló, al ir a acometer al león, el yelino cle M;iinl>rino e n  cliie S;inclio li:i- 

I~ ía  puesto los requesones q u e  c o m p r ó  a Linos pastores, creyó qiie s e  le 

al~lanclalxin los cascos u s e  le clerretían los sesos. Se le ¿il>lanclaron los cas- 
cos,  s e  le derritieron los sesos -los '~ciliel,ros,,- ;I la c~il~:illerí;i ¿indante 
c;istell;ina iinte el león -más bien ágiiila- irnperi2il. Otro solitririo clel I>:ir;i- 
jiiste nacional. 

Aquel rn:tr<liiés cle S:intillan;i, concle del Re;iI clc blanzanarcs. s c  pusc) a 
toqiici con el piiehlo y compiiso serranillas. De 1etr;iclo ciilto. No le rrnr;irínii 
coino al p o l ~ r c  jiiglar, al cedrero-tañeclor d e  ccdrzr o cíiai.:i- qiie :iI Ilegiir. 
c;il,allero -a c a l x i l l v  a Madrid a cantar e n  el Concejo -cnl~cilc~~.o. c.1 irr 
cor~zeio caurcrl.c-, n o  podían, según el I'iiero. cl;irle más cle tres ~~ioinbeioli- 
110s y riietlio, Ixijo pena d e  niulta. il'ero el rn¿iscliiés! ... 

~~l'oi. toclos estos pinares 
nin e n  Nav;ilagamella 
non vi serrana ilias I>ella 
qiie Menga d e  A/lanqanarcs.. . 

Y entra con ella a I ) ~ i z o  particlo, a liichar eii iin:i espesLiKi :i d o s  p:ires. !. ... 

ascon iniiy granel iiialenconía 
ariii6 la tal gii¿iclainaí%i 

qiie c:i)ró con  su porfía 
cerc:i d e  linos toinellarcs.~~ 

iZancaclill:i fiie! Marqiiés y serralla se reviielc:in, a I>r;izo p;irticlo, e n  to- 

iiiell;iies. Y e n  I;i lengiia, reviiélcaiise jiintas \;oces clc le t~iclos  y voces tlc 
~x ieb lo ,  cle pais;inos. Y n:ice la nación. 



I>;ii: ino es el clel p;iís. el clel p:igo, el 1ioiiil)i-e ii;iriii.;il. clc Dios. c l~ ic se Ii:i- 

c.c Iiicgo i1:icioii:il. IiistOi.ico. i1i;ís Ii~iii.i;ino 1. 1115s clc. IDios. I:I 1p:iís y I;i Iciigii;i 

'(Jos \' c:IIlrU(L'- i;1111I>il2i1 se re\.tl'~lc.:ll1 s0I)rc. 12 iiv1.1.;1 cle rol11illos ). j:lI~;l.s 1. esplic* . , 

so5 \, g;1l11oll~ls,,,, Il:lcc.ll cl  ~>:lis:ljc~ \, ?l lc~l1gtl;ijc~. El p;iisA;c. L,5 1111 lcl1gil:l;c~. 

\. el IL>II~LI:I;~ es L I I ~  1~1is:i;e. 1' e11 &re el :igti:i cbs cl :I~.CI~IO i~ii15ic:il. C>iilr:i el 

;igii;i t1c.l ~l:i i iz;ii i; i i~cs i1;icienre coi1 :IC~INO c.:itell:iiic), 1;itino. ,qOfico 1' 1i1oi.i- 

<.o. coi i io el clcl Fiic-1-0 cle .\,l:icli.icl. (:;iiif:i e i i  esic p;iis:ijc c:isrell:ino cl ;igii;i 

cl~ic. ei1ii.c sol)i.ios !- csciicios ;ii.l)olillos. Ixij:i tle los c : i c o ~  clc I:i Si<ai.i.;i clc 

C;ii;icl;iri:ii~i:i. clc 1.:i IJecli.izii. \ '  :il oii-le ~.:iiii;ii. se Ic. s i i l ~c i i  ;I iiiio elc. I ; i  ~*I~II-:I- 

ii:is de I:i rici.i.:i iii;iclic clc I:sl>:iii:i oc.110 siglos c~i ic  Ic rciiioz:iii ;i ( l i i i c i ~  le5 o!.? 

C.OI1 el c~0l~~lzí) l l .  i\. (1tlC c0s:is l):l l l~ilc~c e s 1  l:llcl-o e11 \ i l  Icl1gtl:ljc [>;lis:ll>o! 1:l pr:i- 

t lo clc ' l 'o i :~ ... .<(Y/o~I/  (/c;/i,.\(/do (/o.<(/(J /(/ , / ~ I / I / C J  (/c,/ /I/(/I/Z(II/O i /~/o/ / /o( /o .ic, ( / L / -  

/ / l l / ~ ' / ( / / /  /O,< (//'/'O,)'íl.< (11) /O.< /'(///('.Y / ¡ / ( / O  (/(/¡//.<O //,\'(///(' ~//~/;11/(/0// (/(' /O.\' O/'/O.V 

( /~/o( /  ~~.~/L~I~III¡/I(/I~OII /o,\, ,\,(//)i(/o~~,,$ (/o/ c ~IIIZC,IO 01 ,<o(/o(// , < ( ~ I I I / ) ~ I . / ) ( J / . , / ~ I / . ~  /I(,I-(I /[/ 

(J/)IYI ( / ~ / ~ / c / ~ I I ~ I ~ o .  1' ,siicO;i i111o e17 l;i cIcl1cs:i clc I:I \.ill:~. c,l l>i:~clo :~(~oi;iclo. tlc 

I:i l'tl<~l1rc~ cIc.1 il~:il lL~ll1o. ;1111to :il \l:ll1z:ll1:ll-c\. cl~lllclc. se ~ t l11~: l l l  los :Il.r0)~05 

clc los \.;illc.s 1i;ic-i:i ;il):iio. Ii;i\r:i cal I\oiiclfiii clc 105 Iiiicrios qi ic clc~ci.ii i i i i: i i~oii 

105 s:~I>ecloits clcl Co11cc;o clc, \ l :~cI i - ic l  ~: I I , ; I  :~!~~icI;ii.. poi. I I I ~~ IO .  ;I I:I oI>i:i clcal 

:lcl;ll~\~c clc I:i .~\ll1ltlcl~ll;i. 

:\si l l O \  l1:1l>l:111 1,;) I'eclriz;! (Ir ~;tl:lcl~ll~l~:ll l l: l. los ]>ccll~cg;llcs clc. l:1 bi<~l.l~:l 

c~:~s~c~lI: i i i :~, lo\  c.:isrillo~ c:~l~: i l Icsc~c~os,  1:is s ~ ~ r ~ ~ : ~ i ~ i I l : i s  cl~,l A ~ ; I I ~ Z . ; I I ~ : I ~ ~ S ,  lo> 11;iI- 

I>11ccos clcl 1:tic-ro tlcl c~ol1~~cjo clc \l:lcll.icl: ;1.5í 1105 l1;ll~l:lll el l>:lis:l]C~ \, VI 1~11- 

gtl:ljC, C:islcll;illos. l l : l l ~ l l ~ ~ i l c ~  \- ll:lcioll:~lc\. I)cs1>11C5 5c 0)V l;1 \.oz clc Iill,LJO clc 

l.o\-ol:~. : I  tlc I)oi i  ()iiiic;[c el 1-:i\giico clc I:i l ~ l i i i i i ; ~  tlc 5giiil;i ciij:iiil:icl:i 

t l ~ '  l ' ~ l i j > r  11. I,o <liic 1105 V I ~ S ~ < ~ : I ,  I~~cI~v; ' I I~<I(~I>O~ -\ I?( )S i - c - ~ i ' r : ~  < * i i ~ c ~ l : i i ~ c I ~  )I)o.\ 

:I sci. 110111I>rcs- CI ~.OI~I~IIII>I:II. 1 ; 1  K:iltii.:iIc.~:i c ( ~ 1 1 1 0  I i i s ~ o ~  I:I \. I:I I~ib!ol.i;i 

c~Ol110 ~ : l l i l l ~ ~ l l e ~ ; l .  L.1 [>:lis:l;c col l lo Icl1~tl:ijL~ \, C l  Icl1gtl:l~c ~ O I I ~ O  p:lis:l;c. 1:is 

~~ccll-iz:ls c.01110 c~:lsiillos \. lo> c:l\lilIos c~Ol110  ~>c~ll.iz;ls. >c,lllir <~OlllO I)iO.\. VI 

S i i ~ ~ r e i ~ i o  SoIii;i~,io !. 1 [:it.c~Io~.. iticg:~ :I si15 ~ o I i ~ ; ~ i ~ i o s  c.011 I:I\ clo\ I):ii.i~j:is. I:I II:I- 

iiii.:iI \. I:i i.:ic.ioii:il. I>:ii-;ijiii;iiicloI:is \- c l ~ ~ . ; l ~ ; i i ~ : i i i i i : í i i c l c ~ l ~ ~ ~  ;ir-1c.o. 

La Cibeles cii czirnaval 





callejero, el tlel consabido hombre de la calle, agoniza, y es porque le devora 

el otro carnaval. En ainbos iin Iiolgorio forzado, d e  disfraz, pinieta y tunante- 
ría, o sea pedigiienería. Y ahora serpentinas de  papel en uno y en otro. Y el 
imaginarse qiie por romper, siq~iiera en apariencia, la continiiidad cotidiana de 
la costuinbre con una peqiieña y periódica revoliicionzuela se intensifica la vi- 
cla pública y se la renueva. En tanto los actores, los revolucionarios, con sus 
máscaras, se aburren soberanainente d e  jugar a la soberanía popular. Y al ca- 
bo, en lino y otro carnaval llega el miércoles de  ceniza, se quedan por el sue- 
lo, entre polvo o fango, no hojarasca ni flores marchitas -nada d e  batalla de  
flores- sino papelitos más o menos constitucionales, esciirricliiras del paso 
cle las comparsas, y acuérdase el hornl~re de  sil casa de  qiie es polvo y, a 

poco qiie Iliieva o se desangre, fango. 
En toclo lo cual íbamos pensanclo al dar a la salicla -o entrada- clel co- 

so  carnavalesco del Madrid de  hoy. Recoletos y el paseo de  la Castellana, con 
Su Serenidad Cibeles, Madre de  los Dioses mayores, qiie se alza, sent;ida en 
sil carro, sobre iin peqiieño estanque en  que se refleja. De la qiie Eiilogio 
Florentino Sanz, en aqiiella su Epktola a Pedro que escribió en Berlín - e r a  
en el ocaso del romanticism*, decía lo d e  que: 

,.Lejos de mi Madricl, la villa y corte, 
ni de  ella falto yo porque esté lejos, 

ni hay una piedra allí que no me importe; 
pues suena con la patria a los reflejos 
de  s ~ i  distante sol, el desterrado, 
corno en sii niñez sueñan los viejos. 
Ver quisiera iin momento, y a ti1 lado, 
cual por ese aire azul nuestra Cibeles 
en carroza ti-iunfal rompe hacia el Prado ...*, 

¡El aire azul de Madrid! 

Mirábamos romper no iiacia el Prado como antaño, sino hacia el centro 
d e  Madrid, liacia la Puerta del Sol, a esa serenísima matrona marmórea arre- 
bozacla en aire az~i l  y soleado. De su carroza, con sus ruedas solares, hacen 
como qiie tiran clos leones antropomórficos distraídos, como si se rieran des- 
denosamente y con una mueca carnavalesca. ¿Estarían desdeñando al car- 
naval del ano y al del siglo! De seguro qiie aquellos otros leones, éstos de  
I~ronce, que no iincidos al carro -ni al del Estado- hacen giiardia, apo- 



y5nclose en iinas bombas, en  la escalinata del Congreso de  los Dipiitaclos cle 
la nación. Más d e  carnaval los d e  bronce que  los d e  mármol. 121 frente már- 
inorea d e  Su Serenidad Cibeles, coronada, brilla al aire aziil cle Madrid. Y nos 
habla de  sosiego y d e  cotidianiclad. Yendo encarados a la Madre de  los Dio- 
ses, por el palacio d e  Huenavista -hoy h/linisterio (le1 Ejérc i t t r ,  le hace 
fonclo a la mítica matrona la Puerta d e  Alcalá. siempre ahiert;~ al aire ;rzcil; 
allá, a la distancia, el Apolo y el Neptiino, y villa adentro el Ministerio de  I-la- 

ciencla, cinco monumentos de sosiego, cle ponderación, d e  ritmo sereno. 

Y liiego, en torno, todas esas nuevas termiteras de  traza babilónica o... neo- 
yorqiiina, esos edificios carnavalescos que  se  retiiercen en contorsiones R;i- 

rrocas o se estiran en tiesuras cúbicas. Son dos épocas. ¿Dos revolucionesZ 
N o ;  la Cibeles, el Neptiino, la Puerta d e  Alcalá, el Ministerio d e  Hacienda no 
nos hablan d e  revolución, como n o  sea la íntima, 121 entraiiada, la silenciosa, 
sin niiclo cle comparsas ni d e  tunas, qiie simboliza Rousseau y no Robespie- 
rre. La revoliición inclividiial. Y el mármol d e  esas n~itológicas estatuas es ita- 
liano y nos Iiabla de  Italia +le la Italia napolitana cle Carlos 111- en  esta tie- 
rra cle granito y de  arenisca. (Arenisca es arista.) Y cle madera d e  imaginería 
qiie luego se  pinta y se enmascara. 

Como el poeta Eiilogio Florentino Sanz, el l ~ o i n l ~ r e  d e  las calles d e  M;i- 
clrid, poeta también, ve a cocla paso, y la ve aun sin mirarla, a Su Sereriiclacl 
Cil~eles rompiendo el aire azul y recogiéndolo y ciiajánclolo en blanciiiñ 
marmórea, y esa visión la va calando en el honclón del ánimo y serenánclo- 
selo. Va unida a siis oscuras sensaciones cotidianas; va entretejicla con sus 
afectos de  costiiinbses; es  parte d e  l:i contin~iidad qiie piietlen quel)rarl;i. 
ilAiteratiira? Al hombre d e  la calle, al vercladero hombre de  la \lerdaclern ca- 
lle, esas visiones mitológicas. inejor o peor traducidas, le llenan, sin qiie él cle 
ello se d é  ciienra, d e  literatiira la mollera. Le dicen más que la retórica jaco- 
bina d e  los mítines. ¡Dice tanto al sol el miirniol! 

Recordamos haber oído hace unos aiios de un pobre hombre d e  I:i calle 
clue se echó a ese estanque y trepó a la carroza d e  Su Serrnicl:id. sin mieclo a 
los leones, para ir a abrazarla. iEmbriagliez? Quién sabe ... ?Y embriagado. cle 
qué' Más embriagado -y de  peor tósig* el qiie últiman~ente, ciiando lo 
de  la quema revoliicionaria d e  los conventos, le rompió una m;ino a esa mis- 

ma Cibeles. El pol~rete quería romper la mano qiie lleva las rientkas d e  I i  his- 
tori:i cotidian;~, de  la cotidianiciacl, d e  la costumbre, la qiie enfrena a los leones 
clel instinto salvaje, la que guía la serenidad. En aqiiel estatlillo carnri\~alesco 
que hie lo de  las qiiemas aqiiellas, cuando unos abiirriclos chicos -qiie no 
Iiombses- d e  la calle se clisfrazaron de  pobres cliablos revoliicionarios, hubo 
qiiien sintió toda la tontería -peor que  barbarie- del acto. Disfrazados de  



pol>res cli:il>los re\lolricion;ir-ios se cleckiii: #,Y bien, esto de I:i república. cle 121 

revoliición, iqii6 viene :i ser?" Y coiiio los otros se est;ilxin t:in tninqiiiios, co- 
ino no parecían teiner n;icln, 1i:ibía cliie s:ic;irlos cle sí, pio\loc:irlos. ;iniedren- 
tarlos. Y poco clespiiés los que eiiipez:iron por querer 1i;icerse temil>les, a 
Fiierz:~ cle prerentler ;inieclrent:ir acal>aion anieclrent5nclose :i sí inisinos, y de 
:icli~í :i ver en torno l-ieligros y :tcecli:inz:is y :i :iteiiiorizar con sil teiiior. Y en- 
ronces se elijo: -iH:iy cliie 1i;icer de veLis I:i revoliicióii cliie pide el piiel>lo!" Y 
;i \,es si se ente~ilxin cle lo qiie peclí;i el piiel~lo c:ill;iclo. Y I:i tan son;icl:i re\lo- 
Iiición c;illejer:i se estaiicó eii el I>:irlaii~ento, revoliición parl;irnenrari:i y 

p:ipelei;io cle ~>:ipeI tle serpentinas. tle dehites tle c:irn:iv;iI, in;i.sc;ii;icl;i y riinos. 
Y n:icl:i de I>;it:ill;is cle flores ni cle h-iitos. 

Sii Serenicl:icl Cil~eles, i\/l:iclre cle los Dioses. s:il>e cliie n o  hay cliie teiiicr 
3 las teiiipest:icles clel est:incliie qiie se riencle :i siis pies, I);ijo sil c;iiroz:i; sri- 
I>e lo cliie es I:i costiiinlxe coticli;ina; s;il>e cliie sohre el alinri tlel Iioinl>re cle 
I:i c:ille resl>;il;r I;i rctói-ic:i j:icol~i:in:i coino sol>i.e clla el ¿igii:i tle I;i Ilii\lia 
cii;inclo el cielo se iiiil~la y el :iire se pone p;ii.clo. Y s:il>e qiie este iiiai;ivillo- 
so :iire ;iziil de Miiclricl le Ilen;i ;i sil piiel~lo el :íiiiiiio cle ;iiiosid;id y cle :izii- 
lez. I'iiel>lo :iiroso y :iziil, color cle cielo, n o  negro, i i i  rojo, ni I>l;inco, ni gii;il- 
clo. ili  inenos ii1oi;iclo; piiel~lo qiie ni se en1n;iscai-a ni carii:iv¿ile;i. Y (pie se 
consen;:i sereno, ;iiroso y :iziil tle cielo, iiiient~is pas:i I;i coiiil-i:iis;i. 



1 7. WA L TER STARKIE (1 933) 

El /hi.sppnrz i.ilc irlcrirrl6.s ~Vcrllei' F i lz~r~i l l ia i r i  Slar;(?ic f 1894- 79 761 11~1 s i~ lo .  

lurrlo por sus e.strit/io.s co i~?opo i - s~ t s  i~i~~ie.q. iirro?; rlc 1o.s e~li'crr!ic~i'o.s rllie irryjor 

hcr coirocido tispc~riu e11 e.sle siglo. ~Ie.srIe .s~~.spr-irirei~r.s I ~ ~ S I / L I . S  e11 1o.s e~~io.s 1,eirr- 

/e hasla .sil 171 ~ ~ e r - l e  1. A,f~~dr.icl ci rlre~liat1o.s cle los .sc/erzta. Escr.i/or: r l r  usictjlocqo 

11 Ji)lL?Ior~islrr. pru!fe.sor rlc I l i i iz~ei?; i~lrrd, d i i ~ ' c / o r . j r ~  i l io  COI/  Yec1t.s L I ( ~  Abhqg 

'lheerli'c, air lorr le ir~rrlrc~r-~.sos eirsc!~~o.s.sohrv l a  CLIIIIIIZ~ c~.sp~~iioIcr (121 ESP; I~ ; I  cle 

Cisneros, 19.79 El caiiiino de  kinriago. 1954,). S/criOie,/ire cic1c~iii~í.s ~~arlrrrii.e/- 

(loi. de  Uor.r-ozrl , p  disci; / !~rlo  le nclrrCl e / /  srrs e.~ploizrcioize.s gi~crire.\-~.(i.s,,. rir 

/>a/er hizrs (/e C¿rro Uo r.ojcr, .y />o/. eiz~le ir r r  i:i~qoi.o ii!/¿r/ igcihlc~ p o ~ .  lers 1.1 11rr.s rle 

rriie.sli-op~rí.s, cllre r'ecoi*r'ici ci pie e11 .srr jr ~r!ei I I I I ~  COI? el e.y)frilil c/c /OS err~ligr io.s 

~rrg/~r i~c~.s.~~/~ei 'cgi~i i  10,s. y¡-61.s ILI ,q i icJr-rzr c-ii:iI .se e.~/crl~/eci6 cJi 1 ilIcr(1r~id. ei 1 /o.< d i -  

,/Fci/c>.s criios de 1941 LL 195.2 dii ' igió COI ]  aciei-lo el Iir.sii/~ito Ur.il6rlico C/C> / ( /  

ccrpilril, /c~/?oi. r/i /eA Icr~ririir(j cle gr~r i~ jec~r* Ie 01 i.c.pe10 ,y 161 crr i  1 i.sI~ic1 c/e /(/ LI/ IL.[ I~- 

c l ~ r  i iz lelecl~~crl ir l~rr l  c/c 161 c!pocet. 

A iro.solrr).s /lo.< iiltci~.scscr sobre loclo aqr icl rizlrrsici.slcr ni lrkii-ír r. , )#L /  i 10 I~rrr.jo- 
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La Puerta del Sol 

1.0s habitantes d e  M;iclrid piieden jactarse cle sil Piierta del Sol, qiie bien 
piiecle clecirse cliie es el ombligo clel riliindo espaiiol. Nada importa lo vio- 
1ent;iinente regionalist:~ qiie piieda sentirse iin espaiiol. Siempre reconocerá 
qiie totlos los caminos d e  Espaiia condiicen a esa Famosa plaza llamada la 
Piierta del Sol. Yo h e  oíclo, incluso ;i perii:inos y veneci;inos, declaiar qiie an- 
tes d e  ;imar a Espaiia en-ipezaron iliision:ínclose por  la Puerta del Sol. 

En siis orígenes, la I'iierta clel Sol era iin campo ancho  y soleado. situa- 
clo iin poco al este cle A/ladricl. Durante la giierra d e  los comuneros, e n  1520, 
s e  constriiyó iin castillo e n  clicho Iiigai y sobre sii piierta fiie esculpitlo iin 
sol. Esta piierta s e  convirtió eii entracla princip;il d e  la ciiid:icl. Miiclias trans- 
forniaciones Iia siifrido Maclricl clescle los clías d e  Felipe 11, e n  qiie s e  hizo a 
esta ciiiclatl r;ipit;il d e  todas I;is Espaiias; pero la Piierta del Sol niirica ha 
perclido sil carácter único. Siempre fiie el paraíso clel señorito. del clesocii- 
pado  y del cortesano, incliiso e n  los clías d e  Cewantes, Qiieveclo, 1.ope d e  
Vega y Alloreto, ciianclo los jóvenes nobles cle capa y espacla solían reiinirse 
e n  el Mentidero, al I:iclo d e  la iglesia d e  San Felipe el Real. Por la Piierta del 
Sol voceaba el pregonero aniinciando al piiehlo cliie los haces d e  leñ;i esta- 
Iban ya listos p;ira el ;luto d e  fe e n  la vecin:i pl;iza Mayor. Algiinas veces la 
Puerta del Sol fiie testigo cle trágicas escenas d e  muerte y asesinato; otras ve- 
ces, d e  Fainosos lances cle carnaval. Fue tamlbién campo d e  acción cle I Í I  epo-  
peya, coino ciianclo e n  el 2 (le i.ilayo d e  1808 el piieblo d e  Maclricl se levan- 
tó. inerme corno estaba, contra los franceses invasores. Hoy la Piieiva del Sol 
es iin motivo d e  clesiliisión para los tiiristas exti.anjeros, q u e  n o  saben ver 
más qiie la superficie cle las cosas. 

-¿Ésta e s  la célebre Puei-ta del Sol? +xclaman-. Nos dijeron qiie era 
la plaza más hesmos:~ del inunclo, más aún  qiie Iñ plaza d e  la Ópera y q u e  el 
IJiccadilly Circiis, tina mezcla d e  Qiiinta Avenicla y d e  Unter der  Linclen, y lo 
qiie vernos n o  es más qiie iina glorieta llena cle tranvías, algo así como la Co- 
lumna d e  Nelson e n  Diiblín. 

A lo ciial cabría responder: 
-Senoras y señores: iistecles han equivocaclo el viaje. Ustecles debían ha- 

ber  pas:ido siis vacaciones e n  algiin Iiigas d e  esos d e  belleza viilgar y tiirísti- 
c:i. como Mallorca o Capri. La Piierta del Sol e s  iin valor espiritiial, iin centro 
\,ital d e  Espana; toclos los caminos pasten d e  ;iIIí. Se trata d e  una especie d e  po- 
sacla gig:intesca, abierta día y noche a toclo el mundo,  lo mismo a ricos q u e  a 
pobres; iin salón lleno d e  sol, doncle el tiilliclo haraposo qiie va cojeando con  
sil I~astón y el rico opiilento piieden solazarse y vagar placenterainente. 



Se tarda algún tiempo en  iniciarse en los secretos de  I;i I'iierta del Sol. 
Cuando yo visité por prirnera vez Maclrid, solía pasear por la acera clcl i i i i -  

nisterio d e  la Gobernación, entre la calle Mayor y la calle cle C;irretas; pero 
después d e  conocer a algunos madrileños castizos, como los Ilania I3en;i- 
vente, y d e  leer las obras d e  llamón Gói-iiez de  la Serna, el incoitipaial,le ci- 
cerone del Maclrid antiguo y moderno, descubrí qiie el verdadero Iiigas d e  
concurrencia d e  los portasoli~zos o habiltl¿s era la sección coinprendida en- 
tre la vieja librería cle Fernando Fe y la calle del Arenal, cliie corre paralela a 

la calle Mayor. En ese peqiieiio espacio d e  no inás d e  80 yardas el pase;inte 
puede contemplar el panorama de  toda la vicia española pasando ante sus 
ojos. La mejor hora para ver la I'iierta del Sol me dijeron qiie era cle seis a 
ocho de  la noche, piies entonces las calles están llenas d e  gente; pero yo ob- 
servé que en la Puerta del Sol caela hora del día tenía su caiácter especial. Por 
la mañana abundan los vendedores d e  flores. Pocos hombres serían capaces 
de  negar estos pequeños obsequios a estas muchachas encantadoras; la ro- 
pa cle la maclrileña puecle ser modesta, pero todas estas chicas llevan medias 
d e  seda, ondulan su pelo con ciiidado y tienen una cortesía natiiral que  rnu- 
chas señoras envidiarían. Abundan también las clamas con mantilla de  encaje 
negro, qiie van a inisa; las niñeras con siis niños, qiie por la calle d e  Alcal5 
arriba se dirigen a los jarclines del Retiro; los músicos ciegos, los liriipiabotas, 
los estudiantes, etc. Reciierdo a Lin viejo violinisra ciego qiie solía yo encon- 
trar todas las mañanas clelante del café d e  Correos, en la Piierta clel Sol. SLI 
paseo cotidiano se  recliicía a ir desde la I'iierta del Sol a la Fuente de  Cibelcs. 

Después d e  la una d e  la tarde sobreviene la primera concentración de  
gentío en la Puerta del Sol. A las dos se come en España, y ningún inaclrile- 
iio digno d e  ral nombre marcha a su casa para comer y echarse la siesta sin 
dar iin paseo por la Puei-ta del Sol. Los transeúntes andan por esta plaz:i más 
despacio qiie en ninguna ciiidad clel inundo, y prefieren ir por ineclio del 
arroyo, con riesgo d e  ser atropellaelos por un auto, que  caminar por las ace- 
ras. En iina ocasión oí decir a un peatón, dirigiéndose a iin chófer: ,<Yo voy 
por donde me da la ganas. Por la tarde la Piierta del Sol cluerme pacífica- 
mente, y los tranvías, vacíos, se  deslizan en  silencio. Algiinos mendigos, ven- 
cledores d e  juguetes y mujeres qiie pregonan billetes de  lotería permanecen 
en la plaza. A las seis, la vida empieza otra vez a sentirse. Los cainareros cliie 
han estado dormitando en los cafés se  disponen a la acción. Comienzan el 
bullicio y las voces; las calles se anegan d e  gente; los tranvías \un  llenos; I;is 
bocinas y los timbres suenan. 

En la Puerta del Sol se  forman corrillos en los que  se  charla, sobre toclo 
d e  política; los gobiernos espafioles nacen y miieren ;il capricho de  la Puer- 
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Sol es;iiiiin;inclo los niiiiierosos piic.sros clc lil>ios cliic cii cll;i esistcii cii- 
ciientr;i ecliciones Ixisntas cle ti~acliiccioncs clel ingles, fi.;inci.s. ;ilcinán c. i i i -  

cliiso rle los inás iiiie\los ;iiirores riisos. Si cliéscinos iin \.;iloi. ;il>soliiro ;i cstc 
síntoii~;~. crecsí;iiiios qiie el gGiii píilIlico esp;ihol tia cca;iclo de lees iio\~l:is 
y se h;i entregado poi- enteso ;iI esriiclio clc I;i ecoi>oiiií:i. I:i sociologí;~ I:i rc- 

ligión. Más t;ircle! por 121 noche, sin enil);irgo -clescle iilctli;inoc.lic Ii:ist:i I;i 

iin;i y iiietli;~-~ ol>seivé qiie los lil>ros serios y científicos cles;ip:ii-eckin clc los 
piiestos I>:IKI ser ree i i i~? l í~~~~Ios  pos otros lil,ritos esti.;irios pestciiecienrcs ; i  cli- 

\ l e ~ . ~ ; ~ ~  series rotiil;icl:is: n-No\/el;i p:ision;i18,, ,~l\'o\~cl;i seni;ii1:il,,. ,~ColccciOii Fi.ii- 

I'ríi~,. -Ko\lel;i pic:isesc;i-. etc. C:icl:i lil~rito tle estos teiií;i en 511 ciil)ici~t;i i i i i  rli- 

I ~ i i j o  pro\wc;itivo Y tiriilos tales coino: La corr~le.scr e~icitcr~li'cr r r i r  ~~~ ( r i - i t l o .  I'irtc 

 orla LIC. yo iircr a17o.s. LLIS pe~.r?er.;io 1 r c ~ v  L/. I ' L I I ~ ~ .  I.61.s C « . ~ C / I I ¡ / / ~ I . ~  C/C C'/CII.¡/CI. 

erc. Y o  compré lino cliie se titiil;ih:i /:11 1or Irrg~o'~lc. / L /  ,ll~rilchn. ci.c!,eiiclo <pie 
coiirenclsía :iIgiin;i novecl:id interesinte sol>i.e I;i Iiistori:~ cle Don Qiiijote. pe- 
r-o iili sorpres;i fiic grande cii:lndo leí iin;~ i1;isi;ición en I;i cliie se clescril)í:in 
I ; I S  ; I \ . C ' J I ~ ~ I K I S  ;~inoros;~s cle iin ingles en I;i b1;incli:i. recl;ict;id:i con i i i ~ ~ i  ;il>iin- 
cl;inci;i cle clet:illes ol,scenos cliic IIicn poclrí;~ dar reiii:is cle tlisciisión p:ii.;i iii1;i  

seii-i:iil;i ;i toclo iin consejo cle censores tle litei;itii~i poi.nogriíric:i. 1.;i poriio- 
gi-;iki clel~c cle sei- iin ;irte especial en Esl>iiR;i cliie i'ecliiiere iiiiicli;~ lectii~i. 
piies en la in:iyorí¿i tle los lil~ritos c.liie leí los escritores esliil>í;in siis conoci- 
inieiitos cle los cl;ísicos con t i in tn  segiirid;id coiiio si Iiii1)iei~;iii siclo cli5cípii- 
los cle Giiilleriiio Apollin:aire. l'ei-o est;is cit;is eian sieiiipre ir6nic:is. .Así. I:is 
Iieriiios;is p;il~il~s;is tlel gi.;in fray I.iiis de I.eóii: a-Qiié clesc;ins;icl:i \;icl:i,z. ewn 
;iplic:itl;is po r  iino cle acliiellos escritores ¿I la rnoi.;il cle iinn \.iej:i tles\.ergon- 
z;icl;i cliie t~italxi cle conso1;ir I:is prniis cle iin;i eleg:inte cocot;i. Oti-o pi-oce- 
cliiiiieiito cliie siielen eiiiple;ir otros escritores pornográficos consiste en 
toin:ii. el ;isiinto cle :ilgiina coiiocicla y gran no\/ela cle I;i Lcl;itl de Oro. con- 
\,ii.tiénclolo en \lehíciilo cle iin;i n;iri.;ición I~iii.lesc;i cle los tienil>os ;ictii;iles. 
con tipos inoclernos y vicios inás inocleriios tocl:i\.i;i 

Cii;intlo. por fin, los iniiclios ni:iclrilei7os qiie Iiki!; iiiergiiist;ia !; nockíiii- 
Oiilos se Ii:in ;icost;iclo y;i, I;i Piierr;i del Sol se entsegii a sil coticli:iii;i tneclir:i- 
ción sileiiciosa. Los c;ii'Cs se cierran: los \,endedoics cle perióclicos y cle I ) i -  

lletes cle loteríü se seti~in. y I:i únic;i genre qiie cliiecl;i eti I;i pl;iz;i kiiiios;~ so11 
los \t;igabiinclos y golfillos qiie cliiermen b;iio las estrcll:is. l.;\ 1'iicrr;i tlrl So1 
yice osciii.;~. excepto I;i c;ii.;i Iiiiiiinos:~ cle 1iii1;i Ilen;i rle i i i i  reloj. El i-eloi tlc 
I;i torre clel ininisterio cle I;i Gol>erii;ición. cii):¿i iliiriiiii~id:~ esfei;i p;irece coii- 
temp1;ir con ironki el liigar en soinl)r;is. kli ;iinigo. el ciego \.ioliiiista. golpe:i 
eii el filo cle In ;icen con sii bastón. hile clice cliie \';I Ii;ici;i sii c;is;i. e n  los 1x1- 
rrios 1)iijos. cerc;i clel R;istro. 



-Esta noche piiecle uno  estar- e n  la calle sin mieclo ;i resfriarse -aRacle- 

, Pero espere iistecl a qiie llegue novieml->i-e. Entonces el viento norte sopla del 

Gii:idaii.ani;i y le a t~ iv iesa  ;i t ino como iin cuchillo, y los pobres c o m o  yo, 

cliie n o  tenemos ni iina inaln c a p i  para cubrirnos, nos nior in~os cle frío. Ustecl 

e s  ex t~ in je ro ,  y voy ;i darle iin consejo: n o  se fíe d e  Maclrid. Es el clima rnás 

traicionero d e  Esp:in;i! porqiie sieinpre anda c:iinbi:inclo. Aciiérclese del refrán 

qiie dice: ',Viento d e  Maciricl. qiie marn ;i iin hombre y n o  ap;iga un  canrlil .~~ 

Li noclie enipeznlxi a refrescar. Yo m e  fiii con el viejo violinisra calle M:]- 

yor abajo Ii;ist;i la calle tloncle se encontralxi mi alojairiiento. Al clespeclirnos 

iniiriniiró otra vez coii su voz ronca: 

-Aciiérclese del refriín: ,,Viento d e  Madrid, cjiie m;iu ;i un hoinbre y n o  

;ip;iga un c¿inclil." 

La verbena de la Paloma 

Mi primera necesiclad al llegar 21 Madrid era ganar algún clinero. Pani 

ello deciclí irme a tocar por los harrios populares. Si hiil~iera toinaclo la calle 

d e  Alcal5 o la carrersi d e  San Jerónimo como campo cle operaciones hal~ría 

procecliclo cle iina manera t;in al,siird;i c o m o  un trapero clue ejerciese sil ofi- 

cio e n  iina playa d e  inoda. AdemAs, siempre hal>íLi el peligro cie ser  recono- 

cido por  algíin amigo, e n  ciiyo caso m e  ver-í;i ol>ligado a darle explic;iciones 

largas y embarazosas. No; era mejor comenzar mis t;ire;is por Ici pl;iz;i Mayor. 

Afortiinaciamente, ini llegacla :i la capital cle Esp;iii;i coinciclió con ki famosa 

Fiesta cle Madrid 1lain:icla la ver l~ena  d e  121 IJaloina. 

-ií>oi' clii6 I1am;in verl,ena a esta fiesra? -pregiinrk a iin amigo clías 

despiiés. 

-En tiempo cle los antigiios roni;inos -me contest& los sacerdotes 

Ilev;il>an, como símholo cle su poder, iin ramo cle la planta Ilainacla verbena. 

Solían recogerlo e n  I:r segunda noche clcl solsticio d e  verano, el 23 d e  junio. 

Plás t¿ircle los cristi;inos convirtieron la fiesta e n  iina romería, y, c o m o  iistecl 

s a l x ,  i i i i ; i  roinerki s e  compone  sólo d e  oraciones y s;ilinos; c o m o  dice el 

pi.o\/erl~io, ~~roriierí:~ cerca, miicho vino y poca cera,,. 1-1;iy verben:is todos los 

ineses tle vei.;iiio. 1.2 primera es la d e  San Antonio, y e s  la inás ;ilegre, por- 

qiie e s  la qiie in;iiigim la serie; Iiiego vienc la verl>en;i d e  San Jiian, y des- 



p~iés  de  algiinas otras verbenas iiieiiores, tenemos la gran verl>ena d e  I¿i I'a- 

loma, con la que, en realidad, se despide el estío. 

Einprendí mis aventiiras por los Ixirrios pol~res y ti-adicior-iales d e  Madrici. 

generalmente de  noche, ya tarde, cuando la plaza Mayor qiieclal~a silencio- 

sa. Esta plaza era la más importante de  Madrid en 1:i Edacl cle Oro. Aqiií ve- 

rificaban los Iiidalgos siis torneos delante del rey; aquí tainl~ién se celel)i-ahan 

las corriclas de  toros y los carnavales, y de  vez en ciiando fue testigo cle I;i 

quema cle herejes por la Inqiiisición. Aquí tarnl~ién riivo liig;ir en 1680 I:i 

beatificación d e  San Isidro, el santo patrón d e  la ciiiciad. San Isidro, labrador 

Iiiirnilde, sigiie viviendo e n  espíritii en este paraje. sobreponiéndose sii re- 

ciierclo al del faiisto y la pompa que clesplcgaron los siglos en este sitio. Siin 

Isidro será mi patrón cle aqiií en adelante. 

La plaza está oscura y desierta. A través del arco alto qiie condiice :i 

I:i c:ille cle Toleclo veo iin conjiinto cle liices d e  colores, que de momento 

produce la impresión de  iin;i iliiminación de teatro. Las parecles de  las ca- 

s;is en  la plaza Mayor vibran con el soniclo d e  las voces lejanas. 

'Tan pronto como paso I~ajo la I)óved;i me enciientro con otro rniinclo. 

1.a calle serpeante está llena cle gente; los halcones repletos de  mujeres y 

~iiños.  Giiirnaldas d e  papel ciielgzin suspendiclas de  largos al:iml)res y los 

:ircos volt:iicos ;irsojan iina Iiiz I)rill;inte solxe la escena. 1.0s faroles j:ipo- 

neses se 1)alancean en la suave Ixisa d e  la noche. Su Iiiz discreta cae so- 

I ~ r e  grupos d e  gentes sentadiis a la piiert:i d e  las tabernas y Ixires. En el 

centro d e  la calle hay puestos cle helaclos. clespaclios ainbiil:intes cle I)o- 

Ilos y pasteles y calderas donde s e  fríen los clásicos cliiirros. 

A esta hoi:i las calles pertenecen por coii-ipleto a los transeúntes; pocle- 

n i o s  I,ailar o pararnos en medio del arroyo sin temor ;i coclieros ni chóferes. 

De vez en ciiando, iin coclie d e  caballos pasa lent¿irnente y la gran masx cle 

gente se zil~re en  dos alas para dejarle pasa  Al marchar lenraiiiente por I:i ca- 

lle de  Toleclo hacia la plaza d e  la Celxtcla no oía más qiie músicas por todas 

p;irtes; músicas cle guitarra, violín, rn:inclolinii, flaiita o pífano. Eiri clifícil en- 

contrar iin Iiigir clonde no se  oyese algún instr~iiiiento. 1.0s iiiúsicos c:illeje- 

ros actúan a es;{ hora en  n-iedio de  la calle, rode;iclos cle gente. Cisi tocl;is 1;)s 

tiendas y peq~iehos comercios instal:in gi;imófonos clelanre cle siis piiert~is: 

los cliscos girnn y giran ai-ah;indo y cliill;inclo ... Al principio, ensorclecirlo y o  
por ranto riiido, no sé  qué hacer. Liiego ine arriesgo poco :I poco por este la- 

1)erinto d e  sonidos. Abiii-idan los reinas populares, qiie anoto en mi mente 

con rapiclez y, según creo, con fidelicl¿icl. 



Por prirnerzi vez en i i i i  vagabiinde:ir ine siento inel;incólico y rlesilu- 

sioiiaclo. il'or qiic ;ib;incloné cíirreteras. vericuetos y ciiseríos, clonde siern- 

pre ei.;i /)¡en ;icogido, p;ir;i entrar en este infierno? 

Lavapiés y el Rastro 

Pronto iiie eiicontsé en 1;i plazíi tle l.a\l;ipiés, tloncle enipecé :i sonsir con 

el Maclricl cle Goyii. (...) A priine~i \~ist;i este l);irrio reciiertla los clistritos po- 

piilares de Nápoles o I:is viejas c;illes clel DiiI>líii :inrigiio, cloncle I:is f;iiiiilias 

pol>res se all,esg;in en cas;is cle \~ecincliicl o en los gi;incles p:il;icios cliie :in- 

res h;il)ir;ii.on los seiioses clel siglo XVill. Se aclvierte iiiiicli¿i lpohreza en t<)- 

tl;is partes; 1;is iiiiijeres piilul;in ;isti-osiis y clesgreR;iclas; los niños giit;in y co- 

rren raqiiíticos y in;il :iliiiient;idos. I'ero despiibs cle vi \ t i r  Linos clkis con esa 

gente einpiez;~ iino :i verlos 17;ljc) co1oi.e~ 1n5s :iIegre~; piietle 11:i111íii. con ellos 

cle igiiiil 3 igii:il, y si iio qliiei.cn Ii;iI,l;irle, sicmpie estan cli.spiiesros, por lo 

111enos. :I esci~cl~;ii. I)iien¿i iníisica. El I~:iinl)re, Iíi iniscria y cl p~iro no h:in 

pocliclo sofocas esa vi\l:icidiicl espont5ne;i taii c;i~ictei.ístic;i del piiel)lo clc 

hladritl. El castel1;ino es 1111 Iir)inl)se solenine y lleno cle cligniclacl; Ipero el ai- 

re clel Gu;iclarr;iiii;i ;ifila siis senticlos extnioi-clin;1rii1111eiite y entonces se con- 

vierre en iin vereladero manolo. que es el non11)i.e claclo a los tipos c;istizos 

y dicliaracheros rlel Ixirrio tle Lavapies. 

I;a p1:iz;i cle Nicolás S:ilmerón be ;il)re en el cé1el1i.e Rastro. Eii ella se 

reíiiie iin;i ;il,igur;~rl;i iniiclieeliiinl)re de pcrson;ijcs sainetcscos y a toclos los 

presicle 121 est;itii¿i clel Iiéroc tle C;iscorso, iin so1d;iclo r<iso cle I:i giicri.si cle Cii- 

I>n,  el íinico qiie h;i siclo iniiiort;ilizado en I~ronce entre los riiuclios Iiérocs de 

:iqiiell:i contiencla. 

Descle cstii pliiza se divisa, en 1;i lejanía, cxrenso panor;iina cle Ilaniii.;is 

secas y aniarill;is. I;i c;ille priiicipal clel 11as11.<), Ilaiiiiid;~ la Itil~era cle Ciirtitlo- 

res. tlescicnde rápid;iiiieiite hkicia el siir y está llena cle piiestos cle coiiipi;i- 

\,erita ciil,iertos cle toldos qiie clan I;i impresión cle iin gran canipanlento 

gir:ino. Ciiclii piiesro se 1i;iIla :itestatlo clc I~ai-atijas de todas clases: cziiiias iisa- 

cl:is. anii;irios, sill;is. relojes, I>r;iscios, canclel;ibros, roclos ellos inezclados y 
jiintos en ii1onstsiios:i confiisión. Si Aclán y Eva fiieran otra vez :irrojatlos clel 

l'a~iíso y ciiyewn en el I<:istr<) podrían encontrar en él no sólo los vesiiclos 

qiie necesitiiscn, siiio el ;ijii:ir cornplcto de una c;is;i I~icn siirricla, ;iiinqiie no 

elegante. En I;i in;iyorki clc los piicsios se ventlen niiiel,les y ol~jetos ii~ocler- 

iios. gencríiliiicntc tis;iclos. I1ero Iíi niayor parte (le I;ia ticnclecill:is (lile ;il)iin- 



clan en la calle y en las dos pl;izas Il¿iiii~clas ~.L:is Aineric;~s~~ son los niis kiii- 

t5sticos coniercios de antigiieclades qiie Iiay en rocl;i Eiirop;~. 'l'an atcst;iclos 

están estos tenderetes cle iiiercancí¿is. qiie no clejan entre cllos 1115s c~iic iin 

~wqueño correclor para cliie circiilc el \;¡sitante. 1.a p:irte interior cle I;is tien- 

d:is es oscuni y soiiil,ría. Cada ol,jeto de los qiie ;icliií se vencleri tiene iin;i 

Iiistorio; \lesticlos, relojes, cii;iclros: I)argiiehos, Iáinp;ir.as. He :icli~í. 1x1s ejeiii- 

1110. el traje cle iin torero, cliie :leaso iiiiirió en el riicclo: está roto por l:i pe- 

cliera y iiirinchado cle sangre. 

Tertulias 

Ningiin;~ institiición es más c:ii.;icterísricamenre  español;^ que la -tertiili:i~'. 

A ella delle Madrid sil repiitnción cle ser la ciucl;icl donde nias se li;il~I:i. La ter- 

tiili:i es algo que ;i priiilci-21 \/ist:i p~icliera eqiiip;i~irsc :iI clul) Ionclinense. Siii 

enih¿irgo, Iiay eiiorine cliferenci:~ entre el tenipei-:imento c:istellano ): el :in- 

glos:ijón. Un cliil) eii 1,onclres es tina iiistitiiciOn sei-ia, doncle iipenas se coii- 

\:eisn. El I~rit:iiio aprencle :i ser silencioso descle el colegio. 1.a coii\.ers:rción 

y Izi liilliricl;icl están proscritas clc 105 cliil~s lonclincnses. El inglés pertenece :I 

iin:i ci\~iliz:icióii cle tipo inás riir:il qiie cortesilno, conclición qiie Ii;icc clel 

I)ritáiiico un ser qiie se c;iils:i pronto clel ir;iro cle gentes y de los con\.encio- 

iialismos socinles. Sii espíritii necesit;~ rle lugares de reposo ). soledael. In- 

gl:iterr;i Ii:i siclo I;i in\;entora de :icliiellu polirica clel ~~esplénclirlo :iisl:iiiiiciito~~ 

(lile los sevei.os cliilxi cle I.onclres. verd;iclei~os c¿istillos :i lo I;II-go de I>:ill hl:ill. 

i.eciierclan constantenienie. 

El c;istell;iiio sólo se aísla e n  SLI c¿is;i. l'iene mrís coiiclicioi~es cle cortcs:i- 

iiía qiie el ingles, lo clue le con\~ierte en el inclivicliio iiiis 1iospit:ilario clc Eii- 

rop:i. Sin eiiil)argo, wi-;iinciitc in\/it;i iin hut.sped extranjero :i coiilei- cii sii 

c;is;i. 1.e invir;ii.á a i in Iiorel, donde iii:inclará prep:ir:ii iin I):iii(liiete siintiioso. 

y inás t:ircle le concl~icirrí, tal vez. ;i iin n~coliii;iclo~8. donde -coi i io  e n  \;ill;i R o -  

s ; ~  cle M:idrid- se enciientirin ficiliiienre cantaores y 1xiil;irines git;inc~s. lil 

Iiogar espafiol es iin pa~iíso, en el senticlo origin:il cle I:i p:il:~l~r;i. 1:I cspahol 

vive sii \ticla biiiiliar ;ip¿lrte del niiinclo y iiecesit;~ siis Iioras cle exp:insióii en 

el clul, con siis ;iniigos. De acliií qiie e1ij;i coino cliib un 1iig:ii. el 1115s riiiclo- 

so del iniindo: el café. Cii¿indo yo estiive en M;iclricl cii 192-1 iiie Iiic'icroii 

iiiienihro cle v;irias tertiili;is cle c;ife, freciient;icl;is por lioiiil~res cle letras. Al 

citarle este lieclio ;i i i i i  ainigo iiiío inglés, ine felicitó con riinta efiisión coiiio 

si Iiiil>iei;i sido elegiclo mieiiil>ro cle iin cliib lonclineiise. 



-;Cóiiio son esos cliil>s de M;iclricl? -ine pregii~itó. 

-soii s;iloilcs I>iilliciosos -contest6 y*. S:iloiies incónioclos, clonde se 

rt-úiien giiipos cle ;iinigos ;ilrccleclos tle iin;is riies;is p:ii;i toinai c:ifC. 

I.;i tertiili;~ cle c;iG 1,osce iiiiiiensas vent;ij;is sol)re el cliil, 1)ritánico. Si i i i i  

cxtfiiiijcso \i:i :I I.oi~clscs cleseoso cle coiiocer I;is iixinems y costiiinl~i.es de 1;i 

sociecl;icl I,i-itiínic;~, aclvierie coii sorpres;i cliie sil ingreso teiiipo~.;il en el cliil> 

n o  le iliisli.;~ ii;icI;i sol~re I:i vicl;i soci;il, política o lites;iri;i de Ii1gliiters:i. Ape- 

n;is se conversa: no piiecle 11:il~l;ii. de siis negocios ni entci.:irse de los ;ijciios; 

no p~iecle li:il>l;ir tlc políiica. porqiie piiclier:~ est:ir :ilgún iiiir1isti.o o p;irI;i- 

niciiraiio ~>scsciite qiie le toiii;ii-íiin por ti11 cy>í:i: no piictle 1i:i1~1iir cle iriiijcrcs. 

pues ebo est5 iii;iI visto. 1.0 iiihs qiic piictle avci.igii:ir, h:icií.nclosc :iinigo c l i l  

portero clel cl~il>. es :i ciiiínto ;iscienclen e11 cliiicro I:is ~>;ii.iicl;is clc C I . I I ~ ~ / .  

El csp:iiiol. eii c~inil>io. se coi1iiinic:i Fiíciliiiente con totlo el i ~ i i i i i e l o .  I j l  

Iioinl>re cliie piisiese freiio :i sil Iciigii;~ sei.í;i clcscle Iiicgo i~cciis:itlo 1701' I;is in- 

niinics:il)les testiili;is cliie tloreceii ;ilcgrciiiciltc cii I:I callc tlc Alc;ilA. Dcscle 

I;is siete Ii;ist;i las iliie\/e. tocl;is I;is iioclics. los iiiadsilehos. t;iri p;ii-eciclos ;i los 

isl:incleses, cle los cii:ilcs el cloctor Jolinson ol)sci.\~5 eleg;intcriieiitc: ,,Son iin 

piie1)lo jiisto: niiric;i li:il,l:in I~ien iirios clc otros.. . se i.eíiiieii en siis ~csi~ili:is. 

Cori I;i escepcióii clc Diil~lín. cn iiii~giiiia ciiicl:itl en IJiirol~;i se dcirocli:~ en I;i 

con\~ess;~ció~i t;iiit:i iiioscl;icicl;icl como en i\.l;iclritl. 1'ci.o iiiieiit~is los ingleses 

cle DiiI>líii \%,en Ixiic) el crepiisciilo c&lrico ).. se giiarcl:in cle I;is flechas tlc siis 

;iclveis;ii.ios con I:i nicl)l:i. los fr;ir~cotii:idoies clc R~1;icli~icl~ Ixijo sil ;itii~ósfe~i 

\iii117i:i, c:isi nLi1ic;i f:ill:in el I)l;iiico. 1)ii~inre i ~ i i  ~5t:inci;i e11 M;icIi~icl i11;i ;i iniiy 

clivessos c;ifí-s. En el clc Correos riic' i.eiiiií:i con mis ;iinigos git:inos y cIi;il;i- 

iies. 1)e :iIlí i I ) ; i  :iI Colo~~i:~l, cloiicle :iI)iintl:~ii la\ coco//o.\., l3c ;i l l í ,  ;II lkk. A ~ i i l ; ~ ,  ;I 

cioiiclc cl siitil poet;i ). ci-ítico clfiiináiico Llíez-Cincelo y siis ;iinigos ;iciiclcii to- 

cl~is las noches: ). iiiAs t;irclc. clcspiií.~ tlc cenas, no f;ilr;il~:i :I cierto cafí' cle Iíi 

Gfiiii \'í:i. sitio clc rciii~iOii cle niiiclios cinigi-:iclos poi,iiigiiescs. 

C~id~i teitiili:~ siielt. icnei. iin:i esl>ccic clc jefe o prcsiclentc, cliic es el cliic 

el;! cl tono a I;i I-ciiiiióil. Si Izi psesiclc iin poerii. como Antonio i\il;icli;ido. I;i 

coiivci.s;icióii scc:ic geiiefiilii~ente sol>sc los poetas tle I;i E.spaii:i i~ioclcrna: 

Antonio hl:ich;iclo li:iI,l:i lenro y iiiesiii.;iclo. iii:i~i\~ill~inclo con sil iinagiii;icióii 

!'siis rigiiclcz;is clc ;iiicl:ilii;/ ;i toclo el que le esciicli;~. L . . . ]  



La Residencia de Estudiantes 

Al tlí;~ sigiiiente cle iiii visit;i ;i 1;) tci.tiiIi:i cle V~ille-l1~cl51i si117í ; I  10s ;iIios 

tlel Iiipócli.oino, clontlc se ei~ciienii-;i I;i I<esitlencili tle Estiicli;iiites. 1.;i Iksi- 

tleiici;~ se yergiic eii iin;i ;iltil>l;inicic :iiitc cl ~p;ii;ijc cI;iso ). rr:incjiiilo clc I:i i c -  

I.I.;I. 1,;i terraza ofrece iin;i vi1:i  espli.nclicl;i. Al):ijo. en I:i ciiitl;itl. 1i;icí;i cl 

c;ilor sofoc;inre; peso ;iIIí ;isi-ilxi el ;iire ei.;i fresco !. el p;iix:iie sol,esl)io. I.o\ 

iiiejorcs profesose tlc Esp;in;i Ii;iri  cre;itlo con I;i I<esiclciici;i i in pe<liicno 

C . C I I T I . ~  selecto tle enseiianz;~. Alxintl;in en éste I;i I>il>liorec:is. I;il>or;iroi.ios 1. 

s;il;is cle confei.enci;is. 1.0s c~s[iicli;iiiies cliie \li\,en cn esre Iiig;ii. clelic.ioso di>- 

1x)ncn clc ioclos los iiictlios cle ecliic;it.ión y tle totlos los insiriiiiicnros cle 

ti.;iI>;ijo propios tle I;I  \jitl;i iiiii\~ei-sit;iri;i nioc1esn:i. t;iI coiiio piietI;iii ieiiei.Ios 

riiielros escol;iscs eii los iiiejore ccniros clc en.sen;inz;i hriránicos. J.:is 1i:il)i- 

i:~cioiics so11 s~iicill;is y S C \ ~ C I . ; I  e01110 c~ItI : i  inonátic;is y ticiien \viiiaii;i 

cluv tl;in ;i Iici-iiiosos j;ii-tlines. tnti-e los sesitlcntes i.ein;i iin espísii~i tle feliz 

c~;iiii;is;iclci-í;i: esiiitli;inics y pi-ofcsorc coiiicii iiinios en cl coiiiecloi.. \. jiinros 

Ioi.iii:iii terii11i;is ; I I  ;iii.c Ii1)i.c 1):ilc) los Ai~I)ol~,s. ex:ict;inien~e ip,ii;iI qiie si \ ¡\.¡e- 

scn cii pleno I<en;iciiiiiento 1);ijo el signo e.spiririi;il tle C;istiglione. 

El clirccroi- tic csic cjciiil>l;ir est;il~lcciiiiiento es All)ei.ro ,liini.ncz I:i.;iiicl. 

conriiiii;icIo~- cle I:i ohi-;i tle 1:i-;incisco Giiiei. tle los I<íos. iino tle los ~xil;icliiies 

tlc I;i I)iien;i tr:icliciOn Iiiiin:inist;i infilts;itl;i :i cosi:i (le g~iiides 1iicli;is tsn I ; i  

ctliic;it:iOri iiioclcrn;~ cle I;i Uni\~ei.itl;itl cp;inol;i. Cii;iiiclo pieiiso en .4ll>c~i.to 

,liiiiénez en sil enc;int;iclos:i ), ciilt;i espos;i. clon;i h;ir;ili;i. i.eciiertlo ii~iiclios 

c1í;is felices ~xis:iclos en ;icliiell;i c;is;i tle I;i c~ille tlel I>in;ir. iQiié ~pl;iiei- es lx-  

iiiiieiit;ilxi ; i I  oíi. ;il ~xitlrc clc tloii;i K;it:ili;i. el s;il>io .hl:iniicl Cossío. :iiitoi. clc 

ii i i  in;ignífico li1)i.o sol~i-c el (;r.c)co. 1i;ihl:is clel ;ii-te popii1;ir tle li,sl);iii;i! 1.0 iiiis- 

1110 si se ii-:ii:iI~;i clc- i i i i  ti-:ijc (le cli;isro cle esos qiie iis;in los c;iiiipcsinos [le I:i 

i.egióii tlc S;il;iin;ii1ca, o cle iin;i toii;icl;i tle I\liisci:i. cliie tle i i i i ; i  11iez;i clc ; i l f ; i -  

iei.i;i \,ei'tle y :iziil oriiintl:~ cle 1);itei-ii¿i. clon !\l:iniiel ,\ieiiipre nos iiisti.iii;i e.011 

si15 conociinientos. Ii;icii.iiclonos not;ii. sil \.;ilor coiiio sigiiilic.:iri\.c) tlc I;i erci.- 

ii:i gr:iiitlez:i cle Espanii. I.;i I<esiclenci;i es Ixintc) cle cit:i (le los intc.lc.c.tii;ilcs clc. 

otros 1p;iíxs. piies do11 All)erto h:i siclo inc;iiis;il)le en si15 esliierzos poi. Ile\.;ii. 

los Iioiiil)i.es más il~strcs clc Eiisoli;i :i I:i I<esiclciici:i. Sin c~iiil,;ir:_io. I:i Iksi- 

tlenci;~ pol;iriz:i sii iii~iyor infliijo t1eiiri.o tlc Esp;iii;i. 1.0s cstiicli;iiiic.s de c.ll;i 

[x)scui iin;i ciiliiii-:i eiii-ope;i sin perclc-r por eso sil pi.ofiiiicl;i siist;iiiti\~itl:icI ii:i- 

cioii:il. I)e Fi.:int,i;i ;icltliiicren I;i exl~osicicíii c'I;ii':i !' I6gic;i !. I;i coiic,isión tlc cs- 

iilo; tic Aleni;iiii;i. 1:i ~~crkcción inctóclic;~. cle Ir ; i l i ; i .  I;i críric;i iiiiiigiii;iti\;i. I:I 

Centro tle I'siiiclios Históricos. tjiie procetle del iiiisiiio iiio\ iiniente) intc.lec- 



r i i ; i l  clile I;i Itesiclenci;~. es iin;i \rei.tl;iclei.a cent~il  tlel peiis;imieiito europeo e11 

ciiunto a crític;~ y eiiidición. rorlo ello clel~iclo ;i Iioiiil>res coi110 R;itnón Me- 

nenc1t.z I>itl;il. sucesor clel insigne políg~ifo tlel siglo XIX. ívlenénclez y 1)el:i- 

yo. A sil I;iclo tr;il>aj;i Aiiiéiico Castro. el gran intérpreie y conient;iiist:i cle 

Cei-\~;iiires y cle I.ope clc Vega. 
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E1 ritmo de Madrid 

Cl;iso esrá cliie ;ipen;is os voy ;i l i ~ i I > l ; i i .  de hl:icliicl. Desciibsii el blecli~e- 
i.r;íiieo es tocl;i\;ía :iclinisil)lc. Ijeio I;i t;ii-ea de Iiiicei el clesciil>i-iiiiiriito tle hln- 

di-icl. clel~e tlej;iise :i los escritores oiiiiiitlos cle i1;icioiies cn cliic toda\'i:i sc 

cree cliie las esp:iñol;is ;ind;in con i i i i ~ i  na\.;ij:i eii I;i lig;i. (l~ülíciil:is esp;iñol;iz 

filiii;itl;is eii Holl!~\.oocl, icii:ínros esti-;igos 1i:ilkis lieclio eii los ~xiíses ii0i.cli- 
c.os! ) 

Sin eiiilxiigo. no qiiiero clei:ii cle seii:il:ii. en est:i ci.óiiic;i i i i i  heclio cliic 

coinpi-iiel~o c;icl;i vez cliie iiie ociii-re cli;iil:ii con esp:inoles eii l';iiís. Y es 

(lile los iii;icli.ilcños so11 los peores pi-op;ig:iiiclisr;is del iniiiiclo eii lo cliie se 



i.t.fiei.e :i sil c:il,ir;il. Hál,leseles tle kl;icliicl en 1):iiís. en  1,onclres o eii I3esliii. 

Sieiiiprc csc~iic~1i;ii~Cis los iiiisnios coiiieiit;ii.ios: 

-.~qllello <,S iii1:i ;iIcle:i.. . 
-Quit;iiiclo I:i C;i.:in C'i:i. I:i c:illc cle ,-\lc;ilá v el Ilerii-o, iio Ii;iy n;icl:i cliic 

\.cr ;iII:í ... 
-1.:i \.icl:i cliie se Ilc\.;i cii M:icliicl es \.icl:i clc ~,i.o\l iiici;i ... 
j' ~ l ; i c l ~ ~ i c l  ?s. si11 ciiiI~:ii~go. I;I ciiicI;icl 1115s ~11egi.e. 1115s corcliiil, iii5.s :i~ii- 

~ii:icI;i, (lile II:I~:I  \ isit:iclo en iiii \,icI;i, 'I'iciic uocl;is I;is \.cni;ij¿is clc 1110- 

clernicl;icl !, cle c.ol!/i)r./ cliic se 1i;iIl:iii c ~ i  I:is c:il,it;iles tent;iciil;ii.es. con el 

ri~c.;iiiio clc iiii : i  c~iiicl;icl tlc propoi.ciones iiiás secliicicl;is, cloiitlc I;is i-cl:icio- 

ncs eiiii-e incli\,icliios se iii;iriiicncii en i i i i  pl:iiio :i csc.;il:i clc Iioiiil>rc~. I:ii 

1):isís o c3i1 13erlíii. l:i Iiicli:~ lpot. I:I e ~ i s ~ ~ ~ i c i ; ~ ,  1;i ~iitilti~~licicI:icl clc :icti\~itl;i- 

eles, 1;)s l~,lrrcr;ls clllc co~lsrl~ll~ell 1;is clist;ll~ci;ls. licl~ell 1;i \ i1.1iicI clc :llcj;ll~ 

rei~~~il~lc~i icn~e ; I  los iiicIi\~icli~os. I.:I :i~iiisi:icI, I L I  c:i~~~:~i.:icIerí;i, GIS¡ 110 .\e ~ . i i l -  

ti\-:iii por f;ilt:i clc ticiripo. I(n 1):ii.í~ ociii-i-c iiiii!; frec.iiciiicl.iiic~i~c cliic clos 

:iinigos íiitiiiios Ixiseii seis iiicscs siii \,ci.sc. Se ;ic:il~:i ~ ~ o i  \,¡\,ir c*goísi:i- 

I ~ C I I ~ C .  e:ieI:i cii:tI eii sil i.iiic.t,n. siii iii;ís I'rc<.iici~t:ic'ioii :isiclii;i (llic' I:i tic 

iin:i :iiiiip;i pi.cclilect:i. 1.05 eiiciiciitso\. cir;is. ieiinioiies. csllii 5itii:iclo.s eii 

i i i i  terreno ~>i.agiiiáiico. Sc lS; i  :i \cr  :i 1FiiI;iiio. cii:inclo ,,Ii;iy ;iIgo cl~ic clecii-- 

le-. c.ii;iiiclo i i i i  iicgoc.ic.) o i i i i ; i  iieccsirl¿icl iiiipclcn :i ello. 0 cii;inclo i in  

;imigo ofrece ~ i i i : i  fiesi:~. 1. en este c.:iso I:i ci1:i col>i.:i c:itcgoi-í:i clc .-rccep- 

ci0iim~... E n  A~l:itIriil lic viicl.Ito ;I ciiconlGir I L I  \ ; o l ~ ~ ~ ~ t ~ ~ o s i c l ; i ~ l  clc ,-li;il>l:ir por 

I i ; i I ~ I i i  l . , , .  cle tropez;ii~iiic coii ;iiiiigos cii I L I  (;i-:inj;i el Hcii;ii., o e n  el iípicc I 

rest:iiii.:inre :iir:il~~ilcro clc S;iii !\,lillAri. ). dc p;i:ii- Iioi-:is ciiici.;is cii sii c.oiii- 

l>:iiií;i. siii iiiás ol)lig:icióii cliie I:i clc coiiiciit:ii cl siiceso tlc ;iciii:ilicl:itl. o 

tlc c:iiiil,i:ir iii~pi.csiones t:iiito iiiás enc;iiit;iclor;is cii:inio 1115s clcsliil\~;iii:i- 

cl:i. Es Csic el pl:iccr cle ,/1(111~1.-coiiio clic.cii los fi;iiiccscs-. o clc c,cí,:,oi: 

[>l:icer (111c Ii:i clcs:il~:ircciclo tot;iiiiieiitc clc oti-:is ciiicl;icles ciirope;is. Y 110 

se iiic clig;i cliic ~ i i i : i  \-icl:i cliic periiiiic csic privilegio se:i n-\.itl;i cle pi.o\,iri- 

ci:i-: ni cliic I; i  ciiid;icl ( I L I C '  lo pi-opic.i:i cs i i i i ; i  :ilclc:i. Sigiiific:~ scncill:iiiiciirc 

<lile eii .bl:iclsicl se \.¡\;e sol>re iin ritiiio inás 1iiiiii;iiio. iiiis sopoi~t;il,le. iiiás 

gi-:iio. cliic' el c~iic nos iii~poiicii oti.;is I I ~ I > C . S  dcI \ iejo continciite . . .  

;(:ii;íiit:is \.cics pcrisi. eii ello. I ; i  noclie en cliic. :icoiiil,;ii%;iclo I<;if:ic~l 

hll>rrii. \l:iiiiiel ~\liol:igiiirrc.~loiin Do5 I':issos. h,I;irí;i '1'eres;i Lcón !. C:iilos 111- 

I - ~ ( I ~ I C L .  piiclc p:isc:ii. iiiicriiii~i:~I)lciiic~itc. si11 pciis;ii. sic~iiic~i cii I ; I  cer~iiiki clcl 

;iIIxi. 11oi I;is c:illc.s clel \.icjo Al;icli~icl! l...\ 



Bajo el signo de la Cibeles 

Cii;inclo. fiier'i de Esp;iii;i. os eiicontreis coii ~ i i i  ni~iclrilcño. li;il>l:icllc clc sii 

~ i l 2 i t : i l .  Veréis que susr"e;iccioiics siieleii ~>i~ocliic~irsc clc clos iii:iiici.;is toi:il- 

iiicntc opiicst:is. O I>ien os cliiá cliic :icliicllo es . , i i r i : i  :ilcle:i cn  cloiitlc n o  ses 

I x ~ e d r  \/i\zii#e; o I >~c I~  OS :iFiriii:il.:'i CI I I~  ;~cliiello es ,-el ceritro clel iiiii\.ci-so- ... K i  l o  

i i i ~ o .  iii lo  otro. h.i;rdsicl cs iin:i extens:i y I ierino:i  ciiicl:icl. coi1 toclo el ciic:in- 

i o  cle I ; i  ciiid¿icles l>ecliien:is. Y i'esiilt;~ iinposil>le coiiip;ii;irl;i con oti;is c;ipi- 

i:iles cle Eiii-01x1. p o r  III scncill;~ i.;izOn clc cliic i i o  sc p;iiecc :i niiigiii i:~. l.:{ l'ill:i 

dvl Oso y clcl RI:icli.oiio ticiie iiii:i fisonoiiií:~ peciili:ii.ísiii~:i. y consei-\.:l. 1i;isi:i en 

sil tol>ogi':ifi:i: i i n  estilo especi:il. con c:ii.:icterísric.;is iiicoiiíiinelil~lcs. 

1iiti.c roclas las ciiicl:icles cliie coiiozco, hl;icli,icl es I:i íiiiic:~. por ejrii iplo. 

<lile rio 1)osce :iri-aI>;~lc~ ~x t~r io l .es .  (le los ~IIIC' esi;il>lcc.cn -c.oiiio en 1':irís. 

coiiio c i i  l~i.iiscl:is- iiii:i tirinsicióri cnt1.c. el c:iiiipo )' I:i i i r l~e .  Segiiicl iiii:i c;ille. 

I)csciil>i.ii.éis cliic sil úItii1i:i c:is:i -sii~>c-)ng;iiiios cliic osienie el níiii-ici-o 2.30- 

cs iiii eclil'icio tlch tres pisos. igii:il ;i totlos los cleniás. 1'c.i.o clcspiiCs clc ese ccli- 

l'icio c.o~iiiciiz:i clc síiI>ito I;I Il;iiiiil.:i C~;ISI~II;III;I. si11 i 1 1 i ; i  \~i\~ieiitl:i \ri.sil>le l i~st : i  el 

Iiorizonrc. L;itl;i clki clcl>ci.í;i Ilc\r:ii. en sii csti~ciiiicl:icl. i in  c:irrel :ifii.in:iri\,o c~ i ic  

tlijer:~: lIc/ ,s/~/ ~ I ( / / ~ ~ / / P , ~ I I C ; . . .  Cii~cl;icl-l>loc~i~c., con :irist:is cle piecls:~ y ceiiiento. 

~;~l: i l lclo se p:lse¿l por l:i c:iIlc clc ,~Ic: i l~ i .  :iI :1Il>:i. se Clescill>rc c]ile c,;icl:i ;izo- 

IC.;I. cíipiil;~ o rc(.Iio, es i in  teii1i.o. clondc l>c.rsoii;ijes clc I)i.oi>ce se cSnii.eg:ii1 :i Lis 

iiiás ;il~siistl:is :icti\rici;itlvs. 1-I;iy iiii I>iicn iiiozo. coii1l1lei:iiiicnic. tlesiiiitlo. cliic, 

l>i.rieiitIt~ scnr;ii.se e11 el I<)ii io tle i~ii 5giiiI:i p:ii-:i tlirigii-sc :iI lk t i i -o poi- \ í:i :N -  

i.c;i. [ I:iy iin:is cii;idiig:is qiie ;i\;;iiizaii 1i:ici;i el I ~o rdc  cle I;i coi-iiisn. sin tciiiorclc 

ir- :i ciei- c i i  c:l cciitro cle I;i c:illc. 1-1;iy i i i ~ o s  sciloics cliic sol>l;iii clc~scspci~:itl;i- 

i i icr~ic c i i  ti-oii~l>ct:ib itipitl:is. si11 ;iri.;iiic:irles c.1 i i ieiior soiiicl~). I>;iio I:is iiiii-:icl:is 

~~oiii~>;isiv;is elv cI;iiii:is l>érrc;is \, c;iri511cIes lii:iciz:is. incsiist:icI;is en 1:is kicli:icl:~s 

si11 1;i l i ivnor esl~ei~:ii~z:i cle Iil~ei-:iciOii. 

I<icn ~->l:ini:icl;i en t i e r ~ i  fii.iiie -10 c~ i ic  II.ii i i; i i i los l'l.:iiic.cscs ,-el t:il>l:itlo c l i  

1:i.s \ ;ic;is,- sc r i ic i icni r ;~ I:i Ci11clc.s c i i  sil c.;ii.i.o tii.;itlo por Icoiics. I):irecc I;i c:i- 

pi1;iii;i del intliscil>lin;iclo ejército c l i i cA  :iiitl:i dcsl~crcligiclo c i i  I:is Sroriirr-;ih clc4 

ciclo. No lejos. sr eiiciieiiti;i i in  h'clxiii io eiil1;icliieciclo l>or 1;' csisis. i i i s t c~~ i i c i i t ~  

;ipo).;iclo en su tiicleiitc si i i i l~ól ico 1'ei.o csie pol,i.c i\;cl~tiiiic) I i : i  clcj:iclo. 1i:ii.c. 

i i e in l~o .  cle ser cl i.c!. clc los liori7.on1es iii;iriiios. D~~scIc  SII zóc:iIo :I\.:II.O. 110 1.i-  

sc. i i i:i Iiiiiiiedatl cliic I;i clc los iiiriiiiiic~i.;il>lcs ~piicsios clc Iioic~li;ii:i clc. cliiil';is. 

:icii:i tlc r.cl>:icl:i 1. liii~oii:icl:i, qi ic 17:ii'ccen :icogc.i.sc :i sil : i i i i~~ : i i~o  

I.;is c,si;itii;is so11 lo  peor c l r  hl;itli-icl ... I'ci-o ;(~i ié f:~Ir:i Ii;iccii iiiiihc.c.os 

tlc rii; i i~iiiol o clc l~iecli.:~. e i i  iiii:i c~ i i i c l ; i c l  c i i  c ~ i i c '  I:is iiiiijci.c.s : i i ic l : i i i  coi i  

r:inro ~:II.~)(Y!... 



Cii:inclo se p:ise:i, ;i las siete cle I;i t;irtle, por la Gl;iii \Jí;i y se ven tíiii[as 
iii;icli-ilefi~is sin soinl,reio, ni:ii-ri\~illos:ii~ie~ite pein:icl:is, se coiiipi-encle qiie el 
c;il)ello cle Iñ ii.iiijer iio es iin v;ino :itlorno. El resto cle lo \lisil~le -o ;divi- 
nnl)le- r;iiiipoco ... ;Y qiié secreto teiidi-rín 1:is in:iclrilenas, p;il;i tenei- el clori 
de h;icernos :iclivin;ii- t:iiit:is cos:is? ... 

A ese secreto se elelle sin cliicl:~ cliie raiitos hoiiil,rcs, en Españ:~, teiig:in 
1;is ni:inos t~iiisfoi-iii:icl:is en p6ncliilos \~oltint:irios, tlesriiiaclos :i rozas las ca- 
clei-ris de las iiiiijeres cliie p:~~ai i  entre ellos y 1:is iniirall:is cle 1:is c:is;is ... 

Los ciiiiborrios, cúpiil;is 11 c:iiiip:in;irios cle I-leirci-:~ -o :i lo Heri-er:i- 
coiistitiiyeii, en b1:icli-itl, iin:i vcrcladei-ri ol,scsi<in ;ii-cliiitc-crónic:i. Ol>sesi6ii 
que no c;ii'we cIe enc:into, );:i cliie tiene I:i vii-tiicl (le coii1iinic:ii- iin sosl,reti- 
clenre c;ii.ácter cle gr;ih:iclo ;iritigiio :i tocl:i \rist:i p:inoi.:íiiiica o perspccti\l:i rlc 
los I):irrios \,iejos . . .  l.;i cúpiila de S;iii F~incisco cl G~iiicle cre;i sieinpi-e iin 

fonclo n lo Goyi clet~ís cle los p:iis:ijes iirlxinos cle M;iclricl. 

1.2 I>l;iz:i bl:iyoi-. con sil scqiieclacl, siis sccuciclos rlc Siintos Ol'icios, sil 
:iiisenci;i cle tocl;i sediiccióii ;ii.cliiitec~Onic:i, es sin eiiilxirgo iino clc los i-iii- 
cones iiiis soil~renclriitc.s -más iii;:igicos- cliie exist:in yn el iiiiinclo. Niiii- 
c:i se lo qiie voy :i I~iisc:ir :I I;i l'l:iz:i i\,l;iyor. I'ero lo cicrro cs qiie clit'ícilincii- 
re logro siisti.;ierme :i I:i ;itr.licción cliic cjci'ce sol)rc iiií csc Iiig;ir cn cliic t ; i i i  

pocas cosas solicitan I:i coiiteii.ipl:icióii. 
;Jiistific:il;í es;is exri.;iii:is p:isiones tlel vi;ijero poi- iin Iiig;ir cletesiiiin:iclo, 

la reflexión tlel creyerite en I;i transinigi;ic.ión cle 1;is aliii;is eltic se pi-egiint:~: 
,c;H:iI,ré \li\~iclo :iqiií en otros rieinpos?~~. . .? 

El :ino p:is;ido. desciil)rinios coi1 .Joliii J)os I>:issos i i i i ; i  ni:ir:i\~illos:i r;i- 
I)ern:i instal:icl;i en los ¿intipiios c;il:il~ozos cltie se 1i:ill:in clelxijo cle iin;t clc 

I:is esc:ilei.as qiie ;iccetlen a la 1)l;iz:i bI;iyor. C;irlos linrícliicz -cliie por 
iiii:i vez se nos re\,eló Iiisrori~iclor-. siipo cliie esa i:il)crii:i Ii;il)í:i siclo tse- 
ciieiitacl:~ ;inraho por I.iiis C:inclelas. héi,oc tle epopcy;is popiil;iics. '1'i.c~ 
s:ilas ;ingosr;is -1:i segiind;~ iiiás I)aj;i cliie la pi-iiiies;~, I:i tercei-;! iiiás Ixij:i 
cliie 121 segiincla- coiicliicí;iii ;i i i i i ; ~  Ooclegíi e~t~ioi~ciiii:ii-i;i, cligii:i tlel Q i ~ i -  

jolc. re1,let:i cle pellejos cle vino, cliicsos r:in gr:incles coiiio iioi,i;is. s;ilclii- 
clioncs y j:imones ~~;iiit:igniélicos. IJI V:ilclcl->eh:is er;i excelente, y el [->:i- 
trón tic la t;il)ci-ii:i se iiiostral>a ;ikll>lc y coi?iiinic:itivo, :iiincliie no ociilt:ii.:i 

sil soi-prcs:i ;iI ver cl interés cliie clcspei~t;il):i e11 nootsos el aspccto cle sil 
est:il,leciii~ieiito. 

-El clki inerios pcns:iclo -le cliio C:irlos Lnríqirez-Y sil ral)eri-ia ser5 i i i -  

\.:itlicl;t I X ) ~  los riii.ist:is.. . 
-iQiii;i! -respoiitliO el Ixicn Iioiiil,i,c-. A los tiii.ist:is lo cliie Ics giisr:i 

es el I i i  jo y el ,f i).(/r( j . . .  ;()iiC ~~ciicIrí:in :i I)ii.sc:ir ;ic.5! 



iOi;ilá el escepticisiiio cáncliclo clc riiiesri.o ;iiiiigo. clcficnd;~ pos iiiiic.lios 

;iño,s 1:i in\~iilne~il~ilitI;itl de l;i t;iI)ei.n¿i de 1.iiis C;iiicIel;i~! 
L;itI;i vez cliie me Ii;illo en Maclsicl. iiie \liiel\~o especr;itloi- ;isicliio cle los re- 

~itsos cle z:isziiel;i y genero chico. Despiiés tle :isistis :i cien sepseseiir:iciones de 

~c:iti.o ;iv;inz;iclo. cle Ope~is I):illers niie\,os poi. M I  esréric;~. sil técnicii o sil icle- 
ologí;], iiie veo sieii1pi.e iii;ii.a\,illaclo pos el exti-;iosclinai.io pi.iiiiiti\jisiiio escé- 
iiico clel típico espectáciilo espaiiol. A ~ ~ I I L I .  r tz i ic~~t . i l lo .s , )~  ~ ~ ~ r ~ c ~ t ' t l i e i t l c .  13 d t io  

rlc / ( I  A / j - icc~t r '~ / .  I i I  s a l t ~ o  CICJ ILI Isidtzt o Lct r.ervl/o.iu tienen p:ira iní rotlo el en- 

canto tle iiiia e\/ocación de I;i ,,coinedia tlel aste', it;ilinn;i +)rigeri cle niiesti-o 

tc ; i is t r  por el c;ii.áctei. iiiiprovis;iclo cle I;i interpsetacibn y escenogi.;ill:i. poi. I;i 
ingc.nuicl:icl cle I;is inii.ig:i>, poi. la ~~iiei~ilicl;icl cle los cliisrcs y sirii:iciones cóiiii- 

cxs. 7'engo sieinpre 1;)  sens;ición cle Ii;ill;irine ante iin enorme gi(i i io1. ; i i i i i i i ; i -  

do pos in;iiionet:is 1iiiiiian:is ... ;qiie se toinen en serio! t1;iy iin I)iien seiioi- qiie 

;ip:ii.ccc en cscen;i cl:iiido gritos. porclLie iiiios I;itli-oiies lo Ii;in clejado eii p¿i- 

iios iiicnoi-es en el nictlio cle I;i ciille. iJ:i.. j:i . . .  j;i . . .  ! Lii iniierto qiie estoi-iiiiclii 
en el ~xeciso instante en qiie el iiiéclico está fir.in;intlo sii ;icta cle defiinción. 

;I;i ... j;i ... j:i ... j:i . . .  ! Kn:i siiegi;i cliie Ir dii iin:i g ~ i i i  p;ilizii ;i sil ).esno. cii;inclo es- 

tc se 1iall;i c;inr;iiiclo cinii soiiiLiiiza en el escen;irio tle i i i l  rear1.o coliiiaclo cle pú- 
. . 

I)lico ... ;l;i.,. j;i , .  j i i , , . !  1.0s ;iiitoi.cs cle z;isziiel;i no sospecli;in cliie. ;i pes;ir cle i i s  
iiiisiii;is con\licciories, c tán  iiiiiclio iiiás cei-c;i clel te;iti.o iiiotlei.no tle lo cliie 
piieclen creerlo. Sólo les f;ilra tlas iin ~xiso p;n-;i sitii;ii.se en el terreno estético 

; I I  <lile clel~eiiios ol>r:is conio 1;is ~,siiiiei.:is I"ii.s;is de hi;iscel Acliñi.tl. las cle Ito- 

gei. \jiti.;ic. o ;icliiell;i iiiekil~le Ópetzt clo citalis) cei i /~tcr~.s tle cliie os l i : i l~IC.  eii oti.:i 
opoi.tiinicl:icl. 1 ... 1 

Delw creerse qiie en h,l;itlsicl el siieño Ixice ol\,icl;ir ;i los Iioiiihses solte- 

1.w cliie existen seses tle 011.0 sexo . . .  l>oscliie kipeniis se despiesr:in saleri :i 

I ; i  c;illc coii~eiiipl;in c;icl;i iiiiijci. cliie p;i>:i coiiio si fiierii :ilgo r;in tlesconoci- 
clo coiiio i i i i ~ ~ ~ i ~ : i t i \ ~ : i i i i r n r e  co~lici~il~lc. 

ible tlecí:i iin aniigo ii1esic;ino: 

-Cii;inclo vi\~í : i  eii México. yo engaii;ih:i ;i i i i i  esposa \.einte \-eces ;iI  

:iiio. A c ~ i i í  iio Iie Iogi-;iclo 1i;icerlo iin:i sol:i \.cz . . .  

iSei-á bl;iclricl el p;i~iiso cle I:is niiijeses c:i,s:icl:is! 

i\.l;itlricl, ;ilcle:i gs:incle o centro clel iiiiiiido -coi110 cliiies:iii :ifii.iii:islo siis 
cleri;icrores o f:ináticos-, es cin;i tle I;is ciiid:iclcs iiih eiic:ini:icloi.;is <lile esis- 

ten en el iiiii\/ei.so. H;ice f:ilt;i Ii;il>ei- \-i:ij¿iclo iiiiiclio p;ii.;i coiiil,i.enclei. cliics es 
iisl~c con i i i l r t ic i t j t i  y c.ctlWclerl 

1,:i intiiición y el c:ii.ácter son I;is cii;ilid:icles qiie iii;is 1i:icen estiiii;is iin in- 
cli\;icIiio o i i i i ; i  cii~tI;~tI. I>oi. ello. c:id;i \,ez cliie logro e\.:iclii.iiic cle P;isis poi- 

iiiios c1í:is. \,oy ;I (I:II. :i los sentlei.os tlel 1ktii.o. :i I:is i.eti.er:is cle I:i hloi1clo:i. o 



:i 1;is ciillej:is del I,;irrio (le I.a\.:ipit.s ... l':iinl,ién Ii;iy Iii 1'l:iza klayor. l'ei-o es- 
to es ;isiiiito iiias íntiiiio. iAlgíin tlí:i conocert. el secreto motivo de I:i ;iri.;ic- 

ción qiie ejerce solxe iní ese iiiisterioso I~ig:ii! 

El Escorial, museo de milagros 

Si qiieréis \ ,rr  iin p:iis:ije iiiás ciil>ist;i qiie los pint:irlos Ipor I'ic;isso, iii;ís 
;ii.hiti-;ii-io :iíin. iii:ís teniei.:irio en siis tlc:iFíos :i Ins leyes tle I;i gs:i\letlacl, 

.icisel c visit;icl el piiel,lo cle I.)~ieii:is. en C:istilla. A tlos 1ioi;is cle Á\lil:i, 1i:iIl~i .;' 
:iserío 1115s Cintisrir.o. 1115s ii.re;il, inis iiili;il)it:il~le cliic piictl;~ existir eii el 
iiiiintlo.. . 

Pero C;istill:i es ~ s i o .  Ticsr:i clc iiiil;igros. Y sil iiiasiino iiiil:igro. El 
Escori:il. 

... Allí sc ;ilz:i. ;i l  pie tlc I;i s i c i~ i .  cs;i iiiole clc g~iiiiro gris, con siis ven- 
t:in:is cle iniisgo iiei-iio, y siis iiioiisti-iiosos reyes de iiiiriiiol gii;irtl:iiitlo cl 
p;irio cii:icli.;ingiil;ir en cliic i;iiii;is vec.es e iisoinó el Cristo cle Ilenveniiio 

Cellirii p:ii;i conteii~plur un :ilinc;iniieiiio tic solcl;itlos. Kiiesrs:~ A\'ellanecl;i 
dijo cici-ta vez, eii jerg;i cle iii:iI:i ret0iic;i. cliie 1.1 1lscori:il c - i . ~ i  i i i i ¿ i  c p o / ~ c ~ ) ~ ~ l  

rlepiccltz~ ... i\;:itl:i iiienos ciei.to. I'orqiic 1:I Lscoi-i:il e i á  sitii:iclo cii lox :iii- 
típotliis cle lo g~intlilociieiitc o Iiesoico. 1.0s 1ioiiil)res cliie lo consiriiyci-on 
\li\~icron tieiripos Iieroicos si11 ser liéroeh. 1.0s qiic priinei.o lo Ii:il)it;iron 
t'iier()n opiiestos ;i rorl;i gsanclilociieiici;i. Con proyectos clc piecli.;i y :inlic- 
los tle ;iiistericl;itl iio sc Iiaceii Iris cpopey;is. 

E n  re:ilicl:icl El 1:scoriul es I:i íiltiriia pii.áiiiicle cliic coiistriiyó el 1ioiiil)sc. 
I'i~íiiiicle cri,stiiin;i, con \,cnt;iii;is ): c;iiiilxinarios, pei.o eiiip:irent;icl:i clirccf:i- 
nieiire. por el senticlo, con las pisiiiiiiclcs clc I:gipro y clc klksico. Es el úliiiiio 
iiioiiiiiiienio cliic una ci\,ilizaciOii 1iiini:in;i cons:igró ;i I;i iiiiici-te. a I:i pi-cacii- 
ci;i tle I:i iiiiierie. :i I:i cs1xi.a tle la iiiiierte. :i I:i pse\~isi6ii tle iiiiicrics t'iitii~is. 
I'oscliie I;i niiierre reina, clc ciicsl7o prcwnte, sol)i.c i i i i ; i  I,iien:i iiiicitl clcl 1110- 

11;i.sterio. 
Ciiiiiiclo se 1lenetr;i en las 11:il)it:iciones de I:elipe I I  se esl>ei.iiiiei~t:i i i i i  

~)i~ol'iiiiclo ;isoiiil~i.o :i1 vci- I;i a~istei.idñd con cliie \li\,í;i el ii1on;isc;i. 1.0s iiitci-e- 
scs tlel in;ís fenoinen:il iiiipcsio cliie c.onoció I:i Iiistori;~. se regían tlescle iin;i 
sal;~ ~~nl>;iItIos;~tI;i cle 1:iclrillos i.ojos cii I;i cliie por todo Iiijo  existí;^ iin;i 
;111'oi~111~i tlc ciiei.o i.:iíclo. Uii niísei-o i;il>iiscie tlc.stin;iclo ;i sosteiier sil piern:i 
ciifcriii;~. c,oilstitiií:i I:i íinicii coiiiotlitl:itl tolei-;icl;i ;i sí iiiisiiio por el rey. IJn;i 
~x)l>i.cz;i :ilt;iiici;i y coii~i:iititI;i. poI)sc;l.:i Ii~cli:~ tle energí;~ y tlcsprencliiiiicii- 
to. sigc esos clep:iri;iiiiciiros csigiios y Fríos cliic corrc.sl,oiiclcii. ci-oiiol6gic:i- 



inente, 21 la edific;ición cle los c:istillos cle 1;i I.oire, en I:r;iiicia. eiiipoiios clc Iii- 

jo. cle ;irte y tle \/oliiptiiositlad. 
A n1eclicl;i cliie nos ;ilej:iiiios cle I:i \licl¿i pasa entlar en los doiilinios clc I;i 

iiiiierfe, re;ip:ircce I;i rirliiez;~. I<icliicz;i qiic se \la 1i;icienclo iiiiís scilsil,le cii;in- 
clo l->enetKiillos en lo qiie el iiion;isterio coiis;igiri ; i I  ciilto ). ;i siis ses\;itlores. 
I';ii.:i Dios se liicieron cíipiilas gig:inteac;is. ent:il>l;iiilentos cliísicos. 1,il)lioie- 
c:is. ii-iis;ilcs, li1,i.o~ inini;itlos. est;itii:is. f;icistoles ... Eii csra p:irte clel cclificio. 

I Icirera se tornó kint;isioso y poeta. 
Se \ ~ : i l i O  de in:itei.i;iles cli\~ersos 1 1 ; i ~ i  Ii:ices COS:IS r3r;is. inilfigros cle esic- 

scoioiiií~i. piocligios cle ;icústic;i. Asombró 3 siis herecleros tlejáncloles clos 
i - o~~ ipc~ :~ l~cz ;~s  iniiiort;iles: 1st ,~lx')\~etl;i pl;in;i,. y l;i Gas;il:i cle los ccosts. l'i.;iinpo- 
Iíii  cle iiiAiiiiol I;i I~cívccl;~; tclCI'ono tle g~ini io I;i s;il;i ... 

Pero :i pesar cle toclo. I;i religión clel iiion:isterio iio es el cristi:inisino li- 
I3ci-:il !; p;ig;ino> cstético y siintiiai-io. político ); flesil,le cliie creó las Iiiil:is tle in- 
cliilgcnci;~ ciiiiticl:is por Iloii1;i ;i iii;iner;i tlc  alor ores ti1 port;iclor. ISI cristi;~nisino 
clcl Lscoi.i;il es ley tle cilicio, clc cs;iinciI clc concieiici:~. de conccnri~;iciOii Ii;i- 
ci;i ;iclenti'o. Y paríi recoscl:ii.lo t'stií I:I gig:intesc:i necsópolis qiie se esiienrle cii 
los s0t;iiios clcl etlificio. 1)orqiie I:i iiioiit;iha cle pieclr;i descans;~ solire sepiil- 
lLll-;is y :1t21í1clcs. 

1 ntci.inin:il,les correelores cle infirinol gri.>. cs ipt ;~~ sii-iicsi~is. s:il:is ;iI;ii-g;i- 
cl;is, t;ipiz;iclas cle nichos fiineuiios. qiie constitii!.en \-eicl;itle~is pin;icotec:is 
tlc 1il;isones y cli\lisas. Diiirinre cei1ten;irtis de ;iños los i-e\.es. príncipes. in- 
I;iiitcs. Ii;in pcnct~iclo en esr:is cst;mci;is. lioi-izoiit;iliileiitc. ;icoriipai7;itlos por 
cl i.itmo Iúgiil~re cle los I>orclones. tl:ist;i los inkintiros niiiei-tos iintes cle ciiiii- 
plii. I:i etl:icl cle siete ;ifios tienen Iiigiir i.e.ser\.;iclo en est;is i~rasloli(i.s cle I;i 

cristi;iiicl~icl: i111;i especie tle gigiinrcsco pastel tle ciiiiiple;iiios. tle iii;íriiiol 
l~l;lilco, gil;il~ll~ciclo tlc c;i\~icl¿ltles ;i csc:il:i cle l l i f iO, . ,  

¡Y ;il fin se lleg;~ :i I ; I  crip[:i re;il, pe~-l~c~t:iiiieiite retloncl;~. sin cl iiicii(>i- ti-:I- 

g;iliiz, con siis s;ii-cófiigos cle niAi.inol rojo! qiie p;isece el cos;izóii s:ingi.:intc 
tlcl eclificio! y ;i la cliie se :iccecle p;is;inclo ante iin;i piici-t;i cliie ociilt;~ los ; i n -  

ti-os tlel P~rdi.iclvi.o!. . . 
il-liiir! ... ;S;ilir! ... iSiil>ii! ... il<espir;ii- el ;iii.c clc I:i sieiiri! . . .  





19. PABLO NERUDA (1934-19336) 

n o  ~pcri~i:ii~ccí iii~iclio riciiil~o e n  el coiisiil;itlo clc I<iic.iios .-\irc.s. : \ l  
coiiici~z;ii- 193 i fiii t i ~ : ~ s l ; i ~ l ; ~ c l o  coi1 el iilis~iio c;isgo :I 13;ii~ccIon;~. 13011 'I'iilio 

Il;icliicii.;i er-ii iiii jcl'c. es tlccii.. cóiisiil gciici-;il tle Cliilc. cii Lislxiii;~. I:iie. p o i -  

(.ici.io. cl r i inh  ciiiiil>liclo Iiiiicioii¿irio clcl sci.\icio coiixiil:ii. cliilciio cliic lic 

(.oiioc-itlo. ( ' 11  Iioiiil>ic iiiii! Y\-ei-o. c.011 I':iiii;i tlc Iiiii.;iiici. cltic coiiiiiigo 1'11~. 

C Z L ~ - ; I ~ I ~ C ~ ~ I ~ : I I ~ I ; I I I ~ C ' I ~ I C  I>oiicl;icloso. c-oiii[>i.c.iisi\.o !. c.oi.tli;il. 

I)esciil>i-ió i-áj,icl;iiiic-iitr clon 'l'iilio 3l:icliieii-;i cliic !.o icsr;il>:i !. iiiiiliipli- 

c.:iI>;i con g~iiiclcs rso~>ic.zos. !. qiic iio s;il>ía cli\-iclii- (iiiinc.:i he ~x)c l i t lo  :iprCii- 

clcrlo) .  F.iiroiic?s iiie elijo:  

-l':il>lo. iisietl clcl~e \.¡\.ir eri hl:icli-icl. í\ll:i c'sr:i I;I ~,ocsí:i. ,Aquí c.11 I%;ii.c~~.~- 

1oii;i csráii esas rci.i.il>les iiiiiliil>lic;i~.io~ies \- cli\ i\ioiics que iio lo cliiiei-c.11 :i (15- 

[LYI,  )'o lile I1;i.sto l>;lKi eso. 

Al Ilcg:ii. ; i  h4;itlritl. coii\ c>riiclo clr. 1:i iioclic~ :i I;i iii:iii;iii;i \ I X ) ~  :ISIC < l e  I > i i . -  

lil~irlocliic cii ctli~siil cliileiio cii I;I c:il>ii:il clv I'slxiii;i. c~oiioci :i ioclo,\ los : i i i i i -  

 OS clc <;;ii.ci;i I.orc;i \, tic All>c-rti. Ei-;iii iiiiic.lios. :\ los pocos clí;is \.o ei.;i iiiio 

i i ~ í h  v11ti.c lo> poci:is cs~~:i<iolcs. K:iiiii~:iIiiie~itc cjtic cs~~~ifioles !, ~iiiiei~ic:iiios 



sonios diferentes. Diferencia qiie se  lleva siempre con orgullo o con error por 
Linos o por otros 

1.0s espafioles de  mi generación eran m;ís fraternales, más solidarios y 
más alegres que mis compañeros cle América Latina. Comprobé al mismo 
tiempo qiie nosotros éramos más iiniversales, más metidos en  otros lengua- 
jes y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos los qiie Iiablaban otro idio- 
ma fiiera del castellano. Ciiando vinieron Desnos y Crevel a Madricl, tiive yo 
qiie servirles de  intérprete para qiie se entendieran con los escritores espa- 

ñoles. 
Uno d e  los amigos d e  Federico y Rafael era el joven poeta Migiiel Her- 

nández. Yo lo conocí cuando llegaba d e  alpargatas y pantalón campesino cle 
pana desde sus tierras de  Orihuela, en doncle había siclo pastor de  cal~ras. Yo 
piil~licliié siis versos en mi revista Cubnllo Vel-de y ine entusiasmaba el des- 
tello y el brío d e  su abundante poesía. 

Migiiel era tan campesino qiie ~leval~a  iin aura d e  tierra en torno a él. Te- 
nía una cara de  terrón o cle papa qiie se  saca de  entre las raíces y que  con- 
seiva frescura sul~terránea. Vivía y escribía en mi casa. Mi poesía americanii, 
con otros Iiorizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue caml~ianclo. 

Me contaba cuentos terrestres de  animales y pájaros. Era ese escritor sa- 
lido d e  la naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvática y arro- 
lladora f~ierza vital. Me narraba cuán irnpresionante era poner los oíclos so- 
bre el vientre d e  las cabras dormiclas. Así se escuchaba el ruido d e  la leche 
que llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido esciicl-iar si- 
no aquel poeta de  cabras. 

Otras veces me hablaba clel canto d e  los riiisefiores. El Levante espanol, 
de  doncle provenía, estaba cargado d e  naranjos en flor y d e  riiiseñores. Co- 
mo en mi país no existe ese pájaro, ese sublime cantor, el loco de  Miguel 
quería darine la más viva expresión plástica d e  sil poclerío. Se encaramaba a 
un árbol d e  la calle y, desde las más altas ramas, silbaba o trinaba como siis 
amados pájaros natales. 

Como no tenía d e  qué vivir le I>iisqiié iin trabajo. Era duro encontrar tra- 
bajo para un poeta en España. Por fin un vizconde, alto funcionario del Mi- 
nisterio d e  Relaciones, se  interesó por el caso y me responelió que sí, que  es- 
taba de  acuerdo, que había leído los versos de  Miguel, qiie lo adiniraba, y 
que éste indicara qué piiesto deseaba para extenderle el noinbrarniento. Al- 
borozaclo clije al poeta: 

-Migiiel Hernández, al fin tienes iin destino. EL vizconde te coloca. Se- 
rás iin alto empleaclo. Dime qiié trabajo dese;is ejecutar para que decreten r i i  

nonilxamiento. 



Migiiel se qiiedó pensativo. Su cara de  grancles arnigas preinatii~is se cii- 
I>i.ió con iin velo cle cavilaciones. Pasaron I:is horas y sólo por la t:irtle ine 
contestó. Con ojos 1,rillantes clel cliie ha encontratlo la soliición de sil vicl:~, 

ine elijo: 
-¿No podrki el vizconcle encomendarme iin rel~año cle cal~ras por aquí 

cerca de  Madricl? f. . .]  

Con Federico y Alberti, qiie vivía cerca cle mi cas;i en iin ático sol)re iina 
:ri.boleda, la arbolecla perdicl;~, con el escciltor All~erto, panadero de  Toleclo 
qiie por entonces ya era maestro cle la escultura al)stracra, con Altolagiiirre 
y Uergamín; con el gran poera I.iiis Cerniida, con Vicente Aleix:indre, poeta 
tle climensión ilimitada, con el arqiiitecto Liiis Lacasa, con toclos ellos en iin 
d o  griipo, o en varios, nos veíamos cliariamente en casas y cafés. 

De la Castellana o de  la ceivecería cle Correos viajábainos hasta mi casa, 

la casa de  las flores, en el I~arrio cle Argiielles. Desde el segiindo piso cle lino 

tle los g imdes  ;iutohiises que mi compatriota, el gran Cotapos, Ilaiiiaba 

,cl~oml~arclones~~, descenclíainos en griipos I~iilliciosos :i comer, I)eber y can- 

tar. Reciierclo entre los jóvenes compañeros de  poesía y alegría a Arruro Se- 

rKino Plaja, poeta; a José Cal~allero, pintor cle desluinl,r;inte talento y gi;ici;i; 

:i Antonio Aparicio, qiie llegó de  Andalucía directamente a ini casa; y a tan- 

ros otros que ya no están o cjiie ya no son, pero ciiya Fraterniclad nie falta vi- 

\,:]mente coi110 parte de  ini cuerpo o siil~st;inci;i cle rni alma. 

iAqiiel Maclrid! Nos íhamos con Msi-cija M¿illo, la pintoi-;~ gallega, por los 

Ixirrios I,ajos I)iiscando las casas doncle venclen esparto y esteras. I~iiscando 

I:is calles cle los toneleros, de  los cortleleros, cle todas las materias secas de  

Esp;rña, materias qiie trenz;in y ;igarrotan sci corazón. España es seca y pe- 

tlsegosa, y le pega el sol vertical s;icanclo chisp;is tle la llanura? constriiyen- 

tlo castillos cle Iiiz con la polvared;~. Los únicos verdacleros ríos de  España 

son siis poet;is; Qiieveclo con siis agiias verdes y profundas. de  espiiina ne- 

gr;i; Caltlerón, con siis sí1;tbas qiie c¿intan: los cristalinos Asgensolas; Gón- 

g o ~ i ,  río d e  ru híes. [.. .] 

Federico Garcki Lorca no Fiie fiisilado; fiie ~isesin;ido. Natiirnlrnente na- 

clie poclia pensar que le matarían alguna vez. De toclos los poetas de  Esp~i- 

i7;i es;! el más amado, el 1115s qiiericio, y el iiiás seiiieiante a i i i ~  niño por sil 

ni;irñvillos;i alegría. iQiiién piidiera creer que hubiera solxe la tierra. y sobre 

s i l  /iet.ra, monstriios cap;ices cle un crimen tan inexplicable? 

La incidencia cle aqiiel crimen fue pasa iiií la más dolorosa cie iina I;irga 

Iiicha. Siempre fiie España iin c:iinpo de  gladiadores; iina tierra con iniiclia 



s;iiigre. 12:i pl:iz;i cle toros. con sii s;icrificio y sil eleg;inci;i csiiel. repite, en- 

g;il;in;icl;i tle 6ii.antliil:i. el ¿intigiio coiiilxire inoi.t;il ei1ri.e I;i soinl>r;i y la Iiiz. 

L:i Inqiiisición enc:irct.l;i ;i fi.:iy I.iiis tle León: Qiievetlo p;iclece en sii c;i- 

1;il)ozo; Colón c:iiniii:i coi1 grillos ei1 los pies. Y el gran espectlíciilo hie el 

os:irio eil El Escoi.i;il. coino ;ilior:i lo es el Moniiiiiento ;i los Caítlos. con iin;i 

criiz sol>re iin inillón tle iiliiertos y so1)i.e incoiit;il>lcs y osciii.os i.eciiei.tlos. 



20. LAUHE LEE (1 935) 

Lalii-ic Lce (19151 cí\' 1111 poda iilg/¿s czpeircrs coicocido cir lri!e.sli.opak, pc- 
1 - 0  bnlaiile cfilehr~ e11 cl i~rrrriclo a~rglo.sc~j(jrrpot~.sr~ obizr lír~ica,)~.sol?i~ lo~lopor' 
1rp.j 1ihin.s ~ ~ l l « h i O X , ~ ~ / 0 :  Cicler \vitii J<osie í1959), As 1 \i(l;ilkecl Oiit Oi-ie 

Mitlsiiii~inei- Morniiig ( 1 9 6 9 ) . ) f A  bloinent o f  \War 11931). C'~ii-iosarrrerrfe. lo.< 
LIOS rí1liilio.s .se i?fit>i.ei I deJ¿)riire~ dii.ec1~1 a Espatici. cIorlc/e .stjlo nhoin 1/7acepo- 
co .sc~p~rhlicó Irr ~izlclrtcciórr clelpi-it1ioa ele el los^ se enrpiezcr u rwoirocer el i ~ r i  

i.ilo liler-cirio c/c c.sIe !~ie!jeiu esccy~cioiral. 
Ciiando partí una in;iñ;ina de verano es .seg~iiamcr~ic el niejor-Iiht-o c/c iSiri- 

jcsporlu I::sI>criiu cle 10.s c1170.s Ireirrlu cjt1e 1 7 0  r9i.sto 161 I L I Z  cir e.slc.sig/o. Corllopo- 
co ar ~icív bicicia Slaikie, 01 1 e/ 1~erzir10 , j l  01 olor?o cle 19.35 La~ir-ic) Lee nlir!r.tsri 
apie /e/ P~~~ríirsr~lc!-~l~l ilor-oe.s/e e11 .srlrloc~.slc- ~,airhrrclo.se lci r ~ i ~ l c ~  coir sri r'io- 
1ii~;petv u clfer-eirciu ckel hispaiiistct ii~luirclés. Lee /criíci cipe17c~.s ri~ii7tc arios. rro 
suhíu 1 1 1 1 ~  pcrlcih1-~1 cke e.s~xriiol.)? cai.ecícl cle cl,alq~,ici iipo [le i.e&i-eircius c~ t l -  
I11izl1e.s sohr-e 4paí.s y1,e hcihíc~ eI~.giclopc!~.n sic ul~eizlurcr. De a/7í Ici~/,-esclctzr .13 

le1 ~ ~ i o e z n  de.sr[.s iii?pr.e.sior~e.s. . l l  lcrr~~I7i¿ri Icr ~~iolc~rrcier cle.sr! ~ I I ~ ~ O ~ ~ ~ ! ~ I Y I ~ I ~ I ~ L I  /'¡.S- 
la 11or E.sl~uria, y1.1e poco rle.sprrc;.s le hcir-í~! nlis1nr:se e11 1cl.s Bi.igcrdci.s Iitlei.itri- 
cioitnles, .y qrre iirrrcbos eriios i~ias /airIe.s~l~t-í~rplc~.sr~roi~er~ Ici e.Yqrri.sit~pi.o.sa 
de rliqje c/e tri2 e .scr i~~r~~~~e~, / i )r i~iudo.  

Lec pos6 ~oirrs ctroiz/a.s .sciliarlcr~s e11 A!c/dr7d ei71rc) jr~lio~ll O ~ U Z I O  L/(J ncltrel 
elrio. Tci~~to .sisee1117h~~)~c CI .S[/ c.sla~lo ~Iegi.c~cici ~ L ~ L K J I I ~ ~  colno a sir r~i~clrrrzr cri- 
J~cicic/~~c/ C/C' e1~oce1ci(j11, 10 cier-lo cJ.s q11r pocos r~ieljei.os hcrit c/c~.scillo corr Icirrlu 
. S I L / ~ / ~ Z L I  , y  ptz~ci.si61i cl /~c~.so c/c> /u Sii>i-~.ci: 1ci.s / ~ I / ? ~ J I ~ I I L ! . ~ ,  10s 1~cii~i.io.s l~ujo.s, Ic1.j 

rneitiar~a.~,)~ 1u.s rroc/?es de 11111e.sIrzi ci~rcl~icl. 

La Sierra 

T;iiclQ clos clí;is en ati.;i\les;ii- I;i Siei.i,;i cle Gii;id;iri.;iiii;i. y flie coiiio si :iti.:i- 

\/es;iGi otr;i est;ición y c.)ti.o país. siil,ieiido por iin;i iifiignífic:~ c;irreter;i cle 

I~locliies cle g~ini to Ii:ist:i iin plinto :i casi clos niill;is cle ;iltitiicl. H:il>i;i ;ii-i-oyos 



veloces, g~incles 1)oscliies iiiiibiosos y 17efi;iscos ciil~iertos cle eiirctl¿itlei.;is 

en flor. Acliií parecí;i y;i otoilo; I;is niilxs I~aj:il>;in soclíintlo clescle I;is ciiin- 

hres, clesc;iig:iiiclo ;i treclios frescos cli:ip:irrones. n1ienti;is ios pastores tre- 

p;il>;in :i lo lejos, segiiitlos por perros cle aspecto lol)iino, y el aire teiií~i iin 

olor fresco 21 resiii;~ y iiiiel. 

I'iisé I;i ~~riiiicra iioclie en 1111 rc.)l~le(lo, tiiiiil-~iclo sol>re Iiojiis t;in Iiíiiiieclas 

coiiio Giiles, Ixijo iin denso rocío 11 iiiia fsí:i I i i i i ; i  afilacl;~ y rocle:iclo por I:is iii- 

cesnntes esqiiil;is cle las o\~ei:is. Por 1;i inail;in;i clespeité rii.itanclo y clesiiyiiiié 

con clueso tle c;il)~i, que I:i noclic 1i;il)Li eii1p;ip:iclo ): :il,l;incl;iclo: Iiiego iiie 

qiieclé iiiii-;iiitlo I;i liiz clel sol qiie desceiiclí;~ Ieiit:iiiieiite poi' los troncos de los 

piiir~s, cle iin rojo osciiro, coiiio si siiiigi-aciii por la copa. Cerc;i li:il~í;i i i i i ; i  

c;isc;icl;i qiie c;ií:i en cin:i cIiíii.cii i.ocos:i. cloiicle iiie clesiiiidé y iiic cli cin Ixe- 

\,e c1i:ipiizOn. El iigii;~ e ~ i  gI:ici;il, 111.~1t:il y \~i\~ific:icIo~i. :iisIíi(l:i cn~rc  los Ar- 

I~oles. y cii;inclo tcrriiiné ine sentí. clcsniitlo cn iiii:i piccl~i iniisgcxi y rnc sc- 

qué lentainente ; i l  sol riacienre. &le piirecí:~ esr;ii. en iin rincOn clcl noric clc 

Eiiiop;~. lleno tiel frío csplenclor tle los dioses finlaiitlcses. Ilnii ncldiiiñ ver- 

de cle p o l ~ ~ o  pin:iriego flot;ilxi en liaces tle Iciz sol~ir )/ I:is ;irclill:is se coliiiii- 

pial);in y cistanere:il~;in por enciiii:~ cle iiií. Aspi~inclo el fino ;\¡re seco y 

oliendo 1;i inont:in;i re sin os:^, cliiizá niincii Iie viielto :i cst;ii- r;in vivo y t ; i i i  so- 

lo coino entonces. 

I-incia inediodía I-i:il)ía ;iscencliclo y;i los seis mil pies del I'iierto (le Níi- 

\.:iceri.acl:i, tloncle clesc;insé iin r:iio Ixijo altos pinos esj~olvoreaclos cle nieve 

csti\r;il. Gr;intles I,ancos cle niilxs remont;ilnn I;is I;icleias septentsion:iles, 

se clesg;irral~;in en las cicstas y desap;ii.ecí;rn: inicnt~is ante iiií. ;i ti-:i\,és tlel 

puerto. veí:i siirgii iin niic\lo p;iís: la ininens;~ 1laniir;i tle 121 bl;iiicli;i. cxrcn- 

cliénclose lis;i coiiio el ciiero niíincillacl:~ por Iii Ilag:i del lej;ino M:icliicl. 

El p;iso cle I;i Sierra no fiie un:i etJp:i iiiás cle nii viaje, pese íi la I)ari.ei-:i 

física. 1-iit: cimhiGii iino cle esos ;iv:inces síil>itos esp:ismóclicos en I;i vitl:i. 

(pie iinii vez Iieclios ciei-i-;in cl p;is;iclo p~i;i sieriipie. Fiic ii t iu t'ronie~i p;ii';i i i i í  

en 1115s cle iin senriclo. y 1i:ist:i tliic n o  Iii Iicil>c CI.~IZ;ICIO no iiir sentí re;ili~ieri- 

tc iiimerso en Espaila. 

1.:i Si<-ira. conio I:i Iiiii:i, tenía clos c;ii-;is clistint;is: la norte dist;iiite y Frki 

eii sil soinl)r;i, i i i i  Iiig:ii- cle \lereles I)oscliies y silencio ~ilpino, mientras qiie al 

siir I:i inontan;~ iio ei.;i niás (Iiie Ipiwa roca cliieiii:ida, riscos elesniidos Ixijo el 

sol que hel¿iclrid p;irecí:i iitilizar coino iina especie tle parccl clc p;itio doncle 

g;ir;il);itc:ir ;inuncios cle cofi:ics y cliihes noctiirnos. I.;i \rertieiitc i1oi.t~ teníii 

i i i i : ~  cliiietiicl p:istoi-;iI, i i i i : i  piircz:~ y i t i i > i  c:~Ini:i ~~c l~ i t l~ i s ;  mient~is ~ i i e  l;i rii- 



go,s:i c u ~ i  siir, :iiinqiie est;il>;i al inerios :i diez iiiill;is clc I;i ciiid;icl. ; i l>ci : i l>: i  

ya a la 1,asiii.a tle las c;illes. 

Aiin ¿)sí est:ib;i impaciente por Ileg:ir ;I M:iclritl ). :ipretí- el p;iso Ii:ici;i 

¿iIIí! Ixij:inclo :i trompicones por sencleros de esqiiisto cliielxiclo. biii Iiicrl~;i ni 

5rl)oles, 1iiientr;is los picos cle I;is iiiontaRas se ociiIt;il>;~ii eiiti-e I:is niil>e.;. 

ceg;inclo coclo lo cpic yo Iial>ía siclo Ii;ist:i entonces. Unn iioclie iiiás en I;is I:i- 

cler;is y Ilegiié a la carretera principal, un;i ristru cle c;ift.s. clioz:is \ \.ertcde- 

1.0s cle iieiiniáticos. Allí me cogieron clos siinp5ticos jv\~eiies \~entletloics tlc 

lil>sos qiie Ilcval~an iin;i fiirgonet;~ c;irg:icl:i de inis:iles I;itiiios. 1.0s jó\,eries. 

iiiiiy ;\legres, ine ol>seqiii;iron con siis t;ii.jer;is 1. fiiei.oii sciial:iiido todos los 

I->iirclcle.s iiiientfiis entrá1)ainos en h4:iclricl. cloncle ;iI  f i i i  ine clejaron 1i;ici:i I;is 

clicz tle I;i m;iñ:in;i, en el corazón tle I;i ciiiclacl, el corazóii de Esp;iñ:i. 

bli priiiwra iriipsesión de M;ielricl fiie todo tiinl>res y c;tl>les rle ti;in\~í:is. 

in5iinol fiilso y tleterioro. Cont:inclo Lonclres, c ~ i  scílo l:i segiinrl¿i giaii ciiicl:icl 

cli~e li;il>í:i \isto, y ine nietí en ell;i como en las Faiices cle iin león. 7':iiiiI)iCn 

ieni;i el ;ilieiito clc iin león, algo féticlo y picante. iiiezclndo con p;~ia ). jiigos 

cle carne clescon~piiestos. 1.a propia G ~ i n  Ví;i reiií:r iin i.iipiclo de IeOii. Liiin- 

( ~ u e  ;iFect:ido, corno el de iin:i fiei:i clc circo: :inch:i. tíiiiitl:~ ); i i i i  poco cles;is- 

ir;icl:i. fl;incliie;icla cle edificios coiiio dienles rotos. 

Acluell;is ;inclias c;illes de i.el~iiiil>rón iiiostr¿il~:in tocl;i es;i ~ ~ o i i i p ; ~  !' 

\~;iciiicliicl clile se siiele asociñr con I.atiiio¿imCiic;i: plaz;is cle ai.ni:is ~,olític:is 

i.oclc;id;is de in;insiones como tni.t;is cle bocl:i, con noiii1)i.e~ clc presitleiitcs. 

fechas 1iistóric;is y virtiides. Sin enih;irgo. jiisto detras cle ell;is l>iiIlí;iii I:is :iiii- 

1ii;iclas callejiiel;is cle I:i ciiiel;icl, estreclios c:illcjones ;irer;iclos cle c¿ii'i'os y 

iiiciidigos. con fl;ic:is cri;itlit;is y ninos tiil>erciilosos. gii:tr>os y ciil>ierros cle 

1l:ig;is. 

1'1-iiiiero f i i i  a Correos a recoger mis cartas. cpie enconrré cl;isific;iclas c-ri 

1:i 'SE), cle t,Esqiiire": iin:i cle iin perióclico con iin tercer preniio tle 1,oesí;i. !. 

oir;i de ini niadre, qiit) espe~ilxi cliie tii\:ier;i los pies secos. Despiiés iiic pii- 

se ;i tleaml->iil:ir por I;is c;illcjiiel:is cercanas :i I;i I>ciert;i tlcl Sol I>iisc:intlo i i i i ; i  

~msacln apropi2icla. y al Fin eiicoritré iiii;i  t;in \.ieja coiiio (:h;iiic.er. con i i i i  cs- 

t;rl>lo en el sótano. El propiet;iiio escril~ií) nii noinl>re en iin g ~ i i i  lil~ro negro. 

copiándolo clel sobre de nii niaclre, 1. Iiiego ine tlio i i i i ; i  Ila\.c gr:iiitlc coino 

iina p;il;i y clijo qiie el ciiarto cost;ih:i seis penicliics [)os noclie. 



Tabernas 

12ai.a entonces era ya meclioclía y casi toclo el iniindo se  h:~bía refiigiado 

en los bares y en  la iiúi.ilecla ~>eniiinbra de  los cafés, ii esa hora en  qiie Mla- 

drid se  recoge cabalmente en sii ser: iin2i gota de  rocío en 121 p;irrilla d e  la 

meseta. Con ese calor, la mayoría cle las capitales hal~iía segtiido sienclo iin 

infierno clel del~er,  lleno de  clepenclientas suclorosas y oficinistas agotados. 

Pero aqiií no, porqiie Madricl s;il~ía cuánclo tenía qiie clecir no y cerrar las 

persianas al sol. 

N;itiii.alinente, ésa era también la costiin~l>re en  otras ciucl;icles españo- 

las, pero acliií había ¿ilc;inziido iin apogeo cle geni;ilidad. llorqiie en  aqiiella 

época, si n o  hoy, ívlatlricl era tina ciliclad d e  inil tabernas exqiiisiras, siempre 

recién baldeaclas, llenas cle harriles y cavernos;iinente esp;icios:is, b;ir:itas y 
afal>lemente regentaelas, en cuya peniimlxi tradicional los Iioiiil~res, al me- 

nos. pasal~an la 11iit;icl d e  sus horas de  vigilia. 

Al entrar clescle la tórricla calle te salía al enciientro 1111 hálito d e  ;iirc 

Fresco como piel cle friita apretada contra LLI  Frente, y te siimergías e n  iin;i 

griita enclaustracla, saturacla d e  iin f~ierte olor a marisco, lbalelosas mojad;is 

y madera empapacla cle vino. No había espei;is ni apretiijones; el lugar 

era tuyo; los mozos repetían tiis pedidos con gritos sonoros; y los lioni- 

bres estaban a sus anchas con iin;i copa cle jerez en la mano, con tiempo 

d e  sol~ra  para beberla, mientras apil;idos a lo largo cle la barras -siicii- 

lentamente ordenados en Fiientes o entronizados sobre gr:indes bloq~ies 

cle hielo- h:ibía banqiietes de marisco: rocosas ostras, cangreios, calama- 

res amontonados en círculos dorados, langosras frescas retorciéndose en  

lechos d e  paliiias, cuencos de  niejillones y gambas Ixirlxdas. Taiiil,ién re 

ofrecían platillos cl?isporroteantes cle riiiones o gorriones asaclos, caraco- 

les, calamares fritos, gambas al ñjillo, cerdo estol'aclo y tripas cle corclero. 

Naclie bel)ía sin comer, se lial~ría considerado incivilizado (y piiecle qiie 

fuera una d e  las razones por las que  nadie estalla I->orracho). I'ero acle- 

más es que este inarisco era a fin cle ciientas lino d e  los mejores del miin- 

do, el milagro particular cle iin Madrid cercado por la tierra, recién cogido 

aqiiella misma iiiaclrugada en  costas lejanas -el biecliterráneo, Vizcaya, 

el Atlántico- y transporraclo velozmente a la capital en trenes especiales 

que  apartalxn a su pziso a toclos los clernAs a vías miiertas. 

Así lo reciierclo: bajo los techos cle terracota, tina proliferaci6n cle cuevas 

cle Iiielo. Con carreteros, porteros, serenos, taxist;is, danclis impec;ibles y 



osondos fiincionasios bebienclo 21 sorl,itos siis \linos cloi-aclos, ~>el:iiiclo cltili- 

cacl;imente una ganiln, inoidieiido 1:) ;igria c;isiie rosicl:i cle iina I;ingosr:i. s;i- 

1)oreanclo 121 viva salmiiei.a cle 111ai-es iiiedio olviclaclos, tle iinpesios incdio re- 

cordados, mientias el oleaje cle la con\~ersación segiiía encsesl~:íntlose coino 

Zigiia I>iirl,ujeante Ixijo los cuaclros cle toros y héroes. Era iiri;i h>i-i-i~a de vidii 

evoliicionada como una coliiiena y col>ijiicl:i clel cielo iii.diente: y (~iiizlí niii- 

giina otra ciiidacl cle acliiella época Iial)ía asiniilado de  1n;inei.a tiin c:il>;il es- 

rd priorici;tci especi¿ii del placer. 

Pero creo cliie mi impresión más diiiaclei;i sigiie siendo I;i pausacla cligiii- 

cl:id y nolileza con que  el espanol tr;it;il)a s ~ i  I)el,icl;i. Niinca la clespacli;il):i cle 

iin trago, ni Iiacía alhai-;icas, ni siiplic;il)a al caii-iarero, ni se clej;il>a ecliar a gri- 

tos :i la calle. 13el)er era para él tino cle los pri\lilegios nariirales de  la \ficl;t. i i i r íh  

qcie el siiiciclio teiilporal que tan ü nieniido es pai-:i otros. IJero rainl)i~ii es 

\/erclacl qiie el alcohol tenía ;iqiií pocos iinpuestos, y cliie no hal>ía 1e)~es so l~ re  

licenci;is cle venra, y en tales ~oncliciones poclki lino tom;irse sil tieiiipo. 

Me pareci0 qiie Maclrid era iin:i ciiiclad clonde podría sacar algo d e  di- 

nero, de  moclo qiie fui al Ayiintaniiento pasa ol>tenes el periiiiso acostiirn- 

131,;iclo. El hombre examinó mi \/iolín, t;ii'areó linos compases cle Il T~O~,LI/OI.L' 
y dijo qiie clel~ía ir a la comisarí;~ cle policí;~. Ésta esta1)s en otra p:irte de  la 

ciciclncl y no ine siivió cle ncida, pues tle allí me enviaron iniiiecliar;imente ;iI 

ivlinistesio cle Agriciiltiira. Los fiiiicionarios se mosriaron soiiinolient:imente 

;ini;il)les, me liaron cigarrillos y nie pregiintason qué pensal3a de  M;idritl. pe- 

ro aiincpe parecían apsolxir 121 idea cle das conciertos en la cxlle, niiigiino cle 

ellos piiclo encontrar el formulario necesario para ;iiitorizurlo. Peso al fin;il 

dio igual; me agraclecieron que hiil~ieia hecho I;is gestiones acleciiad;is y sii- 

girieron qiie poclía empezar sin periniso. 

Así que ;icliiella tarde. ciianclo refsesc6 el aire, ine dirigí ;i I:i p;ii.te :inri- 

gii;i cle la ciiiclacl, a las conciirridas costanillas sobre el Manz:in;ires. Allí no 

hal>ía apenas ti.áfico; las calles eran íntiinas coino patios. c.on arcos iliiiiiin;i- 

clos por hisol;is qiie olkin ;i vino y huino cle lena. Y rod;is Ixillí;in con ese 

denso i r  y venir cle 1;i gente demasiaclo pol,i-e par;i ir ii ningún sitio. coiiten- 



tii de  pasear de  iin lado a otro a la vista d e  siis vecinos, tnascando altramii- 

ces y pipas cle girasol. 

Me fundí con t~astante facilidad en las multitiides vespertinas, tocando 

solo pero no enteramente desapercil->ido. La gente salía de  las tiendas para 

clarme iina manzana o una naranja, y las mujeres me tiraban obseqiiios en- 

viieltos en  papel desde los balcones. .Mira a ese muchacho. Búscale i i i i  bo- 

cado, por Jesús., y Ilovían perras chicas y galletas. 

Donantes y beneficiarios parecian estar aqiií en  pie cle igiialdad. Era un 

miindo de  interca~iibios, mis qiie d e  c;iridad. Los dueños d e  piiestos hacían 

triieques con s ~ i s  vecinos, o comían sus propi;is mercancías, y los camareros 

se  servían bebidas unos a otros. Había mendigos por todas partes, recosta- 

dos contra las paredes, catla ciial examinando ciiidaclosamente el hatillo del 

d e  al lado, mientras a sil alrecledor corrían chiquillas pintadas y maq~iillaclas, 

con la falda y los zapatos d e  sil inaclre. 

En esta zona cle Madrid pasaba I~iiena parte clel tiempo, sobre todo las 

noches en qiie nadie dormía, sentados hasta el aiiianecer en siis sillitas d e  

acera esperanclo un soplo cle aire d e  la Sierra. Toclo era cómodo, somno- 

liento y bien arropado, como vivir en una cama pública. Reciierdo los gritos 

y las conversacioens que ascendían y decaían, serpenteando d e  puerca a 

piierta: 

<#iCompro ciierdas y hierro, algodón y seda! ¡Compro sartenes, clavos y 

Ilaves!~~ 

.(Paco no es de  ley. Tiene miiy mula Ielzgiln. Sólo sabe contar chismes.,, 

'<Ella viene d e  Génova, por lo menos su familia. El es d e  Burgos. Espía 

para la Guardia ...,$ 

$,¡Tengo fi-itas, galnbas ypuj~irito.~! Bocaditos frescos, caballeros.. .,, 

~~iinrnaculada! Puta, ¿dónde has estado toda la noche? ¿Qué colchón has 

estaclo calentando? .... 
No parecía haber ningún programa tle vida en estas estrechas callejue- 

las; nada se cletenía y toclas las horas eran igiiales: siempre alguna vieja gru- 

iiona comprando medio kilo de  aliibias, una iniichacha en  la ventana dando 

el pecho a iin bebé, iin cliico torturando silenciosamene a otro en  una calle 

lateral. iina familia comiendo en torno a tina mesa ... 



Las mañanas 

Mi cuarto era iina celcla sin ventanas, y tenía cliinclies f;tn gi'antles coiiio 

ciicarachas. Estar tumbaclo era ser ;icos;ido, atormeriraclo y de\loi.ado, i-as- 

carse y boquear en biisca cle aire. Estal~a claro por qué toclo el rnunclo pa- 

saba las noclies en vela en  esta ciiiclad. De noclie sólo se  poclízi respir;ir en 

las calles y en  los patios, y el calor hacía biillir las cain:is. 

Las mañanas, sin embargo, eran milagros cle renov:icibn, qiie resarcían 

con creces del breve infierno nocturno. El cielo era entonces iina infiniclad 

cle azul cristalino? piiro como iin diamante visto 21 t ~ i v é s  clel agiia, capaz d e  

devolver ;I la vida a los dolientes insomnes qiie nparecían con caras brillan- 

tes coi i~o bandejas. Las pieclras regaclas y el estiércol liúmeclo, jiiilto con el 

clelicado aroma de  los pinos, perfumaban las c;illes matinales. Ergiiicla con- 

tra el cielo, la ciiiclad centellealxi como una d e  las primeras en  recil~ir sii 

liiz. De hecho Maclricl, la capital más alta cle Eiiropa, era iina plataforina tle 

cristal a esta hora temprana, y la cl~iridnd del aire quizá f~iera la caiisa d e  al- 

giinas de  las olxesiones locales: el interés d e  I;i gente por la verdad, sil mis- 

ticismo descarnado e inclemente, SLI fascinación por el placer )! por la iniier- 

te. Se mostraban nat~ii-almente altivos en  sil amor por I;i ciiidad, encuin- 

I,ránclola en  niimerosos refranes. ',De provincias a Madricl, pero de  bladricl al 

cielo)), rezaba lino con orgullo ascendente. Y también: nrCtiando muera, qiiie- 

i.;i Dios qiie vaya al cielo, pero qiie me deje tener una vent:inita p¿ii.;i ver 

Madrid". Einpinacla e n  sil meseta a iina milla cle altusa, la ciiiclad se conside- 

raba el peldaño más alto cle iina escalera que  llegaba jiisro a este lado del 

paraíso. 

[.as mañanas eian el mejor momento del día en la pos~rdc~; con las pare- 

cles goteando por los tiestos de  flores recién reg~idas, me sent;ib;i ;i la en tn -  

cla de  cara a la calle, mientras Concha iba a comprarme el clesayiino: Iiiego. 

ciianclo volvía, se sentaba a ini lado en el banco y empezaba a ponerse hor- 

quillas para rizarse el pelo. Concha era iina joven viucla bien plantada, d e  

Aranjuez, qiie pasaba la mayor parte del día I i a~ganeando  y esperanclo 21 

que \lolviera su novio astiiriano, qiie le traía de  regalo mermelada y mante- 

qiiilla. Mientras tanto se ofrecía a hacerme las cornpras. con tal d e  poder 

qiiedarse algo para ella. 

Tenía veintitantos lozanos años y me pzirecía in;idiira y hermosa, ;iiincjiie 

inaccesible para mi edad. Sii espeso pelo doi-aclo p;irecín iina gavilla de  pa- 
ja, y habría teniclo mejor aspecto aun si se  lo hubiera teñido más a menudo. 



hie 1i:icí;i l;is psegiinr:is :icostiiinl>i.;id:is ,.il>or qiié esttássolo:' i N o  tienes i i i i i -  

jes o iin;i ;iinigiiit:i!~, A veces vestí:i iin poco cle ;iceite cle pcsc;iclo en kis p:il- 

iii:is cle inis in:iiios y iiie Ii:ici;i iri:is:ije;irle el pelo coi1 él. ble giist;il>a p;is;is I;i 

iii;iii;in;i cletlic;ido :i est;i iiiclolciite t;ii.c;i, iiiieiit~is los c;ii.sos p:is;il~;in tr;i- 

clilete;iiitlo por I;i c:ille. 1. sentir1;i apoy;itl:i coiiti.:~ i i i í ,  pes;itla ):  silencios:^, ;ije- 

11:i :I los gritos tle los cai-retesos ... 

f.'in:ilmente. iinii ni;iii;iii:i, Ii:ici;i el final cle i i i i  est;inci:i. ;iclvei.tí siis clílitlos 

ojos perezosos iiiii-áncloiiie tle :ii.silxi alxijo. Mi  rop~i, clijo. no 1ení:i cl:isc r i i  

tlignitl;itl !; n o  c ~ i  coi.i.ect;i l x i~ i  i i i ~  inglés. 1.0 cliie necesit:il);i. :iI iiienos, er'i 

iiiios p;int;ilones iiiie\los, y tlijo cliie iiie consegiiisí:~ iiiios de i i i i  c;ilxillei.o cjiie 

 conocí:^. ,cl.os tentl~ís est;i noclie, te lo proilieto. Entonces poclias s:ilis ;i I:i c:i- 

Ile coii tlignitl:itl.,, 

Ronda de bares 

El c;iso es qiie ;icluell;i t:ii.tlc e iiie clib I,icii con el \~iolín 11 11;isí. e1 wsto 

(le I;I iioclie eii los Ixii.es. El ;iire c;ilieilte e inii~óvil ;ivi\~;ilxi el s:il)or tlel \jiiio 

y iiie inipiils;ilxi a v;igas tle c:ille en c~ille. contento de estar solo en esta 

cii~cI:itI ;il~iei.t;i con tocl:is I:ia \8eiit:ij;is del ;inoiiiiiinto. 

Empecé en I:i c:ille Eclieg:ir;iy. iii1;i  c:illejiiel;i tle sel~iinl)sóii, iiiedio go- 

!.esc;i irietlio tle postín eclii:istliano, con c;ifks-l>iii.tleles llenos tle espejos pin- 

t:idos, poerxs tiillicloa y cliic;is enj;ill,eg;itl>i\. I.:i ctsccli~i c;illcjiiel;i coi1 

Lispecto de z;inja est:il,a ;ircst;icla cle gitanos. screiios, g;inclios y lil~estinos, y 

cle jó\.enes cliie ini~ilxin p;is~ii~dos ;i 1;is cliic;is en I;is vent;in:is. sin tlineso II;I- 

i-:i coiiipi-:isl;i. Dentro. los ~ifostiin:itlos -los socios p;inziitlos y c;il\:os, los 

serio~.iio.s iiiiiii:itlos cliie g;isr:il~;ii~ I;i asign;iciOn clc siia in:itlses- toiii:ilxin 

cei.\;cz;i y g;iinlxis. con i i i i : i  cliic;i :i c:id:i I;ido y iin liiiipial)ot;is ;ig;iz;ip;itlo :i 

sii,s pics. coii117~intlo I;i pingiie \!ida cortes;in;i por iinLis peset;is eii iiietlio tle 

iin cl;iinos tle :ir~í:is y rnentligos. 

.Al I'iii:il cle 1 2 1  c:illc ciicontrí. iin 1x1s iiienos e.stsiclenie, pens:itlo p;is:i he- 

Iwi- coi? iiiás c:rliil;i ): iiiciios Iiiz. 1x1-o ~.ol~~>tiios:iiiien~e :iiiiiiel)l;itlo y tleco- 

i.:icIo cle :ii.rilxi ;iIxijo coii i i i i : i  :ii~i:iIg:iin;i \ ictoriiiii;~ (le s:ingi.e y sexo. C;irte- 

IC'S I):iriii~;i~Ios eii I:is p:iretles. colos tle \.iejo s:iliii(')ii aliiiiii;iclo, ;ii~iinci;il>;iii 

'/i)l-o.\. o// I i ~ l c ~ ~ ~ i o .  / Y  i l.,. o iiiosti-:ilxin I)cllez:is tlcl tipo tle 71'lictl;i I%;irei con 

in:ii~tiIl;i ~iegi.:~ (le eiic;ijc \, i.o.s:is :i~~~~et:itI;~,s conln los pet~l~oa clr~iii~clos. 120- 



s;inclo sensiialiiiente sol~re iin fondo cle toi~ei~os ;igoniz;intes y toros csiii.:iii- 

clo I;i pat;i sobre :iren;is cariiiesíes. 

En este 1x1s el \tino lo estr;ií;in de iin gran c3nt;ii-o cle piccli-:i. !; lo sci.\.í;i iin 

\riejo que li;il>ía pcrditlo iin:i piern;i en el riieclo. Ari.;isti.:il>;i siis (~iicj:is !. cles- 

clich;~s conio iin;i vela gote:inclo ceGi clc iin f i i ~ ~ l x )  de Iwl)ccloi~e.s ;i otro. l . . . ]  
Despiiés aparecí en otro bar. El :iiiil~iente esr;il~;i !,:i in5s ti-iiiicliiilo. I.:i 

gciire se iba ;isent;inclo para p;is:ri. las Iioi;is iiiecli:is cle I;i iioclic. En I:I I~:ii.r:i 

Ii;il7í;i cii;itro Iioriil,res coii 1;i.s cal>ez;is jiinc;is. las m;iilos :ij~o~.;icl:is eri los 

honil>ros clel vecino. íntiinos, cl~ieclos, cle metli;iii:i ecliicl \ ;ijcnos ;i toclo. eii- 

ton;inclo por tiirnos el verso cle iin:i cop1;i. C:id;i tino caiit;il);i en ti11 Lilsete 

cspccti~;il. iiiienti.;is los cleniás inclin;il)an la c;il>ez;i p;ir:i segiiii 1;i l e t~ i .  )'siis 

c.;ir:is de I~nrhill:is ;ifilad:is. ;il,sort:is y esciicli;iiiclo. iiiostr;il~:iii ;irriig;is clc c;i- 

Ilaclo pl:icer. Ile iin griipo seinej;inre con las cabez;is jiint;is eii iin:i t;il>ei.n:i 

 ingles;^, se liiil>icr;i ;idi\rin;ido (1ue u) i i t : i I~ : i i i  chistes \,ercles: y I;is c;incioncs 

cluc c:int;il,an ;icluellos hoiiil~res t;iml)ién ci;in cliistes ses~iales eii cierto nio- 

clo, pero piilidos por i i i i l  poet;is nnóniiiios: vei.sos punzgintes sol>re la pasicín. 

el clctcrioro cle 121s frtciilt;icles, la scdiiccióii. I;i clerrota y I:i rniierte. 

Ac;il)é ;i(liiell;i no~.lic. I;i úIriiii;i (liie p:isk en b1;iclricl. con iiii:i \.isii;i ;i l  13:ir 

(:liicotc, no el pi.of IActico cliil) iioctiii-no p;ir;i tiirist:is en (~iie se coii\.crtii.í;i 

clespiiCs, sino iin Iiig:ii. tle indiilgenci;~ iiioclcst;iiiienre 1oc:il. Jl5s ~p;ii.eciclo ;i 

i i i1;i  s;il:i piiv;icl:i qiie ;i iin:i t:il)ern:i píil>lic;i. tení;i iin;r :itiiiósfei-:i de erorisiiio 

cxhaiisto. y las cliic:is est;ilxin silencios;iiiicnte serirriclas eii 121s soiiil~r:is. sii- 

11iis;is pero arrel~olacl;is. coiiio liijds espe~nclo  para esc;ip:irse cle c;is:i. 

1.a clienrel;~ consistki eii unos ciiantos \.iejos cle sire s;icci-clot;il 1. u n  1x1- 

ii:iclo clc clandis ;ij:iclos, toclos inipec;il~leinente \.esticlos y ;iii~;iixiclos :i siis Ix- 
I)icl;is coino si Iiiil~ic~in enc2ij:iclo el inol~il i:irio :i sil ;ilreclecl(.)r. En iin i.iric611. 

seiit;iclo en iin t;ilxirete, iin giiit;iri-ist:i clc :ispecto zoriiiiio sill,:il):i eiitre dien- 

tes inientias toc;il):i. y li;il>í;i i i i l  c;iiit:ior cIiiiiii?iito. ;insioso Ii;iiiil>rienio. qiie 

soltal>a repentin;ts risit;is coi110 g:iñiclos. !; ciinnclo nc) c.;ini:il>;i se cliic.cl:ilxi 

sent:iclo con los I;il>ios listos. r-el,leg:iclos solii-e siis enckis i~eliic~ieiiics. I...J 
Volví c;iiiiin;inclo  por I:is c;illes coii I;i c;il>cz:i oscil;iiite. Iiil\.:iii:iiiclo siiii- 

~ples pcns;iiiiientos isóiiicos. E ~ i i i  I;is i;iiit:is clc I:i iioclie. c;isi clc iii:itlriig:icl;i. 

por iin;i vez M:icli-icl p;irecí:i clcsici-to. 1,:i ~~os:icl:i est:ilxi ccri;icl;i. ~)t'i'o 1:' 

piicrt:i se :ihrió ;il  eiiipiij:iil;i coi1 el Iioiiil>io y los g:itos s:ilicroii :i c'sc';ipc por 

el p;itio coiiio I;ig;ii.ros. 

i\.liciiri.:is siil,í:i I;is csc:iler:is cl:iiido tiiiiil)os iiii:i iii;iiio ioc.(í I:i iiií:i eii I;i 

osciii.icI;iel y iiie ;ii~i;is~ró 1i:isr:i i i i i ; i  Ii:il~it;tcicíii cii clcsorcleii iliiiiiiii:itl:i por I:i 



Iiina. ,<Tengo r i i  rop;iz,, dijo Concha. Estalya pegada a mí, siijetánclome por los 

Iion~bros, y sentid el olor piccinte d e  su carne.  hombre^^, susurró. Me tam- 
baleí-, sumiclo en  iin iniitismo nehiiloso e irreflexivo. En algún Iiigar cle la 

habitación iin crío llamó ,%Mamá*, y 1:i mujer s e  inclinó para darle iina 

ciichar;icln d e  inerinelada. Luego ine qiiitó las Ilotas y me ayiidó a meterme 

en la c:iiiia. Antes cle acostarse a mi lado se santiguó. 

Tratliicción del conipilador 



21. RAOUL MESOT (1936) 

Az~~zq~ie  habría cpie renloiztarse beisla d siglo XW-colrci~laiiieiite has- 
ta Io.~JJa~?ze~~cos Jectlz Lbennile y Lun~berto W~J/+ puiw er~cori/~ui- r i i ~  uiujeiu 
belgcr que ha-va escrito algo ilzteresci I zle sobre kIc~di.ici, e&/ teslii170 I l ¡o cIe R~IOLII 
n/le.sot 71. bcrslcr .y ~017raparcr cirbrii- e.sln luguiin e12 17ire.strzr cri?tolo~yíc~. I \ ~ I ~ I C I  
sahenlos de este e.~crilo,.ljurtc~5Jb,lo de 161 epoca cle el~li-eglier-iris, .salrlo /o C J I I C ~  

61 inisrno deja Itw.sl~icir eir .sr./ obra Castille, pul>licaclcc eii Birr.selns el1 19.3 7, a 
sal~en. que c/ebía ser iriz  ho171brepi.~~irl~~la1~ieizte i.euccioirario. clire tr17ía urz 
estilo erzgobd0.v ai~~pulo.so,/~ qsre ainaha .si?zcerarlierzie a Espa?ia, al inerlos /el 

E:ipntia iinper-inl de Felipe II. 

Ape.wr& roda, Gistille es LUZ libro cle viajes no exeilto (le lemérito, y la ci111- 
plin cle.scripción cpie Igace Me.so1 de1 Merdiid i~epr16licaizo. nsiiiqrre leiidei ~c'io- 
sci y plciguc/ci de eer-roi.e.s, rc'srr/lu por lo gei?e~al bcr.startte .s~~geslir~a. Conlp/eta- 
1710s SLI i1nctg~17 ~n.slici.stc~ cie la ci~relcrd COI!  ~rlt.ficrgrne?lto del cupítrilo qrie 
dedica u El Escoi-iul. 

Maclrid es iina capital sin preánibiilo fastidioso, sin extrariaclio qiie I;i 

prolongue inclefinidarnente: la aglomeración maclrileña lo es a carta ca- 
\>al, cleliinitada e n  inedio d e  lina meseta estkril y soleada,  ;i 650 metros 
d e  altitiid. Claro es qiie tiene arralxiles, c o m o  la sórdida alde2 cle Valle- 
cas ,  los polvorientos Carabanche les  y s o b r e  t o d o  Cuatro Caminos,  el 
Saint-Denis cle la gran ciuclad. Aqiií, e n  llamativo contraste c o n  altos edi- 
ficios constniiclos ;i I;i americana, lbulle una Iiiiinanidacl sin rniiel>les: cal- 
zada con  alpargatas y alimentarla con  inalas aceitunas, insípiclo I)acalao y 
roj;is giiindillas. Para consolarse tiene la deliciosa agua del Lozoy;~, que el 
Cardenal Infante hacía transportar e n  grancles barricas Iiastn Flandes, tan 
incomparal~le  e s  s u  frescor. A estos  desgiaciaclos les lian clado ciiies re- 
vestidos cle inárrnol, vivienelas qiie trepan al cielo y pl;iz:is d e  toros gian- 
cles c o m o  Coliseos, pero la rnuchecl i i inl~~~e hambrienta n o  tiene pan.  Es 
;iqiií clonde, a veces, los triil-ianes zanqiiivanos y cle pectio I-iiindido s e  
transforman e n  incencliarios y I->ajan por la calle cle Bravo Miirillo 1i;ist:i In 
glorieta, y hasta la cle 13ilb:io! c o n  la tea e n  risrre, dispiiestos a asaltar 21 

las monj:ts y a ensangrentar sotanas. 



\l;icliicl cbs 1iol1i.c.. !. iiii:i ~,siicl,;i clc .sil iii<ligciici;i soi i  los iii~iiiiiiei.:il>lcs 

310iiic5s clc I'ic.cl;icl \ c;is:is clcs ei i i l>ci io cloiicle sc. ; ic l i i i~t i l : i i i  los oli jeios I ic ic-  

rócliros !. iiiisci;ihles (IUC sc I~:III ciii11eii;itlo p:ii:i S;IC~:IK c l  Ii:iii-~l)i.c. 

:\l;iclricl >' si1 i i i i l lOii clc :iliii;is iiiiiiiilriios:is. ;iisl:iclo c i i  I:i i t i i r ic l :~ I I : i i i i i ~ i  clc 

~;:isiill:i I:I Y i i c ~ : i .  css ti11 t ' r i i í~ i i i c i i o  iii.I>:iiio ~ ~ : i ~ ~ ; i c I O ~ i c o ,  ( l ~ i c ,  tlcl>v clci;ii csii i- 

~>cl:lc~ios :i ;i lgii i ios solcll i i lcs ~"c l : i i i i c  clc I;i gcogi-;ifí:i. <IiiC \~;Ill ~>i'oc'l;ilii;lil- 

c l ( )  coi1 I'iisoi- csl~lic;i i i \.o: ,,Aiiil~ci.cb clc.l I:sc,:i lcl:i. :i SO liiltliiic.ri.os clcl iiiiii-. :i 

oiill:is clc, iiii gKiii i'ío ii:i\cg:il>lc.~~: o I ) i c i ~ ,  .-l~i.iiscl;is. i i i i t lo  t lc  c.:iri.cici.:is. cci i -  

rso Iiorrcii.sc clc fi.i.tilcs i i c i i . : i  oncl~il; i i i ies cloi~clc sc ciilii\.;iii I cg~ i i i i l i i cs .  IOgi- 

c.;i c l ~ ~ s ~ ~ i ~ i l ~ o e ~ ; i c l i i ~ ~ : ~  clc, I;I,Y c.:in;icI;is clcl i.it.o c I~ i~~ ; i c lo  clct I ~ I - : I ~ > ; I I ~ I ~ ~ ~ .  l..,] 

Palacio Real 

:\l i i o i . 1 ~  clc 1;i c.iiiel;icl. cci.c:i clc I:i c~~c:ii.l>~icl:i c.iichi:i clc S;iii \:icciiic !. clc 

I:i clelic.ios;i vi-iiiii;i clcc~oi.:icl:i 1ioi- <;o!;i. se !VI-gi~c I:i II~;I.\;I gs:~i i~l io.s~i clcl 1';1- 

l ' lc~io I<c:il. el<, csii lo l.ilis X \ '  I i i L I ) ,  ;iclillic~Klclo poi. l'lol~illir:ls Cs~~:ll-1ol:ls: l o  1ll;iii- 

(10 c o ~ l s r l ~ i l i ~ ~  c;;lilos 1 1 1  clc l~o i - l>o l l  e11 e l  ,siglo X\ ' lJ l ,  I<l ~ ~ ; l l ; l ~ ~ i o  ~ i : i i ~cc~c  .silil:iclo 

soI>i.e 1111 zóc.;ilo t lc I'i.oricl;is i i io\.cil iz:is. Soii 10s j;ii,cliiics cxc~:iloii:iclos \. iiiii- 

I)rios clcl C;;iiiilx) clcl Xloi.o. cliic clesciciitlcii c n  i.:íl~iclos c l c i i i \ ~ c l e s  Ii :rc i:i i i i i : i  

t'~lll;l clc \~c~iclol-. \~cl~cl:ltlcl-o \.:iIlc clc ' l 'cl l ipc. (lile \o11 los l)os(~i lcs clc l;1 (;;ls:l 

clc C:iiiilx). e\.oc:itlorch clc I;is ~>i.esi.og:iii\.:i\ clc c:iz:i de l  i.c!' 

(:~l;ii1clo sc ~>~oc~ l ; l l i l o  l;i l<c~>íll>llc;l. l;i cIlllh1il;l ~l l~l~: l l~; l lcr: i  clc l':icíl'ico ). I.;i- 

\.;lpies. c1xi:i clc c ics i r~ ic~c i~ l l l .  o i~~: l i1 izo :illí c~:lccsi;is si11 1':isio y ~ I i ~ z l l l o  l:i c.:i- 

z;i l~c:ll c11 los c:il\ c l~os,  

Ilcii-5s c l r  estos I>oscjiics sc csiiciiclc I:I C;i.siill:i poI\-oi.ic.nt:i. c l  i i i l i i i i io  clc 

c ~ ; i i ~ i e ~ ~ ~ ~ . : i s  .si i~ .soiiiI)i~;i, I;I \~ci.iii;i i~ i ; ig i i i I ' i cc~~ci ; i  t lc LIII p:iis;ijc : i~~ l ;~s i ;~c lo p( )r el  

sol, \. ;i l o  lejos, Id,\ c!sli-il~;lciolies tlcl lll;iciz() clc ~; l i : ic l : l l~~ i l i~ : l .  l,..l 
~;ci.c.;l t lc l  l':ll;lcio l{c;1l se ~l1cLlcl l t i~>l ILI I~l:iz;i cle l:s~>:lll:l, e011 511s l3>lc~lles, 

s i i  c.:is;is Icl>i.cfi:is. siis :íi~l>olcs ioj i?os !- I:i siigcsii\; i esi:iiii:i clc I)oi l  Qii i joic 

sol)i.r sil i i i o i i i i i ~ i  i~isij: icl; i. ,scgiiiclo poi- aii csciiclei-o S; i i~cl io I);iiiz;i. 

Gran Vía 

:\(lilí cll i~>ic/.: l l;1 g1-:111 :il-lci~i:l clcl \l:lcll~icl rei1o\~;itlo. los ties l i; l i i los tic* l;i 
(;i-:iii \'í:i: g~.:iiiclvs cclil.icios. cii~i.gic:iiiicnic. ~~ocl;iclos clc Iloi.iiiii-:ti fiii clc siglo. 

: ~ I c ~ : i i i ~ : ~ i i  1111;i i i i ~ c l i . ~  I.~~SI~C.I;II)I~ cIc CIICL 1)isos. I:II I:I c~ icr t i~ i j :~cI ; i  clc. (;:III;IO sc 

i~vc0rI:l ~ ~ o i l l l : l  el :1zt1I el l~: ls~~:lciclos clc 13 1'1~c:lis;l. clc l;1clr~Ilo.s i~ojos, \. 1i1;is ;ill:i, 



c.11 el c~ i i l~~ l : l~ ; l l i 1 i c i l t o  t lc l  ; l l l l ig i lo It1g:ll- (IlIL* lo5 \.icjos l l l , lc l l~i lc l lo.~ sigi1c.17 ll:i- 
l ~ i : l l 1 c l o  I;i l < r c l  clv s:111 l.Lli~. c.;1si VI1 el ci-t1cc e011 l l01~t:ilcz:l Y. l:1 l~ i l l l i c~ io\ ; l  

. \ Io~ i t c~ . :~ .  se ele\ :i c l  i~;isc;ic.iclos clc. I:i (:o1nl3:1¡1í;1 '1  clct0nic;i. ( l i le e5 III~;I I'rli;. 

coii i l>ii i: ic~i('~i~ ;ii-<piiccic')riic;i clc :iiicl:i(.i:i5 iiioclri.ii:is !. i i i l~c%i. l ic ies lis;is. .iiiii;i- 

cI:1s COI1 l:15 c\~oC:lc~iollcs c l~co l - ; l t i \~~ ls  clcl l ~ ~ l i : l ~ ~ i l l l i c l 1 l o  ( l i le  ; l l ry l~ ; i l l  LSI c l i ~ i l < ~ l  

clcl l)c.)i.iico \. r-r i~ i ; i i ; i i i  I:i cíisl7iclr clcl eclil'icio. 

;l'ero 1701. (1tlC r ~ 1 s ~ l ~ l s : I l ~  1111 ciclo 1:111 ; l~ l l I  coi1 l l l : l l l c : l~  ;lrisl:l\ ) ~'i11~i1l05 

I~L~c~lOs cii!,;l. : lg~iclrx:l I1ic.rr 1:is c:l1l:i\ c~clchlcs \. cli\~iclc e l  rci110 <lL, l:15 yoIo11- 

c l i  iii:is? 

l)rjc111(15, l i le  c1ic.c. ii11;1 \o?. 11i1c~rior. e11 I:I iiicI)l:i :I 105 c ~ o ~ i s ~ ~ ~ i ~ c ~ i o ~ . ~ : . ~  q i i c  

( ~ i i i ~ ~ . c . ~ i  n~:~Ic lcc i r  I:I ~ ~ i c ~ l c i i ~ c ~ i c ~ i : ~  clc 1;is c s ~ ; ~ c i o n c \ .  piilcI1:ii- I : I ~  11t1I)cs c . ; I~~; I -  

d:15 c l r  l l t i \~i ; l  C O I 1  I:1s 111:1s:i\ o~>:lc;ls clc lo\ : l l los rclil~ic-io\; IlCIO los l l l i l~: i<lol~c.~. 

1:1\ g:ilcl.í;l\ ), rc];1s rol i l~l l r ic: i> q i l c~  : l~ lo l~ l~ ; i l 1  1:1\ 5i l~>c.ll~ic~ics ~>l;lll:ls lllc 1.cs- 

I ) o ~ ~ c I ~ ~ i  CIIIC ello5 ~II~C.I~I~~IIII~)CII I:I 11~01ioioiii;i !- :il>i~cii. iol>i.c. I:I ~:I~II I~:I  L~SI I  I I L -  

ILII.:I clc I ~ o ~ ~ ~ i i i g O i i .  l>c~~hl~c.c l i \  :l.\ clc c ~ ~ c . ~ l ~ ~ c l ; ~  t l o ~ - c i i ~ i r ~ ; i  ) \ i ~ c f i o s  clc r \ ~ : i i i ( ' ~ ~ i  

( ~ ~ i i j o l c ~ ~ ~ : : ~ ,  

l,;1 \.icj:1 l~ :s~l~ i l l , l  ~>: i iccc l l : l l>cl~ 1 ~ ~ C ~ i l > i ~ l O  ;i 11 1 I:lrgc) de  L,sl:l ~1~~l l ic I ios; l  ~ ~ 1 ~ ; l i l  

\ 1 e l  I O l l  C \ 1 1 : 1  I r  I i \  < i \ i l i : l c o l l c  \11cI:11ilcl ic:111;1s. 

1.:11 . \ lol l l lc l~o. VI1 1:1 cs(~ili11:l CIC ~\lc:il;í <.o11 l;i c;1.:111 \.í:i. VI1 el l i I) iO ; 1 1 i o -  

cl~cc:c.~.. i i l  t.ollllp;is CIC. t111 i;iiigo c.!iilciio ii111) Ic~ii io. c-l Cilil>iiio CICA ojos ohIii. i io\ 

1 g  e l  1 I l c  1 I l l i  I>l:1111 c: lscl l l l l ; l  ) O el p ; 1 1 1  cI11cic111 c .  c.>I)O- 

L:in 1>;15o5 clc I>;iilc c:~i~g;iclo.i t lc oi.giiIIo !. i i i c ~ i i i . : ~ .  

(;oi.cliis : i i~gci~i i i i ; is coi1 \ c\iiclos clc- \. i\.os coloics 1x11-loic;iii s o i ~ l ) i c ~ i i c l ~ ~  

11orcl1:11:1. l;h I:I l l o ~ i .  r i o  5i11 gi:iiiclvy,;~, (Ir l;is l<sp;16;1s i i~~ : in i i i i c~s  f i~~ ic l ic l :~ . i  c.11 

r l  l1~;Ilo !. l;1 clillzt11~:l lil;lcll-ilcii;l, 

1.l o l o i  cIc.1 :i\I':il~c) es i i l l l ~ c ~ ~ ~ i : ~ I .  

Ikerta del Sol 

I.:I c:iI!c (le Alc;11[1. 1:i C;;i~c:i~~i co i l io  1;i I~:II~\:I I ) ~ I L ~  p ~ ~ c l > l o .  \. 1:i I'~ICI.I;I 

clc.1 So1 xigiic11 siri iclo c l  1.01-o cle I:I c:ipit:il. 

131 I:I L'iici-t:i clcsl Sol c l  co.ilizo. o iii:icliilc!iio clc c;isi;i. coi i i rs I ; I ~  clc 1c.c LI\ -1,s 

<~il;111clO, C l i  ~ o c l l c ~ \ ~ i c ~ ~ l .  stl~r1;Il l ];l.\ cI0c.e <~:l l l l~~: l l l : lc l~ls <IC 1llL~cli;liioc-liC~ C.1) L.1 

yl':~c'ioso (.;11ii1>;111il clc~l AIi11istei.io clel IIIIL~I~OI~; c8.q : iclt~í cloiicIc .se, ~.L*IL~I>I.:I ~oclob 

los :ifi05 l;1 ~ ~ r o ~ ~ l : l l 1 l ; l c ~ i í ~ l l  clc l:1 (;1.;111 l.orerí:i. 

'l'oclos los t l i~ is ,  toclo c l  i i i i i i ic lo io~ii;i ;1(1uí el c':1I2 c.011 Icc.II~ C'II ~SI;II )Ic~c~I- 
l l l ic l l tos :ll~ticil:iclos COI1 1~;lllc~Os t:l~>iz:lcloh clc* tc~rc.iopc~l() l.O]O \. \~~~ l ; l c lo l~L~s  I>:1i- 

tl;iclox cle c.ol>re. :i I;i iis:inz:i ; i i i t i~i i ; i  !, soleii ir ic clcl c.:ifC ~>;~i-isic~ilsc. clc, ISVO. 



Cli;il;iiies coii I>lrisóii vieiien ;iqiií ;i vencler g:in;iclo: los I-ie \listo arm;itlo.s con 
griiesos I>:istc)iies ciiiipesinos niiclosos coiiio el iii;inipiilo de iin ceiitiii-ión. 

I.;i 1'iiert;i clel Sol es ;iI riiisiiio tieiiipo 1;i cspl;ii1;icl~i clel piiel)lo cloiicle se 
p;ise;i ocios:iiiic-iirr y el coi;izóri cle l;i RKin ciiicl;itl. 

Acliii. en 1;is Iioi,:i,s doloi-oais cle I;is gi;incles refi-iegis. los gii;ii-cli;is civiles 
iiioclei.;iii el :iiulor p;irticlist:i ; i  ciil:it:izos cle fiisil; ;iquí h;iii siclo ;iscsin;iclos ~ p t -  

sicleiites tlel Consejo. Toclo el iiiiintlo c1iiici.c \8ciiii- al nieiios iiii;i  vez ;il clí:i. 
;iiiiicluc sólo ,sc;i 17:i';i c~i~cj;ii~e cle los eiiil>iijoncs que ;i(luí se pi.oclig:in y cle I:i 
csigiiicl;icl clel 1iig:ii.. 'l'oclos los iio\,ios se Ii;in ciicont~itlo coii sii proineticlii 

; ic~i i í .  ;i1 i~iciios 11n;i \,ez. coiiio poi. c;isii;ilicl;itl. I>;ist;iiirc ;iiitcs clc los csl)oiis;i- 
les. clel I~i.:izo cle iin;i tía iiiofletiicl;~ cliic \,¡\,e por 1;i ~xii'tc de Cli;iiiil)ci.í. 

Tocl;i\~í:i ine piii-ccc oíi. I:i triste iiielol>c;i tlc los cliicliiillos ;iiicli;ijosos qiic 
p;is;in ;illí I;i i-ioc.lic% ciitei-;i \,eiiclicnclo i:ilxico. piii-os y cei-ill;is. 

CaUe de Aicalá 

l.;! g~iiiclios:~ c;ille clc Alc:ilá. <liic cnipicz:~ cii I;i I>iici.i;i clcl Sol. cs iiii;i 

1ici~iiios;i \.ía clc coii~iiiiiciici01i cliic iine coiiio i in sínil,olo cl coi-:izói~ clc I;i 

ciiicl:icl c,on cl i-iieclo cle I;i I>liiz;i clc 'J'c.)i.os. 
I'n ell;i se :ilz;in iiiiii~ei-osos inoniiiiieiitos eiil'Citicos. 1-1 I%;inco clcl Río clc 

I;i 1'l:ita se ;isienr;i sol->re iii i  ;ilto zóciilo. coii~o iin I';ii.rciión I);inc;irioi el CIiiI) 
tle I%ell;is A r t e .  csc rciiiplo clcl,/ili- ilieirlc se !,cigiie 1i:ici;i t.1 ciclo con siis hi- 
Ici.;is ele coliiiiiii:it;is siipcrpi1est:is: los sólidos eclificios civilc clel siglo X\/lll. 
clc siil>erficies pl:iníis ). Frontones ti-i:ingiil;ircs. iiiotlc~in I:i esiil>ci~;inci;i clc- 
coi.;iti\ ; i  clc los gi;iiidcs I>lo<liies 1. poiicii iin;i 1iot;i clc l>ontlci:ición y i.;icio- 
nalicl;icl cii iiieclio clc I:i Hoi.;icií)n clesoi-clcii;icl;i tle los cclificios inotlesnos. 
Soii I;i Ac;iclci1iiii clc S:in 1~t~rn;iiitlo )' el I';il;icio clel iLlii1isti.o clc (;;irlos 111, 

;icliicl Goclo!. ;i cliiicii II;iiii;iroii el I>ríncipe cle I;i 1':iz. scgiir;iiiieiitc porcliie s;i- 
I i í ; i i i  que sii p:il:icio. ti~:iiisforni;iclo cii !blinisterio cle I:i Ciiierr;~. sei.í:i testigo clc 
clisp;ii-os \ .  tiiiiiiiltos s;iiigi.icntos c:iclii \,ex qLie iin / ) ~ ~ o ~ r ~ i ~ r c i r ~ ~ ~ l i c ~ ~ i / o  coiiiii(.>- 
cioii:~ ;i I ; I  c;ipit:iI. 

Mas ;illa clc l;i 1'l:iz;i clc (;il>cles. I;i c;ille tlc Alc;ilá ;iscieiicle lige~iiiiciitc 
1i:ici;i el I>oiiito ;ii.co clc ti-iiinfo cle Gii-los 111; y o  pi-ckrii-íii 11;iiii;ii.Io el ;irco clc 
1;i4 \.i(.[ori;is ;iI:ici;i.s. piics siis coiiiii~n;is gi-icg;ts. siis ti.ofcos ;inrigiios y siis Iier- 
I I~OS;IS  17iicrr:is esli;il:iii i i r i  c(liiilil)i,io (lile se ;ipo);:i cii I;i iiieclicl;~, t;in ;ilej;itl;i 
clc I;i clciiieiici;~ giicrrci-;l. '4 I;i clei.ccli:i. I;is froncl:is clcl Iletiro, el piircliie (~iie 

sc cstieiiclc sol?re 140 Iicc.ilrc;is eiiti-e el ;ii~istoci.ático I->iii.sio clc S;iI:iiii;ii-ic:i y 
I:i I:sr:iciOii clcl !\,leclioclí:i. os ot'i~eceii glorict;is iiii~hi-os;is, iin i:ii~cliii zool0gico 



cle estilo se\:ill;ino (los elekinres y los c:iiiicll(w ticiieii iric,liiso i i i i  ;iii-c clcso- 
i~ient:iclo eii meclio de los graciosos ;iz~ilcios 5~il)es) ). I)oscliiccillos i:iI)i;i- 
iiiente ;il,;istecidos cle ;igii;i> piies el riego de cst;is ni~l>c)lecl:is clispiic..si:is cii 
planos inclinaclos se tlcj:i ;iI ciiicl:iclo tlel j;ii-cliiici.~ iii:iyor. qiie iiu~~icl;i 1;)s re- 
giiefiisqiie air:i\lirsan el p:ircliie y les pi-ol,oi.cioi~:i el ;igii;i \'it;il. 

Pícaros 

I;iiti-e los jóvenes, coiiio iin:i ll:ig;i ~xii'iileiit;~ qiic se ccl>:i tlchclc 1i;ic.e 
siglos cii el ciierpo soci;il cle Esp:iii:i, lotl;i\;í;i ;il)iiiiel:iii vii A1;iclricl los tlcs- 
ceiiclienics clc los estiicli;intcs ~iic;ii.cicos de Alc:ilA ! S:il;iiii:inc;i. iii:iiitl;icler-os 
cle I;is c;irrei.;is intelcctii;iles ciiv:is gi-;ici;is tlcsl>ci't:iroii I:i inspii.:ición tlc Qiie- 
\,relo y colore:iron I:is I)ell;is ~~Aginus tle Cei-\.;iiites. Coii~o ;ii>t:iho. /ic>i?cir t r i r  

liarrihir iiirj~ei~icil. piies se a1iinent;in clrl c:ilclo cl:ii.o.cle 1;is pciisioiici clc c.iii- 
. .  . 

co pcsct;i.s, clontle el :iceirc. es riiiicio y I;i «/lo esc;is;i. Cii:iiiclo se pc.)iicii 
ciif'ei.iiios! ;il,iicsto a qiic. coiiio ;icliiel cstiidi;inre cle Qiie\.eclo. i-iieg;in ;iI 

tIi>~tor que n o  Ii:il>le clein:isi;itlo ;ilto p;ii-;i iio despcsr;ii- I:i i~esoii:inci;i tle siis 
irilxis. 

En el c;ifc Ncgreco. en I;i Cr;ii~i;i clel 1len;ir. cstos pic:ii.os pcioi.;iii Ii:is- 
r;i perclerse cle vista. y t:iinl)iCii por los jxisillos del Ateiieo. el \.ic.jo cliil) KI -  

clic:il clc I:i c;ille clcl I>i:iclo. 21 iiicclio c;iiiiiiio ciitre los ;iiiiicii:irios clt. I; i  c.;ii.rt.- 
i.:i clc S;iii ,]t.róniiiio y I:i i~iiidosa \.iilg;iritlacl clc I;i ~)l:iz:i cle Aiitcín Il:ii-ríii. l...] 

Verbenas 

,liiiito ;i I;i c;ilJe tle 'I'oleclo sc t.sticndc el I):ii.i.io dc I;i 1,: ir i i i ; i  coii siis tci:i- 
(los ros:is, cloticlc e11 \ r c ~ ~ ~ i o  I:is chicfi.s t;~s:ise;iii I I I ~ I  estril)illos clcs~~reocii~-x~- 
cI0.s e11 I > I S  c l;il~:ls l~l>l~¿l~l:is cle (>ls[ill;l. 

En el ines tle :igosio I;i c:illc cle C~il;iii.:i\~:is sc :iiiiiii:i coi1 iiii:r fie1)i.c fesri\-:i 
): ~'i;iclos;i :il misiiio tieiiipo, piies hl;iclritl es I:i ciiicl:icl cle I;is I.ccriiicscs o r-cJi.-  

/ x ~ ~ r ~ r . ~ .  I:I cIi\wrsiOii pi-o\~iiici;iii~i clcl piieI)l(~ iii:icIi.ilefio: l:i \.c~.I)cii:i clc S:iii A i i -  

ronio. I:i \.ci.l>en;i clc los ÁiiRelcs y sol,rc toclo la cle I:i \'irgcii tlc I:i 1';iloiii:i. iiii:i 
\.erl)en;i locii: infis ;ilegre cliic. el c;ii-iiii\-;il clc \'ciieii:i o cl t*c;:>lioitcclc '\'iz:i. 

1.2 \'irgen <le 1:i Soletl:icl. 1l:iiii:icl:i \'ii-gcii clr I:i I>:iloin;i. i.cc.il>c cii ot'rcii- 
cI:i ioclos los ;)nos. en sii iglesiet:~. \,:iii;is dec~eii:is clc iiiill:ircs tlc  cirio,^: cii- 
ioiiccs sc. tles:it;i el Fi-ciiesí pol,iil:ii. eii c,;ii7c'ir)iirs ~,i:itlos;is y tl;iiiz:is pi.ol,iii;ii;. 
1 . ~ 1  cl~rictl:icl religios;~ se iiiczcl;~ coii Iiis li11;icioiies tle iii;iiiz;iiiill:i: I;is p;irei;is. 



viejas y jóvenes, coiiien c h z ~ ~ ~ m c r i i j i e n t e s ,  y las miisiqiiill¿is resuenan por  las 
calles desigiiales; e n  los patios traseros, las iniicliaclias enviielras e n  chales 
iniilticolores cle franjas ondulantes bailan chotis iinpúdicos con  los chulos d e  
Lavapiés. 

Es la hora cle reflejos rojizos e n  cliie la tempestacl goyescii d e  Iiijuria, 
alegrín y exaltación religiosa estall;~ e n  iin;i alegorízi folklórica d e  ricas colo- 
raciones, cuyo oleaje rompe Iiasta contra las piierras talladas d e  la suntiiosa 
basílica d e  San Francisco el Grande, qiie lo ataja y aplast;~ Ixjo su cúpula ina- 
jestiiosa. 

Lujo y ociosidad 

Madrid tiene sil propio perfume, sii refiiiatiiiento personal cle c¿ipital cliie 
Ii;i evitado la uniforinación internacional e n  gakirclina y I,oml,ín. Sii ain- 
hiente caiitiv;~. hechiza y retiei-ie; está henchida d e  olorosos piiros antillanos, 
tle claveles con ;iromss picantes c insiniiantes; está hecha cle gestos :ilx)liclos 
e n  otras partes. el extremo cle la capa q u e  s e  echa con orgiillo so1)i.e el honi- 
1x0, el despliegiie cle'abanicos clelicadainente ajaclos e n  manos  rollizas; 

encierra e n  sil seno  infiniclacl cle cosas graciosas e ingeniias, como esos cum- 
plidos o piropos casi orientales qiie los jóvenes lanzan con pasión e ingenio, 
hasta e n  la calle, a las bellas transeúntes; los hay clásicos: rqViv;i t ~ i  rnacli'e!~~; 
los h e  oíclo ociirrentes, teñidos con  dejes d e  agiicleza Iatin;~, esa viveza d e  
espíritii q u e  e s  herencia coinún d e  los hijos cle la l o l ~ a .  Un joven ha rozado 
con el tacón el zapato d e  la chica d e  pelo azabache: ~~Benclita sea i i i i  torpe- 
za y feliz mi tacón,,. Los Iiay conmovedores; un l~onil>re inadiiio d e  pelo 
bl;inco, a la salida clel teatro Fontall>a, cubre a sil iniijer con  iin inantón alxi- 
gaclo ( p u e s  la Gran Vía ,  frente a las crestas del Giiadarr;iina, e s  fría e n  
invierno); I¿I mira con  cariño, tiene iin aire af;il)le y hzi clet>ido ser  niiiy g~i;i- 
pa, y le dice este clelicioso ciiinpliclo: Carita cle novia eterna's. 

El I i i j o  inaclrileño s e  refiigizi e n  la inclolencia. y e n  calesas con I~i iena siis- 
pensión; es sehorial y antiburgiiés, pues las propinas son esplénclidas y des- 
proporcionadas. A I;is o c h o  d e  la t;ircle la miiltitud pasea por  Alcalá, la Gran 
Vía, blontera y I;i I'iiena del Sol; e s  una costiiml>re provinciana y encanta- 
clor;i; las niiichach;is, corno e n  la alameda del piiel)lo, van cogidas del IXA- 
z o  con siis claros vestidos estainpados; parece qiie lino está e n  el p;iseo ma- 
rítinio cle tina playa d e  n-iocla e n  pleno agosto. 

Seiiores I,arrigiiclos se tlcsp:itairan e n  sillones ante  los cliil7es elegantes. 
Una frase cle l.oiiis 13ertrancl ine viene súl>it;iinente a la nieinosia: ',Estas gen-  



[es cle Buenos Aires, Río, Madrid o Lima perpetúan iina concepción d e  I;i \ti- 

cla, iinas tradiciones d e  ciiltlira y elegancia inrelectu;iI, iin senticlo cle la \lo- 

luptiiosidad y la L>elleza, una necesiclad d e  ocio, incluso cle pereza. qiie son 
las condiciones d e  las graneles o l ~ r a s  del arte y el pensamiento y qiie Iionraii 
;i la 11umanid;id.s. f...] 

¡Dichoso Maclrid! Jam5s el h u m o  indiistrial ha clesliisrrndo el cielo d e  tii 
Castilla, corazón clespreocupado d e  pinzón para una ciiiclacl d e  iin inillón tle 
almas, capital d e  las Espanas suntuosas y sede  d e  inis afectos espiritiiales inás 
profundos. 

Al Escorial 

Ciiando entre las chiilas clel barrio ]>ajo d e  I.a\~;ipiés, del mercaclo cle I¿i 

 plaza cle la Cel>acla o clel Rastro estalla iina d e  s u s  reyertas, entre canastos 
rel)os;intes cle giiinclillas o sindías ,  las injiirias rorrenciales Iliie\len coino ala- 
I>arclai. ;Sirzueigiieizzcr, hes~/s~iga,S,-e.scu!I.iiego pasan 1)riiscamente a tirarse d e  
los moños negros y grasientos; entonces, el más ignorante d e  los v:ig;il>irn- 
clos, si n o  aparta a las coniadres congregadas y clice maliciosainente. como 
si s e  tratara d e  iina :itr;icción tiirística: (Pero  rlcjacl sitio pasa q u e  el señor  ex- 
tranjero piiecla ver..:,, o s  clirá a giiisa cle inforinación: ,#;Se ar.r??ó /(/ c/c Sc~rt 
QliirzINzJ. 

La fiimosa infantería d e  los Tercios, q u e  Condé aplastaría definitivamente 
e n  Rocroy iin siglo clespués, ol>tiivo e n  1557, bajo el mando cle Filil>esto cle 
Cal,oya, iina victoria exaltante sohre los franceses. dirigiclos por  el Condes- 
t:ible cle Montrnoiency. 

[.a imaginación popiilar d e b e  haherse einl>oi.racliaclo cle este hecho cle 
armas d e  San Quintín para que,  totlavía hoy, con  oc;isión clel nieiior ;ilter- 
caclo, resiiene e n  el cielo castellano el reciierclo d e  aqiiel tiiiinfo iinperece- 
clero. 

;Se al-rnd /L/ cle SS?? Q~rirttír~! 1.0s tres pendones cle secla toin:iclos e n  la lxi- 
talla a los franceses por  el conde  Don M;iitín cle Rilxigorz:~ rest:ill:iii al vien- 
to con  el siisurro d e  s u  sed;i blanca; ;igitaii niiestros pens:iinientos y sil- 
can a la iniseral~le reyerta del callejón con  tufos cle aceite ~ i n c i o  p:ir;i sitiiar- 
la ante la historia, e n  la ráfaga d e  inetialla q u e  barrió I;i 1 1 ; i i i 1 i ~ i  cle I>icartlí:i. 

Perpetiiada e n  boca del pi ie l~lo,  la victoria d e  Saii Qiiinrín Fiie iiiiiiorr;i- 
liz;icla en piecli;~. 

1:iie para recordar a las g e n e ~ i c i o n e s  fiitiii;is las gloriosas campañas d e  
1:landes por  lo qiie Felipe 11 Iiizo const i~i i r  el pal;icio, nioiiasterio y pkinteón 



clc. S;in I.oreiizo clel Escoii:il en C;istill;i I:i N~Ic \~ : I ,  :I cloce legii;is cle I;i Vill:i y 

(;oi.te. coiiio se tlecí:i Ii;ista el ;icl\.eniiiiienio cle I:i Ilepíil>lic:i p:ii':i clesign;ir :i 
ívl;itli~itl coiiio c;ipii;il clel reino. 

El p:il;icio csr:i itiiado cn iii1:i cstsil>:ición clc I;i cidcn:~ ii1ont:ihos;i clel 
Gii;icl;ii-i-:iiii;i. El clcsoi~clcn cl:iiitcsco cle I:i ii:itiii.:ilez:i es ;icliii iiiclesci.il->til)lc: 
clej:i ei~tre\~er 1;is enrr;iii:is cliiel,i;icl:is clc i i i i  siielo cl~iso ciil,ierto cle pcnascos 
cle ;irist;is ;igresi\~:is. que contiene escosi:is feri-iiginos;is en el Ii ig:~ 1l;iniaclo 
..Es~oi~i:il,~ por sil rciioi- iiiiiici-;il. Fclipc 11 piiso I;i ~xiiiiei.;~ ~?ieclr;i clc I;i iglcsi:~ 
el? S;iii I.oi.cnzo cle El Escosi:il el 20 clc :igosto tic '176.3: eligió el Iiig;ii. con ski 

iiiii,itl:i cle :icero cii cstc ~):iis:ijc ;igrcstc y pol>rc clonclc sOlo l:is piiiecl;is sieiii- 
pie \~escles clcl cci.c:iiio Gii;icl:ir~im:i :iieiiipei.;ii1 el :isl,ecio inlií)spiio cle cs~os 
~3 ; l~ l~cs  GIS¡ ;ltesKlcloi-es. 

Aqiii sc :ilz;i iiii:~ ol~i.:i Ilcii;i clc rcllc.sicíii gi.;i\.e y sci.cn;i. siii icl>;il):is clc- 
c.oi.;iii\;:is. ciii;i c.orisiriicc.ióii cii;~cIi.;iiigiil:i~. cIe cii;i~io pisos iiiiiforiiies. cloiiclv 
se :ilinc;in Iiilc~is iiitciriiii~:il>lcs tic \.ciii:in;is iclkiitic:is. (;ii;iii.o torres <.ii;ieli.;i- 

CI;IS tle scsei~t;~ iiiciros cle :ilriii.:i iciii:it;icl:ia coii :igiij:is coii)l>lci:iii el cclific.io. 
1.3 :iilstcritl:lcl clcl colljill1ro csr:i :ipei1:is :ll~llil:icl;l poi- i l l l  1~j:lcIo :iziiI gris:íc~co 
clc Fiii:is piz:ii.i.:is. 

Es 1ii1:i 0 I ~ l ~ ; l  l ~ - ~ l l l c ~ L l i l ; i .  ll11lcl:l. l l l c c l i l ~ r l ~ ~ ~ l ~ ~ l  por Stl .se11ticlo el? l:i 11leclitl:i. 
\~ei.cl:itleic) cles;ifio :iI clesorclci1 cltic I:i roclc:~: cs iiixi ;ifiriii:iciói1 iiitlesil)lc, ¿le 
\.oIiiiit:icl ;irc~iiirc.ciOnic;i. 

El I:scori:il e iiiiiclio i i i á  coiiiiio\~ctlos cn . \ ~ i  clcsniiclez cliic \'ci:.;;illcs y 
siis l.irjci:is clc 1ioj;is cle ;ic:inio iosiiii;icl:is. sil ciccos;ici6ii ligcr;iiiici?tc p:isic- 
Ici.:i !. siis :ilros ocliicdales. ~~ocl:iclo.s p;ii';i li)riii;ir hoiiii:is ~,ei.;pecti\,:is, pol~reh 
~cioc~ilcs lllllil:iilos t]LIC \~iolellt;lll el lil>rc cles:il-l~ollo clc 1:is Kllil;i,s y los \!Ast;l- 
pos. cliic hlonsieiii. 1.e NOtrc escaiiioi?clí) !. :iciicliilló iii:iiicj;iiiclo con sil \,:ini- 
tI:icI j:ii.cliiici-;i I;i tijei.:i clel pcllicliici.o rii I:is Iloi-csr:is clc Ilios. 

I:1 I:.;cori;il es ~ i i i : i  consir-iicciciii tic pi';in :iliciiLo, sin \/acil;iciorics. \.¡gol-o- 
s:i aii clisefio. ;ii~iiioiiios:i por I;i coiijuiición cle siis Iínc;is en roriio ;i i i i i ; ~  

idc:i iii;ic.ti.;i aclccii:icl;i ;i la ~~cise\,ci~;iiici;i clel ccrcl)ro orcleii;iclo y iiicióclico 
cle t'c~lil~c. So es coiiio Elsiiioi- eii el noi.tc I>i.iiiiioso clr  p;iis;ijcs cngii;ii;iclos 
c l i  riicl)l;i. tlontlc iiri 13i.íiicipc irisegiii.o tle sí. iin 1-l;iinler cle c;il>cllos siil)ios 
SCCIOSOS. so1i:iI>:i c.011 I~l:ii~c;is 0lkli:is anrr el espejo incliiicr:intc clc csr;ii~<liies 
si11 foilclo ;icloi-ii;iclos coii I;i poinp;i ci~g;iiios:i cle nci~íit':ii.cs i.oiiilíiiricos: t'iic 
I'clipc. cl :iiiró<ri.;it:i clc ; i I i i l ; i  cle I,r;is;is. el sciior clc tl(.)s iii~inclos. cliiien i i i i ; i -  

giiií) I;i oi-c1cii;icihii clc csi;i iiior;icl:i Iici~iiiCiic:i y g~iriclios:~. 



22. KATE O 'BRIEN (19.36) 

%le ;iccsc.o ;ilioi;i ;i ;\~l;iclricl coiiio iiiiiic;~ lo li;il,í;i Iiecho. cii iiii ci;ielo clc. 

3nin io  cle c;ins;icl;i tristcz:~. :\ iiieniiclo. iiiieiiti.;ii; cscrilx) cst:is iiiciiioi.i:ih ;i 

\-iic-l;il>liini:i. siento lo clilc sosl~cc.lií- cii:inclo I:is iiiiciC: <~iic  so!. i-c..iliiienic. iiii 

\c.rOn p;il:iclc:iiicIo con Ii.iiicióii I;i k~licicl:icl qiit. iiic I>i.iiiclti Ii:ic.c* r:iii 1~)c.o 

iici~ipo iin lxiís ; i I io f i i  ;~teii;~~:icIo por  l:i ;iiigiisti;i. j' cii:~iicIo \l:icIricl. cl h1:icIricl 

clc 1i;ice sólo iin :ifio.  iiic s:ile ;iI ciiciieiitso siisgiciiclo clcsorclCii;icl.i !. \-¡sic)- 

.\:i~iic.iite pos I:I c:~~-retc>i-;i poI\.oriciit;i cle 105 lJ i~~: i rc~s ,  iiie 5ic-iito (.oliil~irl:i :in- 

Ic. i ~ i i  propio sciitiiiient:ilisiiio ! rc;ici;i ;i s~giiii. :iclel;inic~ cii I>iisc:i rle lo 17c.r- 

tlitlo. Piics 1i:11~1:ii- :ilioi;i clcl íiiiico h~1:icli~icl cliic c'oiiozc.o -;ilc~gi~c.. l);iiis;iclo !. 

t ~ ~ o r l r r c ~ r / ~ -  es coiiio si. cii 13i'csei.ici:i clr iin ;iiiiipo cliic Ii:i siili.itlo ;ilgiiii p(!- 

rioho cIcs:istse corpor:il. se piisic~i iiiio ;i cliser~;ii. sol>i-t. c.óiiio ei.;i ;iiltes cle i-cs- 

cil)ii- siii; liei.icl;is niiitiI;ic~iones. 



I>taro :iiiiicliie !':i 1 i : i i i  i i i i icrto i i i i ic l ic?~ por cll;i \. pro1~;il)leiiieiite iiiorirftn 

11111c~10~ 111:ís. i'slc' 110 CI Icc'IIO ~ I c  I l l l i t ' l í c '  L'SP:I?~;I: 1' : l i l l l<l l l~! 110 C [>Lita- 

'I;i ~ I c c ~ i i ~  ( l i ic el I'C~iix i.rii:icicIo sc;i 1:i i i i is i l i ;~ :i\.e. si11 c i~ l l x i rgo  h~1:icIritl. col1 l;i 
c.;ii.;i i-~~iiiciitl; it l: i !- cliiizi i i o  eiitei.:iiiicnic i.cc.oiiocil>lc~. \-ol\.c.i.h ;I \.¡\,ir su \.icl;i 

c~:ii.:1cic~i.ísiic:lIII ;iIgíiii tlí:i. 1 . . . 1  
No es. i i o  ci-:i iin;i ciiicl:itl clc : isl~ccio Iieroico. I>iiecle qi ie siis siiiii:is Ic 

iiii1poiig:iii ;~Iioi,;i r s ; ~  ; i ~ ) :~ i~ i~~ i i e~ i ; i .  pcbi.o ?ii 1:) \ i c l : ~  11oi.ili:iI bl;~cIi~itl 110 <iielc~ 

~iios~i.;ii. ;ictitticIcs c:is~cll;iii:~s, I(ii i-c~;ilicI:~cl t i c ~ i r  L I I ~  ; ispcc~o I~;is~;ii itc corricii- 

le: e5 .;III:I ~~~IICI:ICI :~liiiii;i(l;i. ;ic.ti\:i \. i i i i i \  i i i l l i i icl:~. scgíiil CI.CO. 1701' i t l c : ~ ~  sil- 

c I ~ i i ~ i c i ~ i c ; ~ i i : ~ ~  CICA t ~ ~ ~ ~ l c i ~ t l o s  i i i ~ I~ : i i ~o .  .I/II,IS IIIO(/(>~.IIO. \:si5 iliii!, 01-~i i l los;~ (le sus 

cAsc;isos y 1i.o'; i~l.~ct~<-io/os. 'l'iciic :iIgiirios I>:iiicos 1. r.iiic:s ii.viiiciiclos !, iiii:i c.;!- 

S 1 c o c o  : I I ~ : I ~ ; I I I I  l l : ~ i ;~c l ; i  / / i  / ~ I I I I ~ C I ~ I I . .  o i ic- 

11c 11:icI;i tIc 1111 I';ii-is 1i1ciiol- iii clc iii1:i ~c< l i i c i i ; i  Kiic\,;i )'oi'Ii I:iiiii:i. I'or <1ir;1 

I>:II.IC. t;iiilljoco c'h i i i i  'l'olctlo ;igi.;ii?cl;itlo rii i i i i  h;iriii;igo clc (:oiiil~osic.l;i iii:ís 

iii;ijcsiiioso. 1:s .\l:icli-id: solc:iclo. clcsl~;il~il;iclo !. :ic.opctloi.. Al>icri;iiiiciiic ¡;te'- 

r:incio?o !, coi i  i i i i  iocliic iiigc.iiiio c i i  sil \.i\cz;i. 1'ci.o ~>oi. ir i i i l )ci : i i i ic i l io. C;I- 

r:i~.ici. !. siiii;iciOii es ii i i ieg:il~lciiiciitc I;I c.:ipii;il de I:sl>;iii:i. 

I.I?;I \.cz riic ;ilojC c i i  iiii l ioicl clc I;i I'iici,i;i clcl Sol. cltic c \  cl I1icc;itlill! 

(;ii.c,~is c l r  \I:icli~icl. coiiio csi:iiiioh iotloh r:iris;itlo.\ tic oír. (:iiiiil>lc I;i i i i is i i i ;~ 

fti i ici01i (pie l'icc:itliIl~~ Circiis. ~ ~ i ~ o ~ > o r c i o i i : ~ i ~  I.II~ ~ v i i ~ r o  :I I:I icl:i iii.l~;iii:i. pc-  

1 . 0  l o  II:ICC cit. i i i i  iiioclo ii i: i i.c;icl;i i~ic~~~c ~>i.opio. ~>;ii':i i i i i  ~>i ic l> lo cliic 110 cs i i i -  

g1i.s. K o  Ii;i!- niiigíin pai.ccitlo csl>ii.itii:il c i i ~ r c  I;I I>iicr~;i clcl So1 \. I'it.c;iclill!~. 

iii t:iiiipoco c i ~  el ;ipcc.to 1;s i i i i : ~  y , ; i r i  iiiccli;~ 1i11i:i tlc p: i \~ i i i ic i~ io 1Icii;i tlc 

t1.;11i\.í;is :~iii;ii-illo.s. l i iz tlel so1 !. coii\~crs;iclorc:, ocio.sos. I.;is c;is;i cliic I:i ro- 

cic~iri sor1 :iIt;is !, c l cs t ;~ i~ i ;~ I~~c l~~s !, l ; ~  iii;i!.oi.í;i c.? clr 1i;icc \iglo !, iiicclio. !\lc 

:iloiC vi1 iin;i clc cll:is. I1or tliez clicliiic.\ ;II clí;i i i ic cl:ilxiii iocl:is las coiiiitl:is !! 

clos Iial)ii:icioiies con\.ei.titl;is c i i  iin:i iiiccli:inic I:i cli i i i iri; icií)i~ clc i i i ~ i i s  ijiicSi.- 

t;is ]~lcg;ll)lc.\. 1:sr;i,s l1:ll>ir;lcloll~s cs~:lI>:lll !,0I;itl:is c01-l l-ll~il~liiol l ~ l : l i l ~~ l i i l l cg ro  

!. :iiiiiiel~l:icl;is c i i  i in  tlcc;ií<lo cstilo Segiiiitlo I~i i~>ci. io. 1 ~ 1 1 1  I>:is1;11it~1 p:irrci- 

cl;~s :iI Gi,iIl I<ooii? clcl (;;iI.C i<o\~:iI, .sOlo tli ic iii;ís I x~ i? i~ ; i s  \, ~ ~ i i ~ c l i o  ~ i ihs  ;i;;id;is. 

1~:si:llxl ;i lo~~ltl:i ci1 el segili1clo piso )* 111is tl0.5 l~;ilcoiles cI;1l~:ill :i l:t 1>1:1z;i. 1:1.;1 

i i i i  cii:ii.io c l i \  i i io. ( ( 1  riilrci-o clcb 1;iióii rci1i:i I;I foi.iii:i. !; el peso. clc i i i i  g;ilcOii. 

I l;il~í;i l i iz clCciric;i c i i  i i~ i i c l ios  plintos c o i i ~ c i i i ~ i i r c s .  !. LI~IILI C~I.I~PII/P C;I- 

lic'iiic 1. fri:i cSi i  c l  I:i\.:iI>o. I.:i c.:iii1;i c i ~ i  iiiiiicii.s:i. I:i ;itinOsfri.;i ~IIIO~S~III/)C~/~CO. 

I'csc :il i,iiiclo clc \l:iclricl. ( ~ i i c  es esiiiicntloso. cloiii ií;~ c:iri I>icn c i i  :icliicll;i 

I i ; i l ~ i i : ~ c ~ i í ) i i  t l i ic tocI:is LIS iii:iii:iii:~s el \*icjo c;i~ii:ii-rr~o con c;ir;i cle t l i i t~ i~c lc .  :11 
cSiiti.:~i. clc~sclc I ~ I  I i :~l~it ; ic~ií) i i  cxlcsi.ior Ii;iciciiclo i i i i r i i~c;ir I c \ ~ c i i i c i ~ ~ c  I;I lxii~tIej;i 

c.011 iiii c;ilC. i i ic s;i(.:iI~:i clc iiii siiciio psofii i it lo coi1 i;iI sol~i.cs:il~o cliic poní;i 

c.:i1.:1 clc s i ls io~ lo  (li le ;i S i l  \,V?, 1 1 2  :l\il.si;ll>:l \ ~ i s i l ~ l c i l l c ~ i l l ~ ,  ( ;1 .~0 (IiIC :l(lil',l \.¡ea- 



jo :ikil)le clel)í:i pens:ir cliic yo p;iclecí:i tle :ilgíii~ tipo tlc lociii;~ iii;itiii:il. L:ii 

cii;ilcliiier c:iso. sieiiil~rti est;il):i inii!. iiei-\.iosc.) cii;intlo iiie ii.;ií;i el c;ifC. !. !'o 

r;iinl>ií.ii. 11-;i  siiiipleiiiriite el i.esiilt:itlo (le tloiiiiii- esccpcion;ilniciite I>ic.ii cii 
cl ceiitro cle I;i ciiicl;icl 1115s iiiiclos:i cle I;iii.ol->:i. 

1'ci.o si 1;) I>iiert;i clcl Sol es esti-iienclos;~. el Iiotel ei.:i ii.;iiicliiiIo a pcclii. tle 
1)oc:i. Un clí;i sr lo coii>cnrí- ;iI propiet;irio. I<i,;i iin 1ioiiilii.c iiiii!. gii;ipo coi1 i i i i  

;iii-e nioii;ic;il y conreiiipl:iti\~o. 1.e Felicite por I;i ti.;iiic~iiiliclacl clc sil c:is;i. 1's- 
r:il~;i ;ic;irici:inclo I;i c:il>ez:i tle i i i i : i  iiin;i cle iiiios seis ;iiios. qiic se :ipo!.:iI);i 
c.oiiti-;i 61. ,<Si: .soio~.it(r,,. clijo con :iirc son;icloi-. ,,iiie 8iir;i el ~ilencio.~, ( ~ L S  Iii- 
j;i sii\~;i?... pi.egiintí.. ~ ~ 1 1 i i ; i  clc ell;is. sc~iioiilcl. 'T'ci~go clocc Iiijos.', L inclicó \':i- 

~ ; I I I I C I ~ ~ C  los :~~>osciitos t~isei-OS clel piso. 1.e giist:il):i el silei~cio y consegiií~i 

iii;iiitei-ieslo, ;con cloce Iiijos en i i i i  piso cle A,l:icli-itl! 
I)iii.;inte ;iqiiel \Icr;ino clc '1')S-i los clistiii-l~ios ;igi.;irios. sienipi-c n;itiir;ileh 

!, I'icciiciitcs en Lspan:i. est;ili;iii clc- plen;i ;iciii;ilicl;icl. ( . . . )  i\ pi-incipios tle 
scptienil~i-c los tei-~itciiicntes c;it;il;iiies cclel)i-;iroii iiii gi-;iii i i i i i i i i  en hl;icli.icl 

1);ir;i pi.otesl;ii- conti;i I;i :iplicación (le l;i l . q V c l ( ~  ct/ltir,o.~. Y bl;icli.icl se clecl;irí) 
c.11 1iiiclg;i rclámp;igo clc ri;insl>oi-rt:s p;ii;i pi-otest;ii coiit~i loa iei-i.:iteiiieiites. 
í;sic IIic C I  ; I I C I ; I I I ; I Z O  tic iiii est;iclo cle ;il;iriii;i. coino lo Il;iiii;111. eii tocl;i Espii- 
ii;i. (luc ;~lc;iiiñ;irí;i sil clíiii;is el 5 tle octiil)se con iiii:i 1iiiclg;i genci-;il en to- 
tl:i I;i I'ei>íiisiil;i y I Í I  131-ocl;iiii;iciOii clc I;i le); iii:iici:il eii Astiii-i;is. 

Pero (lesde i i i i  I>:ilcón tlc I;i 1'iieri;i clel Sol y ;i los ojos no profeticos cle 
111i;i C S ~ I ~ ~ I I ~ ~ C I . ; ~ .  este coiiiienzo cle 1);it:ill;i !. i~igccli;~ no p;irecí;i lo cliic era. \ -  

coiiio los i~rc~rf~-iloiio.~ so11 tan agr;icleciclos con siis piopi;is ciisis. pi-ocliijo eii 
i.e;ilicl:icl iln efecto tle tli~~cs~iOii iiiii). hicii i,eciliido. l ...] 

1.:1 I ) L I ~ ! I T ; I .  col1 totlo p;i~icIo. cst:iIxi iii~iclio ~ i i i s  :iiiiiii:id:i cliie L I I ~  clí;~ nor- 
n i ; i I .  h,liiItitiiclcs clc Iioiiilii-es. iriiijei.es y niiios rcgoc.ij;irlos clc;iiii1>ii1~11i;in pos 
cII:i totlo el tlí;i cle iiiiiy I)iieil liiiiiioi-. C:icl;i \.ex cliie iin gttcti~clirr ci~.il~x)iií;i en 
~il:ircIi;i c.;ii~tclos;iiiientc' i in ti.;in\.í;i ;iiii:ii.illo :il,;intlon;iclo se oí;) iin;i :ilegic 
s;il\.;i cle apl:iiisos: c;icl;i vez cliic ;ilgiiieii ciiti;ilxi o s;ilí;i tlcl I:istiiiioso h,liiii.;- 
rei.io tlcl Intei.ior. en el I~iclo siir. ei;i ;ikil)lriiicnre insiilt:iclo !. j;ile;iclo. 1.0s 
c~:iiiiioiics Ilciios tle ~~to iz l ios  rlc~ cc.irilto :irii-i;itlos (lile se :il,rí:in 11:iso 1eiir;i- 
iiieiite ;i tr:i\:és clc I;i riiiilririicl ei.;iii acogiclos coi1 iin;i Ilii\.i:i tlc flores. I>c~sos 
! I)ot;is tle \:ino. coiiio si fiiei-;in tosel-os poliiil:ires. Y :iiiii<liic p;ii-rcí;in efi- 

cientcLs !/ se\,esos. ei-:in ~,opiil:ires. Li.:in tle I:i Itt.píil)lit.;i. !' rotl;i\.í;i no iení:iii 
;i sii csp:ild;i iin:i tr;itlición de criielcl;icl. 

K;id:i le giist:i ~i i i to  :I bl:iclricl coiii(> teiier iina exciis:~ p;is;i \.;ig;ii- cle iii i  I;I- 
tlo :i otro. p;ii,:irse :i espei,:ir y cntcr:ii.se tle 1:)s iiotici;is. I:ii:i Iiiirlp;~ tle trcins- 
Iioi'tes ofrece 1;)s pci.fect¿is concliciones p;ii;i este l>;is;itieiiil>o. t:iii perfect;is 
cliie, ;iiiiicluc cl tieiiilx) er:i I>oclioi-noso. niiicli:~ gente ~,;ircc,í;i ol\.itl;ii. I;i i?c- 



ccsicl;icl cle I;i siest:~. Coii t:il tle :incl:ir roncl¿inclo y iio perclei-se ii:icl;i tle 1 2 1  co- 
iiiccli;~ cle 1:i 1iiielg:i. Iiast;i sol>oi.t:il~:iii con totl:i :iiii:il~ilicl;icl e interés 105 c~i- 
clicos rcgiil:ires e n  I)iisci cle ;iriii;is cliic li;ici;i 1;i policíii. Y ;i veces. cii;inclo I;i 

i i i i i l t i t i i t l  se :igolp:ilxi tleiii:isi;itlo o cii;inclo iin joven 3rit:ilxi ;iIgo clc.iii;isiaclo 
grosero conri;i el C;ol)iei'no~ y iin ,qci(i~zli(i es:isl~ei.;iclo peg:il);i iiii t i i . 0  ; i l  ;iii.c 
\. :iiiit.ii;iz:il)n coii sil Fiisil ;i los [xicíficos cspect:icloi~es (le los I~:ilcoiics. 1.ec.i- 
I>í;i i i i i  ;iplaiiso siificienteiiiciit eiií.1-gico coi~io 17;w:i s:itisf.,icer ;i I~elnioiite en 
sil c l í :~  iiiás ;iforti~~i:~clo. Bc lieclio. iiingíin espect:iclor qiie no cstiivier:~ ;11 
c.c.)rric~nte poelií:~ li;il3ei- :icli\.in;iclo qiie ;icliiell:i Iiiit.lg:i clc j>i.otcsi;i t ; i i i  ;ilcg 
rciiiciiie clcs:ii~i~oll;icl:i eix eii i~c;ilicl;icl. 1, ;)sí lo ciitciitlí;iii los 111ot11.ilc Jiio,\.. ' i i i i ; i  

sei.i;i :icl\-ertenci;~ cle is;i y clcscs~~ei.:iciOii. 1,;i í i i i i c i  scñ;il clc esio cliiv se ;itl- 

\.ertí;~ eii 121 I'iicrt;~ cliii.;iiitc ;i<liic.llos clos tlí;is er;i el trisic ciicogiiiiicnto cle 
Iioiiil>ros qiie Ii:icí:~ii los 1i;inseí111tes ci~:iiitIo, :iI :ic~rc;irsc :I I:is p~ici.t;is clc 105 

retretcs ~píil~licos. clesc.iil)rí~ii~ cliie e~t:ilxiii ccri-:icl:i5. 
1.n eap:ihol -Iie ol\;icl:itlo cl i i i í ' i i -  1i;i cliclio (~i ic  i\4:1(lricl ticiic iotlo lo 

nrct.s:irio p;ir:i 121 Felicicl:icl liiiiii;iii:i. ;i  s;il)cr: c:iICs. el iiiiisvo tlcl I'i-;iclo y tres 
pl;iz:is cle toros. 

Dcscle Iiicgo cs iin I)iicn siiio p;ir:i coii~icl:is clc toi.05. j~cso si ;iIgíiii 
jiie\~cs. cloiiiiiigo o clí:i ft.sti\.o tlc I;i teiiipoi~;iel;i iiiiigiiiiii clc siih ~)l;iz:is ol'rccc 
iin:i C Y J I . I ~ ~ ( I  :ii~icti\.:i. lo qiie es iiii~>i-ol>;iI>lc. es scgiiro qiic 1i:iI)i-5 ;iIgiiii;i eii 
Toledo. o eii Ar:iiijiiez. o :il iiicnos iii-i;i i ~ o ~ ~ i l k ~ ~ l c r  en Alc:ilA cle 1-leii;ircs. I'c- 
1.0 1;i elificiilt;itl 1115s ii5ii:iI p:ii;i el ~ ! / ~ c i o i i ~ ~ r l o  es I;i de elegir cntrc ircr ioi.e;ii. 
;i l.~iI:incl~i en Gi~;icI;il:ij:i~~ o ;i El SolcI;iclo e11 l:i niiev:i p1;iz;i clc I.;is \;cnt;is en 
~~l ; ic l r ic l .  l...] 

Aicalá de Henares 

t I:i\ oti-;I ciiid:icl cei-c;i cle h,l:icli-icl. A l ~ i l i  clc I 1cn:ircs. cloiiclc n:iciei.on C:i- 
i;iliri;i  clc rlr;igóii !- C:ei-\.:intcs. clonde el C;irclcii;il Cisneros clc .liiiiéiicz Fiiiicló 
en cl siglo X\" iin;i L ni\~ei~sicI;~cI ( I L I C  c.;i.si clcscle s i i  coiiiienzos i-i\,;ilizh cii .\;i- 

1x1, coi1 l ; ~  ;iiitigii:i clc S ~ I ~ ; I I I ~ ; I I ~ ~ : I .  cloncle se piiI~lic0 I;I prii~iei-:~ l3il>li;i lpolí- 
glot:i. !. cloiiclc Ii;iccn unas tlelicios;is ;ilineiicli.:is g:ir~ipiñ~itl:is. blc giist:irí:i 
\.ol\.cr :i p:is;ir otro c l í ; ~  festi\.o en t\lc:il5. !;~i re:ilicI:itl. ~ i ic  giist;irí:i \.ivir ;illí elti- 

i ; i i i i c 5  iiixi ie~iipoi~;icI;i. 1;s i i i i i i  pol~l;ic.iOi~ cxteiis:~, clc.sp;ir~~~i~ii~icl;i y clesIiil\~;i- 
ii;itI:i. clc :ispcc[o 117:ís I>icii tl;iii1ciico. ;icIi;ii;i~l:i en 1:i I ~ ; I I I L I L I .  Allí Iiis c;illc.s 
coii\.i~.rrc.i~ C I ~  ~.;iniiiios ciil~icr~os cle Iiicrl>;i. y liiego clc rcpciite :ip;ircccn pl;i- 
z;is. (:;isi iocl;is las f;icli;icl:is son I>oiiit;is: tocl;is .;stáii tlcsconcli:iel;is y lo Ile- 
\ ' ; i i i  (.o11 iocl;i ii;itiir:ilicl:icI. 1.11 \lci.;iiio c iin Iiig:ii- iiiii!; pol\,oiieiito !, pálielo. 



1,:i iiiúsic;~ cle siis árl)oles es iin soriiclo cliicl>r;iclizo. H:i). cli;ilets piiil:iclos elc 
ros;i y I~l~iiico, coii altiis \lerj;is de Iiicrro ): espesos riizicizos clc ;isáiid:iiios. ICii  

I:is ~ifiieras ac:iiiilxiii los git:iiios. que se 17;is:iii el clía cliii.iniciiclo c.rir1.c Iiicr- 
I>;is siisiii-raiites. 1.0s clí;is (le iiiercado sus sopost:ilcs :ill>erg;iii toclo tipo cle 
cc>iiiercio. A nieiiiiclo se celel)~iii I)iien;is coii~id;is inoclcst;is cii sil iiioclest;~ 
1pl;iz:i clc toi.os. 1.~1 cei-\;ez;i es fuerte !; I:i sir\.eii I)icii fi-í; i .  H;iy iin (~iiiosco tle 
iiiúsic;~ iliiniin;iclo. Y si no te giist;~, h:iy iiiia pecliicii:~ rst;icióii cle t'csi~oc:irril. 
\. !\l;iclrid esta ;i iin:i 1ior;i. 

A ini iiie giistó, y iiie vol\lei-ía ;i giist¿is eii ciial<li~iei iiionieiiro: i i i i ~ i  ciii- 
cl;icl l>ien ccliic;icl:i. ;iiitigci:i, clesorclcii;icl:i y g~icios;~.  I>c*so i i i i  siir;i no iiie Ilc- 
\,;i ;iIioi.;i 1i;ic'i:i el cstc. Me clirijo Iiacia el iiortc. 1.0s ri-enes qiie s:ilcn clc 
A,l:iclricl clesde 1;i esi;ición de Atocli;~ no iiic están espei.iiiiclo. Alios;i clcl>o 
:iii-;i\/cs:ii I;i c:lpit;il eii clii~ección :il iiortc. N o  I;i he clogi;ido ni I:i iiiit:icl cle lo 
cliic e r nuxe .  N o  lic clicho n;icl:i tle siis ;icici;is .sil)il;intes. cle siis c;ifks ; i I  ~ i i -  

1.c lil)i-e, clc siis iinp5ticc1s liiiil~ial>ot;is ). siis gii;ipos niiios: clc sus :ilcgrcs. 1-;i- 
licintes y ;iiitigiios I>:irrios I>ajos; clc siis eleg;inci:is, aiis cliil)es y siis cliis- 
~ ~ ~ ~ ; ~ i ~ t c ~ i g i ~ d c z ; i . s .  N o  Iie ii1encioii:iclo siis te;iti-os !. ciiies cliie inician I:i íilti- 
iii:i Iiincicíii :i I;is once cle I;i i~oclic. siis i.c.sr;iiir.inres cloiicle tino se piiccle 
(~ii~eI:ii~ l i ; i l ) I ; i i i t l o  1i;ist:i el :lIn:ineces, o IIJ ii:iriir:iI qiic> 1-esi11r;i p:ise;ii..sc por el 
Ixiseo clel I'~iclo ; i  1:is cii:itro clc I;i iii:iii;iii;i y coger i i i i  txin\~í;i ;i I;is cinco 1 ~ -  

i-:i volver :i c:is;i: iio Iie cliclio n:icl;i cle I:i 1)l;iz;i hl;iyoi.. el I>:ilacio K:icioii;il. I;i 
Ciiid;rc.l 1iiiiversit;iri;i o el Iktii-o; ni cle los cliil>cs iiociiiriios clc-l p~isco clr I<o- 
s;iles, o los c~cl;incings,8 tle I;i FIoi.icl;i: ni cle p:ii:irse a esciicli:ir i i i i  ;iise tl:i- 
iiiciico ;i lo lejos. 1 3 i i i y  t;ii.cle y;[. clcsdc el Ipiicntc cle 'l'oleclo. Ko  Iir iiiviicio- 
ii:iclo el ;isoiiil7roso cielo tlc h~l;icli~icl. ni 1:i \.ist;i cliic Ii;i!- por toc1:is p:irit.s cle 
l ; i  \:icí;i, r i i l ~ i ; ~  ), ;iiiste~i C:isriIl;i. X o  lie li:il~I;iclo cic I:I ;iIcgi.í:i !, l:i gi-iici;~ cliic 
li;ic.cn :icloi~:il>lc 1;i ciiicl;icl clc piii~t;i :I piint:~. I>oi.<liie ioclos esc~s rcciiri~clos inc 
c:iiis:in ;iI~or;i elolor! iin:i sens;~ciOii clc ~iiiior q ~ i e  i~csiilt:~ iiiso~~oi~t:~I~lc~. 13 Al;[- 
cli icl  ;i.sccli:ido por esp;iñole. cl Il;iclricl clcsl'igiir:iclo y :iroi.iiit.iir:iclo sigiic- 
\iciiclo. t ; i i i  grande es sii coi-:izón, iin 4~l:icli.icl i i i i i) .  i~cc.oiiocil~le. pei-o ii:idie 
qiic lo li:i)/:i ;iiii;iclo :iIgiin;i vez piieclc cleiiio~irse ;ilioi.;i dc~iii;isi;iclo cii I:i c\.o- 

c:ic'ióii cle siis gi';ici;is iii;ís lc\'es br fcxlices. 

L o  que h;iy cliie se~:il:is es cóiiio csi;is gi.;ici:is se 1i:iii t~iiisiiiiii;iclo. ~,oi' 
c;iilíctei. latente: en Iieroic:~ y eiriii;i cleco~icióii. . \ ' o ] ) o . z r l i ~ í i c .  El eiiriiiigo cle 

toclo lo qiie cs i~icli\~icIii:~list:~, lil>se y lil)ert;ii.io no 1pii~-eIc, sojiizg:ir :I 1:) iii~~iios 
]>r~iencios;i tlc 1;is ~ii~eI;~eIes ~;~stcll:i~i:is. I'~ic~cle qiie \l:iclricl tengil 1111 se-111- 
I>l:inrc frí\,olo y cosiiiol~olit:~. pvi-o es l;i c.;il,it;il clc l:sl~:iii;i \. :isiiiiie iiiil>;í\.i- 
tl:iiiiciite es;) i~c~.spons;il>ilicl:~cI. A ' o p ~ l s r r i u í r ~ .  



El Escorial 

En cii:into se 11iencion:i LI Escosi;il. toclos los escritores cle giií:is y c:isi t o ~  

clos los pesioclist;is vi;ijesos einpiezan 21 geinis. ,(Ce/lc c;iricqilrc~ ~io/~icr.~.c.~, s~iel- 
t;in en segiiicl;~. y ~~c.eltc~~/i/carle iiloir«to~re etjj'oirl~",. Dice G;iiitiei-: -...lc.plrr.s eir- 
~ r ~ ~ ~ ~ ~ r ~ . \ - e t  /ep/ir.s i~rrr~r.s.sac/e ii~oirrri~reirl clrrepr~is.s~l II?/~~I-... 1/11 iiioir~e i~~orose 
e1 l r i r  !)~lnir .sor~p~oirirc~iis... Dice U;isr2s: a , . . . /~ / )~~) . ; r~ ,q~~ /'Escoi-¡a/. Io~11-117eit- 
I L ' ~ C I I .  LIC .soi~~hi'c'.s /)CIS.S¡OII.S.. .,* *-Sin lil>ert;icl no es posil,le I;I I,elleza ni I;i ver- 
d;icl.., clice .liisti. geneializenclo ;ilegreiiienre. %<I-:I espíiitii cle seI1ei.;i eticlrier:~ 
cliie Felipe inciilcó en I;i corte espaiiol;~ ... nos coiitciiipl;~ clescle sil ctlificio 
con efectos ~~eti~ific;icloi.cs~~, Y ,,... infiincliei>clo c n  los csl,cci;icloi~es I;i c.on\,ic- 
ción cle sil inelestr i ict i l~i l icI ;~cI~~~ I>:ii.ece esgiiii-se con Iiosc;i tlcterii~in:ición ...,', 

dice In s e n o ~ i  cle Pitt LIysne. 
Toclo esto podrí;i clesl~;icli:isse con iimi o clos p;il;il)sot;is (lile el iiiipi.csoi. 

no iiiipriiiiirí;~. ¡.as geiie~iciones 1lcv;in riiiiclio tii:iiipo t~iiisiiiiiiCiiclosc I;i 
iclc;i tle c.lile Felipe II  cle 1:sp;ifi;i c ~ i  i i i i  cnigiii:~ h'ío, ~,oc'o ;iti':iciivo y sinies- 
tro, y cle <lile coiistsiiyó este p;il;icio-inonsresio-tiiiiil>;i en el Gii:icl;iri.;iii~;i pos 
i;izones poco ;it~icti\~:is y siniest~is cle ineg;iloiii;iiií:~. inoi.l~osicl;icl y Einatis- 
ino. N o  s:il,en esto pos los lil~ros, sino porqiie lo Iiaii iii;iin;iclo con I;i Icclic 
cle siis ni;iclres, por ;'sí clecislo: lo s:il>cii ;I ri.;i\.i-s clel perezoso oíclo popii1;ii- 
qiie se coiiil~l;ice cn ;il>soi.l)ei leyencl;is t i - i v i ; i l c .  Uii ; i  icle;i sii-iiesri.;~ y clesola- 
cl:i cle psincipio :i fin. ese iiion;isterio cle S;in I.oi-enzo. y clicitinclo.sc esto iiiieii- 
ti-;is salen cle htl:iclsicl los riisistas tieinl>lan siipei.sticios;i~iicntc, y cii;inclo llegan 
;i la sole¿id:i inesctii donde el gnin cclificio clesc;ins;i eii p;iz cstrín y;i i:in :iI)- 
sortos eii I:i Iiihtoi'i:~, segíin creen. qiie no ven lo cliie tieiien tlel:iiitc. sino só- 
lo lo cliie vienen psel,;ii:idc~s par;{ ver: el Iiossil,le chq/ilócrir~ir cle iin Iioin- 
Ilre des:igi;icl;il~le~ I;i expresión en gi-aiiito cle i i i i  espíiitii ;itoiiiiciit;iclo y frío. 
Así que einpiezan: ,~/ep/l.~.s (~IIIII!)~~II.T el lep111.s niurr.s.srrcle ...- 

1.0s Iiistosi:idores nos clicen qiie Felipe tocl:iví;i no l i ; ~  siclo :iii:iliz;iclo y 

explicaclo. I'ero Ilev:i y;! iiiiiclio tiempo entei~iclo en este I>;inteón cllie e1.i- 
gió p:ir:i los reyes esp;ifioles. y Fiies:iii cii;iles f ue~ in  s ~ i s  I~ossil~les iiiorivos 
p:is;i constriiis iin irtiro iiioiiAstico (uno cle ellos Fue ciiiiiplii iin;i proiiics;i 
1iecli;i ;i S;in I.orenzo 11;w;i que :itencliei-;i siis síiplic;is cle ;i)/iicl:i en 1:i Ixit:i- 
1I;i y le clics;i I:i \,ictoi.i;i: 01 piiecle p:irecci eso iiiosl~oso ;i :ilgíin tlescen- 
cliente cle 121 I:irg¿i Iiistoii;~ cristi;in;i?). Fiier;in cii:iles fiieran siis histéricos 
iiioti\,os. 1:)s piecl~is erigicl:is con tanto esfiieszo y con tantos siienos :in- 
Iiel:intes, ti;is sopost;is el sol y I;is Iliivi;is cliir:inte iiiás clc trescientos ;inos. 
ticiien ;ilioi.;i iin ii5pcc.10 iniiy t~inqiiilo. ii:icl;i ;il;iriii;intc y n;id;i \;iilg:is cle 
;iiistericl;icl y p;iz. l.../ 



En re;ilicl;id, es iin eclificio iniiy inici-cs;iiiie. Ko ~ ~ c r t i ~ t ~ ~ c r i . ~ ~ .  ni fciiicles- 
rriictil~le't, ni r¿inipoco, iiie parece, , = i r i ~  cji?,'gnrc c / c J ~ ~ ~ c ~ I . I L + .  l.;i priii~c~.:~ \.e% qiie 
se \le, viniendo cle M;itlricl por c;irrerei-a, rcsiilr:~ iinpiesion;inre ): 1i;isr:i for- 
inicl;il,le. Os Ii:ilx+is ;ilxirriclo, y prol,;il)leiiiei~te Ii:il)i.éis pas;iclo iiiiiclio c;ilor. 
cliii.;inte 1;i inayoi. parte del \~i;ije. Hay zoii;is tle C;istill;i. y la com;irca ;iI no!.- 
re de hll;iclr-icl es iin;i de ellas, cliie no son 1115s qiie yei.iiios peclregosos s;ill,i- 
c;iclos cle iiirilez;~ con poco cliie Iial,le en sii ki\*or. ), iiieiios qiic n:irl;i los c h -  

lets elegaiites y ~iltninioclernos cliie algtinos ciiicl;rd:inos se h;in ~onxtriiiclo 
inesplic:il)leinmte en Iri pol\iorient;i c inclistintíi 1l;iniii;i. I'eio :iI calw de iin 
i ~ t o .  siiI,ienclo riiiclos;imeiite, vol\,éis ;i encontrar \,erclor p~iclos. ii11:i 

,seiiciIl:i vicl:i r t i ~ i l  cle lo iii2.s soleniiie y solitario. \iol\,Cis :i tIesciil)i~ii~ las 
iiiiiiciisicl;icles y \,:iri:iciones cle 1;i I / ~~r / r i i . r r .  Y Iiiego. t ~ i s  p:is;ir jiiiito ;i iin f;i- 
iiioso co17.(11, , ~ ( I ~ I C ~ G / ~ I ~ ~ L I  O finc;~ de ic-)ros tle licli;i -lo cliie piiede iiiteres;iros 
o no-. cli\~is:iis en lo ;ilro. lierinos:ii~icnte recort:icl;is contr;i iiioiires I,osco- 
sos. I:is torres tlcl inonasterio tle I'elipe. I3:ijo Iii Iiiz clel sol.  coi^ sii color gris 
c.Ii11.0 y si15 líneas sevei.:is, iicnen iin :ispcc:to iii:ignífico. IJero t ~ i s  :ipc:iros clel 
;iii~ol)íis c i ~  el piiel)lo :ilro. ). clespiiCs (le I,el)ci. ;ilgo y ver el aire frondoso !. 
contento coi1 (liie cliicriiic el piiel>lecito coiit~i cl I;itlo norte clel gixn 1110- 
ii;isrerio! cst:irkis e n  1iiejoi.e~ conclicioi~es p;ii-;i ;ifront;ir viiesti.;is iiiipi.esioiies. 

(;;iiitier clesci.il)ió i i i i i y  hicn cl g~ini to clel Giiad;irr;im:i ciiando elijo cliie 
CKI  coino s;ll (le cocina. Es:i es prccis;iiiieiitc I:i seiis;icihii qiie cla :iI r;icto, !. 
;itleiii5s I>rill;r. Este I)rillo 1i:ice qiie toclo el eclificio [>;ir-ezc:i :iI sol iniis cl:iro 
), ligero cle lo cliie cs en renlitl;id. A 1:) soiiil>fii o Ixijo I;i I l~ i \ - i : i  toda l:i piecli.;~ 
clel Iiigar es cle coloi- gris iopo, l.;i c:ille ;iscier~de I>ajo iiol,les :írl>oles 1i;isr:i 
i i i i ; i  :ig~icl;il)le pl;icit:i con seiicillos cifí-s. cloiide unos esc:iloiies ciihiertos cle 
111i;i in;ii.:in:i cie tlores Ilc\,;in ;i otr;i c:ille einpin;itl;i con tiencl:is Ixijo soporta- 
le. 1 l;iy Iiorelcs l>;"';~ t i ~ i s t ' ; ) ~ .  tlos de ellos iniiy Ijiienos. !. lino cle estos clos 
coi: iin enc:iiit:iclor j;irclín silvestre. 1-la!; iin pecliieño cine inii!; ciirioso. Ii;i!. 

Itig;iresclonde se piiecle I,;iil;ir. En \Jci-:iiio 1i;i). iiiiiclin crilit,/acirji7. piies I;i es- 
t:icióii elc iiioiir:iii:i de 1:elipe tiene iin cliin;i cstiv;il I>rill;intciiiente hermoso 
\. iiri;is concliciones iclóneas p2ii.a toclo tipo cle :ic.ti\.icl;itles ;iI ;iii-e lil>i-e. Así 
(lile cii:iiiclo en h~I:iclricl ;iprieta el calor. iiiliclios it~crclr-ilc~iios siil)en ;icliii y se 
;ilojaii en los hoteles o en cli;ilets cle v;ic;iciories. I7 el propio ~,iiel)lo es 1x1s- 
i;inte popiiloso ), cóinodo. Así cliie ciianclo cl iiiiista p;is;i entre I;is c:is;is cle 
gi.;ii~ito sólicl;rs y ;igr;icl;il~les cliie Felipe in:incló constriiii- 17;"';i 1oweriiple;iclos 
clel p;il;icio. y conteiiipl;~ tle ccrc;i por pi-iine~i \,ez el eliigin:~ cle pietli.;~. cliii- 
7.i Ic sorprencle clcsciil)rii. scia I:irgos ~xitios ;il,iertos clel iiorte y el oeste con- 
\~ei~iclos eii i i i i  hci-viclei.o cle ninos, nine~is y p;irei:is cle iio\,ic)s. Esto clisip;~ cle 
goll)c. I:i .-:itiiiósFc-i.;i~~ cle la c~inole tenel~ros;~~~. pero 1:i \:eirl:icl es qiie 1;i I;irg:i 5; 



iiol,le hicli;icl;i no pierde nucla por ello. 1.0s p;itios son inrnensos y sGlo estrín 
sepafiidos de I;i carretera por caden;is colgantes, y en el lado oeste por iin 
pretil I>;ijo qiie siive espléncliclaiiiente cle ;isieiito. Los iniiros del mon;isterio 
cl;in eri ;ilgiinos t~iiiios iin:i sonil~ra ;ig~iclal,le. y hay sitio cle sol>iri para 
cle:iiiibiil:ir, g;il:inte:ir, 1i:icer plinto y leer el breviario. i i i  ni:inki espanola del 
paseo, ese paseo soci:il)le, frí\lolo, inclefiniclo y aventiirero, se s:itisf;ice ciini- 
pliclnniente en los p;itios cle El Escorial, y ~aiiil>ién en el jardín cle setos re- 
cortados que se estiende :i lo I;ii-go cle sil lado siii-, y descle cloiide hsy tina 
vist;i incoi.rip.ir;il>le, sol~re estanqiies, Iiiiertos y trig;iles. clel Idanco Gi.edos y 
c:isi cle I;i Sierra cle 'Toleclo. Este jarelín I>iille cle iiinos en las tardes soleacl:is, 
y el niido piiecle ser a veces espantoso; pero a los fi-ailes cle Iiál~ito negro qiie 
pasean cle dos en clos o a sol;is por el cl:iiistro siiperior no ~xirece inolest;ir- 
les. Es i i i i  jiirclín lleno cle olores clcliciosos. y sent;itl;i allí :i I:i 1ior:i tlel Fres- 
co, oyeiiclo el tniiiclo cle I;is c:inip;in:is y el sonitlo ;iinor~igii;iclo cle 1:is Imci- 
iias cle los coclies en el p~iel>lo, ineclio iii;ii-e;icl:i 1")s 1;' histcri:~ I~iillicioxa clc 
los riihos antes cle irse 21 Iii c;iina, niii.antlo cóiiio kieii;in los fi.;iiles y lo> 1-x- 
oiies eii los c;iinpos cle ¿il>:ijo, y cóiiio se ;igoll?;in I;is \/;icas y Iiis ciil>i-;is cii I;i 

1x)rtiIl:i cle l:i fiilc;~ IXIKI  ser orcIeR;icl;is, i1n;i :ipi.eci;i :ilgo clc 1:1 jo\~i;ilitI:icl 
1iiini;iil:i cle I;i icle;i cle Felipe, y viirl\~e a in;ii.~i\~ill;ii.sc clel ,t/eplr~.s et~rir iye/~.-\ .  cl 

1eplr1.s ~tlcois.sci~le . . . ,S  cle G:iiitier. 
Sin diicl;~ la se\~cricl;icl clóric;~ se ex;lgesó i i i i  poco en el diseRo :iscltiirec- 

tónico. [.as graciiis qiie tanto enc;iiit:in en 1;is kicli;icl;is cle los lio.spitales j,l;i- 

terescos cle S;iiiti;igo y T'oleclo n o  Ii:il>i.í:in Iiecho niiigíin iiial :i 1L1 Escoi.i:il. 
Y iin:is \.ent;in;is inás g~incles y escasas le Iial,i.i;in tliiclo Lin;i nol3lezii iii:is 
~itractiva. Pero clicho esto, realinente se piieden eiicoiitGir ~,ocos clcfecros cn 
L I I ~ ; I S  proporciones t a n  perfectas! eii iin rel;icióii tan irispii-;icl;r tlc iin:i 
e~trt~cti~r:~ con sii eiiipl:iz;iinierito y sil hincióri. LJI interior es raiiil>ién arqtii- 
tectónicamente nol>le, pero clecepcionante tanto en sil Eilt:i cle clecoi;icii>n 
coii~o en I;i ni:iyor p:irte cle Iri clecoi.ación que posee. l...] 

Si piiecles, tiirista. qtiéclate ;i cloriiiir iina o clos noclies eii El Escorial. Aiiii- 
qiie el inon;isterio no te giiste cleiiiasi:ido. Aiincliie la ;ilegrki y la griici:~ vera- 
niegas del piicl)lo ie ciinsen, y qiiizrí ofendan ti1 ol~stinaclii concepci6n cle lo 
cliie corresponde al siniestro Felipe. A~inqiie sólo sea p:ii-a cliieclarte en tu I~al- 
cón Ii;ist:i t:ircle. 11:ist;i las t;inras cle 1;) noclie ( y  teridrá qiie ser iniiy t:ircle, piies 
los \'erLiiie;intes esp;iiioles no al~anclonan los cafés y las calles fresc;is y fi.011- 

closas 11ast;i las tres clc- I:i iii;iii;in:i coino iiiiiy pronto), pero qiiétl;ite entonces 
tii IXIICOII, si CI;I ;iI stir o ;II este 1i:icia M;iclrid, y ;itesoi;i en tu ineinorin toclo 

1 0  qiie pt~ed;is cle I;i noche c:istell:in:i. Delxijo Iial~i-5 totl:i\lí;i iin;i f;irol;i cn- 
ceiiclicla en I:i csqiiiii;i cle I;i c:ille. y I:i c;ii-rcrei;i I)l:iii<~iii;ir.iil  c.i;ii.;'i iiiotc;icl;i por 



1:is so~nl>l.;is mo\~ecliz:is cle los árlx~les. N o  verás el nion:isterio. pc5ro t~iiizá 
sientas iin poco sii ti;incliiil;i presenci:~ 211 h~nclo ;i la clcrcclia. detilís cle los i r -  

holc-s. T'enclms tlel;inre iin terreno e.sc;irp;itlo, con los tcj;iclos ), :ilgiii~;is Iiices 
cli.slxrs;is escaloriántlose ¿iI,siipt;iiiiente en 121 penclienre Ii:ist;i el piiel>lo Ixijo. 
Es c:isi segiiro clue :ilgiiicii est:isá c;int;indo, tle iin inoclo teclios;iiiienre ctr 
si,cctr). según piiede parecer. Sieiiipre li;iy :ilgiiicn cintanclo por 1:i noclie cii 
Esp;iñ;i. Es inútil negarlo. 'i'enclicl;~ ;i iiis pies cst:iiA 1;i I l ~ r ~ r r r i - l ~ .  I;i gs;iii Il;inii~i 
c;isiell:in;i, .tocl;i D:íii;ie piwi I;isestrell;is~~. 1nfinit:iinente siigcrenrc. profiiiicl;~ ): 
siitil. Mi iy  nol)le y p;icicnte. Ni rastro ;iIior;i cle las I,l;inc:is ciiiid>i-es cle Greclos. 
pei'o están ;ihí ;iI I~oscle cle I;i ;iziil c.nciiridiitl. Y aziil. ;iziil tint:i. no negro en siis 
Iiig;ires niás osciicos, es el sereno cielo circiiiiclante, con siis poc;is estrell;is r:in 
rs;igei.;icl;inicnte cliii.;is y I)rill;intes como si c;itl;i iiii:i fi ic~i Sirio. ;Y el ;iire. el 
;iroiiiitico :tire tloriclo! Intenta rccorclar plen;imerite esii noclie. riirist;~. r\ iiií iiic 
giisrarí;~ poclei- Ii:icerlo. 

Ir cle El Escori:il :i Scgoviíi en tscii (tlcl)í;i ser miiy f5cil ir en ;iiitol~íis. pe- 
ro Iie ol\~icl:iclo por cliié no lo Iiice) es iin;i versión en peqiieñ;~ esc;il;i de ir 

clc S;int;iiiclei :i I3iirgos. '~ieiies qiie clcsci.il~ir iin ri-iángiilo siiiiian7ente ;igor;i- 
Ooi. y 111;ir;ii- miiclio tiempo en el vértice: iin eiiip;iliiie ferio\:i;ii.io 1lam:iclo \li- 
11;i111;1. iina tle es:is esraciones cle einpalnie sol)recogedos;iiiienrc' desol;icl:is 
( ~ u c  ;il)iiritl;in en Esp:iñ;i. Al);indon:itlo :iIIí pos iin lento tren \,espertino. s i -  
Ics tle I;i cst¿ición p;ii-a ver el piieblo y eii cinco iiiiniiros. :i iiienos qiie se:is 
i i i i  socicílogo ;ip;ision;iclo y clesmedicl:iii?ente iiiteres:iclo por rocl;is 121s f;icei;is 
cle I:i \licl;i cle tiis seii1ej;intes. y;i ~~~~~~~ás visto todo lo cliie piiecles soporr;ii. de 
ellos. I'iies sci-í;i clifícil encoiiti-;ir iin níicleo social ni5s cleprinientc cliie \:i- 
11:ill);i. I!n;is pocas c;isiich;is piojos;is cle ;itlol~e rojo: iii1;is poc:is inis cle niie- 
\,o I:iclrillo rojo: iin firiiie de c;irretei-a cliie se Ii;i ;ifkinz;itlo tle iilgíin iiiodo siii 
1;i inenor intei-vcnción cle la in:ino clel lioiiil>re: iin;i fiirgonet;~ c1csri~oz:itln: ;iI-  

go qiic parece iin:i fil)ric;i tlc g;i.s ;il~;iiidon;itI:i. L:n iiiontón tle I~:isiir;i coii iin 
pci-1-0 cloriiiido encim;~. El tonto del piiel,lo. iin;i cliic;i tiillid;~. iin crío tinoso. 

el otro tonto clel piiel)lo. Como digo. si Ile\r:is ii i i  cor;izóri eii el pecho cii Iii- 
g:ir cle iin lil>ro :iziil. vol\~ei.ás en cinco ininiiros ii 1:) est:ic,ión cle \:ill;illxi. 'riis 
heriiianos, liiiin;inicl;icl. viven \ricl;is eiitei-as en 1iig;ii-es percliclos conio Gste. 
I'ei-o icliié ~xietles 1i;icer t ú  por ellos. cliiericl:~ Ii;ida iii;idsiii;i? I' en cii;ilqiiier 
c:iso. si ;tlgiiieii inte11r:ii;i ;il)rir iin café ~,oclrí;i :ilegr;ii- iin poco l:ixcos;is. Por 
lo iiienos ;ilegi.;isí:i 21 los tiirisr;is. 



[>eso clesciil~i-es cliie Ii;iy iin c;it'k en la est;ición, coi1 I;is iiiesas ci\~ilix;i- 

cl¿iiiiente orclen;iclas en el I;iipiiísiiiio ;incléii. Te siei1t;is. picles iii1;i cenSez;i y 
está t ; in  Frí;i y clelicios:i. y el \~:iso t:in Iiel:ido, coiiio en el Alc;ilA cle R~1:~clricl. 

1' iiiients;is bebes (y  fiiin:is. con gran regocijo cortksinente espres;iclo clel 
viejo \;i;ijante cle coiiiescio cle Logrono sent:irlo en Is nies:i cle ;iI I~itlo. cliie es- 
t5 encantatlo tle estiicli;ir I;is costiiiiil,res cle /L IS  c.vtrz11ljcr~1.0, inienti-as I)el>es 
la r;irde refresca y Ileg;i I;i hoi-;i clel pmeito esp:iiiol. t;iinl~ién ;iqiií eii Vill;ill~;i. 

Piies de repente. s;ilitl;i cle Dios s:il,e clóntle. cliiizá cle I;i fil)ric:i tle gas ;il>;in- 
don¿icl:i. aparece en el ;iiiclkn iin;i alegre niiiltiriitl qiie se pone :i p;ise:ir clc 
;icá para allá. de al15 p;im ñcá. Y I;i est;ición resiilts ser I;i ;il;iinecl;i o hiilc\;ai. 
cle Villallxi. Tocl;is I;is ines;is clel c;iG están ociil>;icl:i.s y el sitiiio clcl 11;isco se 
viielve en segiiicl:~ iiii iy Irnro. I>ei.o así cs coiiio les giist:i ;i loa csp;iñoles. l.:[ 
soci:il>le miilritiicl se clesl)oi-cl;i por los otros ;ii-iclenes y piunro eiiipiez;iii loa 
giiipoxi Il:iin~irse !; ;i criiz:ii. l;is ví;is cc.)ri.icnclo tlc i i i ~  I;iclo ;i  oti.o con g~ii i-  
cles iiiiiestnis de iiiiiisr;icl. iLlieriri.;is t;irito los ti.ciics \ . ; i i i  y \,icncn cn iiic.clio cle 
iin treiiienclo nlhoi.oto +>st;iiiios eii I:i Iíne:i psiiicil~;il ibl;itli-itl-l3ill~;io-, pc- 
ro niiclie re.siilr:i :irropell;iclo. ti1 c;irn;irero nos tlice (pie I;i est;ición esta siciii- 
pie :\sí -,'Ali, sí. iniiy :inirii;icla,.- por I;i t;ircle. 

1-as chicas van como tle cosriiii1l)re cogiclss rlcl I~nizo en griipos clc ciii- 
eo c) seis? con sii ;icostiiint>r;itlo iri;icliiill;ije 1)rill;inte y el pelo ciiitl;itlos;i- 
niente ondul:iclo y fij;irlo contw I;i c:il)ez;i. Miiy piilcr;is. conio tle costiiiiil>re. 
y con anclases :ilegres 11 clesen\~iieltos: siii1i:iiilente comp1:icid:is consigo iiiis- 
nias. Pero a iní me resiilran estridentes y clecepcioii;ii~tes conio iiiiiic;~ lo cs 
sil herinoso y tlistingiiiclo p;iís. En sil :icosfiiinl)iaclo r:itiio <le cliversión \les- 
perfin;~ les ;igi-;icl:i enconti;ir I;i novecl;icl tle clos extr;injei;is en sil I,iile\~;ii.. y 
por iin:i i;izón especi:il :ilgiin;is cle ell;is p;is;iii y \~iiel\/en ;i p;is:is ante niies- 
t ~ i s  sill;is con lo cliie eiiipieza :i ser i i i i ; i  Freciieiici;~ cnil>:ii;izos;i. 

En los íilrimos seis anos o así. 1;i Garl)o 11 ,lc;in l-lar lo\\^ h:in coiisegiiitlo 
enloqiiecer ¿i 121s niiijeits de Eslxin;~ coi1 I;i ciiestión cle l1;i , ' i .iil,i;i,, .  y iiingiin;~ 
cizii cle iiiiijerea qiie yo conozc;i se tonla estos ;isiiiiros clel ciilti\,o cle Iii I,e- 
Ilez:i con tiin clesgs;iciacl;i sesietl;id coiiio I;is csp;iiiol:is. Hay esp;iiiolas riihi;is, 
pero 1:i \iercl;id es cliie son raras. y miiy gii;ip;is. Hace :ilgiinos anos siis Iiei-- 
inan;is cle pelo casrano y negro no las consiclei-;il>;in gKin cos:i. pero aliora I;is 
envicli;in y estiicli:in con p;isióii. Un;) :iiiténtica cal>ellera riil>i;i se h;i conver- 
titlo en el íinico síinlIolo tle eiic:into para la Espaii;i feineninñ, y con el niWs 
sincero espíritii de einiilnción se les liaceii iin;is cosas pasiiioxis y tristes a los 
c;ibellos de colores inenos :ifortuii;~tlos. Acrii:ilinentc. en los piiel)los y en 
ciiicl;ides de pro\~inci;is tloncle se :icat:iii los consejos clel kirn~;iceritico o clon- 

de se sigiien incoi-rect;iiiicr1te +) corrcct;iii.iente- I;is insti-~icciones de I;is re- 



\ is[íis feiiieninas, se ven I;iiiicnral~les y kiiitlístic;is coi.oii:is cle glori:i. C:iI)ez;is 
:i i.;i!.;is iiegi.;is y doi-;icl;is coiiio uii:i ciiiiiiserli clr fí~thol: siil~erficic~ cle pl;iti- 
no con espeso c;ist:iilo osciiro clelxi jo: c o ~ / ] i i i ~ ~ s  \~ei~tle oli\.;i : iii;icliii.;is coro- 
iiill;is gris Iiierro cliic Iiiceii 1i;ilos color cle iiiicl. Coi~io I:is iiiiijei.es ~sp:.ifiol;is 
111111c;i Ile\,;in soiiil>i,eiu>. los ciiriosos ptieclei~ ;il>reci;ir sin ~lificiili;icl estos scii- 
c.il los csfi~erzos. 

I'iies hicn. en :i<liiell:i t:ircle cle \-vi-:]no eii Vill~llxi. cl intcres bZ el enrii- 
si:isnio feineninos rccil>icron el cstíiiiiilo clel siglo. 17csiilr;i qiie \,l;ii.y. 1;) piii- 

I ~ I . ; I .  cs l.lil~i;i en  sciiritlo siieco, es tlecir. cl~ie poset. i i i i ; i  m;ir;i tlc pelo iiiteii- 
> : i in~i i t~  riil)io. Y I ; I S  cliic;is cle \/illall>a. esforzái~close ;i  cliii.;is pen:is por ser 
c~cI~~c~:icl:is. no ,s:il~í:iii c01iio coiitenei- su p;isiii;icI~i ;icIiiiii-:~ciOii. 

'l'r:itliicc.ión tlel c.oiiil)il:itloi- 





11. LA CAPITAL DEL HEROÍSMO 
(1936-1939) 

jMadricl, Madrid!, jqlié bien ti1 nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra. el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entraiias. 





) ;4 IjLlklOS .seiirrlcrr/o err le/ Ir rlt~orl~rcciljr~ leí I 'er.sI~~ IMOIICI I  rcicr Iiler.~rrie~ e j r r ~ ~  111- 
/;o Icr g~rerrci cir.~il ~.;~arjoIcr, .ll e11 C O I I C I V ~ O  el nscclio~)~ leí ~lcJ¿ii.scr elc. ~lf(itli.i~l. ,\!o 

pv~leti7o.s e.vtei zríer.iro.s crql r í sobr-e el iirlox;s.]l kr 1~ar7eclcctl c/c> esa ,,lilo'cilr ri.ci c/c> 

ocasi(jrr,, -errpabhrci.s de Aldo G~rr.osci- gt~irozrdct por- lcr grrcJr~tzi. rir kr ~lrtc. 
Icirr d!@il ip.sr rl/a cr L1rce.s r/e.slirrclrrr~ el gcírrer-o ~1icijc.iu cle otins cíjTi1e.s. r\;o.s li- 
117itoi~rno.s, prre.s, ea pi.e.veir~ar- 6r~~~cir~erz1e a los aritores .sc~lcccioiz~rr/o.s~~~ e1 e.s- 
poirei. el cr7lel-io rla oizkeizacirjiz c/c) los Ic.~los. 

Be 19-36 a 19.79 rlol~~ionic cr ~~i.si~ai-ll.lcrdt~icí ~~t~icbo.s  cle los ~ ~ i c ~ ~ c ~ u s  elríe ha- 
hí~rrr coi~ocido 161 ciz.~clcrd dr.rmrz~e los aiivs ~~citile.11 tr.eirrto. por. lo qrrc el lec- 
tor eirco~~lrerizí a coiztiilzt~rci6ir rrrter:os te.sIir~ioirio.s rle Dos Prr.\..so.i. Btrrirrc~l. 
Corpr~.~ Bcrig~r, I-Jet?? 1 1  rglilq~. Ccr~pe~rliet~, i\'e~~r~cIer, /-e() - 11  O 'Brier 1 ,  A c~l10.s l?c~.)~ 
(/ríe ciiiadii. 1o.s rle los arrloi-es cípaiiole.sy ax/tzri~jei~o.s q~repaiticiparurr cle 1 / 1 1  

trlodo 1.1 o~ru  e11 1 ~ 1  ~oir/ierzelcr,j~ e.sci.iDieroi~ S ~ O I C  el ~1~1c1cli~icl (le crc~11eI1o.s ~rtio?;. 
I : ' I I I IP  Io.spr71ne1~o.s Ilcrr~~ardtl rlt.iizcí Icr alerlcirirl rrorizl~res teril corlocic/o.s coilro 
1o.i ele lcr líelet. co~iirir r isla D o l v i ~ . ~  16~11-1.1 ~ h ,  el gerrerzrl  re,!^ t bliccrt 1 0  I.'iceirle ¡?o- 
jo o /OS i~or!eli\'tla A g ~ s l í i ~  de Foxu~!  Arrgel A4a1-ía cle Lem, ,ir11710 cr o1r.o.s ti~rcios 
irolo17o.s coi7lo /o.s e/e~/rr/icíil Zrrgcrzc{qoitia, pe170disla 1~7i17isliu de i\leg~-í~~. 
Airlorzio l\>~lllO.~ Oli~'eiizr, eiltimj~ldoi. cle Ir/ I~ej~ríblicu e11 Lorrdiz~.~, o rl crrrórri- 
1 1 1 0  cii~atz~uislrr r~crleircicrrlo qrrc,bi.i17abi corlro c,Lazcr~-illo rie Toriue.s-s.. Eirlrz~ 
10,s .seg I irc1o.s ~ I P S ~ ~ I C L I  I 1 a pr-itner-L/ ~ i s l u  el ci ~liadot. e.so~iloi~~/i.rrr r c s  A iic1i.c; 

I I ~ L ~ ~ I ~ I I I X .  sr.l coi~r/~olr-ioIn Airtoiire rle Scrii7l-Esrrpér:)~~ elpoelu irrg16.s Slcpheil 
Spci ~LICJI:  el ii ttcloctrierl .socli6lico 11 fikhcril Koltsol: el 17or~eli.st~1 ilaliorro Leor leir- 
e10 Sciascirr ,11 el coi-respoitwrl aIerrzNr! Kcri.1 Georg r80ir Slnckel6et;q. Aiicilinetr- 
te. hetrro?; coi~~plelnclo ir~ie.slizr .sc~lecci617 corr a@ ~i~o.spnsc!je,spettiiter 7Ie.s (le /(a 
~~~~~~~iacloi-e. hrilcíilicos Hi~gh -777oilrn.s .)) Rorzalcl Ficw.ser.. 

Oliuirrt~ieirle río e.slNiz 1otlo.s los qr rc ~lelc.ber.ír~tr,~,q~.r~z~~. c.11 riirer airlolog J I C I  * es- 
/>c.cíjicci solire Icrg~~ei-rzr. .)> yr~izcí hrq)cr arr.seizcios ii~e.a~cirso6lcs. p~r-o c.1 coi!jrtrr- 
to de t~~~-/o.s~eIeccior~ndo.s tro.ipr/i~cc r)rh.s qyl/e.sl!ficie17leporzr ix~flej~ri-ln r?,sii6ir 
c/c los ~lic~jc~r~).s .soI?t P elpe~-ioeIo 11 1Ú.s L ~ I - C I I ~ ~ ~  ~ C O  rIe /L/ hivtoi~ic rlc) :l~lcicIrid. A i I te Icr 
rrhrrrrrlcrr~cia ~lq/iierrl~>.s. rr ir  poco rihr-rtr17crrlorcr e11 r.ste caso. hcrrrra oviclo (,por-- 
trrrro cor7cecler 117u.s espcicio (7 cle~er-111 iirndo.~ ar.r!orp.s relcinrr~c~.~. coirro ,lfikl?nil 
h'oll.soil. cor~t~~.spoir.srrl elc. I>i¿~\fcla po.s/er-ior7ne11le eje,ot lrr~lopc~r~Strt l i i~.  cr<)!o Di;i- 

1%) cle I;I gilerr;i tle Esp;ina i i t c l r~e  11írlido.s te.s/irrroi~io.s.so6i~~~ lo rliclcr coli~lioircr 

~~~~~~~~~ir1 r/~rrz/r~/e el rf.seclio: o Er.ize.st Her77iirgri7a, 11, qrr(~.siCyr/ i(j 1 pritr~errr 1;110(1 
tleI,/i.c.rr~e aly~t  i2rn c/c Icrs 6cricrl/~r.s tnri.sfir.occ~.s. carcí petrlic.e\. err rl P(ir.rlo rir/i.c. 
hoitrhaizI(~o,~~ huiirbcr~zI.o, ,l1elqj6 c.11 .sl~.si)esp:iclios cle ln piiei-ra ci\~il esp:ihol;i 
p<qiircr.s t~leilro~rrhles .sohiz) Ir1 ccrpitcrlsilincla: o Alejo Crripci rlicr: c/irc ~,ic!jti cr .\lo- 

tlricl err, jrtlio (le 19.3 i'priizr r~i.si~ar- n srrs ui17i,qo.s c~.spoiio/c.s~18 c~.sí.riDió rrrrer.s 0-6- 
irict!.~ c.iplL;ictlirlcr.s .sohiz> los c>.s~rzr<yo.s cle leí grrerrn eir le1 cirrrlrrel: o Slepheri Speir- 



cier, ci.l.)~a nutobiografra World Within World es ztlrza rejererzcia iinprescirzdible 
para e17terzder- lci actitud de los intelectiiales extranjeros ante la co~ztienda; o, 
e?zfin, Ronald Frase?-, atitor-de Blood of Spain, sirz duda ldi m~yorcoiztrihución 
n la .historia omlu de la g~ter-ra, que recoge el testirnot~io de 771tichos n?adrile~ios 
h~irni1de.s cz~yo.s ~zoinbres 1 2 0  srieleiz aparecer en letra i~npresa. ~Víelzcicí?~ apari 
te merece tanlbién Ln~rrie Lee, que ntmvesó a pie los Piiir7eosparu alista~se erz 
/LIS BI-igu~ias Ir~te~~zacio~zale.~, e.siztuo ~ P L I I Z ~ O  de ser fusilado dos ueces por sus 
propios colnpa~im-os de ar-tnasy vivió días terrr'bles eiz eI frente de Teniel, y que 
rntrchos allos de.~puésplasinat-fa stis recuei-dos en A Moment of War (1992), 
acaso d tnejor libro de vi0je.s i7z~pimdopor ntitívtra guerra, en d que dedica a 
Madrid L L ~ Z  cczpítzilo rllrly eniotiuo. 

La preseiztucióll de los textos eiz jiortlza de c01l;ige iiosparece idóizenpct~.~~ 
reflejar cle malzem diizáinica 161 ~tiziltiplici~lad y cliuersidad de los tr.sti~r?oni«s 
c1i.spo1zible.s. Por otra parte, sti orderznciórz cro~z~lógicct pern7ite ~ i t ~ c ~ r l o . ~  er~ el 
contexto temporal al que cot-respo~zdelelz, tcirea qtie se ha irz felztado facilitur me- 
diarzte la di~~isió~z delperioclo bélico erz varios apartados. 

Alzamiento y revolución (julio - octubre de 1936) 

Todo empezó para mí la noclie del 19 cle julio d e  1936. Un cl-iileno sim- 
pático y aventurero, llamado Bohby Deglané, era empresario cle catch-as- 
can e n  el gran circo IJrice d e  Madrid. Le manifesté inis reservas solxe la se- 
riedad d e  ese *(deporte", y él me convenció d e  que fuera al circo, junto con 
García Lorca, a verificar la aiitenticidad del espectáculo. Convencí a Federi- 
co y queclamos en encontrarnos allí a iina hora convenida. Pasaríamos el r;i- 

to viendo las t~uculencias del 'Troglodita Enmascarado, clel Estrangiilaclor 
Abisinio y del Orangután Siniestro. 

Federico faltó a la cita. Ya iba camino d e  su muei-te. Ya nunca más nos vi- 
nos. Su cita era con otros estrangiiladores. Y d e  ese modo la guerra d e  España, 
que cambió mi poesía, comenzó para mí con la desaparición d e  Lin poeta. 

Pablo Nerucla: Corzfieso qrte /?e vivido 

Al desembocar en  la plaza d e  la Ópera me sorprendió el estampiclo seco de  
un cañonazo disparado a pocos metros d e  allí. Miré el reloj: eran las seis en  pun- 
to d e  la mañana. Había expirado el plazo concetlido a los rebelcles clel Ciiartel 
d e  la Mont;iña, y el cañonazo, tlisparado contra éste, era la seiial cle ataque. In- 
mediatamente comenzó iin tiroteo fragoroso en la próxima plaza d e  España. 



Bajé deprisa por la calle d e  Bailén. En esta calle, numerosos paisanos ar- 
mados, apostados estratégicamente en  las I>ocac;illes, pedían el carnet a to- 
d o  el que pasaba. Los pocos qiie no llevaban cñrnet eran deviieltos hacia 
arriba sin contemplaciones. [...l 

Desde la mayoría d e  las ventanas del cuartel se  hacía un fuego continiio 
sobre la multitud. Pero los proyectiles alcanzaban raramente a alguien. T;li11- 

poco el fuego niitrido d e  la muchedumbre debía d e  ser eficaz, pues toclos los 
huecos del cuaste1 desde los cuales hacían fuego los rebeldes estaban pro- 
tegidos con colchonetas y otros bártiilos. El aeroplano que desde algunas ho- 

ras antes volaba sin descanso sobre Madricl, planeó un momento sobre el 
área del cuartel y dejó caer un torpedo. No hizo blanco, pero el poderoso 
efecto moral cle su intervención en  la lucha excitó en el acto la acometividad 
tle los sitiadores, que  ganaron nuevas posiciones próximas al ciiartel. El ca- 
ñón tronaba constantemente y abría brecha en  los miiros del edificio. í...] 

Cuando siibí hacia el centro d e  Maclrid eran las nueve de  la nianana. 
A esa hora, toda la capital era ya teatro de  la lucha. Se combatía en las calles, 
desde los balcones, en los tejados y en las terrazas. Pero el piieblo y las fiier- 
zas adictas al Gobierno dominaban las calles. Era iin síntoma que podía pre- 
decir el resultado d e  la lucha. 

 l lazarillo tle Tormessz: E S ~ B I ~ ? ,  rtc?nbn delf~~scisiiio ** 

El 20 d e  julio, una multitiid mayor aún que la que se había reiinido la vís- 

pera se congregó en la plaza de  España. Los gritos ele aqmiierte al fascisrno!~~ y 

,<jtodos en  ayiida de  la Repíiblica!~. se  sucedían con exultante monotonía. Se in- 

terpretó entiisiásticamente que la lanza cle Don Quijote, cuya estatua se alza 

en el centro de  la plaza, señalaba al cuartel de la Montaña. Esta fortaleza fue I~om- 

I>arcleada duiante cinco horas. Entre las armas que se emplearon para el asalto 

se contaban la aviación y tres piezas de  ai-tillería (arrastiatlas por un camión d e  

cerveza). 1.0s altavoces animaban a los soldados que estaban en el interior clel 

cuartel a rebelarse contra sus jefes. (...) La caída d e  una I3oi-i-iba en el patio, arro- 

jada por un Bregiiet XIX leal, d e  la base aérea d e  Getafe, minó la resistencia tle 

los rebeldes. La artillería también estaba siendo eficaz. Media hora l11ríS tarde. en 

iina ventana d e  la fortaleza apareció una bandera blanca. La iniiltitud avanzó 

para recibir la esperaelñ rendición. Pero fiie recibida con fiiego de  an~etrallndo- 

ras. Este hecho s e  repitió dos  veces mrís, enloqiieciendo d e  furor a los 

atacantes. Probablemente esto se debió más a la confiisión reinante entre los 

defensores qiie a una decisión premeditada. Algunos cle los soldaclos querían 



~.~~iicIii.sc, b , ,  poi. lo t:iiiro, e,st:iI);iii clispiiestos ;I ti-:iicioi~;ir;i si~sofici;iles. Fiii;iIiiic~~ie. 

pocos iiiiiiiifos ;iiites clcl iiicclioclí:~. 1:) gi.:ii~ piieit:i tlel cii;ii.tcl ccclicí :iiitc los 1.c- 

pcticlos :is;iltos. T.:] i i i i i l r i r i ic l  peiieti.6 \~ioleiit;iiiient' en el ~xitio. cloncle, tliii.~iiiic 

iiiios ii~oiiiciitos. roclo hie Iiistei,i;i y iii1;i gixn c~ii-iiicei.i;i. De i.cl,ciiic. iiii iiiilici:ii~o 

;ip:ireció cii i i i i ; ~  tle I;is \-riit;iii:is estei.iores y ciiil~ezó ;i rii:ii. fiisiles ;i I:i i i i i i l r i rc i t l  

qiic rocl;iví;i est:il>;i cii I;i c:illc. 1'11 gig;iiitcsco re\;oliicion;irio se creyó en el clc- 

1)cr cle ;ii'i'oj:ir. Lino ti-:is otro. :I los ofici;ilcs clcs;iriii:iclos. cliie prir;il>:ii~ cle rci.1-or. 

tlestle l:1 g;iIerki 1115s :1Ii;i tlcl <.il;lrlel ;i l;i rlesclll~~ell~ltl:l l1l;ls;l (lile se ; i < ~ ~ l l i l ~ l l ; l l > ; l  

eii el p;irio. I.:i c:ii.iiic.ci~í;i (Iiie se procliijo :I coiiiinii:icióii esc':ilxi :i iocl:i clcscril)- 

ción. 

El eleiiierito ci\.il coriiproii~criclo cii I:i siil)lc\.:icitiii. los I;iscisi;is. sc. 
Ii;il>íiin iecliiciclo ;i Iiostiliz;iriios rlcscle I:is c:is:is ). :izoic;is clc I:is iiiixiii;is. 
l.;[ lll;l)t(>r [>ilrtc tlc siis tlisp;ll~os l10 C K I l l  ii15s (lile cle :lI:lrlil;i. 1>1ies clil~ícil- 
lileilte se \,ei;i Ll :1Igi1110 :iso~il;il~sc l~íí~~itl;il~lc~lrc ;i  i l l l  1):lIc~í)il \. clis~>¿ii-:ir. 
C~i;iiiclo csro ociii.i~í;i. scis. oc.Iio. cliiiiicc g~i;ii.cli:is o 1p;iis;iiio4 :11.111;1cloh 
siil)í;ii~ ril eclificio \.. ~>oco clcsl>iií.s: ;ilxirecí;i IIOI. I : I  ~ X W I I ; I  el ;igi.coi. ciiti'c 
1;i.s ii.:is cle I;i i i i i i lr ir i icl .  cle I;i C I L I C  reiii;in qiie lil>i,;ii.lc los ii.iisiiios (~iic Ic 
Ii:il)í;iii c:i~>rii~-:itlo. A \.cccs er;i ~i~~irer~¿iInic~itc iii~po.siI>lc coiireiiei~ el fiii.oi. 
clel ~>ilcl>lO. 

Il;ici:i las niieve ); iiiecli;~ cle 1;i in;iii;in:i. eiiirc I:I i i i i i l i i i i ir l  tlc c.oclics 
qiir se clesl>l;iz;il>:in \!eloziiicntc cle iin laclo ;I otro. ;il,;ireciO cn I:i I'iieri;~ 
clel Sol. fiiei.reiiiciitc ecolr;iclo por ;iiitoiiió\-iles cle inilicias. i i i i  í>iiiiiil>iis 
cn el cliic il~:iii 111-isioiici~os linos trcinr:~ oCici;ilcs. \'ciií;iii tlc.l t.ii;ii.icl clcl 
Coiicle I)iicliie. cliie :ic;ilxi clc i.cnclii.ac. l . . . ]  

Siicesi\;iiiicnle il>:in cayenclo en poclei. tlel piicl)lo los c.ii:ii.ielcs clcl 
I'acífico. los cle (:;i~il>:iiicliel los ;iei.cícli.oii.ios cle (;ii;itro \liciitos ), Get;il'r. 
Toclos estos retliicros los li;il,í;i toi1i:iclo I:i iniiltitiicl :il :is;ilto. tcis de iii1;i 

1iicIi;i qiic :i I:i p1iiin;i le es iiiil>osil>le tlescril>ir eii rocl;i sil gi;inclcza. A 

ineclicl;~ cliie csros cii:ii-tclcs ilxin sicnclo :is;ilr:itlos, I;i niiiltitiicl sc ;iriii;il>:i 

coi1 I;is propi;is :irrn;is tlel enenligo. 

A4:icIricl clcs~~ert:ilxi Icnr~i~~iciire clc sil I:ii.g;i :icoiigoj;inle pcs;icliIl;~. En I ; I  
c;ipit;il. cl eiiciiiigo csr;il?;i dcst )ig;iniz;irlo y soiiieticlo. Con toclo. cl 1)cligi.o iio 



Ii:il>í;i p;is;icIo. h,lol;i 1~:ij;iI);i clcl iioi~c por I:I :iilcIl;i ii~cser;~. sin oI>\i:ic~iilo. coi1 

cliez il1il llol1ll~l~es. ;ll>illl~l:il1te ;lrlillerí;i ! ;llgllllos :icl~o~>l;illos l . . . l  
Al grito clv '$A 1;i sicr~i!,,. el p i i e ~ ~ ~ o  c/c !\~I:it~~~ic~ le s:iIi('), ; i~~~oroi:ie~o, : I \  eii- 

ciicnii-o. lin los \,cliíciilos iii;is cli\.cisos -r:isíiiicii-os. c.;iiiiioiic.b iiicl~islri;ilc.s. 

:i~llol)ilsch. :i~llos ~p:l~iicill:il~es re(~i1is;lcIos- l;i ii1:is;i 17o~~lll:ir. si11 0t'ici:iIcs. sin 

:i~.iii:is :ij>e11;i.s, \ ~ o l ; i l > : i  p o s  I:is c:irrere~15 (liic c~iI:i~.:iii ~ l : i c I ~ ~ i c l  e( ~n c.1 111 )i.ic. 1.0s 

insiii-gc11tes 1i:iI)í;iii ociip:~cIo cl :1I1o tlel 1.c~')ii. :I c~:il~;~Ilo ho1)i.c :ii~iI);is (;:isiill:i~\. 

\ se liiiI>i:iii c l i s ~ r i l ~ ~ i i c l o  p o r  los p:ii.;~pctos y ~ i ~ i ~ i c l ~ ~ ~ ~ : i s  c~oiis~i~iiiclos e11 el pc- 

i-íotlo cliic. Gil I<ol,lcs rcgciiiti el \liriihici.io clc I ; i  C;iici.i.:i. 1)esclc c.si;i.s pos¡- 

c~ioiics c:iiiirifl;icl;i.s scg;il,:iii ;i 1;i.s iiiiilritiiclc cl~ic coi-rí;iii c.ieg:is. coi1 iiic,:iut;i 

i~itlr~~i.siO~i. :I :iIc:i~i~.;~i. I : I ~  :iIriiKis. 

1.0s iiiilic.i;iiios cle A.l;iclricI, oi~g:iiiiz;icIos 1x.v p:ir~iclos, siiicIic:iros !, gi.~ipo> 

loc:ilcs, .\;llkll1 <le 12 c;l]>i~:il c:icI:i 111;lil;ill:l rel1~~~r:illo !, \ - o l \ ~ k l l 1  :i í1Iti111:1 l101-;1 clc. 

I:i t;ii-tlc. ti.:is p:is;ii- el clki cii I:is n~oiii:iii;i clc Gii;id;iri~~iili:i, .+i iiii cliic.0 tlc c:i- 

ioi.c.c :iiios tlcl I>:irrio ol)rci.o clc I.;i\;:ipiés se Ic c~iictló eht: i  c.scen:i coiicli:iii:i 

~ l ~ ; l l ~ ; l ~ l : i  e11 I:i lllclllol~i~l, 

o 1 1  I I I I ; ~ ~  S o i  i ~ s :  ; l ) : i I > l o !  ;I'ctli-o! ;I~l:iiiolo!". !. lo> Iioiiil~rcs 

xilkiii clc i i s  c:is:ib con I.iisilcs ei? I;is iii;iiios. Ilajo el 0ti.o I,i.:izo Ilc\.:ilxiii el :il- 

I I I I I C I . L ~  C I I I ~  I C S  l1;11)í:i11 ~ ~ r c ~ ~ : i ~ ~ ; i c I o  siis iiiiijerc.~. Se ilxin ;i I:i sicrr;i coiiio .si 

I\ici.;iii clc csciii-si011 cloiiiiiiic:il. ;i c:izai- c o i ~ ~ j o s  A iiieiiiitlo le.; ;ic~oiiil~:iii:il~:ii~ 

i~iiijerc~, i11giiii;is cle eIl;is ~iiiIic~i;ii~:~s. pci.o I:I in;~!~osí:i no. 1'iir:is. el ripo II;II>I- 

1ii;iI clc proStil11L;l l l~: l t l l~i l~~:l  clc l:i cpoc;l, tlc ellc)rll1es pecI1os !. i1:lIg:ls.~. 

scc.iici.cl:i /\l\.;iro I>clg:iclo. .4JiiC ;i.soiiil~i.oso ~>:ii.ccí:i ciinnclo poi. I:i tcirdc \ 01-  
\*iiiii roclos :i p:is:ir l ; i  iioc.Iic c.11 c:i.;:~, Al clí:~ sigiiieiir~ b e  repcrí:~ I;I e s ~ ~ e ~ i : ~ . . . ~  

11 prillle~l ll(,)l.:l de 12 lll:l~:ll1;~ l1c p;is~lclo :i l~ccogcl- :i DOIOI.L~ lll>;iri.lll-il !, 
por l:llcllc:ll~i~:il 110s lielll<).s clirigitlo :i I:i .s ic>r~l  clv ~-!il;lcl;ir~llll:l. 1 .ii;i lil:lgllíl~i- 

c:i :iiiiopisr;i ei.iiz;i el espeso I)oscliit. clc iiii ~,:ii'cliic \ '  Iiiego p;is;i vi i i r~ Iiijos;is 

fiiic:is. con cli:ilci clel c.sti.;irKitlio rle 1;) ciiicl:itl. (;:isi si11 iiirc.i~iipcióii. sc. \ : i i i  

s~~c~e~lic~iclo iiiio ;i o t r o  ~,~cliicfioh ~,ol,l:idos cle \.c~s;iiico. ;Icliii clc~c;c.;iiis:il):iri 

e l r i  sofoc;iiitc c:ilot. clc hl;icli.icl I:i iiol>lez:i ): I:i I~iirgiiesi;~ ric.;i. .Alioi.:i cst5 io- 

d o  cles~roz:iclo poi. l:i : i r ~ i l I c ~ i ~ í ~ i .  p o r  los ir1ccncIios o. sc~iciIl;ii~ic~~irc. I:ih f'inc:is 

cstiii c~oiicleii:irl:is. tlv.~c~riicl:icl;i. ;il~;iiicloii;icl:is. 



Cercedilla y Giiaciarrarna son los últimos pueblos ante las líneas del frente. 
Acluí estiir1 destrozadas tres cuartas partes d e  los edificios. Casi todo son cenizas 
y iuinas. De una casa destniida por las llamas, no ha qiiedaclo en  pie literalmente 
más qiie una pliertecita montada sobre piedra, y en ella pende cle iin clavo una 
tablita ahiiri-iada qiie dice: ~~Asegiiracla contra incenclios,~. Tirados por el suelo, 
se ven postes telegráficos, cables, cápsulas vacías y cascos d e  proyectiles. 

Mikhail Kolrsov: Diario cle b guerra cle Espalia ** 

En el interior mismo d e  Madrid, simpatizantes fascitas desencadenaban 
tiroteos cada dos por tres. A cambio, los curas, los propietarios ricos, todos 
aquellos que eran conocidos por sus sentirnientos conservadores y d e  los 
que cabía suponer que  prestaban apoyo a los rebeldes franquistas, se  halla- 
ban en  constante peligro d e  ser ejeciitados. Al estallar las hostilidades, los 
anarqiiistas habían liberado a los presos comunes y los habían incorporaclo 
inmediatamente a las filas d e  la C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo), 
situada bajo la influencia dii-ecta cle la Federación Anarquista. 

Algunos iniernbros de  esta Fecleración hacían gala de  iin extremismo tal 
que la mera presencia cle una imagen piadosa en  iina habitación podí;t con- 
ducir a la Casa d e  Campo. Allí, en  este parque público sitiiado a las puertas 
d e  Madrid, tenían lugar las ejecuciones. Cuando se cletenía a alguien, se le 
decía que lo llevaban <,a dar un paseo,,. Esto ocurría siempre de  noche. 

Se recomendaba tutear a todo el mundo y acompañar todas las frases 
con iin enérgico -Compañeros- si se  hablaba con anarquistas o con un "Ca- 
maradas~, si se trataba de  interlocutores comunistas. Ia mayor pai-te cle los aii- 
tomóviles llevaban sobre el techo lino o dos colchones como protección 
contra los francotiradores. Era sumamente peligroso sacar la mano para in- 
dicar que  el coche iba a virar a uno i i  otro lado, pues este gesto podía ser in- 
terpretado como iin saludo fascista y atraer una rdfaga d e  disparos al paso. 
Los señoritos fingían vestir mal para disimular sus orígenes. Se ponían viejas 
gorras y se  manchaban la ropa, a fin d e  parecerse a los obreros, mientras 
que,  del otro lado, las consignas del partido comunista recomendaban a los 
obreros ponerse corbata y camisa blanca. 

Luis Buíiuel: Mi último suspil-o 

El día de  nuestra Ilegocla a Madricl, mientras caminábamos por el borcle 
cle la pista, Álvarez del Vayo, con el brazo apoyado en el hombro d e  André, 



.se mostraba optimista: las armas habían siclo por fin distrihiiidas al piiel)lo o 
tomaclas por él; en Barcelona tritinfaha; la Guardia Civil se hahia :iclhericlo al 
Gobierno regiilar, y la Marina también. A nuestro alrecledor, signos amisto- 
sos: calor, esperanza d e  las primeras jornadas re\lolucionarias, la historia de 
Francia de  mi juventiicl revivía. Volvía a ver las imágenes d e  mi 1-avisse: las 
I~arracas donde la gente se alistaha, las mujeres con escarapeliis, los fiisiles 
i.ecibidos como regalos. Pero lo que no me había permititlo iniaginar tanr;i li- 
teratilra escolar era qiie una revolución pudiera teiiir cle azul tina ciiidacl en- 

tera: en las calles, hombres y miijeres iban toclos vesticlos con ~ - I I I O ? I O S ~ ,  cle tc- 
la azul. Seis semanas después, yo también 1levab;i uno. l...] 

En Rllaclricl vivíamos en el hotel Florida, anclado en la esquina de dos ca- 
lles. Por siis ventanas ahieiias, los aiillidos de  los altavoces invaclían 121s ha- 
bitaciones. Más tarcle, en el gran vestíl~ulo qiie nos servía de  ciiai-tel general 
se mezclaron todas las lenguas; por el momento dominaban todavía el es- 
pañol y el francés. Coino tocaclo por la v;irita de  un hada maligna, Anclré se 
transformó allí en jefe cle escuadrilla con el graclo de  teniente coronel. 

Como en Barcelona, domina aquí, en  todas partes, el =mono',> traje azul 
de faena, hecho de  lienzo o algodón, que se cierra con cremallera. Son muy 
cómoclas las alpargatas. Antes, en estos barrios d e  iMadrid, hasta cuando el 
calor era mis  terrible, resulraba incorrecto presentarse sin chaqueta, sin c1i;i- 
leco, sin corbata y sin sombrero. Ahora, toda la capiral se pasea 1lev;indo mo- 
no y alpargatas, con la cabeza clescubierra: milicianos, agiiaclores, damas y 
ancianos venerables. 

Mikhail Koltsov: Diat-io de /a g~ei-rw de E s p ~ t i ~  " 

Los tres primeros meses fueron los peores. Como a muchos de  mis aini- 
gos, me obsesionaba la terrible aiisencia de  control. Yo, que liabía deseado 
ardientemente la subversión, el derrocan~iento del orden establecido, colo- 
cado d e  pronto en el centro del volcán, sentía miedo. Si algiinos gestos me 

parecían insensatos y magníficos - c o m o  aquellos obreros que, un biien 
día, siibieron a iin camión, fueron Ilasta el moniiinento al Sagrado Corazón 
de Jesús, levantado a iinos veinte kilómetros :iI sur cle Madrid, formaron un 
~ x l o t ó n  d e  ejecución y fusilaron con todas las de  la ley a la gran estatwi de  
Cristo-, detestaba, en  cambio, las ejecuciones stimarias, el pillaje, toclos los 



;ictos cle I~:incliclisino. El piieblo se rel~elaba, toii-iaba el poder e inmecliat;i- 
iiiente se dividía y se clesg~r~iba. 1njiistific;iclos arreglos cle ciienras hacían ol- 
\ricl;ii- I;i giieriri esenci;il, 1;i íinicii cliie hiil~iei-:~ tlel->iclo contiir. 

Toc1;is I ; I S  t;~rrles, ;iciiclía ;i 1;i seiinión cle I:i l.ig3 (le Escritores Revoliicio- 

n;irios cloiicle encontiribn a la niayori:~ cle mis ;iinigos, Alberti, I3erga1nín, el 
gran peiioclist;i Coipiis Harga. el poet;i Altol¿igiiirre, qiie creía en Dios. l...] 

Disciisiones intermin:il~les y a iiieniiclo ;ipasion;icl:is nos enfrent;il)an 
Linos ;i otros: jespont~ineicl:icl 11 urg:iniz;ición? En nií, liicli;il);iii, coino sieni- 
pre. I;i ~it~icción teórica y sentiiiient¿il Iiaci:i el desorrlen y 1;i necesicl~icl fiin- 
cl;iiiiental de oiclen y cle p;iz. Cené clos o tres veces coi1 i\/l;iliaiix. Viví:imos 
iin:i Iiiclia iiiort:il el;ihoi;indo teorías. 

La batalla de Madrid (noviembre de 1936) 

El cielo est;il);i gris, Iiiicía frío. I.:i ci~icl:icl p:irecí;i rct1ej;ir cl color clel cie- 
lo. pens;ib;i ÁIvaio Delg:iclo, el iiiiicli;icho cle catorce ;iños. hijo clel encar- 
g;iclo cle iin:i rieiicl;~, clile n?ii.al)a a los milicianos salienclo p;iiri I;i siei.r;i en 1;is 
nian;inas cie los primeros días cle la giieria. Aliora rnii.aixi ;i los 1hon11)i.e~ ([tic 
salían cle iin 1oc;ii del Particlo Coiniinista en Arocli;~ y a otros cliie venían clel 
del I'artido Socialista en la calle cle Valencia. Ilxin clc p;tisano, con fiisiles en 
las m:inos. Algiinos Ilevalxin I~otes de friit;i en conserv;i llenos cle dinainit;~. 

Por encinxi se oía el niido inconfiinclil~le cle las *.tres M;irías=, como II;i- 
in;il)an popiilarmeiite a los rriinotores Jiinkers ;ilein;ines cliie c:isi roclos los 
clí;is so1~revol;il~;in I;i ciiicl;icl en inisiones cle I)oinl>;iiclco. Adiiltos y ninos 
sc ;igolp:il~;in en l;.is c:illes, sin Ii;icer c;iso clel peligro, piini ininii ;i los I~oin- 
Ixircleros. Pero acliiel clí;i el iniicli:iclio vio Linos aviones peqiieños de nios~i) 
;icli:itaclo qiie niincii había visro. y cllie enipezaron :i ;it:ic;ir ;i <fl:is tres .R/l;i- 
ií:is~,. i,Qiié eran? I.le\~¿il);in el eiiihlerna rep~ildic;ino. En cl iehido conil);ite aé- 
i.co fiieion clcrril);iclos v;irios ;ivioncs eneinigos, cliie se estiell;iion conti-:i el 
siielo. L;i gente :ipl:iiitlí;i. 1-1:ist:i entonces I:i ;i\~i:iciOn rcpiil)lic:in:i 1i:il)í:i in- 
tent:iclo poc:is veces coiiil)atir a1 eneiiiigo. Aqiiellos er;in c;iz;is riisos, los 
cl~rrlra. coiiio r5picl;iinente fiiei-r>n I);iiitizaclos. 1.;i sitii;~ciOil [):irec.ió c;iinl>i:ir 
cle repcnrc. 



En el ines cle novieiiil~re, en los priii-ieros clí;is clel ;iserlio. \.iiel;in sol>rc 
Miidrid esciiadras cle Fascistris, 40 y 50 iip;iraros cle I~oinl,arcleo in;irc;i Jiinkers. 
con sil corresponcliente escolt:~ cle caz;is it;ili;inos. Y;i Iiri): iiiiiclios eclificios 
clersibados en M;itlricl por los torpeclos de I;i ;i\ii;ición. AIg~in;is c;illes están 
ol,striiicl;i.s por los escon~l)ros de las c;is;is ;inicliiilaclas. Pero los 1i;il)it;irites cle 
Maclricl, precaviclos en los priineins tlías, h:in teriiiiii;iclo por ;icosriiinl)~irsc 
;i 1;i giierra ;iére;i y y:i no Ixijan a los refiigios. Sólo e\;it;in I;i perpeiicliciil;ir 

con los ;ip;iiatos. [...] 
Nzitla Iiay coi.i~p;ii;il~le, clenrro cle 121 I~arl~arie clc la giieri:~. ;i I;i 1)ellez:i clc 

iin conilxite en el :tire. Apei1;i.s los ap:ir:itos cle l~oinl)arcleo di\~is¿in el ines- 
pefiitlo ejército de piilg:is 11iec;inicas qiie va a sil encuentro. viran e n  reclon- 
tlo y liiiyen pes;idaiiiente h:ici;i sii I>;rse. 1.0s c;iz;is ir;ili;inos se c1iiecl:in ). se 
entah1;i el coml>;ite. IJn niiclo cle niotoi-es :ipresiii;idos ptie1)l;i el aire. Los 
;ip;i":i~os siil~en: Ixijan, se inclinan, clescienclen en \/ertical y clisp;ir;in siis pro- 
c1igios:is ;iiiietrall;idor;is; a la velocidacl fal)iilos:i cle 1.600 proyectiles pos ii i i -  

iiiito. I.;i Iiicliii cliira poco. A los tres minutos c:ie ;i rieri.a el priiner :ip;irato. 
Sii piloto debe Ii;il>er sido herido porqiie no iitiliz;~ el p;ir~ic;iícl:is y se esrre- 
II;i con sii in3qiiin;i. El píiI>lico corre en aviilanc11:i Iiaciii el Iiigar prol)al>le de 
l;i ~iít l ; i .  Li Iiicha en el aire continíiii con frenética intcnsidacl. Algiinos pro- 
yectiles rel,ot;in ;i niiestros pies. A I>es;ir de ello, el público perinanece i n -  

pertéi-rito en los lxilcones, en I:is ierr;iz:is y en las calles. lln ininiito rn5s !' 

otro ¿ip;iiato qiie cae \/erticalniente. en\/iielto en Ilaii~as. 

~~Lnz:irillo cle Tor~nes~,: Esprrli~i. trii?i ha rlc(/¿r.sci.si~ro " 

1.;i atinósfern cle las noches hist6ric;is I!en;ilxi la calle cle Aic;il;í igiinl cliie 
Ilen:il,;i Iiis calles estrechas: segiiki sin oírse el c;ihon, sólo los :icordeones. De 
pronto iin;i rif;iga de ;iinetr;ill;itloi;i ;iI fondo tle iin;i calle: iin iiiilici;ino tii;i- 

132 conti;! los Eintasinas. 
Y segiikin coiistriiyendo I~arsicacl;is. G;iicí;i sólo creía iiiocleiacl;iiiiente eii 

I:i efic:ici:i de I;is b;irricacl;is, pero ~ic~iiell;is p;irecí;in atrincl-ieKiiiiie~~tos5 Sc- 
giií;in ;igitánclose las soii~l)ras en 1;i I>riiiii;i; ;I c:id;i iiisr;ii1re i i i i ; i  soiiil)i-;i 
ininO\~il. :il);inclonanclo 1111 nioinenro sil iniiio\~ilicliitl. \ol\.ieiiclo :i rcciipei;ir- 
1;i. clirigía el t~ijín.  En cst;i I>riiiiia irre:il, cliie se espes:il>;i por iiioiiicntos. 
lioii~l,res y iniijeres tr;insport:il,;iii los in;iteri;iles: los ol>reros clr toclos los 
sintlic;itos de I;i coiistsiicción org;iniziil~an el t~ilxijo cliie tlirigí:iii los jefes 
técnicos, foriiiaclos en clos c1í;is por los especi;ilist;is clel Qiiinto Regiiiiiri~to. 

I:n cst;i kint:isi~i;igori;i  silencios:^ doi~cle inoií;i el iLl;icli~icl. por ~~riiiiei.;~ 
vez! por encini;~ tle los d1.;1in;is p;irticiilart.s, de I;is lociirns !. los siiefios. por 



encima d e  aqiiellas sombras lanzadas a través d e  las calles con su angustia 
o sil esperanza, tina voluntad a escala tle la ciiidad entera se  elevaba en  la 
briima cle hlladricl casi cercado. 

André Malraiix: L'espoit-* 

Madrid herido, clesangraclo por la metralla, cierra las entradas cle sus ca- 
lles extremas, con trincheras antitanqiies, con muros aspillerados, con alam- 
bres espinosos. 

El ulular d e  las sirenas rompe el silencio cle la ciuclad y advierte a la po- 
blación del peligro qiie sobre ella pesa. 

Pasan las lloras y la tensión se  Iiace insoportable ... En el silencio preña- 
d o  d e  amenazas, d e  peligros, d e  sangrientas sorpresas, comienza a oírse un 
rumor acompasado, rítmico, esrreinececlor, cle firmes pisadas, que crece, qiie 
se  aproxima ... Se esciicha ya clistintainente el golpear cle IIotas herradas so- 
bre el pavimento d e  las calles. 

Hay iin momento cle estupor, d e  inclecisión. ¿Quién viene? ¿Quiénes son los 
qiie se acerc;in? iQuiénes son esos homl~res que el 7 de  noviembre de  1936 mai- 
chan por las calles de  nuestro Madrid, miiclos, eiguiclos, severos, con el fiisil al 
hombro y la bayoneta calada, haciendo temblar el siielo bajo sus pies? 

Se oye iina orden, iina voz de  mando, en una lengiia extraña, que cor- 
ta como iin latigazo el aire de  la calle. Las primeras estrofas cle un himno cer- 
cano y entrañable acon~paiian el rítmico movimiento d e  los desconocidos. El 
aire se llena de  sones y palabras vibrantes, soleinnes, qiie estremecen a los 
maclrileños. <*iDios mío, jno es esto un  sueño?!^^, se  preguntan las mujeres 
con palabras doncle tiemblan los sollozos. 

¡LOS hombres que  desfilan por las calles del Madrid sitiado, cantan LCI In- 
tenz~cio~zul en francés, en italiano, en alemán, en polaco, en  húngaro, en ru- 
mano! ... 

¡Son los voluntarios d e  las Brigadas Internacionales, que  al llamamiento 
de  la Internacional Comunista vienen a nuestro país a liichar y qiiizás a mo- 
rir, jiinto a nosotros! ... 

Dolores Ibarruri: El único calnilzo " 

Tras las trincheras alemanas d e  la Brigada Internacional se eleva el res- 
plandor cle los primeros grandes incendios de  Madrid. Los voliintarios no ven 
los aviones, pero el silencio noctiirno, que no es ya el del campo, el extraño si- 



lencio d e  la guerra trepida coino un tren al cainbiar cle vía. 1.0s alemanes están 
todos juntos, los que han sido exiliados porqiie eran marxistas, los que  han si- 
d o  exiliados porqiie eran noveleros y se  creían revoliicionarios, 
los que  han sido exiliados porque eran juclíos; y los que no eran revoliiciona- 
rios, que han terminado siéndolo y están allí. Desde la carga del parque del Oes- 
te rechazan dos ataques por día: los fascistas intentan en vano roiiiper el frente 
de la Ciudad Universitaria. Los voluntarios miran el gran resplandor rojo qiie as- 
ciende entre las nubes d e  lluvia: las fiilguraciones de  los incendios, coino las cle 
los rótulos eléctricos, son inmensas en  las noches cle niebla, y parece que la ciii- 
dacl entera arde. Ninguno de  los voluntarios ha visto todavía Maclrid. 

André Malraux: L'espoiP 

Tras ocho días d e  lucha encarnizada se  produjo la ruptura del frente; 
los legionarios y los moros cruzaron el río al asalto y se  extendieron por 
la Ciudad Universitaria. Era el 15 de  noviembre. La Brigada Internacional, 

con 
furiosos contraataques, reconqiiistó la Facultad d e  Filosofía, pero no  pudo 
rechazar al enemigo hasta la otra orilla del río. Dos días despiiés los na- 
cionalistas volvieron a atacar y ocuparon el Hospital Clínico, que  estaba 
en el mismo límite d e  Madrid; aquel sería su punto d e  penetración más 
avanzado. 

 necesitamos hombres en  el parque del Oeste", dijo la voz al otro la- 
d o  del hilo. "De acuerdo", contesté, "contad con nosotros"." Salvador 
I,ópez, funcionario público y miembro d e  UGT, acudió con algunos com- 
paiieros. (#Al llegar al parque del Oeste, colindante con la Ciudad Univer- 
sitaria, encontramos a una patrulla y nos dijeron: "Ahí está la trinchera, 
meteos dentro, tenemos que  defender esto". &le dieron un fiisil italiano: 
estaba lleno d e  tierra. Me puse a limpiarlo con lo  único qiie tenía, un 
bote d e  Nivea que  me  quedaba d e  iina exciirsión a la sierra, antes d e  la 
guerra ..." 

La trinchera era rudimentaria, poco más q u e  una zanja con linos 
cuantos sacos terreros, y sus defensores eran todos civiles. Se quedaron 
allí cinco días sin moverse. Cada sindicato mandaba raciones frías. Más 
tarde, pensando e n  ello, López se pregiiiitó si n o  Iiabía sido cle locos qiie 
él y los otros se  metieran en aquella trinchera sin haber recibido la me- 
nor instrucción. 

Ronald Fraser: Blood oj'Spaii? * 



l%iCl1 ;i\~:illz;lcl;l I:i 110cl1e. recorrelllos 1;is c.;illes cle !\;l;lclricl. l...[ 
13 iiiei-c.;iclo clc I;i pl:iz;i tlel C:isiiicii es ~xi.\to cle \,oi.:ices Il:iiii:is. L-liiiiio so- 

t'oc;iiite. ir:iiic,i:i lieclioiitlez tlc ;ic.citcs cle ol i \  :l. clc ~,csc:itlo i~ccliiciii;iclo. Coii lo  

(IiIL, l1:il~í;l c~0sr:icIo ri.;iei. Ii:isi;i ;l(lilí 10s \,í\,ei.c.5,.. kl;l~l;lll:l. gi.;i11 [>:li~te clc l;i ciil- 

cl:icl cli iccl;i~í Ii;iiiil)rit.iit:i. C:icii con estrépito 1;)s \~ig;is y \jigiier:is clc I;i 

tcc~lii i i i i l~i-c. 1'n:i inii iens;~ c.oliiiiiii:i cle ll;iiii;is ~>oi ie c;iiiclciitcs I;is c;is:is c i i  ior- 

ilo, A~S~~:ICI:IS LIS ~ ~ l : ~ l ~ o ~ ,  II()I,;IIKI() S ~ I ~ I ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ I I I ~ ~ ~ I ~ ~ ~ ~ ,  ~I;IIÍ:I -rC1.c~;i I.L!OII coll. 

iei i i~>l; i  el i i icciitl io. l<;iI;ic-l All>ci,ti riciic ii i i i it i\. i les los ojos. c.oiiio espejos. 

coiiio ol)jeri\.os I'oiopi-:ificos. \I:icli.icl ;ii-elc.. ;sci.;í posilde qiie cliicclc i.ecliic.iclo 

;I c.ci1iz;i.s. cliie scb:i ioi;iliiieiite ;iilicliiil;iclol Sí. :ilioi,;i esto p:irci.e ~>osil>lc. 

Ln iiii:i elc~\.;iii¿)ii. c i i  i i n  Iiei-iiioso ~xir<l i ic '  es[:¡ ;ii.clic.iiclo el p:il:ic.io clcl 

di icl~ie clc AIl>;i. tcso~,o clc I;is :irtes. coi1 \ii l ~ i l ~ l i o ~ c c ; ~ ,  coi1 .su g:ilei~i;i clc p i i i ~ i i -  

i.:is. E.\rii\ e :illí :i iiii;ilcs clc ot.~iil)i.c. I;i iiiilic.i:i ol)i.ci.;i iiio.sri-;il);i (.o11 oi.pi~l lo clc 

CJIIC 111ocIo c.~IIsc~I.\.:II):I ese i i io i~ i i i i ic i i to cle iii-te y clcl ~,:is;itlo. clcsclc I:is gi-;iii- 

cles csi:itii;is. los cii;iclios !. goI)cliiios I1;ist;i 1;is ii1;ís l)e(~i~cl i ; is t;-iisIc~~í;i.s. 1 1 ; i ~ ; i  

los \.ieios giiiiiites clel eliiqiic. I l l  cliiciio clc I:i c;ix;i Ii:iI>í;i liiiiclo ;I I.oriclics: (les- 

de ;illí cl;iiii;il~:i :iI ciclo sol>sc VI \~;iiicl;ilisi)io de los rojos iiiic.iiii.;is los inilici;i- 

no.s c~i~it:il>;iii c~i~icl;iclos;~~~icnic el pol\,o tlcl Ioiiio (le los liI)i.oh, L.11 l ~o~ i i I ~ ; i i ~c l c -  

so ;ile11151i I>;I soI[;iclo i113;i  I)oiid>;i i~iceiicIi:i~-i;i 5oI)i~c el p;iI;icio, \, poi. lo \,isio 110 

1i;i siclo iiii;i sol:i. Alioi'i toclo sc i~ciiici,cc y se dcl'oiii i;~ I);ijo I:is 1 1 i i i i i : i ~ .  l...] 
1.0s esp;i~.ios coiiiprciiclidos ci1ii.c. los eclilicios clc I;i Ciiicl:icl L'~ii\.cisit;ii-ia 

est;i11 s c ~ l ~ l ) ~ l c l o s  clc c;lcl;í\~ci-cs. l~ l l i - r i l l i  cs15 ili~l). ;ll):lticlo ] > O S  el Iiccl10 clcs tlllC 

Ii:i sido pi.ecis;iiiieiite .\ii col i i i i in:~ la cllie 1121 clej:iclo ~,ciicii.;ii- ;il ciicii i igo c i i  

1:i C~IICI;ICI. I>ei.o rliiiei'c re.s:ii.c.ii.sc clvl I'i.;ic:io coi1 i i i i  i i i ic\.o ;ii;icliie. c i i  cl  i i i is- 

1110 1iig;ii- C l l  c11ic los ; l l i ~ l l - ~ ~ ~ l i s l ~ l s  Ii;111 reti-occcliclo. 

I>C'IO ;ilgiiiios cxi-1.05 I~liiicl;iclos n:ic.ion:ilis~;is con ~sop;is rnoi;is consi- 

guici-oii c i i i ~ i r  cn  I;i ciiicl;icl :inics de sci- i-ecli:iz;iclos. 1.111 perioclisr:~ nor- 

tc;iiiici-ic:irio I'iic :i \.er ;i Hégiilo i~ lar t í i icz pai'i ~onl'ii.iii;ii- y1 i-i1111or eIe q i ie 

I:i i i i i l ic i ;~ liiil)í:i clcsciil>iei-to 1111 i i i ic\.o iiioclo clc Iiicli;ii. coii[i.;i los t:ii i- 

cliics. 1:I pi~csitlcnrc tlc Izcliiici.cl;i I<cl~iil~lic.;in;i clc h4;icli-icl be ot'i.cció ;i Ile- 

\.:i 1. :il pci-iotlisi;~ ;iI I~ig:ii. tle los licchos. Cii;inclo Ileg;ii-o11 ;i I;i Ciicst:~ clc 

S:iii \'icenic. ,\,l;iriíiicbz ei iconiró :i iiii 11iilici;iiio < ~ i i c  li;il)í:i piv.scwci;iclo I;i 

cl~sli-llcci¿)ll GIL, illl c:irso l>lillcl;lclo. 

,,"<l>iiecles clccii. :i csic pcrrioclisi:~ c01iio se Iiizo'.'" "OIi.  n o  Fiic gi'iin t'o- 

sil," 1.0 s:ll~í;l (l1lLS l:i li1iIicl;l 1i;iI)í:l l ~ c c l l ~ i z ~ i ~ l o  ;l los l~lillcl:iclos coi1 l)olcs IIC- 

1105 elc tliii;iiiiii;i. ',;l)c.i.o c'tiiiio ~)i icl iei~oi i  iisrctles scl>clcai. ;i vcliícii los I)li i i- 



d;iclos s in  ;ii.in:is aclcc.ii;icl;is?". ii-isisiii) c l  pci-io(list;i. " l { i ic i io. . .  clijo e l  i i i i l i -  

c.i;ino, "ccl?cirtt/o cc!joiie.s L//  ci.si/iilrr". 1-ii: i sciii:iii;i clesl>iiCs i i ic  ci iscLi i ; i i~ )ii 

i i i i  pei-iótlico 1101-te:ii~-ici.ic;i~io c i i  e l  cliic Icí cliic los rnilici;iiios clc \I;icli-icl 

Ii:iI,í;iii iii\,ciit;itlo i i n  niie\,o i i i g c i ~ i o  ;iiitil;incliic Il;iiii;iclo ..oc./~oi/tlo c.r!ior~o.\. 

(11 ~ I . ~ I / I / / ~ ~ . . . ~ ~  

Eii I;I (;iiicI;icl LI~ii\~crsit;ii-i:i c i i i p c ~ í )  i in;i s;ingi.ieni;i l~:it;iIl;i l.;[ l~ : i l>c l  clc 

Ici~gii;is. el t-i.cciientc c;inio clc L o  / I I / ~ I ~ I I ( ~ L ~ ~ ~ / I ~ I / c . I ~  tlistintos itlioiii;is. !. los ¡ti- 

siiltos (IIIC se CI.IIZ:I~>;II~ vn i i c  n;icioii;ilist:is !. i-epii l~lic;i i ios n o  1i;icí:iii i i~{ is  q i i c  

;iiiiiiciir:ii- I:i i i i ; i c ; i l i ~ i  coi ihisión. 1 . ~ 5  ~n; i~cI i : is  cliie c:iiir:il~;iii 10,s ~ o i i ~ i i i i i s i ; ~ ~  

;ileiii:ines iniintl;il>;in los cscoiiil)i-os cle los I:il>oi;itoi-ios !. I;is ;iiil:is clc iiii;i ri-is- 

rcz;i teiirt l i i ic;~. 1.0s :in:iicliiisr;is coiil'i~:itci-riiz;~l~~~~i con  los Iionil)rcs t le I;i I3r.i- 

~ ~ l c l ; l .  l<l1 l;i 0scLliicl:lcl sc cl;l l I; l l l  01-cIc11cs C l l  \ , o x  I);l]¿i cliriglrl;ls ;i l l o l l ~ t ~ l ~ e s  (lile 

i i i i i i c :~  li:il)í;iii \,isto I;i ciiicl;icl cliie 1i;ihí;in \.cniclo ;i tlcfciiclei-: ~~/J( i /c i i / /o~i '/%I(I- 

c ~ / i i i r ~ i ~ ~ / . ~ / i ~ i - l i , ~  IIIL/c/~~~II!~~. - I k / t ( i i l l o~ i  /-III(/I~;.~~cII./,)~. C/CJ.~CL~IIC/IZ ~'il~!,,. ,6'(ii.i/)(//- 

(11. ~ ~ / ~ t r r r / i . ' ~ ~ .  'l'i.:is l i o ~ i s  y lioi.;is clc I>oi i i l~; i r t leo ;ii.tiller-o ! ;iérco. c-n el cliic i i o  

c,c<lí;i i i i i ig i i i io  t lc los clos Ixindos. \;eiii:iii Iiirli:is c ' i ic i ' lx~ ;i c i ie ipo  ~ ~ o r  iiii;i Ii;i- 

I~ i~: ic iOn o i i n  piso cle los cclificios. I l n  e l  ho.spit;il clíri ico. ( l i ie :iíiii n o  cst;ilxi 

iei-iiiiii:itlo. c l  I~:it;illón 'l'li:icliii:in s i i l i í :~  I)oi~il>¿is en los ;i.\cciisoics I~ I I ' ;~  (IUC 

csl>lot;ii':in entre los iii:ii.i.ocliiícs cliic cst:il,;iii e n  el piso iniiiecli;ito: !-. c i i  cs- 

i c  crl if icio. loa iii;ii.iocliiics s i i f r ic io i i  11;ii;is 1po1' 11;iI)wse coii i iclo aiiiiii;ilcs i i io- 

c.iil;iclo\ ( l i ie .se gii;ii-tl;il~;ii-i allí con  pi.ol->císitos ciciiiífic'os. -\iiil,os I~: i i i t los cle- 

n i o s ~ ~ ~ ; i r o ~ i  iin \.:iIoi. csti~:ioi-tliri;ii-io. I'ii:i conil>;iiií:i cle ~,ol:icos clcl I~ : i r~ i l l t l i i  

I)oinl>io\.sliy iesisrió en  I;i C;is:i t le l'clázcliicz clcl Iiistiti.ito I'i.:incCs Ii:rsi;i c l  

í i l i i i i io  I ioi i i l~i-e. IJii:i iiv;iiiz;iclill:i clc iii;ii'i'ocliiíc-'s h izo i-cti.occclcr :i los ;in:ii.- 

cliiisr;is t lc  I>iiri.iiti iiii;i vcz iiias cn la pl:iz;i clc I;i 3loiiclo;i. I;i p i - i i i i c ~ i  l>l;i~;i 

.iiii;icl:i ).:i t l c n ~ i - o  piopi:i i i ieiite clc i\~l;itliicl. \. e i i ~ p c z í )  ;i ;il>i-ii-sc c;i i i i i i io ~ > o r  I;i 

c:rlle tic I:I I'i-iiices:~. h lg i inos incli iso I):ij:iroii por  el jxisco cle I<os:iles 11;ii';i Ilc- 

g:ii. :i l¿l p1:iz:i cle Ls[l:lh:i, [>CiO los 1ll;lt;li-oll ;i toclos. s in  ~ 1 i l I ~ i i . ~ O .  n o  I'LIc 1.3- 

ci l  clctcnei. el i-iiiiioi. tle q i ie  ,,los 11ioi.o~ cst;ín en  I;i ~,l;iz;i cle I~s l~: i i i : i ,~ .  :\li;ij;i se 

pi.cscn16 c n  1;i Iíiic:i cle f i iego 17;ir':i reiio\';ii' los i i i i i i i o s  tic. los iiiiIic~i;iiio.;. 

,;Col>;ii-eles! -gi.it;ilxi- ;h,loi.icl e i i  \.iicsti;is t i i i i c ~ l i r ~ i s !  ihloi-icl c.011 \ iiesii.0 $c.- 

i i e ~ i l  bli:ij:i!s. 



.I'oclo. pciis:il>;i jiilián. clepeiiclí:~ tle 1;i iiiici:iti\l:i popiil;ir. Cii;intlo reci- 

I3ieron los priiiieros t:inqiies soviéticos Iiiil~o qiie fc)riii;ir a los tripiilantes, 

iiii:i  t:irci espcci;iliz:icl;i cliie en I;i Unión Soviétic;~ potlí:~ cliir;ir iin :iiio. Se re- 
cliitó ;i los t;isist;is tle M;itli-icl IXIKI el ser\.icio. ,,Esto es ex;ict;iinente ig~i;iI 

que contliicii i i i i  t;isi. s:il\;o qiie en Iiig;ir clc i i i i  voliiiite teriéis clos p;il:ii~cas." 

1 ' 3 ~ 1  iii;inei:ir los teiCiiietros 1i;icí:i f;ili:i gciitc (lile supi".;! trigonoiiictrh, ;!sí 
c~iie se ,siipi'iii-iieroii. 1.0  niisiiio se Iiizo con los i.eccptoi.cs clc ~i t l io .  c~iic fiie- 

roii sii,s~iiiiiclos por I,:iiitlci.ns tle heii:iles. En  el hiieco cle I:i i;iclio Ii : i I~í ; i  sitio 

I > ; I ~ I  t i ~ s  oI>iisvs iiiis. A los conscj~'~.os so\~ií'tic.os I C S  c(.)st;il>:i ci.eei. <lile se es- 
tii\;ier;i ciit~~cn;i~itIo ;i t i ~ i ~ ~ ~ ~ I ; ~ c i o i i e ~  cle i:iiic~iics en (~ii;ii.eiit;i tI í ; ih .  Viiiici.oii ;I 

\-vi-. J i i l i a i i  ol.)sei\;ó ;i los t;isisi;is in;iiiiol>i.;ii siis t:iiicliies en pcrf~'ci;i l'oi.iii;i- 

cióii: pero no s;itisfechos con cst;i esliil>ición. los sovií'iicos c~iici-í;in vel. iin:i 
~xuclxi tlc ;irtillerí;i y eligieron iin t;iiicl~ic ;iI ;iz;ir. oiclcn:índole cllie clisp;i~i- 
KI p;i~iclo sol>re I)l;incx)s tlisl>iicstos :i clifcrciites tlisr:iiici;is 

~.l>riiiiei clisp;iro: tic lleno en el I)l;inco. Asoiiil,io. lil ofici:il soviCtico 

corrió ;i felici~ir ;il coin;incl;inte clel tancliit.. "&<ji~io lo Ii;in Iiecliol" "I'iies I~iic- 

iio. !.;i s;il) e..." 'l'odo esto esr;il>;i sieiitlo r~icliiciclo. "IXjeriie ver", grit0 el so- 

\,iético. E i ~ t r O  en el t:iii<liie. el ;ii.iillci.o ;il)i.ió el fi;iclor, ini1.6 ~poi' cl c;ii701i Ii;ici;i 

el I)l:iilco. iiictió cl olfi:, 1, clihp:iró. Oti-o I)l:ii~co. iliii;igíiic~c c'6iiio hc (liictló cl 
riiso! [Iiieno, tlel)í:in ci~ic~ii-he cle :iIgíiii nioclo clc cliic n o  iení:iino,\ tieiiipo 

que pertlei,. 1.;i inici;iti\.a popiil;ir rení:i cliie sol\,ent;ir iiiiich:is cleficienci:is 

l.;! 1iicli;i cuerpo :I ciicrpo en los eclificjos tlc la totl;ivía iii:ic;il>;itl;i (:iiicliitl 

Lni\;ersit:iri:i coiitiniió clui-;inic \:;irios dí;is coii ;il)soliir;i clespreociip;icitIn por 

I;i vicl;i. I'eiu) iin;i vez nias. i i r  e.~-/i.c.i~ii.v, cl piiel)lo y los solcl:itlos ~iiiirlos se I;is 
:irregl;iron p; i~i  contener ;il eiieiiiigo. Aiiiicliie ningiino de los Ixinrlos g;iii6 

terreno. rii\.o cllie considei-;irse Lin;i \.ictori:i repiilslicana. I1iii;inte cii;ii-ent:i y 
oclio Iioi;is h,l;itliicl siifrió const;intcs c intciisos ;it;icliics ;iCreos cle los I,oiii- 
I);ircleros n;izis tle Iii I.cgiOn COnrlor. l.;! capit:il esp;iiiol;i Iiic I;i priiiic~i en p;i- 

clecei- el clestiiio fiitiiro cle I.oiiclres, Ilresclc. Co\lcnti.y y 1i;iinl)iirgo. I>ero I;IS 
I>oiiiI):is no piitlieron soiiietei. ;i I;i pol~lacitlii. 

Iiis trop:is dc V;ircI;i 1i;ilkin Ilcg:iclo 1i;ist;i pis;ir ;ilgiin¿is c:illes m;iclrilen;is: 
cl p;isco tic hflorci ). cl clc I<;imón ): C;ij:il. 1:I 1 lospit;il Clínico ei.;i un fortín suyo. 
Alc;iriz;iroii. igii:iliiieiitc. iin;i posicií>ii cnvitli;il>lc en I;i C;is;i cle C;iiiipo: el teso 
tle G:ii-;il>ii:is. tloiirle se ;ii-till;ii-on. y tlescle el qiic ofcntlcrí;in inces;inieiiic~iitc ;I 

hl;itlricl 1i;icieiiclo Ilcg:ir losclisp;ii-os Ii;isr;i I;i pl;iz;i tlc C;isicl:ir. ii~oiivocliie acon- 
hejó con\.ci.tii.:i I:i (:il)clc.s rri I;i .cl.intl;i .f;ip;irl;i... 1.0s intcritos clc reciil,c~ición clc 



C;;ii-al)itas cost:iroii iiiiicha s;iiigre y toclos ellos fiici-on iiilriictiiosos. lil I>cqiie- 
no altozano, hien conociclo de los ii~;iclrilciios. se ti.:iiisCoriiió. por ol,r;i cle lo.; 
ingenieros niilit;iies, eii iina posición iiicspiigii;il~lc. ki el hicgo iii t.1 coi-;ije coii- 
aigiiieron clcl>el;irl;i. Cii;inclo clespiiés cle icsi.il~les prcl~;ii;iciones :irtillei-~1,s.;. \. : i í i n  

iiirís, de inniiinei.;il>les clesc;irg;is cle I;i ;i\;i;iciOii. cii;iiiclo Csia col;il,orO con los 
iii;idrileiios, se ortlcn~il,;~ sii ;isalto. I;i posicióii. (liie 1i;iI)í;i per-iii:iiirciclo sileri- 
ciosii, ;il)ii;i fuegos iiioi~ales sol3i.e los as;ilr;intes. Fiiegos tlisl~iieatos georiicti-i - 
c;iinente. estiicli;iclos rnatciii5tic:imttntti. Era inútil preteiidci el p;iso. 1lsial);i 
cerr;itlo pos iin;i serie cle aiiirtiall;icloi:is concentracl;~~ y poi- iin cqiiipo cle fiisi- 
Icroa certeros. iCóiiio se perclió ;icliiell;i posicicín cl:i\.e, cliic t:iiito diielo \- so- 
I,i.es;ilto inetió en cl centro tle I:i ciiid;icl? Ningiin pcclazo cle tirrr;i iilás pol>iil:ir 
cl~ic I;i coliri;~ clc Ciar;il>iras. Sólo la foit;ilez;i clel Clíiiico. iiici.eíl>leineiitc rlii~i. le 
1i;icí:i coiilpetencia. En C;ii;il>it;is Iiiil)íii  cahoties: en el Clínico. Jlegiil;ires. 1 ' ; i i i -  

i;is veccs conio se les consideró expiils:iclos, t;intas nos ecliii\.oc;iiiios. Se iiitcs- 
I'ci,í;i sii :il~:i.steciiiiiento, :imeti.:ill:inclo ii loa coti\<o);es: se :it:ic:il>;i ;iI etlificio coi1 
r i i d ~ ' ~ ; ~ :  a~ les cañonc;il)~i con i-;il~i;i !: los iiloros. fieles ;i la ortleii iecil)icl;i. 
segiiínn en sii'piiesto. ;icecli;iiiclo toclos los tle>iiiclo.s de los ii~;idi.ileños paix 
c,;ili:ii.nos I);ij:ia. Sii piin~crí;~ cr;in t ; i i i  ciiclciiioni;icl;i coiiio sil p:icieiicia. El tieiii- 
1") no u>nt;il>;i p;ii-;i ellos. I l o ~ i s  y lioi.;i. ojo y fiisil cii gii;irdi;i. espi;il,;in el 
iiioviiniciito de niiesti.:is posiciones. y cii¿iiiclo el 1)l:inco se Ii:icí;i presente. clis- 
~);ii';il,;in. lista t5ctic;i es¿ispei;il);i ;i los iiiaclrilcnos y sie~iipre cliie 12 ;irremeticl;i 
vi-:i conLi.;i el Clínico ponía11 cii el cuinpliiniento cle I:i orcleii iinii p:isión Ciii-ios;~. 
Ik li;il>ei comcgiiiclo enri.;ir en c'l y colxir ii los Regiil:ires. conii-nri:iiiclo lo clis- 
~>iicsto, los li~il>iei;in hisil;ido ;i todos. 

I)el ~-G:ii;il,ii;is1~ ); clcl acCci-ro I<ojo,t Iliic\:e riieti-:illa eiiriiiig;~. iniciitr;is I;is 
gentes se ;ipiii:in en 1;is .ncol;is8. p ; i~ i  coiiil>i.';ii. ;iliiiiciitos o cig;irrillos. (::icl;i ine- 
ti-allazo ol)tienc iin cliiate en iM:icli-icl. I1ro\;crl)i;il pol~l;icióii frí\.ol;i. bc 1i;iii g;i- 
ri;iclo Iieroic;iiiientt' cl título clc ~~i.iiiieros ciircl;itl:inos clel 1'l:iiiei;i. por 11al1ii;ii 
cn I:i C;ipit;il clel Iieroísiiio iiiiincli:il. I'oiqiic hlacli-icl es eso: I;i hletról~oli clel 
~>rolet:ii-¡:lelo iiiiiversal. I;i ciiicl;itl qiie i.el):isó prestigios !; Icyeiiclas. I ; i  C:ipit;il 
cliie niás co1iiiiin;is !; lotogiafi;is tiene cliari:iiiiciite eii los pcrióclicos clc toclos 
los ~);iíscs, cl ~)iiiito doiiclc con\rergeii cocl;is Iiis iiiii;icI;is. tloiiclc I:i iiiiicitc 1x1- 
sc:i por I;i Gxin Ví;i y se Ic s:iliicl;i y,  por íiltiiiio. doiicle iin geiic~~il ~>i.olci;i- 
rist;i. .Josí- Mi;ija. esci,il)e I;is íiltiiii;is lxiginas ;isoiiil)i~os;is Ixira los ti~;it;idos 
postei-iores de I;i t5cLic:i iiiilir;ir. 



Primer invierno de la guerra (diciembre de 1936 - abril de 1937) 

1.a línea del frente se  niantii\~o doncle s e  había trazado a sangre y fuego 
diirante la ofensiva de  novieinbre. La artillería n:icion;ilista sigiiió bombar- 
de:inclo esporáclicainente la ciiidad desde el Monte Garal>itas, en la Casa cle 
Campo, pero ya no Iiiibo más asaltos directos. Pocas casas cliiedaron intac- 
tas en el barrio d e  Argiielles, frente a la Ciiidacl Universitaria. Una zona tan 
próxima al frente era tanll>ién tina zona en la qiie resiiltal~a relativamente se- 
giiro esconclerse. Desde el portal de  iina casa, iin hombre inirah:~ jiigar a tres 
niños en  la arena d e  la calle, tras iina barricada d e  adoqiiines. Sólo dos Fa- 
milias vivían en 121s tres casas todaví:~ hal,ital~les; iin;i era la del farmacéiitico 
:i ciiyos liijos clalxi clases para ganar clinero, pues como clirigente cle la Fa- 
lange c1:indestina el trabajo pri\~aclo er:i más segiiro. Mientras iniraln, !,alas 
perdidas proceclentes cle la Ciiidad Universitaria se  estrellal~an contra la 1x1- 
rsicada y las p¿irecles cle las casas. De pronto est;illaron tres proyectiles de  
mortero sobre las azoteas. 1.a maclre de  los nifios alzó la vista. 8,Sei-á mejor 
qiie entréis ya, se  est5 ponienclo un poco feo.,, Er;t como si acal>;ii;i d e  ein- 
pezar 21 llover. '#Así es como vivían los habitantes cle Madrid.,, 

Las mujeres tendí:in I;i rop:i en las alainl>raclas cle púas; los niiios ;isis- 
tían a clase en  ref~igios ;intiaéreos, c il)an a la Gian Ví;i a recoges inetrall;~ al 
i-ojo vi\/o. Éste era el pasatiempo favorito cle Álvaro Delgaclo, el hijo quince- 
afiero clel encargaclo de  tina tienda d e  ropa. El l~oinbardeo n o  solh empezar 
h:ist:i las seis cle la tarcle. Los críos espeial~an en las calles laterales clel I:rdo 
siir d e  la Gran Vía hasta cliie oían el tronido del c;in<in, el zunil>ido del ol)íis 
por el aire y el estainpiclo qiie proclucía al estallar contra I;i Telefónica. En- 
tonces se precipitahan a la calle en biisca del metal caliente. 

<<A los chavales nos parecía algo miiy valioso p:ii'a coleccion;is. Una tar- 
de, cuando las cosas se  piisieron un poco más feas qiie d e  costiimbre, me re- 
fiigié en Lina z:iparería; cu:inclo se  disipó el Iiiiino vi a un hombre e n  la c:ille 
al que le habían volado la cabeza ...,, 

A la Gran Vía la llamaban la Avenicla d e  los Ol~iises. Un chiste corrien- 
te era pregiintar si Iial~ía pasaclo el tranvía 17. $,No, lo único qiie pasa por 
aqiií es el cliiince y inediota, era la respuesta hahitiial, en referencia al calibre 
de  los proyectiles eneinigos. 

Konald Fraser: Blood oJSpciirz * 

Ayer por la tarde, cliiiante la sesión d e  cine en  el local Goya, se  presen- 
taron los aparatos cle boml~arcleo. Se interrumpió la proyección. 1.a sala es- 



talya a osc~iras ,  ardían sólo las boinbillas rojas cid boc. El clirector clel cine gri- 
tó a todo el pú l i i co  qiie bajara al sótano. La sala entera le respondió con  iin 
rugido y pataleanclo: ..iQiie siga la p e l í c ~ l a ! ~ ~  

Se proyectab;~ el filin d e  gangsters y aventuras Ter-rol-etl Chicc~go. 1.0s 
I~andidos y la policía se persegiiían e n  aiitoinóviles, disparaban 21 los escapa- 
r;ites cle los almacenes y escondían linos d e  otros el caclaver d e  iin multiini- 
Ilonario. 1.a sala estalla Iiecha iina fiiria, los solclaclos amenazal>an con  1n;itai. 
;iI director si n o  clahi orden cle q u e  la sesión contin~iani.  Se reaniidó la pro- 
yección del film. Los gangsters encerraron a iinn helclacl, a la novia del cletec- 
tive, e n  iin sótano, jiinto con  el ataúd; la joven est;ilxi sentacla e n  iin I~arril cle 
cei-veza, con vesticlo cle Ixiile, I~añada  e n  Iágriinas; tle súl~i to,  la tapa del ataúd 
empezó a lev;int;irse rniiy lentíirnente - e n  efecto aquello era tiorripilante, 

Una explosión ensorclececlora s e  proclujo iniiy cerca. Las pareeles clel ci- 
ne  teml~laron,  s e  o y ó  iin riiido cle cristales rotos y la pantalla d e  nilevo se 
;ip;igó. Diirante un iriinuto todos permanecimos e n  silencio, agiiz;inclo el oí- 
do. En segiiicla el píil>lico s e  irritó contra el director clel cine. #'Venga la pelí- 
cilla -81-iral~an los solclñdos- venga, jsi no,  te hacemos papilla, fascista, 
corniiclo, gusano!,.. Se reaiiiicló la proyección, los ciiadros oscilal~an, salt:il>an 
en I:i pantalla. por  lo visto el mec5nico e n  su cabina t;inil)ién s e  sentía ner- 
\4oso, pero lo fiinclanienral estaba claro: el rniierto del ataúd n o  era otro cliie 
el propio joven cletective. Éste :il>razó a sil novia y empezó  a forcejear e n  la 
puerta para salir al exterior, pe ro  los gangsters comenzaron a echar al sóta- 
n o  gases asfixiantes; la novia s e  clesrnayaba ya haciendo I~ellos niovimientos 
cuanclo, al fin, llegó la policía. 

El púl>lico, estiránclose intlolentamente, sale a la calle. 

blikliail Koltsov: Diario cle 161 gctei7zr erl Ezp~iicr ** 

No s e  interrumpieron los espectáciilos públicos, ni siqiiiera e n  los lo- 
cales q u e  se hallaban próxiiiios al frente d e  con i l~a te  o Ixijo el fiiego d e  
los caiiones, e n  los ejes d e  tiro prefericlo p o r  éstos; a las tiencl;is d e  las 
calles más frecuentemente visitacl;is por  los proyectiles' las gentes aciidkiii 
por  igual e n  biisca clel sedante para sus  nervios y para siis estóinagos: 11 
los escolares n o  dejaron d e  acudir a las aulas, ni los ninos dejaron de jii- 

gar al sol, e n  las plazas y paseos alejaclos del frente, p o r  fortiin;~, sin com- 
prender la trágica armonía y el significatlo d e  aqiiel1:i terrible música qiie 
llegaba ;i siis oíclos. 

Se celelxó I:i Navidacl. Se agotaron los jiigiietes. Salían las fainilias a 

presenciar clescle algún ol>seivatorio la Iiicha e n  el frente d e  tierra o e n  el 



;iive: y siii cliie se al,iis;ii-a clel retintíii i i i i l i~ ; iv .  cii;iriclo se celel~i.al>a algiin;i 
,soleiiiiiicl;icl cle ese sigi~ific.:iclo (enrseg;~ cle I>;inclei~;is :i iiiiicl;itlcs cle iiiiev;i 
org:iniz;ición. re\.isLi cle tvop;is i-eli:il~ilit;icl:is) :iciiclía I:i gente iiti-;iícl;i, c.oiiio 
e11 titiiiipo clc 1x1~.  por e1 entiisi:isiiio, I>iillic.ic> o ;ilgaz;ii.a que t;iles ;ictos 
pro\wc:iri eii I:i iniicliccliiii~I~i~c. 

I'ii el :iiiil,ienre cle i i i i n  ciiitl;icl cliic velxis;il);i el riiillón cle ;iliii;is y cliic 
~~ i t l c . c . í ; i  los esti;igos cle iin;i giievfii ci\)il -giici.i.;i cle itleologi:is politic;is, 
cle cl:ises soci;iles. cle creencias relipios:is, cle clcreclias c izcliiiercl;is y. cii 
> i i i i i : ~ .  clc 1.ico.s y ~>ol)i.es-. eii toclo iL1:icliicl. coiiio ei-;i n;iriii.;il cliie si~ce- 
cliesc. se podí:i c.:il,t;ir cii;iiito se cliiisiei.:~. clescle el egoisiiio ;ilgo 015s qiie 
iilti~;iriionr:iiio 1i;ist:i el s:icril'icio iixís ;il,iieg;iclo. 

1,;iS lgIesi;is cst;il~:ill cesr;icl:is, I>Cl~O se (IecíLi 1i1is;i e11 :llg~lil:is c;is:is. 1.;i.s 

c.5vceles vcteiií;iii vecliisos y,  cii I:I iiiisii~:~ o e11 ii~iiyor pvopoi-ciOii, 1;is eni- 
I):ii;icl;is ;ill~ei~g:il):iii i.cfiigiaclob. Y:i lieiiioh cliclio I:i io1ci~;iiici;i y penesosi- 
ckid 9iie clcsplcgí) el Gol>icriio. l...) 

se l~es[)et;il>:ill I;i [>ro~>ictl;icl y l ¿ l  vicI:1. Ese pi11po gig;111tcsco (lile cs el 
i\le~i.o iii;icli'ileiio sei'\'í:i tlc \,:ilioso scfiigio c.oii~i.:i los I)oiiil,~ii~clcos. clc vi- 

vieiicl;i siipletori;~. tle p;iv~iie. clt. iii:icstr:inz:i: los siil>iirl)ios clel fveiite 
oplles~o 21 cle 1 ; )  l ~ ; l ~ ; l l l ; l ,  CliIC poi. le\. 11;itils:lI clcl)iel-011 \~il:lli/.;ll~,sc o coi1- 
gesrion;irse vecil~ieiiclo ;i cliiiciics ii;ir:ir;iii cle I i i i i v  clel 1,cligi.o. ;il>ci~:is vic- 
i.oii :icentii:icIo el vitiiio elc sii \~it l ; i .  coiiio xi I:is gentes se consiclei-:isci~ 
ol)lig:itl;is ;i clefcnclcs con sil j>i.cseiici;i Iiis i.iiinas cle I;is \'istill;is. d e  Av- 

giielles. tlc I;is Delici;is, cle Ciiatro C;iiiiiiios !. clc I:i I>iievt;i C I C I  Sol, ince- 
s:iiireiiiente 1);iiiclos. 

\;icenre I<c  > j (  ): , l s í , l i t c ~  Itr c l ~ / ¿ ~ i r . s a  (1. . i lctr l~. ic l  

1:I Ayiinr;iiniciito cliiei'í:~ cl;ir iiiia scns:ición c/c nosiii;ilitl:itl: cii-c~il;il>;iii 
los ti.;iii\:í;is y cst;ilxin al)ieito.s 10.4 c;it'ks. 10,s ie;i~ros ): los cines. I:n I;i Z:rrziicl;i 
cI:il>:iii hiiicioncs I>en6fic;is ;i fiivor clc los Iiosl,it;ilcs cle s;iiigvc. en I;is cu:ilcs 
I:i Xi.gentiiiit:i. I:i I':istoi.:i. 1)oiiipof y 71'liecl!. Icní:ii~ cliic h;iliicl:is c.011 cl ~ I " I ~ ( - I  ce- 
ir;iclo. .l'riiiiikil>;in clos ol)i-:is: /\;rre.s/t.cr i V c l / n c b n  y : l i ( l r e ~ ~ r r  clcrr.cr. Y 1%;111)oiiiín 
Ii:il>í;i Cstl~~11;icl~) Sil / : l t ! l l / ~ ~  (ICJ / ~ ~ / l ~ ~ l l l t / ~ ~ / l l ~ t ,  cll:illtl(> )l¿l los 111iIit;ires vel>:ls:il~'lil 
.l':il;i\.ci-;i. I:ii cl Ciiic C;ilatv:i\;;is se proyeci;il);i iin;i ~>clic~ila t i t i i1 ; i t l ; i  / . : lp~~ch/o 
P I I  (II.IIICI.J.. I ~ ; I ~ : I ~ I ; I  JosC l:Clix por tIlc;115. 1:ii l;i l:lip:i, los ~iiiIici:iiios cle l;i !:Al. 
co~iio \ cvcI;~cIcso~ I)i~~~gi~e.scs. soi-I,í:iii iiilos gi.;intlcs \/;ihos clc Ii i i iOii  Iicl;iclo. 

Se ciicontró cii I;i (:;istcll:iri:i coii iiiios ;iiiiigos: j>;is:il>;in tic 1,vis:i. c;isi sin 
s : I ~ ~ I ~ ~ ; I I - s c .  coi1 Iciitcs cle crisi;ilc.s osc.iii.oh I);II';I cl sol. (~i ic  IcscIc~figiii.;ih:in iin 
I3Oeo. 



-¡Sil Iil~l! 
-S;lIilcl. 
N;iclie se ;iii'c\~í:i ;i clecis <~;icliós-. Cii;iriclo p;ii-;il>;in iiii ii.;iii\,í:i. esteiiclí;iii I;i 

iii:ino con el piiiio cei-i-;iclo p;ii:i cliie iio ~xii'ccici-;~ el s;iIiiclo í';iscist:i. 
H:il~í;in t:inil>ií-n siipi.irnicIo I ; I S  expresiones icligios;is n.iio lo pci-iiiii:~ 

1)ios~'. ,,\lii.gen iiií:~~' o f.si I>ios cliiici'e,.. En I;is c:ii~t:i.s se iior:il);i ;icliic.l rioiiil~rc 
;iiiil,iii;iclo pos ~nicclo ;I I:i ccnsiii-:i. ,-l<st;iiilos Iicn eil este piicl>leciio clc .Al- 

1,;iccre. clispiiestos :i lo cliic cl tlestiilo cliiiei~a.8, 
Con I:i  iiiiici'te cle I;i seligihn sc i.erno\.í;ii> ioclos los posos ~xig:iiios: :il- 

~ i l I 1 O S  ;llLlclí;l1l ¿l 1;1 t';lt;llicl;icl: l ~ : l i l ; l l > ; i l l  cIcnt1-o cle 1;is ig1esi;is. l3;lcY) ), \'cniis se 
~n(i.oniz;il~;in. y en iiicclio clc I;is vriis tic i i i i  piiel?lo ccic;ii-io :i hl;iclritl. los 1110- 

LOS 1i:iI)í;in scrriiclo en 1;i es1;itii;i de sin Iligiicl 1:i iiii:igcii clel ;ti-criiigcl con 
siis ;ilas iiziiles I>ai;i p;isc:w pi'ocesion:iliiie~~ie. eiiti-e los ti,igos y I;is ;iin;ip)- 
I;is. I;i cfigie, p;istos:i !. \~ei.cle. clcl cli;il~lo en forii1;i cle cl~igón. Así iciiclí:ii~ c.iil- 

[o ; I I  \,icjo I1;iii. scfioi. clc! los iiistii>to.\ \, cle 1:is fiiei.~;is osciii-;i.s, 

A 1,cs;is clc 1;is clci.rot:is. ;i  pcs:is cici ioc1:is las rlificiil~icles. los iiiilici:ino 
<~iie cnti.;il,;in en 1;i tienc1;i clel p;iclrc clc .4l\;;ii'o Delg:iclo eii !hl:icli-itl p:iiccí;iii 
sit-iiil>i.e niiiy ;iniiii~iclos. i1iinc;i diicl;il~:in tlt. cliie ;iI fin;il sc g;iii;ii-í;i I;i giicsi.:~. 

.:liiiito :i I;i tieiici;~. en I; i  pl:iz;i cie Antóii 4~l;irrín. esr;il);i el 13:is Z:ir:igoz:i. 
1oc;ilinentc coiiocicl(.) coi~io el I ~ i i .  tle I;i sífilis: los iiiilici;~iios qiie ih:iii ; i l l i  eii 
11iisc;i cle piit;is, :i iii~~niiclo 1;is ir;ií:in ;I l:i ticiitl;~ p;ii.;i c o i i ~ p ~ i i  ;ilgo. l )~~ i ' ; ~~ i t c  
iniiclio tiei~ipo iio Iiiil~o cscxsez cle i-op:i y ts:ijcs: !. los solcl;itlo~ icní;tii ~ 1 i i . i ~ -  

1.0 vil ;il~iincl;inci;i. I\tliciiti-;is les ;itciidí;iii. los clel)cnclientes [,eclí;ii~ siciiipie 
iloiici;is C I C I  fi.ci?ie. Aiintliic ;ic;il):ii;in clc i.ecihii- :ilgíiii i.c\ Cs. los lioiiil,i.es se 
inosti;il);iii sieinpi-c opliiiiisi:~~. y I;i cl;isc 0111-csii iii;itli.il~~ñ:i coiiip;iiiió sil fe 
1i;isr;1 el t'ill:il...~. 

l.:[ f;ilr:i tIc :iliiiieiitos er;i tlel~ilit:icloi:i. Iiis col;is clel p;iii !. 1:) Ieclic esis- 
ií:in tlesde coiiiieiizos dc 1:) giici'i';~. Ei-;i necys;iiio I1;icei. col;i clesclt. I:is siricA 
clc I;i in:ifi:ln;i p;ii;i ~>o<les consegiiir :ilgo :i\ :inz;itlo !.:i el cli:i: los iiiiciiilii-os tle 

I;i f:ii~lilia se tui-iial)an en Iii cola. 1i:icieiiclo c:icl:i lino iiii 1,:". tic. 1ioi;is. I:i';i :illi 

cIo11cIc li:~l~I;~I~;i I;I gente. cloiicle se expeiinieiit:il):i i i i i  niie\.o iipo cle l'i';i~c~i'i~i- 
cl;icl i.c\.oliicion;iii;i. Totlo el riiiinclo se tiite;il>;i. iio se \.ei;iii coil~:it:is i i i  soiii- 
I,i,ci,os. y totlos c:ilz:il):in ;ilp;irg:it:is. 

l'ci-o ;icluellos dícis cr;iii cosii tlel ~xis:iclo: I:i esc:isciz clc. :iliiiic.iitos iio Iii- 

%o sino ciiipeoi-;ir. 'Toclo el miinclo p;icleci;i t1cl'icienci:is \.it;iiiiiiiic:is: le s:ilic.- 
rol1 gl~;lllclcs cli\:icsos VI1  el ~ i l t ? I l O  y e11 los sol,:icos. 'I'e11í;1 1;is lli;ll1os 1;iccr;i- 



das  por  los s:tbaiiones. Un ciienco d e  lentejas, cle vez e n  c~ianclo iin poco d e  
arroz, alegrado por algunas chii-hs, iinas gac1i;is cle harina: eso es todo lo 
cliie comía. No veía la carne, n o  probaba el café. 

inenudo I-ie pensado q u e  clescle 1936 110 volví a comer decentemen- 
te hasta diez años después. La gente volvía a cris;i teinprano por  el hambre 
y el frío; y e n  acliiellas noclies osciiras la íinic;i luz era la del cielo ili i~ninado 
por el reflejo cle las explosiones ...!a 

Ron:ilcl Fraser: Blood oj'Spailr * 

D e  hecl-io, el hambre giiartl;iha proporción con  el níimero cle I-ial>itantes, 
la prosimiclacl cle la línea cle fiiego y la kiciliclacl cle transporte. Por ello Pla- 
clrid p;iclecía más qiie el resto. Un millón y pico cle Iiabitantes, irremecliable- 
mente alejacla clel litor;il y cle las zonas féiriles iy el frente e n  la propia cici- 
clacl! Los madrileiios veían pasar camiones y inás c;imiones q u e  se clirigían sin 
cletenerse a las trincheras cle 121 Ciiitlad Universitaria, cloncle enin clescarga- 
dos. l...] 

En M;idrid s e  niasricalxt incltiso la macleia. Hal~ ía  birnilias cliie parecían 
dispuestas a coinerse siis propias sillas. Se con-iían cel>ollas, harina cle maíz 
y nabos, aiinqiie s e  rumoreaba qiie los nabos ocasionaban avitaminosis y 
;ifectaban peligrosamente la rnenstru;ición. f . . . ]  

En Madrid, el hambre inetamorfoseaha las cosas o ,  por  lo menos, su Figu- 
r;i. Toclo s e  relacional~a con el comer, y el léxico siifrín violentos virajes qiie a 
Ixien segiiro hiil~ieran interesado a Fanny, a Holen y a los filólogos. El cañón 
qiie clispafiiba sobre la ciuclacl cacla día, ;il amanecer, era llamado ,,el lecherot* y 
también .el chiirrero-. Las petacas eran palpadas como si fiiesen cle chocolate, 
los vasos I ~ o c ü  abajo eran $#flanes", los hiievos cle cristal para zurcir medias eran 
huevos cle verdad y las sábanas liinpias parecían nata. El pan ... El pan era lo l ~ á -  
sico y todas las pieclras eran panes. El pan y las patatas y el aceite. Toclo lo ver- 
d e  eran legciml>res; y la sangre sería vino ... Era la metainorfosis, la transiibstan- 
ciación. Ciianclo iin cal~al lo pasaha por  la calle, todo el miindo le miraba a las 
obscenas ancas. Cuando e n  el cine aparecía una mesa bien servida, lo mismo 
poclía ociirrir qiie se desatara iin escándalo fenomenal coino q u e  s e  hiciera iin 
silencio col>ai.de. Pos lo demás, el piso d e  los cines, lo inismo qiie el cle las pa- 
iad:is cle los aiitobiises, estaba lleno d e  cáscaras qiie crepjtab;in iin poco como 
la arena d e  las aveniclas del cementerio, y las tienclas qiie clecían: "Comestibles~~, 
~4Jltixmarinos~~. eran iniracl;is con sarc2stico fat;ilismo. 

José María Gironella: Ihl ~nilkju de n1.zie11o.s 



La segunda contribución de  Madricl a la felicidad humana es  iina gran 
ol~ra: el Miiseo del Prado. 7he Tiines nos rniiestra estos días fotografías de  sus 
galerías vacías y desoladas, y las rnirainos con alivio, alegiánclonos d e  qiie 
SUS tesoros estén actiialmente a salvo cle Franco y sus aliados. Que hayan si- 
do  salvados tie la destriicción mientras los niños que jugaban en la cercana 
calle d e  Atocha morían es indudablemente iina ainarga satisfacción, pero 
elos males niinca producen iin bien, y en  estos tiempos trágicos clel,ernos 
consolarnos como podamos. Aunqiie, en realidad, es probable qiie el rniin- 
d o  hubiera podido arreglárselas perfectamente sin toclos los Miirillos y lii- 
Ixias de  la galería larga, mientras qiie no es nacla probable qiie a los padres 
de esos críos les vaya muy bien de  ahora en adelante, recordado la forma en 
qiie miirieron. Pero ¿¿ la gtren-e cor7zine u 1crguen.e. 

Kare O'Brien: Fctivtuell Spairl 

Al día siguiente fui a Madricl. Éste, mis  qiie ningún otro lugar, era el 

centro d e  la giierra española. 1.a población parecía un ejército pop~ilar, y no 

tina miiltitiid aturdida y perpleja, como en Barcelona. 
Jiinto con el escritor indio que estaba en el frente conmigo y Denis 

Cainpkin, periodista y amigo de  Inez, me alojé e n  la Casa de  la Cultiifii. Era 
iin palacio grandioso qiie había siclo reqiiisaclo para liso de  "los i~z~electtrules;.. 
Era recargadamente Iiijoso, con cuadros marrón oscuro y cortinas cle tercio- 
pelo moraclo. El inayorclomo y otros sinrientes cle los aristocráticos propie- 
tarios d e  la casa s e  ocupaban cle nosotros, y nos dijeron que no se había 
cainbiaclo nada d e  la disposición original d e  la casa. Aqiiellos criados reve- 
rentes, iespetiiosos y tacitiirnos qiie atendían a sus inesperados visitantes, a 
cliiienes se  peclía qiie no movieran jamás iin mueble, daban iina silenciosa 
den~ostración clel irónico orgiillo cle ambos bandos d e  la guerra civil espa- 
nola. 

En la Casa d e  la Cultiira conocí a unos investigaclores que,  aprove- 
chando la ocupación d e  los palacios d e  Madrid, estaban catalogando las 
colecciones privadas cle arte. Me dijeron que habían Iiecho varios descii- 
brimientos, entre ellos dos Grecos. Me llevaron a las iglesias y me mos- 
traron cómo se había reforzado la estructura contra los bombarcleos. En 
tina iglesia el suelo cle la nave estaba cubierto d e  iinágenes sacadas cle 
edificios donde corrían peligro. A este ejército de  vírgenes, santos, ángeles 
y queriibines d e  piedra y madera pintada le llamaban $(la quinta columna 
d e  los santos". L..] 



En iiiiirzo cle 19.37 hacía iniicliísimo h-ío en Maclrid. En la Cas;i cle la CiiI- 
t i i ~ i  p;isál);iiiios I;i ina~o1.í;i tle 1:is ii1;ifi:in:is en I:i caina, :irrel>iij;idos en niies- 
ti-21s colch;is cle terciopelo iiioi.;iclo. I.iiego nos le\/iintál);iiiios e íI);iiiios :I i i i l  

c:it'é. clonde 1;i iniiltiriicl cle gente \resticla con :ibrigos, sentacl:~ ;i I;is inesas y 
I>el>icntlo iin cohiic ;itsoz ( e ~ i  iinposil>le consegiiir c:ifG) ele\ral~;i 1igei;inien- 
re 1;i reiiilx'ritiii~~i. Despiiés ílxiinos ;iI Iiotel cloiicle coiní;in los pcriodist~is. 

il,lcl~li-id. 17 LICJ rrhl.il. El cloiiiingo. ;i clos I<ilOiiictros clcl Fieiitc, el es- 
triienclo Ileg:il>:i coino iin ronco c;iri;ispco tlescle I:i colin;i clcl otro I;iclo. cii:i- 
j:id;i cle pinos vertles. y sólo iin jii.611 clc liiiino gris iii;irc;il>;i I:i posicicín cle 1:) 
1,;iterí;r eiieinig;~. Ile proiito iiriiinpió el cstiiclenre soiiiclo, coino si se i;isg:i- 
i.;i Lin:i lxil;i clc seda. -l'oclo il>;i clirigiclo 1i;ici;i cl centro tlc I;I ciiicl;icl, así qiic 
:111í no pi.eociip:il~;i :i ii;itlic. 

En la ciiicl;icl: sin eiiilxii-go, ciiy;is c;illes i~el>os;il~;in cle gentío cloniingiic.- 
ro. J;IS gr:in;icl:is c;ií;in con el súl>ito clcsrello clc i i i i  coirocirciiiro. segiiiclo clel 
fiieric estalliclo clel polvo cle gr:inito. I>iii.;irile I:i in;ifi;iri;i c.:iyeron \/ciiiticlós 
gr:iii:icI;i.s sol>se h~l;icl~~itl, b1:it:ii.on ;I iin;i ;~nci:i~i:i qiie \~oIví:i clcl inci~c:itlo, 1; i i i -  

zántlol;~ coiiio iin inonrón clc rop;i negi-a clel cliie se sepni-0 cle icpenre iin;i 
pierii:~ cliie \,o16 1i:ista clioc;ii- conti;i I;i píii'ecl cle un:! c;is;i contigii;~. iv1ar:iron 
eii oti-a 1pl;iz;i ;i tres Ipersonas clcie y;icici-on coiiio senclos f;ii.tlos cle rop:i \¡¡e- 
ia entre el polvo y los es<:oinl)ros cloncle los fr;iginentos cle I;i . , 1  5í09 l i ; i l~ki i i  es- 
t;ilIaclo coiitl.;~ el I~orclillo. lin cocl~e cliie se ;icerc;il,a por iin:i c;ille se p;irí) clc 
pronto. \.ii.ó I>riisc;iineiite tlespii6s clel I>i.illante clestello y clel esti.iicnclo, y cl 
concliicror s;ilió clespecliclo con el ciiei-o c:il)elliido colg:intlo .sol>ic. los ojos y 
se qiiecló sciit;ido en I;i acei-:i con l;i m:ino conti;i I;i c;ii.;i. iiiienri;is I;i s;ingre 
Ic i~esl~;il;il,a Ii¿ist:i el iiientOii coii iin I>i.illo sii;i\/e. U n o  cle los eclificios iiiás ;il- 
ros Fiic ;icertiiclo ti.es \;cr.es. I3oinl~;irde;ii~lo es legíriino poiqiie se ti.;it;i tle iin 

conociclo nierlio cle coiriiiriic:ición y iin Ipiinto sol>i'esaliente, pero el I~oni- 
I>:ircleo C ~ ~ I C  ;itl.:i\:ies;i I;IS c;illes I>iisc;intlo :i los p;isearites cloiniiigiieiu)~ n o  cfii 
i ~ i i I i t ; i i ~ .  

El sol m;iriitino se pioyect;ilxi c;ílicl:imente solxe I;i Gnin Ví;i no <)l,stan- 
te 'l \.ic.nto frío y seco cle I;i piiiii;i\/ei-;i c:istell;ina. Al clejai- I;is piieri;is del 
1iotc.l 1p:w;i iii~rocliicii-inc en el I>iillicio ~iisoi~clccecloi clc I:i ciiiclíicl no ~potli;i 



iiienos qiie pensar en los otros Madsicl qiie yo conocí, veinte ;inos :iti.js. clie- 

cioclio años atrás, ciiatro anos atrás. Los \/cliiciilos son los iiiisinos. los ros- 

ti-os cetrinos cle larga n:isiz cle los n1:itlsileño,!, son los misiiios. con itléntic:~ 
111ezcI:i cle oscuras cal~ezas en forma alasg:icla, y las iniijci-es coi1 cliales cle 

colores osci~ros n o  tienen un aspecto niiiy distiilgiiiclo. Pos descontado, ya 

no se \le nias '-gente I~ien,,. Están en I>oi-tiigal y Se\,illa, o eii el ceiiienterio. De 

ioclas inaneras, niinca vi niiiclias cle éstas tan teiiipi.;ino. 1.0s lioyos c:iiis;itlos 
pos l;is I)oniO;~s y las senales cle los f~igmentos que viielan )- las gsanacliis cle 

inetr;illa no Ixin caiiil)i;iclo el aspecto gener:il cle la c;ille. i i i  rainpoco los c;is- 
teles políticos fijatlos hasta sol7i.e el inenor csp;icio 1il)i.e cle p;irecl. ni el 

Iieclio tle (lile la gente v;iy;r tan I:iiiient;il~leinente \,estiil;r ). Ii;iya iin preclo- 

iiiinio cle iinifoi.ines cle tela kaki y azul. Es el c;ii-ácter cle cos;i corriente cle 
todo ello lo que tlzi esa sensación cle pes~icli1l;i ... 

I<esiilt;i ciirioso ol)ser\iai. cóiiio el iiienos esp;iñol de los edificios de hla- 

clricl, I:i i0i.i.e harsoc;~ tle I;i Coiiipaní:~ 111tern;icion;il Telegráfic:~ y l'elef6nic:i 

(le W;i11 Street, sínil~olo tlel potlei- colonizaclos clel tlólzir. se 1i:i con\/erticlo pa- 
~i I:i,s mentes de los ni:idi.ileños en el síiiiholo cle I:i clefens;~ de blricli-id. l...] 

De regsvso :il liorel, c;iiniriando ~poi' I ; i  c;illcs clesici.t;is clel clestroz;iclo 

Ixrrsio posterior clel Paseo cle I<os;iles, teneiiios oc;isicín clc \>er entre 1;is c:i- 

s:is I;is iiiás clisiini:is vari:intes tle fiiego tle gi.:iii¿icl;is y I)on~lxiscleos ;iereos. El 
electo seinej;inte al de esas casitzis de ii~iiiiec:is (al~iei-ras. qiie clej:in \'es el i i i -  

tci.ios) cle jcigiiete, es el iiiás coiiiún: el frente o iin lado tle I:i c;isa seccioi1;i- 

(lo, ~.c\~el;in~Io coni~io\~etlor:~inenle toclo lo qiie 1i:i siclo cleforiii;itlo \. :irs;ia:i- 

clo: doriiliiorios, \~estíI~i~Ios, cocinzis. coineclores, c;in-i:is de Iiiesro, reioscicl;is 
y colgaiitlo. ¿ti-;in:is I;il~i.ad;is pentlienclo iníitiliiieiite, iin pi;iiio siispeiidido en 
el :iii.e, iin ;il->ai.~icloi. coi1 platos, i i i i  epe jo  tlc iiiarco pinr;ido I~sill:iiitlo sol~re 

iin :iiiioiiton:iiniento cle clcstrozos. 

i3;ijo el I)oml~:ircleo. la l>iierta del Sol Ii:i qiietl:iclo eii poclei- tle lo:, \,en- 

cledores ;iinl)~il;intes. Sien1l)i.e 1i:in reniclo ;ilgo cle c~intiiiei-os los \,cncleclores 
(le iiiec1i:is. tle coi-t;ipliinias y cle anillos p;ii.:i los 1p;ii-:igii3s. Sieiiipre Ii:iii siclo. 
n~iriii.:ilinente. vendedoi.es cle cisciiiistanci;is. Alioi.;i Iiis circ.iinst:inci;is Ics Ii:iii 

con\~c~~ticIo en iin vercl:itlero ejército. El ejército cle Alerciirio. cliie sigiic sieiii- 

p1.e :iI cle M:ii-te. 

Allí enciientfii cl soltl:iclo la insigiii;~. el p:ifiiielo. el I,otóii, el alfiles. I;i 

sol-tij:i. I:i fotogi.;rfí:r cliic le Ii;ice kilt;i. So1)i.e todo. el F~isco tle ;igii:i de colo- 
~ i i i i .  1,;i giiesrii Iiiicle rii:il: ;i roclos los solcl:itlos cle toclos l o s  tieiilpo. les Ii:i 



gustado perfiiinarse. Napoleón, percliclo en las estepa?, cle lhisia, se clal~;~ 
fricciones cle ;igiia de colonia todas las iii;iñan;is. En 121 I>liei.r;i clel Sol alxin- 

drin los piiestos cle perfiiiiiería. l...] 
El inercaclillo cle la Piierta clel Sol es el paraíso cle los solclaclos de Ma- 

drid. La Puerta clel Sol es la primera plaza clue h:iy cletris clel Frente. 

Corlxis Barga: Pclseospoi.il.k,dr.id 

11iIc1di-id. 20 rie ahi.11. Hoy es el clécinio clki cle niitrido 11oinl);irdeo 

indiscriiiiinado cle objetivos no militares eii los I)arrios centr;iles cle 

Madricl. Desde 121s cinco cle la iii;iñ;ina I;i ciiicl:icl Ii:i siclo I)ornl>;ircleaclli 

pos I3;iterías cle seis y tres piiIg;idas y Ixiterkis ;intiaére:is clescle 121 colin;i 

tle Gai-ahitas, y donclecliiieia qiie vaya y ;i cii;ilcliiier hora clel clki, cliiranre 

el lanzaniiento de inAs cle doscient;is gr:in:id:is, no piieclo perclei de vist;i 

ni clejas cle oler el polvo cle granito gris 1)l;inqliecino y el olor ;icre, ;ilr;i- 

inente explosivo, ni evitar la vista cle los iniiertos y Iiericlos y cle I;is iii:in- 

giieras qiie la\lan: no el polvo, sino la sangre cle c;illes y acei.:is. 
Algiin:is granaelas llegan despiiés cle un fiiertc soiiiclo gil salir cle la Intería 

con iin iilarido rápido y sibilante. Otras, iniiyores, Ileg;in con iin grito ciiivo. 1,:i 
gente se ciis~->ersa I.i;icia el amparo cle los edificios y las pl;iz;is se v;icí;in cliifiinte 

el I~oinlxircleo, pero en ciianto cesa, vuelven a sus qiieliaceres, inipertérritos. 
El I~on-il~ardeo cle ivladricl se hii prolongado lo 1,:istantc ]>;ira ensefi;ir a I:i gen- 
te que gfiinadas son peligrosas por siis riiidos, y aiinclcie el I)oml);iscleo cle 
hoy ha siclo ral vez el peor siifriclo por tina poldrición civil, con rreint;~ y clos 
rniiertos y closcientos Iiericlos, la vicla ha segiiiclo sil ciirso norni;il. 1.a gente no 
esti iinpresionaclii a caiisa de la niai.avillos:i insensil)iliclñcl ;idqiiirida en 1;i giie- 
rra por todos excepto los col.xardes, cle modo qiie Lin terrible I~oinhardeo se ;in- 
toja, tras diez días de repetición coticliana, algo completamente riitinario. 1...1 

El boml~ardeo es desconcertante porqiie? o I>ien significa cllie los fns- 
cistas están gastanclo tocla la m~inición clisponil>le coii la espeianz;i de ina- 
tar 21 tocl;i la pol)lación siipiiestainente roja cle Maclrid (cloncle ni iin solo 
:iinigo cle este corresponsal de los tiempos en qiie viví aqiií, fiiera cual 
fiiese sii política o religión. Ii;i siclo ejecutaclo o daclo por desaparecido 
en esta giierr:i. salvo los cllie han miierto I~iclianclo en el frente, y esto in- 
cltiye :i periociist;is, toreros, Iioteleros, pintores, anticii:irios, ~nédicos, in- 
genieros. propiet;irios de tienclas o cle llares ;i qiiien Iit: conocido y con 
qiiienes Iic pasaclo el rato en fecliris recientes), o pretenclen con el Imin- 
I>arcleo cle M;idricl senil~rar el terror coiiio rcpres;ilia o aiiien:iz;i, porqtie 



cle clos mil a tres niil moros y giiarclias civiles están aliora :iisl;iclos en siis 
posiciones cle la Ciudacl Univessitari;~. 

Erilest Heiningway: Bc.spachos cle Ici ,qrrei-lrr cir,il c.spc~riolcr 793 7- 19.i8' 

Era la única ciiidad en la que se poclía ir ril freiite en tianvki. Las amigas 

y las rlouias, sabiendo qiie sus novios tenírin iina o clos horas 1il1i.e~ en el 

frente, cogíaii el tranvía para ir a verles. 

,<Y ;iIIí, tras las I~arricadas y los parapetos. poclí;is verles 11;icienclo el :iii1or 

mientras las I);il;is sill>;ilwn por tocl;is partes ;i sil alredcclor. De vez en  cii;in- 

clo iii;italzin a iiria piireja y encont~ilxin sus ciierpos toclavía eiilazaclos en iin 

íiltiiiio ahi-azo-. seciierda IEgiilo Mriiiínez. 
I>ensnl);i cliie la gente se acostiimbirilxi ;i toclo. Un día i l~a  dando iin ata- 

jo por la pl:iz;i d e  Billxio, tras el eclificio (le la Telef6nic;l - e l  más alto cle la 
ciiicl;icl y el principal ol~jetivo del ene rn ig t r ,  ciianclo vio a dos críos tle lirios 
oclio y seis anos juganclo ri las c;inicas. Hzihía iin:i viej;~ sentacl;~ en I;i entra- 
c l ; ~  cle iin cine tomando el sol invernal. De repente iin par de  ohiises qiie ha- 
I)ían frillaclo el I>lanco criyeium en la plaza. Uno explotó, el otro se enterró en 
el suelo. Uno cle los críos levantó 121 c;il>ez¿i. ~~Alx~e lc / ,  están I~ornl>ardeanclo. 
Vete a ciisa, corio, solo los lioml>res piieclen estar fiieni ahora.), Y \~olviénclo- 
se Iiaci;i su coinpañei.~, dijo ttVengri, te toc;i ...,, 

,<No poclía clar crédito a inis oíclos. Me acerqiié y dije: '.Y \losotros taiii- 
bien, iros inmediatainente a casa, ;icliií liay iniicho peligro." hile iiiiraron y tli- 
jeron: ";Qiie nos vayamos a casa? il>ar:i qiié?"', 

La gence se  ,'vacunal>a~~ con fiagiiiencos de  metralla, e ilxi al cine a olvi- 
cI;ir. 1.0s liesin;iiios M~II-S, pelíciilas soviéticas. A rnuclios inaclrilenos les pa- 
i.ecki qtie los I.)on~barcleos eneinigos coiiicidían con la hoia tle la salida de  los 
cines. ,-A algiinos soldridos qiie 1ial~í:in \~iviclo lo peor de  la Iiicha en el fren- 
te les in;itlil>an al salir cle un cine cle I;i Gran Vki por la  noche.^^ Prir;~ jóvenes 
como Á1vai.o Delgaclo. lo iiiás emocionante era el iniedo qiie pas;il>:in hristu 
ponerse :i cubierto cuando einpez;il);~ el I,oml>arcleo. -Si consegiiías Ileg:ir 
1i;ist;i 121 plaza clel Callao y la esqiiin:~ de 1:) calle IJreci:iclos. s;il)í;is que  esta- 
1x1s a salvo.)- IJna iioche estalm vienclo iina pelíciil:~ anieric:ina, ;ilgo cliie 
tení:i clue ver con Méjico, ciiando el niicio de  los c1ispai.o~ en I;i p:intnlln p;i- 
iwió  acercarse cle algún nioclo y cle repente se  apagaron las Iiices: Ii;il>ía 
ciiíclo un o l ~ ú s  en el cine. 

El centro de  la ciiidacl csraba siempre lleno cle gente; pero ;i iiiedida 
que te acercal>as a la plaza cle Espana se  veía cacla vez menos gente. A par- 



tir cle :i l l i  enipezalxin 121s I)arricacl:is cle :idocliiines, y los centinelns iinpeclínn 
:i I:i gente aceic;iise al frente. 

Roii:ilcl Frases: Blood oJ'Spuii7 * 

Escritores en el Madrid sitiado (mayo - noviembre de 1937) 

L:i giieri;i (le Españ;i ilxi de iii:iI en peor. pero el espíritii tle resisteiici;~ 
del piiel~lo esp:iiiol li¿il)ki cont;igi:iclo :il iiiiiiirlo ei-itero. Y:i coiiil>;itkii~ en Es- 
paiia las I,rig;iclas tle \loliintarios intchrn:icionales. Y o  los vi llegar ;i k1;iclricl. t t r  

tl;i\,í;r en 1936, yri iiniforni;iclos. Era iin gr;in griipo cle gentes cle cliferente:, 
ecl;itles, pelos y colores. 

Ahor;i est5l)aiiios en I>;irís en 19.37 y lo pi-incip;il ei;i prep;iKir iin con- 
greso tle escritores ;intiLiscist:is clc todas pzirtes tlel iliiinclo. Un congreso qiic 
se celel>i-:irí:l eii bladricl. l...] 

Niinc21 Ii;il)ía s;ilitlo tle I1:ii-ís i in tren tan lleno cle escritores coiiio ricliiél. 
Por los p¿isillos nos i.econocí;iriios o nos clesconocí~iiiios. Algiiiio:, se fueron 
n clorn-iir: otros Fiiin:iIxiii iiirei.iiiin:il~lcmc~ite, P:ii-a niiiclios Esp:ifi;i eGi el ciiig- 
iii:i y I:i revel:iciói-i cle acliiell¿i epoc.;i tlc I;i Iiistoi-i;i. 

;llos firi en hl:iclricl! ... ;Ciii<l;icl cliiericla, ciiicl;id ¿icogedoi;i coiiio I)i.azos tle 

iiiiijer ni-iiatla! ;Ciiid:icl cliie ; iún  I)rind;ilxi:, al vi;ijero una incoiiipa~il~le tliil- 

ziii-a cle vivir, al :iinp;iro cle tiis ciiiil~ori.ios de Hei~rcra, cerc;i tle I:i siliiet;~ 

-;tan goyesca!- cle san F~incisco el Gwncle! ;Ciiicl:icl de contr;isres; ciiicl;itl 

cle I>l;iz;i Mayor y género cliico, de i:isc;iciclos y ral~eri~as ari:ilxileins. en qiic 

aún v:ig:i -it:iri c\~iclentenic'ntc!- I;i \~;ista soinl>r;i tle I:erlerico Garcíii 1,or- 

c;i! ... i,COnio pcnetr:ir en tiis eiiti.;in;is niartiriz:icl;is sin sentir el gi;in niitlo tle 

I;i congoj:~ ;iti:i\.csánclose en niiesti.;i g;irg:iiit;i5 ... 

Son I;is niieve. 1.2 ciiicl;icl enter;i está siimicla en I:i osciiriclatl, ;i pes;ir cle 

cliie 1;)s :iceras están llenas rle gente. 1.0s ti.;ii-iví;is circiilan lent;iineiite, p:ii;i 

e\,it:ir :icciclentes. 1.0s ;iiiioiiió\;ilcs y iiioiocicleras militares, condiiciclos por 

inilici:ii~os. corren :I i i i i ; r  \;elocitlacl cleiei.ininacl;i por Iri in;iyor o iiienor iir- 

genci:i cle I:i misión por ciii-i-iplir, los cliiepis tlc los ofici:iles. los iiniformes 

:iziiles clel Servicio tiel Airc, los krikisclc I:ix iiiilici;is, h ; i n  hcclio sil a~>;iricitii-i 

definitio:~. A lo lejos rctiiiiilxi el c:inón. De ciianclo cn cii:inclo. iin seco t:i- 



1)leteo cle ;iinet~illadoias tlesg:iri-a la noclie. 1.0s reflectoi'es esploKiii I;is ti- 

iiiel)l;is ... iY;i estainos en plena giieri;~! 
... Y sin eiiil):isgo. ;ilgo cjiie y;i n o  ine sorprciiclciá n1:iñ;in;i ine Ileii:i clc es- 

riipoi. por el iiiomento: I:i :inim;ición cle las convers;iciones, el sonitlo c;il>;il 
clc I;is risas, el riiinor viviente y ;ilcgw qiie se dcsprcncle tle csr;i iniiltitiicl (lile 

rcgres;~ ;I SUS C;IS;IS ;iiiien:izacl;is. 
Coiiip;i~icl;is con I;is de A4;itlricl, I;is noclies tle \'nleiici;i i-esiilt:in iiiiiclio 

iiiás tlr;iinátic;is. Eii V:ilenci;i se esperan sorpresas apenas se pone el sol. I J i i  

I;icli.icl iio h:iy soi.pres;is cliie eslxi-;lr. El czinoneo es constiiiite. Se 
I,ereiiiieiiicntc en c'I filo de 1;i niiicste. Eii ciialtlciier iilstanie los ohiiscs eiic- 
iiiigos p u ~ l c n  pcnerr;ii. en viiesti-;i cíis:i. Ile\:;iisc \/tiestro I>:ilc6n. ; i l~rir le iin 
niic\;o Iiiieco a I;i tossc rlc I;i 'I'eleFOnica -Il:irn:id:i poi- los rn;idsileiios .-el 
col;icloi-,.-, i1iat;ir :il pobre einple:itlo tliie sale de iina estación del inetro. 
ccli;ir ;ilxijo i11i:i iglesi;~. Ilcnai- viiest~i sopei-;i de crisr:ilrs rotos ... Eii t;ilcs cir- 
ciinst:inciíi~. los in;iclrilei7os Ii;iii opt;itlo por I;i inás 11eroic;i soliiciOn: i'irrr 

co~rro .si irutla ocro-ric,rrr. 1 I ; i i i  ;il)oliclo el Iiito. 
Conciissen :i siis oficii1;is. Consen,:in sii eleg:inci:i ti.;idicioil:il de otros 

iiciiipos. V:in ; i I  cinc para :ipl;iiidir ;i M~irlene Dietricli !. Gret;i G:irl)o. A I;i 

, < I I O I . ; I  CIC 1;i c e i - v ~ z ; ~ ~ ~  -piies I;i cer\.ez;i es I;i íinic;i I>el>icl;i cliie esc;ise;i ;iIgii- 
ii:is \-eccs y sii cspenclio se \.erifica :i 1ioi:is f'iiiis- se reíii~en en siis c:ifes Ii;i- 

l~itil;iles... 
i,liiconciei1ci;i! 
; N o !  Tal actitiitl se ~splic;i pos 121 preexistencia en el c;ii.5cter es1,:inol de 

cs;i foi.in;i siiperioi. tle I;i concieiici;~ y cle I;i serenic1;icl qiie es el \.:iloi-. Sin te- 
ner \,oc;ición cle héroes, toclos los Ii¿ibit;intes cle hl1;itlrid 1i;iii siclo capaces cle 
Iici-oísmo cii;inclo I;is circiinst;ii~ci:is lo I ~ i n  csigiclo. 

Y P"';I (liirs~' ci~ciit:~ cle ello, 1):ist;i ecli:ir i i r i ; i  ini~icla solxe el especi;ícii- 
lo qiie iios i-ocle:i. 1.:i Ci1)eles con siis leones rotos. 1.ñ Gr;in \'í:i y I;i Ciille de 
Alc:ilá roícl:is por las explosiones. 1 ~ i  I>iiert:i clel Sol, con siis eclilicios de cii:i- 
[so pisos ~l~~cirrc/o.$ pos I;is I,onilxis ;iére:is. 1.n lial>it:icióri cliie !.o soli:i ociilxw 
vn el liotel Giedos -1'l;iz;i tlel Call;i tr  :il,ierta sohse I:i c:ille 1,or i in ol)ús 
quc le llevó clos iiletros cle pai-etl ... 

1:iente :i niiestro Iiorel, sitii;iclo en un cosr;iclo cle I:i I'l:iza de S:iiit:i ,4113. 
i i i i ; i  iglesia clesliech;~ por los I>oiiil)arcleos esliil,e siis Iiesicl:is. 

El I)orones cliie ine ;i)~iicl:i ;i siil>ii niis iii;ilet;is ;iI cliiiiito piso \-;i c;iiit;iii- 
clo rlisti.:iícl:in~ente, ;i nietli:~ voz :  



Alejo Cnrl~eiitier: Ci.(ji!ic~/.< 

Los deleg;iclos del Congreso \/i;ij;iinos en iina flotill;~ cle coches cle I;i 

Fronter;~ esp;iiiola ;i I3;ircelon:i, V;ilenci;i y bl;iclricl. En toclns  artes nos ;ig;i- 
sajaban, en rocl;is p:irtes nos i-ecil~ían con el inisino eiitiisi;isrno y generositl;icl 
de iin piielAo cliie p;irecí;i tener iina fe conii~oveclo~i t.11 que I;i preseiici;~ cle 
~~10.s i iz~elect~tale.~~ forralecía sil resistenci:~. l...] 

El Congreso sirvi6 1p:ii'a iiiosrr;ir cliie Iial,í;i intelectii:iles de miiclios 
países qiie ilxin 211 Maclricl I~oinb:irdeaclo p;ir:i i~~anifestai. sii oposición ;iI 

fascisino. Aclemás perinitió a l os  escritores ext~injeros conocer ;i los va- 
riaclos, fantásticos. p:ii-adójicos, siitiles y sin ernl);irgo veheiiienteincnre 
sin-iples poetas y escritores esp:iiioles: Iioml>res coii-io el gi-anclioso y re- 

tórico Rafael Ail)erti. iin;i especie cle coiiiiini.st¿i Ixirroco; el par~iclójico y 
sensible José i3erg:irnín. tliscípiilo de Un;imiino, coi1 iina inente ;i1 inismo 
rienipo capriclios;~ y precis;~, iin poco conio la cle E.  M .  Forster; o el poet;i 
hlricliado, absorto en sil rniinclo tle piiros valores pot.ticos. cliie i.ecorcl;il);i 
¿I W;ilrer de la M;ii.e; o el inás asoml~roso cliiizá cle toclos, el joven solcl;i- 
do-poeta de M;tdricl Migiiel Hernánclez, cainpesino y p:istor originario clel 
piieblo cle Orihuela. l.. .l  

El Congreso, con toclas siis I,iienas ciialicl;ides, tiivo algo clc Fiest¿i clc 
Ninos ~limaclos, algo qiie sacaba ;i 121 liiz lo peor cle miiclios tleleg:iclos. 

1.2 frirándiil;~ cle intelect~i;iles trataelos conio príncipes o ininistros. Ile- 
vados cliirante centenares de millas por lierinosos paisajes y piiel,los cles- 
trozados por la giierra, :icl;im;iclos con vítores y ov;iciones entre cor;izones 
afligitlos, viajantlo en llolls-l<oyces, lionienajeaclos con L~ncliietes, Fiestas, 
c5nticos y hailes, fotografiaclos y dihiij;iclos, tenía algo cle grotesco. De vez 
en ciiando ocuri-ía algíiil inciclente qiie parecía iin reproche, una Ixirla I i i -  
riente siirgida cle la realicl:icl cllie tan ciiidadosamente nos lial~ían ociiltaclo. 
(. . .)  Disciirsos, chaiiipán, coinidu, recepciones y habitaciones cle hotel 
eran iin seto espeso qiie nos sep;iral->:i tle I:i realicl;id. 



Niiesri-a priniei,ri noclie en M¿icli~icl fiie rel:iii\;;iiiiente ti;incliiil;i. N o  s;iliiiioh 
clel Iiotel. y;! qiie Coi.piis Rirg;i nos acl\~irtió cliie ~~estál)~iii-ios en ci~itlad en est;i- 
clo cle giierr:i', y que no efii oportiino Ii;icei.lo tlespiiés dc I:is niieve. iiiiciit~is n o  
tiiviésenivs nuestros s;il\~oconcliictos clel)icl;iiiicnte exrcntliclos y leg:iliz;iclos ... 
A I:is seis de 121 ii-i~ifiana t'iiiinos clespert;idos poi- iin c;inoiieo intenso niinqiie le- 
iiino ); por algiin;is s:ilv¿is cle ;iineti;ill;icloi~i. I>eso y ;~  I;is tiiiie1)l;is cle i i i i ~ i  iioclie 
iiiás -;cii;:intos tlirán en M:idricl: ,<]la p;isaclo iina noclie inrís,.!- se Ii;il,i:iri clisi- 
p;iclo ;inte el sol espléiidiclo cliie tiñe cle oi*) los ccl;ijes tle I:i incscr;i c;isiell;in;i. 
Ei poclí:iiiios eiiipreiicler el segiiiiclo clesciil>riniic.nio clt. iii-i;i ci~icl;icl ti.;insfig~i- 
1-:1cl;1 pc>i. 1;i Illcll¿l. 

En sii aspecto nierainente Iiiiinaiio. el clespei-rai.cle il1;iclrid se ;iseiiieja ;iI clcs- 
~>ei~;w de cii;ilcliiier iirl~e en tieiiipos cle 1x1~. 1.0s tralxijacloscs cle ol>i-;is púl>licas 
i,c;iliz;in sil Iaen:i Ii¿ihitiial? 1i:icienclo rodar I;it:is RI;irinOnic;is :i lo 1;irgocle I;is :ice- 
~ i s .  1.0s ri-anvías oi.g;inizan el riiino cle sil perioclicitlad. Los íiltimos barrentleros 
cles;ip;irecen iuistei-ioaainente: Ile\~ando sil escol);i en el Iioml>ir), coiiio I)riijos 
sorprenclidos por el canto cle iin g;iIlo. 1.0s gatos iiocrlirnos. con Ixs retinas con- 
i~iíclas, oi.giinizan sii retii;iel;i :inie I;i ;il~;li.ición clc los psiiiieros perros. 

I.;is \reni;in;is se alxen. y en el ;!¡re fresco de la iii;iii;in:i nacen 1. crecen risas 
clc iiinos ... 

Sin eiii1);irgo. esfaii-ios eii iin;i ciiidad inai.ririzad;c. en iin;i ciiid;tcl ci~)~;is 
c;illes, cuyas cas;is, ciiyo siielo, h;in siclo ;ii~;iclos por l;i niLieste. Aiincliie los 
ol)rcros iiiacli-ileños i.ei-iiievan c;itl:i clí:i sil lal,oi de Daii;iicles. consistente en 
retii;ir. cscoinl~ros. ;ipiint¿ilar niiii;ill;is inestal>les o sellenar hiiecos ran 1x0- 
Fiinclos cliie llegan h;ista los túneles elel Metro, iio les h;i siclo ~,o,sil>le I,ori;ir 
totalniente I:is Iiiiellas clc los I>oiul~;ii-clcos. iecoi-istitii~~ei-iclo el paisiije iirl>;ino 
cii sil intcgricl;itl. 1.~1 I>iicrt:i clel Sol, I;i GKin \'í;i. la calle cle AlcnlA. parecen 1i:i- 

I)ci. p:isiclo por un terremoto. 1.0s edificios psesenr;in i~esq~iel~raj;rcliisas tle 
ii-einr:i inetins de ;ilto. Est;inias clec¿ipiraclas y c;il~~illos cle I~roi-ice siispencliclos 
eii c.1 v;icío. 1.2 torre cle I:i Telef6iiic;i. iiiil;igros;iiner~te sostenicl:~ en ecliiilil~sio. 
csTá ¿iti~;i\les;icla tle piirtt. ;i parte poi. iriniin-ier:il>les olxises. En  1;i P~iert;i clel 
Sol. dos cas:is de v;irios pisos han cl~iecl;iclo rccliicicl;is ;i cii;itro ~x~retlcs iie- 
gi;is pl;intad:is eii iin yeriiio. LJmi Lichacl;i cle I;i c:isa (le Correos está tor;rl- 
iiiente estropc;icl:i por iina esplosión. El h4iiseo clel Piaclo Ii:i siclo Iiei.itlo  por 
I~>iiil>;is incendi;iri;is. Sólo c~iiecl:iii ruin:is clel CafG Cristin;~. en 1:i ciille hl;i!;or. 
Un:( I~ornlxi caícla en los alreclecloi-es cle Arocli;i Iia s~ipriiiiido -il;i p:ilal>i.;i es 
csact;i!- la niiracl cle iin huilrlit~~q cle siete pisos. ciiy:is Ii;il,il;icioi-ies qiiecl:iii 
:ilIiert;is sol>i.e I;i calle coiiio los cii;iitos cle iin;i c;is;i cle jiigiieie. I.:i C;ii.rei-a cle 
S;in JerOriiiiio preseiir;~ iclénticos cii;icli.os cle clev:istncióii ... ili;ista I;i Iiistóri- 
c:i Cil>eles 1i;i siclo rot;i por los olxises! 



-¡Esto no es nada! -me dice Herrera Petere-. iCiianclo vean ustedes 
el I~arrio cle Argiielies! ... 

... Estábainos en aqiiel instante jiinto :I I;i estación clel Metro de  Correos. 
Diez días clespii6s iin obús caería en acliiel mismo sitio, matanclo a quince 
personas. 

Alejo Cñrpentier: Cr617ica.s 

ivladricl cliierine, o inás bien M;itlricl Finge clormir. N o  hay iin plinto Iii- 

ininoso, iin rliido. El estriiendo fíinebre, qiie en lo siicesivo reperciitir5 cada 
clos ininutos, se ahoga~.rí iin;i vez ti-as otra en 1111 silencio d e  rniierte. No pro- 
vocari en la ciiidad ni iin rumor, ni iin tustorno. Se irnplant;irá cxla vez co- 
mo una piedra en las agiias. He ;iqiií, por encirna cle nuestras cal~ezas, en las 
estrellas, este chorreo de  hotella descorchacl;i, un segiindo, clos segunclos, 
cinco segundos. Retrocedo, a pesar mío. Me parece qiic voy ;i recil~ir el gol- 
pe y i p~m! ,  es como si la ciiidacl entera se  desploinase. 

Pero Maclricl einerge siempre. Nacla se ha veniclo alxijo, nada se cliai.te6, 
nacla l-ia cambiaclo: el rostro de  pieclra sigiie piiro. l...] 

Están los qiie acal~an cle morir, y también los qiie acñhan de  escapar clel 
peligro. Ochocientos mil Ii:il->itantes, menos una docena de  víctiiiias, reci- 
ben su prórroga. Entre el biirl,ujeo y la explosión, ochocientos mil seres se 
encontraban en  peligro de  muerte. 

Por una razón íntinia y sentimenral cliiise ver la plaz:i del Mercaclo clcl 
Carmen donde, en otras épocas, hal~ía venido varias veces al alba, con tina 
amiga, para comprar frutas recién traídas del campo ... 

Las naves del mercado han clesapareciclo, transform;índose en linos 
ciiantos montones cle escombros reliniclos entre sí por cañerías ariralxizo- 
nadas. Las casas qiie las rodeahan han perdiclo 1i;isra su aspecto de  casas; 
aseinejándose más bien a terrones de  azúcar que comenzaran a tlerretirse en 
iina taza de  ré hirviente. iPolx-e Mercaclo clel Carmen! ... 

Unos niños jiiegan entre los escoinl~ros. Cantan. Me acerco para oír lo 
cli~e cantan ... Y en medio del paisaje de  giierra. siirgen, coninovedores, in- 
creíl,les, los tres cochinitos cle Walt Disney, primos clel ratón Miquito y clel 
g:~to Félix. 1.a música qiie popiilarizaron los tres héroes clel dil.,iijo aninlado 
Iiace girar ahora iina riiecla cle chicliiillos asiclos tle I:i inano. Es el tema que 



conocen todos los chiq~iillos clel iniindo, peso coii pal;il>l;is nuevas. P;iI;iI>ras 
qiie hablan del *'lobo malvado'. tiansforin'iclo en artefactos tle miierre: 

C ~ ~ c / ~ ~ ~ l o p u . s c ~  /a L I U ~ L / C ~ G I I .  

161 u/~iclci(j7~~ 
161 ariincidir, 
tire1 I?alcl.s r .  cai.16~1, 
cle ccai-1óiz, 
cle cci~16iz, 
j~1, jn, ja, ju, j61, jcl, jc!, j61. 

...  creéis qiie a iin piiel>lo de este temple se le piiede don1in;ir por la vio- 
lencia? ... 

Alejo C:irpenrier: C)~óiricus 

Siiena el tiinbre del acitonióvil de iina ainhiilancia. Salgo a la c;ille. Do- 
blo otra esqiiina. En el siielo hay clos gr;incles piedras rotas y polvo de cris- 
tales. Cnijen los pasos. Del balcón cle iina casa pende la baranda cle hierro. 
En la ;[cera h;iy dos I>iiltos cubiertos con mantas. Un giiarclia de asalro está 
;iIIí en posición cle firmes. Pasa iina muchaclia jiiganclo con sil perro. 

-iC~iidado! -advierte el giiardia- Cógelo: no lo dejes aqiií. siielto. 
IJasan honilx-es y miijeres -las jóvenes, hien peinadas, bieii c;ilz;idas; 

los homl>res, con Imina o sin sornl>rero-. V:in conio iban por la calle torl;is 
I;is rn:ifi;inas, antes clel I,oinh;irdeo, a siis oficin;is, a siis coinpr:is. ]>asan gr:i- 
veinente, sin detenerse, por delante de los hiiltos ciibiestos. Circulan los tian- 
\,í:is, cleteniénclose a c;icl:~ paraclii. Corren los :iutoinóviles. Uno, un fiirgóii 
negro, se para. Saltan cle él dos homhres. Se ncerc;in a lino cle los I~iilros, 
lo enviiclven en la rnanta qiie lo ciil>re y lo llevan ;i1 fiirgón. Hlicen lo mis- 
iiio con el otro biilto. El fiirghn-aiitomóvil tlesaparece. Del portal iiiás 1x6- 
ximo sale el portero con iin ciibo de agiia y liinpia la acera. No Iiay inás 
ciirioso qiie yo. Continúo rni p;iseo. [...] 

Se oyen l;is bocinas de los aiitoinó\liles, los tiint)res de los tra~i\~i;rs, I;i 

iníisica Litronadora del alravoz [le iin cinematógrcifo, el grito tle 121 \,encleclo- 
ra de billetes cle loterí;~, las voces de iin vendedor de refrescos, otros ven- 
tledores ainl>iil;intes cle insignias, cortxiras y paiiiielos, cliie aiiiinci;in s ~ i  iner- 
cancía; se oye hasta el violín ronco de iin ciego. Todos estos riiiclos se coii- 
Fiinclen y se destacan clel rriinor tot;il callejero. Coino el silbiclo cle la grana- 
dii. 121 explosión, si la granada se alej;i Lin poco, se piercle. 



-Fíjese iisted: no se nota el riiiclo de los proyectiles; no se cliría qiie es- 
tán boinb;ircle;inclo -hace observar iin paseante íi otro. 

Este otro t;iinl,ién es obsen7:iclor y contesta: 
-iNacla! Qiie h3aclricl sigiie siendo la ciiiclad inás riiiclos;~ tlel iniindo. iEl 

bonib:ircleo :ipen;is se oye! 

1.0s fíiscistas, rech:iz;iclos tle i\il;iclricl, resisttin en ;ilgiinos eclificios cle I;i 

Uni\~ersicl¿id. Otros est:il>an ociip;iclos por las rrop:is iepiil>lic;in;is. 
Entré en iin eclificio cuyas vent:in;is estal);in protegicl;is clescle mecli:i nl- 

tiira por s:icos terreros. Por enciinci cle ellos se colal>:in cle vez en ciiando 1:is 
I>;ilas disp;ii;icl;is desde el cclificio cle enfrente. en inanos cle los Eiscistiis. 

Ya qiie se enconrral,an en I;i Ilniversiclacl, los solcl:iclos repiil->lic:inos es- 
t;iban aprenclienclo ;i leer y :i escril>ir. I;is parecles est;il);in ciihiert;is cle ;iIF;i- 
I>etos y inap:is. por lo qiie roclo el Iiig;ir parecki tina esc~iel:~ <le nihos clue se 
lial>í;in clisfrazaclo cle solclaclos y jiigirhan :i I;i giicrfii. 

Entré en iin niila con hiler;is cle zisientos clisl,iiestos en ;infite;itro clue 
clescenclían 1ixst;i el estrziclo clel profesor. Sin pii-arn-ie a penszii., cinpecé ;i Ixi- 
j;ir hacia él. Un giiiirdin iile gritó qiie volviera inniec1i;itamente. Entonces acl- 
vertí iin cacláver. tencliclo cii el suelo I>ajo 121 pizirra. Aqiiella t;iriin¿i est;il>¿i en 
la line;i tlirectci de fiiego cle iinii vent;ina qiie se alxía al fonclo cle I;I s;il;i. 

Sieplitin Spencler: \ Y / o i Y ~ l  \Vilbi)r \Ver-Id* 

A cien metros cle I:i Plaza del Gillrio se inici;i iina zon;i iiiilirar ciiya visitzi re- 
siilt;~ más emocionante cliie la cle los propios cainpos cle I>atalla -Giiaclalaj;irii, 
Hninete- en terreno clesciil~ierco. I\llás emocionante, porqiie constitiiye iino cle 

los plintos neiii.jlgicos cle I;i clefensa cle M;idricl, y porqiie 121 violenci:~ cle la I i i -  

cli;i se hace in5s eviclente ;iíin s o l x  iin;i decoi.;iciOn casi irreal cle casas y clc c;i- 
lles arriiinxcl;is. (lile consent;in. ii pesar cle toclo. iilgo de sil aspecto p;is;iclo. 

Despiiéscle ti;izar inniiilieriil>lcs zigzags entre los enoriries p;ir;ipetos cle 
concreto, siipei-piiestos y escalon;iclos, cliie transfornian 1:is calles en iin la- 
I)erinto cle I~;irriciicl;is iiiexpiignal>les; clespiiés clc dej¿ir ;i niiestra izc1iiiercl;i el 
Cii;iriel cle 1;i i\ilont;iii:i, roklo y ennegrecitlo coiilo restos tle ciiicl:iclel:i :isiri;i, 
penetr;imos en !:i c;illc All,crto Agiiilerü. ciiyos etiificios hor-:icl:iclos, acrihi- 
1l;iclos. rotos, ycrgiieii i i i i  último l>ioiiil~o cle piecli;~ enti-e iiosoiros y 1;)s gime- 
ti:illiicloi.as kil;ink' JIS~;IS. 



Aqiií no qiietla iina casa s:in;i, un 1;iclrillo sin hericla, iin :írl~ol con I:is ia- 
inas enter:is. Lis fiicliacl;is se han abierto, coino t;ip;i cle arinario. tlejanclo ver 
el interior cle los clepartainentos, la inti~nicl;id cle I:is Ii;il)it¿iciones. Intiiiiid;id 
qiie violainos con iin ~ i s o n ~ o  cle vergiicnz;~. como qiiien 1eyer:i cartas cliie no 
le fiiesan clesrinaclas. 1ntimicl;icl qiie nos conmileve, sin eml~argo, porqiie co- 
noció actosele vicia y Il:intos cle niiiertc, y porqiie en ella nacieron siiehos cle 
homljre. Cáinar;~ rosa, qiie clehe Iial~er sal->ido de  jíil~ilos niipci;iles; ciiriiii.;~ 
gris, cliie ha oído el último suspiro de ancianos cuyos retratos :idornan I;is pa- 
recles. 0l)jetos l-iiiniildes, sin inás valor qiie el conferido por iin reciierclo o 
iina terniira hiinian:~: iin cofrecillo cle col,re repiijaclo, iin óleo d e  poca ;iI- 
ciirnia, iina miiñec¿i sonrieiite, una cortina I~orclacl;~ por l ; ~  niña amada. i i i i  ca- 

Ixillito d e  inaclera, sublime a pesar cle sil fealclad ... Todos estos objetos estan 
:iIií,  clonde los sorprenclió el últiino bonil>;iicleo, sin cliie nadie alzara I:i lila- 
no 1i;ici;a lo qiie no Fiiersi siiyo ... Pahlo Kenicla. qiie se ha eiiipeiiaclo en vi- 
sit;ii- sii clep:irtamento cle otros tiempos, hoy acril>illado por los cascos cle 
oI>íis y la inetrzill;~, enciienti'a intactos. en casa 11aljit;itla por los milicianos, 
S ~ I S  ecliciones raras, siis in5scaras javanesas. siis .sor~sorlirs de poer;i viajero. 
Sii (Xi/go,a inoniirnental sólo ha siifrido un percance; est i  atravesaclo de  
parte :i parte por tina I~ala. Un miliciano filósofo qiie nos ~icoinpana recoge 
el ti.ozo tle ploino ;il pie cle 1;i I~ihlioteca: 

-Es increíl,le qiie esto piiecl;i inatar a iin hoinlxe. iQiié claiio qiiieren 
iisreclcs cliie le caiise al org;inisiiio iin pecl¿icito d e  metal de  esta clase? 

-l. . .  5 

-¡Lo terrible es la velociclacl que tr~ie! ;].o qiie inata es la velocid:icl! ... 

Alejo Carpeniiei': Cir5iric.crs 

I'or fin llegamos a Mnclrid. Mientras los \~isitarires recibían bienvenicla y 

aloj;iiniento, yo qiiise ver d e  niievo i i i i  casa que Ii;il,í;i clejacio ii1t;icta h;icí;i 
cerc;i tle iin ano. Mis lil~ros y mis cosas. toclo 1iahí;i qiieclaclo eii ella. Er;i Lin 
clepart;irnento en el edificio Ilamaclo <<C:is;i cle 1:is Flores", ;i I:I ent~icl:i de  I:i 

ciiiclacl iiniversitaria. Hasta siis límites llegaban las fiierzas a\,anzadas de  Fran- 
co. Tanto qiie el I,loqiie cle clepart~nieiitos h;il>í;i caml,i~iclo \~;iri:is veces cle 
rii;ino. 

Migiiel Hernández, vestido de  nliliciano y con sii fiisil, consigiiió iin;i va- 
goneta clestinacla a acarre:ir mis libros y los enseres cle i i i i  casa qiie iiiás ine 
intcresalxiii. 

Siil>iinos ; i l  qiiinto piso y :il>rinios con ciert:~ einoción 1:) 1)iiert:i clel tle- 
p:irt:iinento. 1;i me t~ i l l :~  h;il>í;i tlerrilxiclo venr;in;is y trozos de p:il,el. Los li- 



bros se lial~ían clerriiml~aclo de  las estanterías. Eia irnposihle orientarse entre 
los e s c o ~ i ~ l ~ r o ~ .  De todas maneras, biisqiié algiinas cosas :itropell;id;imente. 
Lo ciirioso era qiie las prendas más siiperfliins e inaprovecliables 11;ihkin de- 
saparecido; se 1;is Iiabían 1lev:iclo los solclados in\~asores o defensores. Mien- 
tras las oll;is, la máqiiina de  coser, los platos, se  ~nostiaban reg;iclos en cle- 
sorclen, pero sohre\~ivían? cle nii frac consul:ir, cle mis másc;iras cle Polinesia, 
cle nlis ci~cl~illos orientales. no qiiedaha ni r:istro. 

-1.3 giiesi.;i es r:in capiicliosa coino los siienos, Migiiel. 
Migiiel enconti6 por ahí, entre los papeles caíclos, algiinos originales de  

mis trabajos. Aqiiel clesorclen era iina piierta final que  se ceri-al>a en mi \/icl;i. 
Le dije a Miguel: 

-No qiiiero Ilevarrne nada. 
-iN;ida? ¿Ni siqiiiera iin lil~ro? 
-Ni siqiiiera iin lilxo -le respoiiclí. 
Y regresamos con el fiirgón \;;icío. 

Al llegar a ciert;i encnicijacla se detiene niicstro giií;i, iin iniliciano ainigo: 
-Debo aclvei-tirles qiie si quieren salir ;il p;iseo cle Rosales seiá por sii 

cuenta y riesgo. Estaremos, en pleno, a la \lista d e  las av:inz;iclas enemigas. 
Tengo, piies, que  declinar toda responsabilidatl ... 

-iEs interesante? 
-i Hombre! ..., iintercsante si es, claro está! 
Pita, Neriicla, Vallejo, Octavio I'az y yo nos conceií:iinos con iina rnii-;ida. 
-¡Vamos! 

-iAcleiante, piies! 
Centenares de  milicianos montan la giiarclia a lo largo de  la calle Al- 

berto Agiiilera. Están sentados -con el fiisil atravesatlo ei-i I;is rodillas- 
en el borde cle las acer;is o en  iniiebles cojos clue han caíclo d e  las casas: 
bancos cle cocina y biitacas 1,iiis XV, taburetes cle piano y sillones d e  
inimt~re. El centro de la vía está constelado cle cristales rotos, tejas qiie- 
I,rad¿is, c¿iziielas agujere;icl:is, botellas triincas, inacleros con clavos enmo- 
hecidos, asas d e  ollas y til,ores. En la esqiiina, iin fogón cle cain]->:ina ca- 
lienta iin r;inclio apetitoso. El cocinero reparte panes cle lil,reta a los sol- 
d:iclos. Coino Iiace calor, los j;~rros desfilan por el garfio cle iin I~arril cle 
cervezci recién traído de  la ciiiclad. 

-iS¿iliid! 
-iSal~tl! 



Se escucha la VOZ cle niiesrro glií;i: 
-;Doblar a la izqiiierda! 
Veinte iiietros de calle fortificad;~. Paredones cle concreto. detrás de cii- 

y;is :ilmenas agii:irclan las :iinetiñll;iclo~'íis~ iiiiicl;is por el moinento. 
Y, cle pronto, la inniensidacl cle la meset:i c;istellana. Est;inios en el p:i- 

seo cle Rosales, al horcle de la cuesta histórica -lino cle los ejes cle 1;i dei'eris:~ 
de Maclrid- donde se roinpieron siete ofensivas moras desde el principio de 
la giierra. 

-;No formar grupo! ;Y si pasa algo, tirarse al suelo! ... 
Debe creerse, en efecto, que el lug;ir es poco recoirienclnl~le, ;i juzgar por 

el aspecto de la trincheia que Imrdea :iI paseo a tres inetros cle nosotros. 
Trinchei-a reciil>ierra casi íntegramente cle I>ó\feclas de tieri-a y pieclra, o cle s;i- 
cos de íiren;i, cloncle los kioinbres sólo se liacen visi1)les ciianclo :isoiiian I:i 

cabeza por climinutos tragaluces y liiiecos cle :iireación. 
Nuestro guía nos señala iin I>osqiiecillo ciiyos árl~oles clesgniiados se 

;ilz;in a iiienos cle iin kilónietro. 
-¡Ahí están ,dos otros.! 
Niiestros ojos comienz;in a li¿il~itiiarse :I la conteinplación cle iin te- 

rreno que parece hal>er siifriclo tina inonstsiiosa con\.iilsión geológic;~. 
Terreno dcsheclio en agiijeios y piiriilencias, eiiil>iidos ). ci-áteres, coi1 
rnontones cle tierra reinovicla, árl>oles con las niices viielt:is Iiacia el cielo. 
I):ildosas I-iencliclas que sen:il;in que ahí se ;ilz0 iina vi\;iencl:i. Niiesrr;is iiii- 

radas aprenden a cliscernii- lo clue aún vive en nieclio de estos c1i;igr;iin:is 
de muerte, lo qiie aún es voliinracl y preiiietlitación en ese iiiap;i de cat:i- 
clisrnos. iEfccti\/arnente! Ahí están los oiius, eii sus rrincheras deselil~iij;icl;is 
por las ol,rüs cle defensa y cailiorrJ7~1ge. Se les divis;i ;i siinple vist:i, fiig~iz- 
mente, ciiando algún centiiiela insiirgente se esciirre entre 1;)s riiin;is, Inri- 

za una ojeada sol~re el ,,iio il7nir i; I a i ~ ~ l ~  tlel Manzanares. o se iiisinú;~ entre 
los árlmles rediicidos a esqiieleto. Parecen aspeqiieR:is Iioriiiig:is~~, coiiio 
dijo Moreno Villa, pero m~peqiiefi;is h~riiiigas~. qiie Ile\/aran tiirl);ii~tc y em- 
bozo hlanco cle rnoro. 

Alejo Carpeiiiiei.: C~rjirictls 

Madricl surge fantástico, igiial que Iii dentacliira iiiiIloii;iri:i clr i in 

monstriio macrocósinico. En clanz;i de soinl)r:is c.olos;iles. el Licero y el 
cemento arrojan siis siluetas a las calles ... 1.0s I>alcones cerraclos y iniopes 
h:icen pensar en colmenas cloriiiiclas. Rondan Izis niil>es, iiii;is poc;is 
niihes teml~loros:is, coino biifancl:is grises; coino I~iiLincl;is grises coi1 fle- 

cos cle pl:ir;i. 



C!n coclie criiza veloziiiente por Cil>eles. Siienaii clisp;iros. Crepit:~ I;i iiiiilti- 
tiicl so1)i.e los reclios 1115s altos. Se elespereza el c:iiión anti;iéreo. Atislxi I;I ;iiiie- 
ti;illacloi.;i las voces t;il>lerc~antes. Miles cle ojos enfocriii el cielo. 1.0s reflectores 
e1iipiez;in ;i p:irtir el vientre osciiro cle I;i noche. 

Y súl,iramente iin liervoi cle c;ilclei.:i clesenfrenacl:~ ernpiexi ;i s~irgii cle I;is 
enri-;iii:is de la ciiicl;rcl iniiieiis:~. Siiben y I>;ij;in los ziscensores. i.;iciiiios hiiiii;inos 
~xiel,l;in I;is escaleriis. l.!n;i cp~e ots;~ Iinterii;~ rréiiiicla sefi;il;i 1;i i-iit;i. Lloi-:in los ni- 
iios ;isiisr;itlos ... 1.0s sót:inos y 121s cst;iciones cle los ineiros se s;itii~.;i~i cle coin- 
p;ict;is ~i~iiltitiicles. Y 13 sireii;i ;iíiIl:i! 1;irg;iiiie~ite~ prolo~ig:icI;i~iiciite. 

A lo I;ii.go de este acp;iseo,, de Itos:iles i,ein;i hoy el sileiicio iiiás ;il>soliito 
que hayan percil)iclo niiestros seiiticlos: vci~cl;~clei~o silencio clc iiiiicitc. 1-I;i 

coiiienzado esr:i in:iii;in:i 121 ofensi\~:i i-epiil~lic:in:i so1,i.e I<riincte, lo cii;il sig- 
nifica tregiiri inoinentáne;~ en cste Frenrc. Lo5 iiiilici;inos pci.iii:ineceri cn siis 
trinclieras cliie riiis bien p;iieccii g¿ilerías cle topos. K o  se les oye. N o  se les 
ve. Cnd:i eliez o veinte iiietros iin cenriiiel;~ ;itislxi el paisaje Iiosiil poi. el Iiiie- 
c o  de una atril:iy;i. con I;i ni;iiio apoyacl:i en el c;iiión cle sii iiiiieii;ill:itloi.;r. lis- 
presión de \~ol~inr;icl. cle concentr:ición cle roclos los seiiticlos e11 sil r;ire;i clc 
\ligilrincia. No se \fiielve sicliiiei-a ;iI sentir niiestros p;isos. Sileiic~io ... Silencio ... 
Silencio ... 

L:i czilz;icl~i está ciil)ierrzi tle e~iornies c;iscos cle ol3íis. cle forinidal,les \ / i -  

riiras de hierro, clc c;iscliiillos y I,al:is. T'rernenclos Iiongos cle iiier;il Iiai~ itlo 
;i encajarse en el asEilto, creiinclo iin;i horror os;^ \leger;iciOn 1iin;ir. 1,;is cas;is 
cliie csistían -1i:iy cliie hal~l:ir en tieiiipo pretérito-. a niiesri.>i clei.ech;i, no 
son y;i sitio c:i\lernas informes, procliicto cle ;ilgiiria c;isies inonsli-iios;i. /Y el 
cliiiosco cle I;i hiloncloa. donde tantas veces oí ejeciit;ii. presLigios;irncntc 
el Aitdcoiliiro cle Iii Sc;Ptiola .sillJ¿)~tíc~? Está ahí, hecho iin;i ii1;i~iiia de alziin- 
I)rcs y cle Ixiri.otes, en sii n1ecli;i pl>itaFoi~iii:i doncle las g~iii;icl;is liicieron 
c:irrirnlx)l;is de fuego. A su :ilrecleclor yacen los postes clel ;iliiiiil~raclo. como 
pl;int:is tlerril>acl;is por iin ciclón. l...] 

Miichos vecinos clel h;irrio cle Argiielies se h;in riegaclo a al)aiidon:ir siis 
c¿is;is. ;i pesar clel Ilainaclo de I;is ;iiitorid;itles. Conviven con los iiiilicianos, 
coinp:ii.ten siis inoriieiitos cle alegrt'i o cle necesriri;i despreociip;ición. Como 
sus \~ivicnd>is Iian percliclo. eii miichos c:isos, iin piso o iina p:irecl. se h;in ha- 
1)irii:iclo a entregarse ;i siis c1iieh;iceres cloiiiésticos ;il aire lil)re. Cocinzin en I;i 

c;ille. Comen clebzijo cle los iil)oles. rfieiiclen sil i'ol);i cle ;icci:r r i  ;icei;i. To- 
cl:i\lí;i c~iieclaii, en es;[ zon:i, ~ilgiiiios ;ilm;icenes al,iertos. 



I)iii.;inte iin paseo pos el Ixirrio cle .Argiiclies Iic coiiteiiipl:iclo esic c.>- 
peciáciilo increíl,le: en el iiieclio s;ilOii clc iin;i incclia c;is;i. Ixijo i i i i  iiicclio re- 
ello, jiinro 21 iina inecli;~ \;entun;i. ~ i r i ; i  iii~icli;icli;i soiii.ienie y l i i i c l ; ~  1i;icc. siis 

ejercicios en Lin iiictlio pi:iiio. 
1.~1 p;irte clel teclaclo cosresl~oiitlie~itc :i 1;i cl;i\,e cle ,/L/ Ii;i elcs;~p:iscciclo. 

5010 cliicclíin 121s nor;is cle 1;i cl;i\:r clc .iol. 
Esr;inios a 7 cie jiilio. L:sr:i t:ircle c;ies:í I%riiiieic eii iii:inos tic 104 I . c I ~ I I > I ~ -  

c:inos. I<st;i noclic vi\,ircriios el I)ornl,:ii-cleo iiiás ~erril,le cliie Ii;i conociclo 
i\l;icli.icl cii iin :ifio cle giierr;~. 

1'ei.o el rstrCl->ito iiifei~n:il cle ciiiiri.ocirnios ol)iiVs c;iyciiclo solxc 1:i ciii- 
cl;icl no I~ori.:ii~;í cle i i i i  iiiciiiosi:i el soniclo coriino\.ccloi. clel po1)i.e ~->i;ii~o 1ici.i- 
( 1 0  -j)¡:iiio clel I~:isi.io clc Argiielks-. cii)~i c;inciOi? en c I ; i \ ~  .$o/ li;i siclo p;i- 
i.;~ 17ií iina cxl~resitin siiiilx'Aic;i cle I i i  i.csistt.iici;i cle h~l;iclrid. 

1)ál);iiiios \.iielt:is en torno :i h,l;iclriel coiiio I;is polill:rs tle iioclie en ror- 
no ~i iin;i \~el;i. cliie se ~icc-i.c;in 1i;ist;i casi qiicinarse y se ;ilej;in re\.olorcui~clo. 
\ iiclveii ;i :icei.c:isse y i i i i : i  15kf;ig;i cle \;ierito 1~1s arsoj;i coiiti';~ 1;i 1l;iiii;i. .Así vi-;i 

i\l;iclricl. (...) Y c111í' oc~wrcnci:~ 1;i tlc. pl;int;ir i i i i ; i  capii:il r n  nieclio iiiisiilo clc 
C:;isiill;i. Qiie en iiiit:icl clc :icliicl clesiei.ro Ii~il~iei;~ i i i i ; i  ciiicl:itl gi.;iiicle y licr- 
111os;i p:irccí;i increíl,le. c1.a sólo iiri : i  íi1iiciii:iciOn. te ;icos:il):i coii?o le ;icos;i 
;iI seclicnto I:i ini;igcn del ;igii;i qiie I~roi ;~.  1'ci.o l\4;idi-icl csisií;~: clc iior.lic 
i-c\;ci.l)ei.al):i rojo en el ciclo pos los iiicci~dios cliic ~pso\'oc;il~;in niiesti.os :i\'io- 
iies; s0lo ;i \,eccs pens:il,;i cliie eii ;i(liiclla ci~id;icl li:iI>í;i ninos >- ;inci;inos. i i i i i -  

jcrcs cliie grir:il);in cle clolor y c;is;is en 1;is cliic \~i\.í;in iniles y iiiiles cle pei,so- 
ii:is. I'eii.~il~;~ -el ;inriiiioi~io. el hiego., . pero el rellejo est:ilxi raii lejos. nos c.os- 
i:iI>;i t:iiit:i scingre y clolo~~ ~ ic~~ie l l ;~  ciiic1:icI cle ;iIiiciri:i~~iOn. qiie li~iI~itii:ili~ie~i~c 
~ii i i ; i l ) ; i  1;i roj;i ;~iireoI;i cle iii~icrte coiiio cle nino. en el c:iii~po. iiii~ilxi I:IS 
Icj;iii:is gir5iitliil;is cle hiego clc I;i t'iesi;~ clc 5:iii C;ilogero: i in lej;iiio jiicgo I i i -  

iiiinoso cle 1;) noche. 

;l.lnd~i~l. 3 O c k ~  .scp/ir~irhtx~. Dicen que iiiio niiiic:i o \ c  I:i cliie le ;icicri:i. ti>- 
10 es \~ei-el:itl solm 1;)s lxil;is, ~>ortjiic cii;iiido se o!.eii. !.:) 1i:iii r>;is:ido cle I~ir- 
80. Pero este coi~respons:il o\.ó 1;) úlriiii;~ gi.;iii;~cI:i qiie c:i\,ó eii vstc Iioiel. I.;i 

o!.ó s;ilir cle I;i I):itci-í;i. \!enir con i i i i  fiierte silliiclo. coiiio el cle i i i i  tren iiie- 



tropolit~ino, cl~ocar contra una cornisa y llenar la habitación de  yeso y cris- 
tales rotos. Y inientras el cristal aún tintineaba y ya esperaba oír la próxima, 
ine di ciienta d e  que ahora, por fin, había vuelto a Madrid. 

Maclrid esrá tr.anqiiilo ahora. Aragón es el frente activo. Se lucha poco al- 
rededor de  Madrid, exceptuando el ininaclo, contraminado, ataques a trin- 
cheras, disparos d e  mortero y ernbosciidas en la constante guerrilla tle sitio 
qiie continíia en Carabanchel, Usera y la Ciiidad Universitaria. La ciudad se 
bombardea muy poco. 

Algiinos días no hay bombardeo y el tiempo es espléndido y las calles 
están atestadas. Las tiendas rebosan d e  ropa y todas las joyerías, tiendas d e  
Fotografía, galerías de  arte y tiendas cle antigiiedades están abiertas y los ha- 
res se llenan. La cerveza escasea y el whisky es casi imposible d e  obtener. 
Los escaparates están llenos d e  iinitaciones españolas d e  toda clase d e  cor- 
diales, whiskys y vermiits. Éstos no se recomiendan para liso interno, aunque 
yo empleo algo Ilain;rdo G-Milorcls Escocés Whiskeybt para despiiés clel afeita- 
clo. Escuece un poco pero ine siento miiy higiénico. Creo que seiviría para 
curar el pie cle atleta, pero hay que tener miicho cuitlado para no clerramar- 
lo sobre el propio traje porque s e  come la lana. La gente está alegre y los ci- 
nes, con las fachadas protegidas por sacos cle arena, se llenan toclas las tar- 
cles. Ciiando más cerca está lino clel frente, tanto más alegre y optimista es 
1;i población. l...] 

En este momento ha caído una bomba en una casa d e  esta calle, un po- 
co más arriba del hotel donde estoy escribiendo esto. Un niño llora e n  la ca- 
lle. Un miliciano lo recoge y consiiela. No ha matado a nadie en nuestra ca- 
lle y la gente qiie había empezado a correr, ;ifloja el paso y ríe nerviosa- 
mente. Quien no había hecho ademán de  correr mira a los clemás con aire 
superior y la ciuciad doncle vivimos ahora se  llama Madrid. 

Ernesr Hemingway: Despcrchos  le la guerra civil española 193 7-1938 2 

¿Qué alegría se preparaba a celebrar este pueblo nómada acampado en 
Madrid? i1.a resistencia china, ya que todos los periódicos estaban conformes 
aquella inaiiana en que, si se había perdido Gijón, los chinos resistían en 
Shangliai? Al salir cle mi casa me acordé d e  que no andaba muy lejos el 7 d e  
noviembre, la fecl-ia gloriosa en  que el Gobierno salió despavorido d e  Ma- 
drid. Y me acerqiié al palacio de  la esquina, cle cuyas cornisas colgab;in ya 
fláiniilas y banderas. 

-2Por el 7 d e  noviembre todo esto? 
-Taml>ién. 



-iCóino también? 
-Es qiie antes está el veinte anivers;irio cle la revolución riisa. 
Efectivamente, en la Piierta cle Alcalá, utilizando los hiiecos, he eninx- 

caban retratos colosales d e  Lenin y Stalin; las estatuas del 11iilev:ir aproi8e- 
cli5banse para siijetar cartelones con la cara cle Stalin y de  Lenin; Lenin y St:i- 
lin tenían un monumento en cada plaza, en cada enci-iicijacla, en  cacla es- 
quina. 

La visita de Laurie Lee (enero de 1938) 

A principios d e  enero ine ordenaron ir a Madrid, lo que me sorprendió 
I~astante, pues esperaba qiie me mandaran a otra parte. La orclen me la co- 
municó el comisario político, y venía del capitán Sam de All~acete, que al pa- 
recer no me había olvidaclo. 

Qiiería que hiese, con él y otros, a l~acer  tinas emisiones desde Radio 
M;iclrid para América. Era el seg~indo invierno d e  frente d e  guerra en la ca- 
pital, sitiada, meclio cerc;icla, incrustada como iin piiño en  la boca de  Fran- 
co y firmemente apretacla contra sus dientes. L...] 

Anochecía ya cuando llegamos a los sul>iirbios de  la ciudad, ensartados 
de  parte a pai-te en las líneas enemigas. Había poco qiie ver: sacos terreros 
revenraclos, carreteras levantadas, barricadas cle ladrillos y armazones d e  ca- 
inas, ventanas cegaclas, tiendas y bares cerrados. 

IHal,ía conocido brevemente Maclrid en  el verano anterior a la giierra, 
cu;inclo tenía tin aire ligero d e  fiesta parca y modesta. Ahora, con el aseclio 
y el invierno, el cielo estaba bajo y mientras nos acercábamos al centro d e  la 
ciiidad, pasando entre los centinelas ernbozados d e  121s I>arricadas, las calles 
parecían vacias salvo por algunas figiiras presiirosas, iiiclinadas y enviieltas 
en capas, que volvían a casa. 

Sin embargo, encontramos iin sitio bastante cómodo para pasar la no- 
che. Nos alojaron en  un hotelito bohemio junto a la calle Echegaray, cerca de  
la Puerta del Sol. Ramón, nuestro chófer asturiano. acampó sol>re los atlo- 
qiiines I~ajo su camión, para hacerle compañía, según elijo. El hotel estal.>a re- 
gentado por un comité, que nos recibió e n  una mesa del vestíl,iilo y nos dio 
vales d e  comida acompañaclos por saludos con el puño en alto. Nos senta- 
mos en  el comeclor, al principio intimidados y envarados, coino niños Iiuér- 
fanos esperando nuestra sopa de  beneficiencia. Pero la comida, cuando Ile- 
gó, aunque pobre resultó lasciva, servida como fiie por joviales milicianas. 



'fení;in el osciiio pocler físico clel cliie son conscientes Iíis c1iic:is espatiol;is 
clescle teinpr:ii~;i eckicl, con ciierpos meniidos y bravíos, ojos rasgados y ;ice¡- 
tiii~aclos y voces con-io r;iyos láser. Lle\~:il~íin :iiiiplios monos ¿iziiles, pero tan 

;ipretaclos en la cintiii-;~ y t:in profiinclarnente escor:iclos por clel;iiite qiie cl;i- 
Ixin I;i ii.iipresión de ;ical~;ir de le\l;int;irse medio desn~idas de cainas clesl~e- 
cl1as. 

Sólo el c:ipitAn S:iiii parecki :ijeno a la ;irniOsfer:i erótica cle íiqiiel Iiigar. 
sent;ido con la cíibez:~ inclin:iclii, pergen:indo iníinifiestos sohre I;i i-i~ewi, con 
i i r i  piiro torciclo en Iii Ix~cn. Él y i in  p:ir cle viejos cle carzi tizn:icl:i. proh;ihle- 
inente cle1eg;iclos de algiiníi reiiiot:i coiiiiin;i cle piiehlo. qiie giiarclalxin iin 

tieso silencio ceieii-ionioso, con Iii piel tle los póiniilos tciisa y I;is Asperiis 
rn:itios aferr:iclíis ;i 1;is roclill;is. 

Por lo cleii~ás reciierdo el riiiclo, c;isi el frenesí cle íicliiel coiiicclor en iin 
s6t;ino. ;iqiiell;i noche cle invierno en el corazón tlel Míitlricl siti:iclo; los car- 
teles I,élicos eii las p;irecles con siis pl;ii-ios Iiéroes iccortados y siis lein:is cle 
:ilest:i, tlesafío y \ligilanci;i; 1:is fiientes de siiiiplcs 1p;itar;is cocitl;is, iniicliiis 
de ellas negns por 1:) hel;icl:i; I;is clesc;ir;icl;is iiiilici:in;is esciirriénclose ágil- 
nieiite entre las inanos tencliclas clc los soltl;iclos; y los solcl¿itlos, in;ilh;il>ln- 
dos. ecliiiiiclo iii¿ino a las cIiic;is y ;i la coiiiida, y sonrientlo e n  torno con pla- 
cer alel;iclo. 

t1:ibí;i allí jóvenes \Jetefiinos y no\,:iros iiieclio instriiiclos, coml,atientes 
qiie est:iban a iin corto tr;iyecto de ai~toI)íis del frente, los qiie I-i~il7í;in escii- 
pado por Lin pelo cle la ii-iiiei-re y los cliie hallrían de morir miiy pronto; linos 
ciiantos oFici;iles, agentes, espías, ganchos y periodist;is, roclos los ciiales ha- 
bí:in encontrado en ;icliiel sótano, en inedio tle acliiella enorme ciiidacl os- 
ciira: iin inoii-iento incongr~iente cle solaz pro\lision;il. 

1.aiirie Lee: A :Woi~?cirl of lV~ i r*  

El estiitlio de r;iclio est;il~;i en iin s6t:ino osciiro. liíiineclo y in;ils;ino en 
iinii c;is;i cle estilo victori;ino. Mientriis b:ijál,arnos por las esc;ileras, clanclo 
tr;ispiés y salt¿inclo sol>ic inontones cle clesperdicios, el edificio pulpitalxi y 
ronc;il>:i con tliiriiiientes cle todas Iíis ecl;ides, piies la rn;iyor píiste tle las 1121- 
I>ir;icioiics li;il->í;in siclo ;isign;icliis ;I kimiliiis cle solcl;iclos. 

S;iin nos concliijo Iiasta iin cii;irtito exigiio arest;ido cle Ilohinas y vWlvii- 
I;IS. cloncle iii-i  jovcii lociiror riil)io. siicl;inclo en in;ingas tle ciirnis;~, leía iin 
p;wte de giierlyi en inglés teiitónico. Ciiiiiió el ojo ;i S;iin ciiíintlo enti-;iiiios y 
seii;iló Ii;iciii i i i i ; i  iiics;~. cii torrio ;I 1í1 C ~ I ~ I I  nos ;igri~píin.ios. I-iii:rlinentc. tlcs- 
cle ;iqiiell:i tliininiit;~ celtlii en M;iclricl, s:iiiir:icl:i cle vapores cle vino y Iiiiino cle 



tal~iico, einpezainos niiestra emisión, r:icli;id:i ;i tres i i i i l  mill;is ;i ri:i\,í.s tle los 
iii;ires invernales. Me pregiinté qiiién poclría est;ir esciic1i;iiido. ;condiictoi-es 
cle c;iiniói~ encei-r;iclos en siis c;il~in;is, jóvenes r;idioaFicioiiclos esci-iii;intlo I:is 
onclas, al~iirriclos cainareros y inaridos I)iisc;inclo las notici:is cleporti\t;is \.es- 
pertinas, \liiiclas en mansiones cle Long lslantl espeicinclo ;i siis ;iiii:intes! 

Diido qiie piidieran, qiiisieran o lo liicier~n. S;im cogió el inicrófono ). Ie- 
yó el inanifiesto qcie habí;imos pergeiiido jiiiitos. terrnin;intlo coii iin;i list;i 
cle noml~res cle algunos Iiéroes de la Drig;itl;i I.incoln. Coiiio plinto ciiliiii- 
n;inte tení;irnos pens;iclo poner iinos coinpases de la 1ntern:icion:il. pero 
iiiezcl:iinos las eticl~ietiis y ~~ i i s i n~os  en vez de ello el .Vals del p:itin:iclor-. 
1Iei.o y o  tenía 121 sens;ición de qiie n o  poclían oírnos cle ningún moclo. de qiie 
los inicrófonos no estaban conectados ;i ningún sitio. (le cliie toclo acliiello no 
es:i inás que una p:intoinini;i pasa ¿iplac;ir a los clioses. 

A pesar de todo segiiinios adelai~te. Llegó el t~ii-no tle Esterh:izy e Ignii- 
cio, cliie recit;iron con voz setiiinl~ante y aflatitada lo qiie Iialkin prepiii-ado 
rle i\/l;icli;iclo. N o  sé el efecto qiie i i i l  osciiro poeina esp;inol. e11 iin:i m;ila rni- 
rliic.ción inglesa, Ieítla al alimón por iin exiilt;ii-ite austriaco y iin joven ina- 
clrilefio neivioso, piido tener en iin;i inciertii ¿iiiclieilcia a miles cle mill:is de 
clistanciu, pero es cliidoso qiie coi-isigiiiei-n ;irraer sii ;itencióii iin5ninie o con- 
inover :ilg~in:i f 1x1 en siis pechos. l...] 

1.a irrealiclacl clesap;ireció ciianclo enipezA el bomli;ircleo. a eso de l;is 
tres tle la m;iñan;i. I1i-iinero lo oíinos coino iin lejano est:iinpido iiiet5lico. 
;ifil;ido y piilido por el :tire gl;icial. segiiido por i i i i  silencio coi-iteiiiclo. iin 
ziiml,iclo cliie se :rcerc;iha iápicl;iinente y Iiiego el IIreve esrriieiido cle I;i 

~iiainposter~i explotanclo. Ciii.ios;inienre estos riiiclos p:irecieron clespii6s 
plegarse sol,re sí misinos, retrocediendo e n  oleadas de silencio. gritos. 
pies corrienclo y finalmente cliilliclos lejanos. 

El psiiner ol~ús roinpió algiinos crist>iles, s;iciiclió 1;is 1x11-ecles clel estiiclio. 
Iiizo oscil;ii- los iniiel,les y le\/antó algo tle polvo. El ingeniero nos Iiizo seiiiis 
(le cliie sigiiierainos. y iisí lo hiciiiios. y al fin I;i einisión p;ireció aclcl~iirir :iI- 
gíin sentitlo. En1pez;iinos ;i Ii;il)lar con voces nosiii;iles. pregiiiit:'iiirlo~ios 
iinos ;i otros por clué esrábainos acliii. L;i car:i clel c;ipit;ín S i i i i  recol1i.6 sil oi-i- 
giii;il c;iliiia proteici. Eiidei-ezó I;i esp:iltl:d y reciipei.6 sil :iiitoricl;rcl. Segiií;in 
c:iyenclo olxises, t:into cerca coiiio lejos. a inter\ralos tle \,;ii-ios iiiiiiiiros. Se 
;il>riO la piiei-ta clel estiiclio y entró i i i i  gi-iipo tle iiiiijeres coi1 I~iiltos cle nifios 
tlorinirlos o Ilori<liieai~tes. Lis c:i~is cle :icliiellas rniijeres reriíiiii i i i i ; i  p:iliclez 
cle 1i:icienci;i y Ii;iiiil>re. coiiio si se I;is Iiiil~ie~in li.ot;iclo con Iiiiiiicd;is cei~i- 
z;is grises. Se iiiclin;iron iinte nosoti-os coi1 :iire de clisciilp:~. cliitl;iron iiii iiio- 
iiicnto y Iiiego se clejai-on c;iei. eii círciilo :ilrecletlor tle 1:)s p:iiecles. Si teiie- 



inos cliie iiior.ir, niiirñmos cloiitle Iiay Iiiz, entre niiesrros sei-iiejantes. y cerca 
del pocler tle estos liornhres qiie Ii:.ibl:in iina especie de latín, conio sacer- 
tlotes. 

De modo qiie en :iqiiel seniisótano abarrot:ido en la ciiidacl ;iseclincla, 
rocleados de niiestro púl~lico refiigiaclo envuelto en mantas, y con sil 
foiirlo sonoro cle restregar cle pies, siispiros y rniirmiillos, piinteado por 
los est:iii~~~itlos intermitentes cle las explosiones en el exterior, segiiinios 
Iial,l~iiiclo. leyendo poeiixis y p;isántlonos el inicrófono, mientras los gran- 
cles ojos ;isiist;idos cle Ins niiijeres perinanecí:in clavarlos en nLiesti.;is 
IX)C:IS coino si estiivier;in~os conjiir;intlo para cll;is, en niiesrra lengua 
est~injera. hecliizos mágicos, sortilegios y plegarias. 

IJoco despiiks el lociitor aleiiián iiie tenclió I)riiscamente un  \~iolín Iya- 
qiiete;iclc), con iin viejo arco como iin:i fiist;i clestrenz;icla. A 1:i vist:i clel ins- 
rniiiiento las cai;is se siia\liz:iron, los ojos se iliiniin:ii.on y los niños doi-midos 
fiieroii clespert:iclos ;i pel lizcos. ~ ~ j / I d i í . ~ i ~ ~ / ! .  . . j / ? / / í . s i c a ! - ,  corrió el siisiirro :i 
niiestro ¿ilrecleclor. Y volví a iler acliiellas expresiones de :ifal>le pliicer y e x -  
pectación qiie hahíki conociclo en los puel>los pol~res esp;ifioles ;intes cle I;i 

giierra. 
No toqiié rniicho, las ciierd;is estahan raíc1;is y grasientas, pero ine las 

:isreglE p:ii;i r:isc;ir :ilgiinos viejos aires cle danza esp;iíioles rliic Iial,ía apren- 
rlido en ini estancia anterior, y los toqiié lo más fiierte y deprisa cliie piicle. 
Un;\ experiencia intensa. con el olor clel frío y 121 corclit;~, el ziiml>iclo de los 

ol~ilses por enciin:~, las niiijeres vel;idas 1;ide;indo e inclinando la cabeza y la 
noche n~aclsilefi;~ cliie coinp;irtíanios: intens:~ e inol\~icl;ible. Cii:inclo rcrrniné, 
el capitán S:iin aniinció qiie iin \loliintíirio británico :ic.~bal,:i cle clar cin reci- 
tal de violín. Los dos s:ibí:iinos qiie no era eso. Las m~ijeres sentaclas en el 
siielo me mifiihíin con I>enévola intlulgencia, como si mirasen al crío rle iin 

vecino qiie da siis prirnei.os pasos. 

I.:iiirie Lee: A A ~ O I ) Z C ? ~ /  (f W'LII.' 

1.2 experiencia cle \,ol\ler a estar en i\/l;iclrid, coiitrasranclo sil fría clesola- 
cióii ;ictiial con los clí;is tlespreociip;itlos de mi anterior visita. me iinpiilsó a 

salir en I>iisca cle algiinos de los Iiigares que Iial~ía conociclo entonces. 
Encontré Iü 1)iierta clel Sol enviielta en iin inanro grisáceo, y recorclé el 

biillicio de antaíio eii los ciifcís. los tinihiazos de los t~invías, los gritos tJe los 
\~entlerlores cle lotcrí;~. el coiiroileo de I;is crincl;is con siis cestas tle hortali- 
z;is secien 1av;icl;is~ los jóvcnes p;ivone5ndose y los panziiclos policías en 121s 
escliiiniis. 



Aliora estal~a vacía y siiencios:~. los c;ifks cerrados, iiii;is cii;iiii:is iiiii- 
jeres ;ipiñaclas ante una tienda con las persianas ecliacl:is. I1ol)ic coiiio era 
cii;inclo la conocí, sieinpre li;il>í;i ciert;i sens:icióii de  Fiesta eii I:i ~iiicl;icl. 
iin entiisiasino desafiante por los cleleites y pl;iceres. piiestos c;illejeros tlc 
palomiras, altrainiices, pipas cle g i~ i so l ,  cigarrillos inf:iincs y j->;icliietitos cle 
papel d e  carainelos ácidos. Nada :ihora, natiiralrnente, ni olor a p;in o a 
;iceice ni las tiifar;itlas d e  pescado Frito que  ;iniin:ilxin las c;illejiiel;is en  
torno al centro d e  la ciiidacl: sólo un olor n~ohoso  a cal~allos. p;ijli, c:iñe- 
irías rolas y enferrneclatl felxil. 

Entonces ine lial>ía iilojaclo en iina \/ieja posada jiinio a la c:illc Ecliega- 
i;iy, donde ;ilquilé Lin cuarto por seis peniqiies ;il día y me dejé ciiid;ir por 
Conch:~, iina joven \fiucla (le Aranjiiez. Los carreteros cle la Sieri.;~ clorinían con 
siis ;inim;~les en los estal)los, y el diieiio tenía una \UC;I cn el sótnno. 

Encontré el liigar transfigiirado. [,as griincles puerras cle siete rnetros, que 
Ilcval)ün cinco siglos colgando o girando s o l x  siis coii1plic:idas 11is:igr;is de 
t;ini:iño de  árbol, a l i o ~ i ,  tras resistir generaciones cle glieria y peste, h:il~ían 
siclo :irrancad;is y quein;icl~is coino leña. El patio empeclrado con guij;irros. 
;int;iRo lleno cle cari-os y miilas, aparecía aliora ciil~ierto de  cainiones des- 
inembrados. 1.0s calniosos carreteros, rebozaclos de  ~xija y p o l ~ ~ o  del c;iniino, 
Iiiil)ían sido siistitiiiclos por rnecáiiicos y condiictores cle c~iiiiión con I:i c;ir:i 
rnancl1;icla cle grasa. En poco inlís cle dos años est:i posada, que  no habki 
caml>iaclo clescle los tieinpos d e  Cen~antes, se  h:il>ía con\:erticlo e n  iin taller 
cle reparación par:{ vehíc~ilos militares. De hecho en iin rincón. en  inctlio de 
i i i i  gi.iipo fogoso cle críos miigrientos. estalxin \~ol\-ienclo :i riiont:ir iin r:inqiie 
it;ili;ino capt~irado. l...] 

1.0s clos soldaclos sc march:iron. pero no Iiiiho niiigíin silencio einl>a- 
r;izoso, ni 1;i con\~ersación cambió cle modo deiii:isiaclo 1)riisco. I'riiiiero 
hiil>o ala1)anzas pür:i los Iieroicos pilotos cle la lZepúl)lica, jóvenes ágiiilas 
qiie atac;il->an ;i los biiitre'; aleiiianes. Liiego. con iiiflexiones qiie despiiés 
recordaría -una niezcla cle reciierclos cle lecho d e  iniierte. coniiioción 
proniesa cle supervivencia-, los viejos cle Madrid se agnipriron eii torno ;i 

siis ainargas mesas pelacl;ts y empez;iron ¿i Iiahlai cle la giierra :réren sol>re 
la ciiidad, los negros Jiinkers y Condors y los veloces caz:is alein:ines, y 

las largas incursiones noctiirn:is cliirante el priiiier iii\lieriio clel :iseclio. 
'+iiinca se había oído iin ruiclo seinejaiite. 1.a iii;ino clel cli:il)lo 1i;ic~ienclo 
agiijeros en el cielo. Estal~íi criizando I;i c:ille. Vi iina cns:i clerriiiii1~;iisc 
;inte iii í .  Como iin Iioinbre qiie deja caer iin:i c;ip;i j,ol\forienta. L~iego \.i- 
n o  iin fiierte viento caliente que  me le\;;rntó y me :irrojó en  iina Fiiriite.~~ 
,'Soltero, ;ilií alxijo jiinro al mercado. Partieron sil c;is;i por ILI  iiiit:rcl. Al 



clespest;ir clesciil)i.ió qiie la iiiit;icl tle sil c;iiii;i y sil iiiiijei. Ii;il,i;in tlcx;il->;ii.e- 

ciclo:' 1.iiego viniesen I:is I>oinl);is incentli:iri:is, c;ilciil:icl:is. ;issoj:icl;is so1)i.e 
I(>s I):ii.i.ios \~iejos ); ~pol)i.es. 1.a I.iiFt\\.;iFfc ei-:i clíiiic:~. 

I'i.;inco l i ; i l > i ; i  cliclio cliic cst:il)a dispiies~o ¿i I>oi.r;ii. hi:iclricl tlel in:ip;i 
;iiites cjiie clej:irlo .'en i1i:inos tle los 11i:ii.xist:is~,. Así qiic se lo ciltregó :i I:i 

I~iift-t\\.:iffe. cliie esr:il>a interes:icl:i en coiiiprol~iii. los efectos clel I)oii~l~:istleo 
~ii;isi\/o sol>re iiii:~ gi.:in ciiit1;icI eiii.ope:i. 1,os Ii:il)it:iiitcs t'iiei.oii :iiiiet~~;ilI;itlos, 
cIesti~oz;~clc),s. :i~~l;~,st;itlos o i~iciiiei~:icIos por iiiiIl;~rcs: los sii~>es\~i\~ieiites fiiei.on 
expiils:iclos por el Eiiego tle iin I):isi.io ;i oii.0, ol>lig;iclos :i ;ic:iiiip:ii. cn I:i c;i- 
Ile. en sót:ii~os o en el c;iiiipo. I>ero el efecio sol3i.e I;is \~íciiin;is cle esos I)oi~i- 
I>;ii.deos -coiiio iiiás r;ircle ociisi.irí;i eii oti.;is ciiic1;ide- iiiii1c;i fiie I;i c:iii:i 
pi.iiicip;il de 121 clei.i.ot:i tle i i n  piiel)lo. 

Agonía y caída d e  Madrid (agosto de 1938 - m a n o  de 1939) 

\fi\cs en h4;itlricl. I~oiiil);ii~cle:iclo tliii.;inre i i i c e .  y cliii-:ii?te t i i  esr:iiici:i 
el Iiotel cloncle te Iiosl)etl:is ea ;icest;iclo cinciieni;~ ), ires veces por Fiicgo 
cle ;ii.tillei.í;i. Ilesde r i i  \leiit:iil:i \les iiiiiclios ;iscsii1atos. posclcie Iiii); i i i i  ciiic 
:iI otro 1;icIo (le I;i c;ille los fricist;is Ii;iceii coii~ciclis siis I)oiiil):ii.tleos con 
1;is lior;~s en cliic I;i gente s;ile tlel cine p;ii.;i 11. ;i siis c:is;ix. De este iiiotlo 
s:il~eii cliie rencls5ii \~íctim:is iintes cIe cliie 1;i gente piietl:~ I)iisc:ii. rcliigio. 

l...] 
\les c:iei' iin;i I)oiiil);i sol>i.e iin:i Iiile~i tlc miijeses qiic li;icei~ col:i p:"':~ 

coiiipi.;ii. i:il>cín. Sólo i i i ; i r : i i i  ;i c.ii:iti.o. pero p:wre clcl ioi.0 cle i i i i : i  clc ell;i 
s;ile dcsjxclid;~ conti-;i i i i i ; i  p;ii.etl tle pieeli.;~ cle iiiotlo cliic I;i s;ingi.c sc in-  

filts:i en I:i piecli.:~ con t:iiit;r fiiei.z;i cliic clesl->iiés no ~>iietlen liii1pi:irl;i ni 
coi1 clioi.ros tle :ii.eii;i. 1.2s otras ii1~ijei.e~ iiiiiertiis yacen diseiiiin:icl:is co- 
iiio I':ii.clos negros ). 1;14 Ilc~.icI;~s gii'iien o gi.it;iii 

\les iin;i I)oiiil>:i (le niievc piilg:iel;ix c:iei. sol)rc cin ~s;iii\~i:i lleno clc. ol)se- 
i-os. Ilespiiés tlel í'iilgoi-. el est:rllitlo y el pol\lo. el ii;invi;i y;ice cle cost;itlo. 
I>os person;is están \.i\~;is. pero sei.í:i ii~ejoi. qiie 1iiil)iesen iniiei.ro, I:is ots:is 

clel>eii ser i-etii.ncl:is con p;il;is. Antes tle cliic' caiga 1:) ps6xiiii;i I)oiiil):i, i i n  pc- 
si.0 se :icci.c:i ; i I  ti-:iii\í;i \lolc;iclo. Olkite~i el pol\;o cle gs:iniro. N:iclie se f i j ; ~  en 
el ~>ci.i.o iiiic-iiis:is se Ile\/:in a 1;)s clos \,íctiiii;ia inc1ecil)leinenie ii~iitiI;itl;is y .  
cii;iiitlo I;i ~xósiin;i I)oinl);i Ileg:i sill~:intlo en iin;i c;iitl:i vertigino.s;i, el pes1.o 
siil)e corrieiiclo I:i c;illc coi1 iin ii1cti.o cle iiiteatiiios colg;iiiclo clc siis iii;intlí- 
1>iiI:is. '1'ení:i h:iiiil~rc. coii~c-) todos los tleinás eii M;iclsicl. 



Ijiii-~iiite tocl:i I;i ~>riiii;i\lera p;ixicl;i y toclo el otoiio ); el in\.iei.iio p:is:iclos 
vinios n l:i artillerí:~ f;iscisl;i :isesinai en I\.l;iclritl y iiiiiic:~ lo \?iiiios sin có le~i  !. 

oclio. l...] 
Asesiii;in por dos r;izoiies: p;ii-a tlestriiir I;i ino~il clel pliel)lo cslxiiioi \ 

I>;ir:i prolxir el efecto clc siis cliversas I)onil>;is en prep:ii;icióii cle I;i giierr:i 
cliie It~ilia y Alein:ini;i espenn lil>iar. S~is I)oiiil->~is son i i i i i y  I~iicii:is. I 1 ; i i i  

;iprcndiclo iiiiiclio en s~ is  expei-inientos clc E:slxifi;i !; siis I)oiiiI>.iiclcos iiicjo- 

1-:in c;icI;i clí :~,  

C;irecí:i cle senticlo ti-;irar cle cleslizarse. clesde el Kitz 1i;ist:i el Iterii-o. sin 
ser \listo. Se ine hiil7iera toin;itlo por iino tlc esos c;iiniiiaiites iioctiiinos. cliie 
cr;iii tan igii;ilinente odi;iclos por I;i gente de Gis:iclo coino por los coiiiiiiiis- 
t;is. I'or eso deciclí av;inz;ii por el meclio cle 1:i c;ille. Kiinei nle 1i;iI)í:i senti- 
clo tan solo. niinca ine p;ircció t i i r i  graiicle el criijiclo cle mis z;ip;iros. A me- 
iiiiclo, ;ilguien :i cliiien no veí;i iiie orcleri;ih~i que lile p;~'íiw. h'lc (~iiecI:ih;i en- 
roncvs coino la iniijei' cle I.ot rr;ls el mil;igro. iiiientr;is cl otro decíii: 

-ibliie~in! 
En cii;into le contestal~:~ ,-...los t~iiclores~,. pocli:i conriiiiiiir. cst;i er;i l:i 

consign;~ cle I:i gente cle Cas~iclo es;i noclie. l...] 
Alc:incé la casa en la qiie se encontr:ii~;i I;i \.i\,iencl;i cie Allen. :il?i.i I:i gr:in 

p1iert:i cle hierro cle I;i eiitr;icla pi.iiicip;il. y y;i teiií:i el c~iii6r-i tle i i i i  fiisil eii- 
irc I;is costill;is. 

&le clejaron entrar en cii;into oyeroii irii esp;iilol. s,Ilii esri:injcro8,. le clijt*- 
i-cjii  31 cíi1>0. 

En el piso clc Allcn encenclí 1;i liiz y iiie senté par;i toin;ir iiri pl:ito clc so- 
1x1. En dos segiinrlos, clisp;ir;iroii clescle Fiie~i. Segiií rom~inclo mi sop;i en I;i 

osciiiicl;itl. Descle el tej;itlo se oí;i iin fiierte estriienclo. 121 gente tle C:is:ido 
clisp;ii~iiha ccmtra el p;ircliie, con I:i esperaiiz;i cle alc¿iiiz;ir qiiiz:i ;I los coiiiii- 
iiisr;is qiie Ii;il)í~in clislxiniclo cii:iiiclo encenclí 1;i liiz. l...] 

N o  lejos cle esrri c:isa siiceclió i i i i  ciirioso iiiciclente cii:inclo se retii,;il);iii 
los coiiiiinist:~~. En iin eclificio. entre Iii p1:int;i I);ii;i y el tej;ido. se eiic.oiiti.;i- 
Inin eloscientos coniiinist;is en peligro cle ser cerciclos. L:n;i iioclie se c\.;i- 
clieron, se repleg;iron por iin:i plaz;i y ociip;iron el priiiier fir:iii cclificio clii~, 

encontnii'on. 
Ei-ÍI i i i i  sanatorio. Cii;i iiiateriiicI;icI. He ol\,icliiclo los d:itos es;ictos, pero 

tle roelos inoclos 1i;il)rLi dentro iin:is cien erikrineius y p:icientes. Coino piie- 
de siiponersc, el tiroteo cesó inniediar;iiilei ite... Cas;iclo se \ . i o  ol~ligaclo :i se- 



giiir siiininisti.;inclo alimentos a 1;i clínic;~. Pero con ello se le iba d e  la mano 
el :\rrn;i iii;:1s efectiva contra los comiinistas. No les podía hacer morir d e  
hambre. Casaclo siiniinistró piies a siis enemigos los mejores :ilinientos. iQiié 
otra cosa potlí:~ Ii;icer? 

Las madres s e  tranqiiilizaron pronto, en cuanto vieron qiie no I-ial>ría in- 
tercanibio cle disparos. Los médicos dijeron a los comiinistas qiie metieran el 
inenor ruido posil,le, e incluso lograron cliie éstos, ciianclo i l~an por los co- 
rreclores, se qiiit;iian siis pes:iclas y clavete;iclas botas. 

'Todo qiiedó arreglaclo a la esp;ific)la, ral como corresponde ;i lioml>res 
cle honor, clel siguiente moclo. Se pronieti0 :i los coniiinistas que  no se  les 
at;icarí;i, si se traslacl;ib;in a otro gniii etlificio cle I;is proximidades; y allí pii- 

tlo continiiar el coinl3ate sin peligro para las inaclres y los I7ebés. 

C.D. Gallagher. en T/?e Civil War i17 Spuii~ ** 

Escril~o estas líneas en I¿is tr inche~is cle vangiiarclia tlcl frente tle Ma- 

clritl, :il noroeste cle la ciipital. Sobre las tropas ondean Ixinclei-;is clescolori- 
das, qiie en más de  clos años y meclio cle giierra Iiiin qiiedaclo clesgarríiclas, 
Iieclias jirones. 

Todo esTá clispiiesto para el último golpe tlecisivo. 1.a artillería se en- 
cuentra en  siis posiciones. 1.2 ;ivi:ición esperx la orclen cle realizar los últimos 
I>oinb:irtleos. C~ialcliiier clk plictle traer consigo el gigantesco cañoneo. Tras 
las tropas, en los piieblos cercanos 21 Madritl, permanecen los camiones tle 
tr;insporte d e  \lí\leres cle A~ixilio Soci;il, y esperan roclar hacia kI;iclrid p;ira 
prestar la primera ayiicla a 1;i población haml~rienta. l...] 

Poco antes d e  C;irabanchel trepamos por las trincheras y posiciones d e  
los nacionales, tle las cliie salieron los soldaclos. Marchamos rápiclainente a 
través de  iin 1;iberinto cle líneas, d e  czisas en riiinas, qiie procliicen el efecto 
d e  iin gran cariipo de  escombros, sieiiipre adelante 1inci:i Madritl. 

Y;i estarnos en las posiciones roj;is. Las trincheras sigiien como antes. 1.0s 
rojos Iialkin ti;insforniaclo C:ii;il>anchel en tina sólicla obra clr fortificación. 
En los refiigios cuelgan totlavía los fiisiles. Hay gi-anadas d e  mano desperdi- 
gaclas. Es necesario prever catla paso, para no pisar encima cle ellas. Salta- 
mos. tiep;imos )? segiiiinos con paso apresiiraclo ... 

Soiiios los priineros. Es iin sentimiento extraño el qiie se tiene 211 cami- 
n;ir por las calles tle 121 ciiidacl, cle la que toclavía nzidie s;ibe qiie aspecto tie- 
ne. mientr;is las tropas nacion;iles se  detienen antes cle entrzir. l...] 

Aqiií está ahora el piiente tle 7oleclo. Todo son I>arricaclas con sacos te- 
rreros y iiiuros cle cemento. Y allá iin;i hinclera, 121 primera I>;inclct.;i nacional, 



qiie cuelga de  una ventana. Otra más allá. Cacla vez son más. De repente to- 
das las calles aparecen engalanadas, cada vez onclean más l)aiicleras clesde 
las ventanas. Algunas esrán cosidas con paiios miilticoiores. Tapetes, coi- 
clias. Resiienan gritos de  ~fjViva Franco! iArriha EspaAa!,, 

KarI Georg von Stackell>erg: Legió~l Cóilcloi-" 

Se veían grupos cle soldados qiie parecían desliiinhrados por aqiiella 
frenética acogida triiinfal qiie se  les trilxital~a. Algiinas mujeres los a l ~ ~ i z a b a n ,  
otras los besaban y rniichas gritalxin al paso cle los oficiales: 

-¡Ésos sí que son oficiales de  verdad! 
Era iina explosión de  alegría nerviosa, impaciente, elí-ctrica C...) T;iinl,ién 

había qiiien parecía atónito, o asustado, sin saber si reír o llorar. I' tnin- 
Ili6n había qiiien bajaba la cabeza y miraba alr-edeclor con desconfianza. Y 

tainl)ién lloraba gente tras los crist;iles d e  los I)alcones! sin que piidiera sil- 
Ixrse si era de  pena o d e  alegría. 

-iY han pasao! iY han pasao! iY han pasao! 
Escuacliñs d e  rniich~cl-ios con camisa azul rompían y pisoteal->an las an- 

tigiias banderas o arrancahan d e  las paredes los carteles d e  propagand:~ 
:intifascista. Así fiieron desgariad;is las efigies de  los rol>iistos ol~reros tle I;i 

ti.G.T. y d e  la C.N.T. dánclose la mano, y las de  Stalin, Lenin y Rlarx, y las tlel 
espión cle grancles orejas, y las cle la <,Pasionaria*.. y las cle Jesús J-lernánclez, 
y las cle los soldados en  ciiyos cascos cainpeaba la estrella roia tle cinco 
puntas. [...1 

-;Otra procesión? -inqiiirió Molina. 
En efecto, en  la piierta cle la iglesia cle la Concepción se estaba fornian- 

clo otro desfile procesional en  torno a unos esrandartes, pero no era ése el 
motivo del colapso c...) Eran prisioneros d e  guerra: c;ii-al->ineros, giiarc1i;is cle 
asalto, soldados. Sus demac~idos  rostros, sil tristez~! siis iiniforiiies destro- 
zaclos y su sjlencio componían la estampa siinhólica de  I:i derrou. los 
siipenlivientes d e  iin n;i~ifragio. Por Lin niomento todo p;irecía callar y oscii- 
recerse a sii paso, coino si sollre la calle sole:icla p;rs;ii.:i iina niilx soiiil)rí;i. 

Ángel M;iría tle Lerri: L ~ t s  ~ í l l i i l r ~ s  bairrk~t.ci.~** 

Los soldados llegaban clel frente enviieltos en siis capas. Á1v;ii.o Delgii- 
tlo inir;il~a cómo tiral)an los fiisiles en plena calle. I-lacía iin sol r:idiante. HA- 
I>ía s;ilido a la calle para Iiuir de  la tristeza qiie opiinií;~ su casa. Sus p;irien- 



res tle tlerec1i;is acababan cle 1laiii;ir por  relt.fono para compartir sil :ilegrí;i 

con sil ni;iclre, pero ella estal>a inconsolable. No había ol\iiclaclo a su 1ierm;i- 
no, iin rel~iil~lic:ino iiiocle~iclo qiie hal)í;i siclo ejeciitatlo por  los nacion:ilis- 
t:is e n  Ancl;iliicí:i. 

1.2 plñz;t cle Espaali est;il);i ¿ibarrot;icl:i cle m:inifestantes. Poco antes, linos 
clesecliist;is iiiontaclos e n  iin caiiiión s e  1i;ibí;in p;ii.aclo y habían ol~l igado a sil 
priiiio, qi ie  lle\r:il);i el iiniforiiie rep~ih l icano ,  21 hacer  el s;iliiclo friscisr:~. 
A sil ;ilrecleclor totlo el niiinclo le\~:intal);i el I)iazo estii-aclo. Sii ainig;i y la ina- 
clre d e  sii aiiiign Iiacían lo niismo. Enc;irn;ición 1'l;iz;i tenía iiiietlo d e  cliie se 
clieran ciieiir;i. Pero n o  era in5s cliie iin;i ci.í:i y n:iclie le 1i:icía caso. Hij;i cle iin 
rel>ul>lic:ino cle tocla I;i viclíi, n o  se sentía crip:iz cle 1i:icer el s;iliiclo. I>or totlas 
~xwtes li:il)í:i caiiiisíis ;iziiles. N o  17oclí:i creer qiie Iiiil~iera h;il>iclo t:intos EI- 

langist;is ociiltos e n  h/latlrid. 1.0 q u e  iiiás Ic iiii~>re.sion;il)a eran I;is ii~iijeres, las 
seriui-itns cle ~~l,iien:i3- Friiiiili:~ clel h:iri-io d e  S:il:iin;iric:i cliie grital>;iii -il>or fin, 
por fin!,, y c:int;ilzan el CNIZI 611 Sol. 

.%En rocl:is siis cai'ris n o  \,eía ;ilegrí:i, s ino oclio y i.;ihi;i. Oclio por l:i po- 
bl;ición entre 1;i cliie Ii:il,í;tn estaclo vi\~ienclo, la clase o l ) r e ~ i  corriente cle M;[- 
clritl.,,'~ 

' Tratliicciím tlc Neri Ikiiircll;~ 

' Tr;itliicciOi~ tle I'ilar Gi~i l r  Gorin;i 

'T~itliiccitiii del coinpilatlor 

"Cii:iclo i3ern:irtlo Gil h,liig:~rz;i cii 13/-l,rrrirr err I l~i~i ,>~rt .s  19.jfi t v. Uil>Iiogr:il'í;i) 



111. DEL AISLAMIENTO A LA FIESTA 
(1939-1992) 

El enc;iiito pec~ili;ir cle h,l:iclritl no piiecle clefinirse con pa la l~~is  
nLiricri Ii;i sido ;icleciiacl;iinente piiitado por los :ii-tist;is, ;iiin- 

qiie Velázqiiez se inspiró e\,identeiiienre en los ciclos tle 121 

ciiidacl. Maclritl se le esc;ip;i a Lino entre los deelos. se s:iciiclc 
cle ciiciiii;~ las genei;iliz¿iciones, se ríe en I;i c;ii-;i cle los filóso- 
fos. se iiioki clel soleinne, se encoge cltt hoii~l~ros :inte I;i ri.ii- 

geclia y ofrece ;iiliist;icl ;iI despitic)ciipatlo: 3tl;idi-icl ;iin;i ;i 1;is 
iniijei-ea I~oi-iitns y a los Iioi-iil>res cli\~erticlos. cl Iiijo ). el pl;icer. 





23. CMILO JOSÉ CELA (1946) 

"Quiziis ilii libro ~ñ¿is .ser?cillo, rwís ini~ieclicrto -y diructo, secr el Vi;ije a 
Iíi Alcarria", ha esci-ifo Cctmilu Josc' Cela (1916) cle tiiira cle srls o1)iw.s I I I ~ S  

coitocicla.~, que es tamhielz ~ r ~ i o  cfe los i11ejore.s r~/crto.s de vic~je de Ici litrizi- 
I r r i a  espariolc~ co1zten7po1zíizecr. A L I ~ I ~ L I ~  ILZS C I I Z C / ~ ~ ~ Z ~ . S  ck C ~ / C I  por tierrzr.~ 
rr1cal-1~~1ia.s huyc~iz cobrzrcio coi2 el tierl~po ciertos ti1tte.s hhrri.rocos de 1q)~rzda 
pOp/i/a~ (giaci~rs eiz parte al bistriorti.sn?o ~ le l  cscr-itor; qLie r ~ r  srr r~qiez llegó 

repetir el ui~ije e11 L I I Z  I\>o/l.s-Rq)~ce curzd~~cido por tr IZO hell~l jur!ert rtegaiizr): 
r17rdio siglo ~le.sprrb de .su upcr~lcici~l el libro sigtte coirseri~ciitdo esa d$iecil 
.sci~cillez que fcl7r uíuidainelrfe .1ro.s per-111ite ellocar hoy la Espcriin cle los 
arios cliarerztcr. 

Pr~bliccrclo erz 194% el Viaje a la A1c;irria cotl?ieiizcr e11 Madrid rr11u 
i~iuthillgada de ju~z io  de 1946 col1 el relato cle /e/ p~ i r t i~ l~r  clel ~'ie!jet.o hacia 
G~raclcrlc~ja~w. EII el pcrsc!je que henros .seleccioizaclo, crpeizas rli.sir~l~rlcr~/~~ por 
lo uerzcr se)ltir~zciz~ol de1 iznr-m(loi: cr,sornn e i r ~ l ~  lí~reas tuclci lrr .soi-rlider de 
Ir1 posguerra i~taclrile~ia. 

Dicienclo sus  versos? el viajero llega hasta la Cibeles. Las últimas golfitiis 
del c:ih;iret d e  las Ll;imas, a los primeros, inciertos clarores del clía, venden 
sii triste anís a los señoritos jiiergiiistas cliie van tle retirada. Son jóvenes es- 
tas iniicIi;ich~is, iniiy jóvenes; pero tienen ya e n  la mirada todo el íinico! san- 
t o  dolor tle las bestias al plinto, llevaclas y traíclas por la mala sueste ); por la 
mala s;ingre. 

El viajero toma por  el paseo del Praclo. En los soporrales d e  Correos, la 
cochambre d e  la golfeniia diierme a piernii suelta sobre la t l i i i ; i  piecli;~. Un;i 
inujer pasa, presiirosa, el velo sobre la cabeza, c:iniino d e  I;i primei:~ inis;i, y 

iina pareja tle giiaitli;is F~imri al~iirridainente, senraclos e n  iin banco! con el 
mosqiietón entre las piernas. 1.0s ri-iisteriosos ti;invías negros cle la noclie 
portan d e  iin lado para otro s u  ~inclaiiiiaje s o l ~ r e  riieclas: v;in giii;idos por 
Iioinbres sin iiniforine, por  homlxes d e  boin;i. callados coriio iiiiiertos? cliie 
s e  tapan la cara con iina biifanda. l...] 

A las vejris clel Jar-tlín Botánico, el viajero siente -a veces le pasa- iin 
repentino esc;ilofrío. Enciencle iin pitillo y prociira alejar cle sil cabeza los 



iii;ilos pens;iiriientob. Dos ti.an\~inrios pasan con I;is nizinos en los I~olsillos, I;i 

colill:~ entre los I;il)ios. sin clecir i i i  p;il;il~i.:i. Lln nino Ii:ir;ipiento Iiozi con iin 
l>;ilito en iin iiiontón cle I~;isiii;i. Al paso tlel \~i;ijero le\iniitn I;i h-ente y se 
echii a 1111 1:icIo. coino tlisiiiiiil:indo. El niiio igiio~.;~ ~111e 121s ;ip;iriencias eiig;i- 
ii;iri, (lile clel~ajo tle iinii iii:iI;i c:ip;i piiecle esconelesse iin Ixien 1)el)eclor; qiie 
en el pecho clel \~i;ijei-o. cle estr;iño, qiiiz5 teineroso :ispecto. encoiitiarí;~ iin 
co~izón cle p:ir ei-i par ;il)ierto, coino I;is piiei.t:is clel c;impo. El nino, qiie ini- 
K I  receloso coino iin perro c;i~tig:iclo. t;iiiipoco salle Ii;ist:i cliié plinto el \/i;i- 
jero siente ii i i ; i  terniifii infinit;~ h:ici:i los niiios al~:inclon;iclos, h;ici:i los niños 
n6iii:icl;is cliie. roiiipienclo y;i el clí;i. Iiiii.g;in con iin ~xilito en los frescos. en 
los til~ios. en los aroin:íticos ii-iontoiies cle h;is~ii~;i. 

C;iii-iino clel iii;it:iclero p x i n  iiii;iso\~ej;isc;il\i;is, iiiiigriciir;~~, cliic llevan iin;i 

13 pintncla en rojo sol)re el lomo. 1.0s clos Iioiiihi.es cliie 1;is concliiccii les pegan 
Ixiston;izos, cle ciianclo eii cii;inclo. por entretenerse qriizá, iiiient~is cll:is, con 
iin gesto eii I;i iiiifiicl;~ entre riiin v cstíipiclo. .se ol>stin;iii en I:irner, de p;is;icla. el 
siicio. estéril :isf:ilto. 

C;ie poi- 1:i ciiest;~ cie hir)y:ino iin ;iiegre c;iri-ir0 cic I1oiTÍiiiz;is. 1.0s piiestos tic 
lil>i,r)s cle lance g~i~ircl;in. I-ierméricos. sil I~otín iiiiiienso cle \J;III;IS iliisiones qiic 
fi.;ic;is:iron, ikiy!, sin cliie nxclie se entei-ase. 

En I;i I);ij;icl:i cle I:i est~icióii, ;ilgiin;is iiiiijcres ofrecen ;iI vi:ijero t;il~;ico. plrí- 
t:inos, boc~iclillos de tortill;~. Sc ven solcl;iclos con sii iii:ilet:i cle iii;iclei-;i ;iI lioiii- 
I)ro y c;iiiipesinos cle soiiil)rero flexilIle cliic viielven ;i sii I i i g ;~~  Eii los j:irclines, 

entre el ;ilborot;ir cle iriiles de gorriones, se esciich;~ trl sillIo clc iiii iiiirlo. En el 
p;itio esr5 foriiiacl~i la I ; i rg~,  1ent;i cok1 cle los I~illetes. bn;i himili:i cliierme sol,re 
iin banco clc Iiierro, clelzijo tle iin letrero qiie ;icl\~ici~e: Ciiiclíitlo con los i;itci.os. 
Descle las p;iredess:iliicl;in 211 \.i:ijero los ;inuncioscle los procliictos tle Ii;ice ti,cin- 
ta v cinco ;ihos, cle los reinedios qrie y;i no existen. cle los en-ipl;isio:, porosos, 
los c~ilzoncillos contr:i ciitarros, los inekil>les, ;iiiioiiiáiicus iiioclos cle cor;il>;itir 
I;i c;ilvicie. 

El \/i;ijero. :iI p:isñr ;il ;intlén, nota como iin nliogo. 1.0s trenes cliierinen. en 
silencio. solm las negras \lí;is, n1ientr;is 121 gente c;irnin;i sin l-ial~lar, coiiio so- 
I>recogicl~i, ;i hacerse iin sitio :i giisto entre las filas cle vzigones. IJn;is clel)iles 11on-i- 
I>ill;is iii:iI iluiiiii-i:in la escena. El \ri;ijei.o, inientfiis I>iisc;i sii tercera, piensa cliie 
;intl:i por iin innienso ;ilin;icén <le at:.iíicles. pol)laclo cle ¿iliii;is en pena, al Iioii-i- 
I~ro el clol>le h:ig;ije de los pccatlos y I;is ol~fiis cle niisericorcli:~. 

El \,;igón está a osciinis. Solxe I;i cliira tal11;i los vi:ijeros fiin~in, ;iclorn-iila- 
dos. Ile cii~inclo eii cii;inclo sc ve I>rillar I;i piinki cle iin cigarro, se oye el chas- 
cliiiclo ele iii i ; i  ccrill;i cliic iliimina, tinos inst;intes. iin;i hiz i.ojiz;i y sin ;ifeit;ir. Unos 
ol)rcros se sient;in. con I;i cli;icliiet;i :iI Iioinl>ro, 121 Fi;iiiil~rei;i enviielt;i en iin p;i- 



iiiielo sohre I;is roclillas. Siilx al vagón i i i l  griipo cle pes~iclores - c I  cestillo tle 
ininil>re en 1,anclole~i-c~iiecoloc;in, coi1 toclociiitlaclo, I;is 1:irg;is c;ih;is clc pes- 
c:ir. Ent~in miijeres tle g~inclcs cest;is :iI I)r;izot c,;iinpesinas cliie Ii:iii h;ij:iclo ;I 

h.l;iclricl ;i vencler liiie\~os y cliorizo y qiieso. 21 comprar un;i tel:i est;inipacl:i p;ir;i 
ti11 ti.;ije de cloniingo, o iiiia gori-;i cle \,isera pan el in;iriclo. Dos giiarcli;is ci\ziles 
se acoriiotl;in. iino enfrente del otro. en iin extreino del dep;irt:iiiiento. ; i I  I;iclo 
cle I;i piierra, clelxijo clel timlxe (le ;il:irina ): rle I;i plac;i cle loz;i con el esti.;icto 

cle I:i legisl:ición de ferroc;irriles. 
Se ;ipng;in I;is Iiices clel ¿inclt.n ); I;i osciiritl;icl es ya :il>soliita. A i i l t i i i i ; ~  Iioia 

:117;ii-ecen, siil>iénclose ;iI tren rle iiii silto, soldaelos de cal>allerí;i cliie van ;i Al- 

c;ilá clc Iien:ires, cliie 1i;ict.n toclos los clkis el misino viiijc. 
El tren sale; son ya lassiete. Ile repente: al esc;ip;irde I;i marcliiesin;~. el \,i;i- 

jcro rlcsciil>re cliie ya es cle rlí;i. Dos trenes salen a la inisni;~ ;ihoia y corren. pa- 
i.:ilelos, 1iast:i cliie el otro tira para íilzijo. ciiiiiino cle Ger;ife. Es g~icioso verlos 
cosrel., iino ;iI I:iclo clel otro, iiiienir;is los vi:ijeros se ;igolpnn en I¿is \.entanillas 
p;iiri n1ir;irse. Algiinos se s;iliickin con I:i niano y dan gritos coino ;inini:inclo :iI 
ircn ;i correr mis. En el fonclo -110 se sabe por qué-. los vi:ijeros cle un tren 
envicli;in sieiiipie iin poco íi los vi;ijei-os tle otro tren; es algo cliie es ;[sí. pero cliie 
resiilt:~ clifícil explicas. Qiiizá sea, aiincliie no lo vean iiiiiy cl:iro, porcliie iin vi:i- 
jero cle tercei.;i se cainl,iaría sieinpre por otro \:iajero. aunque fiiera cle tercera 

tainl)ién. 
Solxe I;I ciiitl:icl I~rilla iin violento cielo soni.os;iclo. terso coiiio iin espejo. 

iin cielo qiie parece cle cristal cle color. Diirante niiiclio tieinpo el tren corre en- 
tre vías y entre montones de c;irbón. Se ven riliqiiinas fiieiri cle uso. viejas lo- 
coniotoras ya jiil~il;idns, qiie seiiiej;in calxillos iniiertos en I;i batall:~ ): piiestos n 

secar :i1 sol. En iin v;igvn sin engiiilcliar, en iin \l;igón solitario. se agolpan do-  
cena y inecli~i cle \mas negr:is, tle I¿irgos ciiernos y til>re peliicl;~ p escas;i, qiie es- 
pei;in estoicarnente I;i Iiora de la piintill;~ y clel :incho ciicliillo cle sang~ir.  El vi;i- 

jero piensi qiie los animales estarin ii-iiiertos de sed, sin s;il)er cleni;isinclo n cien- 
cia cierra qiié es lo qiie les p;is¿i. 

El sol ;ip;irece sol>re el Iiorizonte al criiz;ir el últiino canil~io tle \.í;is cle I;i es- 
tacihn, la íiltim;i sena!. e! íiltimociisco. Aún no ha); ninos jiiganclo por los I,arrios 
extreinos. A lo lejos, al sur. se \le, sislaclo, el cerro de los Ángeles. El canipo es- 
t;i \;ercle y creciclo; no p;irecen los alreclcclorcs de fvlndrid. Entre dos seiiil>r~iclos. 
1111 c;impo sin ciiiclar, iin ciiiiipo cle amal~ol;is n-ieciénclose. siia\:es, ;i I:i ligera bri- 
sa cle I:i nxiri;in;i. El tren marcha ya por la \rki lil~re c~iando el \;i;ijero se apaixi rle 
l:i \/ent;inill;i, se sienta. enciende iin cigarro y eclxi la cabeza a t~ ís .  

Al piisas por el apeadero de Vallecns se roiiipe violent;iinente el silen- 
cioso aire del viigón. Uii  Iioinl>re, con iina aiiieric;ina color l i l ; i ,  iin paiiiielo 



;iI ciicllo 11 1111 cliente cle oso, ofrece ;i \roz en grito iin;is tir;is de cartas cle ba- 
i;ij:i que Ile\l;in iin niiinei-ito por cletiás. 

-iA prol);ir siierte, serior;is y c;il,;illeros: iin paqiiete especi;il cle c;iKi- 
inelos finos o iin;i ho1sir;i de :ilnienclras, ;i elegir! iA perra cliic:~, 121 c;irt;i! ¡Des- 
piirs i,ifaré, en honor tlel i-espet:il,le, 1;i tiiiiiiecri I\/l;invlit¿i. el jiigiiete sens;i- 
cien! l...] 

En S;in Fern;inclo cle .l;ii.:itii;i se ;ipe;in los pesc.;iclores. Se ciielg;in I:i 

c;iñ:i al Iioinl)i-o. corno si fiier;i iin fiisil, y t i ~ i n ,  iino cletiás cle otro, por 
1111 sendero qiie les :icerc;i Iiast;i el río. Al otro I;iclo del río p:istaii tinos 
toros rle licli:~. negros. solit:irios, silc.nciosos, gortlos, reliic,ientes. Ileiios cle 
111;ijesracl. El <lía esti tli5f;ino ), el cainpo Iiice coiiio iin;i post;il, con sil ti,¡- 

go vercle. siis flores rojiis y ;iiriarill:is y ;iziiles. 1...1 
Por A1c:ila cle Hcnares p;is;i el tren ;i I;is t;il>i;is clel ceiiienterio. Sol,re el 

río flot:~. como siempre, iin;i reniie nel)lin;i. En  Alc:il5 clc 1-leii:ii.es se ;ipe;i 
rniicli;~ gcnre. qiiecl;~ el trcii c;isi \;:icío: los pcsc:itlorcs cliie no se ech;iron 
;il,:ijo en  S;iii Fern:inclo. los .solclaclos cle c:il):illerí:i, los Iioiiil~res tlc I;i nc,gi.:i 
\gisei;i: I;is griics;is, treinencl;is. I,igotiiel;is iniijeres clc I;is ccist:is. I!n:i sefioi.it:i 
r i i l ~ i ; ~ .  con :iire clc- Il;iiii;irse I<;i<liiel o I<sper;iiic.it;i, o algo poi- el estilo, con i i r i  

13ein;ido lleno tle sicitos y cle fijiidor, y iin jesscy cle Fi;iiij:is vci~clcs y color:i- 
tl:is. coqiiete;i coi1 iin gii;trcli:i civil jo\~en cliie Ilcv;i rl I>igc>te recoi-t:iclo cii li>r- 
iii:i. coirio dicen los ~>elii<liieros El \,i;ijero picns;i en el ;iiiior. 1 1  \,i;ijero 
tiene. en s ~ i  c;is;i cle bl;iclricl, iin gr;ilxiclo fi.:inct.s cliie se t i r i i l ; ~ :  I.'c~t?ror~i.e/ le 

p1.iit1ri~rp.s. I'or el ;intlén p:i.s¿i iin mencligo I~;irl,iiclo recogienclo colill;is. Se I1;i- 

in:i !.eón y Ile\/;i iinas ;ilp;irg~it;is color aziil celeste. I!n Iionil,rc le clicc: Ven. 

1.eóii. clue te tengo niiiclio c;iriiio. i(2iiiei.e~ iin pitillo? Ciiantlo LeOn se Ic 
;icerca. le cl;i iina I~ofet;id;i qiie siien;i coiiio iin ti;ill:izo. Totlos se ríen inien- 
ti-;is I.eón, cliie iio 113 clicl~v ni un:i p:il;il>i;i y (Icie Ile\:;i los ojos Ilcnos cle 15- 
griiii;is. coiiio iin niño. se in;ircli;i silencioso, riiirai~clo p:ii;i cl siielo. ;ig:i- 
ch5nclose tle trecho en trcclio p;ii-;i recoger iin;i colill;~. I.>esde el fin;il clcl an- 
tlbn. I.ecín \.iiel\:c I:i c:ilwz;i. Eii siis ojos iio Ii;iy ni c:iriilo ni odio; p:irec.eii los 
ojos cle iin cier\.o clisec¿iclo. tle iin hiiey \,icjo y sin iliisión. V;i s:ingi.antlo por 
I:i n;iriz. 



24. BARBARA PROBST SOLOMON 
(1948.1 

La e.scri/om ireoqvrkiitn Hai-h(lrri Pi.ob.s/ Soloi~roiz 1 79.29) /?e/ I ~ ~ L I I  t~eirielo 
cl~sck~ S L I  ,juc!eil/rld e.vtiocl7o.s ví1zcii1o.s coir fipnrin, eloir~lc cjriizh sea nlks co- 
r~oc~ida/~or-.s~r.v col~ihomcioiies coi1 1cipi-eil.se~ qrlepoi-.sr.r.s icor r lrrs~~~er~.se~~o.~.  EII 
1948 se 11-oslackí a Pc~r.ís, doil~le riz st?griidei se rio ii~iiiei:vcr eil el eir~ibieil/e 
cr.i.\;r)ado de /(/»S e~viliac1o.s e.spo iioles ,y c11~1~ai~cada. c/c /a i iiurco  le Peleo Brl lel. 
cJri 1.1 iz pleiil e1 i i c l ~ i z p ~ ~ r c ~  i~r.scci/cir u 1zo.s pi.e.so.s COI ~c/~rrei~lo.~ e1 /ir1 lz!jo.s,/?)~ze~- 
~1o.q e11 las ohizls rlel IJLIIICJ de los Crríc1o.s. Br c.oiiipaiiío ~ l c  Uc~i-hnr.c~ 11.lciilt.r 
/hc~i.rr~errza rlc. iV«i.il~ai~. ycte/iie cjl~iai clpo1.16 e/ coche). Ucrle!.)~ aqii~lln iroi.- 
/e(~iiic~ric~oi~rt casi aclole.vcei~/a ~:ic!jc~,vil o 12.1e~eli~id,~~/~oco de.spl~&, c.rr E/ L.sco- 
i.i(rl, 11ei~cli.011 LI h ~ i e n  /él-ilziiro Ici ~ J ~ - L I . ~ I ~ I I  c/c> i\'ico/ds Sc í i~cb~z-Al l~or~ izo~)~  : ~ / c I -  

11«/o Lar)zeli~n. 
Arll1c.1 i?irge riy i~cllcij~rgci ~le,sca/7c/I~iclci los crrcr~lei BaiSaiw Pinl7.vl eil cl 

lil?in Airiving wliere \ve stasted f l i x ~ ~ l ~ i c i c / o p o ~ ~ J o r ~ l i U e l l i x í i ~  coi1 rl /íIl~/oI.os 
felicrs c~iareiira), uu/ohiogrz!/írt p o l ~ t i c c ~ , ~ ~ . s e ~ ~ t i ~ ~ ~ c ~ ~ r / ~ ~ / p ~ ~ ~ ~ l ~ c ~ ~ c / c ~  c.ir 1972. [le 
In I ~ L I C  ~rciifici-ihiil~o do.s ~ . ~ I I . C I C I ~ S .  

Madrid en 1948 

Entre Iiis izcluieidas I;i inoi-al est:il);i en iin piiiito iiiás 11:ijo cliie niinca. &la- 

cli-icl ;ic:il,al~a cle p¿isar el año clel li:irnl,re, 1947. I)ri\~:iciones. represión y ;lis- 
laniiento resiiniían I:i sitii:ición. Desclc el fin de 13 giiei-i-a ci\,il I>;ist;i 19-10 lo qtie 
(jiiecI:ilxi cle l;~ izc~iiiercl;~ ii~~~clrilen;~ se I;IS 1~1I)í : i  :ISI-egl:ido ~:II . : I  fi~~icioii:i~-. si 
I>ien cle FOI.~I:I desoig:iniz:id:i, fr:iginentari;i. Ile algiiii iiioclo. los sinclic:itos so- 
c.i:ilista (UG'r) y anai-cliiist:~ (CIVT) 1ial)í;iii iclo tii;inclo. lo qiie li;il,í;i claclo c.ici-- 
[o ímpetii ;I los intelecriinles. Se Iial~ían icleiitit~c;iclo coi1 1:i Segtind:~ Giiei-i:~ 
h,liindi:il 11 :ilgiinos. de Iieclio. Iiul->íari ti;il~:ijaclo p;ii-:i los :iliadoh iiifoi.iiiaiiclo scr 
I~re I; i  cliidosa t'iierz;~ tle los :ileiii:ines en Esp;iñ;i. siis rcsl:icioiies con I'i:iiico \. 
In sitiiación tle Gil>raltar. Ln izqiiieida li;il,í;i :icrii:iclo so1)i-c. el siipLiesto de qiie. 
ti-:is I:i criíd:i (le 1-litlri y Miissolini, se instatiniría en el p;iís :iIgíiii iégiinen so- 
c,i;ilisr:t dc tipo inocltli-aclo. Esr:il~;iii t;in segiiros del i-esiiltaclo cle 1;i coiitieiidri 



iiiiindi:il qiie e n  1945 Ii:il)í:in c;intaclo 'La Marsellesa~~ por las c;illes cle Mndricl, 
:ibiertainente. Y aqiiel mismo a ñ o  la policía est:il,a tan poco segiira cle cliclio 
resiilt;iclo qiie n o  había practicado cletenciones. Antes cle fin;iliz:ir el a ñ o  1947 
I;i polici;~ aplastó el coinité central del sindicato ;inarquisr:i. Los socialistas y los 
trorskisras siifrieron la misma siiei-te. A Iii s:izón los coiiliinistas n o  conta l~an  
con ningún sinclicato y eian pocos siis segciiclores entre los obreros (cle hecho, 
sil núinein alc:inzó proporciones signiFicativ¿is eii Maclricl sólo clespiiés d e  qiie 
einpeznisn :i reorganizarse e n  1955). Ciianclo nosotras lleganios a Maclrid, e n  

agosto cle 1748, la sitiiación e n  cle pesadill;~. Las prisiones esrlil>an llenas, n o  
sólo d e  presos políticos ;icori-:ilados ;iI  teriiiinar I;i giierra c.ivil e n  1939, s ino 
tainl,ién d e  mienihros cle la oposición clerenitlos clurante los años ciiarent;~. 1:a 
inrelectiialid~icl era víctiin2i d e  iin dohle telói-i cle ;iceso. Uno, iriipiiesto por  
Franco, les iinpeclía laiiz;ir al exterior noticias rle M;iclrid, o entrar e n  el notici;is 
d e  fuera. El otro telón d e  acero. infinit:iinente inás ti-ágico clel~ido íi estiir tan 
iiwl dirigido y a la vez ol,eclecei- a tan I,iienas intenciones, tenki ;i ill;idricl com- 
plet~iinente aislaclo tanil~ién. Toclos los extr;injeros qire Ii;il,í:in sinip¿itiz;iclo 
con el I,anclo repiildicano Iiicieron sencill;iinente lo peor qiie poclían Ilal)cr he- 
cho: boicotearon iiidi\~iclualrnente a es pan;^. Mientras, I;i izcliiieida esp:iiiola se  
hubiese pos t~ ic lo  cle roclill;is ante la presencia d e  cii;il<liiier extr;injero. Me cla- 
Ixi tanta tristeza y clesesperanza oír las pregunt;is ;insiosas cliie h;icían :i ;icliiel 
par cle chiqiiillas icliotas, Barbara M;iiler y y o ,  einpiij:idos por la clesespe~ición 
;ibsoliita e n  sil einpeiio por conservar el juicio, por tener algiina pista sobre 
qiié pasaba más ; i l l i  cle aqiiella ciiiclad qiie virtiialinente s e  encontnil);~ her- 
méticamente precintnd;~. Una ciiidxd prisión, silenciosa e n  el tlesiei-to. Inclii- 
s o  el I V ~ L U  Yotk Tiil~e.~era iin artíciilo cle contral,ando e n  :iqiiellos tieinpos. Sin 
extranjeros e n  Maclrid, las detenciones se pracric:il)ai-i c n  silencio, la gente  
moría c;illadaniente. y In gente se sentía esfixiacl:~, igiialmente e n  silencio, por 
la F~ilta d e  contacto. Y Fiie e n  1947, ciiando n o  pasó lo qiie esperaban cliie pa- 
sara, qiie la izqiiiercla siipo realmente qiie estaban tot:ilinenre olviclados, de-  
rrotados, q u e  eran algo totalmente marginal e n  relación c o n  el resto clel 
iniinclo. 

Durante las Ixeves estanci;is q u e  haría Iiiego e n  Anikrica, acalxiría 
sieiiipre disciitiendo por la inisina razRii, generalniente c o n  personas qiie 
nic Ile\fal,an Linos diez anos. Solían soltarine iina larga xrenga e n  el senti- 
clo cle qiie l;i guerra civil esp;inola ha l~ ía  s ido  I:i Gr;in C;itástroFe y la 

Gran Caiisa d e  siis afios jóvenes. Entonces y o  les preguntal,a por qiié. si 
tanto sentían I;i caiisa, n o  iban a Espaiia e n  segiiida, a lo qiie responelían 
prcgi int indome si yo er;i fascist:~. [.llego eiiipezal);in con  sofisiii:is y le 

clal);in viieltas y mAs vueltas ;iI ;isiinto cle c1iiit.n li;il>í;i tenido la r;izón clc 



Si1 1;1c10: los coiniinistas, los socialistas, los trotskist:is o los ;in:irqiiist:is. I' 

yo insistía: si tanto los qiiieres, ipor qiié los :inicliiilas con este mnor t ; i i i  

I>rofiinclo? Jaiiiás Ilegiié ;i convencer a nadie d e  qiie eii Maclrid viví;i 
;ilguien infis qiie los fal;ingistas, d e  qiie lo único cliie cle ellos qiierían los 
izqiiierclistas espaiioles era tina oportiiniclacl para Ii;il~l;ir ... algo tan insig- 
nificante qiie incl~iso daba pena. Y lo cliie er:i más i11iport;inte d e  todo. yo 
tratñl3a cle hacerles ver clarainente qiie jamás clel~ían dejar aisl;ido :i lo 

cliie querían, que  j:iinás debían desinteresarse por lo qiie le p:is;il,a a I;i 

gente  Al final, los ai.i~ericanos con qiiienes clisciiti;i consiiltal)an con sus 
conciencias, decidí;in qiie las poc;is pesetas que dejarían en Españ;i eran 
iiiinoi:iles y qiie, p:ir:i qiie siis conciencias sigiiieran sienclo piiras y 121 

piierrzi civil esp:iiiola cluecl;ise erern;irnente coino la noble caiis;r, la Gran 
Liiiisa d e  sil jiiventiid, era inejor dejar cliie la izqiiiercla esp;iiiol;i muriese 
en silencio, cliscretainente, qiie arriesgarse a la iinpureza qiie representalxr 
cl oxpoiierse ;i1 trato con hlangistas. Por regla general, esto me 1i;icí;i 
explotar y les clecía que polític;imente eran iinos idiotas, qiie eran inliu- 
iii;inos tan~l)iéii, y ellos ine taclialxin d e  cliiqiiilla y con eso  terinin:il>a el 
:iiinto. 

Aiincliie los ext~injeros siempre lial,lan del Iieroísnio clel Madrid sitiiiclo. 
refirit.ndose 21 I:i giiers:i civil, ciiando son los espanoles los cliie iiliora hal~lan 
cle su época heroica y cle Madrid coriio ciiidacl lieroica. no  se  refieren a la 
giierrii civil de  10s anos treinta, sino a los anos cii;irent;i. a los anos en qiie 
I;i ciiiclacl se  qiiecló ~il~soliiramente sola! los aiios en que los riesgos perso- 
ii:iles fiieron 1n;iyores. La actitiid de  los extranjeros ilxi a resiilt;ir al)soliita- 
iiiente incornprensil,le para los izqiiierclistas espaiioles. Eran iinos Iikroes a 
los cliie nadie qiieiía ver. A Franco podínn ¿igii;intarlo; 1;i otra parte, la parre 
estranjei;~. les clestiozó el coiazón. 

En iina ciiidacl sin clinero. sin coinicla. sin iiioviinienro, sin tele\,isión. 
sin coches, sin espectáciilos, los iiiiicliaclios como Paco y sil 1ierin:ino Jiizin 
i.ecihieron sii ediicación forin;il cle los jesiiit¿is, ;idininisti:icla por la fuerza. pe- 
ro sil verclaclera ecliicación tiivo Iiigar en  el anibierite desc;ibellado, lleno de  
i-iiinores y I~iilos, d e  los cafés d e  Mñdrid. Ciianto inás duros er;in los tieiiipos. 
iiiás estrafalario era el hiiinor y más desl>oc;rd;i la irnagiil;ición. É~iiiios jó- 

venes, conscientes de  que  lo éiainos, y en inetlio cle 13s acti\;icl:ides rel:icio- 
natlas con Ainit, la pr.opñgancla. las reiiniones secretas! los planes para s¿ic;ir 
tle I:i prisión a ivi;iiiolo y NicolGs, Ins noches niñclrileiias ei.;in niiesrras. I3ñr- 
I~;ira forinó pareja con un espaiiol aiiiigo d e  Paco y los cii;irro jiintos solí;inios 
tlc;iiiil>iilar por las calles. l...] 



Fuga de Cuelgamuros 

Cada domingo los guarcli;is 1lev:iban :i los inrern;iclos en Ciielgaiiiiiros en 
cainión a los oficios religiosos qiie se celel)ral~m en el iiionasterio del Esco- 
ri:il. A tr:ivés cle la iio\lia cle M:inolo, Paco tenía calciilaclo el inoinento ex;ic- 
to en qiie los presos estarkin en 1;i fila cliie iba ;i 121 iglesia. Manolo y Nicolás 
teiikin qiie separiirse cle la formación al llegar al fin:il de iina calle qiie se Ili- 

fiircalxi en dos direcciones y ecliar a ;ind:ir rrípidaniente hacia niiestio cocl-ie. 
Si consegiiían llegar ;i él, I;i \~erd;idei;i dificiiltacl estril>;irki en salir de 121 ciii- 
clad de El Escori;il, qiie est:il~;i roclead;~ por I:i Gurircli:~ Civil, y Iiiego. por sii- 
puesto, qiieci;il~a el prol,lern:i cle s:ilir cle Esp:iR:i p:ii;i entr;ir en Friincia. Se 
suponía qiie debía tain1)ií.n venir un  tercer preso, cliie coii~p;irrí:i la celd;i 
con ellos, pero al fin:il tiivo i~iicdo. 

Por I;i in;iiiana, n-iientr;is ílxiinos en el coclie 1i:icia El Escorial, I'¿ico 
nos largó i i r i i i  extensci conferenci;~ sobre C¿ii.los V 11 sil pasión 110s los 
relojes. 

-Seríris iin iii;ignífico giií;i turístico -iniisiré. 
-Cliitón -replicó él diilceiiiente. 
Y en el monasterio. ;iclonde tení:iinos plane¿itlo Ileg;ir teiiipr:iiio y Ii;i- 

cernos p2is;ir por tiirisrüs Iiast:i cliie llegase el nioineilto exacto de r-ecogci- 
a los fiigndos, I1;ico, iniplacal>lc, nos :iriborró la c;il,eza cle Iiisrori;~ de Es- 
paiia, de pe a p:i -tiiml.>as. relojes, reyes. imperios, coloni:is-, iiiientras 
tliirante iina larga Iioia nos guió por los p;itios y pasaclizos, t~l;incos y tlc- 
sérticos, y el Iiiiinecio, inalsano ceinenterio clel Sacro Iniperio Roniano. 1-i- 
nalmente se separó cle nosotros, diciénclonos cliie ernpezáseiiios :i c:iiiii- 
nar 1i;icia el coche ; i I  c:il)o cle diez ininiitos exactos, piisiéranios cl inotor 
en inarcha y ,  pasara lo cliie pas;ira, no nos detiiviér:iiiios. No rcciicrtlo 
qiie iiie siiitiei;~ :isiistñcl;i. Traiisciirriclos ac]iiellos diez miniiros I;irgos, in- 
teriliin:il)les; criizaiiios el patio en dirección ;iI coche. Y I~ajo la I)l;inca I i i -  

iiiinosidad de las priinei.;is horiis de acliiell:i iiiaiiana, iilientias El liscorial 
proyect;il):i larg:is y negras soml)ras sol~re la c;ille, \ti ;i Paco, cliie, son- 
riendo, tinnqiiilaniente, clol>lal>a la escliiina. Piisiiiios el motor cn riiarclia y 
:11 caho cle iinos iiioiiientos entró con otros dos, aiinqiie no conser\ro iin 
reciierdo fiel cle NicolAs o M;inolo en ;iqiiellos prinieros instantes, ni cle 
cónio se lo Iiicieron para llegar al coche. I<eciierclo qiic pa.s:itnos jiinro :i 

los gii;irdias, qiie jiisto en ac~iicl inoinento hajiil~;in por iin:i cle las ~ i l l e s ,  
eii tlireccicín opiiesta :i I:i qiie Ile\~ál);imos nosotros, con iin camión lleno 
cle  presos s. Eran los giiardkis qiic Iia11í;in escolt:iclo ;i Nicolrís y M:iiiolo :i I:i 

iglesi;i y >iI p;isar \/eloziiicnte por su I:iclo; hicieron gesto cle escliiiv:ii-nos. 



\I:ille tle los C;iítlos. 



i\/lás r;ircle NicolGs iiie contó cliie él y tvlanolo se metieron corrienclo en 
el coclie c;isi en el inisriio instante en qiie los giiai-dias h;ij;il.>an ruidos;inien- 
te por la calle y p:islíb;iiiios ziiinl,ando jiinto a ellos. Se qiiedó cortado ;iI ver 
qiie en el coche había clos riiucli;icIias ;imeric;in;is, clos botell;is de  n~l~isky es- 
cocés y. cle liecho, qiie había cle toclo, segíin él inisrno elijo. excepto I:i ban- 
tlerzi anieriaina oncleando en el coche. 

Paco no le dijo n;ccl;i sc)l)re el Lisiinto cle Amit y apenas la initacl cle todo lo 

que ocurría en aqiiellos moinenros. 1.0 único qiie Nicolis s;il)í:i era cliie I'iico 
ei;i iin viejo conil~aheso cle cI:ise, cliie 13erteneci:l a I;i FUE, y cii:inclo le dijo cliie 
podía sric;irlos d e  ;iIIí si ellos consegiiían diir el esqiiinrizo a siis gii;irtli¿ines, Ni- 
colás, qiie ya se lialki visto enviielro en iin intento cle fiig;i -iniiclio niAs 
complicado qiie el niiestro. y;i qiie Iiabían tenitlo qiie c:ivnr tt'ineles- cliic 
acal)ó en el fracaso. cleciclió qiie. cliié di:il,los, no  tení:~ el inenor clesco cle pa- 
sarse 1;i vidzi piidriénclose en una celcl;i. por lo qiie v;ilí;i I:i peii;i correr el sies- 
go. Así qiie él y IvIanolo pr01,:iron a ver qiií. t:il les s:ilía. 

Según el plan, clel~íaii~os fingir cliie ériimos tin p;ir cle c11ic;is ;inieric;in;is 
y varios seiioritos espafioles qiie d;il,an iin alocrido p;iseo en  coche. I)or 

aquel entonces, los espiiiioles tenían ;i las chicas extranjer:as por inrno~iles: 
propensas a comportarse estr;iF;ilari;iinente, y con eso conralxi 1'ar.o. I.;I ein- 
presa era tan visiblemente loc;i, ilógica, tan llena cle riesgos insens;ltos, cliie 
sil éxito estaba casi garantiznclo. Manolo se  cliiecló horrosizado al ver cliie, 
por añadidura, habíainos rellenado su asiento con el m:itcri;il cle propagan- 
cla que ésrabamos esparciendo por tocla Espah;~. 

Mientras segiiíamos conclucienclo, se clespojaron rjpiclrimente cle siis ro- 
pas d e  presidiario y se  enfiinclaron los trajes qiie les h;il>ía m;indaclo la no- 
via de  Manolo. Tii\4inos que dar la viielra y regresar a I;is estril~aciones de  

Madricl. Les vi niir-ar con los ojos miiy ahiertos I~is calles cle I;i ciiidad. Pro- 
1,ablernente niinca volverían a verlas. Así qiie dije: 

-París es miiy l~onito, ya lo veréis. 
-Eso clicen -contest6 NicolAs. 
Echxron iina iniracla Iiaci;i atrás y Iiiego nos dirigimos a Barcelona. 

Tracliicción de Jortli Uelri-án 



25. GERALD BRENAN (1949) 

,9~\1ii1gííit e.scri/oie ~ ~ i r ~ o  c.oiíoce E.s/~crijer ter11 19ie11 co11ío 1If1.. B I Y J ~ ~ ~ I I I .  .1, ~ I I I I -  

g l r i ~ o  /m o.sci-iIo col? t~r17/61 /~c~~rc~ / i z r c~ ib~ í  .SO/IIX~ 1c1 i,ic1~1, /(I I~/C~I.¿I/IIIZI , ] ,  /e/ hi.s- 

/oi.ie/ e.ip~íljoIcr-, e l i j o  hace / ic i~ i l )o  el r-iq;rra iirg/Ls 1,'. S. P ~ ' i / c / ~ c ~ / l .  L o s  lecíoiv.< 

/irirrili~írizc./c/r)?; COII 1 ~ r  ( I~I .CI  dc C;ozílrl Bi*eir~rir f ;lh>O4- 7987) C O I I I / ) C I I . / ~ I Z ~ I I  

. i c : r (~~~z i~ i re i r /e  la aoloi.izacla opii l i t j i r  cle P i . i ~cbc~ / / .  ,)* e1~1ie11c.s /rrr* i~i.orl  /( /  

.\.I /cv-/e L/(> ccor~occr a (lc~r I Gc~z~lc lo e11 ) Cgci 1. C/?rrr-i.irt~ícr o A//?c~ri i- i~r r l  Gizírr- 

(le co1!/7r-nraizír1 la C ~ ~ Y C C ~ ~ I I C ~ L I  do1 /ICI:~OIIGI;CJ ,11 10 hoi1~11ozr eIe .</i C I I ~ I « I - / ) ~ I .  

i ~ l~o .s /~ .o ( /~a i \ .  i\'o eir rlrriro n1grriro.s tlc SI/.$ lihr-o.<. corí i ,c~i~t idos~~ci  e11 clcísicos. 

oc.1rp~iii I I I I  I í tga~.  co í / i z r l  eií /«d¿~ kihliog,z!/i'¿í es~ccicrlizerclcr. sohw /orlo El 

I:i l>ciinto esp; i i io l  / 794.11, ohi-cí ~ V O I ~ I I ~ I I ~ ~ ~ I ~ L I ~  .sobiz~ lo.\. e ~ ~ ~ / c ~ ~ e c I e ~ í / c ~ . ~ p ~ l í l i -  

c-o-.socic~lcs rlc I I I I ~ . S / I - ~ I  , ~ I I ~ I - I Z I  c ioi l .  ,)' Al ~111. cle (31-an:icl;i 1 79T7). cip~r.sio- 

I I ( ~ ~ / / ~ ~  / ~ ~ . s / i ~ i ? o ~ í i o  .so/~ix> .SI/ ~ ~ i d c í  eii /(r  A/pí . / /c~~. izr  c / r r i z ~ ~ ~ / c ~  10,s criio.s i l c ~ i i ~ / o  

Lo lo-ceizr g iur i~ ol?~zr -e.spariol(~., c / c  UIVIICIII. LIIIC' PII ~ í ~ ~ e l e r  ~ I C J . ~ I I I ~ I Z ~ C ~ J  c/c> 

1a.i ci/nr/~r.s. es cl l ih lv   le r3ic!je.i 'l'lic I'iice OF Spain (1,;i faz tle Esp;iii;i. c.o~rro 

h e /  .sido / ~ ~ c / d ~ í c i r I o ) .  P í ~ l > l i c ~ r ~ / o  o11 1950. I I ~ I I . ~ Z I  (11 (*iujo q t í ~  hizo el ~111/01~ 

L ~ O I I  .s/r iilr/;cJ1~ e>/ cíi;o ~ í i í /e~ l~ lo l - ,  ~ í í ~ l i ~ c l o  /i.s/)L/lj<í /7er/);cl ,ii(IO ~ í l ~ c / i i r l o i ~ ~ í ~ / ~ l  e1 

.sí/ . s r ~ c ~ i ~ / ~ ~ / ) o i ~  /6írílo.\, (111.o.s i i r /c~/c~c- l~.~~~/o.s c~.v/i.fii!/ei.o.~. E/ i.ic~;e L ~ O ~ I I I O I I Z ~ I ~ I *  /(II.- 

I I I / I / L /  e>/ /  ; ~~c~c / i~ ie l ,  lc~i11c1 r l ~  (1o.i (/e> 10.s c~f1/1~/1/10.i iiíks ~ I I / ~ I . ( J . ~ L I I I / c ~ . ~ .  e l c ~ l  / / /) / .O. 

.-lr?íc;i/ rlc /r.ctza~. 1 / 1 1  /~r~i!oi-cí i?r(í ,gloI~trl cle Icr s i l~~c tc i t i i r  elc. I(i ciriclatl e11 
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10 de febrero de 1949 

Arerriz;iinos en el aeropiierto de  Uar:ijas y iiiont;iinos en el aiitol~ús. Es- 
t:i enti-ada en M:idrid es extraorclinari;~. 121 tierr:i ocre y clesniicla, extenclicla 
con Ilan:i iinifosiniclacl en iina siicesión tle IIIP.SLIS. corriplet;inienre pelada s;iI- 
vo por iinos cti;intos mechones de  jiincos secos, se  eleva cle repente en una 
c:is:i tle ceiiiento, la negra tel:ir.afia cle iin ;ilnienclro, iin giiipo cle pinos p;i- 
rasol. Despiies enconturnos eclificios riiayoies ciil)iertos con tejas rojas, inii- 
ros blancos llenos cle rnanclias, esos esp;icios iiicohereiites cliie los franceses 

1l;inian ter-tzriris O ~ I ~ L L ~ ~ Y ,  GISLIS de c:impo escuevas y acliisr;~~, j;iicliries iiiarchi- 
tos; y así einpieza poco a poco I:i ciiiclatl. sin c1iiel~~ir ni oponersc ;il p:iis;ije 
corno ciiando tino se acerc;i ;i I:is ciiiclades ing1es;is. sino fiincli&ntlose con él 
en  color. porcliie está Iieclia con niateiiales qiie primero se  ext~ijeron tle 
t.1 y qiie el calor y la Iiiz al)sorl)entes recl~ijeron clesp~iés ;i I;i inistna ton:ilid:icl. 
Y iiiiiy por encinia está sieiiipie el cielo: ; i l t o .  d e  iin gris I>I;incliieciiio, ex- 
tendiéndose cle horizonte a horizonte coino I;is alas cle iin I>iiitse cerniclo, i i i l  

hiiitre ciiyas pliiiiias tienen algo cle la 1iiininosicl;icl tle I:is d e  Izi p:ilorna. En los 
cielos espiiiioles se  ve el rostro retlcjiiclo del continente esp;ihol. 

El hotel en el cliie nos liemos ;iloj:itlo estA en la Gi.;iii Vki, es;\ c;ille viil- 
gas y estriienclosa cle r;iscacielos enanos que atr;ivics;i 1111 viejo 1);ii.i-io. Es 
niievo y f~inciona cle moclo inodeino. Tenrinos iina Iial>it:ición con Ixino 
privado y coiiiida excelente y al~iindante por 15 clielines al día por persona? 
y iina \lista cle las iiiontafias lejanxs tlesde la vcnt:in:i. 

11 de febrero 

El núniero d e  cainareros cle este hotel me tiene p;isni:iclo. En el coineclor 
hay catorce! vestidos con chaqiietillas I~lancas a la hor;i del aliiiiierzo y cle eti- 
queta a la cle la cena, pero con varias insigniits anadicl:is pira n1ostr;ir SLI 

rango d e  camarería. Arril~a no sólo están los cla1et.s de chan~biz. qiie tiaen el 
cles;iyiino, sino tanibién los cnrnarei-os depno, que llevan otr;is coinid:is a las 
haI>it:iciones si se  piden. Acleinás cle éstos esrán pos supuesto las diversas ca- 
inareras, c:ida lina con tiiriios y fiinciones cliferentes, las 1:iv;inderas qiie ocu- 
p;in la azotea y los ascensoristas qiie están apiendienclo inglés. Cicla vez 
quc s~il>iiiios o haj;irnos les dniiios una lección. Veidaelesaniente, este hotel 

relnti\~¿iniente nioclesto -hay tina docen;i mayores y más c;iros en Madricl- 
esta organizado con la niisina proclig;iliclad d e  person;il y :itención a la je- 
rdrcliiía qiie las ;tntigiias cas;is d e  I:i nol,lez¿i. 



1.0s cainnreros esp;iiioles constitiiyen tino cle los tipos iiiás iiot;il,les ). rc,- 

prcsentritivos del país. Con siis cejas espes:is y sil p o s t ~ i ~ i  cipiiid:~ 1: cstiliz:i- 
CI;I tienen ;ispecto cle torcins ~?ratrqiiC.s. cle 1or.c.i-o.\. (lile prcfici-cn priiclentc- 
ineiite I:i seivilleta I>l:inca ¿i I:i iiiiilet;~ roj;i y la pacífic;~ ceiiii ; i  l:i enil~estiel;~ clcl 
roro. Se niiieven con I;i inisin:~ ;igilicl;id y precisión cliie los I~ail;irines tle II;I- 
Ilct, y ponen en catl:i gesto cierto ;iire soleinne y opesístico. ;Qiié cstiiiiiil:iii- 
[c. cs ver ;i 1:i gente 1i;icer 1:is cosas siipiiest;iniente i-iitiii:iri:is y mccánic¿is 
con giisro y entiisiasrn<i ;irtisticos! Es algo qiie el ing1t.s. ;icostiinil)r;ido a la nc- 
r i r i i t l  iitilitariü cle siis coinpitriot;~~. 21 sil iiiezcl:~ cle clescuiclo y filisreísiiio pii- 
i,ii;ino. clifícilineiite piiccle entencler. 1-l;icc cliic iino se tlé ciienta clel precio 
( ~ u c  Iiciiios teriiclo que pagar por I;i filosofía de Locke y cleJoliii Stii;ist klill. 
Nos es clifícil concel7ir niiesti;i cen;i como iin I,aller cle c:iin;iseros: vi\~nz. pe- 
1.0 con 1;i gr:i\~ed;icl y serietl¿icl cliie genes;iliiiente calle esper:ir cle las cosas es- 
~>;ihola,s. Sin einlxirgo es ficil qiie sc;i ;]sí en este p:iís. 

?ero iqiié decir cle I:i coinicl:~? 1.;i cocinii espaiiol;~. 1i;iy cliie sdrnitirlo. n o  
iieiie pretensiones de coii~petir con 1:) f~incesa. Consiste en poco niás cliie 
iin;i selección cle platos c;impesinos de las clifcrentes pi-ovinci;is, con iinos 
c.ii;inros ;in;iclidos cle otros p:iíses. Pero los ;ilinientos son I~iienos y se es- 
hicrziin en prep;irarlos t)ieii. El único clcfecto cliie le enciientro es sii iiiono- 
toiii;i. 1.0s esp;iñoles considecin iina coinicla coino Lin servicio religioso. Igiiiil 
cliic el introito coricliice ti1 gr:iclii;il, ;[sí la sop;i precede :i I;i tortilla. la tostill;~ 
prcpaw el terreno para el pesc;iclo -clel  cliie 1i;iy ;iproximadaiiiente la iiiis- 
in;i \~;ii.icclacl qiie entre iinn colect;~ y oti-:i-! y el pesczido cla i~itii;iIiiierite p;i- 
so a I;i 1y.irtc inás consistente tle I;i coinicl~i, I:i chiileta de ternei:i o el filete cle 
\.;ic:i. I>eso cin inglés no encontrará :il)soliirairienre ningiin:~ r:izón pnia cliie- 
i;irse 1i;ist.i cluc no Ii;iy;~ \~iviclo al menos i i i i  iiies en iin hotel eslxiiiol. Y en 
los excelentes pero c:iros restatirantes tle h.l;idricl h;illar:i tocl;i la \~:irircl:icl 
cliie neccsitc. 

12 de febrero 

He tenido cliie giiartlar caiii;i clii~lnre 1111 p:ir cle clias por i i i i  Ic\,e :it;icliie 
clc gripe. El retiro y el descanso Ii~in siclo t>:ist;inre :igi.;iclal~les. Kiiesrr:~ Ii:il)i- 

i:ición esta en el oct;ivo piso y tiene iin :iinplia vist:i h:ici:i el noi-te. EII priiiier 
tésinino está el Palacio I<e;il. ese iriiiieiiso eclificio clel siglo XYIII qiie e41; co- 
s:i niás iiiiponentc cle Maclrid, 11 mas al15 se ve l;i pelacla I l ; i r i i i ~ i  ;iin;irill:i qiie 
se elev;i clescle el río Manz;inares y se exticntle Ii;ist:i t.1 iie\~:iclo G~iiicl:ir~irn;i. 
El ciclo es :iziil, pero est5 s;ilpic;iclo tle niilxs 1~l:iiic:is. Ning\in;i de estas nii- 



I~es  poclría pertenecer ;i otro país cliie no fi1ei.a Castill;~: llevan sii pasaporte 

escrito en la c;ini. 
El ~wket c l ~  chnir~b~cse cletiivo esta maii;in;i ;i cli:irlar conmigo. Tiene i in 

tipo y iina profesión que eran corrientes en Eiiropa Iiace cien años, pero 
cliie y;' casi han clesap;irecido. Qiiiero clecir cliie 112 siclo cri;itlo y lio117Dle de 
coilfiarrlz cle varios nol3les. Siis historias son interes:intes y tienen iin grato 
sabor dieciocliesco, e! joven marqiiés qiie se ;irriiinO juganclo ;i I;is cartas o 
por al,siirclas extniv;iganci;is, el viejo diiqiie qiie prefería perder clinero con 
siis fincas a gasrnr iin céritiiiio en ell;rs, las a\tentiir:is ;iiiioros;is en 121s qiie sir- 
vió cle metli¿idor. Es iin Iioinlxe atractivo, este criado: senszito, servicial, ii;i- 
cla envidioso cle la gente pwi I;i qiie ha t~il,;ijaclo y nii iy cliestro en niante- 
ner s ~ i  amor propio y sil clignidatl. 1.3 giierra civil le sorprendi0 en I\ll;rtlricl, 

clonde siis simp:itías se inclinaron clcl I;iclo cle los nacion;iles. peiu el cii;itlro 

<lile pinta cle I:i sitiiación ;ictiial es siimamente soinl~río. AFir11i;i qiie el mcr- 
cado negro es el único negocio floreciente clel país. Todo el iniiiiclo. tle I:is 
ni5s 2ilt;i.s aiitoricl;icles paia alxijo. está ineticlo en 61. Todo el clinero niievo clcl 
país viene cle él. Pero 121 injiistici:~ de la tieri-;~ es t,il ciiie ;iiiiiclue n i i n ~ i  pill;in 
:i ningiino de los peces gorclos. ri nienticlo iniilt:tn y tinc;ircel:in :i iin polxe 
hoinl,re clue 1ia alcliiil;iclo iiria miil;i para ir p o r  ;iIgo ;I los piiel~los. l...] 

Como toclo el iiiiinclo, se c1iiej;i clel coste cle I:i vicl;i. En realicl;itl, los pre- 
cios cle las tiencliis rnacliileñas no p;trecen in5s :iltos c l ~ i c "  los cle I;is ingle.s;is. 
y los hoteles son hanitos. Pero los siielclos y salarios son niiiclio más Ixijos 
qiie los niiesrros. tla Ii~il3iclo iina fuerte irifl;ición y ;i todo el niiinclo, s:ilvo ;i 

los terratenientes y I IOLIICO~IL~X r*iche.s, le ciiestii niiiclio Ileg:ii. :i fin cle nies. ¡\/le 
Iian clicho clcie iniiclias f;imili;is de clase meclia sólo ~xieclen perinitirsc i i i i ; i  

coinicla ;il clí:i, alincliie, conio el nivel inrliiiiient;irio li:i siil)iclo, se preseni;in 
bien vestidos. Si no lo hicieran perderían su empleo. 

Una cle I;is cosas más Ilamativ;is de R/l;iclrirl son los niievos coches aiiie- 
ricanos. Dirí;i <lile h:iy más cliie en ningiina otr;i c;ipit:il eiirope:~. Mc Ii;in di- 
cho cliie I;i ni:iyorí;i pesienece :i ;iltos funcion:irios, pero los ricos t:iinl)ií.n 
pueclen ohtener perniiso pan  importarlos si están clispiicstc)~ a I q a r  lo c~iie 
piclen por ellos. Ciiest;in entre ti-es y cinco mil lil~ras. Contr:ist:i con estos 
coches el gr;in níiinero cle miitil;idos: caela clos p;isos se enciientni tino con 
i i i i  iii;inco o iin cojo. Alglinos Ii:in perclido ainl~as pierniis y se ;iri.;istr;in por 
cl siielo con iinii especie cle ch:inclos en las manos. Dicen cliie iiiiiclios cle 
ellos son i?rrl/ilaclo.~ dc~g~ler.izl. pero no toclos. (...) 1.0s esp;iñolcs son nii iy 

clesciiitl;iclos coii sii segiiricl;icl y pierclen los rnirinl3i-os con I:i iiiisin;~ tiicilicl;icl 

cliie los c;ingrejos. 1)ei.o lo cliie cs rc:ilmcnte esciincl;iloso c cliie. :iiincliie I;is 
clivisas se iis:in lil)ci~;iliiiente p;ir;i coiiipi.;ir los coclies ni5s c;iros, no se g:isi;i 



nada en miernl)ros ortopbdicos. Me han cliclio cliie sólo los cliie consigiieii 
periniso para vi;ijar 211 extranjero piieclen comprarlos, y es \~ercl;icl qiie por I:i 
c;ille se ven homl,res y 1i;istü intijeres I~ien vesticlos sri;istrando penosainen- 

te siis patas cle p;ilo. 
Qiieríainos h;iher ido a visitar el I'alacio Real, escen;irio cle esa sol>erl~i;i 

novela de Pkrez Galdós. Lo de Brirzgas; qiie mi intijer está trricliicienclo. pe- 
ro n o  Iieinos ol>tenido aiitorización a tiempo. (...) En vez de ello nos liemos 
;icercado a la iglesi:~ de Nuestra Senorzi de l;i Alin~idena, qiie es iina cle las 
tres con pretensiones de ser la catedral cle Maclricl. Es un edificio grande. ko. 

iiioclerno y tocl¿iví;i sin terminar, cliseñado coino in¿iiisoleo para los ;iristó- 
cfiit;is cle C;istilla. Pero el clinero es pocleroso 1i:ista en iin lugar corno éste, y 
\f;irios ricos cle ;iscenclencia plel~eya han siclo enterr;iclos aqiií. I.es ha costa- 
clo iin pico: prin~ero tiivieron cliie comprar tina capilla -por I;i qiie p;ig;iron 
tres niil  1il)ra.s- y despiiés tiivieron qiie clecoi-arla. En total se gastaron po- 
co menos cle diez niil lilxas. El sitio entero apest;i ;i clinero y \/iilg;iricl:icl. 

El giií.d sen;iló iin;i criiz de oro tiecli;i el otoño pasado para la Virgen de 
I;i Almiiclen;i cliie costó tres millones de pesetas. Y apenas ;i iinos centenares 
cle metros. ;iñ;idióo Ixiy Iioinl,res y iniijei.es iniiri6ndose cle Iinrnl>re. 

Imagino qiie esta Iiistoria es la coiniclilla cliari;i en cada fiirnili:~ pobre 
cle la ciiidacl. Contril~iiye ;i ;i\/iv:ir ese oclio por la Iglesia cliie ;i iiieniido 
es iniiclio mayor qiie el cjue se le tiene a la Falange. De ésta n o  se espei.:i 
n;itla, pero la Iglesia, al Fin y :iI cal.)o, profes2i icleales cristianos. iNo lh;i \ .  

algo sol)re ricos y pobres en el Niievo Testainento? Este ;icto concreto re- 
stilt;i especiaimente necio porqiie, aiincliie la Virgen cle la Aliniicienri es 
iin;i de I;is iinágenes cle ciilto más antigii;is de España, qiie clatii cle la coii- 
cliiista de l:i ciiiclacl a los ár;il,es en 1083, no es nkitla popiilar, pues se I;i 

han ;ipropi;ido coinpletan~ente los iniiy ricos. l...] 
Hoy liemos clecidido ir p;ise;inclo hast;~ el 1'i;iclo cle San Isidro, al otro 

I;iclo clel Ml:inz;in;ires, doncle se celebral>a la feria anual del pzitrón cle 1;i 

ciiiclacl, qiie Goya pintó en lino de siis ciiadros iiiás alegres. El sol calen- 
talxi pese 211 frío clel viento. y inientras c;iininál>;inios por l;i c;irreteni pe- 
I;icl:i cliie salt. clel Piienre (le Toleclo nos en\:ol\iieron I)riiscos remoliilos 
cle pol\~o, Iienáriclonos Iri  boc;i y los ojos. Arriba a I:i izqiiierci:~ se \,eí;iii 
los tres cementerios ciibiertos de cipreses cloiicle están eiireri-aclris I;is iiie- 
jores fainili;is cle M;iclricl; 21 la derecli;~ el fonclo plano !; pol\wricnto clel 
v;ille. tocl~ivía siircrido por trincliefiis, cloncle solí:i celebr;irse la feri;~. Co- 

1110 ;icliií fiisil;iroii :i iiiiicliri gente diirante In jiiierr;i ci\il. sol~re todo ;i cii- 
~ i s .  :ilior;i se hrice en otro sitio. por lo qiie el 1iig;ir ha clecaído I):ist;inrr. 
1.;i vist~i cle Ir1 ciiiclricl, entre :im¿irillo cl;iro y ocre. :ipinacl;i en 111 iileseta ;il 



otro lado del triste valle, tiene su belleza, aunque la canalización del río 
entre bloques d e  cemento y iin confuso entramado d e  postes del tendi- 
d o  eléctrico han estropeado el primer plano. 

Subimos al cementerio más viejo, el d e  San Isidro, para ver la sepiiltiira 
d e  Goya. Está enterrado e n  iina tumba junto a tres famosos escritores: el in- 
sípido poeta Menéndez Valdés, el brillante dramatiirgo Leanclro Fernández 
d e  Moratín y el demasiado enfático polemista católico Donoso Cortés. Me- 
néndez Valdés y Moratin miirieron en  el exilio, porqiie, como Goya, tenían 
opiniones liberales; Donoso Cortés fiie clesterrado porque era carlista. Sin 
embargo, como símbolo de  la agitada e inconcluyente historia d e  España, los 
tres herejes y su acérrimo enemigo yacen aquí lado a lado. 

Luchando contra las tolvaneras consegiiimos bajar hasta el cementerio 
d e  San Justo para visitar las tiimbas cle Larra y Bécqiier. Este cemen- 
terio, que tiene iina zona especial reservada a grandes escritores, está clivi- 
dido por altos muros en  iin clesconcertante número de  pbzzrs o cercaclos. A 

lo largo d e  estos muros están los nichos, ordenadamente alineados linos so- 
bre otros como cajones, mientras que en el espacio abierto, entre cipreses y 
arbustos de  hoja perenne, se  encuentran las tumbas de  mármol blanco d e  
quienes prefirieron esta forma más cara d e  sepultiira. Es como si Iiubieran 
dado a elegir a los espíritus de  los miiertos entre casas de  campo y aparta- 
mentos urbanos. 

Los cementerios dicen mucho sobre lo qiie la gente piensa realmente d e  
la muerte, frente a lo que se  supone que cree y piensa. Así, la mayoría de  las 
inscripciones fechadas desde 1880 empezaban con las palabras ~~Szihió al cie- 

los, haciendo caso omiso d e  la etapa intermedia clel piirgatorio, mientras qiie 
otras sólo consistían en iina patética exclamación, $#jHjjG1 mía! ,Cal-inencitu 
~nía!;A?zgelilnJ~, que en  siis ingenuas expresiones de  dolor recordaban a las 
lápidas sepulcrales paganas d e  Italia. No vi iin solo texto religioso y ;i me- 
nudo no había el menor signo d e  creencia religiosa, ni siquiera tina criiz. Pe- 
ro los cementerios son propiedad de  la Iglesia. 

Una d e  las cosas que más ine asombran en Madrid es la cantidad de  
edificios que se  han constniido desde la guerra civil. Por todas partes se  ven 
nuevas casas d e  pisos, bloques de  oficinas y ministerios, la mayoría d e  gran 
tamaño. En el extrarradio d e  la ciiiclacl han brotaclo s~iburbios enteros cle 
nueva planta, con edificios de  cinco o seis pisos. Hay que buscar mucho 
para encontrar algún resto cle las ruinas de  la guerra. Si se piensa en lo po- 
co  que se  ha avanzaclo en Inglaterra, con sus inmensos recursos, resulta im- 
presionante, aunqiie es justo recordar qiie el coste cle la mano d e  obr:i en Es- 
paña es bajo. 



Algunos d e  estos edificios nuevos son feos, pero otros son Iieriiiosos 
y realzan la dignidad d e  esta ciudad sólidamente constriiida y ordenada; 
así ocurre sobre todo cuando el bonito ladrillo rosa amarillento qiie se  
cuece en las cercanías se  deja a la vista. Pero n o  todos estos edificios son 
útiles. Fijaos por ejemplo en  esa enorme mole cuaclrangiilar qiie han eri- 
gido en el solar d e  la Cárcel Modelo. Tiene más d e  mil ventanas que  dan 
a la calle y debe tener otras tantas con vistas a patios interiores. Preguntad 
qiié es y os  dirán con una sonrisa q u e  es el nuevo Ministerio del Aire, 
construido para una nación que no tiene un solo avión moderno. Cabe 
iniiy bien admirar la pasión por el tamaño y la magnificencia en  arquitec- 
tura que  siempre han mostrado los españoles, y percatarse no olxtante 
de  que  la verdadera intención oculta tras este inonuniental renledo d e  El 
Escorial era crear varios millares d e  empleos d e  oficina que  tendrá que  
pagar el resto del país. Es simplemente la íiltima entrega tlel viejo siste- 
ma por el que  se  protege a las clases medias del trabajo competitivo y se  
les proporciona un interés en  el régimen. Coino saben que si sale adelan- 
te habrá iin reparto general d e  sinecuras, lo apoyan. 

No se puecle contemplar el tanlano d e  Madrid ni el tren de  vida qiie im- 
pera en ella sin cierto recelo. He aquí una ciudad de  casi un millón y cuarto 
tle I-iabitantes construida en  un yermo y que no prodiice prácticamente na- 
da. Felipe 11 eligió el lugar por la única razón d e  que estaba en  el centro 
geográfico d e  España, el punto en el que  tendrías que prender el cordel si 
colgaras horizontalmente del techo su maqueta d e  cartón. Como obsenló 
una vez iin amigo mío, se concibió como el puesto de  vigilancia en una cár- 
cel organizada centralmente. Hoy en día, sin embargo, es el lugar d e  ensue- 
no donde querría vivir casi toda la gente de  este país, piies los españoles, a 
diferencia d e  los ingleses, son iirbícolas por naturaleza, y Madrid +amo Pa- 
rís, pero no como Londres- tiene todos los atractivos d e  tina gran capital. 
Y está creciendo rápidamente. La caída d e  los salarios reales en  el campo es- 
tá forzando a los trabajadores agrícolas a emigrar a las ciiidades, mientras que 
el dinero fresco procedente del mercado negro entra a espiiertas para ser de- 
rrochado, a la manera española, en el lujo y la disipación. A todo esto Iiay 
que anadir el aumento d e  las huestes d e  la biirocracia. 

Ahora bien, cabe pensar que semejante peso muerto debe ser begiini- 
inente más d e  lo que este país, en absoluto rico, puecle soportar sin peligro. 
El peso se siente tanto más cuanto que Madrid está emocional e intelectiial- 
mente aislado d e  las actividades agrícolas e industriales que mantienen a la 
nación. El atraso de  la agricult~ira española y la degradación verdaderamen- 
te escandalosa d e  la situación de  los trabajaclores agrícolas se deben e n  par- 



te ;iI Iieclio cle cliie la mayoría de los i~~ndi-ilriios no s;il>en n:icla cle la \licl;i ni- 
ial y no les iiilportaría niitla si la conocieran. No sólo los terratenientes, sino 
tainbién los políticos y sclniinistraclores son :il,sentist;is cle I;is fiienres cle sil 
riqiieza. Y esto no se aplica inei-arnente ;iI régimen actiial, t;iml>iéii ei-,i así clii- 
rante I;i República y la Monarqiiía. Sólo el gobierno cle l'riiiio cle Rivei-;~ se 
mostró consciente cle la irnpoi,taiicia cle 1;i agricultii~~. 

ívlientr;is tanto la ciiid;id se extiencle. C;il>e recorcl;ir qiie iina de 1;is caii- 
sas principales cle la caícla clel Imperio Romano Fiie el peso excesi\io qiie los 
gastos generales cle la vicla iirl->;ina ejercían sol~re I;i coniiinicl;icl agraria. 
Ciiando IZoma cayó fiieron los piiel>los rústicos, los bárbaros, los qiie tom;i- 
ron el poder qiie 11;il)ía dejaclo vxante. 1.a ~is : i  cle I;il,t;inz;i con sil inoiitón 
cle estiércol siistitiiyó al foro con sil teatro y siis I>;rnos, :iiin<liie tii\/ieron qiic 
constriiir el castillo feiicl;il para protegerl;~. Por consig~iienie, yo clii.í:i qiie I;i 

principal necesiclacl cle España es actiiñliiiente 1s revitalización clel ciirnpo. 
La prensa espafiola constitiiye iin ciirioso ol)jeto cle estiiclio. 1.0 priinero 

qiie lino ;icl\4erte es qiie los perióclicos cle M;iclricl ;ipen;is cliin notici:is sol>i.e 
Espaila. No te cuentan, por ejeinplo, cliie las fál>ric;is cle U;ircelon;i sOlo I'iin- 
cion;in clos días 21 la semana porqiie la esc:isez cle agiizi h;i recliiciclo I;i encr- 
gí;i I-iidroeléctric;~. Pero la falta cle precipitaciones cle este invierno no ~>iiecle 
contiirse calxlmente entre los pec;idos del régimen. 'l'ainpoco infiinclen ríni- 
mos clescrihiendo los n\l¿inces cle los divvrsos pl;ines einprencliclos p:ira cons- 
triiir niievas centrales eléctricas y reeqiiipar el país en general. El exti-;injei.o 
qiie hojee la prensa piiecle iniiy bien colegir cliie en 12 I~enínsiila no ociirre 
naclü niás que particlos cle fú[l>ol, cereinonias religios;is y corritlas de to1.0~. 
Hasta cii;inclo algíin político hace iin disciirso es solaincntc p a u  i.e;ilirin¿ir 
qiie España es grande. gloriosa y triiinfal, y cliie si I:is cleinás nriciones no I;i 

enticndcn cs sólo por una malevolencia inexplical)le. 
Por otra parte, el interés qiie se iniicstra por los asiintos extr;injeins es ili- 

initatlo. Lis notici;is ciil>ien toclo el miinclo, clel I'crú ;i la Cocliinchina, y los 
;isiintos ingleses, franceses y noiTean1eric;inos se relatan y disciiten por ex- 
tenso. [...\ 

En ningún otro país de Eiirop;~ existe iina pasión semejante por el cine. 
iLl;idricl, cliie tiene poc;is iglesi;is, ciienta con inás de  setenta salas cle 
cine. Ximl~ién li;~)~ ~niichos teatros qiie :itienclen a los aficionaclos ;i este arte. 
I'ero 121 sitii¿ición del teatro es mala. No es por Falta cle Lictores, piies son ian 
I)iienos coi-iio los qiie se piiecleii ver en cii~ilquier parte y están m:ís \,¡en poi- 
encima cle I;i inecli;~ iiiglesa. Es porcliie el púl>lico espahol sólo toler¿i ohr;is 

niiev;i>. Así era en el siglo XVII y :isí es hoy, y la ligereza y el aire cle iniprovi- 
sación qLie inenosc;il>;in el teatro clásico esp;inol, por \riv;iz y ¿iniiriaclo qiie SKI, 



sor1 conseciienci:~ de esta pasión por 1:i novedriel. Coiiio :ictii:ilinente no Ii;i\. 
I~iienos clr;in~atiisgos, pues toclas las al-tes cse:itiv;is clec;iyesoii en 1;) giiessa ci- 
\ g i l ,  lino tiene cliie content;irse con ir :i I;r z611zlreI~i: o coiiicclia niiisiaiI. c.liic tie- 
iie siis atractivos, o aciiclir a iiii teatro I>ast;inre reinoto par;i ver iin;i itl>osición 
cle los hermanos Qiiinteso. Así viii~os esa clelicios;~ coinedia qiie es Prrcl?Irr dc~ 
Ici.s~l.ll~jei.c.s, inagníficamenre representacl;~, con el papel de Coiicli:~ I>tiesro i i i -  

rerpretado pos Ana Aclainiiz, iina iictriz consiiiiiaclii y iiiiiy siitil. l';iiiil>iCn \.i- 

inos dos malas ol~nis cle 13ena\~ente (sil procliicción reciente Ii;i pcscliclo fiic-lle) 
y -ine giist;iiia inipsiniir esto coi1 tinta roja- iina :ictiiación cle I<osario y An- 
tonio, los iiiejores I)ailaores ;inclaiiices. Una lasgd estancia eii Ainésica no h;l 

cosroiiipiclo sii integricl;icl gir:iii:i ni clel)ilit;ido sil sol>erl>i¿i téciiic;~: la fiicrza os- 
ciii.;i y trhgica <le SLI I~aile y la p;isión qiie siis ciierpos r~iiismiten. cii;inclo sc 
;icesean o alej;in entre sí, siipesan toclo lo que he visto 1i:ist:i Iiora. incliiso en 
Iii él)oc;i de Diagliile\/. Coiiipai-aclo con ellos, el \Y/ells 13allet cle Sadlei-. aiincliie 
se;i excelente, p;irece clescolorido y supeslicial. Desg~icirrcl¿iiiicnte no piitliiiios 
verles una segiinda vez, piies al clí;i sigiiienre nos fuinios cle blacli~icl. 

El tren esraba s;ilic-ndo de los exiensos trigales de 1.2 Saga entfiinclo en 
riesi,;is de segaclío, con j:irclines y ;iltos árboles. Ilespiiés. con iiiiicli;is s:icii- 
clicl¿is y tsaqiiereos, sediijo la inai.ch;i y se cletii\lo: estllxiinos en Ai;injiiez. 
Nos ;il~e;ii~ios y toiii;iinos Lin al-caico coche cle cal,:illos pisa ir al liotel. 

Ar;injiiez es ci Versalles espailol: rodo en el 1i;ibla el 1engii;ije tiel p1;icer. 
I;i ceremonia y el siglo XVIII. El piiel>lo tiene iin traz:iclo cle ;iiicli;is c;illes p;i- 
i~iilel¿is y ¿iiiipli;is plazas de armas, fl:iiiqueanelo las cii;iles se estienclen en 
~xilcfiis Iiilci~iis I;IS viviendas de la seivicliiiiihre del piil;icin. hlis :illá esrln I;is 
iii;insiones cle I:i nol>lez;i. Y totlas est;is c:illes? pl:iz:is y iii;iiisiones est;ín soiii- 
I>iead:is pos plrítanos fsonclosos. 

El palacio es i in eclificio I~astante iinoclino con ;ilgiin:is s;il:is eiic;int:itlo- 
GIS. la iiiriyosía decoi.aclas con el estilo ponipey;iiio cle 1770. 130s de rll:is. el 
\/esticlos de la Rein;i y I;i Sala tle I:is Porcel;inas. soii espcci;iliiiciite Iicsiiios:is. 
121 íiltiiiia se 1lam:i :isí porque tiene I;is p:irecles y cl teclio ciil)iestos cle poi.- 
celana blanc:~, cle la qiie sol>ses;ilen en b:ijorrelieve :iclornos \rereles. ;iziiles 1. 
sosas cle estilo chinesco. Altos espejos enipotfiidos eii las ~p;iredes iiiiiltil>lic;in 
siis reflejos 1i;istii el infinito. y el resiilt;iclo cs i i i i  escen:ii,io pan iin;i Iiisrosi:~ 
clc I<on;ilcl I'irlxink sol>se iin;i princesa de giistos per\ler,sos e incolierciire- 
inente ti-a\4cso.s. 





I.;is ventanas clel p;il:icio cl:in so1)i'e tinos ~xisrei.res :idorii;itlos con 
pl;inras y árl>olcs exóticos, y al lado fliiye el río. MAS ;irrih;i piisii por iinu 
pi,es;i. y es el I~riisco caml~io cle nivel lo cliie crea tocl:i est:i fertilicl:itl. 1.;i 

íilriiii:~ vez qiie estii\.e acliií, en iii:iyo cle 1934, el ;igii;i Ixijiilxi con i i i i  tliijo 
rorrencial y f~igoroso cliie 1lenal);i totlo el jarclín con sil i.iiiclo. I)c-ro Iio), 
toclo está en silencio. Antes cle llegar ;i este p~irito c:icl:i gor;i Iiii siclo clcs- 
\.iacla par;[ el riego, y el leclio del río Ib;ijo 1 2 1  pres:i se Ii;i coii\~erticlo en 
iiii:i c;iclena cle charcos \lereles cle agu;i estanc:icl;i. qiie sólo sir\.en p;iKi 
qiie croeii las ranas. Hasta alior:i n o  ine Iiahía d;iclo ciient;i tle I;i terril)le 
iiitensidscl cle 121 seqiií;~. 

.liinto ;il  río y Ixijo el p;il;icio están los j;irclines tle L;i Isl~i, doncle canta- 
I):in los hinosos riiiseñoies cle Scl-iilles. Pei-o en I;i Cpoca cle 1)on Ciirlos 110 

l I .  ,i 1 )í,i . ,' .iiholes . (fiie sil p:idse Felipe 11 cjuien los pl:inró). y si clej;inios \.ol;ii. I:I 
iiii:igin:ición hasta el siglo XVIll li;ilwií cliie rccorcl:ir cliie Lsp;iiia no procliijo 
ningún I.iiis XV. Cómo era 121 fainiliii real se piiede ver en los retratos cle Go-  
);;t. ¡>eso el sitio parece icleaclo p;ifii iin W;rtteaii o un Fi;igon:ircl. Eii ningíin 
oiro Iiig;ir del iniinclo :ilcanz:in seinej:inte altiifii los plár;inos. olinos y 5l;iinos. 
y en las I;ii.g;is ;iveniclas y perspecti\~;is cliic con\/ergen sol~i-e esr;irii:is. en los 
iii;icizos y espesiifiis s;ilpic;iclos cle arl~iisros en flor. tiene lino Iii \.i\;ii iin:igen 
clel jardín icleal del siglo XVIII. 

Por I;i noche fuiinos a cl:ir iin paseo por I:i aveiiicl:i cle pl:íi;inos 3ig:intes 
(tiene inás clc tres inill:is de Iongitiitl) qiie l>ordemtro j:irtlín m;i\ or. el clel 
I)ríiicipe. 1,;i Iiina est;il->a llena (jno está siempre Ilen:i en Ar'injiiez?). y los al- 
tos troncos mote;iclos se perclían en un entsel:izado de Iiojas y raiii;is (:lile t o -  

cl;i\;í:i no Iial,í;in alcanz;iclo I;i plenitiicl cle sii crecimiento. ho se oki iiingíin 
i-iiiscnor, aiin(1iie Ii;il)í;imos esciich;iclo iino por 1;i tiircle. pero ;i crrinl,io tia- 
I)í;i I~íilios con voz cle ciiclillo, 1l;imaclos en esp;iñol crrcas. que se contest;i- 
Ixiri iniirti;iinente con tina vilxinte nota iniisical. Ciiaiiclo ccs:ii.oii esr;is 1I;i- 

in:icl;is no \,olvió a oírse ningíin riiiclo: I;i propi:i 1iin:i. con I:i cl;ii~irl;icl clc- sil 
Iiiz, parecía crear el silencio. Terininanios niiestro p;iseo con ir11 v;iso elc cer- 
\.eza y Lin pl:ito cle fresav frescas en el café clel piienrr. 

1.0s miielles rotos cle iinii cziina c;isrellaiia no le tieiit;in :i iino ;i reiiiolo- 
near entre las sálxinas, :isi cliie nos le\.;iiit:iiiios tenipr:ino. Ei.;i grato c;iiiiiii:ii 
con el aire fresco, Ixijo Ic>s ;iltos árl>oles. Segiiiiiios I;i ;i\'eiiicl:i qiie Ii:il>í:iiiios 
tlesciil~ierto por I;i noclie 1i;isr:i el p;il:icete cliie Il;itiian I;i Ciis:i tlel 1;ilxiclor. 
1,:s 1111 eclificio constriiido en 1803 por Carlos I \ /  y sil reina, hlnski  1.iiis;i. ;i i i i i i -  

r;ición del Petir Trianon cle Vessalles. Tras ~,isitarlo y concliiir qiie siis iiiiir- 
Ides estilo iinperio enin viilg:ires c iiisiilsos, einpreiicliiiios el regreso ve os cl 
j;irtlín clel I1ríncipe. 



!<ecoiiiienclo ;i todo aiiténtico clenclrófilo (es clecir, :i todo LiiiiLiiiie cle los 

árl)oles) cliie \;eiig¿i a A~injiiez. Hasrs cliie no haya esr;iclo riqiií no reiiclrá iclea 
tle lo cliie piiecle h;icei. iin árl,ol. 1.0s plátanos cle estos jarclines cloblan en A- 
tiii.;i a los tle Londres, y los oliiios, cliie crecen con iina fvriiia:iii-os~i y flotante 
que no se ve en los países norteños! ;ilc;inz;in Ii;ista cinciient;~ riietros. Acle- 
inás cle estos están los árl,oles norte:imericanos, como los liqiiiclArnl)ai-es, 1:)s 
tsiig;is y los c;ist:iiios tle Incli;is, iiiienti-;is qiie el .flor tle ai?l»i.o árl~ol cle J i i -  

clas II;iiii;i I;i ;itención entre el inonte I>ajo por sii intenso color iii:igent;i. L;is 
c;iiis;is tle est:i inagnífic:~ \jeger¿ición son el prohindo n~rintillo tle I;i tierr;i, el 
c;ilor clel sol y el ;igii:i. Tod(xestos j;irtlines he i,icg:in y I;i tempeiatiifii en 
iigosto siiper:i ;i veces los ciirirenra gr;iclos ;i I:i soinl)i;i. 

iQiié agr;itl:il~le es este piiel>lo con siis piilcr;is cíilles portic;icl:is y siis 
iinil)rosos j:irclines! Era iin;i \,eicl:iclei~a tlelici;~ p:ise:ir por siis vereles I:il)e- 

rintos ti-;is p;is:ir tanto tienipo \ii:ijanclo por estepas rojas y ;iin;iiill;is. Siii 
etnlxirgo, :iiincliie este 1iig:ir está sólo :i treiiit;~ inill;is cle M;iclricl y iiciie 
i i i i  I)iien servicio ki-r<)\li;iric.), poc;i gente viene : i ( ~ i ~ í .  Y clc la cliie viciie es 
iniiy poca la cliie se qiiecl;i ;i p:is;ir 1íi noclie. ll'iene esto coii~o c;iiis;i el 
[i.aclicion;il otlio castellano por los 5rl1olcs:I (Al  igii;il qiie el cliino, el c;iin- 
pesino castell;ino es iin fiirioso tlentlrófol~o.) iO se clel>e ;i sil aversión Iiki- 

cia iin tipo extranjero cle arnenid:icl. p;ircliies tlc itcreo cliseri:itlos poi- re- 
yes cliie tenían iin giisto francés? ,O es siniplemente cliic, e11 iin;i tier1.a 
cloncle el clinero es esc:iso, no pueden permitírselo? Se:[ ciixl he:i la razón. 
cogiinos el ti.rii iii:irin:il pnr;i iL1:iclricl. 

De vuelta en Madrid 

Despiií'scle tiinto vi:ij;ir cs :igi~;iclal~lc estar cle niie\/o en M;irli-icl sin tener 
nricl:i cliie Iiiicei-, s;ilvo sentarse a 1st soinl>r:i y I)ehei. ceivez:i y cale esp:ino- 
les. ;iinlx)s excelentes. El tiempo es inás cáliclo cle lo cliie siiele ser en este 
iiies: iiicliiso ;I I:is sieic cle la tiirde se ve lino c;iml>i:indo clc ;iceia p:ii.;i evi- 
ti ir  cl sol. pero el./brrc/c/c. lirii.sigiie sientlo Frío y noriii¿ilinente sopl;i ~ i i i ; i  I~ri- 
s ~ i  fi.esc;i :i iiicclio<lí;i. ho es ext~ino,  piies est:i ciiicl;id est5 :i iiiás cle seis- 
cieiitos iiict 1.0s .sol->i-e el nivel del 111;ir. 

\'inientlo elcl Siii.. lo priiiiero cliie nos II:im:i la iitención cii:indo v;inios 
por I;i cillc es el soniclo sil>il:inte clcl acento c;istell;ino. Se oye iin continiio 
hisco en sorcliii;~. conio cle sc-rpicntcs. I'ero si n o  se ;itiencle ;i los sonitlos. si- 
no :I I;is ~>;il¿il)r;is? entonces se o)le, coiiio clisl>iiros lic-clios ;i inteiv¿ilos~ i i i i  ro- 
rrcnic cle Ko-no-No-K;icl;i-N;icI:i-N;icl:i. I:si;i gciitc p:ii.cce c.st;ii. sicii~pi.e nc- 



g;uido o iecli;izando algo. Si I;i lengti;~ dc l)r~\~enz;i  sc clenoinin;ilxi :iii~;iiio 
121 ILIIZ~~IP d'oc, la de l~r;irici;~ l;i ILI?I~IIP LI'OII y l;i tic 1t;ili:i I;i I ~ I / / , ~ I I c ~  L/CJ .si. e ~ i -  
tonces ii~cliiclal,leniente al esp:inol Ii:il?rí:i qiie Il;iin:irlo I;i ILIIIXIW L/CJ IIO. 

El Viernes S;into en Maclricl es coiiio cii;ilqiiier otro día t'esti\,o: loa Ixires 
)i c;iFt.s están atest;itlos tle gente alegre y riiidos;~. y I;is c;illes están Ilen:is cle 
lioinl~res y iiiiijeres cndoi1ling;idos. Miiclias cliic;is Ile\i;iii el t ~ i j c  pciiiteiici;il 
ti;itlicional: Falcl;~ 1;irga tle iaso o secl;i :iliog;itl;i negi.;i cliie Ilcg;i Ii:isr;i c.1 stic- 
lo. pcii1et;i ciil>iert;i por la ~ ~ i ; i i i t i l l ; i  y iin;i rosa o i i i i  clavel en el pelo. Acleiii5.s 
Ilrv;in en I;i iniino iin pes:iclo i.os;irio negro y iin iiiis;il con hroclie tle plar;i. 
Iki-o sil porte no es n;icl;i devoro: c:iiiiin;iii ;iirosa y ;ilegi-eiiienre con sil 110- 

cVio ;iI I:iclo, ~->rcsiiinientlo sin rniiclio rec:itc.> cle sil tlisfi-az, ciiy;i k i l t l ;~  iii;inej:iii 
con tc')r'lxz;i. I l:iy (1ue ir ;i Se\lilla o fijarse en I;is miijei-es in;i!,ores p:ir;i \,es 
iis;ii- correctamente la iiiantill¿i y I:I t'rirda I;rrga. 

1.;i n~cjor forma <le disfriit:ir tlcl I~iien tieinpo ). de I;i miiltitiicl es ir :il 

I);ir(~uc. Allí  piiccles aentaire Ixijo los árl->oles en tino cle los c;ifks ;il ;iisc 
lil,re conreinpl;ir Iíi  paiis;icl;i c inrerinin;il,le procesión cle gente cltit' 1x1- 
S:\. ;()lié enc;int;iclor:is son I;is iiiiijeres coi1 siis ojos espléiidiclos ); clo- 
ciicntes, siis \/igoi-osns ciil,ellei-as !. siis Finos :inclai,es! 1.21s iniicli;iclias son 
ii i i ; i  clelici;~ const:inte. pero I;is ri~iijeres in:iyores t:iiiil,ién ine kisciii;in con 
siis Iies~iios;is f';~ccioiies y SII ;iii'e tle clignitlad. Sólo en I<oin:i o en Floreii- 
ci;i se ven r:int:is gii;ip;is. Peic ;iiinqiie I¿is iniijeies it;ili;in;is teng;in inejor 
figiii-;i y c;ir;is con ó\r;ilos más clelicritlos, indiidal)leniente tieiieii iiieiios 
c:iiUcrei y espresi\,iclad. 

1.;i iniichacha csp;inol;i enhitiz;~ sil I>ellez;i cle i i i i  inotlo ligei.:iiiientc dis- 
iinio :iI cle I;i  ingles:^. Sii cíir:i, pelo. iii;inos. gestos !: iiiodo de ;ind:ir son I;is 
cos;is :i las clue tletlic;~ inás ;iiericiOii. C;itl;i pasc~o \feapcrtirio es iin;i esciiel;~ 
tlc in;inci,:is y coqiieteo, pero es iin:i esciiel:~ n:icion;tl eii 1;i (lile 1;isesti-ell;is 
cle cinc no sii-iren. coiiio cii Iiigl;irei.iii, de inoclelo. 1.0 inás iinport;inte e> el 
poi.tc o ;inclares: 1;is rniicli;icli;is esp;iiiol;is ciiiiiinan ni:ir:i\zillos:iiiie~itee Ikro 
iiicliiso en esto Ii;i h;il)iclo c;inil)ios. Al inenos cii hl;iclricl. el arte tle iincl:ir 
-o 1115s hieii p;ise;irse- con zap;itos tle ~icói i  ;ilto 1i:i clcciítlo. 1-lo!- cli:i !.;i 

110 I i : i ) r  tieinpo ni es~~;ic'io p:ii-;i los ~ ~ i s o s  de in;iiiicliií con los cliie siis iii:iclres 
1iicí;in siis cii;ilicl;iclcs. 1-1:in cles;ip:ii-ecitlo jiinto con el coclie de c:ilxillos. 

Pero I;is iniicli:icli:is esp:iñol:is iio se \risrcii I>ien. Se Ii;ic.cii I:i rolxi (iii (':i- 
S:I o se Iri enc:irg'in ;i iiiodist;is 1,ai;ir:is. en Iiig:ir cle coiiij->i:irl;i !.;i coiili.c.cio- 
11:icI;i o cle cort;ii-l:i solxe patrones cle Vogiie. K o  se \'cn pos iiii~gíiii I;ido I:i 
liilcl;i I:irg;i y los I~olcros cliie se Ile\.;in este ;ino cii I.oiiclrcs !. 1):ii.í~. !. ciifiiii- 
el;in siis cintii~is estrecli:iriieiite encoi-set;icl;is (tocl;is I;is esp;iiiol;is se encoi-- 
set:in coino loc.;is) en cli;~cliiet;is in;il ei~t:ill;icl;rs. o peoi. : i i i i i .  cii iii;il;is c4i;i- 



cliietas de  lana d e  estilo inglés qiie Ilainan ##rebecas,l. También los colores 

son feos y están mal conjiintados. El efecto general es tan clesgarbado y pro- 
vinciano qiie iino no  piiede evitar pensar que  necesitan a algún Worth o 
IJaquin d e  su propia raza qiie les enseñe a vestir bien. El viejo traje nacional 
era idóneo par;i disimiilar siis puntos flacos -piernas cortas y figura re- 
chonch:i- y realzar los fiiertes. Es una pena qiie a naclie se le haya ociirri- 
d o  algo del mismo tipo, pero en estilo moderno. 

Pero todo esto se olvida en cuanto lino mira siis caras, sus cuellos, sus 
hombros y su pelo. Dedican iniiclio tiempo al pelo y al maquillaje, y no es 
tiempo perdido. Y Iiiego están esos ojos gfiindes y brillantes, con sus claros 
blancos, que  piieden lanzar tina señal a tanta distancia como lino piiecle 
lanzar iina pelota cle tenis. Las miichachas inglesas utilizan siis ojos con mii- 
cha menos intención. Pero lo qiie más choca al extranjero es el hecho de  qiie 
sean tan conscientes de  su belleza. Avanzan majesttiosainente, estimuladas 
por las n~iradas de  aclmiraci6n qiie 1:is persigiien, sin ningiina de  las cliidas 
y vacilaciones qiie afectan hasra a las chicas giiapas d e  Inglaterra. Saben qiie 
están ahí para ser miradas y qiie los hombres existen simplemente para mi- 
rarlas. Por esta razón se  permiten en la conversación tin amplio abanico cle 
gestos faciales, clesde enérgicos mohines a muecas pronunciaclas, qiie en 
chicas menos atractivas se  considerarían poco favorececlores. Un ceño se- 
vero, con el que  ningiina muchacha inglesa se  atrevería a mostrarse, forma 
parte de  sil arsenal habitiial. 

Toda esta vivaciclacl y animación va acompañada d e  una gran efiisividad 
y d e  miicho buen htinior. salta a la vista que  las relaciones d e  los jóvenes 
con los demás miembros de  su familia suelen ser felices y desenfadadas. 

Y quieren mucho a los niños. Es frecuente ver a iin joven bien vesticlo ju- 
gando con iin crío o haciendo mohines a un bebé sin sentir la menor ver- 
güenza. No se ve nlucha reserva ni timidez, por mucho qiie siis novelistas es- 
criban al respecto. En siima, es iina sociedad a la ;intigiia (como de  la pri- 
mera época victoriana o del Segundo Imperio), pero qiie empieza a desino- 
ronarse y a descomponerse. 

Pero aiinqiie la primera impresión que iino tiene de  Madrid iin día festi- 
vo cle Semana Santa sea de  vitaliclad y felicidad, no  hay que suponer por un 
momento qiie todo el mundo se divierte. La inmensa mayoría está absorta en 
el problema de  cómo llegar a fin d e  mes. Hay que  conocer la vida española 
desde dentro para percatarse de  lo clifícil que eso se  ha puesto. Sin embargo, 
con este biien clima y en esta I~ella ciiidad, clonde a la gente le giista clisfr~itar 
en público, las formas d e  felicid;icl se  ofrecen continuamente a la mirada, co- 
mo en una feria. Y todas están en juego. La perspectiva del placer está cons- 



tantemente ahí, colgando ante los ojos, dispiiesra en cualqiiier inoiiiento a cli- 

er en  el regazo de  hasta los más pobres e n  forma de  un billete de  lotería pre- 
miado. Sólo los viejos saben que han perdido. Una d e  las cosas curiosas y p;c- 
téticas de  estos viejos en  España es la forma en que se  contraen y encogen. A 

cada paso se  cruza uno con viejas tan delgadas y ligeras que parece qiie iin so- 
plo d e  aire podría llevárselas. Estas mujeres nunca están alegres. Un aire d e  
riielancolía enraizada cubre siis rostros como una mascarilla fíinebre, y se que- 
clan sentadas en un banco del parque o en  algún rincón sombrío de  una ha- 
bitación sin moverse ni cambiar d e  expresión, como si fueran helechos. Otras 
tienen esa expresión de  terror d e  ojos desorbitados que se  ve en el retrato de  
Goya cle la infanta María Josefa qiie hay en  el Prado. Pero todas sin excepción 
están tristes, y no sólo, creo yo, porque sean pobres y estén solas y destroza- 
das por alguna tragedia d e  la guerra civil o de  la represión que vino clespiiés 
(aiinque sabe Dios que en  estas cosas hay cama suficiente de  desdicha), sino 
porqiie n o  pueden olvidar que la posibilidad de  felicidad Iia pasado. En este 
país donde la juventud y la vitalidad lo son todo, están totalmente derrotaclas 
porqiie han perdido la fuerza y tienen los días contados. 

Pero aun así, ¡qué ciudad tan espectacular es Madrid! El sentido moral 
puecle verse frecuentemente agrecliclo por el contraste entre riqueza y mi- 
seria, pero la sensación d e  vida le estimula a Lino, mal que  le pese. Los 
españoles s e  entregan al placer y al dolor con más franqueza y entiisias- 
mo que otras razas. Corren ávidamente en  pos del uno, y cuando lo pies- 
den sacan partido del otro. Imagino qiie en el limbo hay pocas almas d e  
origen español, pues el mayor mal para ellos e s  la insensibilidad, o la pér- 
dida d e  sentiniiento. Y por supuesto las grandes vicisitiides que atravie- 
san dejan una huella en sus caras, que  se  nota miicho más porque tienen 
las facciones prominentes. Las expresiones que  se ven en  la gente que  
pasa d e  la cincuentena son a meniido extraordinarias. 

Hoy nos hemos mudado a un hotel d e  la Gran Vía doncle pagamos cin- 
cuenta pesetas (unos 10 chelines) d e  pe?zsióiz, con baño privado y una co- 
mida pasable. Justo la mitad de  lo que  nos cobraron anoche. Este Iiotel no  
ofrece ningún lujo, pero tiene un ambiente alegre y ainistoso; sus clientes 
son sobre todo jóvenes: estudiantes, extranjeros, actores y gente así. Por la 
tarde, cuando atravesábamos la ciudad, nos encontramos con dos procesio- 
nes: en  una llevaban delante a la Virgen y detrás a Cristo muerto en una ur- 
na d e  cristal; en  la otra había un paso de Cristo azotado por los soldados. En 
ambas ocupaba el lugar de  honor un destacamento de  la policía municipal, 
que tiene la reputación de  ser el más duro d e  los cuatro cuerpos diferentes 
cle policía que  existen en  este país. 



por Iii iioclie fiiiiiios ;i ver otra procesión iiiiiclio iii:iyor. 1.:i iiiiicliediiiii- 

I)re era riiiiy clens;~, pero policías ;i c;ili:illo ;il,rí;in p:is:ijes en ell;i, poi. lo tliie 
~ i ~ I ) i ~ i i ~ s  tl:ili;ijos:i~nenlc por I;i c:ille cle Alcalá con I:i cspei.aiiz:i de tle ces- 
c;i el espect5ciilo. No ~;iivl;inios en tli\,is:ir i i i i  ol>jcto iniiy voliiiiiinoso. i l ~ i -  

ii1in:iclo coiiio iin Arl,ol de N;i\~itl;icl con centcn;ires cle vel;is, cliie Ixijal>:i I~:iiii- 
I,olelíiiclose por I:i Ci.;iii Ví;i Ii:ici:i nosotros. Entonces I;i i i i ~ i l t i t i i t l  se iigolpb 
iiiás : i í i i i ,  griipos tle gente eiiil>ez;iron ;i eiiipiij:ir y ;icliricli:ii.. y ini iniijer cs- 
riivo ;i piinto cle rod;ir poi. el siielo. AI:ii.g~ié los I>r;izos p;ii;i sostenei~l:i. y 

cii:intlo \;ol\,ió :i ponerse eii pie tlesciil)i-í qiic riii iiioiictlci.o, qiie Ile\l:il>;i cii 
el Iiolsillo tlel p:inr;ilón. li;il>í;i cles:ip;ii.ecitlo. I.lc\,:il):i en CI c.crc;i tlc ii.ciiit:i li- 

I>~is .  Sin cliicl;i ei.;i :iclecii~itlo (lile los I:itlroiies. c~iyo santo lp;i~róii Ii:il)í:i p;i- 
tlecitlo cii I;i ciiiz csc clí;i. prociir;ii.:iii s;ic;ir ~p;irticlo. peso 1~x1 iiií  ei.;i i i i i  gol- 
pe iniiy cliiso. Volviiiios ;iI Iiotcl xiiiii;iiiienie ~ lc j~ i . i~ i~ i t lo~ .  sin c.pci-:ii :i \,ci. 

1115s c;lt:if:ilcos. 
I!ii el hotel tloiitle esr:iiiios :iloj;iclos Ii:ig iin:is cii;inr;is esriicli;iiiics fi-;iri-  

ces:is. Ofrecen iiii gi-:iii conti.;isrc con 1;is c.liic;is esp:inol;is. I>c* siete no Ii;i!: 

i i i i ; i  sol:i gii:ip:i. pero son iiiii\, tlifereiitcs cii1i.e sí. Ticiicii iiieiios vit;ilicl;icl 

:iniiii;il. pero s i isproces)~ nienkiles son i i i h  coiiil)lcjos. ~bliiesi~iii ~ i i i ; i  g:iiii:i 
iiiás ainpli;~ tlc senririiieriro g c;ii.ácier. ~poi'cliic iicncn ~ i i i ; i  coii(:icnci;i iiioclcr- 
II;I de sí iiiisiii:is. 1 i i  \,cscl:icl cs cltie los csp~ifiolei xon iin;i i;iz;i siiiilic eii 
c~oinl>;i~.;icic:)~i con los iiiglcses ): los I'~incescs. Coiiio c n  sil cliin:i y cii sil ~xii- 
siije. I:ih iiiecli:is tint:is p;irec.cn siipsiiiiicl:is. (O cs cliic, c.oiiio oc~irrc coi? I:i 
i~iíisic;i csci-ira e n  i i i i  iiiotlo rlesconocitlo. soino,\ inc:ip;ices clc coinprentlci- 
tocl;is 1:i.s coniplejitl;icles? tst;i iiic ~xirccct I;i Iiipótesis iiilís 1pI:i~isil)le. I,;i pi-o- 
f111itl:i llicl~ii1colí:i, I;i ol~sesioll r~ligi0s;i. 1:i \~;lcilicl:icl ). 12 11~1cl;i ;ll>i~,lles (IlIC 

t ; i i i  :i riieiiiitlo se ven gi;il>:itl;is cn siis rosti,os son clc iin:i iiiclole clil~sciite clc 
I O C I O  cii:into se \.e eri cl resto cle Liirolxi. i,Y cliié clccii tlc csc esri.iriio ;ifin 
clc sangre cliie les eiiil~:ii.g:i en cletcsiniii;iclas ocasiones, coiiio iiiiicstr.in I;i 

g i icr~i  ci\~il. I:is giicr~is c:irlisr;is y I:i giici.i.;i de I:i Inclepenclciici;~, cs;i pasión 
i:ic.iiiisn:i. iiictlio ses~i;il \. iiietlio i.cligios:i, por I;i cliic se itlriiriFic:;iii con l:i 

iniierte !. le Ii;ic.cn cl ti.;il);lio? Si. lieiien siis pr.ol,j;is foriii;is clc csiield;itl. tlc- 
lic~;iclez;i. niel:iiicolí~i y exti;i\~:ig:inci;i. qiie :i ineniido 110s i~esiilr:iii r;in clifícil 
(le \vr. coi1 nucs[i.os ojos :ili~iierit;i~Ios 1301. I:I Iiiz clel clí:i, coiiio i i i i  piiis:ije 
iioctLlrilo. 

1'iic.s cal ;iIiii:i cbsl,;inol;i tieiic tlos f;icci;is (~iie a)rrcslx)ntlc-~i. por así clccir- 
lo. :il cl t i  y I:i noclie. El csp:iiiol tliiiriio es cl lioiiil~rc cliic tino \lc: soci;il)lc, ;ic- 
[¡\.o. C;II):I% C I C  gi-:inclcs ;iri,el>;itos cle ciici-gí:i y anim:icióii. :i iiieniiclo I>ii.st:inre 
clic.cioclicsc~o cle c.;ii.;icicr. y no iniiy iiii;igin:irivo. I:ii xi i  c.ontliicr:i oi~tlin:iri;i es 
111i;i OCI .S~II : I  1115s I)icii >iiiildc.. coiiio se ~xiccle coiiil~i.ol~;ir rcl>:i;iii~lo I:i liici.:i- 



r ~ i r ; i  esp;i?IoI;i. ¡Yo l i ; i) .  en ell¿i niiigíiii ~Joiii:iigiic. I<;it.iiie, I):isc;il, I<oiisse;~ii. 

Const;int, 1)ro~isr. I3l:ike r i i  Sli;il\esl~e:ise, ;\iincliic tiene ;i Cer\,;intes. $ii coiii- 

)lejid;icl, cii;~nclo tiene coiiiplejicl;icl. estsilxi poi- i-cgl;i gcner;il cii c.ici.r:is sii- 
gcsttioiies poi-tic;is o en los ¿ii.:il)escos foi.iii;iles con (lile ti-;it;i los rciiiii. 1,;i orr:i 

F;icet;i clel c;ii.r'ictes esp;inol no se ve, poi'cliie ~ i ~ i  \ ,e l  ;iaoiii;i cliii-;iiiiciitc ; i  I;i sil- 

peificie. Peso se piiecle ;icli\lin;ir ficiliiienie. Iplies es sil sileiicioso iii:iii;ii- en I:i 

concienciii lo cliie dii :i 1;is cos;is esp¿inc->l;is ese íinfiisis ests;ino e iiiesplic;il)le 
q11e toclo el i~iiiriclo 1-ccorioce. Lo 1I;iiiio el l;iclo iioctiii-110 clel aliii;~ esp;ifiol:i 

-iiliiique poclrí;~ i i ~ i i y  I)ien Il:iiii;ii.lo el I;itlo tlel siglo A?\?'II- poscliie \:i kiso- 
i.i;icIo con I;i icle;i tlc I:i iliiierte y el cleprecio poi- I;i \,icl;i. 

jiI.le~~o.spl.ecio cle la ~1idcr.l Esta espi-esión es coiiio iinii c;ii1ip;in;i c i ~ \ ~ o  t;i-  

iiiclo i.csiieii;i :I lo I;crgo cle I:i Iiistoi.i:i cle Esp;iCi;i. 1.0s esp;ihole\ son gi.;inclei 

ilc.sti-~icroi.es. ,Es su orgiillo -cl o i ~ r ~ l l o  por el cliie sieiiipi.e Ii;in siclo F;iiiio- 

50s- el t~ue  Ie4i;ice clespreci;ir cle ese inoclo I:i niiniec1;icl ). ineclioci-icl;icl (le 

I;i \,icl;i coticli;in:i? Nacl;i es lo 11;ist;iiire I)ueiio p:ii.;i ellos: ésa es I:i ~pi-iiiiei-;i ct;i- 

1x1 cle sil iiiiiienso egoisiiio: en I;i segiincl;~. iiiicl¿i es I)~ieno en ;il~soliito. piie,\- 
10 cliie I;i \licl;i y el iiiiinclo no c l i i ~ i n  eiesn;iinente. Toclo o ilaclo. Es en estii :le- 

t i t i ic l  cloncle tienen origen t;inro el kin;itisiiio coiiio el inisticisino esp;ihol. 
1.0s esp;inoles son gi-;indcs i-e:ilist:is, eso es lo qiie sieiiipse nos 1i:i i i  cli- 

clio. 1-1s vei-d:id cliie ven l;is cosas con riiiniiciosicl;icl ); ol>jeti\~iclacl. I>ei.o esii 
~ c ~ l i c l ~ t l  l e l e  y Iistiiii i i  oi-giillo: clcm:isiaclo ;i nieniiclo ;ifsont;in I;i \.itl;i ctr 

iiio si fiierd so eneniigo. Y es precis:iiiiente I;i criielcl;icl y es;ictitiicl cle sii \ i -  

sión (pensacl en Goya) I;i <lile les 1i:ice encerrarse en sí inisiiios cori el cleseo 

cle ti.aiiscenclcr lo cliie \/en. ] le  alií sil iiol)leza. sii genei-osicl;icl. sil cxti.;i\ ;i-  

ganci;i. Tienen cliie vencer sil propi;i ii~ezcliiiricl;icl. rel>;is:ir y siipc~ir siis pi-o- 

pios cgos. A un c~ih(11lei~) no le iinportiin las opiniones tle los cleinás. piies 

los cleinás apenas existen, sino tener iii1;i  I~iienii opiiiióii cle sí iiiisiiio: eso es 
lo que iiiiposta (le \,el-tlacl. I1or eso Felipe 11 constriiy0 El Escori;il y \ i \  10 cii 

tlos celcl;is. Erigió el iiiayor [->al;icio clel iniinclo par;i 11;il:ig;ri. sil orgiillo. \ .  

tlespiiés, p;ir;i li;ilag:irlo :iíin rnás. se lo entregó :i los nionjcs !; consrrii\.cí iin 

plt~ll.idero re;il clonde t.1 y siis clesceiiclientes piielicGin piitlrisse lei~r,iiiiente 

en féretros de ináriiiol negro sin aclosiios. 1-)oii Qiiijote. coiistesii;itlo pos I:i 

insipitlez e insignific;incia de sil \;icl;i. se figiii-ó qiie er;i i i i i  c;il~:illei.o ei.s:intc. 

clespiií-s se tleinostró qiie er;i \~ercl;icle~inie~ire nol~le. I3;ijo el 1):isniz clc- i i i i  

c:irácter clecinionónico; :i ineniitlo se ;ipsecia en los esp:iRoles ;ictii:iles I;i 

liiiell;i profiincla tle 1;i Contr;irreforin;i. 

iQiié clepris¿i p;is;i el tieiiipo Ixijo este sol ;irtlienie. en esi;i ciiicl;~cl lic-r- 

iiio.s;r, bien constriiicl;~. pero qiiizrí monóton;~. en I;i qiie totlo ir i \ . i t ; i  ;i 1;i 

I)~ien;i vicl;i! llas:iiiios el tieinpo \,;ig;indo cle c;ift. eii c;iFt. toiii:inclo en iiiio 



c;iG, en oti,o iin he1:iclo tle :ilbarjcocliie, despiiés iinii copa de I I I L I I ~ Z C I I ~ ~ I I L I  
y p:it;it:is frit:is :intes tle coriiei.. y por 1;i noclie a1tern;indo 1:i cer\lez:i con 
el r~trk. ;iconip;iiintlos tle ;iceitiin:is negras y tle esos caiiiai-ones grancles 
que 11;ii11;iii gat~rbas. Entreinecli;~~ \r;iiiios ;iI  l'raclo y :i los otros museos 
(entre los qiie clel>o clest;icar tino pri\~;itlo, el Insritiito V;ilenci;i de San 
,lii:in. con sil 0iien;i colección de ceinriiica, t;ipices. I~oi-c1:iclos y tleiiiás), 
\risitanios a iin aiiiigo ii  Iioje:iiiios los libros tlc :ii.te en I;i excelente lil)reiki 
;ilein:in;t cle I:i C:istell:in;i. 

llor 1;i c;ille rnir:iiiios ;i I:is c;cr;is de los ts~inseúntes. cle i;isgos t;iii lier- 
r11os;i ii Iioiic1;iiiiente pi.oniinci;iclos: oi.21 pretern:itiii.;iIii~ente soleinnes con 
I;i plíiiiil~e:~ solemiiid;icl de los espaiiolcs. or;i cxti;iortlin;iri;~nienre ;ilegrcs 
y :inirn;icl:is. 1.0s r;il\,os son iiias c;il\~os, los ol)esos iiiás olxsos. los fl;icos 
1115s c:icl;i\~éricos. los cojos 1115s riillidos cliie en otros 1p;iíscs. De est;i ge- 

nc.~iliz:ición escel~tíio ;i los Iioiiil>i-cs jóvenes, (lile iio clcst:ic;iri esl->cci:il- 
inenre. kl:ist;i los treinta :iiios el cspaiiol ticncle ;i ser i in figiiríii tle sastre, 
con cleinasi:itl;i :iiiiiii;icióii ). cleiii:isi;iclo poco c;ii.Acter. DespiiCs. ;iI 1lcg;ii. ;i 
iiietli;ina ecl;itl. 1;i c;il~ez:i se Ic ciiipiez:~ ;i 1iincli:ii Ii:isi;i (lile, :i los cin- 
c11e11t;i ;~hos. es enorme e iiiil>onente, iin:i c;il>eza Iconin;~ pam sostciiei. 
I:i cii:il 1p:irecen cleiii;isi;ido cndcl)lcs sii ciierpo y piern:is cort;is. Seiit:iclos 
estan llenos clc tligiiicl:itl. ;incl;inclo rienclen ;i ser tlesg:irlxiclos: sen;itloic.s 
roni;inos coi.iio ;ip:ii.ec.en reti;it;itlos en siis I>iisto, sin I;i nohlez2i qiie con- 
fieren las tog~is oritliilantes. Sí. rom;inos. El Imperio I<oiii;ino clejó ~ i i i ; i  par- 
te iniiyor tle siis esencias en Esp;in;i cliie eii It;ili:i: I;i :ispeicz;i, I;i soliclez, 
l:i estoic;~ fiicrz:~ cle c;ii.ácres de ;icliiel gr:iii piiel>lo iinpcri:il foriii;in I;i in- 
F~iesrriictiii-a tle I;i vicl;i esl~;iñol:i. sol,rc I i i  cliic se Ii;i coiistriiitlo iin eclificio 

cle iin estilo cornpletaiiiciite cliferente: iin perfil qiicl~i-:ido tle ;ilinin;iies y 
;iliiieii;is orient;iles qiie cornponen el I>:ilii;ii'te Iierinético y ]->¡en tlcfenrliclo 
tiel orgiillo y el honor. Este sentitlo clel Iionor-. o iiiás \>¡en tlel :in.ioi- pro- 
pio o p ~ ~ u t l o t ~ o t :  es iina cle I;is cos;is qiie no se piiedeii clejar tle ;itl\,ertir 
en cii:into se p;is:i iin;i lioi.;i cn 1:sp;iiia. lis lo qiie tc inipitlc coiiip:irtir i i i i  

r i i s i  o p;ig:w iina enti;icl;i cle te;itro o in\:it;ii ;i i i i i ; i  copa si csr:ís cn coinp;i- 
ni:i tle iin esp;iriol. Es iin;i cii;ilicl;id lil>ei-;icloi.;i y ennol,lececloi;i tliie. aiin- 
(1"' no \>:iya riiás ;iiI:í cie Iiis hiien:is iiiiinefiis. contril,iiye en gr:in inetlicl:~ 
;i e l~\~: i r  t a l  tono clc l;i \/icl;i soci;il. 

I'oi iiiiiy :igi-,itl;il~le qiie seri bladricl en esta est;iciOn, los tiirist;is n o  se 
cluetl;ii-í;in pr-ol>:ihlenientc miicho tieii~l>o si n o  fiier:i por el Pr;iclo. En este 
iniisco, cliie tiene el t:im;ino itl0neo. se piiede ver gran númei-o tle ol~r;is 

in;iesti;is t¿in I)ien consen~;iclris en este impoliito ;iire clc 11iont:ifi:i cliie p:ire- 
ce qiic Iiis liiil>icr;in pint;iclo :iyei- inisino. Si no se 1i:i \isitatlo. sólo se piide 



tener iina \!Liga idea de la iiiagnificeiicia cle I:i piiitiiia esp;inol:i: c:isi tod;i I;i 

ol>i;i de Goya, por ejeiriplo, se enciientra ~ iq~i í .  Y Iiiego esta I;i sol,ei.l>ia co- 
lección de Tizianos y Tintorettos, cle Van der Weyclens ); I<lil)eiis. por iio I.i;i- 
l>l;ir cle niiiltitiici cle pintores menores t1:iiiieiicos e it;iliiinos. l...] 

Maclricl, a diferenci;~ de I.ot~clrcs, es iina aiiténtic;~ capit;il. Esta iiiinens:~ 
tierra riricla y polvorient;~, con sil pol~rez:~ y sli teclio !; siis prol~leiii:ih iiisol~i- 
I,leso ha \~vniitatlo iina ciiidacl esplénclicla, espaciosa y cnrer;iiiienre 1iecli:i 1x1- 
ra 121 vida humana. Aquí todo el iniiiido tiene dinero o ;ilxireiit;i tcnci,lo. I.:is 
ticncl:is esrán llenas cle aliineiitos Iiijosos, c;icl;i clos pr~sos te enciienti.;is con 
~ i i i  caK o iin llar tentador, 1;is c:illes y los p:irqlies están llenos cle gente qiie 
parece no tener nncla niás qiie 1i;icer cjiie 1p;isearse. Todo lo cliie pocli.í;i 
recorcl;ir ;i los hal3it;intes de esta c-iiidacl q ~ i e  sil rierw es polxe. siis ~~iiel>los 
iiiiseraldes y siis caiiipesinos visten Iiarupos y pasan liaiiil>re se Ii;icc des:i- 
prirccei 1.a vicla es para Iiicirse y di\/ertirse. 1.ii jii\/entiicl es la eclad p ; i~ i  go- 
zar. N o  h:i cle pcrinitirse nacla qiie rec~ierde la cruclcza cle 1:) sirii:ición 
n;icional. De inodo qiie todo aqiiel qiie piiecle jiintar ~ii1;is pesetas se I;inz:i 
; I I  I)aile y piensa en poco iiiks qiie en iniijeres. toros, cartas y cliarl;i ): cli:ir- 
I;i intei.niinal)le. Los ingleses n o  vi\~iiiios así porqlie niiestias ciiicl:ides son I k i -  

gares tristes y sórcliclos, niiesti-;i comida n1agi.a y el yugo clel tralxjo iinpl;i- 
cal~le, por lo qiie sería hipócrita qiie ti~íi-amos piedras a los qiie lo Ii:iceii. Pc- 
ro pocleinos sena1;ir el iesiiltado. A Esp;iiia la piei~clcii en el jiiego c;ida iio- 
clie esas clases ociosas y 2insiosas de clincro qiie preteiitlen gol>ern:ii~l;i. igiiiil 
qiie en la época cle Iii Regencia niiestros jóvenes lores perclkin en el jiiego 
siis fort~inas ancesti-ales. ;Dinero. dinero, clinero! Por 1:is I)iieiias o por I;is 
nialas Ii¿iy qiie coiisegiiir clinero pz1i-a p;ig;ir 1;is tleiirl;is, para conti.acr otr;is. 
para I)elxr a triigos cada vez iiiiiyorcs esta vicla criihri;ig:iclor:i. )' ;\sí sigiie I;i 

ji~crg;~, y sigiien los cliancliiillos. Cno clel~e conclcii;ir el ~>ecaclo. pero si tino 
Iiii siclo jo\leii :ilgiina vez o ha aiii;ido el pl;icer, no delx lionriitl;iiiicnte ser 
tleniasi:iclo severo con los pecadoi-es. 

1-:i última noche de nuestra visita :i Esp;iña tropc.cé cc.>ti iin;i sitii;icióii 
(lile. por fútil e insignificaiite clue seii. resiiiile a mis ojo> el estado cle esre 
p;iis. El C;ift. M;iría Cristina es el inayor y iiiás caro cle h4;iclricl. Sii :iiiipli:i 
plant;i b;ija y el priiiier piso esrfiii Ilciios c:icl:i t:irclc tle gcnre I)ieii \~esritl:i. Sin 
enilxirgo, en el sótano Ii:iy iina región osciir:~. iriisterios:iiiienie iliiiiiiii:icl:i ). 

ocupacla por niesas de I3ill:ir y ping-pong, tloncle jó\,eiies y niiicli;ichos jiic- 
gzin cle la in;ihan:i :i la noche Iiricienrlo pcqiien;is ;ilxit'st;is. I:ii el i,iricón 1115s 
soiiil,río y desorden;iclo cle este sótaiio, Ixijo iina esc;ilei;i ). eiiti-c pil;is clc I,o- 
tell;ts de cenleza y sifones \lacíos, Ii;iy i i i i  ser\4cio de c:il):illeros. o coiiio 
dicen los espafioles, i i r i  ~~retrere~.: i i i i  c~.icliitril ininiinclo. cii);:i piiert:i no cierrii 



I~ien, ciiyo siiiniclero esta ar;iscado y ciiyns p;irecles chorrean iina Iiiimeclacl 

continii:~ y cenagos:i. Justo ;I I:i entr;ida, invisil)le 11ast;i cliie tiis ojos se acos- 
tiiiiil>ran a la peniiinlxa, Ii:iy iin;i viejecita sentacln en iina silla. N o  tiene n;i- 
cln que 1i;icer I I I ~ S  qiie abrir 1;i piiertu, qiie cle toclos iiioclos está sieiiipre 
abierta, y dar p:ipel a los qiie se lo piclen. A c;irnl,io cle estos servicios Licep- 
ta cii;ilcliiier iiionecl;~ qiie se le ofrezca. De eso vive, y conio el café no le pa- 

g :~  ~i;ici;i, ciiitlo cle qlie gane más cie tres pesetas (8  penicliies) ;i1 ciía. Pero tie- 
ne iin empleo. tiene ingresos y se consicleia ;ifortiinada. 

Mi í i l t i i i i : ~  ol>seivación solm Espfiu -;iiinqiie podría li;il>er sido I:i pri- 
niera- se refiere :iI pelo cle I;is iiiiijeres. 1.2 fiierz;~ cle 1;is rniijei.es espafiol:is 
parece residir. como I;i cle S;insOn. cn este rasgo. Esas 1:irg;is giieclej;is cle ri- 

zos tiesos que I>rot;iii conlo ciscacl;is de sus c:il)cz:is y Iiiego se lav;in y se ce- 
pillan y se pein:in y se iitiisan y se onclul;in y se perfiiman y se I-iiccion;iri con 

1,rillantin;i para rivaliz;ir con el Iiisrre cle siis z;ip:iros y el I>rillo cle siis ptipi- 
I;is, sor1 el exponente de I;i enoriiie \~it;iliclad :iniinal cle esrii raza? iin;i vit;ili- 
dacl que serí¿i iin poco I>;ist;t y nionótoii:~ si no llevara :i meniiclo .sol~repiiesto 
iin tipo peciili~ir cle rcfinainiento y mel;incoli:i. Tocl;is I:is i.:iz;is vit;iles sienten 
profiinclaiiiente 1:i existencia del principio ;intivit;il: les ol,sesiona cc->ii in;iyor 
persistencia qiie al ingles ;it;ireaclo, tleinático y \I;igaiiieiite preociip:itlo. k i s  
grmdes sal;is ;iireacl;is de I:i mente eii las cliie suelen vivir los esp;inoles no 
les periniten protegerse clc las cosas cle 121 vicl;i o drogarse con :ictividades tri- 
viales. Como iin:i 1áiiip;ii-a que se ;iliinenta cle aceite, así se alirnencan ellos de 
tina reseiva secreta cle iiiel;incolía, que ni siqiiie~i siis ;ifcctos Fainili;ires o sii 
;ividez de placer piieclen agotar conipletainente. Así qiie siis vicl:is son coino 
serinones cle Jereiiiy I'aylor. con I;i í11tirn;i ei2ip:i siempre ;i la vista: el estre- 

cho :it;iúd. el niclio en el iniiro, la comitiv:~ cle los clolientes: I;i viielt:i de la 
llave en I:i cerracl~ir;~ clel cor;izcíii cliie sellará siis pensaiiiieiitos c n  sil interior 
p:iia sienipre. 

Tiad~icción clel cornpil;itlor 



26. JUAN BENET (c. 19501 

l i i ~  1.0s felices cuarenta ctreilln Bcti.l?nizt Pii)l7.s/. i~otlicr c i  /e/  sctzrjit rle PLI- 

co Ueitel, Ici oisi/n yrte les lnizu eil Paifs e11 Ir/ A'c~r~ieIc~d cle 1949 ,,el hei.17laitope- 

C ~ I C ' I ~ O  qtrcJ t z ~ ~ í c t  r1epl~)l ~iilci~/.s., I,III ,jor l o i~  I ~eh~i1ie17/0 ~ I I ~ ~ I - ~ I L I D L I  C L I ~ I ~ I  do.< p o ~ .  

/~z),s ~~Fcctilkilei: Fer~, t /k /~e~;  Fu~rlk1~ei:l~~po1~1ci.s CL~I IP .~  I I C J I U C ~ ~ C I S  cle 161 crtpila//i.nir - 

cese/. Ayrreljotielt, rltle coil e/ /ieilrpo se colrrleilii.írc eil r l  cC1ch1.e i t o i e l i . s / c ~ ~ ~ t i o ~  

Ucitei 1193 7- 199.31. rloiliri el r g/Gc/o delpir)r l i l~c ic~ i ro  iPletdi-id de /e/ c9)oca. rlort- 

c/c c.s/ttdiaha iiz~eitieifcr. se clii~ei.lict conlopodic~ y uclo0n pac.ieit/eriieri/c stts 

o~.li ias 1ilozriia.s. :l/l~lcl?o.s ar7o.s c1e.sp1iC.s cli 1 i.so Ueilet ~rcotz la i .  nqr tellc/ 6pocrt e11 

IOI liDl.i/o cie 17iei7roi-irr.s. Otono en M:icli.id Iiaci¿i 1950 11957). qtte .st.i.íct /r i to 

(le los r i1lirllo.s pol?licoclo.s por el e.sc~~i/oi.. 

A Jlit L I~J  n la l iz~t , - )~ coi,7ple/rir/c1 oi.si611 de 161 cirttlc~d que i7o.s q/i.ecerr 10.se.s- 

cosos L'~c! jer0.s cle arlt tc1lo.s aiios. kol7o.s escogido do.s,/i'crg iireii/r,s cle e.s/i ohiu 

pe~~ioteciei~/e.\sci 1c1spiem.s ~k ' l~ l ladi - ic l  c/c E l o ~ ~ . ~ ~ , ~  crL~r i< Alcii~írt-Sei~t/o.s. 1111 //re- 

i~reit/o,.. .El/ e l p~ - i i ~ i e i r )  ~ P L I I ~ I Z ~ L I  U ~ I I O /  1o.spec11licii-e.s/~i-oh1o~rct.s rltre/)ico~/ert- 

/?L/ e1 17.Úfic0 I ~ ~ L I / I - ~ / ~ I ~ s c  ~ ' I I  ?;ti 6p0ce1 e.s/11cli~1i~lil: e17 01 segr 11tdo er loco corr,/iito 

1)~0)7«r 01 ~iil i l)ieizte rle 10,s h t o ~ l e l ~ s  cle ~l~lacli-id. qlte e i w ~ t  los i i l e j o i ~ . ~  rrlc.1 111 reir- 

(lo -i?tli i ltel dixit- haslct q11e poco rIe.sp116.s /o.< p~.ol?ibi(j Fi-~IIICO. 

Problemas de tráfico 

En nqiiellos tieinlxs ;ipenas h;il~ia seiiiríforos; coino ii~~iclio se poclíii 
coi~t¿ii. unü tlocena de seiiiríforos eii el ceiitro de I;i c;ipital qiie clesde Iiiego 
iio servían p:i~i reg~il2ii. el rráfico rocl:iclo porque. sed~iciclo ;iI tle los \,eliicii- 
los ofici:iles y clel tr:insporte púl~lico. no tenía Iii inenor ilecesicliitl cle ser se- 
giilado. Al p;ii.ecer clliien renía necesid:id de ser regiil;iclo eci el peiitón. ii kil- 

ta cle sciiiáforos en catla esclliina del centro h2il1í21 un ;igeiirc iiiiiiiicip;il (o  

gii;irclia), con iin iiniforine iin t;iiiro coloni:il -giierrei.;i ): s:il;icot I>l;iiico-. 
~>rovisro cle iin poderoso silixito 21 fin cle alerr:ir sil pekirón cliie inreiit;i~i ci-ii- 
z;ir Iñ calzada por un punto no clel,ido; si el peatón: clesoyendo el :i\>iso. 
psetentlia persistir en sil eiiipeño el ;igente no lo pens;iO;.i clos \,eces: iilxin- 
cloi~;il>;i sil piiesro piira persegi~is iil infr~ictor, toiii:ii-le si csii iieces:irio pos el 



Imzo, obligarle a clesandar el camino Iiasta conducirle al paso e in~ponerle 

como correctivo una sanción d e  una peseta, previa entrega del volante jus- 
tificativo arrancado de  un block que guardaba en el bolsillo de  la guerrera. 
El suceso no sólo se repetía en los puntos céntricos en niin-ierosas ocasiones 
sino que llevaba iin cierto tiempo diirante el cual la masa d e  peatones dó- 
cilmente tenía que esperar en el paso el periniso del guardia para cnizar 
iina calzada vacía, por I;i qiie de  tarcle en tarde pasaba iin tranvía, un taxi o 
iin PMM. Era iin tanto ridículo e infantil: e n  aqiiella Espana artificiosamente 
doininada por las icleas d e  jerarquía y obediencia, la calle se convirtió en iin 
remedo clel patio d e  colegio con guardias y peatones juganclo a policías y la- 
drones, con la sombra clel desacato y clel castigo planeando siempre por en- 
cima cle la cabeza clel ciudaclano qiie apenas podía clisfriitar cle la ciudad 
~~cuanclo los rebaiios pastal,an por el forolb. 

La Escuela, sitiiacla entonces en los altos del Observatorio, no estaba cier- 
tamente bien corniinicada y los qiie vivían lejos tenían que hacer liso clel me- 
tro d e  Atocha o del tranvía n." 33, creo recorclar. En la Escuela se  pasaba lista 
y se cont;ibilizaban las faltas de  piintualidad, ciiya acciinulación se considera- 
ba grave. El 33 I-iacía el recorriclo I'acífico-Ciudad Jardín. o algo así, con iina 
frecuencia de  lino o dos viajes por hora. El clraina se proclucía ciiando al cru- 
zar la plaza d e  la Indepenclencia topal~a con el rebaño. Todavía era entonces 
Maclrid cañada de  paso y no era raro, en las primeras mañanas soleadas y 
frescas cle novieml~re, denunciado por el polvo qiie levantaba por el paseo d e  
los impares, adivinar la bajada por La Castellana de  iin rebaño d e  merinos 
conduciclos por un par de  perros y un pastor, contemporáneo d e  Cervantes, 
que tras cruzar las qiiebradas clel Lozoya se  dirigía a las dehesas de  Alcudia sin 
parar la menor atención a los palacetes alfonsinos d e  la corte. La canada, pa- 
ra evitar el cruce de  Cibeles, alwndonaba Recoletos para siil>ir por Olózaga 
(entonces Héroes del 10 de  Agosto) hasta Independencia y desde allí segiiir 
por Alfonso XII hacia Pacífico, Getaftt y Fiienlabrada. Cuando los ociipantes 
del7 -iin tranvía d e  dos ejes, lento y riiidoso, todo un preciirsor del tranvía- 
tras rodear la piierta cle Xlcalá descubrían con horror qiie todo el ancho cle Al- 
fonso X1I est:iba ociipado por el parsimonioso y polvoriento rebano, ya podí- 
an dar por segiiro que les caía tina falta de puntiialiclad que los más aprensi- 
vos trataban d e  evitar, sin más, abanclonando el vehíciilo y echando a correr. 
Pero otros, t:il vez coiiscientes de que eran testigos del final de  iina época o cle- 
cididos a aprovechar el paréntesis (por causa de  fuerza mayor) para iin íiltimo 
repaso matinal, preferían aceptar sii destino y seguir al rebaño hasta la par;i- 
cla de  Clatidio Moyano, no sin hacer sonar la campíina reiteradamente y ele- 
var siis protestas asomados a piiertas y ventanillas; ciiántas veces algiinos re- 



presentantes d e  aqiiella generación qiie por primera vez se enciir;irí:i ;i los 
probleinas clel ti'áfico sobre bases científicas trataron, tle la forma más per- 
siiasiva, cle exponer sus razones a iin pastor que p:ira no clisciitir ni inodificar 
sil conducta movía la cal,eza al mismo ritmo qiie sus ovejas. 

Pero lo importante era la noche del sáhaclo. N o  creo qiie la noclie clel 
viernes cle hoy sea coinparable a la noche clel sá l~ado d e  entonces aunqiie 
ó l o  sea porqiie la semana inglesa ha duplicado, cuando inenos, el número 
tle días para hacer excesos. Entonces sólo 1i;ibía lino a la semana y h;ibí:i qiie 
:ipin\/echarlo en  sil totalidael y para toclo: para el alcohol, para 121s conversa- 
ciones literarias, para el sexo, para los ainigos, para I,ailar. para \~isitas Iiiga- 
res poco recomenclal~les, en  fin, para gastas la asignación seinanal y llenar el 
clomingo con un desc;inso bien ganado. Cu;intlo tal asignación daha par;i 
ello nos rornál)ainos tinas chiiletas cle coi-clero en  -Casa Peclro,., -&a Tiencla cle 
Vinos',, "Hylogcii,., I;is únicas c;is;is cle comida -ni siqiiier;~ r.c.sluzoz~~r/s- 
cle cierta decencia qiie estaban a1 alc:ince de  nuestros I>olsillos; incliiso en al- 
guna oc;isií>n -y mis  qiie nacla por no disolvernos- Ileg:inios a cenar en  -El 
figón cle Santiago,,, un comedor soci¿il doncle se seivía rancho en platos de 
aliiininio y los ciibiertos -tan sólo repasados por la senlilleta del mozo a c:i- 
tla niievo a s i e n t ~  se  hallaban uniclos por una caclenilla a iina argolla fija :i 

I ; i  cara inferior cle la mesa corrida; roclo un salón cuyo propietario no I.i;ibí;i 
inrrocliicido el menor caml~io clescle los tiempos de  ,.La I>iisca~.. l...] 

1.2 noche del sál);iclo cornenzal~a clespiiés d e  cenar en  el Café d e  Gi- 
jhii o en ciialqiiier otro est;iblecimiento del I~arrio, igualinente ecliiiclistan- 
ie de nuestros cloinicilios, que no ecl~ara el cierre antes cle las dos cle 121 

iiiadriig:ida. En I;is dos o tres horas tle café la conversación era ol>lig:icla- 
inente culta, iconoclasta y acaloracla. As í  pues, a I;i mesa s e  siini:ib;i toclo 
:icliiél clue lo considerase conveniente y siempre qiie Fiie~i ciilto, icono- 
clasta y acüloraclo. (...) Sin embargo. era iioriii;i no ;icudir 211 I,iirdel los sri- 
Ixiclos por la noche, aun en casos d e  extreiiia necesiclad. Est;il~iii~ deiiin- 
si;iclo llenos y a ciertas horas esa preciso h:icer colas y coiiio dice DViiixi 
en ',Tiempo d e  silencio" era iinpropio de nosotros. Ya había coiiienziiclo 
a ejercer sil infliiencia el -Ulises~~ d e  ,]oyce en  edición argentina y ~ q i i é l  
(lile se  considerase Ilaniatlo a recoger la antorcha cle la vangiiardi;~ litera- 
ri;i no podía negarse a toinai. parte en  tina noche sabit ic;~ --iluiiiinacla 
tle iilcoliol y axilas-- al estilo cle Mabbot Srreet. [ . . . ]  



I'n el Ixirsio iiiás ~~rósiiiio a I;i pensión cle Liiis. entre I;is c;illes Uarcliiillo 

y Host;ilez;i pos iin 1;iclo. y Rrin;i y l>elayo por otro. existíiin niiirierosos l>iii.- 
cleles p:"';i tc)cl;i 1;i escal;i soci:il: clestle los in5s Iiijosos y se.serv:iclos Ii;ist;i los 
niAs popiil;ires y ;)sí los precios cle I;i  Ficli:~ ciil~i-'iii iin espcctro cliie il,a cle 1;)s 
25 ;i I;is 500 pesetLis. En iino, tlig;iinos. cle I;i c1:ise niecli:~ t.iiis Iial>i;i ech;iclo 
~i íces .  reriicl;is cle colos oso viejo. ( . . . )  1.:i lrici:i Nostoii ei.;i iin;i institiición en 
el loc;il y cl;icl;i SLI I;irg;i ;iiiiist;icl con I;i gol~esn:idoia clel niisino. con fre- 
ciieiici:~ nos iiitrocliicki eii I:is lial.)itacioeiis i.eser\f:icl;is ;i I;i tripiil;ición tloncle 
11iás cle iin;i \;ez sostii\,iiiios con I;is c1iic:is. en siis 11ui.a~ cle ocio, 1;irgas \)e- 
I:icliis litei-;iri;is eii torno ;I iinii ineai c;iiiiill:i )/ iin ],;ir cle I~oielliis tlc vino o co- 
Rac 1,ai;ito. L:i gol~ern;icloi;i. cliic :isoiii;ii-5 en Ins ~->rígin;is cle ~;rieiiipo cle si- 
lencio', con el r.ioiiil)se cle clofi:i I , i i i . s i ,  tei-iki ciert:is preteiisioiics y no poní;i 
sep;iros ;i I;is disest;iciones cliie proclig:íl~;iiiios iiiiciit~is 1;i.s cliic;is cosí;iii. jii- 

galxin :iI n;tipe. esciicli:il>;in el sesi:il o 1eí;in litcr;itiii~;i cle género, no t;iiiro p;i- 
ra elev;ir el nivel ciiltii~il tlel iiicdio cii;into p;ir:i cont;ii. con iin ~x'il,lico scs- 
petiioso y c:ilil)i;ir 10s efectos cle niicsti;i retóric;~ sol)se el piiehlo Iliino. (...) 
De iii;ineia inesper;icl;i iin clki :ip;ireció en el loc;il iiii;i joven ni;il;ig~ieii:i cle 
irnpsesion;inte estaiiij->;i -creo recoit1;is cliie sc 1i:icki II;iiii;ir -1'on:i- cliie no 
tii\;o cliie 1i;icer el inenos esfiiei-zo p~~i.;i dej:irnos con I;I I~oai  ;il)iert¿i y ti-;is- 
piiestos los plesos. Niiesr~is visitas se Iiicieson iiiás freciiences y -coi110 es 
t' ácil. .' siilx)nes- inás psi\/:iclas y siil>reptici;ts. 1115s ;iientas sil pro\/echo piu)pio 

<lile ;iI solaz gencilil: por lo cii;il no er:i ~ i s o  cliie iios topáseiiios en el loc;il 
cle m;inei-;i c;isii;il. cad;i ciiiil por su I:iclo. ex;igei;inclo exciis:is y pi.etestos 
p;ii-:i jiistific;ir recípic)c:iii~ei~te iinii presenci;~ qiie el otro n o  potlía sino 
oI~s~s\~:ir con recelo. :iresor;indo p;ir;i sí toclos los repinclies a I;i t~iicióii y sin 

p:ii';is rnieiites al propio desac;ito. L:i I~ella 'Ton;i piiclo provocar el cisma pe- 
ro en el iiioii~cnto en cliie las ;icusaciones ;i plinto est:il);in cle iiiv:jtlis el 
terreno clel giisto litefiirio. cles;ipaseció. Verclaclei;iinenre er;i inexplic;il~le 
qiie Iiiil>ie~i periii:inecitlo cantas sern;in:is en acliiel 1oc:il cle ineclio pelo. Sii 
I)íiscliiecla nos iinió cle niie\/o. vinienclo ;i ;in;iclir iin pretexto inás a Iii pese- 
griii:ición noctLirnii pos Iiig;ires poco recomencl;il~les. ~qDiiclos;i?~~ 1i;ihía cle 
pregiini;ir iin;i noclie G;illego-Dí:iz :iI portero cle los s~l~:ijos elel All~éniz,. ciian- 
tlo le nclvisto clc 1ii prolii1)ición -foriii:ilniente ;iniiiici;icl;i en iin:i pl;ic;i cle 
esiii:ilte- cle entras eii I;i siila con personas cle sepiitación diiclosa: '<;Es cliie 
no tiene iistecl ojos en I;i c a ~ i  p;ii;i cerciorarse cle qiié viven estas seRorit;is?~~ 

Liiis er;i iin experto b;iil:irín; iin I>~ilón, qiie entonces se clecí;~. No se 
rec;it;iha cle confcc;;ir cliie aiios 2itr;:is lial~ki ;isisticlo ;i iin conciirso en iina 
;ic:itlciiii;i cle Ixiile -cos;i qiie n;itlie nos h;il>íainos :itsc\iitlo a haces jiiinfis- 
y pres~irni;~ cle cliie sil in:iiiefii clc ni>isc.;ir cl vals no tenía p:is en iiiiesti.;i gc- 



iier;iciOn. A in;iyores, en cii~ilcliiier iiioiiiento poclí;i cl:ir el giro ii Iki izcliiiercl:~. 
si I;i señc>rit;i es;i de tol~illo Fino y se clejalxi Ile\lar, y no se rec;it;iI)ii de 
cleiiiostsiirlo en I;i pist;i inientr;is los ;iiiiigos le ohserviíl);inio ;icocl:iclos en I;i 

I,;irr;i; o iii5s bien rnient~is ol,sei~~ál,ainos I;i Iiilc~i cle I~orell;is. p;ii.;i no \.er. 
I'iies ;i pesar cle estar al)oc;iclo.s ;iI Ixiile coi~io ÍI iin:i de I;is poc:is cli\,ersiones 
noctiirn;is. niiestr;i gene~rción -ri c:iiis;i de los p:isos cle inotl¿i o t ; i l  \.e2 por 
sil ~>ropia pes;itlez- no Iiizo griindes proezzis con los pies: eso ei.;i p:itriiiio- 
nio cle los qiie Iiicieron I;i giierrii y cliie reciil>ei.arí:in los qiie \.inieron cles- 
~xiés, iina vez ;irrinconiido el agiirr:lclo. Había dos cl;ises cle locales pai:i Ixii- 
I:ii.: 10s golfos 11 los no golfos. in;isc;iclos ;iinlx~s por la psofesióii tle sil púl>lico 
te'enienino, ;iiiiicliie ;ilgiinos -sen~il:iclc)s por sil Iiijo siintii:irio- poclí;in 
sitii:irse en la ir;insición con ;ifliiencia cle clos cl;ises rle púl>lico segíin I;is 
lioi.;is. Entre los golfos merecen destacarse P¿is;ipog:i. C;is;il~l;inc;i, .I'H¿i\.. 
Cong;~ y ,  s o l x  todo, el Eirzán, el más golfo de toclos. que Iiabía troc2ido sii 
iioiii0i.e cle iintes de  la giierr;i. Satán, por estotso clicr;ido por la 1>iidil)iinclez 
ec.lesi;:iatic;i y cliic le prrniitki s;il\l;ir I;is clos últiinas letfiis clel neón y conser- 
\*:ir sii terril>lt. clecor;icióii de griit;is y est;ilactitiis capitos;imente iliiiiiin;icl:is 
1x1s op;ilin;is Iiices 1-ajas y inoi.;icl;is. H;icí;i F;ilt;i v;tlor pan eiiri;ir en T;irz;:in en 
los ;iños ciiarcnt;i; v;ilor. elesprecio ii  la integriclatl físic;i y cierro aplomo p;i- 
i.:i iii;intenes el tipo entre 1 2 1  p;irrocliii;i del local. tenaziiiente nfinc;icl:i. por en- 
cirii:i tle los av;it;ires clc 1;i giieri.;i y sii seciiela, e n  I;I esté tic;^ tlel Ixiile ;ipache. 
I'iies bien. en ;icliiel 1oc;il (clonde iiieses mtes a iin ;iinigo mío le se\~eiit;iroii 
iin rinón con iii1;i sill;i) 1,iiis h,l:tsríii-S;intos tilvo ;I I>ien ii1;ircarse i i n  \::ils con 
iin;i parro<liii;inii. sin cliicla ;ii tiempo cliie le lial)l;il,ii cle I;i cpojé p;ii-:i jiistifi- 
c:ir sii presencia en el 1iig;is. 

Cii;inclo y:i c1esesperál);iiiios cle \;ol\~erl;i a ver, iin dí;i lino clel griipo 
-no iiie exti.añíirí;i c]ue fiiefii Aii)ei-io A~1acliinI~;irrena- ciic.~ con i;i Ton;i en 
un local dc cierto prestigio. N;itiii-;ilinente h;ibki siclo retiwd;~ ). ya no se co- 
cle;il>a con cii;ilcliiiei.;i. Al parecer se ;4corcl¿il>a de nosotros y ;i pcs:ir cle 1i;i- 
I>cr claclo iin iinpoi1;inte salto en la esc;il;i soci;il lanienralxi, sol>re toclo en los 
fines cle sein;ina, hal~ene visto ol>lig;itl;i ;i c:incel:ir niiest1.o trato. \li\.í:i en 
iinión cle tres o ciiatro coiiip;irieras en iln piso no lejos tle I;i c;ille kláicliiez 
clile fiincionr~l~a corno iin serrallo 1,illuíno. Cnos seiioriros intliistriaies cle 
Ilillwo las tení;in ;iIIí retir;iclas, con pii>liil)icihii exl>res:i clc :iltesn:ir. \ sol;i- 
iiieiite Iiis inás ;itre\'id:is se clecitlí;in a romper I;is cláiisiil:.is tlel coiit~ito 
tliir;inte los interinin;il)les fines de sein;in:i en qiie los seRoritos tle 13ill>;io se 
\)eí;~n ol,ligaclos ;i ;itencler ii I;i hiinili;~ y los coiiiproiiiisos sociales e n  Algor- 
r;i. 1.0s senoritos de T3ilbno. reiinitlos en foriii;~ cle siriclic:ito. m;inte~ií;in sil 
ser~illo tle Miitlricl con el iiiisnio senticlo cle cloiiiinio y escliisi\~id:icl con qiie 



arrendab:in en tierras cle Palenci:~ iin inonte cle caza y por lo inisn-io que no 
1l:ini;ib;in clescle el bar clel Carlton al corzo o ; r l  juhalí para advertirles qiie al 
día sigiiiente ilxin ;i la finca a pegarles iin tiro, tainpoco ;ivisaban a las ctiicas 
de la calle Máiqiiez para aniinci;irles cliie aciidían en pocas horas a cometer 

:icliilterio. Así qiie las chic;is vivían en permanente espera y estaclo de zozo- 
hta, tan sólo suspendiclo ciianclo el senorito cle Billxio dormki en la casa. Sin 
cliit1;i iin;i irianer:i cle amar -y no de las inenos siil,liiiies- tiene sii origen 
en l;i siispet-isión clel temor. Peso afoi.tiinacl;in~ente el piso, con suelo cle ta- 
rima y iin s;ilón de balcones a I:i calle. contnh;~ con esc:ilei;i de servicio y aiin 
cu:indo 121s casreiüs cle quienes nos pesrnitkin-ios retiiar los intereses interca- 
1 a i i o ~  _. . clel capital billxiíi-io a la fiierza tenían ciiie ser precipit;icl;is', siempre en- 
contr;iinos expeclit:~ niiesti-a \/í;i cle escape. Eso sí, más de iina vez 1iiil)irnos 
de prolong;ir la tertiili;~ sol>re los fríos pelclaños cle I;i escnlesa de seivicio, en 
espera cle qiie los señoritos cle Rillmo, tr;is aparcar siis coclies cle inatríciila 
cle Bilb;io, concluyesen siis consun~iciones en el h;lr de enfrente. (En zicliie- 
IIíi época, la levític:~ socieclacl incliistri:il bill>aín:i no perclonalxi el pecaclo cle 
I:i c:irne en t;into cliie toler;il>a -y ;iiin se eriorgiillecí:~ cle ella- la ;ifición de 
sii hombre de pro al alcohol; en contr;iste, I;i le vi tic:^ socieclacl incliisti-i;il I)rii,- 
celonesa no toleraba qiie sil hombre cle pro goz;ise con I:i ;ifición ; i l  fusco en 
tanto qiie veía con I,uei-ios ojos cliie tiiviese cii;inclo menos iinri qiiericl;~. 
Y ;iinbos homl>res de pro ;iciidían a ívlaclricl a satisfacer los pl:iceres prohibi- 
clos en su tierra. Niinca he coinprencliclo por qiit. sazón tení:in qiie coinciclir 

en el centro y no I~iiscnron iin enlace clirecto y recíproco, qiie les hahila 
grñnje;ido gr;incles simpatías en I3ilb;io y 13;ircelona y t;il vez hiil~iera serviclo 
iiiteriormenre p;iia SLI : I \ /~Z ; I~  el indpa de las autonoiní:~~.) 

Por inás que I:is chicas instasan 21 siis ;imigos a hacer liso del tiinhre clel 
poi-tal jamás lo iitilizaban y el íinico clel¿itor cle su Ilegacl;~ sesiclía en el riiiclo 
de la caiicel;~ del ascensor. Las velaelas, por consigiiiente, se clesarrollal>:in 
bajo I¿i ¿iinenaza del ri~icio tiel :iscensor que siispenriíü tod;is I;is conversa- 
ciones y agiiz;il>;i todos los oíclos y la paz sólo volvería ciiando el ligero clic 
de la roc1el:i aniinci;il,a qiie el ap;irato segiií;~ hacia más arriba. Sitiiación 
muy parecida n la que volvieron niimeros:is familias cle M;idrid elusante I;i 

giieria. tanto pos las visit;is noctiirnas como por los bornl,arcleos. Pero en 
cii~into el ascensor se cletenía, la caiicela cliirriaha, el piso se Ilenriba cle su- 
siirros. soselas carreras, *~iLos ele Rilhao. los de I3ilb;io!, ¡que vienen los de Bil- 
b:io!z, 'Foclavía veo a I.iiis recogiendo con parsimonia las cartiilinas amarill:is 
tle (*l.as vocesm' en tanto el tiin1,i.e de I;i piiert;i resuena por todo el piso con 
fiiria, por tercera vez. 



I/ictoi. Snwdorz PiZtchett (1900) es otro escr-iioi. ii lg1é.s ser11 leido desde SLI 

iii ~~ei71tidpor el paisaje y la c ~ ~ l t r ~ r n  espu fiola. Eiz los aiios i ~ i i  zle vició en kln- 
c1iírl.y rii~ljó exicns~nzeizteporla Pei~íiz.s~~lu; rle 1928 d~itita Marching Spain, !-e- 

/cito rle zzlza larga ca171inatn cle i 3 u ~ l r ~ o z  ri Vigo eiz el qzie daba ya ntuestra de 
SLL 1~i1e1~1opc~1-u elgéizero. ~Mcí.s tarde crlcnizzó b~tsrniztc celehridrid coilro crieii- 
tistci e~ztre elpúblico de  ie~ablri ii~gle.scl, y ?;Lis dos uolun~eizes de ci~itohiogiq/ic~. 
A Cal) at the Door (196@ y Midnight Oil (1971), tei.i~~irlar-orz de coiangmr- 
Ic conio 1112 pinsisla clepriinci. oi-del?. 

Pero el libro de Pritchelt q ~ i e  i?z¿i.s izas ir~terrsa es The Spanish Teinper 
(19541, ~ 1 1 7 0  cle los Ú1tiino.s c ~ ~ s ~ c o . ~  de 10 lileiwlurzi uinjei-u de Ieinn e.spniio1. 
l:'~ I él se conzpencliaiz c1o.s uiuje.~ del auloi- i-e~t1iz~i~lo.s eiz /o.< nilos 29-51 J J  19-52> 
coi1 dos cc~píltr los ceu/rules fl V y  V )  ~Iedicndo.~ a 114~t~li-id. Lu cnpilul es el te1611 
~leJ?~iiclo que z~lilizu Pritc/?etI p~irct foi-nztilar I~ue1z~ipa17c de .sr,is r~$'exiolze.s .so- 
D I P  el C L I I . G ~ C / C I .  espuiiol, adobridcis coi1 ol7seiz~~~ciorze.s /eil7pt.;tiuas sobre l~ si- 
luaciólz n con~ieizzos cle los niios cii?cr~erzta. Especi~ilnzeilte i i~teres~zi~~es  izos 
pcir-ecciz Iris pcígirzm qtie her)zos seleccioi~rrdo sohw Ir1 cosiii 111 bre rlel pnseo. la 
irlcgaloi~?aizíu oi-qziilcctónicn ~leIS,.~-~izqtiisi7/0 J J  10s Oblomo\w r~~nr11~ilcrio.s. 
itonihre coi2 elque n1~1de Piilchetl L / /  ~~p~l icopei- ;oi~aje  cr-endoporel iror~eiis- 
la ritso Go~zebnrou. 

Hace veinticinco años Madrid era una chara ciuclad espaiioki que apenas 
desr;ic:iha en  sii altura sobre el río Manzanares conio una línea Inja tle ama- 
z;icoraclos tejados rojos. Sólo la gran fachacla del Palacio Real re\;elal);i 1;i 

existencia d e  una ciudad cuando tino se  ncercal)n. Aliora los r;isc;icielos y los 
altos I>loqiies blancos cle pisos, coiiio terrones de azúc~ir I->iiestos de  pie, se  
recortaii contra el horizonte y clan d e  lejos a la ciiidnd iin ;iire iiiiiericaiio. 
A su alrecledor han I~rotado extensos siib~irl~ios bl;iricos y. al ig~i;il qiie Rir- 
celona, 1;i capital ha doblaclo sil pol>lación en una geiiei;ición. Aunqiie los 
extranjeros la menosprecian, al encoiiri.;ir poco en ell;i tle I;i \liei:i LspziRa, 
piies hladricl se construyó en el siglo XVII por rn;inthto del rey. es tina agra- 
cl;il>le ciiidacl moclerna en primavera y en otoho. Sii rlesabriclo cliin;i in\;er~i;il, 
húineclo o nevoso, es poco llevadero, y el c;ilor en  jiilio y agosto es iilso- 



~x>rt:il,le. En est:i est;ición toclo el que piiecle permitírselo :il>andona la capi- 
tal para i i .  a las niontatias o al Norte; los qiie se qiied:in se resign~in ;i dormir 
niiiy poco por el calor, y la po1)lación p;is:i la inivacl cle la noclie sent;icl;i en 
la calle. 

La hora del paseo 

El T:iIgo llega ;i I:i hora aclecii:icl:i. I;i hoi-;i clel paseo, cu;inclo los c;ifés es- 
trín llenos y I:is calles rel~osantes de gente ciitregacl:~ ;iI s;icrosnnto p:iseo 
vespertino de la \~icl:.i espatiol;~. Aciiclen 21 I:is c:illes psiiicipales clel centro cle 
la ciiid;icl. que se convierte en iiii;i colmena. En ;ilgiin:is ciiicl, <ic 1 - .  C >  ;I est:i 
tiofii Lino se ve ati-aíclo por iin continiio clamor sorclo tle \lotes, qiie siien:i 
como el clariios cle iin p;irticlo cle ft'itl)ol. iin:i corricln tle toi.os o iin i i i i t i i i  

político; pero al :icc.rc;irse a el. pos c:illes qiie resiilt;iii exti-an:is porcliie estlin 
\~:icías, lino 1leg;i :i I:i 1'l;iza Mayor. o a algiina c;ille clonclc h:in c.orr:itlr) el mí- 

fico. y clesciil,re qiie crisi tocln la pol)l;ición se Ii;i rviinido :illí por costiiin1)i.e. 
para 1i:il)lar y pasear inces:inten.iente cle iin I;iclo ;i otro. 1.0s esp;iñoles tienen 
poca vicla soci¿il en siis casas, :iiiiiqiie sí existe :ilgiin;i \iiclii social i~nit;itl;i cle 
Eiiropa entre los riiás p~iclientes o iiiiiy eiiiu)peiz;iclos: est;i gente cl:i cle vez en 
cii;indo tés o cócteles, peso I:I 11i;iyorí;i de los espanoles tiencn en I;i c;illc sii 
lugar cle cliversión. 

A esa 1ios;i salen las rniijeres tan ;icicaladas como si i'iie~in a i i i i ; i  recep- 
ción niiindana. El ;ispecto externo es iinport:inte p;iw los esp~inolcs; gastan 
nias en siis persori;is qiie en siis casas. en 121s qiie prescintlen Picilnientc cle 
la in;inía clel inobili;isio y 1:i c1ecor;ición interior qiie clomina :I los nórclicos. 
y no solamente porqiie el nivel general cle i.iqiicza sea ii~ticlio 1115s Ixijo. IJc- 
ro por I:i c:ille \un I->ien vestidos. Cii:ilqiiier miiltitiitl esp;iRol;i, iiicliiso en los 
I~asrios pobres, es 121 iiiiiltitiitl mejor vesticl;~ tlc Eiirop:~, ;iiincliie i':ii-;i vez lle- 
van ropa elegante o cle íiliiina niocla. Siinplemente tieneii iin firme sei~ticlo 
conseivador cle lo qiie sient:i bien. n o  de lo cliic Il;inia exti;iv;igantemente I;i 

:itenciOn. Sólo en siis joyas iniiestran alglina extr:iv;iganci;i las mujeres es- 
pLl~ol;is. 

N o  h;iy refin:iiniento ni sofistic;icióii en Esp;ina, ni sicliiiefii en kl;iclsid. 
s:iI\~o ciiaiido h:i siclo iii:inifiestanientti iinit;ido cle París o introcluciclo y ;ifr;in- 
ces;iclo pos siid:ii~ieric;inos; Ilani;~ siempre la :itención el caiácter conserv:iclor 
cle I:i gente! SU ;1nic)i' por lo pufiiinente form:il, e incliiso cierto psovinci:iiiis- 
1110 n:icion;il. Sieiiipre se Ii;in ceñiclo a sil rii;iner;i cle ser, sieiiipre Ii;in rii;in- 
tenido s ~ i  propio estilo, y i.eliíiyen con cin:i especie cle clesclén cles;ipsol>;iclor. 



o incliiso c;iregórico, el cont~igio con o t ~ i s  costliiul)res. En  ehto son clecicli- 
clos iiiás qiie coi11pl;icientes. siiiiples inás qiie hostiles. cliiizi iin poco es- 
nol)s. En sil preociipación por lo cliie es -convenientel# se p;irecen ;I los in- 
gleses. 

Enciientras asiento en un café, picles i i i i  \.;iso clc sii cei-\>eza Iielacl:~ ). 
ol>seni:is a la gente. Te ensordece11 aiis voces y el riiiclo estriclente del tráfi- 
co. En Inglaterra el nivel genei;il de I)ellez;i es bajo; sólo 1l;iiiia la ;itencicín el 
gran núiiiero de caras i i i ~ i y  indivicliiales qiie siigiere cliic los ingleses sor1 
personajes calc;idos de los clil7ujos de Ci-iiikslirink. E n  Fr;inci:i el nivel cle Ile- 
1lez;i no es iiiiicho ii~ás alto cliie en 1ngl:iteria: al iiienos en el norte cle Fr:in- 
ci;i iio lo es. El nivel español es elev;ido; de Iiecho, cierta regiilasidad cle 
kicciones, I;is ii;iriccs proniinci;icl;is y los ojos I)rill;ii~tes p;ireceii repetirse cri 
serie. D;i l;i in~presión cle que el porcentaje de s;ingre jiiclía es I~astante ;ilto. 
Esto n o  es iina geiier;iliz¿ición t;in kintistic;~ como piiede parecei.: I;i poblzi- 
cióii jiiclí;~, ii1:inificsta o enciil)ierta. ei.;i enoririe en Esp:iñ;i. y el ¿.xodo no 
pilede Iial)ei. clii~iiii;ido clcl toclo sii profuncla infiltfiicióii i.aci;il. Hay iin tipo 
cl.isico espüiiul, xerio, inoreno. cetrino, a veces iin poco pes;iclo; y Iiiego es- 
t5 el peclueño tipo siiiiiesco~ \/i\/;iz, iiiel¿inc6lico y rn;ilicioso. l.;¡ gente se i-e- 
o;irtc entre estas clivisiones natiii:iles, iiltei.;icl;is cle vez en ciianclo por Iinn 
iiiiijci- cle griiii I,ellcz;i o iina figiira de gintescii feald;id. Sólo los \/iejos. eii- 
coi.\:;idos y enferi-iios tienen inal porte. Apenas se \/e11 Iionil~ros recloncle~iclos. 
13 aire seco y eléctrico tle la ciiid;icl ¿i\liva los ancl:ires. Se tiene 121 impresión 
cle iin;i gran \litalid:icl nntiiral. no clcri.;iícl;i por la nei-\.iosicl¿icl n6rdic;i. 

Miiclio~ viajeros 1i;in ;icl\~erticlo lo qiie les p;irecia iina clifei.eiicia casi r;i- 

ckil entre los horril>res y las iniijei.es esp¿inolas. (En rc;ilid:id la clit'erenci;~ es 
soci:il: I¿i  \/id;i del 1ioiiil)re espaiiol siielc ser niás iiicl~iiet:~. nienos re:iliz¿icl¿i 
(lile I;i clc la iiiiijei-. A él Ic pes;t en niiicli:~ ni;iyor n~cclicl;~ qiie a ella la con- 
clic,ióii de Esp;in:i, I:i friisti-aciOn tle la \:oliint;icl.> 1.2s iiiiijei.es cle h~1;iclricl. 
cii;inclo cle clos en clos o cle tres en tres, y ~ i i . ; i  \/ez con i i i i  Iioiii1)rc. tie- 
iicn iin aire milit;inte, foi,ni;il y estir~clo. Soci;il>les y I O C L I ; I C ~ S  -piies ;I toclos 
los españoles les giista h;il>l;ii. por el pl;icei cle 1i:i1~1;ir-. h:in sido torm;icl;is 
[):ira deseinpei7iir iin dol,le papel: se esliil>en. y tienen iin gi.;iii orgiillo per- 
son:il: pci-o ciianclo v;iii por I;i c;ille no periiiireii j;iiiiiis qiie siis ojoa se c.ni- 
c,cn siqiiier;t Lin instante con los de iin Iic-)inl)re. El clecoro es coiiiplero y cl;i- 
i';iinente victori:ino. 

La lengiia esp;iiiola es r:ij:inte y 1%-;iz, llena cle giros espi-e~i\~os. Sicinl~i-e 
se persiglie lo qiie se I1:ini;i gtzrcir~. qiie más qiie iiigciiio es iin;i ;ilcgre prc)n- 
titiicl e n  1;is réplicas. I1ai.;i iin oído extroiijei-o. I:I leiigii;~ siienii grnniil:ir y rri- 
pitlx. 1115s I,ieii iispeia y poco ;ii.iiionios;i. y esto tla iiiia pei.entoried:icl y briis- 



qiiedad masculin;is a las voces d e  las mujeres. Ciiando pasan andando, con 
tanta prestancia en el porte, dan la impresión d e  iina raza femenina bastan- 
te  sosegad:^ y severa. Y pese a este aspecto dominante -y clominan clara- 
mente a los liombres al tener firmemente trazaclo sii papel en la vicia y mez- 
clarse miiy poco con el papel masculino en  el plano social-, tienen la re- 
piitación d e  ser hogarenas, inocentes y sensiiales. Aman apasionaelamente ;I 

los niños: en sus ojos se lee matrimonio y oclio hijos. Pero en los últiinos 
cliez o quince anos se  lian producido en España cambios re\~olucionarios, y 
las muchachas espaiiolas están experimentando una tardía y relativa eman- 
cipación. Un efecto inesperaclo d e  la guerra civil, aiinque acabó con la vic- 
toria de  las fuerzas reaccionarias en religión y política, es esta einancip;ición 
d e  las miijeres. L..] 

Megalomanía arquitectónica 

En los últimos veinticinco anos, y especialmente 1);ijo el régimen fran- 
qiiist;~, Madrid se  ha entregado cle lleno a iin ;il:ircle arquitectónico. Aliora for- 
ma parte de  iin grupo exiiberante d e  ciudades meridionales, como Barcelon;~, 
Génova y Milán. Esta expansión Iia sido foment;ida por la inegaloinanía kis- 
cista y el mal giisto, pero 1ial)ía einpezado mucl-io :intes de  Franco. Como pro- 
vincianos arnbiciosos, los esp:inoles se  Iian cledicado en arqiiitectiira a erigir 
tina facliada cle moderniclad. España es iin país pohre qiie ha siclo arriiinaclo 

por la guerra civil y por años cle serliiia y haml~nina. Tiene poca industria, y 
después cle la guerra civil los campesinos, desesperaelos, lian ah:indon;iclo el 
campo por decenas cle millares para eiiiigrar a las ciiiclacles. La pol)lación ha 
aumentaclo enormemente, lo qiie eiicarita a los chai~vinistas clcl rcgiinen ac- 
tual, pero los recursos para mantener a esta ingente poldación niievzi n o  han 
crecido al mismo ritmo. (...) Los salarios son miiy bajos, los alimentos son 
toclavía niuy caros y el nivel cle vida de  la clase obrera es niiiy inferior al qiie 
tenía hace veinte años. El jorn;il de  iin trahajaclor meclio oscila entre doce y 
diecisiete pesetas diarias, y cle esta última siima me dijo sec;iinerite el encar- 
gado cle un aparcamiento: ,,Es iin salario con el que no se piiede vivir, pero qiie 
Imta para morir dignamente'.. (...) La sitiiación de algiinos tiabajadores qiie iin- 
res no estaban org;iniz;iclos, como los criados, ha mejorado, y aliora hay ser- 
vicios sociales, coino asistenciii iiiéclica y segiiros gratuitos, qiie antes no exis- 
tían. Pero Macliicl se iiiiiestra cínico ante toclo esto. A todo el miindo le enainta 
resaltar la fiinesta capacitlad españolii paEi elal>ornr iin proyecto perfecto, qiic 
niinca se pone en pi-áctica. Niievamente ~~Obecleceinos, pero no ciimplirnos~~. 



La reforma no es orgánica, se  le impone ciescle arriba al piiel,lo español. Es i i r i ; i  

forina cle exliibición. Si haldas d e  ello con cii;ilqiiier tralxijatlor español prag- 
inático te contestará con clos frases secas: ,.Estamos ainosclaz;iclos. Fíjese en ini 

1. .' . ,i ,iiio." Si el cjiie pregiint;~ es extranjero, se ve en segiiida toclo ;izoiriclo en me- 
clio de  iin mitin de  protesta. Y la ley prohílx las clisciisiones polític:is. 

ki constriicción megalóinana esrá rel;lcionada con esto. Es el reciirso de 
los regímenes del sur de  Europa tloncle las clases medias no piieclen :ifron- 
r;ir los prol,lein;is sociales. Es cierto qiie Franco ha constriiiclo colonias y pi- 
sos p;ir;i los tralxijaclores, y que ha reconstruitlo piiel~los clestruidos en la 
giiei.r;i. y como los españoles son excelentes constriictores cle \~ivienclas. es- 
to se h;i liecho cle forma adini~il)le. El mal giisto español aparece en los edi- 
ficios públicos. clonde hay dinero para tirar. En las afiier;is cle Madricl hay tin 
stilxirbio al clue Iiñn llamaclo Niievo Moscíi, y lo parece. El :iIai.de eclificador 
cle 1;) clictacliira se  manifiesta en  los enormes y feos moniimentos públicos. 
los rascacielos. las pretenciosas plaz;is y blocliies d e  los nuevos ministerios. 
c;isi toclos los ciiales estan in:i~ilxiclos, con las olxas interriimpidas clescle 
Iiacc años, por lo cliie ya no tienen sic1uiei.a el inérito cle cl;tr empleo. Se h;i 
;ic:il~;iclo el clinero y n:iclie se  atreve a calciilar ciiánro se  ha colado por el 
siirnidero cle los coliechos políticos y contr:ictii:iles. Las clases inás pol)res 
iiiinin estos eclificios con cinisino y amargura. 

En realiclad, como decía, este cambio arquitectónico lleva procliiciénclo- 
se lentamente en Madrid desde hace niiicho tiempo. Empezó en lo qiie alic- 
i;i (visto retrospectiv;imeiite) parece lial~er siclo I;i paz y la alxind;incia cle los 
priineros anos clel siglo y en la epoca en qiie España se  Ilerió los I~olsillos co- 
ino país neii t~il  en la Primera Giiesra Miindial. Al principio Maclrid iinitó a 
I1arís. Esos Ixilcones pastosos de  los últimos pisos se  copi;iron del Cainpo de  
iLl;irte y d e  I'assy. 1.21 I>elleza arquitectónica d e  iLlaclricl se enciientfii eii el \>a- 
rrio clel siglo XVII, en  la niajestiiosa Plaz;i Mayor (ahor;i c;isi iin t~igiirio), en 
el Iierrnoso y solemne A~y~rriln~nicrzlo; y despiiés en sii aire clccirnonónico 
triste, soseg;iclo y biirgiiés. Los españoles tenían ciert:r giacia :i I;i 1ior;i tle 
iiiostiarse trasnocl~aclos y atras;iclos. Era iin signo de  respetal~ilicl~rcl, y esto 
dalxi a M;idricl un sóliclo enc;inro victoriano que armonizaba con I;is icleas re- 
posaclas y anticiiacl:is d e  siis 1iabit;intes. Los princil)nles cafés er:in cóinodos 
y bast;inte ajaclos. La esciipidera - e l  grial nacional cle la époc;i- esr:ih:i en 
tocl;is partes. Se poclín caiiiinar entre filas tle escupicler;is. Los c;ifés est;il,an 
Ilciios cle hombres liasta las tres o las cuatro d e  la iiiafian;~: I;is iiiiijeres 
i.esper;ibles no solían ir a ellos, aiinqiie d e  vez en ciianclo se \lei;i iiila faini- 
li:i. [ncliiso a principios d e  los anos treinta n o  era corriente ver niujeres 
respet;ihles en los c;ifés; la gente se  cornpaclecía cle las exti;injeras por sil ig- 



iioi.nnci:i soci:il o la ~ner-\liosa~~ emancipación cliie les 1lev;il);i 21 ellos. En ;iqiiel 
viejo Madrid hast:i los ;ihos treint;~ llamaha Iri atención el glan níiinero cle cii- 
iiis que se \,eí;in en el centro tle la ciiiclnci, Iioii-ibres corpiilentos )r ;if:ll3les, 
con soinbreros r:iídos, qiie fiiin:il~;in piiros de;irnl~iil;iiiclo cle iin 1:iclo ;i otro: 
rniei~tr~is qiie ;iliora, sin cliicl;~ porqiie 1:i 1glesi;i in;iiitiene discretamente oc~il- 
tas siis niitrid:is Iiiiestes. se ven iniiy pocos. LOS ministros solían pasear con 
sil corte de secret:irios y ;itliil¿iclorcs, y los frivoritos camin;it);iii jiinto :il gfiiii 
hombre, qiie solia ser iniiy goivlo. Los cscritores espaiioles critic;ilxin ;i siis 
gobernantes por ser t;in píil)licos y asecliiil>les y 1i;icer caso omiso cle I;i 

reservLi tle sil ciirgo. 1.0s griindes generales r:iml,iéii teni;in sil corte. Se sen- 
taban en los c:ifés coi1 I:i cortesana del irioinenro. Se :iclmir-;il);in 1;is d o l k s  
papaclas de los ricos o poclei,osos y bien ;iliiiient;iclos, 1:is f(.)rinicl;il,les h;ii.ri- 
g;is cle los tristes glotoiies qiie Ile\~:il~:in sil peso ;inte sí con :iire cle mal-tires. 

Oblomovs 

En acliiella epoca Maclricl pocliicí;~ -y hoy sigiie piu)cliiciencltr giiin c:iii- 
ticlacl de lo qiie sólo se piietle llamar Iionil~res cle un solo ol)jerivo i i  Ol~loino\~s. 
Algiinos cle ellos poclían tener I:i ociip:ición tle p;isai- toclo el clía en la c;im;i, 11 

se levantaban a las seis simpleinente para clesenipeñ;ir Iii fiinción cle p;ise:ii.: 
otros se cledicaban principalmente ;il siieiio: reciierclo ;i iin :igs:icl;iI)le inar- 
cliiCs, homlxe miiy iiiteligente. cliic clehí;i ser cin estet;i rlcl siieiio! el W:ilter I1;i- 

ter del largo momento letárgico. Otro cllie reciierclo es¿i jiig;iclor, otro iin per- 
seg~iiclor de miijeres; iniiclios eran hal~l:iclores cle plena cledic:icibn. Algiinos 
pasaban todo el tiempo sentsidos a solas. Estas eriin siis ociip;iciones. sil vicl;i 
entera. c...) Otros eran perioclist;is cliie ihaii a iin;i oficina a cli;isl:ii, pero epie 
nunca escril,ían; miichos eran intermecli;irios, cliie se pate:il>an las c;illes :i ki 

caza de relaciones con la espeiiinza de llevarse iin¿i coiiiisión. Er;i notorio qiie 
miichos fiincioniirios púl~licos sólo aparecían por siis oficinas el clía de I;i p;i- 
ga. Estos liombres cle iin solo ol>jetivo no eran neces;isiamente ricos. Qiiizá te- 
nían alguna rentita: y graci;is al instinto español para vivir fi-iigalmente y en- 
contrar el ininimo I)ásico cle necesicl;id y esfiierzo liiim:ino, podían vivir cle ell;i 
o qiiizi clc lo cliie les p;is;ilxi algún pariente sin rec1iist;ir. Por lo \listo, en toclas 
las famili:is hñl>ía iin Iioinl~re fenonien¿il ciiy;~ íinica fiinción era tlesgr:ici:icl:i- 
niente trabajiir noclie y día, ;i rneniiclo en dos o tres empleos diferentes, de mo- 
do que poclía ser al>og:iclo diirante iin:i parte clel t l í ; i ,  fiincion;irio púl,lico o 
agente coinerciíil tliir;inte otrsi, y por I;i noclie perioclist;~ y profesor. El.;i el 
clilien mantenía sin qiiej:ii.sc :i sil propia F;iinili:i niiineros:i y ;i otros p;irientes 



ciiyo clon especial p;irecí;i ser el cle ;irrcglársel;is p;ii.;i i r  rir;iiiclo siii i i r i  ciii- 
pleo fijo. E incliiso estos tral>ajndoics 1i:ihí;in eiicoiiri.:ido i i i i  iníniiiio: Ii:il,í- 
;in clesciil>ierto cle foi-nia coiiiplcr;iriienre n;itiiriil cóiiio \rivis cori ~ i r i  iniiiiiiio 

cle pl:icei.. 
1.ii victoi-i:~ cle Franco h;i pi,olong;ido I;i vicl~i clel 1ioinl)i.e clr iin solo 

ol)ieti\io, y en los países cloncle la cl;ise riiecli:~ es ittlari\,;imcntc ;.ediicicl;i 
siielc ser cliira y ;igi'esi\l;i en tlel'cns;~ propi;~. Aiin ;\sí. los c:iiiil>ios csrerio- 
i.cs cle los íiltiii~os veinticiiairo ;iños h;in siclo enornies. Se Ii;i prolong:iclo 
). cr)inl,let;itlo esa esti,;i\/:ig:inte callc .siicl;~ineric:in:i ;i l ~ i  cl11c- sigiicn Il;i- 
iri;intlo I:i Gran Ví;i. iitinqiie liay;i siclo relxiiiiiz:id:i con el iioin11i.e de A\.e- 
riitl;i  cle Jose Ariionio por el Iiijo cle I'riiiio de Rivei.;~. el tlirigente fa1;ingis- 
r;i CI I IC  hit fiisil;itlo cii iinir tle I;is priiiiei;is lreng;inz:is cle la guerr:i ci\lil. 
1311 I~ig;ir cie los \(iejos c;ifés \jicroiianos se h:in c-onstriiicio niie\los Ixircs 
c.011 inái-inoles, 1iijo.so.s y prereiiciosos. IH:in cles;iparccido los hmosos tiiii- 
I)o~ell;iriiientos tIc rfiinvkis aiii;ii.illos. cliie ¿i\~:inz;il~:iii a iin ctiarro cie ii i i l l ; i  

!por hor;i y foiiii;il>aii eiioriiies :ii;iscos dcscle I;i I'iiei-[;i clcl Sol liasra Co- 

I . I . ~ O S  Ahoi-:I los ti.;iil\~í;is son nziilcs. el tráfico se iiiiie\-e r5picl;iniente. I-i:in 
;il);ir-cc'iclo 121s gr-~incles salas cle cinc. con siis innieiisos carteles nielotlr;i- 
in:íti~~)s: I ; I S  i.;iclios hei.i.c;i~i si15 c;incioiies ,/l~rt17crrcrt.\': c.iiñiiclo 1i;ice c;ilor. 
I:i voces enl;ir¿icl¿is cle las p;inrall;is tle los cines :iI :tire lil>re se oyen grit~ii' 
;i clos o ti.cs ciilles tle clisrancia, ); coiiio I;is scsioiie:, cliir:iil li;ist:i c*;isi I;is 
clos cle I;i iii:iii:in;i, n;tclie qiie vi\ . ; i  cerc;i ~->iiecle clorriiii~. 

I.:i vitl;i inrelecrii;il está cierr;imeriie eclips:icl;i. jr la sociecl;icl liter;iriii es- 
Iá I ; I ~ I  s;itiil.;ida cle riiiiiores in;iliciosos y escáiiclalos cliic n o  c;it)e sino inclic:ir 
ci-iitl:iineiitc 121s i,;izoncs evideiites: I:i ceiisiiEi  polit tic:^ y eclesiástica. ki pri- 
incw no se consiclei.;~ iiiii d;iRina coiiio se ~>ocli'í:i siiponw piies Esp:iñ:i cs- 
i;i [->olíticainente exh;iiis~; I;i censiir:i cleric;il es oti.:i c~iestión. 1)rodiicc iin;i 
\,i\;ii :i\/ersicíii en toclo el niiinclo, piies es ti111 Ixirda coino la censuia eii 11.- 

I;i11cl:1. l . . . \  

Flamenco 

I.;i ratlio resiienii en c;icla escliiin;~. pero i.ni.u vez cinite I:i íiltiin;~ canci<in 
o nielocli;~ I>:iil;il)le ainericiina. Casi sieinpre es iin ;iii-e,/la~icc~~rco o cle C I I I I I L ~  

boirdo, iin;i ~ inc ión  cle tina popiil:ir ZC/~Z/I(J/LI o coniecli:~ iiiiisic;il. o tiii;i  ni:ii.- 
cli:i española. Nacla iiihs criiz:ir I;i Fi-oriteLi Lino se sieiite iniisiciiliiiente fiier;i 
dc I-iirop:~. IJno oye iin;i niic\t:i cadrnci;~. ol~sesioii;iiite. iiioix3ton:i. pero con 
iiri ii1;irc;itlo iitino tli;iiiiático. Es I;i rerói-ic;i cle la iiiíisic:~. ;I \leces trágica y so- 



leinne, a veces fanfarrona y febril con iin revuelo d e  faldas dentro, a veces 
oriental y agitanada, lírica y triste. El oído capta en seguida las notas extra- 
ñas cle la cadencia -la, sol, fa, mi- en  la voz del cantante o en  la guitarra. 

Despiiés de  la medianoche en Madrid, cuando acaba d e  cenar, deam- 
bula Lino por esas calles apretadas y estrechas cercanas a la Puerta del Sol, 
e n  el centro de  la ciiidad. Hay calles con pequeños bares llenos d e  hombres 
que hablan a voz en grito, beben sus vasitos cle vino o cerveza, trituran ma- 
risco y tiran al suelo los restos y los envoltorios cle los terrones d e  azúcar d e  
su café. Las paredes están cubiertas d e  aziilejos d e  colores chillones. Encima 
suele colgar 1;i cal~eza d e  un toro, o una pintura sailgrienta con la escena cle 
una corrida. Por la puerta al fondo de  la barra s e  pasa a iin reservado, tam- 
bién revestido de  azulejos, como una casa de  baños, y amiieblado única- 
mente con una mesa y iina docena de  sillas. Allí piiede uno invitar a iin giii- 
tarrista y a linos cantaores y escuchar ccriztejla~ne~zco. 

De un modo menos respetable, se  piiede encontrar algún sótano en el 
mismo barrio, algún t~igiirio que probablemente cerrará la policía iina o dos 
semanas después, y allí puede iino oír ccrizteJla1ne7zco o,  mejor aún, el aii- 
téntico cante holzdo traído del siir en los últiinos treinta años, que no se  can- 
ta para entretener d e  un modo especial al viajero, sino en privado, por así de- 
cirlo, para el propio consuelo del cantante. l>~ies a pesar de  sus alaridos es 
también una música íntima, quiza solamente para el cantante y un par d e  
amigos. Se puede cantar sólo con un susurro. La sucia habitación, iliiinina- 
da por una bombilla desnuda y débil, está llena de  hombres de  aspecto mi- 
serable y enfermo; el clueño va d e  iin lado a otro con una botella de  vino 
blanco en la mano, llenando los vasos. En un rincón hay cuatro hombres 
sentados con las cabezas muy juntas, y uno advierte que  iino de  ellos tam- 
borilea levemente en la mesa con los dedos, mientras que otro murinura 
entre dientes, alzando d e  vez en cuando la vista hacia sus amigos, que asien- 
ten gravemente con la cabeza. El tamborileo arrecia hasta que  el murmura- 
dor prorrumpe al fin en una palabra grave, cantándola quedamente con la 
voz de  falsete d e  los gitanos. <<Ay., canta. O ,qLeli, lelin, alargando la nota 
como iin suspiro prolongado, y cuando s e  detiene, el tamborileo d e  los 
dedos se  acelera, acumiilando emoción, tensión y obsesión, hasta que  al fin 
la voz grave grita unas pocas palabras que son como una exclamación lan- 
zada repentinamente por una persona desconocida en  la oscuridad. 

Tradiicción clel compilatlor 



28. ANDRÉ WLLEBOEUF (c. 1954) 

El piutor y escritor A~zdt-é Villehoet~f (1898-1956) es ziiz bi-illaille epí- 
g0170 cle la tradición liferarici francesa de uic@spor Espatia que I L I L ~ O  S Z I  

r~ro~rierzto ctimbre e72 el Romam~licisrno. -Ocioso impenitente-, comno él niis- 
¡no se cafiJkabci, fino vivido? a 161 a1ztigz~a ~1.sarzza. arnigo de toreros y 
ttmalzte de bailaoras, Villeboet~f recorrió mazrestro paí.s dlrtzrlzte lnbs de 
ireir~tu alias, "tinas veces a pie, co71 el morral a la espalda, otras eiz cal-1.0. 
ctr ntito o erz tren, trajilzando de aqquípat-a 0116, al azar de las fe't.lias, cie 
los eizcuelziros con hornbres opcri.~ajes, a ~nerced de 1ct.q citas fiadcispor la 
aniistad, las estaciomzes del afio o, .sirnpleti~e~zte, íni caprichos. Si sus viajes 
le il~~pir~trorz numerosos cuadros, grab~dosy  acuarelas, los últitnos, ya erl 
los nilos ci~zcuelzta, ttivierolz adenzirs comoji-zlto el libro Serenades sans 
giiitarre (3355), queptiblicó poco alz~es de rnorir erz Z L I I  cortijo seuill~irlo 
del ccanipo de Parcidas. 

,Jzrrzto con S L L  a n ~ a ~ l a  A~z~lulucía, Madrid ftrepam Villehoeuf objeto de es- 
pccialpredilecci67zpictbrica y literaria. Pnreba de ello sorz los pasajes que he- 
rrlos .seleccionado de Serenatas sin guitarra, ert la cuidada ti-adt~cciólz de sslr 
L ~ I J I  igo Jtilio Gómez de la Ser-na: que i?zcluyerz pugitzns excele~zles sobre Alaiz- 
juez, la .sierm de Gtiadan-uína, el Madfyd de alztal70 y la ~vttierf~l de Sail Isidro. 

Pasacla la villa de  Ocaña, que se cleshace lentamente e n  polvo, la ruta 
atraviesa la extensa llanura donde, después d e  Bailén, las tropas francesas 
ilxin a tomar su desquite. Al remontar a las alturas, se  visliinil~ra pronto el Ta- 
jo, que serpentea por el valle. 

Regada por ese Nilo fecundante está la vega d e  Aranjuez, con siis co- 
piitlos árboles, sus huertos, siis viveros, sus bancales de fresas y d e  espárra- 
gos. En el centro del oasis, el palacio real, rosa y nac;irado, se extiende so- 
I)re iin lecho d e  verdura. 

La villa se cruza rápidamente; paro el coche a orillas del Tajo y voy a 
sentarme baio las sauces en  !a terraza cle la Rana Verde. El frescor es deli- 



cioso. El agua y los vegetales hiirnanizan el liigar, qiie se  impregna de  hu- 
medad. La limonada que me sirven le añade su aroma. Titubeo iin instante, 
pensando en tina visita a los jarclines d e  la Casita del Labrador, pero n o  es 
época; las frondas presentan iin tono cnido y agresivo. Sólo el otoño es la es- 
tación de  los parques, y el d e  Aranjuez, adornado d e  fiientes d e  mármol, de  
elegantes pilones, cle surtidores, d e  estatuas que sombrean los plátanos, se 
convierte en octubre en iin regalo para los ojos. Cuando los tilos se deslio- 
jan, cuando el siielo está sembrado cle hojas de  álamos y ciiando por enci- 
ma d e  las glorietas cle bojes y d e  los parterres d e  flores mordidos ya por el 
frío las enramadas ainarillean, la melancolía con iin ropaje ajado vaga por las 
avenidas, como verdadera castellana del lugar. 

El encanto d e  Aranjuez me ha parecido, por otr;i parte, nosrálgico siem- 
pre. En ese marco real, embrujado por el pasado, circulan unas sombras y, 
entre otras muchas, no piiedo dejar de  evocar la del atractivo Manolo Bien- 
venida, el torero qiie vine a ver aqiií precisamente, hace veinte años, a sil 
cuarto d e  hotel. poco antes de  la corrida. 

Era iin día d e  fiesta, y una alegre miiltitiid se apretujaba hacia la plaza; 
la exaltación qiie produce la promesa d e  un espectáculo leíase en los rostros. 

Unos terratenientes filmaban gruesos habanos, y su anclar tenía el ñplo- 
mo d e  la gente adineracla; otros más modestos llevaban en bandolera la 
bota que  se tira a los triunfaclores en los momentos de  entusiasmo. Todos 
aqiiellos a quienes sil jiiventiid o su pobreza vedaban la entrada a la plata 
miraban a los privilegiados con ojos d e  envidia. 

En aquel preciso momento, en tina calle desierta, ante la puerta del 
hotel escogiclo por la cuadrilla, dos pencos ciiyas riendas tenía cogiclas 
un monosabio esperaban la salida cle los picaclores. Estos últimos se crii- 
zaron conmigo en la escalera; entorpecidos por siis polainzis d e  acero, ba- 
jaban pesadamente los escalones, mientras que, allá arriba, en el rellano, 
adosaclos a la pared del vestíbulo, los I~anclerilleros filmaban linos pitillos. 
La seriedad que contraía siis rasgos contrastaba con lo alegre d e  sus trajes 
d e  luces. Llamé a la puerta del torero. Su mozo d e  estoques me abrió. Las 
cortinas corriclas no clejaban pasar sino una luz escasa. Vesticlo cle azul y 
oro, Manolo Bienvenicla estaba sentaclo sobre la cama; nos estrechamos 
la mano; él me sonrió, pero sigiiió callado. Dos amigos le hacían compa- 
nía, tacitiirnos también, y en  la habitación, donde vacilaba la llama d e  tina 
lamparilla colocada ante iina imagen tle la Virgen, se liul>iera oíclo volar 
iina mosca. . Era la habitiial vela cle armas semejante a todas las qiie conocí en otro 
tiempo, al amanecer cle los atacliies, ciianclo serví en Infantería. Era siempre 



la misma angustia, el mismo deseo de  permanecer tranqiiilo que, prece- 
diendo al peligro, oprime la garganta. iIngratos momentos! 

Antes d e  marchar a la plaza, Manolo mascaba el tallo de  iin clavel qiie 
le habían ofreciclo. Sus veinte años, su rostro d e  Fortiinio aureolado ya por 
la gloria, su gracia, su amenidad y aqiiel traje de  gala que se  podía creer 
imaginaclo y bordado por iinas hadas, daban a su persona la apariencia cle 
un príncipe encantador que se dispusiera a ir a danzar tina pavana en un bai- 
le de  corte. Allá lejos, la multitud se  apiñaba ruidosamente en el graderío; 
aquí, en la peniimbra de  una hal)itaciÓn amortecida, iin joven con el corazón 
palpitante dominaba siis nervios ... 

Pero hay que apartarse d e  estos recuerdos. Deseoso de  llegar a la capi- 
tal antes d e  la noche, vuelvo a empuñar el volante. 

Coino el coche adquiere una biiena velocidacl, la mancha verde que for- 
ma, a lo largo del Tajo, la exuberante vegetación de  Aranjuez ha desapare- 
cido. 1.a estepa d e  Castilla la Nueva le sucede, y he  aquí que a lo lejos, entre 
un vapor aziiloso, aparece Madrid coronado por los dientes cle la sierra clel 
Giiadarrama. 

La Sierra 

Londres tiene el Támesis; París, el Sena; Koma, el Tíber y sil canipiiia. 
Madrid tiene, realmente, su  manzanar res, pero éste no es más qiie iin gurrii- 
mino d e  arroyuelo siempre sediento al que, en  un día de  canícula, propuso 
el buen Diimas ir a llevar un vaso d e  agua. ¡Pobre Manzanares! Desde Gón- 
gora, Cewantes, Quevedo, ide ciiántos sarcasmos no ha sido ol>jeto? Dios, en 
compensación, ha dado a Madrid la montana. 

Uno de  los más bellos ornatos del mundo es esta sierra del Guadarrama, 
siempre variada, iy tan entretenida! Imagen de  grandeza y de  severidad re- 
gias. El Escorial, monasterio de  la sierra; garganta d e  Soinosierra, gloria na- 
poleónica y tiimba de  los lanceros polacos; ladrones cle la sierro, bandidos de  
la sierra, leyenclas d e  antaíio, historias de hoy, jamones: quesos, cabras y 
águilas cle la sierra; todo está en  la sierra; es bueno todo cuanto d e  ella vie- 
ne, emana, y, iqi~é bueno es ir a la sierra! Bosqiies y sanatorios cle la sierra, 
agiias, frescor, exciirsiones y cacerías d e  la sierra. En priinaver;i h;iy flores en 
la sierra; en  invierno, los esqiiís resbalan por las laderas d e  la sierra. 

Vivo lienzo d e  fonclo, la sierra adquiere corporeidad cuando se a c e r a  
lino a ella; nada igiiala la cornba d e  sus lomos, la esbelta espina dorsal cle sil 
Iíne¿i crestera. Cremallera zigzagiieante, se prolonga Iiasta el infinito, y siis ci- 



in:is. qiie Iioraclan I:is niil>es qiie las enviielven, pasan la cal>eza hacia el 
aziir, centinel;is cle nieve, vigías eternos d e  la cipital cle Espaiia. 

I-Ieclios de  iin aziil verdoso iiiezclado d e  ocre, los matices minerales cle 
13 sierra del Gu:idaririin;i h;in inspiratlo 21 Vel5zqiiez. Los puertos. los piii:ires. 
los valles soinl,rosos prestaron siis mantos cle esmeislcla ;i siis retmros prin- 

cipesco~. iPor qiié la iníisic;~ no ha ~int;iclo ;it'in esas c;ibalg;iclns cle rocas eii- 
tre los nliicles congel;iclos:l 

Extendiclo al pie mismo de la sierra, M;iclrid es iin:i capital reciente, iin 
piile)lo sin histoii;~, agrancl:ido atlininistr;itivaiiiei7te en el siglo X\'II: qiie ha ve- 
get:iclo largo tiempo. Le h;i llegado la Iior;i del clescliiitc. Después tle la époc;i 
en qiie se  repetí:^ I;i profecki cle C;irlos V, nioril>~inclo, :t sil hijo Felipe 11: ,~tlijo 
mío, si qiiieres gol~ern;ii Arnéri~i  toiii:i Lisl>o;i coino c;ipital, si prefieres el im- 
perio mediterráneo elige lino cle los piiei-tos cle Lev;iiitc; pero si adinitcs la clc- 
caclencia de  Espaiia instálate en  Maclrid,,: las cos;is 1i:iii toiiiado otro sesgo. 

Era de  esperar. t~ircle o reinpfiiiio, esa viracla clel tinión clel clestiiio. 
Sitii:ido geogrificainenre en  el centro inisino cle la l>enínsiil;i, coiiio el 

hiieso en  el rnelocot01i, Madricl se  ha convertirlo en Iii plnc;~ gi~itoria de  Es- 
pana. Si Madricl no existiera Ii;il>ría que  invent;iilo. 

El Madrid de antaño 

El Madrid cle hace treinta ;inos ap:irecía ante el viajero coino iina ciiicl:itl 

en construcción, bastante desilusionaiite; pero ciiando s e  esral)lecía lino eii 
ella el encanto provinciano que hal)ía conseiv:iclo n:;il>;il>;i por ;ictiiiir. 1.0s as- 
nos y las in~il;~s circiil:il>an rod;ivía lihreincnte. Se criiz:il~a lino por 1;is calles 
cori I~urros mozos d e  corclel, con asnos ventledores cle viiio, con asnos vcn- 
declores cle iiceite; y recuerdo aún los rel>iiznos del qiie cm Lin vcrdaclero re- 
loj despeirador e interninipía ini siieño todas 1;)s mañanas. Ei-a iin hiiri.o le- 
chero, venía d e  las cercanías y portaba so1)i-c sii lomo tinas grancles cánt;ir:is 
qiie ahastecíiin de  leche al hotel donde me alojalla. 

1.0s restaiii'antes no eran nad:i niinierosos, y en los del viejo Maclricl, a 

hilt~i de  minutas impresas o escritzis, c;intal>an la lista d e  los pl;itos: 
-Teneiiios hi.st¿s, patatas fritas, I>;ical~o ;i la vizcaína, cii liimares e n  sil 

tinta, fi-lita, qiieso -tlecl;iinal>a en cac1encios;is estrofas la inaritornes :i la 
llegacla tlc los clienles. 

Y si se presentaba lino :il Final clel seivicio: 
-Y;i no quedan ni I?is~¿.s, ni patatas frit;is, ni qlieso -grit;il>:i a voz en 

cuell(+, pero qiiecl;in I>;ical:io, calain;ires y friit:~. 



iVi la v¿iriecl;id ni la calicl;id de  I;i cocina hiil>ieirin s;itiskc,lio ;i i i i i  g;isti.ó- 
nomo; en canil)io, el Valclepenas seivido en  h-asc;is ci.;i siempre excelente. Si 
las riiiiiut:is han mejorado acriialinenre. no siicccle igii;il con el vino. :igii;itlo 
o ;id~ilterado con Iiarta frecuenciki. 

Ileinal,a en la capital una lil~estncl cle ino\~iinientos y cle p;il¿il>r;i qiic se  
ha atentiado iiiiicho. Con iin;i sencillez Ileria de  clesp:ii~lxijo. I¿is notic.i;is co- 
i.i.í;in de  boca en boca, la Prensa lial>lada ilxi iiiás cle pris;i cliie I;i iiiipresa. lo 

que permitía a cada lino expresarse cle iina maner:i pei.sonal. casi sieiiipre 
gi.aciosa. Los personajes sealriicnte típicos Iiorii~igiiealxiii e n  c:icl;i I);irrio. 
1i;isi:i el plinto de  qiie si quería Lino cli\lertirse se pl;intc;il)a l;i clificiilr;icl tle I;i 

elección. Algiinos iiinpial)otas y ciin:ireros se Iial,kin lieclio célel~res por siis 
ociiri.encias y ,  a menudo, :i c;iiis;i de  iina singiil;irid;icl cualq~iiera, iii:idrileiios 
de 121 iiiis Iiiimilde conclición soci:il salían brusc;iniente del anoniiii;ito. 

Par;i n o  citar inás qiie ;i lino, noii~l~raré al castizo \~entletlor cle ;ilinoh:i- 
clill;is cle la plaza de  Tet~iáii de  las Victorias cjiie, Iial>ieiiclo sido ;igr;iciado con 
el "gordo~, d e  la lotería de  Naviclad. declar0 acto segiiitlo qiie no pensal~a 
giiarclar liada clel premio que le Iiacía riiillonario. En efecto. ciimplió sii 1x1- 
I;il)r;l y gastó tanto dinero en tliverrirse. en  regalar y en dot~ii. ;i siis ;iniigos 
qile al c;ilx) cle unos nieses se  le vio de  nuevo p o l m  conio Job y niii). con- 
tento cle re;iniiclar sti modest;i indiistri;~. 

llescle miichos piintos cle \:ista Madricl se  ha inodific;ido. Con I;i ;iniiii;i- 
ci0n cle siis I~iilevares, 1;i congestión de  siis calles, el níiiiiero cle SLIS te;itros, 
s:ilus cle fiest;~, cines, con la ;igitación cle tina circ~ilación :iiitoiiio\:ilista qiie 
se ;il)re paso a roqiies d e  clmotz, ha 1lcg;iclo a ser. coino toclas las grandes c:i- 
pit;iles, iina ciiiclacl bastante Iiermética, qiie tarda en  eiirregarse. Poclría iiiio 
sentirse en ella ;itrozrnente solo y Fenecer de  ti.isrez;i si 110 se tii\:iei.:i la cla\.e 
clc siis recursos: en  primer tériniiio, la aiiiistacl. l...] 

Romería de San Isidro 

C~ianclo se  llega ;i Madrid por la c:irreteia cle Extreni;icliir;i ).. tlesl>iiés cle 
Iial~er I>orde;itlo en  Cai-abancliel Alto I;i fiiic:i cle los iLlontijo. qiie Iiizo I;is tle- 
lici;is de  Meriniée, clesciencle lino 1i;icia el valle del I\.lanzan:ires, I;i ciiicl;icl 1x1- 
rece qiierer prohil~ir el acceso ;i siis calles; desplieg;~ en  i~iezcolniiz:~ I:is 
paralelas de  s ~ i s  rascacielos, gigantes recién afilados qiie i i o  miiesti-an I;i son- 
risa. Es preferible contornerirlos y para gozo cle los ojos segiiii ;i I;i clerc-ch:i 
los iiieaiiclros clel río. Es el cainino rnás I;irgo. el de  1;) erinit:~ cle San lsiclro. 
clescle el ciial clesciil>re el pase;inte el rnás Ixllo p;inoi.aiii;i cle M;iclricl. 



He conciirrido varias veces a la romería de  San Isidro, el santo patrón cle 
Madrid. Sii fiesta se  celebra el clía 15 de  mkiyo, cuando llega para los cultivos 
la época criicial cle la seqiiía o d e  I:i 1liivi;i. La creencia popiilar atril>iiye al 
biien Isidro, simple labrador, canonizaclo por sii piedacl, sii espíritii caritati- 
vo y los milagros clel,idos a siis intercesiones, iin poder discrecional sobre los 

elen~entos. Por eso ocurrió algiinos anos qiie le reprochó las troinbas tle 
agiia que pierclen las cosechas o ,  lo qiie es más frecuente, la sequía qiie las 
agosta. El Iiacerle responsable de  esas calan~id;icles fiie algiinas veces en de- 
trimento d e  sil estatua. Por iniiy cristiano qiie lino sea, no por eso deja cle ser 
labrador, y cii~inclo Las preces repeticl;is cien veces no h;in tenido efecto siir- 
gía algún bellaco qiie le Ilenal~a cle injurias y qiie, ol\/iclando sil ciialicl~icl d e  
santo, le apedreaba clii~inte la procesión, ni más o inenos cliie sill~an en el 
circo a iin trapecista qiie falla lino cle siis números. 

iAlal>ado sea Dios! Tales escáncialos han cesaclo. Cada vez cliie he teni- 
d o  ocasión d e  festejar el clía cle San Isidro, el cielo estaba aziil y las cosechas 
prometedoras. 

Desde lo alto de  las escalefiis cle la c;ipillita consagracla ;i1 santo se divi- 
saba la romería, sus inerencleros, sus tiovivos, y n-iás ;)bajo 1;) honclon;icla de  
tierra arenosa donde Goya ha situado sil célebre P~ndeiz i .  Ya no era pinra- 
cla por el in;iestro, en el marco d e  iin I,ello clía primaveral, la reiinión de  ca- 
balleros con casacas borcladas y cle siis lindas compaiiei-as inclolenteinente 
sentadas bajo iinas son~brillas de  seda; no  eran ya aqiiellos griipos de  majos 
y de  inajas engallados, que pos su vestimenta y su manera cle hablar paro- 

diaban ingeniosamente y con iina chiinga miiy popular los inoclales cle los 
verdaderos aristócratas. En liigar de  los encantadores ociosos de  antaño ha- 
bía obreros enclorningados, hortelanos, simples biirgiieses en mangas de  ca- 
misa sentados sobre la hierba y tomando iin bocado. Los aiitos sirstit~iían a 
las carrozas y a las calesas, pero la decoración segiiía siendo la misma: el mis- 
m o  verdor, el mismo Manzanares, y allá lejos, bajo el cielo cerúleo, el 
mismo Madrid con su cintura d e  miisos qiie cierra, ciial Ix-illante cal~ujón cle 
n4car, la fachada imponente del Palacio lieal. 

1.a romería de  San Isidro ya no está cle moda; he visto sus últirnos resplan- 
dores. De todas las fiestas típicainente madrileñas sólo la verbena d e  San Anto- 
nio d e  la Floricla, que se  celebra en el ines de jiinio en los alrededores de la ca- 
pilla clecor;icla por Goya con alegorías femeninas cle ;\las de  ángel, conseiva 
todavía iina especie cle gr~cia .  A lo largo de  los piiestos verbeneros la inultitiicl 
se  extiencle hasta el amanecer; en  esta ocasión, las moclistillas, vesticlas con fa-  
das largas y blusas claras, llevan coqiietonainente en la cal->eza el pañiielo chii- 
Ión o el velito negro. Mariposean así cliirante toda la noche, alegres, incansables. 



El eiztiet-tu de Ia snt.diiza, de alegre nienioria, Iia al~;inclonaclo él t:ii i i l)iC-ii  

las iirnl,rías cle la Casa de  Campo y eiiiigrado a pleno centro, a I;I Ac;icleiiiia 
rle San Fernando. Allí, a pesar cle qiie está fija en sil iii;irco, I:i esceii;i cl;iiizn 
y bi-inca con todos los estanelartes elespleg;iclos. Pinraclo por Goyr. es iins z;i- 
ral~anda háqiiica en meclio cle unos verdes estridentes, iinos ain;irillos s~ilfíi- 
reos cliie chocan con unos castaños lacliieados y cierros grises piz:irr;i. Est;i 
masc;ii'acla no se  contenta con enterrar la sardina, síiiiholo cle iinii iniieiie c;ir- 
na\;alesca; es toclo el siglo XVIll el cliie sep~il t ;~.  ese siglo einpol\laclo. g ~ i -  
cioso, cortés, tan variado en siis locuras y tan inconsciente clel tli-aiiia qiie se 
prepara. 

Goya 

Sin Goyci no sal~ríamos ya nada d e  esas niágic;is escenas. No queclaría 
ningún vestigio d e  ellas ni i i ~ i ; i  parcela y;i clel palacete de  la A~loncloa, cii- 
na cle los ainores clel piiitor con la clucliiesa d e  AllIa, retiro encaiiraclor 
qiie Iian destr~iiclo los 11oinl)arcleos diir;inre la giierra  español:^. Las fiest;is 
g:ilantes q u e  florecieron ;i orillas del h/lanzanares las li;i I-ieclio re \~i \~i r  el 
artista en los cartones d e  sus tapices y sus ciiaclros costiirnhrisr;is con el 
iiiisino vigor qiie hiladricl le Iia encajado a él y ¿I siis pinceles en sii Iiisto- 
rix. Disiielto y existente en tocl;is partes, Goya está en Madrid conio la sal 
en el mar. Sil siistanci;~ esp;ircicla flor~i desde Alcal5 hasta Caral~ancliel en  
las cuatro esquin;is de  las c;illes; sii sombra, sil jeta, su peliiclo soml~rei-On 
cle copa se  perfilan sol,i-e los iiiiiros a cualquier hora clel clía y cle la n e  
che; el hiieco d e  cada ventana podría ser\/ir cle niarco a cñcla iina cle siis 
ol)ias, pero es en el I>iado, en la carne rnism;i de  siis cii:iclros, cloncle ;iún 
late sil cor;izón. 

El otro día siihí, no  sé  bien por qué,  la escalinata del bliiseo sin \;erd;i- 
clero fervor, más bien por riitina. Una atención clispersa, iin hiiiiior casi cle- 
sal~riclo, me en~pii jal~an d e  clerecha a izqiiierda, ciiando, I~riisc:inienre, Liiire 
los grandes frescos rezurnantes d e  iniseria qiie, ya sordo y vilido, pintó Go- 

ya para sil qiiinta a orillas del río. sentí qiie ine prendía por la niica tina g;i- 
rra férrea. 

Esos negros paneles tiritando cle fielxe me aliicin;ii.áii hasta mi í i l t i i i i ; ~  

llora. Ac;iso inás por lo que insinú:in qiie por lo qiie cspresan. E1 son:iclor 
clespierto qiie e s  Goya posee: entre otros pri\lilegios, el cle poder Ii~icer 
retroceder las fronteras d e  la cosa pintacla inás allá de  lo \lisil>le y d e  
plante:ir sobre el gran lil~ro del rnisterio inás pro1Aern:is qiie poclrí;~ resol- 



ver I:i clave de los siienos. Sil técnica, o 1115s bien sil clespreociipación 
por la técnic:~; sil Iiipersensibilicl;icl, niil;igrosaniente apropiadas a la 
expresión cle los efectos pictóricos, proclucen ese escl~iisito iiialest;~r en 
qiie el espíritii, privaclo clel :iiixilio cle I:i lógica, no piiecle contar inás cliie 

con sil propia adivin;ición. 

Tr¿icliicción de Julio Gómez clr la Sernzi 



29. H. V MORTON (1954) 

H. Gr. Mor~toir e~~car-rlu coirro pocos lrrJi,yli~.rt paizrrlig~~i~I/ic~(i C/C,/ c'i~tje1.0 ~ I I -  

g1G.s: ce/lergnrpor lci IWa r/e.sr~s ol~~zis,  s i r  i'iclcr rio Ireco 011x1 ocrt/~ocitjrr (lere I t r  

C/C I . ~ C O ~ P I .  rl rnlrirdo ,J! corzt~rr-por cso-¡lo s lrs  iiripr~c,sioi~e.s. Err cJ¿>c/o: ,14017orr 
c?; arrlor L I ~  L ~ L I I - ~ C I S  L I ~ C ~ I I C I S  de 1ihr~)s rle il'ir,jes ci01o.s Ií11rlo.s e~'ocair los piii11o.s 
1r1N.s I P I I ~ ~ ~ C I S  cieI globo. sir1 oli~i~lllr' n Lorrrirc.~ , ) l  / L I S  Isl(r.s Ur-ilu71 ic'rrs. 131 2 954 ri- 
~to/)oi.prinzer~r ciez u Espalia. ;y al ajio s(qcrierz/cp~thlich A Stciiiger in Spain. 
rlori~le ~/etnric.sli.n coii c.r.~cc.s srr muc.sIi7~t e11 elgél~eiu. 

Los ~1o.1 / I I . ~ I ? I ~ I . O S . S  cn/~ílzilos cle Iln fo~istei-o en Espaii~i c~or~s / i i~~~err  rir glrr- 
/o t~~.s/iirlorzio sohir (11 I2l~rd1.id de 10,s arios ci~rc~ee~r/tr. prrr.< 161 r?iii.~iclcr c/c> 11lo1.- 
/o / /  -61 clfe7eiicia de la de .sir a~llrlil-crclo Hicl.lo~.cl I:oi-d- c<r. .sie~?rpi-t. crr~~rihlc~ 
1, ~0171p/~icier?Ie. y S I I  ~I.O.SLI IC417 U ~ ? I C I I L I  cor?7o /o.s tei¡irr,$ qrie rrho~z/cr. HotrlDrr 
C I I ~ / O ~ J !  ~i/ri~).so,  blre~r ol~.ser.~w~loi: ~i.loi.lorr i ~ o s  c!/i~ce r r ira rlisitiir qt/i.z~í / IL I I .C~( I / .  
prr-o clr /orlo caso in11g1 i7~/e1w(e1lte LIC' 161 I P L I ~ ~ C I ~ I L I  171~rrlriIe1i~e ~ I L J  1l1 C;Poc(i. 

El zivión tlescentlió sol~re iin p:iis:ije qiie eia exacr;iinente coiiio h:il>i;i cs- 

pc.i-;itlo qiie fiiese. 1.0s rírholes habían des;iparecitlo 1i;icí;i siglos. gKin p;irte 
tlel n1;intillo se hal->ía peidiclo, y los Iiiiesos tlc IÍI t ier~i  y:icían ásperos 1. tlcs- 
niitlos en varios tonos de marrón. 'Tenía iina clignid:id solitari:~ coino I;i qiie 
siiclen tener los pais;ijes vzistos y despejatlos, y Linos cerros aziiles ). chrclc- 
iios se recortaban a lo lejos sobre la lincle clel cielo. Tres o cii:iti-o pen;iclios 
li\.i:inos cle iitil>cs, qiie pronto ñpreiitlería :i reconocer coiiio c;ir:icterísticos 
tle Castilla, t1otal)aii en el cielo coiiw arrojaclos por iin:i loconiotoi:~: aiiiitliie 
cliiizá sea esra iin;i nietáfora cleiii:isi;iclo rerren:iI, pues también p:irecí:in plii- 
iii:is tlc :ilüs de qiieriil,ines y ser~fines. En iiiedio de I;is ontliil:icioiies cle I;i 

Il:iniiia, el zieropiierto cle Maclrid tenía el iispecto alegre e irnp~rtinentc tle i i r i  

)r;ite de recreo en iin lago soin1,río. 

Barajas 

Una inanipar;i cle crisr~l y iina puerta \:igilacl:i por tlos Iioiiil,res :iriii;itlos 
con iinifoi-ines vertle oliva, tocados con sonibrei-os de cliarc>l cle iina hecliii- 



ra que  recordaba a Napoleón, separaban a los viajeros de  iin café qiie des- 
bordaba en una franja de  césped cercada por vallas blancas. Allí los espa- 
ñoles bebían refrescos y señalaban al cielo a medida qiie los husos d e  2111- 
minio procedentes d e  Lisl~oa, París y Roma descenclían su;ivernente hacia 
tierra. La adiiana olía como iin club noctiirno. Acababa de  aterrizar iin avión 

sud;irnericano, y rniichas Iiembras de  aspecto llamativo y suntiioso estaban 
;lbriendo sus elegantes eqiiipajes aéreos, observadas por los clos giiardias 
civiles, qiie tenían ojos cle ciervos melancólicos. 

Me  llamaron la atención los giiantes Iblancos cle algodón clue se  ponían 
los aduaneros antes de  registrar los eqiiipajes. Pronto elescubriría qiie los 
giiantes blancos son iin símbolo del senticlo español d e  la conveniencia. Un 
guante es  un síinholo aristocrático, y antaño sólo los 1levab:in los reyes y los 
ol~ispos. A iuedida qiie el miinclo se \riielve mas deinocritico se ven cada vez 
menos guantes, y el puiio, natiiralinente, siempre aparece desniido. 

Había mejic;inos, peruanos y otros hispanoamericanos en la cola ante la 
ventanilla de  los pasaportes, coizquistnclore.~ a la inversa, que  venían a visi- 
tar la vieja madre patria, y mientras los miraba pensé qiie España es  Lino de  
los pocos lugares en  qiie América n o  significa Estados Uniclos. Por supues- 
to, todos los nnzet-icarzos eran tiiristas, como lo en1 yo. En 121 Espafia irioder- 
na, la palabra t u r i s t ~ ~  es en buena meclida lo que  era peregt-¡izo en la Edad 
Media. Es completamente comprensil)le. 

-¿A qué  viene a España? 
-; Tci risla! 

El sello se  imprime inmediatamente en  tu pasaporte, linos ojos oscuros, 
cargados con la inmensa melancolía cle los qiie tienen que  tratar con el pú- 
I,lico. te examinan tristemente, y ya puecles entrar en España. 

La hora de la siesta 

1 

Mis habitaciones apenas tenían rasgos distintivos y lo mismo podían ha- 
ber estaclo en Londres, París o Roma; en realidad, el único toqiie de  una 
inano espanola era iina estampa con iina Criicifixión colgada encima de  la 
cima. El sol tle la tarcle entró a raiicl;iles cuando, tras liichar con un:i cle esas 
correas cle lona clesconociclas en  cl irn~s menos soleados, levanté la persiana 
d e  inac1ei.a cosa d e  iin metro y clesciihrí lo que  1iahi;i cletiás. Vi iin grupo 
I,ajo de  tej;iclos ciibiertos d e  herinosas tejas moraclas, d e  forma alargada y 
semicirciil~ir, como 121s qiie se  ven en las iglesias 1,izantinas por locla Grecia. 
Más allá 11al)ía iin horril~le Idocliie cle pisos cle hormigón, con toclas las per- 



sianas bajadas y, sin diida, un español dorinitanclo en cada cu;irto. A la iz- 
quierda se  veía lo qiie era a todas liices iin gran seminario, con iin cura so- 

litario, breviario en  mano, paseándose lentamente por iin pasillo. Era el úni- 
co signo de  vida en  la siesfa d e  Madrid, o al menos en 1;i parte cle la ciiid;id 

que se veía descle mi ventana. l . . . ]  
Sonó el teléfono. La siesta había terminado. Los silbatos d e  los policías 

cle tráfico volverían a sonar, y los tranvías atestaclos y los taxis antiguos cir- 
ciilarían cle nuevo; ya debían de  estar levantando las persian:is inerálicas cle 

los escaparates cle las tiendas. 
-Hola -dijo la voz d e  iin amig-. iRienveniclo a España! iCenas con- 

migo esta noche? ¡Bien! Entonces paso a recogerte hacia las diez. 
-iHacia las diez? 

-Sí, jo es demasiado pronto? 
-No, te espero entonces. 
Y yo, que  consiclero lino de  los mayores placeres d e  la vida estar en  I;i 

cama a las diez, gruñí para mis adentros. 

El paseo vespertino 

Salí a las calles calurosas. Tod;i ciudad clesconocida pnrece enorme has- 
ta qiie te acostumbras a ella, y Madrid no es una excepción. La c;ille cle 
Alcalá me pareció iina d e  las mejores avenidas de  Europa. El eje cle la vicla 
inadrileña es la Puerta del Sol, clel Maclrid morisco, qiie a1 principio es iiiia 
confiisión y después, ciiando te fainiliarizas un poco con la ciudad, iina fas- 
cinación. Es iin imán. De un modo LI otro siempre vas a dar allí; si estás per- 
dido, vas allí y nielves a orientarte. 

Era clelicioso moverse entre la miiltitucl a la hora en que declinalxi acliiel 
día d e  verano, qiiedarse mirando los ;itractivos escaparates cle las tiendas 
-sobre toclo las admirables zapaterkts-, y oír a tu alrededor el repiqiieteo 
torrencial del castellano. Qué diferente parece iina lengua ciianclo la oyes 1x1- 
I~lar rápidamente, en  voz alta,  confiad;^ y coloqiiialmente en sil tierra natxl. 
&le senté en la terraza de  un café y pedí un c ~ f ¿  coi2 leche. La gente qiie p:i- 
saba y volvía a pasar iba toda bien vesticl~i. Hal,í:i gran profiisióii de  g~ikis tle 

sol entre los hombres, y advertí con interés la costlirnbre esp;iiiola cle Ile\inr 
Izi chaclueta colgacla de los hoinbros, con las inmgas oscil;inclo floj¿iiiiente, 
qiie supongo es iin vestigio cle la capa esp;ifiolii. IAS mujeres iban sin soiii- 
I~rero y llevaban el pelo primorosamente peinado. Se noraba qiie tocla esta 
gente Iial~ía heclio iin esfiierzo. No Ilev:iban ropzi liijosa ni \~istosa. ni tenkin 



ese ;iii,e tle ricliiezfi qiie 1l:iiiia 121 zitención en Boncl Street, pero se atentan 21 

cleterinin;itlo 1):itrón cle con\~eiiienci;i. i\/liiántloles me :icorclé cle los giiantes 
1,l;incos cle algoclón cle la ;icliiana. 

Cii:inclo terminé el café eclié :i andar leritainente por 121 Avenida cle José 

Antonio. doi~de el gentío ern inás denso, Iiis tienclas incont;ibles, y el olor a 
~ i so l i i i ;~  y :iceite tle los motores en iiso iras \,iejos del niiintlo, más pene- 
trante. ijosé Antonio! En los ckis sigiiientes llegaría ;i obsesioii;irine ese nom- 
bre. Existen cieiiros de c:illes cliie lo 1lev:in. Se ve escrito en leti;is enormes 
sol~re los ilioiiiiiiientos ;i los ciiítlos, a la enri~;icl:i cle 1:is iglesi:is. Está en tod;is 
partes. N:iclie piiecle p:is;ir eil Espaiia iiiios clkis, por pocos qiie se;in, sin fa- 
iniliariz;irsc con él. En I:i visit;i cle totlo for;isrei.o :i España tlet>c Ilegnr iin iiio- 
mento en el cliie, iiic;ip;iz de soportarlo i~iás, se ;icercliie ;iI primer espiiiiol 
qiie \,e;i y le pi-egiiiite: 2Qiiién fiie.José Antonio! Y 1:i respiiestii es tic lo m5.s 

simple. Es el santo totl:iví;i sin canoniz;ir cle 1íi es pan;^ ~i;icion:ilista. EKI hijo 
clel gene~il  I'rinio cle Itivei.;~. I~iintlO el inoviiniento F;iI:ingista y Fiic Fiisil;iclo 
por los comiinist:is h:ice dieciocho ;inos, tliir;inte la giierr;i ci\fil. 

A,lientr;is p:iseal,;i inir;inclo los esc;ipar:ites, pi.egiintántloine cliiién 
podrí;~ qiierer iin n~iiiiecliiito cle iin b~07de1.ille1.0 en el acto cle clavar las 1x111- 
clerillns a iiii toro. se nie acercó iin joven y se piiso :i cainin:ir a ini I;itlo 
siisiiri.;indo ~ilgo. Creyenclo qiie serí;i iin riifián, le dije ríspcraiuente qiie se 
laig:lr;i en lo cliie 111e pareció I)iien castellano, y ine vi coi~sigiiienteinente hii- 
mil1:ido ciiunclo ine respontlió en inglés, picliéncloiiie qiie le comprar:i tina 
pliirna estilográfica cliie se s:icó fiii-ri\liiinente clcl I)olsillo del pecho. Estos 
siistirrantes \;ericleclores de pliini:is piiliil;in por I;is calles cle Madritl. I.as plii- 
mas cliie ofrecen parecen itléntic;is al inotlclo origin;il :imericano. pero están 
Iieclias en 13:irceloiia. 1.0s pliiinisti~s ;imbiil:intes niinc;i son tlescorteses y es 
f: 'icil .' qiiit5rselos tle encima. Se limitan n giiard;irse la pliirn;i en el bolsillo 
clel peclio y: con iin siispiro filosófico, como si h~ihieian estado Iiiiciénclolo 
por iin;i :ipiiest:i, se esfliiniin entre la iniiltitiitl. Pero pronto llegas a cono- 
cerlos y ellos t:iml)ién te reconocen pronto. 

Este tipo de gente, coino los taxistas y los porteros (le los hoteles, siiele 
ser el priiiier coni:icto cle iin fonisrero en iina capit;il extranjera. Y no clelx) 
ol\,icl;ii- ;i las entr;iii;il,les venclecloi-as de t:il);ico de contral)anclo de Maclrirl, 
tinas vicjccit:is siiiii:imente respetal)les, vesticl;is de negro y con del;int:il. qiie 
rccorren reg~iI;irrnentc I;is aceras con 1);inclej;is Ilen;is cle cigarrillos nmeri~i- 
110s. Siis nizineies iio tienen nacla cle furtivo. le venden productos teórica- 
niente prohil~idos Ixijo los inismos ojos cle iin policí:~. 

Cii:iriclo osciireció, M;iclricl eiiipezó :i toniar asiento coiiio para pre- 
seiici;ir iin;i c;il>alg;ita o procesión noctiirna. 'Todas 1;i.s sill;is cle las terrazzis 



estal):in ociipadas. Las oficinas y las tiend:is 1iiil)í:in ccr~ic lo  siis ~~iicri ; is  !. 

cl ti.;il>ajo del clí;i Iiahía concliiido. Eiitonces ;ineg;iron I:is :i\.eniclas princi- 
12ales niiles d e  Iioin1,res y iiiiijeres qiie \:eiií:in rle cien c;illes I;irei.:iles cii 
iiietro, en  autol)ús y ;i pie p;iia pasrxrse d c  iin I:iclo a otro, de  aclí 1xir;i 
;iIIá y viielta. Era el paseo vespertino, ese ciirioso vestigio clel siglo ?\?!11. 
ciianclo la ;iristocracia tomaba el fresco al anochecer en el paseo clcl 1)r:i- 
clo. 1.0 niisino se  hací;i en St. J;iiiies's P;irk en el siglo X?'II1, c~i:inclo poclíii 
verse a toda la Ibiiena sociedacl lonclinense pase;indo en traje tle noclie. 
I'robé en seis o siete cafks Iiasta consegiiir iinii sillri v:icí;i. clestle Iii cliic 
piide contemplar este desfile. El gentío era diferente cle esas miiltitiides 
áviclas y al ;iceclio qiie a la c;iícla de  I:i noche van ari-astr;indo los pies por 
I)icc;iclilly hacia 1-eicester Sqiiare: era iin:i iiiiiltitiicl inás decorosa. \lestitl:i 
piilcr;imente para la oc:isión, y me secordiil~a a iina antigiia procesión re- 
ligiosa. 

Er;i extraordinario ver Ixicn:i parte cle la pol~lación clc iina ciiid;id iiio- 
rlerna circulando d e  este moclo, y iiie pareció iin eapectáciilo ;igr;iclable. 
No Ii;il~ía nada viilgas en  él, ni piticlos ni sill)iclos ni enciientsos ol>\:i;i- 

inente ciisii;iles; por otra p;irte, ningiin;~ iiiiijer s e  Iiahrki piiesto esos piil- 
cros vesriclitos y esos ziipatos negros cle cli;irol: ni se 1ial)ría asegii~iclo cle 
qiie sil pelo tenía Ixien aspecto, si no 1iiil)ieia esperaclo liicirse y ser acl- 
iiiii.>iclic. Sin cliida lo eran, pero no parecían cl;irse ciient;i. Si oí;in iin ciini- 
pliclo no se vol\~ían ni sonreí;in: segiiían :indanclo I~ajo 1;i Iiiz clc I:is i':iro- 

I;IS,  B meniiclo tres o ciiatro jiintas. con la cabeza Iien al[;¡, la esp:ilcl;i cle- 
i,ech;i, dignas y seri:is. 

'Tardé iiiia semana en  :icostiiml>rarine :i I;is flanr;jstic;is 1ior;is cle 1:is 
coiiiitlas. En los ;inos veinte Prinio cle Rivera intentó 1i;icer cliie Esp;iñ:i co- 
iriier:i a Iioras europeas, pero ni siqiiiera iin dictaclor piido consegiiirlo. 
N o  sé cii5ndo enipezó la costiiiiil>re, pero no es antigiia. En 1786, ciianclo 
el Dr. Townsend, p5rroco de  I>ewsey, en Wilisliire, visir6 Esp:ih:i. el re). y 
los inieinl>ros cle le Fainilia real coinian 1iaci;i inediocli:~. los cortesanos 
cli;ip;iclos a la ;intigii:i a la iina y rnedia, y los más moclesnos ii I;is tlos. 
Un alemán llamado Fiscl-ier, qiie \~i;ij6 por Espana linos cliez iiños clespiies 
y tenia buen ojo para est;ts cos:is, no ii1encioii:i Iior<is d e  coinicl:~ iniisiiii- 
les. coiiio tampoco lo hace liicli;ircl Ford. qiie niincii ~>;is;il>:i pos ;ilto i i i i ; i  

peciiliaridad española. Es iiriposil~le imaginar estas Iioras tiii.tlí:is en iijn- 
giina ciiiclacl antes cle la Ilegacla clel ;iliiiiil)r;ido púl,lico? !; supongo cliie 
Iii costumbre espaiiola cle cen:ir B las cliez no clel~e cle ser iiiás ;ii~tigiia que 
Ici Iánil>;ira cle gas. [...] 



Palacio Real 

Un:l iii;i¡i;in;i fii i  211 Pal:icio lieal cle h/l;itlricl, erigiclo sol>ie iin tcri.eiio cliie 
clescicntle ;il~riipt;iinei~re Ii;ic.i;i el \)alle tlel M:inz;iii;ii.es. Desclc I:is \lent;in:is 
ti:isei.;is cle sil p;il:icio los re!;es cle Espaiia ;ilxii.c~ih;ii~ con I;i \/ist;i iinii iiiese- 

t;i pe1;icl;i y ~,oco ;iriiicti\,:i linsta las iiioi1rañ:is cle 1:i Sieiia cle Gii;idiii-l.;iin¿i, 
qiie aqiiell;~ inan;in;i iení:i color cle jiicinto ros;i. El pal;icio es i i i i  etlificio iii- 
iiiei-iso: cle i i i i  1)l;iiico crenioso, y siis ccnteixires cle L1ent;in:is cloiiiin;in iin;i 

g ~ i i i  pl:izii coi1 iin I)oiiiro i;iiclín ciil>ieito cle seros rle I)oj y p~iitei-res cle 1.10- 
r ~ s .  cloncle. solxe iin:i fiicnte cent~il .  Felipe 1V ;ip:ii.cce ii~oni:irlo eii (111 gl.;iii 
c:il);illo. con el 1):istón clc iii;indo en I:i iiiano. 1...1 

El \~isit;iiite iiigIc2s, al ves por pri111ei.íi vez el 1~;iI:icio I<e~il clc b1:itlric13 lo 
conjpni,;i con cl I>al;icio tle I~iic1íingIi;iin y clice qiic clel)c ser cliez veces iii:i- 

yos. 10 cliie es vei.cl;itl. I'ero delx i.ecoicl:ii qiie el I':il:icio cle I~iicl.tingli;iii~ no 
es sino iin:i c2isa priv;icl;i i i i i i y  ;igi.:incl;icl;i. i~iientr;is cliie el p;ilocio cle 105 1.c'- 
yes de Es[->:if~;i fiie constsiiiclo no sólo coiiio resiclcnci;~ 1,;"':i la l ' ; i i i i i l i ; i  i,c:il. si- 
1 1 0  r:llllI)iell 1p:IKi ;lll)erg:ii. los liliilisterios. l...] 

Siil,iiiios 1:i esc:ilinar;i de niái-niol iiii giiía y c'oiiic.ilipl;iinos i i i ~ i i  iiicx- 

1;incólic:i \~isra cle gniiclcs est;inci:is eii ciiyos tcclios jiigiiete:il>:in ciil,iclos y 
dios;is sol~re silliis y soMs do~idos.  y 1:is ~->cs;icl:is :iriiiias cle crist~il cn l:irg:i 
peispecti\;:i eiiil,ecl~ie¡iecí;in ;i lo lejos. Algiinos s~ilones ei'ail c;isi ii~ci'eíl>le- 
iiiei~c feos. cliseñ~iclos coino es[:~l>iiii [>;II.;I i~ i sp i~ i r  teinor i.everenci;il gil  es- 
pectiicloi-. y a veces s;ilkiiilos cle iin:i oi-gí:i cliinesc¿i ;i  iin:i vasta galei,í;~, o s~i- 

I i i  tle ~iiidicnci;is. tloi~tle 1;is I:íi~i~>:ii.as esan aíin iixiyores y los :ii-tisr:is. coino 
en iin frenesí, 1i;il)í:in clei.i.och:ido el oi.o í i  I)rocli;izc.)s y Ileii:iclo cl tectio con 
t i i i~~i~ l t i ios ;~~  esceiiiis initol6gic;i.s. A veces iin rey o iin:i i-ein;i inii-;il,;in gra- 
\!eiIieiite clescle iin ;irco clociclo. y xllí vi poi. pi-iiiiei-;~ \,ez ;i hil:iría 1,iiis;i. I;i 

enainor~icliza reina cle C;ii.los IV. pinr;icl:i por Coy~i; y iiie in;ii;i\;illé cle c.liie ;i 
iin pintor de coi-te le Iiiil~ieian periiiiticlo ofrecer iin visliin~l)rc tan litci-:il cle 
acluell~i real vi~igo. 1.0s retratos i.e:iles no se pint:in p;ira ;tinigos y p.1 , i " ienres 
cariiiosos qlie pertlonai-án iliiiclio, sino pani la postericlacl. y ine pareció rliie 
esta piiitii~i de iina reii1:i i-oiiipe tocliis las coi~venciones. l...] 

K o  se piiede mii;ii iiiip;isil,lemeiite el gi-;rn trono do~iclo cle tocl;is 1;is 
E:.sp;in:is. Se yergiie sobre i i i i  e s r~ ido  cn ese enoiine s;ilói~ clt. espejo.;, I);i- 

jo iin closel I~iirioco giini.clndo por ciiati-o leones cle r~iniano i ~ ; i t i i r i i l  qiie 
inis:ii~ 1i;ici:i fiiei-;i con iina z;irp:i solxe iin glol3o. E1 giií:i clijo cliie el salón 
clel trono solo se iitiliz;~ ~lior:i ctianclo Fr;inc:o recilx ;i u n  einhíij;iclor es- 
r~injero. Algiiien del píil)lico pregiintó si 1-~inco ociip~il,;~ el trono en est;is 
oc;isiones. 



-¡No, niinc;~! -frie I;i reslxicsta-. il:l C ~ ~ t t d t l l o  I~IIIIC~ Ii;i Iieclio eso! h o  

,,esí;i correcto. [...I 

Desayuno 

El gii;ircli;i Ile\,;ilxi iin c~isco 11l:inco. i i i i ; i  giiei.ser:i I~l;inc:i con ciniiirón \. 

I~;uit;iloiies ;iziiles. AlIsió iin ;ilegse qiiit;isol y. tras afi;iiiz;ii. I;i piiniii clel i i i ; i i i -  

80 en iin ;igiijero ~,s;icric¿iclo en el :ishilto, se piiho i1iiosgii;intes 1,l;incos. Y;i 

e,st;il,;i listo p;is:i einpez:ir ~i ts;il>;ij:ir. Se s ~ i c í ~  iin sillxito clel I)olsillo. pi.ocliijo 
i i i i  aill)iclo estriclente !; toclo el tráfico se cleriivo. V;isios centen:ii-es de esp;i- 

iioles. (lue Ii:ibí:in est~iclo esperanclo ;i ;iinl~os I;idos cle I;i c;ilzad;i. csiiz;iroii 

;ilioxi. Se o)ió otro piticlo agiiclo se se¿iniicló el triífico. A veces iin esti.;iii- 

jeso ignoi.;inte o iin esp;inol cleaoljecliente intcnt;il,an ci-iiziii. I;i c;ille en i i i i  

iiiomento inclebiclo: entonces el sill);ito son;ilxi colerico y el infr:icros setso- 
cecli;i con clisiiniilo a 1iig;ir segi1i.o. ti:il~ía una not;il)le cliferenci;~ ei1ti.e estos 

(10s sonitlos; iino exi I;ii.go. c;iliii;iiite y psotectns. el otro áspero 1. seveso co- 

iiio iin jiii-ainento, y coi1 todo, aiiil~os n o  ei.:in iiiás qiie sill~iclos. 

Ol~sei.\~;il)a est;i escen;i c;icl;i in:in;in:i clescle el c:ifé :iinesic;iiio clonclt. po- 
(lía consegiiii., sin pregiiiir;is i i i  esplic:icioiies. Iiiie\.os con 11;icon p:ii.:i cle.s;i- 

yiiii;ir. (.lue es aieinpi.e i i i i  priiiiei. acto en iinLi ciiicl;icl estr;injei.;i. El tlesi!.iiiio 
c>'ip;iñol es tan deplos:il)le coiiio el f~tncés: ;ti-os tle p;ist;i f r i t :~  en ;rceite. I I ; i -  

in;iclo,\ cht/~.~.o.s. !; iin t;iz;i cle c;ifi. o cle c1iocol;itc. El sesiilt;iclo es cliic loa es- 

p:iholes se p;is;in 1;i iii;in;in;i picore;inclo g;inil?:is. c:iiii:ii-ones. trocitos tlc j:i- 

iiión y ciialcliiier cos¿i (lile les pei.iiiit;i ali~iycntas el Ii;iiiil>i.r 1i;rsr;i 1;i Ii(ji.:i tle 

cOI11Cr. ;i 1;15 clos. 

Plaza Mayor 

Despiiés cle clesayiinar espci-;il~;i ;i cliie ;il)riei-;in el 1'1-;iclo (e ciii-ioso cliiv 
el cine, cliie se Ii;i ;ipi-opi;iclo cle iioiiil~rcs como Al1i;iinl)~i )- 131;iz;i. tocl;i\.í;i iio 

li;i!;;i atlopt:iclo, cliie yo sepa, el clc 1;i iii;iyos c;is;i cle iiiilígeiies clel iiiiiii<li;). 

o aiinplemente ecli;il~:i a I->:ise;ii. pos 1:is c:illes. Deri.:'is cle 1;i Piiesr;i clel Sol tles- 

cii11i.í iin All;iclricl inás ;i t~icti\~o p;ir;i riií cliie el de los gs;incles I>iile\.:ii.cs. i ~ i i  

~~ll; iclri t l  clel siglo XVI1 <le c;is;is ;ilt;is coi1 I);ilcones. con\.erricl;is Iio). en riigii- 
irios o en tienclas, iniic1i;is cle I:is cii;iles pertenecer1 :i1 h1;idricl <le \'elázqiiez 

\! tocl:is ;iI tle Goyii. El coi.azón cle esr:i \jiej;i ciiicl;icl es i i i i ; i  solierl~i;~ pl¿iz:i clel 
siglo >(VIL, I;i Pl;iz;i i\il;i).or. Auiiclue Ii;i clesceiiclitlo en I;i esc:il;i soci;il. tocl;i- 



\~í:i sigiie int;icr;i. y siis cii:irso I;idos están compiirstos por c:isas :ilt;is y clis- 

tinguiclas constriiicl:is sol,ie soport;iles, c;icl;i iii i : i  coi1 iin I>:ilcón cle Iiieii-o. Eii 

estos I,;ilcoiies se reiiiií;iri I;I corre y 1;i ;ii.istoc;ici;i lxii.;~ psesenci;ii- corricl:is clc 

toros, iosiieos tle 1;inz:is y aritos r/c.,/¿;, piies I;i c;is:i cle 13 Iiiqiiisición est;ilxi 

opoitiiii;iineiite ;i I;i \liielt;i tle I;i escliiin;~. Hoy clí;i. en los I>;ilcones cle I;i PI;i- 

z:i ivl;iyos se \*e iop;i ieiiclitl:~ y a \,eces 1i:ist;i r o l ~ i  tle c:iiii;i, cliie c~ielgzin ;iIIí 

IXKI qiic se ;iii.ec ;i1 sol. Eii  el 1;iclo noi-te tle I;i pl:iz;i Ii;iy iin cclificio qiie p;i- 

i.ccc iii;ís iiiil,oi.r;intc cliie los clciiiás. Está clecoi.;iclo con Frescos y coroii;iclo 

por dos torrecill;is con :igiij:is clelg;icl;is. l'ocl:iví:.i se Il:iin:i I;i C:is;i tle 121 1';i- 

n;itlcií;i, pues está en el sitio qiie ociip;il>a I:i /xriiaclc.~-ícr iiiiinicip;il clel viejo 

iClaclricl, y ;illí esLilxi el p:ilco i-c;il clestle el cliie los reyes y I;is i-cin~is cle Es- 

p;iii;i pseseiici:il,:iii los csl->ect:íciilos ~píil>licos. I:n el ceniro clc, I;i I)l;iza R/l;iyos 

li ; iy  iiri:i Iieriiios;~ cst;itii;i eciiesrrc cle I'elipe 1 1 1 ,  en ciiyo rciii:iclo se Iiizo I:i 

pl:iz;i. !; r:iiiil,iéii \;;irios 1):inco.s cle piccl~i in:ic.iz;i en los qiie iiiio se piicclc 

seiir:ir :i contei>ipl:ii. eski glorios:~ iiiiiesti.;i cle orclen;ición iii.l>;in;i clcl siglo 

SV11. y ;i pens:ii. cliie I:i iii;iclse tle I;i 1'l;iz;i h1:iyoi- Ciic I;i I)l:ice I<oy;ile clc J);i- 

iís -;ictii;iI~nerire I'l:ice cles \'osges-. y qiic I;i pl;iz;i esp:iiiol:i, si no 1;i in:i- 

c1i.e. Fue ciert;iiiiente. por I;i iiiás ciiriosa cle I:is cii.ccinst;inci:is. I:i iii;iclrin;i clcl 

\.iejo Co\.eni Ci;ii.tleii. 1 .. . 1  

Fisonomías 

Ti;is iina iii;iñ;in;i p;is;icl:i en t;in clelicios;is rcflesioiies c ~ i  agi;icl;ilile 

C I I C O I ~ ~ S ~ I I .  iin c;if& en iinu cle I:is c;ille piiiicip;iles y pedir iin;i g ~ ~ r i i i z ~ r ~ l ~ ~ ,  

I>el>icl;i coiiipiicsr:~ cle hielo pic:iclo y ziiiiio cle limón o c;ifí. con :izíic;ii-. 

1.;1 consistenci;~ del Iiielo cletciinin;~ si iin:i gtzriiirada es orcelente o siiil- 

pleiiicnte I>iien;i. Delx ser coino nie\.c tIiir:intc el clesliielo. cii:inclo piie- 

clrs :ip'rt:irl;r Ii;ist;i foi.iii;ir i i i i : i  cliii;i I ~ I L I  cle Iiielo, peso si es15 clein:isi;ido 

;iciios;i el i.csiilt:iclo es iiiia cles:igi;icl;il>lc especie tlc sorl>etc. N o  tlcl~e sei- 

fácil cle Ii;iccr y v;isí:i iiiiiclio clc i i i i  Ioc;il :i oti.o. En cii;ilcliiiei. ciiso, iiiien- 

ti.:is ~~;il:icle:i iiixi gi~(rltiz~1~1~1, lii  iiii~itla del forastero se \ter5 ati:iícl;i por Iii 

i i i i i l t i i i ~ c l  

;\o sí. si la especie 1iiini;in;i se está vol\lienclo c;icl;i vez 1115s fea o si 

!:o soy c:icl;i \,cz inás crítico: el c;iso es qiic Iioy clía ine resii1r;i ii~iís r;iso 

cle lo que soli;i cricoiit~ir iin ser Iiiiinaiio re;ilniente not;il>le. En gerics:il, 

los csl>aiiole son i i i i ; i  r;iz;i iiirniitl;~ y iiiorcn;i, ;iiiiicliie t;iinl)ií.n lo5 Ii:iy 

coipiilciitos y con ojos :iziilcs. Iioiril~rcs clcl Kostc. I);iclo cliic iLl;iclricl es 



iina c;ipiral más nacional qiie ciiicl;icles iiirerii;icion;ilcs coiiio 1.oiicIses !. 

P;ii-ís. pi~ecles est;ir seguro cle clue de cien persoi1:is con 1;is ciiic te criicrs 

cn I;i calle novrnt;i y niieve serán esp:iiiol:is. y creo cliie iiiiicsrs;iri i i i i ; i  g;i- 

~ i i ; ~  iioral,lemente ;iinplia cle \~ariaciOn i-aci;il. Cii;inclo iiiis;~:, siis c;ii-LIS 1x11- 

1;i c;ille re Il;iiiia la ;irención I;is poc;is cliie pocli.í;rii 1i;il)cs siclo pirii;icl:is pos 

l'elázqiiez y la ;il~iind;incia cle Creeos y Goy;is. Diez iniiiiiros cii c~i;ilcliiiei. 

café cle bl;iclricl Ixistan pai-;i cleiiiostriir lo iii;ii-avillo,s;iiiiente cliie c:iptb I;I 

Greco :iI esp;iiiol alto, clelgiiclo y pálielo de la I.e)lencl;i Kcgr;i. cii).;i iiicjos 

eiiciirii;ición es el liitlnlg« iiiel;iiiccílico. y la peor el c;inall;i clel iiielotli.;i- 

11i:i. Goy;i encontsal);~ siis iiiodelos en tocl;is ],artes. 1. rcalinente p:ii-ec.e 

1i;il)er iiiás Goy:is (lue Creeos. ¡%o c;il)e iii;i>-oi- clifesenci;~ ent1.c tloh tipos 

ii;i<.ioii;iles qiie el espanol de iiirc triste cliie 11;isece csiiis l~eiisai~clo eii sil 

pi-opio eii~iei-1-0 y el Iioiiil~i-e i-eclionclio y osonclo qiie p;irece \.enir clel de 

oii-o. Siipoi~go cliie son los dos tipos fiinc1aineiit:iles: el c;il>:illeso )- el e- 

ciidero, I)oii Qiiijore y Sanclio 1';iiiz:i. 

Liiego está I:i niiijer  español;^. Rle pregiiiito cle tlóiide \.eiicli-5 I:i Ic- 

).eiitl;i fi-;igii:icl;i eii oii-os ~xiísea tle cliie es ;iIi:i. esl>eli;i )- siniios:~. Gene- 

i.;iliiieiirc es peqiien;~ y c;isi sieiiipre inoren:i: tieiitle ficiliiieiite :i I:i goi-- 

cliii.ii y SLI etl:icl iiiás fotogCiiic;i es entre cliiince y \~eiiite ;iiios. Siis tres 11i;i- 

\ . o I .~ s  I)ellez;is son los ojos. cliie esrIíii llenos cle inteligenci:~ \ '  \ it:ilitl:icl. el 

pelo. cliie 1lcv;i siciiipre psiiiiosoa;iiiienre pcin;iclo. y sil iii;iiiei.;i clc ;incl;is. 

(lile cs cluizá el i.;isgo inás nor;~l)le cle todos. Sieiiipi-c \,:i 13~1-lcit;iiiiciiic.~ 

c~:iIz;~eI:i. Ikro cii:inclo pienso eii I ; i  iiiiijes esl>;iilola son siis aiicl;ii.cs lo qiir 

I S C C L I ~ I . C I ~ .  1;i c:il)eza I%en ;ilr;i .  los 1ioiiil)i-os dereclios. los pie'; Ciriiieiiiciiie 

~>I:inti~clos iiiio t~-iis otro, sin r)i]sos i~ielincli~osos ni  [i.;ispiCs. l . . .] 
Viejos y \~iej:is einpiij:in 1x11. 1:i.s c;illcs c;ii-1-iros qiic Ile\.:iii ;it;icIos 210- 

I )o  cle coloi.es. y estos c;ii.ritos \ . ; i i i  c;isgiiclos de toclii cl;ise tle cliilces ;inri- 

giios cl~ic iii1;igiiio están p:is;idos de iiiocla: c;ii.;iinelos cle ;iiiís. i-eg;iliz. 

confiies en fornia de gi-osell;~. cei.tliros cle ;izíic;is I)l;incos 1. i.os;ido.;. I X -  

Il:is tlc iu;iz;ip5n y I)olsit:is tle niiiseliii:~ 1len;is tle nioiiecl;is cle cliocol:iic. 

I ~ s I I I ~ ; I  eiic;int:icloi. \)es ;i los niiios cosrei. Ii;ici;i estos c;irritos coii siis ii.:ijei 

[le iii;isineso y siis vesticlos cle iniiselin;~. \lerlos ponerse cle piiiiiill;is !. I i ; i -  

cei- siis coiiip~is gi-a\;eiiientr. p:i~i :ilri:isse clesl3iiés con I;i 1)ols;i I~ieii :iprc5- 

I ; I ~ I ; I  en I;i iri;iiio. pero sin al7rirla. posqiic cii Esp;iii:i es clc iii:iI;i ecliic:i- 

ci0ii coiiiei- por I:i ciille. coiiio lo e1.a ;ini;iiio eii Iiigl:itcsi~;r. 

I'cro cle totlos los esl,ectáciilos qiie me enc;iiir;il);iii eii i \ l ; ic l i . i t l .  cl cliic 

iiiás iiie giist;il);i era el cle I;is nin:is \,csticl:is clc priiiici.;~ coiiiiiiiión. 'Pe cii- 



ciientfiis con estas iiiiníisciilas figiir;is nupciales en ineclio cle iina iiiiilri- 

tiid, genei-alinente los cloiningos. siempre vesticlas con el n~isnio ciiidaclo 

ineticiiloso y cada iin:i igii:iI qiie las clemás: iin velo I~lanco, iin vestido 

blanco :ililiidon;iclo qiie cae hñstri los zapatos I>l;incos de cal->ritill:i, iin mi- 

sal enctiaclernaclo en blanco asido por iiiios giiantecitos I>l:incos cle algo- 

clón y. arroll;iclo al antehlazo clerecho, iin rosario con un cnicifijo cle pla- 

t;i. Estas cleliciosas figciritas se mueven con ligereza entre 10s seres hiiii1;i- 

nos cle t:iin;iiio natiir;il, conscieiites cle la iml,ort;inci;i de ese inomento en 

siis vid;is, y siis c;irit;is son iin reflejo perfecto de In gi.aveclacl y el decoro 

españoles. l...] 

El Escorial 

Una inan;in;i, iiiienti';is [>aseal>;i por I;i c;iile cle Alcalá, vi i i i i  sol)crl>io 

aiitol~íis con iin letrero qiie clccí;i ~L~cor-ial~~ ;il->;ircrido jiiiito ;i iin clespaclio 

de I>illctes. 1.0s ;iiitol>iises cliie hacen ;ilio~i son increíl>lciiiente suntiiosos. 

Si la civiliz:ición tiene ;iIgo que ver con I;i extensión de niiichos cle los I i i -  

jos y coniotliclricles qiie anr:ino clisFriital)aii iinos pocos, estos riiitol>iises 

piieden contarse entre los ol.)jetos más ci\/iliz:iclos tle ni1esti.a epoca. Lri 

gente qiie estal>;i clenti-o parecki tan alegre y ;iniinacia clLie cnti.6 en I:i of'i- 

cina y coniprti iin Ijillete pira El Escorial. l...] 
La Sieri-n cle Giiaclariama, hacia la cliie nos dirigí:imos, aparecí11 a iin;is 

treinta niillas al norte coiiio iin;i cadenzi cle iiiontañ¿is osciiias recortacl:is 

conti-2 el cielo. El caiii1)o cliie ~itravesál~ainos c n  llano, soiiiI>i.ío y sin 51.- 

boles, pero el cielo ern cle iin ;iziil celestial ;icloi~naclo con dos o ires nii- 

I>ecill;is coino pliiii~ris reineiris. T ~ i s  tinas pocas inil1;is Ilegriiiios a iina ca- 

rretera qiie se I>iFiirc;il>a h;iciv el palacio de El I>:irdo, donde vive cl Ge- 

iier;il Fr;inco entre tapices, cuaclros y frescos del siglo XVII. T;iiiil>ién está 

; i I I í  cl c.iiartel clc sil failios:~ giiarcli;~ 1n;ii.i-ocliií. 

1.2 cari-etera se volvió ni5s interesante cu:indo cinpezainos a siiljir. Ale 

Ii;in tliclio qiie :icliiellos a qiiienes, como :i n-ii ;itnigo ailieric;ino, les 1i;i i i  

pintado I:sp:ina coiiio iin país cle giiit;irias y cast:iiiiiel;is, se sorprenden 

cn invierno ;il ver en esta c;ii.retera ;i jóvenes espriñoles con esqiiís y tri- 

nens que se ;iprcsiinin Iiaci;i las penclientcs iie\l;id;is cle Gii;icl:irrariia; y cii 

el Pico cle l>en:il:ira, qiic tiene c;isi clos i i i i l  cliiinieiitos metros de alttii.;~ so- 

I>rc el nivel (le1 inar, I;i nieve diii;i ;i iiieniiclo 1i:isi;i jiiiiio. Nos intern;iinos 



eii iin espléndido paisaje iiiontaiioso en el qiie los alleros y los piiios trc- 

paban iiionte arrilm, y segiiinios boicleaiiclo v;rlles osciiros y picos gr:iníti- 

tos, que elev;il~an siis colinillos en el cielo, dr;iiiiáticos y aii~enazaclores 

I1;isra cii;indo hace Ixien tiempo. 

El piieblecito cle Galapagar er;i el último Iiig;ir cle descanso p:ii.;i los 

féretros reales qiie il~an camino cle las cript:is cle El Escori;il. I<icli;ircl I:orcl 

nos ciienta qiie, ciianclo el cortejo estalla listo para partir por I;i iii:ilkin;i. 

iin nlto filncionario del Est;iclo se ;icerc:il>a al ataúcl y pregiint;il);i si sil ii in- 

jesr;id qiiería ponerse en ii1arcli;i. Un;is ciiantas inill;is m5s cle c;irrcter;i cle 

iiiont;iii:i nos llevaron 1iasr;i iin piielllo en el qiie tinos críos ofrecí;in pos- 

t;iles clcl eclificio innienso y oniinoso que veíanios ante nosoti.os. 

L o  qiie ueíainos era, por siipLiesto, El Escorial. 

Esta ni;~gníficaiiiente a la ;iltiir;i cle sil repiit;ición; es roc1;i.s I;is cosas 

que se Ii;in csci.ito sobre él: triste. inajestiioso, soiiil)río. aiistero, frío so- 

Icnine. Se yergiie cii la falcl;i d e  la inont;iñ;i. calvinista en sil severicl:icl. \. 

C ; I C I ; I  vent;iii;i -11 tiene \~¿irios centenares- es iin ojo :igiiclo y penetrante. 

Creo cliie ningíin gi-an eclificio ha rc\:el;iclo con riiayor cl;iricl;icl ;i sil cons- 

ti-iictor. Sciia Fácil esciil~ir iina 1)iografia de Enriqiie V l l l  sin ii-  ;i H:inil>ton 

Coiiit, o de I.iiis XIV sin ver Vers:illes. pero el I)iógrrifo de Felipe 11 clel)e 

visitar El Escorial, porqiie es si1 propia expresión en granito, !. iiingún 

cii;iclio ni fotogi-afía tl:i una idea fiel cle &l. l...] 
1.0 clue ine hiscinó de El Escori:il es el contraste qiie c;ille ;il>ieci;ir :illí 

enti-e el siglo XVII y el XVIII, entre los H;il~sl)iirgos y los I3orl)ones cl~ic 

Ics siiceclieron. 1.0s reyes Fr;inceses hicieron lo que piiclieron p;xi coiise- 

giiir lo iniposil~le, poner iin;i nota cle ;ilegrí;i y aniiii;ición en El Escoi.i:il. 

pei-o el viejo eclificio se resistió con toc1;i.s sus fiici-zas. El conmiste critre el 

i-ígido y soleiiinc siglo XV11 y cl fi-í11olo y tintine~iiite X?'III es esri.:iordin;i- 

iio. De sepente entr;is en estancias clecoi-:iclas con I)rill:iiites r;ipices cle 

Goyii, cloncle relojes frxnceses rlej¿iii oír sil tictsic desde las i.episas cle I;is 

cliiiiier~eas y ris~ietias I)tit;iqiiit:is y divanes cloi;idos, qiie rec~iei.cl:in ;i iin;i 

siillasta en la Salle Droiiot, tlaiicliiean I:is p;irccles: clonde iin eiiilde;iclo cle 

p;iso, siinplerilente p;ini divertir ;i los tiir.isr:is, ;lbre iin:i c:ii:i cie nií~sic:i 1. 

cleja escap;ir uri Iiilillo de sonido danzarín por 1;i I-ial>ir:iciOn. coiiio iin kiil- 

iiisina qiie, sol>resalraclo. s;ile re\wlote;indo cle deti-lís cle iin:i cortiii:~. I.iic- 

go iin ti-aino clc esc;lleras o iin pasillo y te ves cle iiiievo en el siglo XVII. 

entre ties:is sillas cle nog;il y cast:ifio. y en vez cle pequenos sokis t:ipiz;i- 

clos cle r;iso hay cl~iros I)ancos y esc:il>eles. El tintineo cle los relojes se 



clesvaiiece y Iiis ciijas cle inúsic;~ se ol\~icl:in. Arden 1;is ciiid;irles flanienc;is 

y el cluqiie de Alb;i av;inz;i, y en esf;is sal;is silenciosas el Iioinl~re clel ne- 

gro jiil~ón, con el Toisón cle Oro en el ciiello, Iiojeü papeles con siis blan- 

cos cledos y Ice el inforine de un espía cle 1.onclres o 1';irís. Aqiií, por pri- 

rner;i \.ez, p;irece iiiio ;icercnrse iin poco inás a Felipe 11. Miiy ~ifostiina- 

daiiiente, 1;is 1iabit;icioiies clonclc tial>aj:il~a y el doriiiitorio donde iniiri6, 

apenas niayor qiie iin c;iin:irote cle Imrco, se lian conservado y tiencn 

prácticaiiiente el iiiisnio nspecro cliie rení:in tlii~inte sil \licla. No poc1rí:in 

ser inis siniples: un criicit'ijo p:ir;i rezas. iin:i silla p;in sentzirse, iin escri- 

torio y i i i i  esc.;il>el pan1 apoyar i i i i ; i  piern:i gotos;~. Eso es todo lo cliie de- 

se:il):i Felipe, el hereclero de gran p:iitc de Eiirop;i ): Ainí.i.ic;i, cii;intlo 

creó sii ~psopio ;iinl->iente. Es en el'ectc) I;i c,clcl:i cle iin ii-ioiije, iinii \~ersiOii 

de 1;i est:inci;i cle Yiiste doncle iii~irió sil p;icli.e.l ... 1 
í3aj;iiiios pos tina esc;iler;i de rii5rniol ;iI p:inrcón i-e;il y cntr;iiiios eii 

una c:ipill:i siil)rerráne;i cle Foi-ina octogoii:il rc\lcsricl;i cle iri;ii.iiiol ncgi-o ). 

~iclorii:itl;i con pil:ists:is y c;ipiteles clor;itlos. I.¿is dos iiionjit;is nortc;iriici.i- 

c;in;is sc ~;iiirigii;ii~oii, el ciir;i s:itiii-iiino ~piiso tina c;ir:i inás soiiil)rí;i qiic 

niiiica y los tlcniás 110s qiiecl:iriios heliiclos cii;inclo. ;il  i iii~ir en Ioi'no, clcs- 

cliI)rinios los niclios cloiicle repos:in los .s:ircófrigos de iii;íriiiol in;icizo qiie 

coniienen los restos cle los reye:, y 1;i.s rein:is tlc Esp:iÍia. 

El p~inteóii está constniiclo Ixijo cl ;iIi;ir iii;iyor tle la iglesia. cle iiioclo 

qiie. cuanclo el sacerclote celel)r:i I;i mis;i. lo h:ice clirect:iiiienrc. enciiii:~ de 

lo5 inonrirckis inliertos. Y;icen en tíiiniilos cle c~i;irro scl,~ilcros, iinos enci- 

nia de otsos. en I;i gr;intlez;i iii;ii-iii6re;i de su íiltinia corte. 

Sólo kilt:in tres reyes clescle I;i época <le C;irlos V. Soii I:clipe V. cl pri- 

mero clc los I5osl)ones f~inceses. cliic no aol>ortalxi El Escorial y sil p;inie- 

6n re:il y fiie cnrer~iclo cerc;i de Sego\li;i; sil Iiijo 1:ern:inclo V I ,  cliic fiic 

enter~ido cn M;iclricl; y Alfonso X111. qiic est5 en I1om;i. I < I  giií;i tocó iin 

s:ircóf;igo vacío y elijo (pie estrilxi espei-anclo ;i este úlriiiio riion;ii-c;i. !)es- 

piiés, en 1111 ;ip;ii.tc. aii;rclió qiie antes clc I;i i.evoliicióii cliie Ile\fó ;i I>oii 

Alfonso al exilio. solía venir en coclie 21 1?1 Escorial ;i i.ez;ir en este Iioi.rihlc 

Iiig;ir. iQiiién lo Iiiil)iei~:i ci.eíclo cle :icliiel person;ije jovi;il, t;in ;ilegre y des- 

prcociip:iclo, scgún [->;ircci;i. coino un 1stii;irclo. cliie dejó r:inr;is Iiistoii;is )- 

bol/ 11101s tlispcrsos por los Iiofeles y cliil>es Iiípicos cle la Cost;i Aziil? 1...1 



Mercados 

ki;i); iin;i extr;iorclin;iri:i piilcritiitl y pi-ecisióii eii los rsp:ifioles. cii h i i  

Coi-in;i cle \;estir. en siis iii:inei-;is ); e n  h i i  kiiiios;~ coricsí;~. I)ificiliiicritc c;i- 

I)rí;i esper;ir cliie esta ~>iilcritiicl y esLi precisión se estencliei-;iri ;i los iiier- 

c;itlos c:illejei.os. pero :isi es. En la iii;iyoi.í;i cle los ~p;iíacx los iiierc:iclos son 

iir i  c:ios riiidoso y siicio dontlc I;i coiiiitl;~ se :iiiiontona clc cii;il(liiies iri:i- 

iici-;i en los piiestos y se ventle ;i gritos y chilliclos. I'ero ociilros eii 1:)s c:i- 

les I;iterales cle .bl~iclritl están los ii1erc:iclos in5s clecoi.osos y Iiei-iiios;i- 

iiieiiic orcleniitlos clcl iiiiinclo. Son el tipo rlc iiierc;iclo icle;il cliie lino piie- 

elc \ r ~ ~ .  en iin b;illet o en iina coiiiecli;~ iniisic;il. 

i\ nieniiclo. :I priiiiei;~ h o ~ i  cle I;i ni;iii;ina. \;isit;il?:i iino sitii;itlo enrre I;i 

c;illc. cle Velrízcliicz y I:i c;illc cle Co).;i. Ei;i iin i7ierc;iclo pe(liieno y ciil)ier- 

t(,. con Ipiiestos ceri';itlos alredeclor clc los cii:irso I;iclos y o r ~ i  Iiileiii en el 

ceiitro. Ain:is clc c:is;i con cestiis. ci.i:id;i.; con lisa cle I:i conipi.:i !. Iiast:i 

;ilgcin:i clur oti.;i seriorzi ilxiii cle iin I;iclo ;i otro rscogienclo I:i coinida clcl 

clííi cii piiestos ciiyos propier;isios p;irecí;in conipctii. entre sí en coniponer 

los griipos iiiás ;irs;icti\/os cle n;iriii;ilez;is iniicrr;is. J;iiiiá.s Iir \.isro el pesc;i- 

clo. I;i friit:~, I:i vescliir:~ y l;i carne espiiestos con iin senticlr) tan fino del 

:iri-;icri\~o cle las cos:is oiclin:iri;is. C;icl;i \.ez cliic \'isit;il>:i este Iiig:~ iiie ein- 

I>;ii.g;iI>;i la hellez;~ cle iinzi escen;i cliie c;iiiil>i;il);i cle color con el ti-;insciirso 

clel :iho g:istronOii~ico. Ni sicjiiiei.a las c~irriicerí:~~. cliie son eii rocl:is p:ii.- 

ics iiii shlitlo ;irgiimenro en f;i\~os clel \8eget;iri;inisiiio. teiií;in ii;icl;i cle re- 

piigi1:iiite. Ningíiii Iioiiil,rc iii;inch:iclo tle s:ingrc ;i\~:inz:il>:i con iin ciicliillo 

1i;ici:i i i i i  c;icl5ver colg;itlo: c;isi se potli.í;i creer cliic I:is pierii:is tle coi.tlcro 

csccí;in en los 5iboles. 

tsie ;iiw clel incrc;iclo clel)c ser c;ir;ic~ei~ís~ico de iisp;in:~. piies iiiiiic:~ 

lo Iic acl\/ci-titlo en ningíiii otso sitic) !- sieiiiprc FI.C'CIICII~O los ~i~crc:~tIoa (le 

i i i i : i  ciiicl:icl clesconocicla. L:i f i - i i t ; i  tcni;i ii i i  :isl,ecto i i i i i  :iprriroso c.oiiio cl 

I,iifi'ct Frío tle iin rest;iiir;inre. i.;is ct'rez:is. cliic entonces est;iI>;i~i en s;izóii. 

sc ~spoiiííin en 1ioncl;is cest:is clc iniiiil)re. iiinro I;is roj;is iiioll;iic.s c.oriio 

l;is osciir;is pic.or:is. tocl:is oicleiiarl:is poi- t:iiii;iiios. tocl;is siii r ; i I>o I,ieii 

Iiisiros;is. coino si les Iiiil,iei.:iii s;ic:iclo hrillo iiii;i ;i iiii;i. t1:il~i:i r,estit:is clc 

I'res:is sil\/t.sri.es clc Ar:iniiiez. y fiie ;iIIí clonclc \.i !; coiiipri- por priiiie~i \.ez 

csos cleliciosos pei-o esri.íifios inelocotones cli;itos. Il:iiii;itlos I)LII.(I,~IIIO'~.S. 
(liic se ciilii\,;in e n  los iilrecleclores de ill;itli-itl. Fiie p;ii':i i i i í  i i i i ; ~  i.c\.rl;ición 

lo iiiici-esiintes y Iieriiios;is <lile piieclen sei. I;is liort;iliz:is cii;iiido se ostle- 



n:in ;itriiclienclo :i siis forni;is y colores: los piinicnros cle iin \~ercle 11rill;in- 

te y 10,s p:ílicIos espái.~.;igos con siis t;illos inoi.;iclos. I:is giiii~clill:is, roj;is co- 

ino l ; ~  giierre~i cle i in gii:ircli;i, y las I)ereiijen:is cle iiiet;ilico color cle I>roii- 

ce forinal>;in. con 1;i :i)~iicl:i cle I;i prosaica col, el piierro y i i i l  fonclo de es- 

~>in;ic:is. ti11 conjiinto tan \listoso coii~o i i i i  centro tloi-;il. 

Los piiesros de pescuclo ei.;iii t;in I>rill:intes cle color y est;il>:iii tan pri- 

iiioros;iJnente orclenaclos coino los cle frtita: re:ilrnente los friitos cle I;i 

Iiiiert;~. tlel c;irnpo y clel m:ir riv;iliz;il>:in entre sí en color. El pescaclo se 

exponi:~ sol>i~e i i i i  Icclio cle Iiojas cle p;iss;i en I>:inclej;is tle iniinl~i.e. A nie- 

niiclc) estab:i i.ocle;ido por i i i i ; i  f~inj;i o ceneki ros:i cle g;iiiil,;is. segtiitl;~ por 

iin:i I>:incl;i pl~ite;icl:i cle sarclin;is. qiie se ele\~:il);i 1i;ist;i i i i i ; ~  pil;~ cle s;ilino- 

netes. inerliiza y h;.ic;il;io, coi.on;icl;i por iin;i iosre clc c;ingsejos. El et'ccio 

clel colos y la composición cle cstos griil>os scciicrtla ;i esos esinei-;iclos r;i- 

inilletrs cle confiterí:~. concebidos p;iw I;i vist;i i1i5s cliie p:ii';i el est6iii:i- 

go, cliie niiesrros ;intep;is:iclos 1 1 : i i i ~ ; i I ~ ; i i i  ,-siiiilez;is'~, y (pie se poní;in en 1;i 

iiies;i ;il final de iin I>an(liicte ii~eclicv;il. 

Los esp;iiioles clel~en cont;irse entre los ni:iyoi-es consiiinicloi.es cle iiia- 

risco clcl iiiiinclo. y iin;i cle I:is cos;is iilcjor org;ii1iz;icl;is en 1lsp;ifi;i es el 

tr:iiisporre ripiclo cle pcsc;iclo clesrle I ; I  cost;i 1i;ist;i toclos los 1iig;ii.e~ clcl 

interior. bladricl, tiii;i c:ipit;il de iiiont:iñ:i iiliiy ;ilej;icl;i clcl in;ir: es ;ilxistc- 

cicl;i c:iclu clí;i con ]~esc;iclo fresco. y el trriyecto noctiii-no cle c;imioiies coi1 

Iiielo clestle I;i cost:i es c;isi como tin servicio píil~lico; y cltiizA sea miiclio 

1115s popu1;ir. Incliiso en pleno vei-ario se come eii Maclricl in:iiisco qiie h:i 

siclo cleseinl>;irc:~cIo I:i misina \;íspei-:i en algún piierto costei.o. Es di\lei-ticlo 

ver al forastero apai-t:ir ciiicl:iclos:iniente I;is ;ililiej;i.s y inejillones cliic en- 

ciientia eii sil pnell~r. creyenclo cliic no piiecle ser ~->riitlentc conier iii;irisco 

t:in lejos clel iiizir. 

Ultramarinos y reposterías 

I.:is tiend:is cle coiiiestil)les eil 1isp;iiia tienen niiicli:is veces aspecto 

cle especiesí:is inedie\~;iles. pero son not;il,les ~~sincipalmci-ire por sil ex- 

(liiisito iioiiil,re: rrllrn~ir~o~i~ro.~. iQiié ~pal:il)i.a éstíi! Y cliié tosc;~ es re;iliiiei~- 

tc niicsir~i p;il;il~r;i. C; i t l ; i  vez clue \/es I;i p:il:il>r:t ~rlltzri~~crr~i~ros escrit:~ so1,i.e 

iin;i iiendecit;~ te p;iiccc ver h3rcos n;ivcgando ti;ici;i isl;is \~ei.clc~s doncle 

;ic:ii.rc;in piiiiicnr;~ y cl;i\io Ii:isr:i iina I>alií;i esiner;ilcl;i. Ser teneleso y 110- 



seer iin;i tiencl;i 1lainad:i 1llt1z1t1lor~iiro.s en Maclrigal tle las Alt;is 7'ori.c~ - 

iin piiehlo no iniiy clist:inte de M;rtlricl- sesíri \li\~ir en I;i poesía iiiisriiii clel 

Ieiig~i:ije. (Incliiso sólo es lige~imente decepcionante enresiirse poi- cl 1,i.o- 

fesor Tscntl cle cliie i~rrrdi.i,qal no significa ;icliií canciOn, sino iin:i iii:ir;ih;i 

cle ;irl>iistos y z;irz;is.) 

A tino le giist;irí;i sal~er? ciiando conteiiipl;~ eiiil~eles;iclo el esc:ip:iGite 

tle iin;i repostería in;iclrilen;i, Ii;ista tliit. plinto 1:i voliiptiiosicl:icl orient;il 

cllie ;illí se exhilw es Iiesencia cle I¿i España in~isiiliii;in;i. Hii): iin;i zon:i 1%- 

z;intin;i (le ¿irte ciilin;irio, en la qiie cseo qiie se dehe incliiir ;i Esp;ifia. qiic 

se extiencle cle Est¿iiiil>iil Iiacia el h i i r  por Asia Menor, Ii;ist;i ;igot;irse en 
l s I s  . . c, .is,ia -. . cle coniid:is cle Alepo y Dciiiiasco. y Iiiego 1i;ici;i el oeste por iL1;i- 

cccloni;~, Grecia y los t3alc;ines. Y los diilces cle miel coi1 qiie el Siilrlin iili- 

ii1ent;il)íi 21 siis f;i\forita.s no ewn tiircos ni ár;il->es. piies est:is i;iz;is no in- 

\;ciitíiron ni sicliiiei-a I:i peladi ll;i, sino griegos o 1,iz;intinos. He \listo ese:[- 

~p;is;~tes cle rel7osterías en M;iclricl cliie estoy segiiro del7en p:irecerae 21 los 

(le I;is confitrríiis tle Const;intinopla en los tieinpos cle los I>;ileólogos. 

1 rn;igino cl iic los árabes tr;ijeron consigo estos inanj;ires bizantinos 

c~i;inclo vinieroil ~i Espana, y el giisto pos ellos Ii;i existido desde enton- 

ces. LI convento y el mon:isrerio so11 magníficos clepósitos piii.;i iin;i rece- 

t:i. ): es interesante enter;ii:.;e tle qiie las nionjiis tod;i\.ía 1i:icen ): venden 

:ilgiinos cle los tiirrones y in:iz:ipanes predilectos. Pero jqiiií-n coinpi;i I:i 

procliicción cliari;~ cle cliilzii~i, los pesrinos de miel. I:is giiincl;is escnrc1i;i- 

tliis. I;is n;ii.anj;is cocicliis en iilmíb;ir, I;is ciruel:is ;\caiaiiielatl;is. los pasteli- 

tos gotciinres tle crein;i, el tiirr6n, el iii:izapán! En los esc;ip:ir;ires cle 

iLl:itlricl se reponen c;icl;i clía c;inticl:icles siificientes p ; i~ i  engord;ir cien ha- 

reiies. 

'rcrrniné cayenclo en la insidiosa costiiiiil,re espaiiol;~ cle comer 

g;iinl>as pos la iii;iiiana. Hal~ía iin cafe encanr;id<)r. con soinl~rill;ts cle co- 

lores en la teriaz;i. en la zon;i comercial cle M:iclrid. 1.0s peqiieiios traii\'í:is 

p;is;ilxin traqiieteando por iin ];ido y enfrente se ;ilz;il,;i la oficina ceiitsal 

(le correos de  Msidrid. qiie parece i i r i i i  catedral y <lile ;ilgiinos Il:iiii;in 

Kiiestr;~ Senor;i cle las Corniinicaciones. H;iy pocas cosirs iiiás clclicios;is 

que iio tener niida qiie hricei. en iina ciiid;icl ;ijen:i y dispoiier cle bast;inte 

tlinero para li:icerlo agradal,leinenre. para sei1t:irse ;i rnisar ;i la gente ), 

1i:iccr c5l):ilas sol->re ell;i y clej;ir que iin jo\reii ívliirillo te lirnpie los zap2i- 

tos. 1.0s esp:iiioles piieclen pasarse horas sent:iclos Iial,lanclo o. si e s t h  so- 

10s. siii Iiacer ri;icl;i. con el inotor de  la iiiente iip;igaclo. cleslizáiidose gr;i- 



t:iiiieiite e n  plinto iniiei,to. Est;~ inmovilicl:id es iin c l o i i  inai-;ivilloso, coino 

Iii c:ip;icicl;itl cle iin perro o 1111 giito p;ii';i c1iiecl;irsr cloriniclos en ciinlcliiier 

inoniciito. 



30. AVA GARDNER (1955-2968) 

Ava y Luis Mibwel 

(:ii;iiido conocí :i I.iiis 31igiiel 'ii iiii:i Fiesr;i cii h~i:icIsicl. pos l:i Cpoc:i ~ ~ i i  

cliic I:i.:iiiI< [Siii;iir:il y y o  esriil>;iiiios :i piinro clr sep;ii.;ii.iios. 121. clesl,iií.s cle 
c.oncliiist;ii. tocl:is Lis pl:iz:is cle toi-os clcl iiiiii~clo. cst:il,;i tlisfiiii:iiiclo clc los pl:i- 

cci-es cle iin;i rcrii-;id:i teiiil>oi.;il ). ieciipc~ii~close dc iiii:i <.oi.ii:icl;i c.;isi I':ii:il <lile 

I~:il>i;i i.ccil,iclo ~>ocos iiicscs ;iiitcs. Er;i el itlolo :i l~soli i io tlr Esp:ifi;i. L I J ~  ~xiis 

ci11,:i p:isiOn int;icr:i eiiipr/.;il~:i yo :i : i i ~ i ; i v  c.:icI;i 1 . c ~  ii~fis. SoiiriO. SL, iiic~Iiii0 l i -  

gci-:iiilciic ). clijo: - K o  Eiiglisli,,. 1.e cle\;ol\,í I:i sc>iiiis;i !. clije: ,-Ko esp:iiiol,,. !. :!sí 

fiie c'n I>iieii;i ii1ctlicl;i coiiio ;icrii;iiiios cliii:inrc la iii:i!~oi. p:ii.rc clc iiiic.sri.:i i - t -  

1:iciOii. I'cio coiiio Ic giist;il,:i clecii ;i I>:ip:í Flciiiiiig\\.:i!.. iios coiiiiiiiic.hl>;i- 

IliOS LSIi lo (IlIC co11r:ll~:l. 



Si y o  fii i  p;irte de I;i con\i:ilecencia cle Liiis Migiiel, él fiie parte de la iiii;i 

tlespiiés cle las cornaclris cliie I'rank y yo nos habkiinos cl;iclo. Animaelos por 

la inúsica fl;iiiienca. reí:iiiios, I)el->í;iriios y s;ilíainos de jiierpn. Y o  e n  su chi- 
c;i, él er;i mi lioiiil~r~: :\sí cle simple. ki;inios biienos aiiiigos ;icleiiiás cle Ixie- 

nos nin;intes. y no nos exigíaiiios deiiiasi:ido el tino al otro. Liiis Migiiel erii 
miiy diverticlo y 21 iiií me encantzihi tenerle cei-c;i. F~incaiiiente. iiie intrig;i- 

I)n el Iiecho cle qtie iio p;isecía necesitariiie y clescle Iiiego no l>iisc;il>:i pii- 

I,licid;id, con10 tantos otro5 europeos cliie se ;icei.c;ih;in a iní. Siipongo qiie 

me giist:il);i la foriii;~ clespreociil>ad;i en qiie poclí;inios vivir jiintos clespiii.~ 
de toclo el jaleo qiie yo li;il>í;i :irni;itlo con I:r:ii~k. Cii;iiiclo rerniiné el roclaje 

cle 0 1  corr~lc'scr rle.<cnlz~r nos qiiecl¿iiiios en 1111 Iiotelito cn M;iclricl. el y y o  en 

tina 1iabit;icióii y 13;ippie en otr:i. Creo cliie iiiiiic;~ Ii;il>l¿inios cle c;is;ii.nos. ii i  
siqi1iei.a iiieiicion;iiiios el :isiinto. I3ien est:il)a lo cliic en ;icliiel iiioiiienro es- 

ral,a 1)ien. Supongo cliie eso signific~i clue estalxi Ii:icikncloriie ;icliilta. Y y;\ eix 

Iiora, clesde Iiiego. 
1.0 qiie sieiiipre ine sorl>rendí;i cle I.iiis Migiiel era sil senticlo clel hiiiiior. 

Era inás qiie ~ilti-ajante, esa coiuplet;iiiiente 1x1-verso. V;ilg;i coirio iniicsti-a I:i 

form;i en cliie se conipoi.t;rba en tino clc siis Ixires Ii'avositos de M:itlricl~ I;i Ccs- 

vecería Aleinan:~. iin Iiigar riiicloso y iniiy freciieiit;itlo ~ O I '  toclo cl piifictero 

niiinclo cle los toros: toreros. ciiadrillas, apoderaelos, gorrones, ;ificion;iclos. 

rocla I:i pand;i. Hasta la clase ;icon~od;id:i niadrilei7;i se dej;il);i c:ier por allí 
cii:inclo tenía ganas cle encanallarse. y entonces ei.;i cii;indo Liiis h4igiiel ten- 

día siis recles. 

WIiiy clesp;icio, en sil inglés c11apiirre;iclo. explicalxi :i I3;ippie lo que cle- 
I>í;i clecir en espafiol ciiantlo saliiclar;~ ;i acliiellas claiiias y c~il~allcros r ; i i i  tlig- 

nos. Pero lo cliie en rc;iliclacl le ensefi;il)a ei;in las Fiases mrís cli:il~Klic;inien- 

te ol~scen;is cliie se le poclí¿in ociirrir. Se ;iccrcal)a iin c;ilxillero encopet;iclo 

con sil iglialiiiente encoperacl;~ esposa, I.iiis Migiiel iiie picscnt:ilxi ;i iiií y 
Iiiego ;i íkippie. cjiie estreclial);i I:i mino de la d;iiii;i y decía en sil niejor es- 

pnnol: ~~1~iien;is noches. tki c:ichond;i cono gorclo-. 

El nivel sonoro qiie Iial~ía en el I)ar era tan elevaclo qiie sólo los íntiinos 

cle 1.iiis Wligiiel est:il);in lo Ixisr;inte cerc;i para oír I;i gi;ici;i y de>tciriillarse de 

risa. I.;is cejas cle la cl;iiii;i se clispai.al~;in 1i;icia al-rilxi. ~>onienclo fin :i toclri 

con\.ers:ición. 1i;ippie se cl:il);i ciienra cle cliie li;il)ki clicho iin;i Ixirl,asid;itl, pe- 
1.0 I.iiis iMigiiel iiiterit;il);i consolarl;~, insistienclo en qiie no era .trnás cliie i i i i  

peqiieno errop. 6~iiiios tcsi.il>les en ;icjiiell;i época. 



La Bruja 

En diciernl,re cle 1955, poco antes de ciiinplir treinta y tres :iiios. liice :iI- 
go cliie Ile\!al>a iniicho tieiilpo aii~en;rz;inelo Iiacer, :ilgo cle lo que n:iclie ine 
creía \~ercl¿icler;iiiiente cap;iz. N o ,  no fiie clej;ir el cine, pero c;isi. Al)ai~doiié 
Estaelos Uniclos para siempre jamás y nie insraié en Eslxifin. 

;Que por qiié ine fi i i?  En primer Iiigar, porqiic clii~inte todo el tieinpo 
que viví ;iIIí iiiinca nie giistó I-iolly\vood. No er:i ini Iiigar F;i\.orito. p;ir;i 
decirlo sii;iveinente: ine p;ii-ecía :I ratos pro\!inciano y a i-aros s~iperfici:il. 
Sencill:irnenre no ine ;irl:iptal);i :i la forina en cliie se 1i;icían 1;i.s cos;is en I;i 

capit;il clel cine, y c:iclii vez se est;tl);i ponienclo iniís clificil tener I:I mí ni ni;^ 

iiitiiiiid:~cl allí. N o  poclía sacar ;i pasear el perro. ir al aerop~i~rto o a iin res- 
t:iiii:inre, ni sicliiie~l poclía ir al seivicio sin cliic algiiien riie estii\.iera iniran- 
(lo, \zigil;inclo y espi:intlo. Me sentía :iprision;icl;i por el estilo cle \.id;i cle iin:i 
csrrella cle cine y y;\ no poclí;i segiiir vivienclo ;[sí. l...] 

Y ;icleni;ís est;il);i Esp¿ifi;i. N o  sé si fiie el clima, Iii gente o I;i iiiíisic;~, pe- 
ro ine h;il>í¿i eii;iinoi-ado pertlicla~iiente clel p;iís clescle el iiloinentc-, en qiie lle- 
giié por pi.iiiie~i vez ;inos ;inres. Est:il>;i t;in poco estropc;iclo cn ;iqiiell:i epo- 
c;i. eKi t:in cl~iinático, t:in hisróricv ... y tan Faniástic~iii~ente Ixirato para \.ivir 
cliic ci-;i c:isi increíble. 'l'oclo ello, s~iiiiaclo ;il heclio cle qiie vivir  en el es- 

ii-;iiijcro ine eximia clc pagar el iin[->iicsto solxe la renra. siipiiso iin :itiacti\.o 
clcfiiiitivo paKi el I;iclo friigal cle ini ii;rtiii.;ilez:~. 

Pero en mi clecisi0n pesó algo iiiás qiie los rl0l;ires y el senticlo coiníin. 
Me eii:ii~ioré clel c:istellano cl5sico: ciianclo lo obres 1i:iI)l:ir y lo entiendes. es 
t;in piiro y iiiiixic;il cliie es tina delicia p;ii;i los senriclos. Y iiie sentía ciiio- 
cioi-i;iliiiente cerc:in;i a Esp;iii:i (qiiién s;il)c rcaliiiciire por qué). ); los esp:i- 
iioles me coi~respoiiclieroi~ e n  especie. :iccptríneloiiic siii ;iml>nges. Lo qiie n o  
clcl)ió resiilt;irles fácil. A fin de ciienras ~~o i.epresent:il>:i totlo lo qiie ellos re- 
~>rol)al>;in. Erri tina iiiiijei' qiie \ti\tía sol:~. di\~orci;id;i. no c:itólica y actriz. 

En i.e:ilicl;id los esp;iiioles hicieron ;iIgo iiiás c~lic :iceprarn~e: p:irecilin 
:il)soliit;imente enc;int:iclos de cliie Iiiil>iei;i cleciclido \,¡\.ir entre ellos. N;icl:i 

inás Ileg:ii me ofrecieron iin:i forriin;~ poi- 11:iccr iin :iniincio cle j:il~ón. LIna 
\.erclnclera Fortiin:~. I<esponclí: -4Vo. a ineno?; qiie iiie den ciiiil)iGn iin Rolls- 
Itoyce,,. Terinin;iis)n \aol\.ientlo. ,(De ;iciiertlo~. clijei.oii. ,-le dareiiios t;iiiil)ieii iiii 

Itolls-l<oyce-. I'cro segiií dicieiido cliie no. EKI iin clisp;ii-;itc. jno:' 
Coiiipre iinu c;is;i en La h~lor;ileja. iin:i iir1);iiiiz;ición ;i pocos iiiiiiiiros tlel 

centro cle Maclrid. Era un eclificio Iwjo y exreiidiclo cle latlrillo rojo. estilo 
~ i ic l io .  Il;iin:iclo 1 i i  13riij:i porqiie Iial>í:i iin:i. con escol);i y toclo. qiie seil.í:i 
cle veleta. Rocle:icla de tlos :icres de c6spetl con iii;rgníficos s:iiices Iloroncs 



y iina Iieriiios;~ vist:i tle los inontes lej:inos, e n  tina casa Iiecli:~ para estar c0-  

ii~oclo. y no p:ii-;i esliil~irl:~. lo qiie iiie veiií:i iriiiy I~ien. Acleiilás estalxi \iací:i. 
y Ileenie y yo nos secorrinios bl:iclrid cle iin lado a otro coiiipi-ando todo lo 
cliie encoiiri.il>;iiiios, sol->re toclo iiiiiel->les. 1.0s íinicos artículos cle priinera 
necesicl:icl qiie no piirle coiisegiiir (I>;irr;is Hersliey, Kleenex y whisliey ,]ncl< 
D:iniel's) nie los t~ikin los :iiiiigos qiie \iení;in a visitasiiie. Llené I;i Rsiij:i cle 
lilxos y tliscos y .  por ~prirner;i vez desele qiic ine hii cle C:iiu)lina clel Noite, iiie 
sentí e11 CLISCI.  

Me puse :I :iprenclcr eslxiñol y ine toiiié iniiy en serio las clases, porqiic 
e~t:iI);i tlecitlicl:~ :i ;icl:ipr;ii~iiie. Al cli:il>lo con scr i i i i ; i  r~isist;~: cliiesí:~ conocer el 
nioclo de \~idri esl->:iiiol. Mi profesoi. e ~ i  i i n  ciil);illero ya iii;iyoi.. :ilto, coi1 pe- 
lo entrecano y aire cle m;indo. Entr;il,a por la piiert:i y clecí:i :igit:indo I;i iii:i- 
no: - ;Hoy iiacl:i cle inglés! So lc rn i c~~z l~  C.SI )LII~OI . ' ,  ,'SE', asentki yo. Y Iiiego. eclii- 
cacl;i y Iiosl->ital:isi:i coiiio soy, pregiint:il->;i en rni mejor esp:iiiol: -&LIICJIXJ.< 

rrtra co/)ila?~. y él soni.eí:i y cleci;i: ,-.Tí, s í .  . s e t i o i . i l ~ i .  Utr t ~ t c i t l i ~ t i ,  pot:/ilr~ot:,. Aii-  

tes cle que nos rlií.r:imos ciienr:i hahí:iino.s clesl~;icli:iclo iiii:i j;iri.;i enrei.;i clc 
Lino de los I>rel>ajes letales cle lleenie y, p:is:i lo cliie clccí:iri~os, lo niisnio po- 
clí;iiiios hal>ei. csr:ido hal>lantlo en inclost:ino. 

Ava y Perón 

Aiinc~iie iiie giistal>:i iiiiicho tener iin veiul:iclerc.) Iiog:ir en 1.;i I%siij;i, vi\,ir ;illí 
iiie 1i;icí:i sentirint. cleii1:isi:ido ai5l;id;i del ccntso clc las cosiis. 1.0 (lile re:il- 
ii-iente iiie eiic;int:ilxi cni hladi-icl. ;El conden;ido I1ig;ir tenía c,idcl!l,;is estrecli:i 
c:illes est:il)an Ilen;is clc \,iejos I>;ires con t;ipas en I:i I)iiriri y j;iiiioi-ics colg:iclos 
cle I;is vig;is: sitios que vil>nil);in con el soniclo cle 1:is giiit:isr:is, 1:is cast:iñiiel:is 
y el IIaile tlari-ieiico. Si s:il->kis ;ii.i.cglái-tel:is, I:is noches no teníiin fin. 

Así cliie \rcnclí 1.3 I3riij:i y :ilqiiilé iin I,oiiiro piso en el iiíiiiiero I I tlc I;i 

: i \ ~ ~ i i i c l : i  clel Doctor Arce cle !\l;icli.id. I\'iinc;i ine entere I)ieii tle cli i i í ' i i  tlciiio- 
nios ei.;i el Doctos Arce. pero liiil)o :ilgo qiie ciesciil~rí inn1ecli:it:iiiienrc: ni¡ ve- 
cino tle :iI I:iclo iio ei;i otro cliie Jiian i'esón. el cs clicr:idor de Argentina. 

Alioi-;~ I)icn, ;ip:irre clel Iieclio cle (.lile I:i tipa con I;i qiie \fivía no iiic c;ií:i 
iiiiiy I>icn. I>er6ii reníii iin:i iii;inki niiiy iiiolcst:~. C:icl:i clos por [res snlí:i coii 
IXISO iii:irci:iI ;i sil terr;i~;i, cl~ie coIintl:it):i con l;i iilí:~, y pront~i~ci:ilxi 1:irgos 
tlisciirsos :iltison;iiites )J gesticiil:intes clii.igiénclose :i I:i calle \~:icín. N;idie le 
1iaci;i el ineiior c:iso; siipongo qiie ni sicliiiera se Ir oí:[ con cl i,iiiclo clel t ~ í -  
fico. 1)ei.o los C I ~ S C L I I . S O S  iiie I ~ ~ O I C S I : I I ~ ~ I I I ,  y ~ii : i l t l i t i i   se:^. lile pai.ecí;i rliie rcl>:i- 
i:il>:in el toiio clcl vcciiitlai-io. 



[lespiiés tle \/:isios ;iRos eri el p;iís, i i l i  esp~iiiol ei.:i );a tor:iliiiciite tliiitlo 

!.. corno os potléis iiiiagin;ii.. se nie clalxin es[~eci;iliiientc I~icii los t:ic.os. S:i- 
I)í;i que I:i p;il;ilji.:i peyoi.;itiv;i p;ir;i tlc-cir Iioiiiosesii;il es it~ot.ic-tjtc. lo (lile i ' i -  

11i:i cstiipeiitl~iiiiente con I'erón. Así cliic c:icl;i vez qiic el seiior I'erón s;ili;i 

poiiiposaniente a sii teri-;iza y eiiipezal>;i ;i arengar ;i siis iiiesistcntcs scgiii- 

tloi-cs. Iteenie );o rotlos los ci-i;itlos cliie estii\.ier;iii :i iii;iiio foriiiálxiiiios 
iniiesti-o propio p;irtitlo opositoi. c;inr;intlo ; i I  iiiiísono. .-Pc,trjtl / / t i  iit~ti~ic(jt~. 

poii;tl es t,rnt.icór~,. Al fin y ;il c;il~o. si est:ís nietitlo en polític;~ tienes cliie 
~.oiir;ii. con ciei-to gi.;ido tle oposición. Si el inii), Iiijo tle pci'i.:i que sí;^ \.ol\,cr 

; i  csccii;~ coino dict¿iclos (le Argcntin;~. cliie ens;i).;ise en i i i i  estiitlio zoiiio 

cil:ilt~iiies otro :ictos. 
1)ei.o si rnc iin;igin:il>:i cliie iisí ilxi a lil)i;irnie clel seRor 1)esón er;i poscliie 

no tciii;i ni itle~i cle lo pocleroso qiie es;i. Uri dí:i iiie in\.it;iron ;i iin:i esliil~i- 

ción ;ii.i.c;i en i i i i ; i  cci.c;iii;i Ixse norte;iiiiei'ic;in;i. coii totlos iicliiellos jOi,eiics 

iii:~l.;i\~illosos \,ol:intlo en i'oriii;icióii. lo qiie me p:ireciO c:isi siiic,id;i. (:ii;intlo 
;~tei~riz;iron por f in ,  el i1iori.o cle c;itl;i ;iviOn cliiecló es:ict;inienre eiicirii;~ cle 

iin; i  I~otell;i cle cesvez;i fi.í;i. 

I'iriiií. ~iiir0gr;ifos p;ir-;i ;icluellos cliicos. sonivi e hice l;is cos;i  ;icosriiiii- 

I~i.;icl;is. Al p;ircccs c1espiii.s 1i:iI)í;i i i i i ; i  fiest;~. pero poi- ;iIgiiii;i i-;izOii rcgl;i- 
iiicnr;iri:i o siipersticios:~ -no c.oiisegiií enter:iriiie I~ien- no potlí:in in\.it:ir- 

iiie. 1.0s chicos eran iniiy iii;ijos y les disgiisraha t~iiito tener cliie pi'escinclii. cle 

iiii ( ~ u e  Ics sugesí que rwogie~in ;i siis niiijeres ); no\.i:is ). \.iiiie~in ; i  ini c.;i- 
\:i ; i  Ii;icer I¿i f i c t ; i  por nuests:~ cuent;~. 

Se sciinic-ron en iiii s;ilOn. coino iin:i tlocen;~ cle gii;ipos iniicli;iclios cle 
~iniforrne con :il:is en 1;i giieri-el-21 ). chicas 1)onir:is clel 1)i;izo. $,le eiiseii;ison j i i -  

l~ilosos el reg;iIo qiie lile Ii;il>í:ii i  ti-aítlo: iin iiioiio tle ~~\~i;itIoi~ ii;ii~:inj;i coii 

/ io~ii~~rci.:~s tle gcncr;il tle iii i : i  estrell:~ tle I;i Fiierz;i A2se;i est;itloiinitlense. Ko 
iiic tlijei.on si 1i;ilií;in ol>~enitlo I;i :iiitosiz;ición pertinente p;ii.:i ;icliiell:i i i i ; i -  

~iiol~i-;~, pero el iiiono iiie senr;il>:i tle iiias:i\~ill:i. por lo cliie sé iiie con\-erii 

en I ~ I  priiiier:~ iiiiijer genel-:il clr i i i i ; ~  esti-ellii en totl;~ I ; I  piiiietci-;I liistori:~ tle 1:) 
I~'iicrz:i Aére;i. 

Al ;iI)i.ii. I ; I  piicst:~ p:ii.:i rvcil~ir ;i otro iii\,it:itlo \ , i  p:is:ir :I l:i g;iclií cle l)ei.On 

c.oii I;i c;ilIez;i i ~ i i i ) ~  ;ilt:i y sil p;irej;i cle perritos kilcleros I;itli.:icloi.es (lile 1:)- 
tli.:il>;iii esc:iler;is ;ilxijo. Así qiie dije ;i riiis tlos perros. iiilos c.orgiii5 iiiii\. ;iris- 
ioci.áticos: ,,;A por esos chiiclios llorones!,, Coiiio ;i  iiii:i scn:il con\ ciiiil:~. sc 

I:i~i%:ii.oii por 1;is esc;ilei.:is 1i;icientlo riiiicliísiino riiitlo. pero no ci.co cliie Ilc- 
g;ii.;in ;i nr;ic:ir o ;i Iieris :i los perros tle 1)esóii. 

1 . 0  sigiiiente cliie siipe -no piido ser iiirís tle diez iiiiniitos tleslxiés- 

fiic <lile sonó el tiiiil~re ); iiii .seci.et;iri;i vino ;i  cleciriiie: ,'A\.;i. Ii:iy ~ i i i  iiionrón 



cle gii;crdi;is ci\iiles ;iIií fiiesii con 1111 ;iire iiiiiy serio-. Así qiie s;ilí. sinriGntlo- 
iiie niiiy iiiiponente con ini inono cle ;i\~i:iclor n:ii;rnj;i. sonreí y clije: ,q,l>iieclo 
~lylltl~lrles?~~ 

H;il,í;i cii;itro gii:iicli;is ci\liles con siis c;il->as iiegr;is y siis intiiiiicl:intes 
tricoriiios, y atleiiilís i i i i  ofici:il. y fiie el ofici;il cliiien elijo: csVeniinos ii cletenei- 
;iI propict;irio cle este piso. ;i toclos los cri;iclos y ;i roclos los in\.it~iclos~~. Y cles- 
piiés nos entesmios (le cliie li;il>í;i  iin:i fil:i clc coclies de 1;i 1policia espci;in- 
clo f1iei.n pi-ecisainenre p:ii.;i eso. 

<<Qiié ~~~~~~~~~~~~~~~. tlije. c,l>oi. qué iio wlr~in se roni:in iin;i cop;i.,' 
Enti;iroii, pero ;iiiiigo. no rcnbin iiiiicli;~ pinr:i cle est;ir cle Iiiiinoi p;ii,;i be- 

Ixs. Sin eiiil):isgo. I:i \;ist:i tle ioclos :icl~.ic*llos ;i\~iaclores iioi-te;iiiieric;iiios c;iiii- 
I,ió 1;i arniósfer;~. ziiincliie n;iclie lo Iiiil>ier;i clicho :i jrizg;ir por I:is c;ii.;is se\Iei;is 
cle los gii;ircli;is. El ofici;il estiivo ;itento y coi-tés. I!il rápiclo gesto con I:i c;il>e- 
m. iiniis cii:int:is frases eii siisiiri-os y se retii.;iron ~ ~ o i '  I;i piierta eii I)iiei~ oivleri. 
I'ero est~i\~iilios ;i plinto cle ¿ic;il>;is cii I;i clísccl. Y ;isí tlc iiniclo csr;il>;i I'erón ; i  

F~incisco Fi;inco. el Iioi11l)rt: <lile tii.;il>:i cle toclos los Iiilos eii F.xp;iii;i. 
Supongo <pie el c:iso se ceii.6 oFici;ilnieiitc, pero ;I irií sigiiiti kisticliiíii- 

doiiie. O se;i, Jesiicsisto, resiilt;~ cliic 1:~inco recilx con los I)i,;izos ;il,ici.i.tox ;I 

este clictiiclosziielo cle p;ic.otill;i. Ic inst¿il:i en i i i i  piso y Ic cleja perorar c,;id;i 
\:ez cliie le cl:i I;i piit:~ g;in;i tlexcle I;i ters;iz;i \iecin;i ;i I;i  ii~í:i. y cii:inclo iiiis po- 
Ixes perritos ;il>ren 1:i I~oca se piotliice iin piiiietero iiiciclerite inresriiicioii;il. 

H;il)ía acleinás orr;is cosas cle 1sp;in;i que einpez;il,;ii~ ;i i~~olest;ii'nie. 1';i- 

ra einpezar, allí no fiincion;~ n;icl;i. Da igii;il cliiiCn se:is o el tliiicro cliie ten- 

gis, el c;iso es cliie no piiecles enconti-;ir i i n  teléfono cliie fiiiicioiie coiilo es 
clehiclo. Diiclo cle rliie 1:i propi;i cliicl~ies;~ clc Allxi tcrigi iin i.cti.ere cliie Fiiii- 
cione I,ien. I'or no n1encion;ir cliie en totlos ;icliiellos ;inos no li;il,ki Iieclio i i i i  

solo ;iinigo ínrirno. 
Así qiie ciiziriclo poco clesl->iiés se presentziron cn i i i i  piiei-t;i I;is :iiiroricl;i- 

cles fiscales r-eclain;inclo cerc;i tle iin nii l lón cle clól;ires en iii~piicsros :iri.;is:i- 
elos. no nle enconrr;iron piecis;iinente c n  iin cst;ido de ániino muy secepti- 
\ l o ,  solxe toclo porqiie. por lo cliie s;ibí;i. li:il,ki est;iclo p;ig;inclo c;icl;i ;ino iiiis 
piiñereros iinpiicstos. Sin eiiil);irgo se iiiostr;iron niiiy iilsisrentes. y tl;iclo cliie 
Iii icle;i cle meteriiie eii pleitos con I;is ;iiitoridricles lociiles inc cl;il~:i esc;iloVrí- 
os. en 1968 hice I;is iii;ilet;is. ine iiiiiclé ;i I.onclrés y niinc;i volví 1;i vist;i ;iri.ás. 



31. NINA EPTON (c. 1964) 

í\ í~l~iiii :~ Iioi,;~ clc i111 ;it:ii~clec~cr \.ioIc~;i 1Ieg:iiiios :i ]:[,S estriI~;icioiies <le I:I 

~lvrl ' ; l  cle ~i i¿ ic~¿i~~i~¿~ii i ; i ,  i111:i iileset;~ s c i i l ~ ~ ~ i c ~ : ~  cle roc;ls ( 1 1 1 ~  ;lsceiic~í:i I1:isl:l 

iiii:i c:icleri;i cle iiiont;iii:is 11el:icl:is en las cllic :iIgiiii;~s iii;iiicli:is tlc i ~ i e \ - ~  Ivi- 
11;iI~iii coiiio esti~el1;is c;iícl;is. Ai.l>iistos \-ei.tli:iziil:iclos crcc.i;iii eiiirc. ~>eii;isc.os 

gi:.iiircscos. y liis pl:iiir;is ;ii-oiii;iric:is cles~i.ciicli:iii iiii :ii-oiii;i pic.:iiirc coiiio cl 

i.clleilo cle pollo. I<el>;iiios tle o\.c.j:is !. c.;il~i~;is tintiiie;il);iii soii;irloi-:iiiic'111c cii- 

il.ca ;íi.l~oles :icli;il~:iri.:idos cliie iio tenk~ii Iioj:is. sólo iiiiiic-iisos iiicl(.)s cle 1xíj;l- 

1.0s clc :igiij;is vcivliiicgi.;is sol)i-c I;is i.;iiii;is. 1.0'; I>:'I~;II.US c[ue 10s li;il~í;iii cons- 

ii.iliclo tlcl)í;iii ser iiiil griincles c.oiiio el ;i\.e I{oc. clc I;i Iiistoi-i:i cle Siiii1);icl el 



ivl:iriiio. bli iiiliclre se rió cii:ii~do seh;ilé los nidos y iiie clijo que :icliiellos ir- 
boles ei.:in pinos p;ir:isol. 

"Ali, ;illi está El Escorinl,., dijo alguien. Hice rotl:is I:i p¿il:il)i.;i iiri : i  y ori-a 

vez con 1:) lengiia. Escori:il. Son;ilxi caliente, seca y retorcicl:~. 
~~Mir:icllo~~, ordenó i i i i  ii1:icli.e con iin tono t:ij;inte cle in;iesti:i. -Es el pala- 

cio consrriiido pc)r el rey Felipe 11, el rey qiie hizo cle iLlaclricl la capit;il cle Es- 
pana.. 

Al oír I:i p;ilal>r¿i ~~palacio8~ s;ilté ;i la vent:inill:i y ;igiicé los ojos en la es- 
c;is:i Iiiz qiie qiierlalxi. 1.0 cliie vi ine estreineció. ;De verd;icl li;il,ki \:i\~iclo iin 
rey en ;iqiiel 1iig:ir inmenso y triste! l>odía iin2igin;ir a solclaclos o presos ie- 
nienclo qiie vivir allí, pero ;iin rey! ;Ante clliiCn Iiicirí;~ sil coron:~? Allí 110 1i:i- 
I1í;i n:iclie. 

~~1.leg;ireinos a i\lladricl rleniso cle iiníi Iios:is8, clijo iinn \Joz cle Iioiiil~re, y i i ~ i  

maclre siispiró. 
((Es la hoZi inis 1:irg;i cle tocl:is.~~ 
Ya no se veía n:icl:i. El airc cle I:i Sieri-a enri-:il):i i i  r;iiicl;iles poi' 1;'s veiit;i- 

nillxs lil>ierras, 1,eneti;inre coiiio incienso. Piunto einpezaron :i a~):irecei. I i i -  

ces? pr-iinero solitari:is y \;;icilantes; Iiiego en griipos estal,les y fin;ilii~ente en 
iin complejo ent~iiiiaclo de lazos. ciirvas y lineiis p:ii-;ilel;is -vei-cles, rojlis ). 
n:ir;injas-, como fiiegos :irtificiales congel:iclos; :il verl;is. todo cl iiilinclo en 
el compartiiiiiento se piiso en pie y grito: ,~;Míiclrid!~. 

-jivlaclricl!~~. repitió ini in;idre con 1ágriin;is eii los ojos. I.:i gente re:iccionó 
coino si Iiiibieriin repartido cliiimpán gratis. 1.:i vista clr Matliicl eii I:i clist:iii- 
cia revivió :iI :ilic;iíclo, serenó al iníill~iirnoi~;ido, conceclií) el cloii de lengii:is 
;iI callado. 'roclo el iniintlo agital>a 1:is niaiios, reía, cliill:il>:i y gritíil):~. 

He ol~ser\~:iclo la inisn1r.i reacción, en mayor o iiiei-ior ineclicl:~, cacl;i vez 
cliie Iie Ilegaclo ii blaclrid en tren. (1.0s aviones son deniasi¿iclo rápiclos p;ir:i 
prociiGir los pl2icere.s cle l:i aiiticip:ición.) il'or qiit. prorliice iM;iclsid este efcc- 
[o? Es quizá la c;ipit:il iiienos herinosa de Europa, y descle Iiiego Lin;i cle I:is 
ciiid;icles menos hermosíis cle Esp;iníi. iCii;íI es entonces I:i explicíición? 

,-f-I:iy :ilgo en el aire cle ivl;idiid~~? te dice I:i gente vag;iniente, I)iiscanclo en 
\/:\no iin;i i.espiiest:i cc)ncseta. #,ES por el viento cle la Sierra,-, nie h;in asegii- 
r-;iclo los poet:is. ,<(.liie, iinido íi las giiap:~sniiijescs cle Madricl -1:i iii:iyorííi de 
I:is cii;iles procede de Anc1:iliici;i-. crea iin;i efervescenci:~ iii5gic;i. Es iin 
rii:itsinionio niístico clel ciclo y I:i iiei-i.;i seriicj;inre :i los elescritos en :intigii;is 



iiiitologíiis:~ Este tipo cle cl~iíinic;~ se resiste ;il :inálisis. 1.0 íinico cliic sc piic- 

elc tlecir es qiie ese *<algo iiiágicofp existe. pci,o es int:irigil>lc. 
E1 enc;into peciili;~~. clc Madrid iio piieclc tlefinirse con j,:il:il)i.:is iiiinc;i 

Ii;i sitlo ;iclecii:itl;inicnre pinriiclo por los 3i,tist:is, ;iiincliic \'elA'iz<.liicz se inapi- 
i.6 c\~iclentciiiente eii los cielos cle I:i ciiitl:icl. Matli-itl sc Ic csc;ip:i ;i Lino cii- 
11.c los dcclos, se s;iciicle cle enciin;~ las gcricr:iliz;iciones. se ríe en I:i c:ii.;i tle 
los filósofos. se inofii del soleninc. se encoge tle Iioml>ros ante I:i 11.;igetli;i !. 

ofi-cce ainistatl ;iI despreociip;iclo; i\.l:itlritl ;iin:i a las iiiiijci.cs I~onit:is y :i los 
Iioinl~i.e,s cli\~erticlos, el Iiijo y el pl;ices. i\.l;iclricl iio riciiri raíces !' aólo biisc;i 
;igi;itl:ii-. N o  csl~ci.:i (lile n:iclie se ponga seiitiiiient;il con aii p;is;itlo. tal y co- 
1110 cs. y 11;iclie se pone. 1.0s iiiaclrilcños exrr:i\,í:iii los restos tle siis Iiijos in5s 
iliisises. pero i-ecil)en ;i los \/i\.os con los I>i.;izos :ibiertos. ,,h';idic es foi.istcro 
en 3~l;iclisicl~~, según el tliclio: Ii;~st:i t:il plinto (pie el forastero se pregiiiit;i :i iiic- 
iititlo: -;Qiiií.ri es ). tl6ncle 1i:iy iin ;iiiréntico ni;idrileno?~~ l...] 

hlc ;ig:isi.:ii*)n y esti'iij:iron y I~\~;int;iron coiilo :i iin gntito I>lnntlo. tlCl,il 1. 

(~iicjoso. ?. ine I)es;iiu)n coi1 I>esos Iiúiiieclos y carnosos (liie Iiicicron exrsc- 
iiiecersc a iiii p;irte ;iiiglosajon;i. (...) Y o  ei-:i tan tlifescnie de los fiierres ninos 
c.sp;iiiolch tle I;i est;ición. cliie s:ilt;il);in y I>siiic:il~ari p:ii-lote:il>;in ;ilegi,c- 
iiici~c. con siis frimili;is. 1 lací;~ rato (Iiie Ii;il>ía p;is;iclo iiii I i o~ i  de ir ;i 1;i c;iin:i. 
1)c.l.o ;I :iqiiellos críos les qiietl;il,;in rotla\.í;i \:arias hoi-as soci;il>les :intes clc 
:icosi;is.se. lri.;itli;il~:iii \~it;ilicl:icl: cahi se podí;in \.el. l:is cliisp:is. 

No iiie :iciieiclo clel tipo tle \~ehíciilo eii C I  cliic iiioiit:iiiios. pero reciier- 
do cl;ii.:ii.iiente qiie nos :ipe;inios ante i i i i  pecliieho I)lc)qiie de pisos clel qiie 
s;ilí;i iin olor :icre qiie Iiizo qiie iiie escocies;in los ojos. 1'0s psiiiiei.;i \.cz cii 
i i i i  \,itl;i m e  veki cnviielt;~ en I;is tiiEii.:itl;is tlel :iccite cle oli\,;i fsito. 

1I:il)ia gente osciii-;~ \~esticl;i tle negro scnt;iclíi en filiis en l;i :icei.;i. coiiio 
si csIii\~ie~~ii en el te;iiro; los niiios hiinc;il>;iii entre los :írl,oles !. 1;i geiire cliie 
iio csr;rlai en 12 c;ille csr;ilxi ;isorii;icl;i ;i los 1);ilcories de enciiii;~. grit:iiitlo ;i los 
\:cciiios cliie p;is;ilxiii o gritántlose ciirre sí. Qciizá liiil>ierri i i i i  inc,eiitlio cii :il- 

giiii;i p:irte. Ko poclki crplic~irnie tie otro inotlo I;i preseiici;~ clc t:iiit;i geiitc 
\- i;inta :igitación. [...J 

Los churros 

I)c.sperti- con cl sol :il>i.;iz:iclo ;i iiiis pies coiiio i i r i  p:iiito sii:i\-e y c5liclo. 
(...) LI olor del des:iyiino esp;inol iiic rcsiilt¿il);i esti-ano. Cii:iiitl(~ nic lev:iiiti. 
rricontrt. t;izones cle cliocolate espeso en I;i iiies:i is;il>eliri:i 1.. en el centro. i i i i  

gi.;iii pl;ito tle tiras fritas ): rstri;itl;is tle iin iiianj;ir desconociclo cliie mi iii;iclre 



dijo se Il:ini;il,;ii~ chr/r~i~os y 11:iI)í:i qiie inojarlos en el chocolate. Mis tíos 1110- 
jalxin los siiyos en iin tiizbn de czife. 

iDeliciosos. indigestos chr~i.r.o.s: siempre ii-ie h:in ei1c;int:itlo clestle en- 
tonces! Se piieclen Iiacer ch111.1-os en casa; en ciertas tientl;is venden tinos 
iitensilios coino I)oinl>;is cle aire en miniatiirü cliie permiten 21 121s amas cle 
casa inolcle;ir I:i inas:i en t i~ i s ,  pero no he conocido ;i riaclie qiie no los ~0111- 

pl.;il.;i, O cliie no in;incl;ir;i a coinpinslos a un;i cri;icl:i cle ojos soi7olientos :i pri- 
mera hor;i tle la inanan;i ;i I:i chl/t.l~~.ícl 1115s ~>rÓxin~:i; sieinpre h:iy col;i. 
\l:iy:is :i la 11or;i cliie \/:iy;is, y el Iiornl>re o la niiijei forniclos qiie se iriclin:in 
sol~re I;i enorme s~irtén tr;ib:ij:in sieinpre ;i clest;ijo hast:i I:is once tic I:I 1ii;i- 
iiiina. Despiiks cle es;\ ;iliora los C/.?C>III.IU.S son si~stit~iiclos por p:it;i[;is, qiie sc 

fríen a iin ritmo nx'ih tiancliiilo cliir;inte el resto clcl clí;i. 

S6lo en las chio-~-el.í~ls cle priiiie~i cl;isc entrepn siis clrlr/~-ln.s espolvore- 
;iclos cle azúc;ir en iin:i I3ols:i rle p;ipel (lo Ii;il)iriial es atas las tiras torcicl:is 
con iin junco tlexihlc), pero hay iniiy pocas C~I,II . IZ'I .~LI .S  cle priinerii cl:ise; los 
chrrr-i-ossólo tienen ;icceso :i I;is iiies:is o Ixintlej;is cle des:iyiino cle los Iiote- 
les tle tcirefii cliise ( o  :i veces cle los cle srgiincl:~ en ciiicl:iclcs y pro\/iiici;is ptr 
co freciient;icl;is por \/j:ijeios exir-;ii1ieros). Son esencirilii~ente cosii clcl piicl)lo 
y forrn;in parte tle ese tipo cle coinestil~les cl~ic, por ;ilgiiii;i insoncl¿il>le r:izón 
esnol>. se consicler;iii inclignos cle los est6ni:igos tle cl;ise ;ilt;ii casi totlos los 
países tienen unas cii:intas coinicl;is desgr;iciad;is qiie sólo iin golpe cle siier- 
te o iin c¿iiiil,io cle iiiocl;i (como I;i f r i t i i r ;~ inples;~ cle pcsc:itlo con p;it:it:is 
tninspl;int:id:i ;i Estaclos Ilniclos) piieclen relial)ilicir. Estoy segiis;i cle <.liic los 

ch1.11.ro.s \lei'án :<lgiin;i vez niej<)res días. l...] 

Pasteles y abanicos 

A \leces ine Ilev:il);in u 111~1-ieitt1a.s form:iles. eventos cle atliiltos coi1 
c:ifé y p:isteles p:ir¿i los qiie ine hacían ponerine iin vestido cle fiesta y 
portiirme ecliic:icl;iiiiente. 1.;) ;il3iiel:i nos acoinp;inal):i en\/iielt;i en inetros 
cle crespón negro y con iin gi-;in ¿il)anico negro. 

LogLiiiios i in  taxi 1i;ist;i 1:i I>iici.tn tlel Sol y nos ;iperíl):iinos clel;ii~re tlc 
1.~1 M:illorcliiin:i. 121 biiiios:~ p;istelerí;i cle I;i esqiiina cle In c;ille i\/l;iyor, p;ir:i 
conilxir iin:i I):iiiclej;i cle p:isteles siirtidos. Líi in;iyor parte cle estos p:istt'- 
le5 el.;in pes:iclus y t.sr;il);in rcllenos cle ci-ei-i?;i, piies los csp:iiioles tienen 
iin giisto oriental en sepostcrí;~. l.;! ~bl¿illorcliiin;i er:i ( y  sigiie sicntlo) iin:i 
cle las i~iejorcs p;isrcleriiis cle bl:iclricl, y ine ei~sciiaron cliie el2 iii~port;ii~te 
coi1ipr;ir los p;istclcs. o cii;ilcliiie~. otro tipo tlc scg;ilo, en iii1;i tientl;~ con 



iin noinl>re miiy conocido y ; i I  iiienos cien ;iños tle sepiitncióri ;i siis es- 

p;iIclas. 
Ciiando tío Hiiinl~erto cliiería regalar ;i tía Kieves iin niievo :il>;iiiico pos 

sii s;into il~a a Aleix;intlreo en 121 G ~ i n  Vía, la c:ille ii1:ís elcg;inte tle k1:idricl. Ko 
lo qiiería tle ningiin;~ otr;i tienclii. ;Y qiié esplt.nclida \;;irietl;itl rc-iiían. cles- 
pleg;idos como rn;iripos:is gigzintes en los escap:ii-;ites! ;<:ómo seiitíii ser cle- 
11iasi;ido peqiiena para iisar iin alxinico! M e  li;il>rí;i enc¿int:iclo ji ig;~ con tino. 
pero los almnicos, pese ;i sil frívolo ;ispecto. iio se consicler;il~;iii jiigiietes. 
Aiios tlespiiés. cii:inclo \lol\~í a M;itlritl, 1 2 1  ;ilxiel;i me explicó el a-lengii~ije clel 
;ilxinico~~ cllie se iitilizab;~ en sii jiiventiicl. Cii;indo est:il)as sol te~i  lilxe co- 
iiio iin páj;iso, decía, sostení;is el al~anico I k n  alto y te ;ilxinicalais con iin sit- 

iiio \~ivo y resiielto. pero despiiés tle casaste, cii;inclo tení;is casa, in;isiclo y 
i i i i ; i  cosech;~ anii:il de hijos, inclic;ilxvi tii c;iml>io tle sitii;ición mediante iin 
mt)\~iiiiiento lento y cligno del ;ihanico pegaclo a1 diafi-agn-ia. En al,aiiico le- 
veniente ;ipoyiido en los laljios sigific;ii->a (-Allosa iiiisiiio no.,. l>~is:ii. i i i i  cleclo 
por 1:is v;isillas clel ;ilxinico qiierki clecii- <,Tengo cllie Iial)l¿irte.~. I!n inoviiniento 
lento tlcl ;il,;inico en inanos cle iin;i jo\len cliiería clecir **Ni Iiahliir- tle eso,.; si 
se ;ip;irt;il>;i los rizos rle Iii frente con el ;~lxinico qiierí;~ transniirir el niensiije 
, , N o  iiie ol\~icles,.. Y si ;ip:isecí;i en el b;ilcón. se abanic;il)a 1ent;iinente ). Iiie- 
go cerralxi el ;ilxinico, el g;ilán qiie ;icecliaha en la calle s;il>ía cliie no poclí;i 
s;ilii. de c;is;i. Si se ;il,anic;il>;i ;igit;idanienre. entonces totlo ilxi I k n  ). el ga- 
lán s¿il,í;i qiie pronto I>;ij;iri;i, poi- siipiiesto con sil c;inil,in:i. 

L.:! ;il)iiel:i y tía Nieves tení~in iina colección cle al~anicos p:ira totl;is 1;i.s 
ociisiones: almnicos cle sed;i, ;il>anicos cle enc;ije. ;il,anicos foii;iclos cle g;is;i. 
;~l~;inico,s iidor~i;i~Ios con lentejiielas. al~anicos 1~:isniz;iclos y ;il~;inicos pint;i- 
dos ;I inzino con escen;is cle tl;im;is con inirin:iqiie. o cle pastores ); p;isroi-as 
rode;itlos por giiirnalcl;is cle friita y flores. Todos estos ;il,anicos se en\lol- 
\kin en papel cle tisú peshiiiiado y se g~i;ird;il>;in en cajsis I~l¿inc;is. larg;is ). es- 
ti~echas como at;iúcles cle jiigiiete. 

El iiso del :il);inico eiiipezó ;i declin:is cii;inclo I;is cl;ini;is empezaron :i f i i -  

i i i i i i .  cigarrillos. Lis iniijei-es espiiiiol;is no se al);inic;ib:in sólo porqiie tii\,ie- 
i.;iii c:ilor, sino porqiie les d:il?a iin;i corr/r/raiicp: ei-a i i i i  gesto feiiieiiino (lile 
les perniitía Iiicir siis inanitas cle nihn con gsitci¿i clc niiijer !; siis iiiiinec;is tle- 
sil)leh. Iln I>iien ;il>;iiiico se n l x í n  ): cercil,ii sii:i\leiiieiite ): se poclí;i coiisegiiis 
(lile sespondieni ;iI iiiás leve teinbloi- de Iii iiiiii7ec:i cle sil cliicn:~. Cii;indo 
iin;i peisoii;] Ilevahi cierto tienipo iis;inclo iin al>aiiico ii:idie inris poclí;i i11;i- 
nej:irlo con I;i niisin;i soltiira. l...] 



Ascensores 

1%1i.;i \lisit;ir ;i est;is cl:iiiias tení;iinos cliie ir :i I~iisc;irl:is en c;illes estre- 

clins, ;itr:i\,esanclo osciiros port;iles, pas;inclo ;iiIte inisterios:is pot-leizrs, seres 
initológicos omi-ii\~iclentes qiie acecliaban en soml>rí;is gii;iricl:is :iI pie cle I;is 
esca1er;is o en j:iiil:is tle crist;il jiinro ;i :iscensoses opiilentos qiie nos siil>ían 
:I reg:ih:idientes. cliisriantlo y ci.iijienclo tle inoclo :il;iriii:inte 1i;ist;i clrie se cle- 
tenían con un psofiintlo siispiro y iin;i I>riisc;i ~,;ii-;ilización cle I;is s;iciiclitl;is. 

c~iEspei.;i ... espera ;i clrie p;~se!~., orden:il>;i i i i i  ;il>iiel;i con iin:i riot;i tle inie- 
tlo contagioso eii I:i voz cii;inclo lile ~->recipit:il);i :i al>rir 1;)s piierr;is; y i i i i  in:i- 
iio alz;itl;i se cletcnki ini~ietli:it;~iiiei~te en el aire. 

Algíin clía anatlir5n iin;i ,,S:il:i tle ;isccnsorcsns :i los iiiiiscos clcl Fiitiii.o y los 
\:isitanres exclniiiai-;ín. pens:ir cliic 1:i gente se jiig:il>;i I:i vi t l ; i  eii estos ;ir- 
reki~ros!~~. y se rii;ii.~\~illai.;ín de niirstro vzilor. R4iicli:is tle I;is pic~;is expiics- 
r:is pro\;enclr;ín clc b1;itlrid. asilo tlc :iscensorc.s :isc;iicc>s, ol,soletos y in;igiií- 
ficos. cIecol.;idos coi1 ;itlornos cle I:ttón y entrclxiiios ~~iiit>itlos coiiio sillas tic 
iniino transforrnad:iso tan Iiiiosos corno iin p;ilco en Iii 6pes;i. 1.. .1 

Hospitalidad 

Nos Iiicieron p;is:ir :i iin s:ilón :inticii;irlo. el ecliii\~:ileiite esp:ihol tle esa 
pieza de iiiiiseo cliie es la s;ila de recil)ir  ingles:^; 1111 s;ilón entiistecitlo por 

iniiel->les pesnclos (en ;iqiiellri époc;i el peso e'it:il,;i tle inorla en toclo, clesde 
el inoliiliiirio a I:i c;irne hiiiii;ii~;i),  cortin:is soml)rí;is y siiiiestros i-eti;itos cle fa- 
inili;~, pero con iin iiioiitón tle pecliicños bihelo/.s inti.ig:inres. esp;ircitlos poi. 
mesit:is y :ln;tqiieies, cliie atrai;in isresistil~lenie~~te :i iiiis tlctlos. Me giist;il);i 
:icarici:ir la Iiistrosu porcelrin;~ y el inarfil y inerer los tleclos por Iris ;is:is cle I:i 
loza pura ver si se cliiecl;ilxin at;isc;tclos: er:i ;igi.;icl:il~le sostenes cn1ent;ir en 
1r.i ni;ino los ohjctos tle plat;i. sol~rc toclo los i.eclondos. Esta incliii;iciói1 nií:i 
se veí;i siempre. se\-rrainente i-epriinitl;~, peso en esr;i oc:isión I;i proliil>iciOii 
fiie levantacla por iin;i aiitoricl:icl no menor cliie I;r cle la cliieñs de I:i c:isa. L:i 
oí clai-aiiiente repetir rin:i )f otra vez: 4,Estríis en viiestr:i casa, cliiericlas, todo 

lo qrir li;iy en ella es vciestio''. 
Cc)ino totl;ivía er;i lo I>asr;iiite inocente coino pL1r.a creer cliie los :itliiltos 

sieinpre clecí;in la vestl;icl, interprete liter;ileninte 1:is p;il:il)i.;is tlt. niiesti-a ;in- 

fitrion:~ y ei~ipecé ;i l>iisc;ir en torno iiiío ;ilgo p;ir:i Ile\~;irme rle reciicrclo. 
;Qiié ;iinal>le eia, c1i1é gene ros;^! Mi clecisión fiii:il. rr;is iin ii~ontóii de cliicl;is 
y tocliieteos, recayó en iin ;ii~tigiio seloj cle oro con c;itlen;i qiic cncontre cii- 



ciiii;i cle iin toc:iclor, piies ine 1ial)Li col;iclo Ii:isra los tloriiiirorios sin qiicB n:i- 
clie se cliera ciienf;i. 

Cii;inclo \rolvi :iI s;ilón, I)~ilance;iiiclo en el ;iire el dor;iclo reloj con c;iclc.- 
n:i, mi maclre ine iiiirí) con iina expresión de Iiorroi. en I;i c;ir:i? I;i ;il>iicl;i 1. tí:i 

Nieves se qiieclaron de iin;i pieza y niiesti.;i ;iiifiti-ionii cl:i\.h eii iiii iin;i iiiir:i- 
cl;~ estiipefacta. 

-iQiic Ixices? iDe dóncle Iias s;icaclo ese reloj! I>e\.iiélvclo iiiiiirdi:ii;i- 
inente -elijo ini in;iclre con sii \,oz cle aiiienazci de toriiieiit;~, 

-I>ero.. . -I,all,~icí. 
-iCónio te atreves n Iiaces algo así. -tronO i i i i  m;iclse. 
-1.;i sehoi.;i elijo cliic I:i casa roclo lo cliie Ii;i), en ella es ni1esri.o. así cliic 

lie elegido esto -iiiiiriiiiiré en clefens~i pi-opi:i, 
1 liil,o iin silencio enil>;iirizoso segiiido por iin 15piclo iiiterc:iiiil>io clc cs- 

~plic;iciones entre los :rclultos. Fin~ilinente ni1csti.a anfitrion:~ se le\r:intó. ine clio 
iiri:i ~p:iliiiadit;i eii I;i iiiejilla, ine cliiitó discretaiiiente el reloj cle I:i iiiano y riie 
piiso ei-i ell;i iin cirniiielo, como si fiier;i iin I)el)é y no iiotai-3 I;i clifereiicia. (...] 

Cii;inclo crecí iin poco y clejé ati-ás esa et:il->;i rigorista y pecl;inte por I;i 

cliie p:is;i Iii rn;iyoría de los niiios eii lino ii oti,o iiioinento. nie einpezó a giis- 
[:ir I;i f ixe con\!encional esl->anol;i con I;i (pie se Iion~i ;i los \;isit;intes y el 
:il;irclc clc sinccrid;icl con qiie se proniinci;~. Vol\,í ;i oírla el ;iho 1xis;ido en 
h1;iclricl y sonreí p;ini mis ;ideiltros ciianclo iili ;infitrioii;i iiie estreclió I:is 1ii;i- 
iios, iiie iiiii-6 21 los ojos y iiie asegiiró con gi.;iii \.elieiiieiici;i cliie sil c;is;i er:i 
ii1í:i. hsle 1,regiinto c1iiií.n in\~eiitó I;i fi-ase. Delx cle ser cle origen iiioro. N o  

siien;i eiisope;i, pero p;irece ;iclecii;icl:i ;iI cereiiioni;il cle iin ní)iii;icl:i. .-Est:i 
iiencl;i es t i iy~ i - ,  piiede tino iinagin:ir qiie le dice i i i i  jccliie I~erel>er ; i l  Iiiii.spccl 
(liie se marchii, confiaildo en cliie éste le ri;ite igii:il ciianclo piise ;i loiiios de 
cliiiiello por sil:, t icr~is en nicclio de iiiia toriiienr;i cle :iren:i ... I>espiiés cle es- 
t;il)lecessc Iiij<>saiiientc en Espaii;~. los I,erel>eres y los áral~es ;iI>~incloii:iroii 
sus ticncl;is i.;aíclas pero no siis costiiiii1)res liospit;il;iri:is. por lo (lile I;i fi-iisc 
t;iiit:is veces repeticla Iia pas~ido ;i la lengiia espinol:i coii I;i p:il:il)i-;i ,.tieritlaqf 
siistitiiicla por 0~cas;i'~. Ésa es ii i i  teoría person;il. l...] 

Cucarachas 

En ;iq~iellos tieinpos hal,í;i iiiiicli;is ciic;ii;icli;is, y t:iiiil)iéii piilg:is. 1 lo). 

tlí:i los insecticidas han exteriiiiri:ielo ;i tocl;is, s:il\,o ;i I:IS especies iiiis ro- 
I~iisras. iCii5ilt:i.s y ciián \ieloces correre:il>:in cle noche po~.  I;is parecles tle l : ~  
cocin;i o salían clisp:ir:iclas cle delujo de 1;i c;iiii;i jiisro c.ii:iiiclo ilxis ;i ;ices- 



t:irte! I,:I priiiici.:~ \?ez qiie \.i i i i i ; ~  ciic;i~icIi;i fue clii~iiite iin:i \jisir:i ;I los priiiios 
en lii c:ille cle I;is Hiiei~:is ( i i i i : ~  c:iIle iiii~>ro~>i:iiiie~itc lI:iiii;itl;i :isí: no 1i;iy iiiii- 
g t ~ n ; ~  1iiiert:i. i i i  sicliiiei:~ iin :íi.l)ol en I;is ccrc;iiií;is) 

I.:I psiiiiei.;~ y teiiiil)le ciic:ir;ich:i, coi1 sil I,rill;iiitc loiiio color c:iol):i, siis 
;inten;is tiiiiiihiliiieiite oscil;intes 17 siis fiiertes p:ir;ia tlcciclicl:is, ; i t~i\~t.só co- 
irieiiclo el siielo clrl retrete iiiic.nti.:is cst;il):i sciit:iclii eii I;i t x i ~ .  Di i i i ~  ;il:iiiclo 
cle terroi.. lo qiie eKi t:in insólito \,inieiiclo tic ii i í  cliic i i i i  iii;itli.c~ :ic~iiclió ;i lo- 

clo cori.er por el p:isillo p;ii.:i :i\,erigii:ir cliié esl>;iiiioso ;icciclciiic. iiie li:il>í;i 
oci~i~i~iclo. I?IKI cxntoiices. I:I ~~i~c:ii~;icIi:i 1i:iI)í;i cIcsii~~:iieciclo ~~riicleiitc~iieiite. 

Cii;iiiclo clcscril)i el i.epiigii:iiitc I>iclio iiii iii;icli-c se echó :I rcír. ~ ~ K o  ci.:i 
iiiiis cliie iiri:i cr~ctí~zíchrí. I:i i i i n : i  iiiinc:i li;il>í:i \.isto i i r i ; i , , .  csl>licO :i los :isoiii- 
I )KIcIO~ prilll<)s. ,,;:Ylíllcll / 1 ( /  l1i.\~/O l / l / L /  c~//c~lílzí~~~7L/?~~ )' scb IllC ( ~ i l c c l ¿ l  l.( )li 111 iran- 
clo incrétliil;iiiiente c o n  siis negros oj;izos s:ilioiic.s 1 . . . 1  

Cafés 

En :icliiell;i époc:i I:is iiiiijei~cs los iiiiios iio li.cciic.iii;il );in los c:ilC\. s:iI- 
\.o eii r;ir;is oc;isioiics festi\;:i ), ;icoiiip:in;iclos por si15 Iioinl)i.cs. ~)ci.o iiii tli:i 
el ¿il~iielo iiie j>iisí) cle iii;itiite ii sii c;ifi. t'iivoi.ito. el I>oiiil,o. Iiigar cle eiiciirii- 
tro p;ii:i :irtisi:is y cscrito~.cs, clonclc ;isistí:i :I sil /e1./11/i~í tIi:ii~i:i. -1~;iiito el l)o~ii- 
110 coiiio I:is I,iieii:is /c~i./íílios li;in clcs;il~:ii~eciclo \.:l. t\iiiiqiie y o  no iiic cl;il):i 
ciient:i. ;iqiiéll:i ei;i iin;i I~rill:inic í.poc;i lites:iri;i. !; el :il)iielo  conocí:^ ;I  los iiie- 
jclres escritores. 

hjlc eiicaiitó cl ;iiiihientc clel I>oiiiI>o, aiii~cliic no ~,odki scgiiir los inter- 
c;iiiil>ios \,el-l);iles. l>:i iigit:iciOn exi coni;igios;i: los c;iiii;ii'eros c'oi.rí;iii consl;iil- 
tenicnt~ (le i i i i  I:itlo :i otro con c;ifC Iiiiiiie;iritc. soiirientlo y Ii;il)l:inclo con loi 
clientes Iiril>itii;iles: conocí;iri los Iio~irios cliie tenían y cltintlc cst;il>:iii en :icliicl 
iiioincnto: el sehor S est:il>;i cl;inclo i i i i ; i  confcrciici;~ eii el Ateneo, cl seiior Y 

:isistki a I:i preseiit¿ición tlcb sii exposicicín :I 1;i ciíric;~. rl seRor Z li;il)í:i reiiitlo 
clile ir ;i iin:i 111-iiiiei-;i coiiiiiiiióii ... 7'oiii:ilun iiiens:ijcs. tlecí;iii iiiciitii.:is 13i:iclo- 
s:is y teiií;in sicinpic :ispecro cle estiir di\~irtiénclose enoriiiei~icnlc. l...] 

Navidad 

14 sol segiií;i I>i.ill;inclo :iiiii cii:iiiclo el :iho se :iccrc;il~;i ;i sil fin. pero poi. I:is 
iioclies eiripcz;iiiios ;i i-eiinii.iios en iorno ; i l  gig;intcsco hr.o.icvr) cle col)i,c qiic 
p:iieci;i i i i i  ol)jeto lilúigico s;ic:iclo cle un tciiiplo oriciit:iI. lil lnrne~i). coiiio el 



~~01~110  tlc 1:i coci11:1. se :lliillcnr:il>:l coi1 lrozoh tlc c:lrl)í)ll \ cgci:il (pie l > i . i l l ; l l > ; l l l  

). chispe:il~:iii :igi~:icl;il>lciiie~itc, pci-o cliic niiilc,ii rc\.ciit:il>iiii cii 1I;iiii:is s:ilt;ii.i~i;is 

c.oiiio el c:ii.l>ciii y l:i Ic.ii;i tlcs Iiigl:itei.i-:l. I'ii I;i cscliiiii;~ clc 1;i c.;illc :ilxii-c.c.ici,oii 

\ ~~~ i t l e t l o~~es  cle c : i s [ ; i ~ : i h ,  pero iio 1i;icí:i i~iiic~lio f r ío  ! ci-;i c\~icIciiic ( I L I ~  i i i i  p;i- 
c1i.e iciii:i i-;izOii: iio 1i;iI)rí:i i~ieve p i i ~ i  K:i\~it~:ic~ A iiivc~iíl:~ qiic- h c  ;iccrciI~:i l ; i  li,- 

cli;i. iiiis i-ccclos sol>i.e I':ip5 hocl ciiil,cz:ii'oi~ ; i  ol~scsioii;ii~iiic. 

1sr;il);i con\.encicl;i clc cliic csic ici.i.iioi.io .solc.;iclo cliiccl;iií:i iiiii\. : i l> : i i ' i ; i t l o  

elr sil roiicl~i Ii:il~itiial. Ci.:i c:isi inclecentc cliic el sol I>i.ill:ii.:i clc csc iiioclo caii 

clic.iciiil>i.c. I:i.;i iiiíiril espci.:ir ningíiii coiisiiclo clr ii i i  iii:itlrc. poi. 1:' I~iIi;i clc 

iiic-\'c. :iccl>o y ;'ii~l)oles clc T\:i\.icl;icl. No c:il>í;i cii sí clc coiiiciiio por c . [ ; i i .  

LIC. \,iielt:i cii c;is;i: iiiiiic;~ I;i li:il>í;i \.isio i; i i i  fcli/.. \'o solloz:il):i c:ill;itl:iniciiic 

I > ; i j o  1;is s;íl>;ii>;i. I1cii;i cle soletl:icl !- clcses[~c~icitiii. 

1'ci.o iiii ;il,iiel;i. con siis peiieri.;iiirex ojos iicgrox. iio li:il>í:i ci.i:iclo rii \-:i- 

iio ;i i;iiiios i-iiiios: I>i.orlto se clio ciicni:i clc qiie ;ilgo il);i iii:iI l . . . ]  
hlc Ile\,í> cc~ii iin clclicioso ; i i i t  tlc iiiisrci-io 1i:ist;i iin;i 1>cs;icl:i ~0iiiotl:i 

~1oi~;itI;i t1~1c Ii;il>j;i e11 el s:iIOi~, \, :iI :iI)rii.l:i i i ~  iiiosirí) el .\ '(IL~~IIIIC,II/O 1ii5s prC- 
c.ioso (liic li;il>í:i \,¡';lo eii iiii \,icl:i. l.;( :iliiiel;i iiiii.6 cleiiii.o. ~:iiitcó 1111 ~ > o ~ . o  \ .  l'i- 

ii;iIi~iciiic s:icO :I G:isp:ii., i\lclclior \, I%;ilt:is;ir. u110 ;I ~ 1 1 o .  1.0s ioc~iiC coi1 iiii 

;ili.c.to '1"' ;illln"lt:il):i por iiloiiici1tos. 

-Estos re:i1es \~iiljcros -tll;o llli :il>llel;l- 5011 los ([Llc 1i.;ieii l-e~:ilos :i los 

iiiiios eii i<sp;iii:i clespiies tlc clci;ii- siis oheiicl:i> c.11 IklCii. .\'o -:iii:icli<') c~iii 

I ' i i  iiicz:i- t t i  I1:ilxí Koc.1. 

( 1 . 3  posil)lc. s?gíin iiic pcrc;itC :iho\ ~IespiiC~. (liic cii sc,crero i~t~j~i~oI~;ii-;~ 

;i iiii \.icjo :iiiiigo p;ig;ino.) 

-;Y ;i iiii r:iinl~ic'ii iiie ti.;iei.áii i-cg;ilos? -pi.cgiiiiii.. ;iiiiicliic iiiis cliicl:is 

~~iiilxz;il~;iii :i des\ :iiicccrsc. 

-1'or si~l~iicsio. kI:ii~ \.c~iiclo :i csr;i c,;i5;1 c:id;i :i<io hi11 f;ilt:i I:I i io~~lic cle 

I<e!.es. el 6 cle eiici'o. 

-¡,Y p o r  t111c 110 e11 ~ocl~cl>ileil:l? -lile l:liilclll~, ~>cils:i l l~l~~ C I i l L ,  11;ist:i L5I 

c:iIciitl~irio est;iI);i p:lr:is ;iri.iI>:i e11 I;.~~~;iii;i. 

-l'ortltle -tlijo lili ;il>llcl~i COI1 l-e~>roe~lle- ~~l-illie~-o iie1>e11 clile llc,\ :ii. 

si1.s i.eg:ilos : i I  K i h o  ~csíis. q ~ i c  ciiiii1>Ic~ :inox cs:i iioclic, 

I ' ror~io I;i :ilegrí:i tlc I:i '\;i\.itl:icl cii h,l;iclricl iiic eiiil):ii,gó c~iiic~i.:iiiiyiiir. !- 
n o  scílo cle 1:) N:i\:itl:icl. siiio t;iiiil,i2ii cle .-\iio kiic\o !. Ik!.cs. piic's Ii;il>i:i t i . ~ . ~  

fic.hi:is :iclcniás cle ii.es i.e):cs. 

1.A :llIllcl:i i1ic clcjí) :l~lo~ll:il~ el '\'~lc-ll/l;~~l//o, cllcc~llclcl~ 1:1,s \.cIit:is !- LY.li:li. 

gi.;iiios cle I;i\.:intl;i eii los tliiiiiiiiitos iiic'eii;ii-ios: c:icl:i iioc.lic. :iiitc~s C I C  i\':i\.i- 

cliitl I:i kiiiiili:~ se reiiiií;~ :i sii :ili-cclccloi p;ii.:i c;iiit:ii. /~ i l lo i~c~ic-o .~ .  c.;is \.i\,:ic.es 

c;iiiiioiics ii;i\~iclcii:ih. iiiiic1i:is \.c.c.es c.oii Ic.ir;is c.;isci.;i.i. cliic 1i;iieii ~xireccr 



tristes y pesaclos ;i los vil1:incicos iiórclicos. (...) Los llil1~l1rcico.s son;ilxin to- 
tl:i\.ti in5s iilegres por los exóticos iiistriiiiientos con cliie se  ;icoiiip;ifiiban: 
t:iiiil>oriles, p:intleret:is, fliiiit:is y z:imboinbus. l...] 

Entre Navicl:id y Ano Niievo pas;il,:i los días en  el Ixilcón tle la ~il~iiela, 
destle cloncle tei1í:iinos iina esplénclicl;~ vist;i de  las I~;inclej;is cle rliilces y p~is- 
teles cliie Ileval~an rapidaiiietite cle c;iszi eii c;is;i -casi en \;ol:incl;is pare- 
cía- los recatleros cle Iiis iiiejores p;istelerías. 1.u Mallorqiiin:~ dellía de  Iial->ei. 
contrataclo ii iin ~~eqi ief io  ejercito cle ~iioz(>s p;ir;i l:is fiest:~~. Erdn los tr;icli- 
cion:iles obseq~iios cle Año Niievo p:ii.:i pi-ofcsores, preceptores, dentist;is y 
iiiéclicos d e  c;il?ecera, cliie se coiiipleinent:ih:in con reg;ilos inenos t~insito- 
rios coiiio ol,jetos cle pl;ita, nácar y c;irey. Éstos se exponían en las sal;is de 

espera cle los inéclicos coiiio regilos cle I)odas, con las eticliiet:is piiestas; ;isí 
se ssl~ti clónde se  1ial)í:in coniprado los regalos p a ~ i  qiie el clestiii:it:irio pii- 
diera, si lo desealya, canil>iaslos por iin objeto 1115s cle sil giisto. El clí:i clc Aiio 
Niievo fiiinios a \~isit;ir a Don José, el in6dic.o cle la fainili;~, p:"';~ cleseiirle fe- 
l i c w  I':isciias, y iiie dieron i i r i  soi.l)ito cle iriosc:itel. 1-lal~íii conocido este lí- 
quido c lo~c lo  la 11iisiii;i víspei-:~. Cinco miniitos antes cle la iiiágic;~ I i o i . ; ~  clc I;i 

ii~edianoclie, la al>iiela nos dio a c:icla lino iinii I~olsita con cloce iiv:is? y 
cii;indo el reloj einpezó a clar I;i llora nos le\l:iiit;iiiios y coi-iiiinos iiri;i i i ~ i  por 
c~iclii caiiipai1;icl;i. Represt.nt¿il,an I~iieriii siiertc par:i c:itl:i iiies clel ;irio, por lo 
cliie no es e x r ~ t n o  qiie la ceseinoni;~ se  toinara iniiy en  serio. Miiclia gente se 
:icei.c:il~n hastii I;i 1'iieit:i del Sol para c e l e l ~ ~ i r  allí 1;i cereinonia Ixijo el ivloj 
cle la Segiiridacl. 

La forma y el carácter de Madrid 

Hacia el siglo XVl Madrid fue iina d e  121s ciiiclades nienos iiiiport:intes tlc 
Esp;ifi:i; hast:i entonces no 1ial)ía ociirrido allí gran cosa y ,  dcstlc iina pe1.s- 
pectiv:~ iini\~ersal, desde entonces no Iia ocurrido iniicho mhs. 

Como cc~nseciienci:~ <le ello, los visit;intes n o  se sienten tral->ados por el 
f:iiigo cle I:i Historia, coino en otras capitales europeus; niinca se  ve gente 
;igol~i:icla cliie trajina cle iin laclo a otro con giiías manose:itlas ~~l i~ic ient lo~~ 
M;iclrid. Niinca se  ~paclece la friist~inte perc;itacióii, común a los viajeros con- 
cieriziiclos cn Piirís, I.onclres o Roina, tic qiie por iiiiicho qiie te akines j:itnBs 
~>ocli-ás ~ll>:irc;ir I;i Iiistosi;~ entera cle la ci~iclacl, jamás podrás visitar totlos los 
Iiig:ii-es históricos. 

1.0s esp:iholes aman Madrid por sil I>iillicio y alegría, sil a ~ t i r , ~ a c i c í ~ ~ ,  qiie 
se concentra en la Gran Vía, I;i c;ille cle Alcalá, la Piierr;i clel Sol y esa iiveni- 



tl;i  tle cinco inillas cle I:irgo Il;iiii;itl;i. sygíiii siis cli\:ersos tr:iinos. ~p;isco clcl 

~)i.;iclo, Delici;is, Ilecoletos. C:istell;in;i y a\.enicl;i clcl Genei.;ilísiiiio. 
j.os ii;itiirale cle ívl:icli-icl, oi-gcillosos tle esi;i tritiiirttcii,it y á\.itlos clc iio\.e- 

tl:itlcs, sieiiipre están clerril~anclo los pocos eclificios Iiistóricos c~iic cliiccliiii 

17;is:i ;ictii;ili~;is periii;incnteiiienfc sii c.iiicl:itl. ~\l;itlricl fiie I:i ~>riiiici.:i c;ipii;il cii- 

1-ope;i cliie erigió r;isc;icielos. Algiiiios pl;incs rcsiilt:ison tleiii;isi;ielo ;iiiil)icio- 

\os. !, los fonclos se :igot:rson. 11iipoi-r:intes eclificos Ii;iii  cliieel;itlo incoiii[>lctos. 

\ se eiiij>iez¿in otros. A I;i pregiint:] ,,i,Qiié le p;isece \~l;icli.icl& se ptieclc respoii- 

cles tocl;i\,í:i lo iiiixiiio cliie respoiiclií) el c;inipesino cjiie \jiiio ; i  I:a i'eri:i cc 5;iii 

lsitlro Ii;ice 1115s cle i i i i  siglo: 8,l.e tliré lo cliic iiic p:isece h1;itlritl cii:inclo lo ~icii- 

I)c.n,,. 
Eii l;i l)l:iz:i tle l~sp;iñ;i. I;i 'Sosre de bl;icli.icl ). el I<tlificio EspaRa se !.el.- 

giicii xol)i.e el cnc;inij;iclo iiioniiiiieiito ;i Cei-\';intcs. eii I:i pl¿iz;i :ij;iscliii~icl;i 

clue se :il)re ;i si15 p i c :  D o n  Qiiijote Ic\,;inr;i I;i I:iiiza !; rnii.;i rriiinfiiliiicnie 

;I 1;i i i i i i l t i t i icl  eIe ti-:inseíintes. coiiio cl;iiiclo :i cnrencler qiie el etlificio cliie 

IIC. I IC.  ;I 1;i espiilcl;~ es enter;iiiiente ol>s¿i .sii).;i. Ciia iiiinorí;~ sentiiiieiit:il ;ifir- 

i i i ; i  cluc el edificio es i.e:ilinentc. qiiijotesco. cliic Ii;i siclo coiisrriiitlo sol7i.e 

ciiiiicnios :ir?nosos qiic ;ilgíin dí;i se deri.iiinl>:irlí. De nioiiieiiro p;ircce 

I):iriinre sóliclo \i iitleiiiáh es el mejor sitio p;11.;1 tener iin;i \,ist:i genc.r:tl cle 

.\,l:iclritl. ( 1  lay iina rcrr;iz;l en el piso \-igcsiiiiosépriiiic) !; iin rest;iiir:ii1re cle 
l>i.iiiicrii eii el \~igesiinosexto cloiicle es cli\~ei~ticIo ceii;ii- so1)i.e l;i ciiitl;icl i l i i -  

iiiiii:icla. H:iy iin refi.aii qiie dice: ,,De h1;idrirl ;iI cielo. \. eii el c.ielo i i i i  :IR"- 

jci-ito p;ir¿i vei-lo,,. Piies ese es.) 

A I;i dei.eclizi está el 1):il:icio cle I.iri;i. I:i i.esicleiicia iii;iclsileii:i tlel cliicliie 

! I:I clii<liies;i tle All>:i. :iIioi.;i c;isi coiiiplet;iiiicnte i.ocle~iclo cle I>locliic.s iiio- 

clci-iios (jue sc exticc'itlei~ 1i;ist;i el niic\.o Vlinistcrio clel ,-\irc. coiiii-tiiclo cii el 

ií~)ico cstilo in;icli.ileno tle l;i Cpoc;i cle los Aiistri;is. con piccli-;i i.os:icl:i ). fiii:i,s 

:igiij:is cle ~ ~ Z ; I S I - ; I .  (E l  P:iI;icio cle 1.iri;i siifsií) gr:i\,es cI:inos tlii~iiite I:i giieri.:~ 

ci\,ii; sii. Ecl\\.iii I.iityens clisenó p;irte del interior i.econ.;rriiitlo.l l . . . ]  
'Focl;i est;i p:irte noroeste tle h.l:idi.icl ehtá I7orcleiicl:i por ~~:ircliics: 1~os;rles. 

(4 I>;ircliie del Oesie y los j;irclines clc I¿i Ciiitl:icl Liiiivei-sit:ii-iii. cliie Ii;i  siclo 

c.oniplet:iinenre reconstriiitl:~ clescle l;i giierrii civil. Al norte esr:i el Iiijoso Ix- 

srio tle 1'iicrt;i cle I-1iei.i.o. Iial,it;itlo por rebres tlestron;iclos. ai.istóci-;it:is esili:i- 

elos. iicos profesioii¿iles y lioiiil>res tle riegocios coii iii;iiisioiies rocle;irl:is tlc 

cCapecles y j;isclines. ciiyo iii;inteniiiiiento ciicst:~ t;iiito coiiio el clc iin cc~clie. 

¡Más alli cle l n  colo ir ir^ y el cliil) clc golf cle I'iierta cle tiiesro rst5 el 1):ir- 

t10. el iiiás cerc:ii1o p;il;icio cle c;impo y tei.reiio cle c;iz;i cle los re! es esp:i- 

iiolcs, ;ilioi-;i ociip:iclo 1301- el geiiei-;il Fi-iinco. Los \,vi-cles p;iis;ijes ~~l:itc¿iclos 

clcxl I';ii.clo Ii;in siclo reprocliiciclos incont;il)les veces eii el segiiiiclo ~,l;iiio tle 



los retr;itos re;iles cle Vel5zcliiex. En el p;iliellóii real de I;I Z;irzuel;i \/¡\le, con 
intliilgeiite periiiiso clel genei:il Franco. Don Jiian. el Príncipe cle Astiiiias. 
cliie ;ilgíiii cIí;i poclrki ;iscenclei al incierto trono <le Esp~iria. H;ici;i el norte, eii 
I;i clist;inci:i, el Iiosizonte está cort;itlo  por I;is iiiont;inas cle Iii Sierra cle Gii;i- 
cl~iii'~illl~l. 

Al este se extienelen los eleg;intes Ixiriios cii;icliiciil;iclc,s cliie se cor-istrii- 
yeroii entre cinciient;~ y cien iifios ;itrris :i ;iinl~os I;iclos cle I:i C;istell;iil;i; los 
;inclios hiile\~;ires I)oide;iclos clc ;ic;icias son ;igi;itl:il~les, pero no Ii;iy niitlii en 
ellos tipic;iiiiente esp:iiiol. Dcstle I;i C;istell;in¿i I;is c;illes :iscientlen sriiive- 
iliente Ii:ici¿i el oiisis clel 1);iicliic del Itctiro; eiili.ei1tc se ;ilc:inz;i apenas ;i di- 
\~is;ir I;is torres I~lanc;is clel I>al;iciu cle Coiiiiiiiic;ic.ioi~es o, iiiás pios;iic:imen- 
te, I:i 0ficin;i Centixl cle Coi-i-eos, y a I;i izcliiieicl;~ el rojo I>loqiie cii;iel~itlo tlcl 
1);il;icio tle liiien;i\:ist;i. (lile pwuieció :i Coy;i y se Ii;i coii\lei-titlo en cl Mi- 

nisterio cle Defensa. 
Est;i vist:i estrí interriinipicl;~ por I;i T ~ l e t ' o ~ i ~ ; ~ ,  :int;iño el eclit'icio iiiás 2 1 1 -  

to cle M;iclricl. cliie estl en I;i Gran Vki. el I%ro:itl\\~;iy elc i\/l;itlricl. Ilcii;i cle ci- 
nes, cif6s y tientl;is: ; i l  siii' ;isoiii;in I:is :igiij;is cle ;ispecto c.eniroeiiiopco qiic 
irciiertl;in I;i Ecl;icl cle Oro csp;ifiol;i: el Ayiinr:iii~icnto (C:iai cle I:i Vill;i ): I;i 1);i- 

n:itleií;i en I;i 0l;iz;i Allayor y cl I>;ilacio cfe S2inr;i Cniz. en el viejo M:itlricl. I la- 
cia el siir. ;iI oti-o laclo tlel :ipen;is \~isil)le río bl;inz:in;iics. se cxtici~tleii niie- 
\:os I~loclues cle pisos cle ol~rei-os y el popiil;ir siil>iirl>io clt: \~:illcc~is. 

Otros s~~I)i~rl>ios ~iiie\~os. oti-;is colinenas. fl;incliie;in I;i ;inclxi ;iiitopist;i tle 
13;iraj;is. tino cle los ;ieropiicrtos iiias peqiieiios y acogecloies rle Eiirop:~. I>e 

\:ez en c'ii~inrlo ;il>aiect.n ~irtíciilos en I;i prensa rliicjáiiclosc clc (lile Ikii-;ijas no 
cs lo I~;i.st;inte I~rieno pri~i  I;i c;ipit;il cle Esp;iri;i: clrlwría ser iii;iyoi, iriñs i i i i -  

ponente y ni;ísd"Fc.icntc e n  sri fiincion;iiniento. Sin cliirl:~ ~ilgíin clí;i. eii iiii hi- 
riiro no cleiii;isi;iclo lej:ino. se g;israrán iiigentes siiirias ele clinero en ti.;ins- 
formarlo Ilasta clej;iilo ii-reconocil)le, qiiizi con I:i exti.;iv;ig;iiici;i aii;iclicln rle 
iino o clos i.;isc¿icielos en I;is ini~iecli;iciones. 1 ... ] 

El rest;iiii.;inte cle I3;ii;ij;is tiene iin;i terriizi cliie se exiienclc Ii;ist;i la pis- 
t:i cle ;iteiriz.;ijc. lo cliie pcriiiite ;i los \tiaieros al,~iz:ir ;i siis ;illcg;idos antes clc 
p;is;ir por I:i :iclii;iii;i y ;iiii;irg;irse coi1 los ti-áinites. El impzicto es iniiiecli;ito y 
I;i :ilegrki tle I:i Ileg:icl;i no se \le :itenii:icl;i por iin:t I;irg;i c;iinin;it:i por los p;i- 
sillos. zinte inriltitiicl rle einpleaclos. esc;ileins inecánic:is~ oFicin;is, tieiitkis y 
tocl;i I;i p:ii;iferii:ili;i cle los g~iiicles ;iei-opiieitos interniicion;iles. cliie con- 
\,ierte t i i  pi-iiiics cont;icto con iin país eii iin cngian;ije iilás tle la caclen;~ cle 
esporr:icióii. 

Eii  I%;ii.;ijas sólo h;iy iin p;ir cle tiencl;is, no Ii;iy p;isillos ii i  csc:ilci;is iiic- 
crínic;i ). los ;iclii;ineros siielcn ciiconti.;ir tieiiipo p;ii;i r i i i ¿ i  cIi;irI;i coi-tli;il. 



(;ii;iiitlo sales de \li:ije y Ile\z:is exceso cle pcso. los ciiil,lc:iclos p;irec.cn i,c;il- 
iiienre :ifligiclos por tener qiie 1i:icerte p:ig;ir, y cii;tritlo piieclcn esc:iiiiote:in 
iin par cle kilos; ;iiincliie cl~iizA no clel)erti meiicion;ir esto. pos si :ic:iso -por 
iin:i clc es:is coinciclenci;~~ inás ~-;ii.:is qiie la ficcióii- lo lee i i i i  fiincioi1;irio en 
iiietlio cle iina c;iiiipaii:i tic eficienci:~. 

Si 1leg;is ;I M~icli~icl en ;ivión clesclc el norte de Áfi-ic;i ;ipeti:is n0t:i.s I:i cli- 

fcsenci;~ cle p:iis;iie, parece foriiiar parte clel iiiismo coririiiciitc. f1el~;ijo Ii~i!. 1:i 
1nisin;i tierra encliirecicl;i ;iI sol. I:i iuisiila ;iiisenci;i tle eclificios. I:is ii1isiii:is i i i i -  

Il;is clc ii1eset;i desiert:~ y, :iI ;it;irclecer. el niisiiio cáliclo :ii.rel,ol rojizo sol>rc 
oro que te reciiei-cl;i ;iI clesierto. 1)ero los \li;ijei-os qiie se :icei.ciiii clescle I;i cli- 

sección opiiest:i, descle I(.)s c:iiiipos \~ercles cinp;ip;iclos tle Ilii\;i:i y los ríos 
c:iiitl¿ilosos cle los p;iises nortenos. (jiiiz5 se sientiin consierii;itlos por I:i kil- 

t:i tlc 1iiiinecl:id y veget;iciOii y por I;i :itnió.sfera cle piiesto ;i\,;inz:iclo del iiii- 
perio (.liie tiwie I3ar:ijas; en ;iteiición ;i ellos, piies son iina fiienre iiiipor-t:iii- 
ie cle ingresos: serí:i :icc.)iisej;il,le pl;int:is linos cii;inros ;írl)oles !. constriiir 
iiniis cii:int:is Fiientes. 

\/ol\,iendo a iiiiestro piiesto cle ohsei~v;icióii en la :izote:i tlcl Etlificio lis- 
p;in:i. Iie clej;iclo !para el fin:il el plinto dest;ic:itlo iiiás iniport;inte de toclos, !. 
a i i i i  jiiicio el infis liesiiioso; se yergiie :iI este. más ; i l l í i  de I;i I'l:iz:i de Esp:i- 
n:~, :iI I>orcle cle I:i ii1eset;i cliie cloniin:~ I:i C;is;i tle C;iiiipo: es el 1';iI:icio Ke;il 
prccetliclo por los j:irrlines cle S:iI,;~tiiii. coiistriiitlo en el sitio cliie ociip;ilxi el 
Alcáz;ir inoro. Éste ei-;i el coirizón cle I;i c;ipit:il cii;inclo no ei-a más qiie iiii:i 

:~Iclea en iina corn;irc¿i Ix>scosii pol)l:id:i tle j;il,;ilíeh. lol,os !. osos. coino ;ires- 
tigii;i el esciiclo de .R.l;idricl. 

1.a ;iivliiitectiii';i clcl p:il;icio cs cristi;ina. pero el einpl:iz;iiiiiento es c:ii-;le- 
terístico cle iiii;i foií;ilez;i moi;i. Se consriiiyí) con fines iiiilit:ircs. no cle recreo. 
I)ocos i q e s  y rein;is cle Esp:iñ:i h:in pocliclo ol\~itl;irlo. N o  se Iiiin cli\.ertitlo 
niii); ;I iiiciiiiclo en este p;il;icio. Es c;isi coino si los iiiiisiiliii:iiies. ;iI in;ii-- 
c.li:ii.se, Iiiil,ier:in ech:itlo iinii iii;iltlicióii sol,re los \.ictoriosos infieles qiie 
h:il~íari :iii;is:itlo sil Alcáz;ir y esr;il,:iii einpez;inclo ;i constriiir iiii;i c;iiecli.;il 
cristi:in:i sol>se I;is i.iiiii;is cIe l ; ~  \.ecin:i inczcliiit:~. Aíin n o  estií reriniii;itl:i. Ic 
1x1-sigiiió 121 iiiala siiei.te clesde el principio. \. iirio tlc los ~ isgos  inAs :isoiii- 
hi,osos cle esta ins6lit:i cipit;il es cliie. :i cliferenci:~ cle 1x5 clciii:ís ciiicl;iclcs 
csp;inol:is. iio tiene c;itedi;il. 

Qiiizá Felipe 11: qiie cleciclib esr:il?lecer eii h~l:itlritl Iii 1i;ist;i enioric.c.5 iti- 
iierxiite corte esp;ihol;i. sintió I;i iii:ilclición cliie pes'il,:i sol>i-c el ciiipl;iz;i- 
iiiiento clel Alciíz:ir. piies iio t;irclO en iiiiicl:ii:.;e :i El Escosi;il. 

1,:i iii:iyorí;i tle los 1iistori:iclor.e~ colore:in soiiil,si;iinente I:i ~~riii ici;~ i-po- 
c.:i iiioi.;i cle bl:iclricl; ;i jiizg:ii. por siis rel:itos. jcqiies iiiciiltos !- 1ioivl;is tle sol- 



tl;iclos iiioros (sólo el eiieiiiigo clispoiie siei1ipi.e cle '~liord;is~,, iin;i p;il:il~r;i 

(1ue se ~ w l e  ;isociar con c:iii:ill;is Ii;ifiil~ientos con I;i I;inz;i cii sisrre. ;iFicio- 

n;iclob ; i l  1pill;ije ). I;i \~iol:icií)n) ociip;il,;iii c.1 Alcáz;is y I:i \,ill:i cle fvl;itrit, coino 

entonces se Il:iiii;il~;i. 

Sdo i i i i  liistori:itlor. el Si.. Oli\;er Asin. se Ii;i toiii;iclo I;i inoiesti;~ cle ave- 

i.igii:ii. coiiio ei.:iil i.e:ili~ientc los inoros ), li:i clesenters:iclo los noiiil>i.cs tle 

\,:ii.io.s s;il>iob. pocr:is. ;i.strOnoiiios y :il(liiiiiiist;is (lile \,i\~iei.oii ccrc;i del p:il;t- 

cio. en el I);ii.sio cliie iocl;i\,í:i Iio), se conoce coiiio /L/ ! I l o ~ z . ~ . í ~ / .  Fiieson ellos los 

c11ie ll:llll;ii~oil :i hl:lcli.icl ,4;1 ci11tI:itl cle 12s siete estrell;is,,, segí111 se :iI~irll~;i  -;i 

iili jiiicio ci.róneaiiieiite- pos I;is siete esciicl;is tle :ilqiiiini:i est:il>lecitl:is en 
este I>;isi~ii). FIoiiil>scs coiiio A l ~ i i  Ctiii;in Sii'itl i l ) i i  S~idiin-;iI-bl~i~~riti. iiii go- 

I~erii;i~itc ~I~scsito e11 ci.í)riic;is ái.;iI)c~s coiiio . , I ~ O I ~ I ~ I I . C  ~>iiicleiiic \,isiiioso8,, 

clt.tlic;iclo ;il cstiiclio. cliic p;iitic.il>ó :icti\~;iiiieiite cn I;i \jitl:i i.cligios:i y iiiilit;is 

cle sii é~,oc;i !' iiiiisió coiiil~:irieiitlo eii I;i frontes;~ en el :ino 980; el c;iligs;ifo 

A l ~ i i  Y;i ' t~uI-, Yiisiif A l x l  ; i I - I< ; i l i i i i : i i i  ihn 1 I:iiiiiii;icl. espcci:iliz;iclo en Ic).es ies- 

t;iii~cnt;ii-i;is: AIXII Qii:isiiii PI;i~li;iii~;i ;il-bI¿i)~i~jti, el pi-i~iici~ ;is~sO~ioiiio y iii;itc- 

ii~ático cle l'.sp:iii:i. (lile iiiiii'ió eii (:í)i.clol);i cii 1OOS. y Y;iss:is-;i-Z;iliicl, i i i i  jc- 

clue cle l':ifiletc. en I;i lincle clel S;iIi;ii.;i. ciivos o:isis iei1í;in el inisiiio sisteiii:~ 
cle reg;iclío cliie los c;iii:ilcs clc bl;iclricl. En iin:i c:is;i cerc:in;i :iI p:il;icio. cliiizá 

en I;i pec1iieii:i 171;iz:i clel .Al:iniillo. A l v n  Cliiieco cle T'olcclo pr;ictic,ó lo ejci.- 

cicio~ y I:IS ~iiortific;~cioncs cle I:I iiicclit:icióii siifí. Tocl:i esr:i pai.te tlc M:iclritl 

está s:i~iii.;icl;i tle seciici.clos iiioros. y ;i Iiofiis :i\,;iiiz;icl:is cle I;i noche, cii;ii~tlo 

se :ip:ig;i el eco tle los íiltiii1ob c:irniones (lile ri.:iqiicre;in pos I;i c.;ille de Ihii- 

Ién. jiiiito ; i l  p;il;icio. ?. I;i c;ille se cliietla \';ic.í:i Ii;ist:i el ;iII):i, Iie \listo el cs- 

~ x ~ . t s o  tlel Alciíz;ir nioso alz;ii.sc cle los ciiiiientos 1. I;is col~iiiiii;is tliecioclics- 

c;is clisol\.ci-e Ixijo s i i  iiiiiros toi.res rn¿iciz;is. 1,os cclificios tlcs¿il>;ii.ccitlo~ 

conses\.;iil iin;i \licl;i I':int:isni;il: ciiiinto nias ;~i.c:iicos son iii;iyor es sil potlci-, 
piies entonces sii eiiipl:iz;irnicnto clel,ió elegirse con ;iri.cglo :i leyes ociilt;is 

tle orient;icióii. confii.in;icl;is por sitos sags:iclos. Soii iiii;i Fiieiite pesmanciite 

C I C  I I I L I I I C ~ .  (le ;ihí los incont;il,les p:ii.;ijes cii los (lile se ha consti.iiiclo una se- 

rie cle etlificios. p;il:icios ) tciiiplos en el iiiisriio piinio a lo I;irgo cle totlas I;is 

ecl;itlcs. 

1.0s I);isi.ios :ilegres cle I:I c;il,it,il, I;i Gran \jí;i. 1:i I'iiei-t;i clcl Sol l:i C;is- 
rcll;in;i, coristitii\.cn el h.l;iclsicl sol3i.e el cliie se Ii,i escrito, el M~idrid clescrito 

1301. 10s \,i;ijesos. el fvl:itlsicl i.ecoi-tl;itlo j~oi. lo5 \~isit;intcs cle provinci;is y ;iiii;i- 

tlo 110s los ii~;icIrilcno,s. 

Y;i eri el biglo S\'II. hlliiic cl'Aiiliioy ol)ac~\~cí cliie ,'los esp;iholes creen 

qiic hl.iclsicl c el ii~isiiiísiiiio centro cle tocl;i I;i glori¿i y I:i clicli:~. cle totl;is I:is 

;irles y 1;)s cienci:is, (le todos los tleleites y ~~l;iceres. Al iilosii-, sólo clese;in ;i 



siis Iiijos el goce clel J':ii.:iíso y despiiCs el cle i\.l:icli-id. I)e cstii foriri;~. c.oiiio sc. 

\;e, exaltiin a est:i ci~icl:icl por rnciiii:~ clel 1';ir;iíso. taiitii es I:i s:itislliccióii coii 
I:i qiie viven en ella. Y esto es ~;iiiil)ieii lo cliie csplic;~ siis ;insi:is poi- \,ol\.cr 

;i c;is:i, ;i Mladricl, ciilinclo esrrín lelos clc ell;i. 1'refici.eii Ilc\.;ii- iiri:i \.icl:i pol,re 

y Iiiiniilde, sin niiigiin;~ poinp;~, granclez:i ni clisiiiicióii. con t ; i l  cle (lile sc:i eii 
iM;rdritl~.. En 1)iien:i inedicl~i, esto sigiie sienclo cierto Iio!. en clí:i. 

1,;i eiifori;~ cle Maclrid es iin;i cre:ic.ión cle siis 1i;il)it;intes. George 130- 

sro\v, qiie vino a Maclricl en sil riiisióii cle clifiinclii- I;i 13il)li;i. tlccl:isO cliie 

los rniiros de la ciiid;icl eiicierr;in (,la iii:is;i vivicnic iiiis c~.str-;ioi.tliii;iria clcl 
nilinclo entero,,, y ~ifiinió cliie i"l:icliid eiri esencialinenre eslxihol. Sin eiil- 

I):irgo, :ict~i~ilrnente Ii;iy pocos iii:ieli~ileños ;iiirt.nticos. 1.0s pro\ iiicianos 
Ii;in iii\~;iclido I;i c:ipit;il y li;iy 1115s cat:il;iiies y g¿illegos sitii;iclos en :iltos 

~>iiestos <.liie C ~ ~ S P ~ ~ < > C I I P ; I ~ ~ S  Iiijos cle M;iclritl. o ~ , r r / o . s .  coiilo se II:iiii:iil ;i 

sí inismos. 

Cii:inclo eiri niña oí rniiclias veces a i i i i  inadse referirse :i sí ii1isii7;i coiiio 
gci.1~1 cii;inclo se enconliril):~ con ;ilgiin;i compatriot:~. El oi-igeii tle este epíte- 

to se 1i;i explicaclo corno sigiie: cii;inclo Alfonso VI, el priiner sol)er:ino de 
blaclricl, est:il>;i sitiando el Alcazar. cleciclió cl;ii- el :is:ilto fin;il por I:i noclie. 

H:iI,í:i reiinitlo totlos los solcl:idos clLie piiclo cle los piiel,los cle los ;ilredeclo- 
res: sólo f;ilr:il>:in los hoinl>res cle M:idrid. Ciiantlo ;i1 fin 1leg:iron. sin i i i ; i i i i -  

fest;ir la iiienor \le~-giienz:i por sii rascl;iiiza, prcgiiiirlison desc;ii-;icl:iiiientc :il 
Ilcy clóiicle il>ai~ ;i ;icaiiipar p:ir;i p;is;ir 1;i noche. , ,En 1;) foi~;ilez;i clel eneiiiigo'.. 

les responclió. Sin iiiás ni iilás, los inadrileiios se \.ol\~iei.on !, ciiipez;ii.oii :i es- 

c:il:ii. 105 iiiiiros con t;il ;igilid;itl qiie el Rey excl;iinó: G~;l';irtliez cliie no soii 
Iioinl>res, son ga/o.s!- 

Más t;irclc se enipezó ;i :ilal,ar t:iiiil)ikn ;i 1:)s iiiiijrres cle I\/l;idsid. ~~1';ii-;i 

iiiiijeses, ningún I i ig;~ conio M;itlricl's. reza iin cliclio, y otro: (,Con 1,iien;is iiie- 
cli;is y I,onitos zal->:itos. I:i iii;iclrilefi:i piiccle Iiiicer pec;ii. ;i iin s:iiito.. 

Otros rekünes se reficren :i I ¿ i  psol>i:i c;il>ir:il: -En hl;icli.icl el p;in Ir 
salx bien a todo el rni~ndo,~: ;I lo <Iiie C;ilcleróii de I;i 1I:irc;i :iñ;iclió: 

s.M;idricl es cle roclos; :icoge nl forastero con cl inisiiio ;ifecto cliit' :i siis 
hijos),. 

El eqiiiv;ileiite tle tsI.;is c:illes de 1-c)ridses est:íii einpecli.:itl;is con  oro^^. ii.:is- 

ladaclo iil iiiás iíistico M1;idricl. viene ;i ser: -.Eii h4;iclricl ;it:in los ~>eri.os con loii- 
jiüniza.~. Acliií es necesario tener iin :iiiio: c.Eii h~li~clricl. iiii~cli:~.; p:iretI~s cI;iii 

soiiil>i-a'.. l.;is oportiinidatles clel3eii ;ipro\lecli;irse r:ípicl:iiiiente. cle :ilii el di- 
clio: ,,En M:iclricl, cii:iiiclo ve;is rálxinos caiiiino tlel 11ierc;iclo. c<iiiil,i.;ilos sin 

cliidnrlo~~. No es 1iig:ir p:ir:i c;iiiil>esinos fr;iiicotcs: aciCóii~o iiiedirirí. en Ml:itli.id. 
si no sé iiientir?" 



'l':iiiil,i6n se Ii:i cliclio iiiiiclio solxe el iii1.e cliie sopl;i cle I:i Sierr:i y cl;i ;i h4;i- 

clsicl a-iiiie\;c iiieses cle iii\,ierno y t i w  cle iiil'iei.no~~. Asiiiiisiiio: ~tll aire de bl:iclricl 

es t;in siitil cli~c iii;it;i ;i i i i i  Iiot~il>re y no ;ip;ig:i ~ i i i  c;iiitIil~~. Lii los pi~i~iieros 
tieiiipos no se crebi iieces:ii-io liiiipi:ii. I;is c;illcs; I;i piirez:i clel ;iii-e se coiisicle- 

r-:ilxi i i i i  :intícloto d'ic;iz coiir~i I;i siicied;icl y los olores. 

Es I:i ;itiiiósfe~i I:i cliie coiivicrte tsii iii;icli-ilenos ;i toclos :icliiellos cliie 

Ii;in \,iviclo cii I:i c:ipit:il clii~inte ciialcliiier pei.ioclo elc. tieiiipo: toclo el 

niiiiiclo tei.iiiiii;i sieiirlo .=iiiio cle siis Iiijos.. . Siii ciiilxirgo, los \,ínciilos re- 

gioii;ilcs son fiiei.tes. q C i ~ i / / i r i  C;c~llqqo-. pi-ocl;iiii:i orgiillos:iiiiciire iin:i p:iii- 
C;II.I:I en g~iiicles leti:is cii el Ixilión clc i i i i  piso clc I;i pl;iz;i J .  I%cii~ivenrc. 

Dentro l i ;~) ;  iiii;i s;il;i tlc reiiiiiOii. i i i i  1x11,. i i i i ; i  l~il)liotec~;i y iin s:ilhii p;ii-;i 
coiifci.eiici:is y cl:isrx cle g;illcgo. poi. si los jóvciics iiiici.iiil>i.os sc viielveii 

clei~i;i.si;iclo iii;icIi~ile?Ios p;11-;1 I . ~ ~ o I ~ ~ ~ ; I I -  sil I~11g~i:i ii:it;iI. C ' < ~ / / l / ' o  r l . ~ / / / ~ ~ i ~ / / / ~ .  

:iniii~ci:i o t ~ i  Il:i~ii;iti\~;i p:iiic;ii.t;i clcsc~c iii i  I~:ilcOii clc I ; I  11I:iz:i ck S;iiii;i An:i; 

1. Ii;iy iiiiiclios oti-os. 1-1;iy 1i;ist;i iin C C I I I I . ~  .Serqooirl/ /o e11 I:i c;illc iLI;iyor, 

:iiiiic~iie ;ipcii;is se t : i i ~ t I ; i i i  clos Iioi.:is cn 1Ivg;ii. ;i I:I proviiici;~ clc Scgo\.i;i: 

es coiiio si los oi.iiiiiclos cle Siisses. por cjc.iiil>lo. I~ I \ ,~c ' I . : I I~  i i n : ~  ;isoci;~ciOii 

i.egioii:il en 1.oiicli.e~. 
I.;I r:izóii cle esto c-s cliie I;i in;i!.oi,í;i tlc I:is i-egioiics csp:i?Iol;is son rr)d:i- 

\.í:i siific~icnteiiientc iiicli\~icIiialist¿is coiiio p;ii.;i Ii:il>ei coiiser-\,:iclo siis i ~ i c l i -  

ciones. Serki inútil oi~,q:iiiizir en I.oncli-cs iin;i ;isoci;ición i~cgioii;il de Siisses 

( o  clc ci~:iIc~i~ie~~ otro liigar. :i excel>cióii cle G:iles y Escoci:~). poicliie I;is re- 

giones inglrsiis n o  iiericn ii;icla origin;il. cn i i i i  sciiticlo corl~o~i[ivo. con qiic 

contiilxiii- ¿i  1;i \,icl;i cle la metrópolis. 1-l;ice tieinpo cliic I;is v:ici;ii.on coiiiplc- 
t:iiiientc' cle coloi. Ioc;il. y en cii;ilcliijcr c;iso. niiiic;i lo tii\fici.on ian iii:iic;iclo 

coiiio en Esp;iñ;i. il.;irg;i vicl:i :i toclos los C' i t l i~o .~  clc bl;itli.icl y ;i I:i \.;isiccl;itl 

cliie i.cpi'cxnt:iii! 

C;icl:i C C i ~ l i r )  celel>i.:i sii clí:i festi\io y toclos está11 rel>reseni;iclos en l;is 
fiest;is ii;icion;ilcs: los ti-:ijcs y el li>ll<loi-e pi.o\'iiici:il se in;iiitieiien \li\!os: no se 

coriserv;in ei1ti.e I>ol;is clc n:ift;ilin;i. sino cliic' se iis;iii con t'i~ccricnci:~. I'n es- 

ie seiiiiclo Iia!. qiic cl;ir I:i i-;izón ;i Georgc I%orron.: bl;icli.icl es esenci:ilinente 

esp;inol. Pese ;il I~rillo moderno cle I; i  siipcrficie ciii~ol~ciz;icl~i. el cofiizói~ y cl 

:iIiii;i  clc i i i i ¿ i  I'slxiiia tod;i\:í;i cei-c;iii;i ;i siis i;iiccs agrícol;is están reprcsent;i- 

tlos ;iqiií pos los Iiijos cle ~~cqi ienos reinos iinrnho c~clos;iiiiente iriclcpeii- 
clicntcs. A3~itli.itl. :il iiiciios clii~inre unos cii;intos clí;is :iI :iiio. es el cspejo clc 
Esp:in;i. 



Cultos vivificantes 

El ticn cle I:is iiiie\/c qiie \;ol\.i:i ¿i  hl;icli-id el.;\ i.itlíciil;iiiiciirc ~>c<luciio: 
s0lo tení;i tres \.:igoiies y y:i esr:il);iii llenos cii;iiiclo s;ilitiios clc Scgo\.i;i. 1,;i 

in;iyor ~xwte clc los p;is;ijcros cliie recogi i i~)~ por cl c;iiiiino tii\,ieioii c~iie ir 

clc pie. l 'odo el miinclo est;ilxi ;igot;iclo: I;is c:ii.;is clc los niiios p;ii-cci;iii 
\.iej;is y enfiiiriiii;id;is por el c;ins;iiicio. pero no lIoi-;il):ii~ i i i  se cliiCj;il~;iii. !. 

c;iiiilx)co clec;ií;in los ániiiios cle siis pacli-es: iii;iiitii\~ieron i i i i ; i  ;iiiiin:icl:i 
convefi:ición y sigiiieson oni-ientlo Ii;isr;i tliie Ileg;iinos cnii-c I,oc;in;icl:is 
cle liiinio ;i I;i Lst;icicín clel Norte poco c1espiií.s cle I:i iiie<li:inoclie. con c:i- 
si iin;i 1ioi.a cle icti;iso. 

N o  li;il)í;i t;tsis en I;i es[;icióii. ;isí cliie siil>iiiios c;ii~sin;inirnte I;i ciiest;i 
Ii;ist;i In l'l;iz:i cle Esp:in;i. ci.iiz;inios l o 4  j¿iiclincs I,ajo I;i soriihi;~ clel :ilxititlo 
c~il>;illo cle Don Qiiijote y nos siiii.i:iinos ;i I;i lai-g;i col;i clel n i i to l~ í i s .  Si si- 
cliiie~i en I;i Giaii Vía l-inl>í;i t;ixis. 1.0s iii;icli~ilehos se :iciicsr¿iii icriipi-:ino los 

tloniingos pos I;i noc.he. 
r>ej;inclo ;i t ía  Nie\~cs con iin griipo tle ;iiiiixos. vol\,í :i pie :i I:i c:ille tlc 

I:clieg;ii-ay por 1'1-eciados y I:i I'iiei-t:i clel Sol. 1-l;ici;i iina noche c:iliiios:i !. iiic. 

clctiivc ;i ;ip;ig;ii- I;i actl coi1 ti11 liirrtirr rrttt11iz11 en i i i i  cife cle I;i pl;iz;i cle C;i- 
ii;ilcj:is, doncle iiiios cii:iiitos clientes I~el>í;in cei-\-ez;i gi-;i\.eiiicntc. Iiii:i ]o\ en 
~p:ii'ej:i clesase;icl:i entró t;iinl~;ilcánclose y se ;ipoyó en I;i 11;ii-i.;i: 1:i c.liic;i teiií:~ 
ojos esti-:ivi;ido,s y iiii:i inelen~i gi;isieiita. \.estí;i coi1 des;iliño se i.eí;i :i c;ii.- 
c:ij:id:is. 1.a gente se la cliiecló inii;iiiclo con iepioclie. coi1 i i i i  pocliiito cle :i,\- 
co. Eii lspina no se consicleKi gi,~icioso esr:ii el>i.io ). I;i p;il;iI>i-:i hor.~richo C' 
i i i i  g i . ; i \~ insiilto. 

Ei-i I;i escliiiri:~ tle Eclieg;ii.;i)~, I:is tlos \.iejecit;is qiie se p;is;in el clí;i ente- 
1-0 \,eiicliendo cerill:is y corclones tlc z:ip;itos en ;inll>;is acei.is (le I:i c:ille se- 
giikin senr:icl;is en siis t;il,iiretes. j,cso sólo p;ir;i ch;irl;ii- iin poco ; i l  fresco clc, 

l:i ~i~;icIriig:icl~i. 
I>os jóvenes s;ilieron coi1 p;iso \-;icil;inre (le iin;i ~LI .SL.LI .  'l'eiiíaii I:i c;ii-:i 

tliiein;ida por el sol y .  211 P;IS;I~. 511s II. ;I~CS y si1 piel I~rill:iiite clespeclí;in i i i i  le- 
\.e oloi. ;i \,iiio y iin fiierte olor :i c;iiiipo. Lino cle c,llos rlejó c:ier ;ilgo eii el i-c- 
gizo cle 121s \liejecitus. 

-iQiié es esto? -pregiintarori, :ilz;iiiclo el ol~jeto Ii:ici;i I;i liiz. 

-Nl:iíz, inaclre <onrestó cl iiiiicli:iclio-. h~l;izorcns tic in;iíx. 1-leiiios 
p;is;iclo toclo el cli;i ri-:il,;ii;iiiclo en I;i c.osecli;i y ;i I;i iioclie Iieinos \,ciiitlo tlcl 
/)i~c.hlo ;i celcl>i~;irlo. Qiietlense con el in;iíz. les ti;iei.i siieste. 

ble qiieclt. n-iiráncloles iiiient~is se ;ilej¿il>;rn Ii:ici:i I:i I1iiei-t:i clel Sol. pie- 
~iiiitríndoiiie 1i:ici;i qiié piiel~lo cle Castill;~ :il>i-;is;iclo por ('1 sol se eiic:iiiiiii;i- 



i -Li i i .  i\l:iíz. I:i cosecli:~. i-vliic-ienfes c';ii';is c;in~pesin:is. clesg;ii.l);iclos ;intl:ires 

~>iiel>lt.i-iiios eii iiicclio cle h~laclricl ): en init;icl cle I:i noclie ... 1 l;il)í:i algo iiiiiy 

S ~ I I I / J N / ~ L . O  e11 este ciic'iientro. !' iiiii!' típico tic bl;itli-icl. cliic pese ;i toclos siis 

i;isc;iciclos y sil sofisric.;icicín sigiic tenieiitlo el coi;izóii ;il>eg:iclo :i I;i tierr;i ). 

:i sil s:into p;itróii I;ilx.;~cloi-. 

hl;icli.itl. I:I c:ipit;~l ii.15~ jo\'eii clc Eiiiop;i, Ii;i pei.ni;inecitlo fiel ;I los ciiltos 

lilas :incigiios !; \~i\.ific.;iiites: el tlel sol. i.epi~esciir;itlo rii tieiiil>os ~>i.chistóiicos 

~>rc,s~~\ . ;~elo e11 1;i I > L I C I . ~ ; I  tlel Sol: el tlc los toros clc bliti:~, corinicii7oi~;itlo poi- 

I;is c . ~ . i r r t l i l l ~ ~ . ~ .  cl clc.1 ii;ic.iiiiieiito, celel>i.;icIo ~ i o r  I:i ~It'\~oc%'>n :II Nii7o .Ic,\íis y ;I 

Kiit's[i.;i Scnoi.:i tle I;i l>:iloiii;i: cl clc I:i \,icl:i !. cl :iiiior. i-ccoi.tl;iclo en los ritos 

cle 5;iii Isitlro y cliii';ii.itc I;i ficst:i tlc S:in í\iitoiiio. el s;into C ; I S ; I I ~ ~ C I ~ ~ C I ~ O .  1.0s 

ol>jetos tle estos \.;iri:itlos c.iilios Ii:iii rec.oiiil>ciis;itlo ;i hl;itlricl coi7 ci.cccs. 

Eso ch. IXIC~S.  lo ( J I IC '  Ii;ice cliic los iii:iclrilciios csikii i ; i i i  ;il>cg;itlos :i sil c;ipi- 

t ; i l .  t4te c.5 el ,,;iIgo ini:ingil>lc'. cliie I;i Ii;icc i ; i i i  tlifcrc.nic. el iiii5n invisil)le cliic 

I V  ; i t~ ie  c I ~  \,iiclt:i iin:i y oti';~ \,ex, y cliie tIes;il'í:i ;I tc)clo ;1115lisis i-;icioii;iI, 



32. J M E S  A. MICHENER (c. 1966) 

El esci.i/oi i l e r ! j lo i i ( r i r~o~ /~~ i~~o . i  ,-iI l7c~-/ .I l ichcicc~i~ 11907)  cs c.oriocic/o o11 1% 

poi i r l  / .~i~i i rc ipal i~rc~,/ Ic coriro rrit loi ' ( /e  la srt,qr/ Ceiiteiini;il (197+1. , ~ I Y I L . ~ ( I . ~  ( I  /(I 

p o / ) r ~ l ~ l ~ ~ . s c , ~ i c  / c l c~ i~ i .~ i l  In bei.satlci or c4ln. Ot~o?; I)cst-scl 1ci.s corlsc~qr/itlos p o r  .i l i -  

C/WI/C,I~ L I I I I T I I I I ~ ~  .su ~ l i l~11~1r Ic1 C[II.I.CIII .soir SiicccIiO e11 el I~;icít'ic( ). C~;ii-:i\~;i~i;is o 

I lijos <le Toiseiiioliiios (l'hc I>i~il'tcrs. 1977). lo1 1 . c ~  511 i,rc;joi. i~ol,clcr. L.I(IYI 

(rcc.i( j// .se ~ l o . i ~ ~ ~ - t ~ o I / ~ i  LJII I I I I ~ . S / I Y ) ~ ) L I ~ Y  ~1,/711c/ le~?; ( le lo'; oi ios sc?seir/o. / '~JI .O ,SI/ 111- 

t l r / t l r ~ / ~ / c ~  io le i i lo  c o ~ i r c ~ i r - i ~ t l p r ~ i r /  Ir/ i r a ~ . ~ . ~ i / i c ~ a  bi.s/ti i fc'~l. clil Irt tlrlcJ .icJ hn e<./,c.- 

e~ializc~rlo o 1  lrrs ~ í l l i i t rns  ~l¿crrrlc~s. i ro /?tr i ~ ~ r / ) c ~ f l i t / o  o .I l ic l~circ~l '  c.irl/ir'ci~' c.011 

( ~ i c ~ 1 ~ 1 0  o/IY).¡ , ~ C I I ~ I ~ O . $ ,  c.o~tlo ~ / O I I ~ I / ~ J . ~ ~ I T I  .VI/ I ~ I ~ I I I / I I I ~ ~ I L I ~ I I  ll>csi;i - Vi:~jes y se- 

Ilcsioncs sol)ie Esp;iii;i, l i l ~ i v / ~ ~ ~ l ~ l i c ~ t ~ c l o  cir 10G8.1. ~ / . r~c l r ic i t lo  r / /  e.<pr~i iolpoi.  

,/t'?;lí.i JJ(/ 1 zlo. 

/ : ' I s c ~ r ~ i ~ ~ l o  rlc 1o.s /rz,.s 1o111o.c e11 clttc sc> C I ~ ~ ~ I L I ~ J  10 c~t l ic i t j i i  e.sl~cliiolrr c k  Il>cb- 

l'i;i i l l L / l l ~ ) '~ '  1 /11 ~'.Y/~'Il.\O ~ . ~ / / ) í / l / / 0  .S0/711) ,\'/~l(/l.iL/. ~ l l l ( / ( / l /  C.011 /(/ ( / / / O  ~ \ ~ / i ~ ~ ~ ~ ~ t l C ~ l ~  hf l  

i i r ~ r r ~ t o ~ t i r / o  rr~ro 1r1tgc1 ~ ' ~ ' l ~ t c i r i t r  s c ~ t r l i i ~ r o ~ l c ~ l .  .ic,q/íi/ ilo.sli~cc el oito111.0 /.)LI?;(!~(> 

iiricicll t lc( l icc~(/o Lr 1c1 PIIOI?CI (IcI Sol. ,1110' ~ I I / C ~ I V . ~ ~ I I I ~ ~ . ~  IIO.$ /?(I IZ~C~JII  I ( I I I I / ) ~ ( ; I I  

slis o/~.ir~.r~rrcioiic.s sohi-c. 10.i c.airr 19io.i ncrreci~/os (Jti .i I t r r / i~ir I  t ic  1950 ( 1  1966. .</I 

~//)c~/i/o.<(r ( / i .s r / i~ i .v ic i~ j~~ .io/)i.c~ 10.i /)LIIZJ.< L I ~  / ( /p~ / . s - )~  .<11 (111 ,c~~yi( lo tz~I ( / /o  (10 1 / ir /)r/t.- 

/ ~ L / C J  f /e,/;;//)O/ C/P 1 1 7 ~ ~ ~ ~ 1 1 / ~ /  l ' ~ l ' ~ / / ~ ( / ~ / ~ / .  

I)cscIc C I  131-iiiier iiio~i~ciito en clrie. clc iiiiicli;iclio. coiiici1c.i. :i leer sol>i-c. 

I:sp;iii:i. y Iiiego en I;i esciicl:i cciincl;iri:i. c~i:iiiclo cstiiclií. I;is ~,i.iiiier:is 

iiovt.l;is coi-t;is csl);iiiol;is. c iiicliiho cn I:i L'rii\-cssicl:icl. Ieyciiclo iio\.cl;is 

i~t.siiiiiitl:is, Ii:iI>í:i sicnipi-c i i i i  siiicóii clc 1:sp:iii:i cluc teni:! iiii ;ili.cto c.on pi.c.- 
I'ei~ci~ci;~ ;i los otros. coiiio cliir;iiire los siglos íiliiiiios 1i:il)i:i ic.iiiclo el clc los 

cslxiiioles. Los pc>et;i,s esci-il)i;iii \,ci.sos sol>rc c s ~ i  ~xiric- cle hl; icl i - icl .  los 

iiovelist;is :iiiil)ienr;il,:iii siis iiieiorcs sitii:icioiics :i I:i soiiil)i.;i clc siis c.tliFicios: 

los piiitores scl~i.ocliicí:in ese riric<in eii I:is cli\.cnss;is Iioi.:is clcl cli;i: 1. ioii 1'1.i.- 

ciic~iiii:i el piicl>lo clc 1lsp:iii;i ii.i.iiiiipí;i en siis c.oiiliiics ~>;Is ; I  C ~ I > I ' C S ; U  xqxo- 

I c s I ; ~  o coiiienzai i i i i ¿ i  i.cvoliicií)ii. r \~~l i í  Ii:iii iciiiclo liig;ii- csc.cii;i> clcl iii5s 

iCil-il>le .s~il\~;ijis~llo. pc>io t;1111I>i~11. :i \,cccs, c l v  colli~~~lsioll ), ;1i110i-. 

1';iicc.c IOgieo cltie I:I priiiiei';~ ol)r;i lirt.i.;iii:i cliie Ici en c.:istcll:ino hicsc~ I:'/ 

ccl/)ilfiil r'cliroio. ~~iil>lic:icl:i en lSXl por I>etlso Aiitoiiio clc, ..\l;ii-ctlii ( IS3.3- 



1891), e n  I;i qiie iin capitán iispero y malhiirnorado es herido, e n  el trans- 
ciirso cle lino d e  los frecuentes levantamientos d e  entonces, y se refiigia e n  
casa d e  iin;i iniijer venida a menos qiie vive con sil Iiija cerca d e  la Piierta del 
Sol. 

Puerta del Sol 

i1.a piierta del Sol! 1.a piierta oriental cle Madrid, clescle clonde se miden 
las distancias cle las carreteras españolas. Amacla d e  los madrilenos d i i ~ i n t e  
siglos y Foco central d e  sil vicla, coino I:is pl;izas popiil:ires cle oti.;is capira- 
les eiiropeas n o  poclría.n emiil;ir. Yo esa iin joven lleno d e  visiones irreales cle 
Espana ciiando la vi por primera vez, y clescle iin inodesto Iiotel cliie I-ialki 
cerca coiiiencé una serie cle solitarias exploraciones e investig;iciones que  
piisieron inis icleas pseconcel~iclas sobre Espafia cle aciierclo e n  cierta niedi- 
cla con 1:i realiclacl. Tiive I:i afoi-tiinacl;~ experiencia cle ver la Piieit~i del !jol an- 
tes cle qiie su iinportancin comenzase a decaer rápiclan~ente, cosa qiie hii sil- 
ceclido e n  estos treinta años t'iltiinos. Entonces era aún  iin resiiinen cle la 
Historia cle Espana e n  el siglo XIX. conseivada c o m o  un iniiseo al empezar  
el XX, y pasearse por siis alrecleclores era peneti-:ir íntiinaii~ente pos los cüm- 

pos aledanos, si n o  por  los s;ilones misinos, cle los reciierdos esparioles. 
iQiié era la Puerta del Sol? En mis tiempos, n o  h¿il>ia portón ni ;irco co- 

nio tal, aiinqiie e n  siglos anteriores tuvo sin diida qiie haberlo h;il>ido. Ha- 
I k i ,  sin einl~aigo,  tina p1az:i íntima, e n  foiina iiiás o menos cle seinicírciilo, en 
torno ;i cuyo lado ciiivo s e  alz¿rlxi iina colección d e  edificios recios, siniétri- 
cos: cle color entre gris y p;irdo, cle iin encanto casi cliisico. A lo largo clel la- 
clo recto se levantal~an eclificios clel Gol~ ie rno ,  n o  reciierclo ciiáles, pero és- 
tos niinca. iiie Ilanairon Iñ atencion. En total, unas diez calles deseml,ocal->an 
a la pl;iz:i, lo qiie explica cliie, e n  inonientos d e  incliiietiid política, piidiera 
llenarse cle gente con tanta rapiclez. En I;i I>iieita del Sol propi;imente dicha 
n o  hal>ín tiendas cliie m e  interes;isen, peso, e n  la recl d e  calles y callejas re- 
torcidas qiie s¿ilían d e  ella coino las varillas d e  iin ;ilxnico al al~rirse, estaban 
I:is tienclas más atr;iyentes d e  Esparia. En ellas s e  podía coiiiprar casi todo 
ciianto calle clesear y ,  coino vereinos iiiás aclelante, se enconti.al,a tarnl~ién 
prácticamente cii;ilqiiier cl;ise d e  resraiii~inte iinaginal,le. 

iQiié cornpletainente bella era la Puerta del Sol e n  :iqiiellos clízis, cliié 
eiiiocion;iiite 21 los ojos clel tiirista extranjero! Esta palahia se 1x1 desacredita- 
clo rniiclio e n  estos últimos. porqiie iniiclios tiiristas van al extfiinjero sin la 
pre1,ar;ición necesari~i pan1 apreciar lo yiie van a ver y sin la h~imildncl qiie 



1t.s perinitiría contemplar al país segíin sil propia lógica nacional ... Este lil~ro 

es ol>ra d e  iin tiirista, y las experiencias clue en él se narran están al alcance 
cIe c~ialqiiier viajeso inteligente. Si, como oí decir en cierta ocasión a iin in- 
glés, -.ser tiirista es quedarse parado, con los ojos abiertos de  par en p;ir, Ile- 
no de amoii), yo he sido turista, y nunca tanto conio en inis priiiieros días por 
la IJuerta del Sol. 

Coino ini deseo era vivir lo más cerca posilde del centro d e  Maclrid. to- 

iné iin;i liabitación en el viejo -Hotel París',, en la calle de  Alcülá. Era iina h;i- 
1,itación tan osciira y aisladii coino en ini vida he visto otra. N o  había razón 
:ilgiina p;ira qiie iin joven sensato se aviniese a vivir en M I  lial,itación iiiás 
tieiiipo qiie el estrictainente necesiirio, porqiie rni íinica ventana daha ;I iin 
contliicto cle ventilación, y el I~;iño estaba tan cerca de  la enti-ad;i clel hotel 
qiie no ine era posible percles el tieinpo disf~xitando del agiia caliente. Era al- 
go así coino la litera de iin siil~marino, un sitio qiie uno sólo iis;i ciiando se 
enciientra coinpletaniente exhaiisto. l'or eso yo ine lanzalxi :i la I1iierta del 
Sol iiiientras me quedase un poco d e  energía para andar, y Iiiego, para cles- 
c;ins:ir, me sefiigial~a en  los salones clel .*Hotel París-,. 

En I;i pl;iza, conocí a gente mara\/illosa, a cliiienes giistal'n hal)lar con iin 
norteiimericano. En el liotel, conocí a gente llena cle consicle~ición, qiie se 
preociipal>;i porqiie no me perdiese iiad;i digno d e  ser visto en  M:idrid. 

-iHa estado iistecl en el Miiseo Militar'! -me pregiintaban. 
o : 
-il-la prol~ado iisterl el restaurante cle pescaclo de  la calle cle Ciicliille- 

ros:' 
Y hal>lal>an conmigo, tolerando mi pobre espzinol, pero ;ipseciando mi 

ent~isiasino. Con extraiios, a quienes conocí en los salones de  este hotel. f i i i  

;i ver por p r ime~i  vez el Miiseo del Praclo, y estiive con los ojos cLal>iertos cle 
1x11- en par- ante la abiincl;iiici¿i de  gi-;inclez;i que coiitenía. Con iina kiiiiilin 
cliie estaba tan :ilxirrida conio yo d e  vivir en un ciiarto coino el mío, f i i i  n l  
fc'l'eatro tle la Zar~i ie la~ ¿i continiiar mi estiidio de  lo qiie tzinto iiie h;il>í;i giis- 
t;~cIo en el teatro cle Castellón d e  la I'laiia. Coii exti-;iños cle este tipo vi los 
p;ircliies, los bulevares, los I~ares d e  los gr:indes Iioreles y las sa1;i.s cle Ixiilt.. 
pero siempre volví;irnos a la I'iierta del Sol, la plaz;i iiiigica. ;i lo largo cle cii- 
yos I~ordes los tinletxises salían en clirección a todiis las pai-tes de I;i ciiicl;icl. 
En iiiis viajes nie lie senticlo a veces defraiiclado viendo cosas inf1:icl;is por la 
piil>liciclacl; en otras ocasiones, me hn sorprencliclo 1:i exceleiici;~ cle cos:is de  
~ i i ) ~ ; i  existencia no había tenido noticia hüstn entonces; pero creo qiie 1:i ex- 
periencia más agiaclable qiie piiecle tener tino consiste eii encontrar ;ilgo 
coiiio la I'iierta clel Sol y coinprol->ar qiie es exacramente coiiio la lial,ían 



clcscriro los poei;is! los Iiisrori:iclores, los no\/elis~is y los coiiipositores. CI:i- 
so esta cliie Ii:i perclitlo iiiil>ort;inci:i y cltie el cieciriiieiito tirl);irio rle iLl;idritl 
11:) desp1:iz:iclo el centro cle I:i citicl;icl a otros Ixirrios. y el t~isist;i y;i i i o  en- 
~,onti;ii:í rii I:i I>iiei.t:i del Sol lo cliie y o  enconri.é. I:iii :i \~erl;i el oiiu) clíii y ine 
p;irecií, i i i i i ) ~  seiiirj;inte :i cii;ilcliiier pl;iz~i ;il)ieit;i tle Niie\,a Yoil< o Ciiidacl tlc 
ivlt.sico. 1i:ist;i el ~>iiiito cle qiie iiie resultó clil'ícil creer cliie fiies;i Csre el iiiis- 
rno sitio que t:iiit:i y tan fiiertc iiiipresióii iiie Ii:il>í;i c:iiis:iclo ;iiios antes. 1<1 
.-Hotel I1;isís'. sigtie en pie ); en siis ;iIc.oI):is los \;i:ijcros esc;isos cle cii:irtos si- 
giieii tlisVriir;inclo cle l ; ~  anien:i iZist;i de coiicliictos cle I;i veiitil;ición. ~ x r o  I;i 

glori;i clc I;i I>iiert:i clel Sol se li;i clesliisti.:ielo. 

El Rastro 

1.0 iiiisiiio piiecle clccirse. creo yo .  clc es:! zoii;i re:iliiieiite nol~lc cliie sc 
l1:iIl;1 :ilgo 111:ís : i I l i  cle 12 l>ilert:l clel Sol, 111 p1;iz;i ivl;lyol~, llI1;l pI:iz;i ~ l l o l ~ i l ~ ~ ~ .  
I,orcle;icl:i por edificios clásicos y ni;icizos pórticos clc piedrii. [ . . . I  

Hoy. I:i pl:izii kl~iyor es tin;i \;;isr;i zoii:i clcsiest;i. eii I:i cliic p;is;in ~>o(':i\ 
c.os;is. 1.0s iiciinerosos I)alconcs tl;in ; i í i i i  :iI 1iig;ir cierto cnc:inio ;ircliiitectt')- 
nico, pero iricliiso cti:intlo I:i \.i por priiiici-:~ vcz cl ;~i~~l>ientc I C I J ~ ; I  i i i i  c.I;iso 
rii;itiz tr5gico. poi.cliie la Iiistoi.i;i l;i Iial,í;i sosl;i!~;iclo y sólo en 1;i.s c;illcj:is cliic 
I;i rocle;in p:ill>it;i I;i \/icl:i tle M;iclricl coi1 sti rigor de sieiiipse. l.;[ ~)riiiici;i vez 
cjiie iiie cli ciieiit;! ele esto fiic i i n  (loiiiiiigo por I:i iii;iii:iii:i. cii:iiiclo vi g ~ i n  
ní1iiiei.o cle gente cliie salí;i cle Iii I'iieiia rlcl Sol c;iinino clc lo cliic y o  lxnsí' 
seski I;i pl:iz;i iLl;iyor; peso iiie eqiii\.ocal);i, porcliic totlos p;isasoii cle 1;irgo 
jiinto ;i la pl:iz;i clesiert;~ y se clirigicroii 1i;ici;i 011-0 grii~>o clc c;illcs <lile c.on- 

diicí:in ;I iin:i pI:iz;i estrech:~, \,igil:icl:i por iin;i cst:itii;i 1ieroic;i de IJIoy (;oii- 
zalo. solcl;iclo I);irl,iirlo cliie li:il>í;i Iiic.li:iclo glosios:iiiicnte en I:i gtieii.;i 1iisp:i- 
no-iiorte~iiiieric;in;i por Ciil,;i. 1.0 qiic se esrciiclí:~ :i los pies (le I;i cst;itii;i ei.:i 
;ilgo re;iliiit~riic clit'ícil cle cseei.. Miles y iiiilcs cle pcrson:is se Ii;il>i;iii  congi-e- 
g;iclo ;illi ;icliicl cloiiiirigo. coiiio toclos los cloiiiingos, p;ii.;i ver si poclí;in coiii- 
~ K I I .  :iIgiiii;i g:ing;i cri los ienclc.i-cies clcl ~-H:~sti.o,~, y iii:is t;istle clesc~il)rí cltic, 

iiiiigíin \,i:ijero piiede consiclei-;irse \~ertl:idci~:iiiieiite ii~:itli-ileiio 1i;ist;i (lile 
:iiiiinci;i C I U I . ; I I I L ~  L I I~ : I  cenit. o estanclo con siis ;iiiiigos: 

-1'ciiCis (lile ver l;i g;ing:i tan estiipencl;~ (lile encontré en el .-H:istso,, el 
cloiiiingo ~,:is;itlo. 

Algiiiios cle iiiis :iiiiigos Ii;iii ;~ii~i~eI~I:~eIo pisos enteros con I>onitos ol>je- 
[os tlc lo iiiiís disp:ir ;itlqiiiritIos C I C  est:i in;iiici.:i: tino coii1l1i.ó. en jiiiiio. se¡?; 
c:iiidcIcro~ de I)r011ce, c;icI~i ti110 CIC' seis pies de Iongitiicl. por trcsciciitos tlb- 



1;lr~s. y los \lencliO en ;igosto ;i iin ;~iitici~;isio neo\~osqiiino por tres ii i i l .  ( ; I I ; I -  

cli-()s clel Renacimiento, I~otcll;is \,;icí;is clc ~-(;oc:i-(:ol:i3,. I)oi-cl;itlos ;iiitigiios. 

~~:isI)iir;iclore.s cle ,CIic\;soler,,. iiioiietl;is i-oiii;iii;is. ;igii;ifiierrea csti-ol,c;iclos clc 

(;O),;I y .  ciert;ii~iente, cii:il(liiiei. cos;i cliie iin ~ c . I .  1iiiiii;iiio 11iiecI:i <lese;ii.. o 

( ] L I C .  e11 circi~~~st:~nci;is iiosni;iIes, piietI;i svi- tii.:icIo :I l:i I>:I\LII.;I. y ~ i ~ . i ~ c ~ i t ~ ~  

C ' I ~  esre soi.psenclente iiierc;iclo. I:iiiicioii;i en menos csc;il;i cliii.;iiiic el i-csio clc 

I:i ci~i;iii;i. pe1.o los cloiiiiiigos .se ;iiiiplí;i Ii : i t ; i  :icl<liiii.ii. ~i'ol,orcioncs cliic 

le l ; i  pe11:i \,cr. 

!\sí, piies. en oc;isi¿)n tic iiiis pi.iiiiei.;is \,isit;i ;i h4;iclsicl !.o \ ii.í;i cii I;i I)iiei.- 
I ; I  clel Sol y lile ~);iw;iI~;i l>oi. l;i 11I;i~;i !bl:i>,oi. ;il)soiI>icriclo Iiisioi.i;i \ isel'i-csc;ir~- 

d o  i i i i  ini;igiii;iciOri con el esl->ecr;iciilo cle I:is iniiclictliiiiil~rc~s clvl  ,,l<;i.\ri.o,, 

(;ii;ii~cIo li;il)í:i ;ilioi.i.;iclo iiii;is poc;is 1peset;is. \eguí;i el coiiejo clc i i i i  c;il);illc~- 

i.o :i cluieii Ii:iI)í:i conocitlo en el S I  Ioiel I>;isis', e il):i ;I coiiiei' ;i iiiio cle esos clos 

/ ) I I C ~ I ~ O S  i.es~;iiii.;inte.s cliie e cnciienti.;in ;il  s;ilis cle I;i pl;iz;i ,\l:i!.oi.. ~,l%oríiiz,. <.lile 

CI,II:I clc 1725. y ,-I;is ciicv;is cle 1,~iis (~;incleI;is,~, 1oc:iI gi.:iiicIe \. co~ifiiho. 1I;iiii:i- 

clo ; i i  en Iionoi- tlel I<ol)in tioocl c\p;iiiol. gi-;iii f;i\-oi.ito cle los ii~:itlrilciios 

(;ii;iiiclo los coiiocí. e t o s  rest;iiii.:inte vi-:in \,:i iiliiy FI-eciieiit:itlos: ;ilioi-:i o i i  f:i- 

iiiosos en el iiiiinclo entero ); tligiios (le l ; i  i.elxit;ici¿)n tle cliic gozaii. 

Madrid entonces y ahora (19 50-1966) 

Iiii 1966, f i i i  cle niievo ;i iLl;idricl conio tiirist:~. con intencióii cle p;is:ii. 

i i i i ; i  I;isg;i ternpoi.;icl:i cliii.;inre 1;i cii;il :ihi.ig;il);i I:i espei.;inz;i tle ;icl:i~ir iiiis itle- 

; I >  sol>i.c Iii polític;~ csl~:iiiol:i. Coiiiciici. ; i  i-et1csioii;ir eii los c;iiiil>ios cii!.o clc- 

\;ii.i.oIIo Ii;iOí:i iclo sigiiicntlo cliii.;inic cliiince ;inos, ); creo cliie I:i ciiid;icl :icI- 

cli111.ii.5 iiias signific~iclo si I;i clesci-il~o en el contexto cle estos c;iiiil)ios. (lile 

ciiiilqiiies tiisist;~ piicclc 1i;il)ci. ol)sci~\~;iclo. l . . . ]  
1.n 1950. M;iclricl ci.;i i ina cle I;is c:ipit:iles i i i h  enc;iiir:itloi.;i~ tlcl iiiiiiiclo 

l>;ir;i  el \,isitiiiite. I I < ) I . ( I L I ~  c~i//o~/c~o.i;~íi~i ,\e p~c l í ;~  Ileg;is ; i I  ; I ~ S O ~ I ~ I C ~ I ~ ~ O .  i i -  csii <.O- 

cliv ti~:ii~~~iiiI;iii~ente por 11eIl;is c:iIles 1i;ist:i el ccntixl tlc l:i c~iiicI:icl \- elvgis. ii11;i 

\ c% ; i I l í .  entre \;eiiite hiieiios Iioreles. clontle serí;i iiiio I)ieii \ eiiiclo: ctl~oi.c/. 

Il;itli.icl está groiesc:i y cscesi\~;~nieiite ;il);isrot:icl;i clc gciitc. 1x11. lo iiiciios 

clesclci el plinto cle \.isr;i tiisístico Iitt rciiiclo c~uc ;ilx.eiitlei. ; i  e\.it;ii.lo. csc.ty>- 

10 cii;ii~cIo tengo li;il1i1;1ci61i reses\.;~cI;i. l...l 
I ~ I / ~ u I / c ~ . ~ ,  hl;itli-icl tenía iiiio cle los sisteni:is cle trolel)iises iiiiis eiic;iiit:i- 

cloi-cs tlc I'iirol~;i en él iiie ti.;isl;iclé ;i \.;iri:is p;irres cle I:i citicl;icl. \-iciitlo ;i 

gciitc3 tic toclos los tipos siil)irsc !. cliscii~is con el concliicioi~. Cisciil:ii- 1x11' I:I 

c.iiitl:icl no sólo es;i f{icil. sino positi\~;inieiite ;igi.;icl;il)le. porcliie Al:icli-icl rení;i 



las característiras cle iina ciiicl~itl provincian;~ cltie ha creciclo más cle la cuen- 
t;i, con  rincones inesperados ;il fiii:il d e  cada trayecto cle trolebíis; aho1.0, los 
rrolehtises Ii;in cles;ip;irecido casi enteramente y tino tiene qiie circular e n  
.abletro,l o e n  t:ixi, y n o  h;iy ciiid;icl con  peor  sisteiiia d e  taxis cliie Maclritl. No 
hay suficientes taxis e n  I;i ciiiclad, n o  circiilan por  los centros clel)iclos, ni 
responclen a las Il:ini;icl:is te1eFónic;is. Despiiés del te;itro, o los toros, o el fíit- 
!,o], o despiiés d e  cenar, tiene lino qiie esperar Iiasta cuarenta o cinciienta 
niiniitos para encontrar iin taxi, y :iiin entonces Ii;iy qiie recorrer o c h o  o 
cliez manzanas clc cas:is para (lar con el plinto doncle pamn.  Por lo menos 
cinco veces, e n  toclos y c;icl;i lino d e  mis viajes ;i M;idricl, he  jui-aclo iio vol- 
ver más ;i esta ciiicl;id ..., ,-I;i 1iiimill;tción cliie tino siifre es excesiv;~),. El Go- 
I>ierno s e  da  ciienta clel probleni;~. pero n o  piiecle Iiacer nacla, por  r;izones 
qiie m e  Iizin siclo explicaclas, pero qiie n o  consigo coinprencler. 

EIZ~UI/.CL'S, M;iclrid e n  iina ciuclad compacta cle iin inillón seiscientos mil 
hal~itantes; nhulzl, e s  iina metrópoli confusa cle inis  d e  clos inillones y ineclio. 

E~~ioi~cc<s, siis etlificios p;irecían teiies por lo nienos clos siglos cle ecl;icl; 
aho~zi! I:is niievas constriicciones me  asiistan r.:icl:i vez cltie viielvo clespiii.~ 
cle seis meses d e  aiisencia. 

E17loizce.s, Maclricl era tina ciucl;icl d e  poco tráfico, porqiie los :ititoiiió\~i- 

les eran poco niimerosos; ~ihotzl. e s  tin eml~otellainiento periii;inente cle ve- 
Iiíciilos' n o  tan malo aíin como e n  Florencia o Niz;i, pero condenaclo a ir cle 
mal e n  peor porqiie e n  el termino cle diez anos el níimero cle aiitonió\/iles 
crecer4 al clol>le. 

Eizlortces, Madricl era tina ciiiclacl piisitana, doncle la Policía esrsiba iiler- 
t¿i ante  ciialqiiier exhi l~ición d e  modernisnio, c o m o  faldas cortas parii I:is 
mujeres, o apretones cle manos entre las pzirejas, o tnijes cleinasiaclo Il:irn:iti- 
vos e n  los hoinbres, y la reacción d e  I;i aiitoridacl podí;i llegar a ser pcnos;i. 
H e  visto ;i inglesas expuls;idas d e  las iglesias por llevar los coclos desnuclos, 
y n aleinanes cle vacaciones e n  I;is playas clel MecliterrAneo cletenidos por n o  
llevar más cliie pantalones d e  Ixiño; ahol.~i, la ciudad e s  como tin jarclín de- 
licioso e n  el qiie los jóvenes enanioiaclos s e  besan e n  píil>lico, las chicas 
visten más o menos coino les cla 121 gana,  y las únicas niiijeres q u e  s e  toiiisin 
la molestia cle cubrirse 121 cabeza para entrar e n  las iglesias son las protes- 
tantes norteamericanas. ansiosas cle n o  llamar la atención. Es clifícil creer 
cltie la tr;insforrnacií>n Iia teniclo Iiigar e n  menos cle iina clécada. 

E?lIo~~~e.q, si tina norteainericana, viajando sola, qiierki cen;ir e n  un  res- 
raiirante, ;iiin cii;inclo Fuese el cle sii propio hotel, el c;im;irero ponía e n  la 
inesa tina 1)anderita norteaineric;ina pñr;i ;iclverrir ;i los galanes espaiioles 
qiie, aiin ctianclo estaba cenando sola e n  píil~lico, n o  era tin;i prostituta; aho- 



izi, las mujeres frecuentan los cafés solas, cosa qiie era completamente iin- 
posible hace solamente cinco años. Me encontr;il.>a en lino cle los famosos 

bares cle la ciudad ciianclo comenzal.>ñn a verse mujeres solas, y se cliríii cliie 
el techo se  les había caído encima a los habitantes, pero a fines rle 1966 no 
era ya raro ver a chicas que trabajaban en el centro, reunirse cle tertiilia ps- 
fii  tomar una cerveza despiiés d e  terminado el tral>ajo. 

Bzlorzce.s, en las iglesias d e  tecla España aparecían avisos, qiie eran to- 

m:iclos miiy e n  serio, advirtiendo a las mujeres clue debían ir con faltlas, y 
aiin éstas de  decorosa longitiid; nhoizl, la minifalda y los y~ntalones largos 
son cosa corriente. 

Bzlolzce.~, los jóvenes tenían pocos sitios a donde ir; ahoizl, la cosa ha 
c:imhiado por completo. Durante mi última visita fui un día a comer a lo 
que en otros tiempos había sido un restaurante chino bastante bueno, y rne 

sorprendió sobremanera ver en  cada nicho a tina pareja :ihrazánclose. El 
(Iiieno ya no consideral~a sil local restaiirante, porque ganaba más dinero y 
se inolestaha menos llevándolo corno bar para jóvenes qiie trabajaban en  el 
centro. Cuando pregunté el motivo d e  esto, iin amigo me dijo: 

-Todas esas chicas sigiien teniendo que ir ;i casa a las nueve de  la no- 
che lo inás tarde; miich;is Familias españo1;is están descubriendo ahora con 
gran sorpresa qiie las chicas también pueden qiiedar eml,arazadas entre las 
siete y las nueve d e  I;i tarde, corno entre la iina y las tres cle la maclrugada. 

Oz!oizces~ Madrid era una ciuclad oscura, con pocas Iiices callejeras; nho- 
m, es iin liigar delicioso al comienzo de  la noche, lleno tle luz. La Avenida 
tle José Antonio es una de  las más gratas que conozco, y siis fuentes dan go- 
zo verlas. En ciiversos períodos d e  mi vida he vivido en iinas seis partes di- 

ferentes d e  la ciiidacl, y n o  solanlente ofrecían varieclad, sino qiie todas ellas 
eran encantadoras, cada lira a si manera; es iina ciudad d e  gran belleza. 

Eizfo)zce.s, los precios d e  artículos coriio trajes de  liombres, giiantes de  
mujer, objetos cle cuero y joyas al estilo español eran bajos, las mejores gan- 
gas de  Europa; ahom, ya no hay gangas, pero la calidad es biiena y hay qiie 
pagarla en  lo que vale. 

Eiztolice?;, apenas había ascensores, y el que quisiera hacer algíin nego- 
cio con una empresa española normal no tenía más remedio que apencar 
con sus biienas escaleras; alnoi.~, todos los edificios nuevos cuentan con as- 
censor, que a veces hasta fiinciona. 

E~rtorzce.~, los periódicos d e  Madrid eran los peores d e  las capitales iin- 
poitantes del mundo; tan fantásticamente malos eran, que da pena incluso 

tratar de  describirlos. Da la coincidencia de  que  he estado en  Esp:ina en 
oc:isión de  tres crisis internacionales distintas, y los periódicos d e  que en- 



tonces clisponí:~ icl:icliicl no periiiití;in ohtenei. ~iingiin;~ noticia l6gic;i o pl:iii- 
sil~le. En cieit;i oc;isicín. llevé a Norte;iiiiérica tres c1i;irios niacliilefios a modo 
de ejeiiiplo. p:ii;i iiiosti.:ir :i iiiis ;iniigos incracliilos lo ni:ilos cliie ei-;in. 1.;i pii- 
riies;i p5gin:i osteritiil>;i gene~ilniente iii1;i enMticii Foto clel Geneialísiino 
in:iiigiir:indo iin p;inr:ino. I.;i segiincl;~ ti.aí:i iin ens;iyo sentiiilent:il escrito por 
:ilgíin pliiniífei.~ iini\;ei.sit;irio ;ifirin;inclo qiie Cervantes ei.;i el :ilnia cle Esp:i- 
fia. En I;i tercer:) Iial>í;i iin ;irtíccilo solxc el obispo 1:iil:ínez y siis icle;is de qiie 
1;i iniijer esp:inol;i. si \~:i :i Iii iglesi:~ con iegiilaridatl, es I;i in5s nolde clel 
iniinclo. En I;i c~i;irr:i ap;irecí;i i i i i ; i  selección cle notici:is ingenios:iinentc 
Iiecliii 1-1;irii cliie n o  rlijer;in cliie no decí;i n:icl;i. C...) L;is tres íiltiiii:is p5gin;is 

tenkin I7iienii inforii-i;ición tlej,ot~iv;i. t;in I,iien:i coiiio I;i cliic se ve en I:i I'ren- 
s;i cle Lonclies ); Niie\';i York .  Alno~zr los periórlicos iniiclrileiios Ii;in esc;ip;i- 
clo en piirte :i 1:i iiuno opresoi.;i cliic les teiii;i siijetos, y cle c-110s se pii<i.de 
s;ic;ir iin:i icle;i relnti\;:i cle lo cliie est5 siiceclicnclo en cl iniinclo. (...) Me fiic 
posil)le encoiiti;ir en esos peiióclicos c:isi toclo cii;into qiiei'í;~ s:il>er, excepto 
lo cliie cst:il,;i ociirrienclo por ;icliiellos clí;is en Esp;ifi;i. Aiinqiic la ccnsiira cle 
I;i inforni:ición espanol:~ no Ii;il-~í;i siclo :iligei;icl;i, iin:i clc I;is princip;ileh 
clifeienci:is cliie existen entre I;i Esp;iri;i cle h;ice clos cléc:icl;is 11 I:i ;ictii;il es I;i 

mejoría cliie ha experiincnt;iclo I;i 1'iens;i. 
Errforrce.~, I;i tele\~isión no existía; o/7orzi, cloinin;i I;i vicl:i esp;inol;i y 1;i 

in;iyoií:i tle I;is c;tsas iii;iclrilen:is en qiie Iie estaclo tiene televisor. Conlo los 
espect5ciilos norteameric;inos son popiil;ires, I;is revist:is piil>lic;in con ie- 
giil;iridad ;irtíciilos sobre tenizia como: ',;Cómo es el vercl;icleio Eliot Ness?. 

E I I / O I ~ C P . S .  M:idrid era iina ciiicl;icl cle cuento cle Ii:icl:is en I;i (lile era r:iro 
cen:ir antes cle las once cle l:i noclie y se poclí.~ ir :il te:itso ;i I;i scgiincl;~ fiin- 
ción, cliie erri a I;i 1in;i. .. cle la iii;iclii~gacl:i, no cle I:i t;iiule. Se respir:il);i iin en- 
cmto peciiliar en los 1;irgos ;it;irdeceres en cliie la coiiiicl;~ se ser\,ki ;i I;is cii;i- 
tso si 11al)í;i ;ilgiiien con pris;i. p ;i las cinco si toclos tenkiii ticn~po. n:iclie 
clue Ii;iy:i conociclo el ibiaclricl cle acliiellos clkis inclolentes olvicl;iG'i j;iiii5s t;in 

rn;ir;ic.illo~;i ciiicl;icl: alnoi.cr. :iiincliie ;iíin sc cen;i :i I;is once, el (~iic (1iiiei-a 
p~iecle 11;iceilo :i 1:is niieve, o :inres incliiso. y el teatro enipiez;~ :i 1;is cliez 
inedi;~. 

E~r/oirce.(; se I)el>ki vino; riboia, la ceii8ez;i es I;i 11el)icl:i [,opiil;ii.. 
1Yirloi1cc.s. iinii c:ifeterí;i 1iiil)iei.a siclo iin insiilto ;i I;i \licl;i esp;ii7ol;i. Al- 

giiniis sc iil~rieion, pero la Rente se reía cle cll;is, c;iliFicánclol:is cle ;il)omin;i- 
ciones norre;iineric;in;is: c~hoin, los rest;iiii;intes cle ~oiiiicl;~ :iceler:icI;i no só- 
lo soii popiil:ires. sino iiicliiso esenci;iles, porcliie :il iiiecliodí;~ Iiis oficin¿is cl:iii 

ciitl:i vez nieiios tienipo ;i siis einple;iclos p;ir;i coiiier: cle tres lioi;is :i clos o 
incliiso ;i iin;i. Los rest;iiii.:inres cle precio iiicclio in5s popiiliires clcl Ril;iclricl 



~ictiial son loc;iles ele croii~o y cristal. con noiii1,i.e~ coii~o ,,C:iliforniam, *,he- 
I,~~:i,sl<a~~, ~4ow;i~~ y ,~Sainoa~,. Los noinl)res norteainericanos se haii con\fertitlo 

eii ciiiil,el, no en réiiiora. ,,En estos locales se sii12e I~rienn coinid;~, coiiiicl:~ 
liinpia y ~ípida.4, me dijo iina secretaria espanola, coiniciitlo iin perro c;i- 

liente iiiientras yo toin:il>a ini g:izpaclio. l...] 

Museo del Prado 

Cn aspecto dc h4:idrid cjiie continúa coino siempre, entonces coino :iIio- 
1-:i. cs el I>i-;iclo. Es~ i  colección de ciiaclros tiene tal al~iincl;incia tle ricliiez;~. 
(lue SC éle vi:ijeros qiie prcpar:in siis vi;ijes a F.iirol->:i cle inanei;i qiie les cliie- 
cle iin par de días par:( p:isarlos en M;idrid, no vieiiclo 121 ciiiclacl. siiio 
c~oiiteinl>l;i~iclo tle nilevo ese I)oscliie cle ol>r;is i~iiiesti-as. Si cliiiero ver oclio 
cii:iclros iinpoi-t:intes voy a Venecia. peso si qiiiero \.er oclienta voy ;i1 I>~iclo. 

JJor eso nie sentí eiiiocionaclo, h;ijanclo tina in;iñ:ina poi- I:i  avenid:^, en 
1965, :il ver ;icjiiel edificio consen/:iclor. sin iin:iginación. qiie iiie esper¿ilxi. 
I.:is iiiiiiihiltl:is, el ti,:ífico, los rest:iiisantes, toclo eso c:iml>ia? 1,ei.o el P~iclo 
coiitinú~i, ~,erin¿inente, íinico. Es iin miiseo hinili:is. la iii;iyor pai-te cle siis 
cii:iclros fiieron ;idcluiridos porqiie deteriiiin:iclo re): o iein:i eran :iiii:intes 
del ;irte y coiiipral~aii lino cliie les piist:il>;i. En el c;iso clel I>raclo no se rr:itO 

cle la coiiilxi de coleccioiies enteras, y:i forin;id:is en I>;irís o 1.ondi.e~. coino 
Iiicieroii los Roiiiano\/ p:ir;i el I-leriiiitage, en I.eniiigi-:rdo. liiiipoco es el lli.:i- 

c l o  friito del sacliieo cle miiseos, coiiio hizo Napolccín p:iia Ileii:ir el I.oiivi-e. 
?i i  I1;irís. E1 I>i-;iclo coiiienzó siendo iina coleccion p:irticiil;ir, forin;icl:i en sii 

iii:i)lorki por gcrite de iin:i inisma f:irnilia. ~,riniero espanol;~. Iiiego H:il)sl)iir- 
go !; fin:ilinciire I3orl)ón, y nunca se enriqiieció por el rol,o o la espropi:i- 
c.ión. Desclc 1493, c~:inclo l:i reina 1s;il)el 121 Carólic;~ coineiizó :i coiiipirir cii:i- 
clros, con iIiesiii.;i y ciiicl;iclo. Ii;ista 1868, cii;inclo 1sal)el 11 de 13oi-bón c:i\.ó tlel 
~i.oiio, los ciiadros Fiiei.oii conips;iclos lino a iii~o. ): lo qiie \.tinios hoy eii cl 
1'1-;ido son los tesoros faiiiili:ires cle est;i exrr~orclinai.i;i siicesióii cle iiion:ii-cis. 
(...I 

Bares de tapas 

En los ahos eii cliie I:i z:irziiel:i florecía coiiieiizó a iinponesse en M:iclricl 
1111:i :itr:icti\l:i costiiml~re qiie sigiie sienclo popiilar. Eii  I;is c.:illei:is qiic proli- 
ki:in en toclo el tlistrito élel ~<Te;itro tle I:i Z:ii-ziiel;i-8 li;il,í;i peqiiehos Ixires 



especi:iliz;iclos en tapas, qiie se ponen ;inte el 13úl)lico en  I;isgas filas cle pla- 
tos cle los cliie l:i gente se siivienclo lo qiie cliiiere. Hoy, por Iii calle Eclie- 
g:ii-iiy. Il:im;id:i así en Iionor clel cli:iiii;iriirgoo cliie g:inó el premio Nol)cl en 
1904 y cuyo lieriiiano escril>ió z:irziiel;is, ;ipeii;is piieden pas:ii los t;isis ;i 

c;iiis;i cle I:i iiiiicliecliiri~lxe que entr;i y s;ile tle 1:is clocen;is cle hares cllie sir- 
ven tapas. 

I-l:ty iin Ixir cle I,arr;i I;irga c1eti.á~ cle I;i ciial elos Iioiiit~res, con los clel:ii~- 
tales ci:iclicion:iles, sirven cer\/ez:i frki y oti~is I~el)iclris. Sol,re I:i 11;irr;i han 
piiesto dos docenas o así de pl;iros llenos de tina gran v;iriecl;icl de t;ip:is 
Iiien preseiit:icl;is. junto con \,:isos llenos cle ~xilillos, cliic se iis:in IXKI 1%"- 
clinrl:is. El I ~ i r  cle t:ip;is ;i tlonde Ile\;o iiiii~lios ;ifio.s yciiclo con Frcciieilci;~ 
ofrece cii:itro cl;ises cle pl;itos: priiiiero. pesc,;iclo (:inclio:is. ;iiigiiil:is. piilpos. 
c:il;iiiiares. g:iiiil~:is, cinco cl;ises tlc s;ircliii;is. cinco cl;ises cle ~~esc:iclo): Iiic- 
go vienen los liiie\~os cliiros, ens:il:icl:i clc Iiiievo. toriill:~ cle p;itat:is cort:itl:i en 
pticlacitos. \~eicliii-:i. cel,ollas, ens;il;iclas: en tercer Iiig:ir est5ri I;is c;irnes h.í:is. 
en gran c.:iriecl:icl, coino ¿ilhtintligis. j;iii1óii cle York. j; i i i iOn seri-:iiio, c:illos. 
sesos. 1iíg;iclos prel>;ir'iclos cle di\-eisas inaiiews. \/:ic.;i, cerclo y tei.nei.;i: y,  fi- 

ii¿iliiiente. los pl:itos czilientes. cliie :i veces son deliciosos. 1.0s pinclios 1110- 

riiiios coi1 s;ilsa picante s:il,en niiiy I~ien, ;iiincjiic y o  prefiero inejilloiies en 
iin:i s;ils:i cle cel>oll¿i cliiein;icl;i y c:aldo cle nliiiei:is: Ii ; i )~ oti-;is cinco o seis cl;i- 
ses cle iiiai-iscos cliic so11 iiiiís o inenos igiial cle I)iienos. 

1.0s I7:irt.s de t;ip:is. por lo cliie ;i mí se rcfiere, sc cliviclen en dos griipos: 
los que sii-ven cociclo niaclrileno y los qiie no. El cocido rixicli-ilefio cs i i i i  pl;i- 
ro iiiiiy fiierte. c;iiiipesino, :i Ixise de g:irl>;iiizos. c:iriie tle Iicl~r;i. j;iiiión s;ila- 
do, chorizo. i~iorcill;~. cel,oll:is. z:ii~alioi.ias. p;it:itzis, colirs5l);ino y :ijo, cliic se 
pone :iI fiiego tliir:inre clí;is enteros! ecliánclole clc vez en cii:inclo niie\!os in- 
gredientes Lin Ixien cocido. con pan cliii-o y vino tinto, cs un pl:ito geniii- 
naiiiente esp;iiiol. 

J;a foriiia ti.aclicion:il de iis:ir los llares cle t;ip:is no es, sin eiiil,;irgo, seil- 
tiirse :inte iin ~,l:ito t;in clásico coiiio el cociclo, sino rciinir ;i iin griipo tle :iiiii- 

$os e ir con tocl;i c:iliii:i de I)ar en liar. toni;inclo en c:icl:i lino el pl;ito cliie le 
1x1 cl¿iclo f:ima. t:n tal zona li;iy iin Ixir qiie sUIo sir\,e c;il:iin;ii~es y p~ilpo, pi-e- 
p:ii-;iclos de \,:iri;is iiianer:is. y otro especi;iliz;iclo en iii;ii-iscos. Uno cle los 
iiiejores cliie se conocen es iin 1oc;il peqiieñísiino. sitii:iclo en iin:i escliiin:~ y 
Il:irn:iclo -1.:i G>iclit;iii:i~-. qiie se :iiiiiiici:i así: 4 1  rest;iiir~inte niiryor clel iiiiinclo: 
se enti-:i por Crícliz y se xilc por I3arcelon;i~~. por ser éstos los noinl,ies cle I:is 
c:illes qiie hacen esqiiin:~ allí. 

1-l;iy iin :ispecto del I~ar cle t:ip:is qiie riie rení;i ;iIgo ;isiist;iclo. Cos;i cle I:i 
niirael <Ir los pl:itos cstán ciiip;ilxiclos cle una in:ilioiiesa clciis;i3 ;irn:iiill;i y 



reliiciente, qiie tiene I:i consistenci;~ cle 1;i gel;itin:i. I.:i iiiejor g;iiiil>:i. los 
iiiejores hiievos, I:i eiis;il;icl:i cle \~ercliii-;i fresc;~. se einp;ilxin cle est:i p;isi;i 
iiic.oiiiil)le y pesada, pero con ciiiclaclo es posil)le e\fit:irl:i. Sin c.iiil~:irgo. si el 
c~~xinol  qiie est"en;inclo coi1 tino n o  \:e en cl pliito iiiás cliie esiiipcnclos 

piilpos. aiicho:is y iiicjillones, lo rn5s prol1al)le es cllie iiisist;~ en ccli;irle i i i i ; i  

ciicli;ii;id:i de m;ilionesa. porque, sin ell:i. no serí:i iin;i t;ip;i i-espetal~le. [...] 

U n  partido de fútbol 

LI fíitl)ol, lo cliie nosotro5 Il;iin:ii~ios en ingles soccen piirece ser I:i cl:ise 
tlc cleporte qiie el Gol->ieii.io espniiol prefiere ;ipoyar: e5 intesnacion:il. e 

iiiocleriio, e jcieg;i :iI aire lil)re y es I~iieno para los nidos. ei1ri.e otras i-;izoiies 
porqiie se piieclc jiig;ir sin g:ist;ir casi cliiiero. Dii~iiite i i i i ; i  serie cle einocio- 
ii;iiites :inos el ,cl<e;il M:idi.itl- I i i i  deiriosti.:ido ser el mejor ecliiipo clel miiriclo. 
y los esp;iiioles ;iciiclían en griincles iii~icliecl~ii-i71~i-es ;i presenci;ir este frene- 
iico clcpoi,te. 

1-le \li\jido con freciienci;~ en países cloncle se jiieg;i ;iI t'íitl~ol, pero i i i i i i -  

c:i Iic pr:ic~ic:id(.) cste cleportc: ¿i pes:ir cle todo, clii~intc iiii í i l t i i i i ; ~  \)isit;i a R,l;i- 
clricl se est:il,:i cleciclienclo I;i Cop:i in~incli:il en Londres. \ n:idie qiie leyei.:i el 
peiióciico ti  0yei.d i.aciio ~->odí;i escap:ir :iI frenesí gei1er;ii. Esp;iiia \.enció ;i 
Siiiz;i eii iino de los piiineros parrielos. y el jíil)ilo ciintlió por la ciiicl;icl qiie 
sc cerró enteríi ]->:ira p;is;ir el tieiiipo anre el tele\,isor: pero Iiiego Esl~:iii;i 
perclicí conti;i Ai-gentin;i y A1em;ini:i Occiclental y toclo fiie clepresión. I'oco 
deslxié" los perióclicos loc;iles cliei-on ciienta de iin incidente ociirriclo eii 
hlog;icliscio, I:i c;ipit:il cle Som;ili;i. cloiitlc el iírl>itro. iin t:il S:ilk Mol>;ii.eli. 1i:i- 

I~ía Il;iiii;iclo :il ordeii I)C)I. error ;iI ecliiipo de Ol>ias I>íihlic;is. el cii;il proceclió 
:i ~ropin:irle p;it;icl:is Ii;ist;i qiie lo rn:it:iion. c;istigo éste cliie ;ilgiinc.)s cle iiiis 
:iiiiigos qiie jiig:ih;in ;iI fíitl>ol consitle~iroii esccsi\o. 1.0s perióclicos clr 
h~l;icli~irl pasaron ~e\~ist;i a los casos tle iniiertes de 5rl>itros cle Fíitl>ol en anos 
i~ccierites y,  coiilo n o  leí en ninguno cle ellos n;icl;i solxe I;i necc;.sicl;icl clc 
Ix'ner fin ;i t:iles \:iolenci;is, Ilegiié ii I;i concliisión de cliie I;i list:i teiií;i íiiii- 
c:iineiite por ol3jeto :id\lertir ;i los árl>itros iii;iclrile~os qiie [ti\-ier:in ciiicl:iclo 
(le no llamar ;il orden ;i n;tclie por error. 

0n:i I>ell;i noclie cle Iiinri f i i i  ; iI  Estaclic) 13ern;il)cii clc. h.l;itlricl I->:w:I \ , r r  :i 
(1iié se clel>í;i t:int;i locii~i. hi~iclio :inres tle IIeg:ir ;i los ;ilretlctlorc.s clel est;i- 
tlio \:i clue I)iieiia pniTe cle 1;i pol)lnción de bl;itlrid esralxi con\.ergiendo so- 
I~re 61. porcltie ine vi tan cogido eii el tlafico c1i1e ni i~io\~eriiie potlía. 1:in;il- 
~Iieiite. tii\,e c.lile I):ij:iriiie clel t:ixi y ;ii~cl;ir cos:i cle iii1;i iiiill:~. pero \-:ilió I:i pc- 





na, poirliie el estadio era tino tle esos etlificios niievos en los qiie tino ciiri.ii 
;iI nivel cle la c;ille para encontrarse ;i mitacl tle camino eii I;i p;irte siil7ci~ior 
cle iin I;irgo y gracioso ciienco excavaclo profiind:iiiienre en I:i tiei-r:i. El c;iiii- 
po (le jiiego, por t;into, esralxi LI  unos tres lraiiios cle escalei-ri Ixijo t ier~i  y los 
:isienios siiperiores :i otros tres tr:inios por enciin;~. Er;i enoriiie. con ;ligo así 
coiiic) ciento cliez i i i i l  ;isientos. Antes cle coinenz;ir el particlo estalxi i l i i i i i i -  

ii;iclo por la Iiina y por cierto níirnero tle Iiices sii;i\,es qiie con\.erií:in I:i 

zona 11erl)osa en iiníi siiperficie pl;ire;id¿i, pero ;il :icerc;irse I:i Iior:i clcl 
coniienzo cii~itro hileras tle Iiices en torno ;iI esr:iclio se encenclieron de pron- 
to y el c;irnpo entero qiiecló 0:in:iclo en liiz cliiirna. con lo cliie I:i hiei-1x1 
recol3ró sil color \~ei-cle. Es el est;iclio inrís I~ello qiie he visto en i i i i  vicl:i. 

El -Barcelon;r', jiigil~a contr;i el ,~M:iclrid- y 1;i eiiic.)ción ei;i intensa :il en- 
ti.;ii. los j1ig;iclores en el cainpo. pero a ineclicl;~ cliie el iiiego ilxi cles:iriu)llrín- 
tlose se Iiizo ni5s intensa ;iíin. kiiil~o inoi-nentos en qiie los ciento diez niil es- 
I>ect:iclores grit;il,an a coro rírl3iri.o. y I:i 1'olicí;i ai-iii;icla tii\.o qiie ;itlopt:ir 
1x)siciones para cortai- el p;iso :I los cliie cliiizá ti-;it;li.an (le invaclir el caiiilxj. 

-Nosotros nos port;irnos iiiejor cjiie I;i gente clel Rr:isil -me :isegiir6 
i in  Iiincliíi-. Allí Ii;in teniclo qiie al)i-ir iin foso entre el campo ' 1  el píil>li- 
co  p;ifii qiie I:i gente, :iiinqiir qiiier:~. no piied:i echarse enciiii;~ clel ;ir- 

1)i t l~O. 

El ~~hlaclrid~~ era el f;ivorito, pero a iiiit;icl clcl p;irticlo la \;ent:ij;i ei-:I clel 
~-I);ircclon¿i9., tino a cero. El púl,lico estalm :ingiistiíiclo. pero el 11incli;i cliie es- 
r;ilxi sent;ido junto ÍI mí me dijo: 

-No se preociipe, tiene cliie g;in;ir el ~~il/ladrid~~: es el c-qiiipo cliie solí;i ser 

c:iinpeón clel iniinclo; tiene piindonor. 

Sii F:iinoso piinclonor le sirvió de I>ien poco I>orcliie, :il coiiienzar I;i se- 

giint1;i Ixirte, el ~~li:ircelona= re:ilizó iin gran :it;iqiie y vol\.ió :i m:irc:ii. gol: los 

cliie est;ilxi sent;iclos cerc;i cle i i i í  gimieron. conio bi :iqiiello fiicr;i algo incle- 

cente o ilegal. Un inoniento despiiés est;il~an totlos \.itore:iiiclo coiiio locos 

por(liie el árl,irro 1i:il)í:i :inlilaclo el gol tlel sallarcelona'3 Ixisrínclose en :iIgún 

cler:ille tecnico cliie nadie consegiií;~ esplicarse. I'ensé (lile t;il clecisióii eiri :iI- 

go sospechosa y hal>ía sido toiti;icla sospecliosatnentr t;ircle. Al clí:i sigiiicii- 

te los perióclicos clijeron lo niisnio. Un estiiclio esraclísrico Iieclio i-ccicmtc- 

iiicnte sobre el fíitl,ol esp:inol tleiiiiiest~i lo qiie roclos sospecli:il,:iii: tliie 

i i i i ; i  pi.oporción ciilp;il~lernente :ilta tle los p;irticlos es g;in:id:i por el eqiiipo 

(["e jiiega en sil propio teiwno. y I;i teori;i es: "Si g;iii;i el ecliiipo 1oc;il no Ii:iy 

re\.iiclt:is.. Est:i noclie los rírl~itros, eviclenteinente. est;il,nn clecitlitlos ;i  qiie 

ii:iclie sc siil,lev;ir;i. 



Poco después, el ~~Macirid~ igiialó los goles y no tardó en  marcar otro, pe- 
so el árbitro estaba tan compiingiclo por haber robado un gol al ~~Barcelona~~ 
qiie ahora le hizo la rnisrna hiena al -Madrid,,. El hincha senlado a mi lado 
quería realmente matar al cerdo aquél, pero iin amigo le recordó: 

-Es costiirnbre igualar estas cosas. 
El jiiego terminó empatados ambos eqiiipos a iin gol. 

Tradiicción de Jesús Parclo 



33. RAY A U N  (1969) 

Elpetiodisln RCLJJ Alcr~~,,fii-rwa pso-esligiosa en 1apr.eirs~ D~llcír~ica cle.s~le los 
aiios se.set~tcl, uicq6 u Bpci12~ en 1968 para realizar- LI Iza serie de i-c.pot.I~!jc.s 
~1e.stiizaclo.s a Tlie Economist olmspublicacioircíi. Pero Alu17, h~~61:furzo de.s- 
cle lcnilrypeq~lelio y adoptnc1c)pot. rri7aJi~inilici ainiga de s11 nzadre iilgle.scl, le- 
ilíel adeimís LL 17a podet~.sa I Z I Z ~ ) I ~  pelso1~~11 purc~ uenil. a 1 iltre.s!t.o país, ~11.re 110 

erer sir lo rusltear el clestil?o de srt pudre cotalh~z. ci.r-y61 icleilli6lud L ~ C U ~ ? L L ~ G I   le 

~le.~clrbl-ir. De alniel ~ítulo clel lil~i~o, Sp;inish Qiiest (7969), q~re e.scso-ibió coiiio 
,/i.~lto de s11 Ini#o ui6qe.y de szi irtclc~gnciól? porsiis izríces e.spaliolas. 

En eslu ohmc declicu Ala11 a Ir cupital L ~ I L  ccrpítrrlo castiza~nei~te titrclcido 
r.;lfndi7~l: noche, 111~veres , y  io?.o.s,,, del qrle r.ecogei?ro.s a1gut~o.s itrtet-esunles 
./iz~gi?~etzlos sobre letncrs rz.cnr7-erz/e.< coino elp/ui~~ie~?tpleo, los seiurzos, Icr ele- 
gu~zciu de los hornbre.~, el .soinetimie~zto  le 1u.s nlrije~vs.,~ 161 conlpe~encia eirt1.e 
los toros .y el fiíthol. 

Pluriempleo 

El scgiindo día d e  nii estancia en ivlaclricl, al \lolver a ini Iiotel a 1:is once 
de  la noche, encontré iina nota en la cliie me invitaban a toinar café y ;i asis- 
tir a iina clisciisión política que  einpezahi a niedianoclie. No t;irclí- en des- 
ciilxir c p e  la inedi;inoche es  una llora punta en la \licl;i social inadrileha. En 

tlei':ino, la Grzin Vía y otras :ivenidas cénti.ic;is están iiiás llenas d e  gente :i la 
iin;i d e  la inañana qiie cliir~nte el clki. El clima sólo explica en parte este fe- 
nóilieno. 1.a inayosía d e  I:I gente qiie se  ve por la calle despiiés de  ineclia- 
noche h;i estado tr;ibajanclo Iiasta niiiy t:ircle en sil segiindo o tercer eiiipleo. 

Un estudi;inte dice: <'De aciiei-do, padre. seré ;ibogaclo. Pero iqiié liaré 
pos la noclie?- Un Iiombi-e en iiiia p;irricl;i cle aiitol>ús exclaina: '(Sólo con qiie 
p~isieran iin seivicio iiiás freciienie poclría tener otros clos enipleos~~. Uii ins- 

pector fisc;il pregunta: ~~ilJrofesión?~~, y el coiitril~iiyente responcle: ccil'os I;I 
iiianana o por 1;i t;irde?n~ 

El pl~rt-iei~ipleo -tener inis  cle iin einpleo- es iin teii-iñ reciisrente del 
1iii11ior espaiiol. Es iin;i d e  las institiiciones espanolas 1115s piijantes. Con- 



fiincle todavía más las ya confusas estadísticas nacionales sobre empleo, y es 
la explicación d e  miichos otros misterios espanoles. ¿Cómo piiede permitir- 
se Rosó, iin apuesto profesor d e  arte, tener un coche y iin apartamento tan 
elegante con su sueldo d e  miseria? (De un modo muy honrado: trabajando 
como disen;iclor textil otras treinta horas a la semana.) ¿Por qiié Pepe, iin Ili- 
bliotecario anticlerical, lleva galas eclesiásticas y canta vísperas en la catedral? 
(Le pagan por sustitiiir a uno d e  los canónigos, qiie por sii parte ayiicla a sa- 
car adelante un negocio familiar.) ¿Cómo es  que  Ramón, un agente de  se- 
guros un tanto antinorteamericano, sabe tantas cosas sobre cierta base aérea 
norteamericana? (Pasa las mañanas en  la base como oficial del Ejército del Ai- 
re español.) ¿I)or qiié pasa tanto tiempo el cajero de  un banco en hoteles cle 
aspecto bastante sórdido? (Les lleva la contabilitlacl.) 

El pluiienzpleo es iina de  las glándiilas endocrinas de  la econoinía espa- 
ñola, a la que  vivifica con pocler adquisitivo y estímiilos que, d e  otro modo, 
no estarían a sil alcance. Ha desempenado el mismo papel qiie los subsiclios 
fainiliares e n  Francia a la hora de  fon1ent:ir la compra d e  pisos y bienes d e  
consumo. Si no  tuvieran iin segiindo empleo, pocos profesores, empleados 
y jóvenes abogados esp;inoles podrían alejarse n-iiicho del iimbral de  la po- 
breza, por no hablar d e  aspirar a iin nivel d e  vida "eiiropeo". 

Los últimos serenos 

Los pluriempleados más conocidos cle España son sus ser-eizo.s, esos 
Iiombres ciibiertos d e  llaves que  acechan en  los postales a horas tartlías cle 
la noche. La mayor parte cle los españoles que  habitan e n  ciudades viven e n  
pisos; no todas las casas d e  pisos tienen portero; las llaves d e  algunas piier- 
tas de  la calle miden iin pie d e  largo; y en cualquier caso, a los españoles pa- 
rece gustarles tener un criado que  les escolte hasta su portal, les abra la 
puerta y luego pase la noche entera haciendo la ronda por la vecindad, y 
despertándoles cada hora con información meteorológica (,(¡Las tres y brilla 
la liina!~~) De ahí lo d e  sereno. 

Para llamar a iin sereno, cuando tino no  piiede entrar en  casa por la no- 
che. hay qiie dar palmas. La piel española parece tener propiedades acústi- 
cas especiales: dos espaiioles cantando, chasqiieando los dedos y dando 
palmas en una taberna piieden hacer tanto ruido como iin grupo d e  pop, y 
iina apacible amita d e  casa es  capaz d e  soltar iina ráfaga de  palmadas como 
iina ametralladora qiie sacará a sil sereno d e  iin bar a tres manzanas d e  dis- 
tancia. Yo tengo manos grandes con largos dedos, pero está claro qiie la 



~atética materia rosada qiie las cubre la hereclé cle ini madre inglesa. Por miiy 
fiierte cliie golpee y perciita mis zarpas entre sí, no  se  oye nada qiie iin es- 
pañol pueda reconocer como r~iido. 

Ciiando volví de  mi primera le~lulic~ madrileñ;~ habían cerrado y;i las 
piiertas cle mi hotel. Me qiiedé tímid;in.iente parado 31 I~orde cle I:i acera y di 
tinas palmadas. No ociirsió nada. Volví a Iiacerlo, y lo misino. Quince ilii- 
niitos despiiés seguía allí parado. hatiendo palmas como iin poseso. Afortii- 
n;idamente sólo eran las dos de  la inafiana, por lo qiie Iiabía aún bastante 
gente por la c;ille, y finalmente detiive a iin espa~iol d e  aire afable cliie ilxi 
con sii iniijer y le pedí si podía dar iinas palmadas. 

  col^ nzricho gtufo-, cli jo. 
Apenas movió las manos, pero el ruido fue corno iin inciclente fronteri- 

zo. En segiiicla apareció corriendo iin servtzo, cargñclo de  llaves tintineantes. 
a iinas cinciient;~ yardas cle distancia. [...] 

El oficio cle setvizo se remonta a la Edacl Media y hmta hace poco niin- 
cn fiiltalmn aspirantes. Con iinas pesetas al mes qiie le daba cada familia a la 
qiie servía, con las propinas y lo cliie recibía hajo ciiercla d e  la policía, tenía 
tinos ingresos regiilares; y en las calles 11;ibitadas por niievos ricos. diplo- 
máticos extranjeros y chiciis cle alterne poclía casi vivir en la opulencia y 

vender su p~iesto 211 jiibilarse. Hoy en clía, salvo en los barrios rniiy ricos, l;i 

inflación le está obligando a apretarse el cintiirón. Actiiainiente la mayor 
parte tle los .serenos tiene también iin empleo diiisno, y dorniitan en los por- 
tales en  1iig;ir cle anunciar la hora. i~li icl~os h;in aI>;inclonado definiti\l;imen- 
re sil tral~ajo noctiirno. Algiinos han emigraclo a Francia o a Alemania, clon- 
tlc est;in miiy so1icit;idos coino vigilantes noctiirnos. hl ientr~s tanto, c:idn 
vez son inás los españoles qiie invierten en  iin ingenioso artiliigio nortea- 
inericano: iina llave cle portal d e  I~olsillo. 

Caballeros y esclavas 

En Maclrid volvió a Ilain:irine la atención el alto nivel cle elegancia y ;icic;i- 
Iiimiento que se exigen los españoles en público. Un norte:imeric:ino qiie co- 
nocí acababa cle iniid;irse a los wibiisbios porqiie no poclki sopoiíar I:i tensión 

indiiinentaiia de la vicla en tina avenida céntrica. Sii idea cle re1;ijación t ~ i s  iiri:i 

jorii;ida en la oficina consistía en ponerse santlali;is, p:iritalones cle sport y iin;i 
c;iniiseta y llevar a sii crío al pürqiie: pero 1;i gente se le qiieclaba micinclo, y re- 
paró en po1icí;is cliie le vigilab~n. Empezó a acomplej:irse y al final se ponía iin 
traje formal, corbata y geinelos sólo para salir a coinpiar el periódico. 



I i i  preoc1ip:ición clel ttspafiol iiiedio por mostrar al iniinclo iin:i fachacla 
impecnhle la clespaclian ;i veces los extranjeros como iin:i simple olxesión 
por las ;iparienci;is. He oíclo explicarla coino iina reacción contra I;i pc)l>re- 
za y la siicied;i<l, y es cierto qiie :i veces se \fe a gente miiy elegante salien- 
do cle casas cle aspecto miser:il>le. R4e pregiinto (sin pretencler ser original) 
si no tendiá míces en la Eclacl Meclia, ciianclo clebiclo :i 121 I:irg;i Iiicha contrii 
los moros el tr;il~ajo in~inii;il, por oposición ¿i la carrerii milirar o eclesiástica. 
se despreciaba en España iiiás aíin que en c)rros países feiid;iles, y cii2indo a 
iin esp;iñol le resiiltal~a tnás fácil mejoriir sii sitii:ición social cliie :i 1;i mayo- 
ría cle los clemAs eiiropeos. (Darlo cliie para ser señor 1i:icía falt:i ser ccihalke- 

yo, el primer paso ei;i consegiiir iin c:il,allo, preferihleinente clc los iiioros: 
ciiando se niat:il>a a iin jinete inoro. los peoii~~\' cristianos liicli¿il~:in entre sí 
por su inontiini.) 1.a exploración cle las Américas ;iiiiiwntó el prestigio y 1:is 
recompensas cle iina ociipaciói~ sgnoble,7. En 1)iien;i iiiecliti¿i, Españ:i sig~iió 
siendo 1iast;i 1930 iina sociec1:id :iristocr5tica en I:i qiie, conio en lngl:iterfii, 
el icleal soci;il incliiso cle 1;is person:is instr~iicl;is y eniprencleclor:~~ -incliiso 
de Velázqiiez, cliie IxegO con tleniietlo p;ir;i consegiiir sil ~~cnnol>lcciiiiieii- 
to8- era el cabnllero ocioso con titiilo clc nol)lez:i. 

Dii~inre la Repíil>lic;i hiil)o cierto rel;ijainiento clel rigor incliiinent;irio, y 

se poclí:i ver a lioinhres con mono cle tralxijo en el pasro vespertino. El scs- 
go ;intiol,rero (le1 régimen fr:incliiist;i en siis :iños inici;iles pi~so coto :i esto. 
Los socialist:is y los ;inarcliiist;is rechin:ii.on los clientes y tr;it:iron clc presen- 
tarse coino pilares cie Acción C2ithlica. E incliiso clespiiés tle I:i represión clc 
la posgiierra: ciiando einpez0 ;i crecer el fliijo tle tiirist¿is. I:i ~>olicí:i expiils:i- 
h;i :i l:i gente mal vestida cle 1;is avenicl;is principales cle M;iclricl p'ir:i (lile los 
extrñnjeros no se forinaian iina iiial;i impresión tlel 1.í-ginicn. Descle entonces. 
la exp:insión econóinica Iia propoi-cionaclo ;i Esp;ifiíi iinos ;ifios cle prospe- 
ridad relativa y un clima soci:il cacl;i vez más coinpetiti\/o. I.:i :ispir;icióii ;i I:i 

eleg;inci:i es ;iIiora no sGlo voliint:iria sino entiisiástica. Cci:into ii1;ís polvo- 
riento sen el p~~sseo. rnás insistentemente proclain;ir-rín los zapatos cle iin honi- 
bre qiie r;ii-;i vez pone los pies en la tierra viilgar. Y las niiijei.es ... 

Coinetí el error tle elogiar el aspecto de las miijeres cle Maclricl ante iin en- 
cant¿iclor espéciiiien tiel genero. Se Il;ii-iial~;i Anita. Ei;i 1iij:i cle iin ¿icoiiiod;ido 
lioreleiu) y ;ic;il>:ih:i de volver tle estiidi;ir iclioin;is y liosre1erí:i en Ffiinciñ e ln- 
gl;itt.rr;i %bil>í;i tr;iíclo cle allí algun;is opiniones :igrcsi\lainente feininist:is. 

Sii consternación ;iiite i i i i  ingeniiicl~d le Iiizo poiici. en I>lanco siis I)oni- 
tos ojos c;ist:iños. ,~,l>ero es cistctl i n~ ipaz  cle ver lo cliie Ii:iy c1etr;:ls cle los tr-ri- 
pitos y el p:ivoneo?~~, pregiinro. ,'El paseo es niiesti,o eqiii\~:ilenie del iiici-c:i- 
clo rlc escl;i\l:i.s ái.;il>c,,, 



A los espanoles les giista generalmente exagei;ir, pero esto er:i deiii;i- 
si:iclo para ;ilgiinos cle los presentes. cliie protest2iron. 

 vale,,, clijo Anita. (<Pero ;i las chicas se les incita a Iiicirse en él p;ii.:i 
qiie siis fiitiiros amos y seiiores pued:iii examinarl;is a placer, coii~p:ii.arl:is 

en los menores detalles y se1eccion;irlas. Lis niiijeres mayores v:in raiii- 
I~ién al paseo porqiie ponerse de tiros largos iina vez 211 dí;i es lino cle los 
pocos pl;iceres qiie le sacan a I;i vicla: y tina cle I¿is poc~is cos:is en las cliie 
se les anima a pensar. ?Ha visto niiestras espantosas revist:is femeninas? 
1.;i íinica razón cle la existenci;~ de tina mujer esp;inola es el m:itriiuonio, 
la in;iterniclad y el servicio al varón. Las miijeres son el sul,proletari;ido 
de niiestia socierlad, priv;icl:is cle todos los clesechos salvo el de conser- 
\/;ir sil apelliclo tras el niatriinonio, tina concesión cliie se les h:ice porqiir 
no ciiesta nacl¿i y nacla signific~i. I-iasta hace poco 1;is miijeres estaban en 
I;i misma situación qiie los nifios y los locos: ni siqiiiera poclían Iiacer tes- 

r;iiiiento.~~ 1...1 
IJoco clespiiés acabó la reiinión. El joven con el qiie salí a la c;ille clijo 

con tristezii: ((Anita era antes iin:i de 121s cliic:is más cleliciosas de M:iclricl. 

I.;i ciilpa 121 tiene sil p;idre. Es irresponsal~le dar ;i tina chica iina ediic;t- 
ción extranjera. El niiinclo entero nos enviclia lo hog:ireñns qiie son niies- 

t ~ i s  iniijcres, sil enc:into y sil c;isticl;icl. iPor qiib cori.onipt.rl¿is con icle:is 
inglesas y fr:incesas?,' [ .  . .1 

Un cliil> católico al qiie me invitaron poseía iina esplénclicla piscina 
:iI aire lilxe. Estal->;i resei-\lad;i p;ira las chicas a dererininaclas I i o ~ ~ s .  ); p;ii;i 
los liornl~res a otr;is. y niinca poclían mezclarse Linos y otros s;il\;o en el 
Ixir, completamente vestidos: ni siqiiier:~ los matrinionios poclínn b:iharse 
jiintos. Los socios clel cliib no parecían consideras iri.azonal>les estas res- 
tricciones. [...] 

Pero, por regla gener;il, I;is proliil>iciones del piiritanisiiio espaiiol se 
están vinientlo al)ajo. Las c1iic;is tienen 1115s libertael par;i s;ilir cliie la cliie 
tení~in siis tn;iclres y Iierinanas mayores, y algiinos grupos iiiistos van jiin- 
ros a esqiiiar o cle exciirsión. aiinqiie a rneniiclo ;icoinprihados por iin 
ciira. Muchas chicas entran ahor;i en iin Ix~r o en iina tei.i.:izri a toiii;irse 
i in c:ifé o iin refresco con 1:i n-iisiiia n~itiir:ilicl;iel qiie los Iioiiil~res. pero 
iil~ichas otras todavía n o  lo I-i:icen. porqiie. como me dijo iin:i gii:ip:i iiiii- 

cliaclia cle \/eintiséis aiios, ,<li;iy iin montón cle cliicos sorl~reiidenteii~e~ite 
cli:ip:iclos :i I:i :intigii;i qiie pieiis;in cliie c~i;ilcliiier cliic;i encontiacl:~ en i i n  

I>;ir es prcs;i Mcil~~. 



Toros y fútbol 

Catl;i prim:ivei.:i I:i prensa esp:iiiol:i florece con estrafios tiriil:ires: G~I~IIE- 
N A  COSECHA DE OREJAS POR SAN ISIDRO; PACO CAMINO CONSIGUE 
LIN IURO; EL COI<DORÉS COI<TA DOS APÉNDICES.~. Y 10s p;ii.clues est;íi-i 
llenos cle críos einl,istiénrlosc entre sí. L;i reinpoi.:id;i taiirin;~ einpiez;~ ;i ani- 
[niirse. 

En 1920. cii:intlo el prestigiosoJoselito Góiiiez hie inort:ilineiire corne:i- 
do por iin torito qiie confunclió rocla sii cieiici;~ meclinnte el siinple :irtlicl cle 
tener i-i-ial:~ vist;i. siis ;iclniii;itlores erigieron en Sevill;~ iiixi gr;~ii p;inc;wr;i cn 
I;i que procl;iin;il,;in: -1oselito h;i iiiiierto. i\li\l;i el fíitl>ol!- I>cstle entonces I i ; i  

1leg;iclo :i ser c:isi tina convención clecl;i~ii. ;il  coinienzo tle c:itl;i ienipor;iclii 
cliie el toreo está en clec:iclenci;i y cliie el fíitl>ol lo est5 ii?;it;inclo. A finiiles <le 
Ic.)s anos cinciient;~, ciianclo el I<c;il Matli.icl se con\lirtió en el síiiil)olo clc Es- 
p;iñ;i p;"';~ los tele\!iclerites clc totlii Eiirop:~, cinpczó ;I 1xirect.r (lile ct'c:cti\!;i- 
mente poclí¿i ser ;isí. Y :i inetli;iclos cle los scscnr:i, con I:i popiilariz;icitiii tle 
I L I  televisión en Esp;iii:i. ver fíitlx)l por I;i tele se l-i;il,í;i convei-ticlo y:i cn iin 

p;isatiernpo ri:icion;il. I.;is reiiniones clc I;is (:ortcs y ,  cii ;ilgiiii:is ciiitl:iclcs. 
Iiis procesiones tle Sen1:in;i Siint;i se i-eii-:ib:il>;in p;ii-:i cliic n o  coincitlic~iii con 
los purtitlos cle fíitl>ol tclevis:iclos. 

Pero los toros h;in resisticlo. I>escle 1901, mientras los especi;iclores de 
los estadios han disinii-iiiiclo (en p:rrtt: por la coiiipeteiici;~ tle los ~>;ii.tidos ie- 
le\~is;itlos), los cle las corricl:is se Iim tlisl~:ii;iclo. Y ii-iicnr~is los proiiiotores 
fiitl,olísricos 1i;ii-i eriipez:iclo a preociilxirsc por I:i pcniiri:~ tle jó\~encs t;ilei-i- 
tos -cliie el sisteni;~ conierci:il tlrl ebri-ell:ito no consigiie foiixiltiir-, i i o  

hay ningiiii;~ esc:isez cle apienrlices de torero. 1.21 Gii;irtli;i Civil tiene cliie 
;ipost;irse en totlos los c;illejones p:ii.;i tlisii:iclir ;i los c~.s[)o~~l~í~ico.s. los aspi- 
i;intes ;i la iniierte o la gloria cliic s:ilt;in :iI riietlo ~>; i i ' ; i  licli;ii ;il toro con iin;i 
cli:iqiiet:i. En iin :ido represeiit;irivo cle inec1i:iclos clr los sesentii sc c.elcl>i.;i- 
ron en Esp;iii:i 598 corritl;is y 483 iio\/illiid:is (en I;is cliie se litl i ; i i- i  toros jóve- 

nes). bliirió iin torero y tinos cinciienta hieron gravcinente Iiericlos. I.as 1x1- 
jas inort:iles por p;irtc tle los roi.os Fiicron, coiiio clc costiiinl,re, iiiiiclio 1115s 
clev;icl:is: poco i-iienos tle siete i ~ i i l .  



34. JAN MORRIS (1979) 

./e111 k1oi~i. i~ e.s p r - o l ~ c / b / ~ ~ i ~ e t r / c ~  le1 rrrr/ot.cr 111g1o.s~r ríe> Ii1~1~o.s rle rvic~jc).s ~ i i ~ í . <  

leí~lcr erl /LIS ríl~itiiers rs/$ca~lc/s. S//s oI7tzr.s ahat~ci i r  r~rragizri /  1rii.ic~rkrd [le tei,ir/.i 

)lprlíse.s: ccott iirc/rrsiotrc.s crl o/~.o.sg~rrei~o.s coitro In ct~jtricrr l~i,</lj,i-icrr (del ( j~ ic '  

cJ,s / ) r /c~ t r rs r  i i i~/e.sl~zr .SI/ /r.ilog~'~/ I?ix i3rit:innic;i). A~/etri¿í.s c/c L L I / C /  fi1zrtr I ~ ~ ~ I ~ C ~ I Z I ~ ~ ~  

~~.~coIe i t /e  e.sc~17toi~1, ~klot-1.i.s 0.s .si11 clrrrl~r r r r r  pc1i:sot r~ ! j e  .sit~g~r/c~i.. fit .srr,jrrr ~c~rrlrr~l,  

crrrrtrrlo /oclct~lí~/ se Ilcri17abci,/~/ttic~.s,~/ire el ctr13bc/o c).spccitrl dc'rlie l'iiiies rlire 

c/itrttrciri a l  i t i r~ i ido  Icrptimctut u.scerr.sirí~l a l  E~te~z)~st cle HHi/ /at :~~~j~ Trirsirrg. pi.i- 

i i r  icin it(/»r.t,zciliria yrie consig i~ icí hacer- I leg~o. u /.otreltz<s -/izr.s ~lesc.c~trrler. 

cotr/t.rr iv/(! j  /L/ c~/.scc!~/c~ cle /71010 clelglcrcicri~ Kl?t / i~ i l~rr-  Icí ii~i.<iitfr ttrrr~jcrtrfr 

rlcl 2 de jrrrrio 195.3 err qrrc elpr/cDlo i~i. i /dtr ico cc~lcbr.rrDa le/ .solo~iirc~ cotn- 

iloc'iói7 rle le4 m i i ~ a  Isaliel II. SIL cninbio c/c iic/c?tr/i~lc~d se.vrrrr1.1~ oltzrs r'icisi/rrrles 

rlc s i r  etz~rt~).sci exi.s/etrcici /LIS lnci trcrnzrclo .kIot.t%s e11 .SI/ ~ r r r / o b i o ~ i > t ~ ~ ! / i ~ ~  Coiiiiii- 

cll~iiiil. 

I i i i  1964 puhlic(j Tlie l'resence o f  Spiiin. rih~.c/ coiito lo~lrt.\' 1rl.s .si~lacr.s (/c. 

g~zr i l  et!jirridicr l i / c ~ z / i . i ~ / .  Qlriircc aiios 11rh.s tcrrdc s r~ l ih  rr Icr lrtz //ira i1rre1~rr 

c~~/ ic ' i ( j~z i.ct~i.~rsrdc!, /il//Ic1r/r1 .siritp/~~iiieri/e Spiiin (1979, c/c) lrr c l r r ~  I / I ! ( /  cr1110r.i- 

rlcd e11 Icr ti~crlel-ic~ cot t~o Get~c~lrl Bt~etlnt/ llegó rr clecr~. c / ~ / e  etn -r/rli,=cí el iiic<jot. 

1iht.o getle/ztl rllrc se /la c.sc~í/o .soDtv E.spatia-. Lrr Esp:iR;i L/. i\lot-t-~s coiiiic~trzcr 

c ~ i t i  11 I ILI  s t / .s /c~n~io.s~~ t ~ / l ~ ~ . x i Ó t ~  .soht~ El E.sco~7c11,j~ /ei.iiiit re/ e011 I I I ~ C I  I ? / ~ I C I  tcier 

rrl I 'rrlle cle los Ciiíc1o.s; c~i/,/izigrire~r/o rlcl crrpí/r 110 clerslicado a :l,lcrdt-icl c.oi~ipl~/cr 

iirrc.slrc/ .seleccicíir. 

El Escorial 

El centro de la inayoria cle las c¿itedr;iles esp;ihol;is csti cloiiiiii:irlo por el 
COITI, iin:i esrriictiirri oscii~i, t;ill;icl;i. en foriii;i tle caja. cliie ol>siiii)-e I:i g~ii i-  
tliosa perspectiva de la n;ive pero confiere iin foco intelec.t~i:il ;iI entero etli- 
ficio. Aqiií, bajo los tiilms reliicieiites del 6rgano. los cnnóiiigc)~ eiitoixiii siis 
1et;inías y los niños del coro siis Asperos conti;ipiiritos. los s;ici.ist;\iies p;is;iii 
;israsti-;inclo los pies con niensajes o niisalcs. los cnoriiies Iiiinii:irios clel c;iri- 
t o  Il;iiio permanecen ;il>iertos en siis hicistoles, y totlo el pens:iiiiieiito I:i r:i- 



zón de la cnteclr;il p;irecen coi-icei~t~ii-se en este punto. El coi0 no es t;inro iin 

s;intii:irio coino iin;i I>iblioteca, o cliiizá el estiiclio cle tin teólogo misógino; y 
genei-aliiienre el \iisit;inte se acei-c:i priinero :icliií, p;".;~ 1iiisiiie;ir la atiii6sfei.a 
lil)resc:i y es:iiiiin:ir I;is sill;is clel coro en la peniiinlm. iintes cle poneixe ;i re- 
correr es;\ in;is:i cle esciilriii.a y s;ii~tid;icl, ese iiiiiseo de reliqiiias s;igr;itl;is, in- 
veiiciones siil->limes. r'iipzas? excesos: siipersticioiies y esplenclores cliie es 
iin;i iglesi:~ es~->;ifiolii. 

En I:i gi';in cateclral cliie es la propia Esp:ina, el papel clel co~.o está sep1.e- 
seiit;iclo por el p~ilacio-iiionasterio Il;iiii:iclo El Escoi-i;il, piies :icliií se piietlen 
sentir. iiiisterios:iiiiente encerfiidas en 1al)erintos cle granito, tod:is las fiierz:is 
t111e 1i:ii-i conf giiraclo este tseinenclo y a veces esp;intoso p:iís, Se yergue en 1;i.s 

estril,aciones de las ii-ior-itah;is clc Gii;icl;isi.:iiiia, con I>oscliies y nie\les ;i sil es- 
p;ilcl:i, )/ I;i v;ista Il;iiitii.:i cle C;istill;i ante sí, extencliénclose en 1;i clist:inci;i Ii;is- 
r;i M;iclricl. Es i-ectangiil;ir. y enorine, e iii-ipl;ic;ihleiiieiite se\,eso. i-io :ilivi:iclo 
poi- nii~giin;~ sii~i\rid:icl cle foll;ije o clecoi.:ición: en 1x11-te 1iig;ir rle ciilto, en p;ii.- 
te palzicio seul. en p;irte in:iiisoleo, t;in gr:inde cliic está cl;isiEic;iclo oFici¿iliiien- 
te coii~o iina ciiicl:icl. con 86 esc:ilei.;is, 89 fiientes, inAs cle inil 1piieii;i.s. 1.3 ofii- 
tosios, celcl;is p;ii';i 300 frailes. tiii~il~;is p;ir;i 24 i q e s  y rein;is. 16 p:itios. 2.673 
ventanas y cien millas cle coi~seclores, Aiiipli;is expl;iii;~cl;is \,;ickis rocle:in los 
iniiros de esta iiiaia\~ill;i, iin piiel>lecito sc inclin:i scsl)ctiios:iiiiente cii siis i i i -  

iiiecli:iciones, y clestle iiiiiy lejos :i ti.;ivés de I:i iilesct:i. incliiso clescle I:is c;illes 

clel inismo i\/I:idi-icl, se piiecle ves allí cerniclo a1 horcle cle 1;is iiiont : i nas; ' coii 1111 

aire al inisino tiempo s;igi.;iclo, ;iinen:izaclor y ol~seso. 
El Escorial fiie constriiiclo por Felipe JI cle Esp;iñ;i, nieto cle ,lti;in:i la 1.0- 

c;r, ciiyc) ciiasto cle deinente \fisitó tina vez cle nino, p;ir:i enconti-arsel;~ en 
ciiclill;is e n  el siielo, tleliianre y en h:ii.:ipos. roclead:~ cle pl;itos cle coii-iicl;~ 
niolios:~. Inició la constiiicción en 1 j63, con I;i intención cle qiie Fiie~i sil 
panteón k~rnili:ir :iclemás cle sil p;il;icio. Aiii;iIxi I;i ci-iicl;i :itistericl;icl de I;is 
tierrñs altas c;istell;in;is, t;ln clespi;icl;~d:iii-iente c;iliiros:is en \ic~iiio. t;iii géli- 
das I ~ j o  los vientos inverii;tles, y le impiilsalxi el heclio cle cliie en sii gcnc- 
r:ición Esp:in;i li:il)í;i ;ilcanzaclo 121 cíispide clel pocler iiiiinclial. Li?i I:i nación 
iiiás sic;i y foriniclal>le cle la tierra. Desele est;is Ii;il~it;iciones, clecí;i Felipe, asgo- 

11t.i-iial)a el iiiiinclo con clos ptilg;icl;is cle p:il>el~~, y erigi6 el gian eclificio no 
sólo coiiio expresión cle sil propio c;irácter orgiilloso y stispic:iz, sino t:ini- 
I)iCii coiiio santii;ii'io cle los valores cliie iban :i gol~ei-i-iar Esp;iii;i clescle sil 
époc:i Ii;ist;i I;i iiticstra. Desclc los tieiiipos cle Fclipe la Iiistosi;~ clc este p;iís 
h;i siclo genes;ilnienie iiiel;incólic:i y ;i  \/cccs ti-igic;i. pci.o cl estilo cliie se 
;iciiiiO en sii ed:icl tlc oi,o sigiie sienclo Iioy el estilo cloinin;iiite, y no Ii;iy n:i- 
<I;i ti.;isnocli:iclo cii t l  Iscori;il. I'oi- sil concepción, sil s;il>or e ii-icliiso sil iiie- 



riciilosii ejeciición espanolii. ~,oclií:i h;il>ei- siclo consri-iiiclo :i!.ei.: Ixies s0lo 
;ihora! ciiari.o siglos clespiiés, está EspaR~i :iI>;iiicloiiaiiclo iiitlecis~nicntc~ I;is 
;ictitiides cliie le infiinclió el rey Felipe. En estos p;isillos ). ~xiiios iiitcr.iiiiii;i- 
bles se ~piiede senrir el giisto esp;inol poi. lo g~iiitlioso ). lo ;iiitorit:ii.io. f o -  

nierit;iclo en la fals;i iii1i.oi.a de lino priiii:icí;i iiiiperi;il. ). ; i  meiiiiclo \~iilg;ii.iz:i- 
clo en ;iinpiilositl;icl. 131 l:i fi-i;ilcl;iel y clesol:ición clc este eclil'icio se ~>iicclc 
pci,cil>ir el estoicisino ;iristoci.ático tle Esp:ih;i, :ilgo gi:iiitlios;iinenic :isc~Ctic.o 
eii el ciiiácrci- clel país. qiie con freciienci;~ Ic cl:i iin ;)¡re iesei\~:iclo !. cles:il)e- 
g;iclo clel niiiiiclo. En I;i ineliiclil,lc presenci;~ clel pi-opio 1:elipe. incleleldc eii 
c;icl:i rincón cle El 1Sscori;il. se ~>iiecle x l i \ ~ i i i ; i i  el iinsi:i peiciiiie clc est;i n;ic,iói-i 
por iin Iioiiil>ie fiierie en el centro, sil instinto reciirren~e clc ;iiitoci;ici:i. I:ii 
I;i li)irii;i I k n  clefinicl:~ clel edificio. qiie se clice constiiiiclo según el inoclclo 
tlc iin;i ~);irril l ; i  eii 1ioiiien;ijc iil rii;iriisio cle S;iri I.orenzo, se piieclen \-cr 
i-eflej;icl;is I;i cl;iricl:icl y la precisión (lile c;ii-:ictei-izan en t:iii gr:iii iiieclitl;~ 1;i \.i- 

tI;i esp:inol;i. ISn sil ;iii.e cle in:inclo se piieclc \.ci cóiiio el centro tle estc gran 
~);ií.s 1i;i iiiipiiesto sii voliinr:icl :i I:i pei-iferi;~. esi;iiiip~indo roclo con sil ciilrii- 
i.;i c:isiell;iii:i y i.cpi.irnicnrlo \'igilanteiiieiitc cii;il<liiier des\-i;iciOn. Eii I:i enoi- 
iiie I3;isílic;i, ciiipotr;icl;i eii cl níiclco cle I:i estriicriifii. se ~>iietle :icl\~ei.tii. lo 
ínriiii;iineiitc iinicl;~ eltic Ii:i eat:iclo I:i Se ciisti;ii~:i :i las fiieiitcs clc aiiroiicl;iel cn 
lisp;iii:i. En los túiiiiilos secni-g;iclos 1. ;ipiii;idos clel I>:iiiteOn re;il. coii siis 
Iii~ecos ~p;i~.;i iiion;ii.c;is ; i í i i i  poi- iiioi.ir, siis I)ó\~ecl;is scl,;irad;is cle I>;ist;iitlos !. 
~>;iiiciintes políticos, siis Fiiios I,l;isoiies !. árl)olcs gcne:ilógicos c.iiicel:iclos. sil 
~x~cli.iclero cloncle el c:iclá\~ci de I i i  i-ein;~ regente hl:ii.ía Cristin;~. ,q)oi. i-:izoiic.s 
~políricas~,, sigiie clc.slinciénclose 1i:ist;i el dí;i dc Iio!.: en toclo estc iiioi.l>oso es- 
~>lcntlor se piietlc ol~servas el ;iiiior esp;iiiol pos 111 jei-arcliii:~ !. I;i ccreiiioiii:~. 
jiinio con sii coi~\.iccióii clc cliic I:i iiiiicite no es iiiás cliic el Fi i i  c;ilxil clc iiii 

liii;ije f;iiiiili:ii.. 
Por eiiciiii;~ cle toclo. cii I;i tristez:~ cliie iiiipi-egii:i LSI L.:scori;il se piiecle 

scntii. :ilgo clc I;i t~igccli;i de Esl>:iri:i. sii kilt;i de i-e:iliz:ición. Acliií. en 1;) ciiiii- 
I)sc clel iiiiiiitlo coiiociclo. Felipe \ . i \ , i O  i i r i ; i  \;icl;i :ihneg;itl:i \ sol)i.i:i. recil>ien- 
clo :I los siinriiosos enil>:ij:itlores seiit;icIo cii iin ti.ono qiie teiií'i I:i .seiicillcz tle 
iin:i silla cle cocinii. con iin soinhi-tiro :ilro sin :iI:i en I:i c;il)cz:i \ ,  el pie :il>o- 
),;iclo en iin r¿il)iii.ere cle gotoso. I>asO I;i \.icl:i ti:il~;ijanclo \- i-ez:iiiclo: sii cloi.- 
iiiitorio ei,;i i i i i ; i  especie cle celcl;~: cst:il>:i i.otle;itlo IX)I. esl~ecliwires clc los 
Lisiinros cle Estaclo. cótligos cifr;idos y c;iipet:is tle iiili)i.iii:iciOri sccret;i. 1.c c>ii- 

\,ol\.i;i i i i i  aiira cle grmi ~>odw. teiiicx y s;inticl:id. por lo cliic Iiasi:i los cii~is:i- 
iios inás gr:in;iclos eiiri~;il~;iii cii sil pi.esencia heclios i i r i  iii:iiioio clc iiei,\.ios. 
\ tod:i\ií;i Iioy Ii:i)z ;ilgo terrildc c.n sil i.cciierclo. Sin ciiili;iipo iiiiii-ió dc iin iiio- 
clo iiiiser;il>le. A e ~ u í  y;ici;i en iilccios;~ :igoiií;i. coii i i i i i i  c~:il:i\~ei.:i c.oi.oii;id:i eii 



la inesa ;i su lado, obseiv;inclo los ritti:iles cle I;i capilla por iina inirillii jiinto 

a su c;iina, encarganclo p;ifio negro p:ira sil propia inoiraja, ens;iyanclo el ri- 
tual de  I;i extrernaiinción, en ineclio cle tales clolores qiie a veces no podía so- 
portar el peso de  iina sál~ana sol~re  el ciierpo. con tal gailgrenosa Iieclionclez 
clue, segíin cuentan, siis cortesanos no eran c;ipices de  ncercársele. Y cuan- 
clo nl fin niiirio, rn:inclando qiie se rezaran plegarias continu;is por sil alnia en 
la l3:isílic;i durante los dos siglos \/enirleros, ciiando miirió en 1598 lo hizo sa- 
I)iendo que el I x v e  ;ipogeo cle España hal>ía p;isado ya, cliie el vasto impe- 
rio est;ilxi einpezanclo a disgreg;irse, y qiie clos piilgadas cle p;ipel esp:inol, 
en  iii;inos de  iin aristócnita español teineroso cle Dios, no Iiabían sido oin- 
nipotentes tlespiiés de toclo. 

Toclo esto se piiecle sentir tod;ivi;i en El Escori;il, y ~perinite entender có- 
iiio el orgiillo, la resignación y I:i desiliisicín del i-eino cle Felipe ilyan s pro- 
yect:irse solm I:i Espaki clel siglo XX. Espana, más qiie I:i mayoría de los 
países, se  aliment:~ de  sii p;is:iclo. Toclavía Iioy sus asuntos están siijetos ;il  

nielancólico inagnetisiiio d e  El Escorial, o :il iiicnos al polo tle eiiiociones 
que esta gr:in ol~ia cle fe y política sepi,esenra. 

Madrid en los años setenta 

Al final cle la carretera (al final cle ciialquier carretera esp;ifiol:i) está 
bI;idricl, qiie no era inás cliie iina alclea h:ista que Felipe 11 I:i convirtió en 
su capital en 1561, y qiie sigiie sienclo iina ci~iclüd siificienteiiiente com- 
pact:i p;ira qiie el c:iinpo ;isome al fondo cle miich;is d e  siis calles. Siis 
clos posesiones mrís enviclial>les son iin miiseo cle ;irte, el Prarlo, y un par- 
que ,  el lietiro, y e s  la capital cle Espaiia principaliiiente porqiie d:i la 
casiialidad d e  cliie es t i  en el centro. Maclsicl f ~ i e  fiincl:id;i coino fort:ilezii 
mora, en  I;i epoca en  qiie C;istill;i era iina tierra cle niiclie eiitre el norte 
cristiano y el siir isláinico, y sil f~inción original era sólo militar. N o  IialIía 
carreteras qiie se csiizaran allí, ningún gran río atravesal,a el Iiigar, no  ha- 

t>ía s;intiiarios, ni iniiias, ni rec~ierdos Iiistóricos. Al s;ic¿irla d e  esta osciiri- 
dad,  Felipe la ti-ünsforin0 e n  iina especie cle Brasilia para Esparia: iiiia 
prencl:i tlel fiitiiro y Lin síml->olo d e  ~inidad.  Las clispares provincias i l~an 
todas ;i renclirle v;isall;ije, centralizando las energías tle la nación, y clescle 
siis niievas y flainantes secles de  gol~ierno,  eqiiidistantes del primaclo en 
Toledo y del rey en  El Escoral, iba a mantenerse la pureza d e  España. 
Atlemás, parece claro y lógico establecer tii capital en  el centro, y n;ida 
2igrad:i tanto al español como la precisión siinl~ólica. 



1.0s rnacli-ilehos cliiflados por sil ciiic1;icl se conipl:icen eii decir cliic el 

colino cle la fcliciclad hiiinana debe ser ir ;i es;i Ixirte tlel cielo tlescle I;i cliic 
se ve h4;iclsicl. Otros clel~en pensar que I>ieii potlrbin p;isiirse sin ell:i en cl p;i- 
~ i i so .  Sitii:icla como esti ;i gran ;iltitiicl en 121 meset;i. con la clest.riic;i pl;iiiicic 

;iI fii i ; i l  clc siis siibiirl~ios y iin cliina cle lioriil,les extreiiios, clifíciliiienie piie- 
tle bl:iclricl evitar cornp¿iriir la inel:incoli~i de C;istill;i; y sol>re iotlo eii invier- 
n o  p;irece una capit:il iiietlio congcl:icl;i en I:is ;ictitiicles tle i i i i ; i  gcner:iciOn 
;interior. En I;i cléc:id;i tlt. 1930 tii\io iin siml)olisnio iinivers:il. 1% ell;i. c ~ m o  
i:iiitas veces hal~ia ociii,i-iclo en Esp;ih;i. se irianifestaron I:is p;isioiies clel i i i i i i i -  

clo, y 1ioml)rc.s cle todas partes piiclieroii verse :i sí inistnos y :i siis socieda- 
clcs i~cf1ej;iclos eii siis agoní;is. I:lie est;i conclición cle conejillo tle Inclias lo 
(lile ;itnijo ;i t;intos jóvenes iclealist:is <i est;i mesetii lxijo el solenine pi6l;igo 
~~ri.ell;itlo clel cielo),. y sitiió ;i blaclricl en el centro niisnio cle 1:i.s pi-eociip:i- 
cioncs tlcl ii>linclo. 

1-loy en clí;i no nos ofi-cce ningíin inoclclo tlc cspci-:inz:i o ;itlvertcnci:i. Sii 
cjcmplo no enrirclece a n;idie. 1':ir;i el iiiiindo exterior el Fiitiiro tle hl;itlricl tie- 
ne iiiiiy poca iinport:inci:i. Y:i no es i1ii:i (le 1:is c;ipitales i~rcl~ietípic;~~. 1. con- 
irihiiyc poco ;i las gi.;intles ciiestiones (lile Iioy consiclei.:iiiios c;indentes: 
ciiestioncs cle nio~ilicl:icl. cliploin:ici;i o est~itegi;~ cliic ;ipen;is ;ifect:ui a est;~ 

iiieirópolis periftric;~. S i i  giistos son los qiie esr;il)an en I)og:i en I>;irís. I.on- 
tlics o Niieva York el :ino ;intep:is;ido. 1.ii inúsic;~ pop tle ;iyer resilen:\ en siis 
c,;illes. Sii :irte es en gran iiictlicl;~ clcri\~;iclo. y los íiiiicos progr;iiii;is re:iliiien- 
ic origin;iles cliie cl:in en su tcle\tisión son I:is corricl:is cle toins. Apen:is Ii;i!. 

i i i i  >o10 eclificio rnoclerno not3l)le en kl;itlricl. 
Y si11 eml>;irgo bI:icl~.id es iin;i de l;is c;ipit:iles iiiás :icti\.;is. riiiclos;is !; 

csiil)ei.:iiites tle Eiiropii, y esto es dcl>iclo :i cliie 1 2 1  econonií:~ sc Ii:i ;iclel;int;i- 
(lo :i 1;) polítici en Esp;ih;i. y Ii;i inii,odiicitlo el c;iii1l>io por la piiei-r:i cle ser- 

Lii el propio bl;idricl el c;iiiil,io Ii;i c;iíclo coino iin:i in;is:i clc. horini- 
gón. p i i~s lo s  ~isciicielos cloinin;in iilioi-a el centro cle I;i c:ipit;il. e iniiien- 
sos complejos i.esiclenciales, iiiill:i t ~ i s  i i i i l l ¿ i .  I):irri;icl;i ti;is I>:irii;itl;i. est:íri 
cstentlieiiclo los Iíinites tle I;i ciiicl;icl c:icl;i \,cz i i i h  Icjos eri I:i r~io.zelri. 1.0'; 
iiitiiiios Iwrrios lujos c;isi Ii;in clesap;ireciclo. ); iL1:iclricl sc- sieiiie rico. Aclii í  

csthri l;is sedes cle los poclerosos h:int:os esp;ifiolc.s. cii!.;is ciiorines ofici- 

11~1s centr;tlcs ciisi liiln clesterniclo cle I;is :icei;is clc I;i c;tlle tlc :\lc;ili I:i \ i t l i i  

tlc c:ifG cliie :int:iiio I:i c;ii.:ictcriz:ib:i. en Iii 2poc;i cii cliie los toreros tciií:iii 
sil propio c;ifG. los intelectiiales liher;iles el stiyo. los poeiiis otro, los ge- 
nei-ales i in cii:irto. A ~ i i í  estA la seclc cliploiii:ític:i cle los noi-te:iiiieric:~iios. 
ciiyos ingentes p:igos por fii\,oies cstr;itCgicos Iian conti.il)uiclo ;i inejor;ir 



I;i siierte cle Esp:in:i, y r;iiiibién las oficin;is centr;iles tle I;i Dirección Ge- 

neral cle Tiirisnio. ciiyos esfiierzos por ;itr;ier \!isit;intes extr;injeros a Es- 

p;in:i, coron:itlos por iin éxito pasinoso. Ii~in seiviclo tle fermento p;ii;i ele- 
v;ir I:is perspecti\l;is tle los esp;inoles. Desde M;iclricl, cliie es tle siiyo iin 

Ixil>el de inoclernismo m;il eligesido. todo tráfico torrencial y cines Ilaiilziri- 

\los, se piiecle ;ipreci;ir cóiiio las intliiencias clel progreso iiiaterizil. can2ili- 
z:icl;is :I t ~ ivé s  cle las oficin;is cle I:i c;ipit:il cle Felipe, estan ;ic;ih;inclo poco 

:i poco con el aisl;imiento clel Est;iclo. 

El Vaiie d e  l o s  Caídos 

A iin;is treinta iiiill:is 211 noroeste cle Wl:itli.icl i i i i ; i  enoriiie ci.iiz tle gr:i- 

nito, el in;iyor einl)lein;i cle I:i fe cristi;in;i ei.igiclo en el iiiiiiiclo, tlest;ic:i 
forii~icl;il~leinenre sol1i.e iin;i cresta, visil>le c;isi clescle I:i propi;i c;ipir;il, y 

doiiiin~iiido iiiio cle los iiiás tsistes caiiipos de I);it:illa cle I;i giiei.i.ii ci\;il. El 

general F~iiico I;i ni:ind<í constriiir ; i l l í ,  y en el cerro sol)i.e el cliie se ycr- 

giie hizo exc:i\;:ii. iin;i \j;ist:i cripta clr gi.;inito. iiiás I:irg;i cliie I:i nave cle 
S;in I'ecli-o tle I<oiri:i, y siiniiioskiiiiente clecoi-;icl:i con est:iiii:is, i;ipices y 

I~ronce. 0fici:ilineiire es iin inoniirnento coniiieinoi-ativo cle toclos :iqiie- 

llos, cle ;iiiil>os h;inclos, qiie iii~irieroii en la glierr;i civil. En re;ilicl;icl es i i i i  

inoniinlento :i I;i propi;i Esp;in:i. :iI sel.cle este p;iís, I;i tieri.;i clesniicl;~ y l ; i  

niesera clesiert;~. I;i nieve en 1;is rnonr;in:i, el c;ilor y el frío y 1;i pol>rez;i. I;is 
ornnipi-esentes a1bsrr:icciones cle Dios, iiiiierte e Incliiisición. 

Setecieiitos lioinl>res tral>aj;iron diari:iineiiie cliii-;inte diez :inos par;i 

esc;i\;;ir este Iiig;ir. y rniiclios cle ellos er;in presos políticos tlel i.í.giineii. 

Fr;inco yace :ihor;i en iin;i riiinlxi ante el :ilr;tr iii;iyor; fxiiles. iiionj:is y sol- 
cl:iclos pas:in en fi l l i  cliirante totlo el clízi, los tiirist;is si1siirr;in :iteinoriz:i- 

dos. y los \~igil;intes. pii1cr;imente iiiiifoi-inados coiiio :icoiiiocl;iclore,s tle 

cine, pcrinkinecen firiiies con las iii;inos engii;iiit;idas dc I)l:iiico revei-cnte- 
iiieiite criiz:id;i.s a I;i ebl->;ilcl:i. A veces iin 0rg;ino retiiinl>;i por I;is c:ipill:is 

en iin conriniio,/i~i-/i.ssiilro. toc;inclo liiinnos y ni:ircli:is poinpos:is. La crip- 

t:i tiene iin :iire espantoso de tiiiiil)a o cárcel. I:i rníisica eiiil~ot;~ los senti- 

clos. ); toclo parece hinc1i;iclo. trágico e interinin;il>le. 

A iin:i o tlos iiiill:is sigiiienclo I:i crest;i está El Escori:il, y el V;ille cle 
los C;iiclos es oti.;i piierr;i tlel coro cle Espan~i. Descle l;i c;irretei.;i qiie en- 

I:iz;i :III~I>OS Iiig;ires, conteiiipl;inclo I;i cleso1:icl;i extensión cle I:i nieset;i, se 

piiede \,er 1;spañ;i tentlicl;~ ;iIIá alxijo, ,,Lin:i niilIe tle poI\;o, cllie c~iiecl¿i tlo- 
r:iiiclo en el ;iii-c cii;intlo i in gi.;iii piiel)lo se ;ilej;i ; i I  g;ilope poi. el c:iiriino 



(le la Histori:~',. Allí esta totlo. conio iin cspejisiiio eii I:i ni:ih;iii;i: el esp:icio 
y el pol\~o y el org~tllo tle totlo ello, los Iiirine:intcs ircnes tle v;ipor S L I F  

c;inclo la nieseta, las altas torres cloradas jiintc) ;I los ríos cle L:sl,;ifi;i. I;is ci- 
giieñ:is, y los cliras, y 10s policías. Es t.1 tipo cle per~pecri\~;i cle\~íi<I;i qiic 
siielen l)iiscar los eririitanos, cii:intlo cliiieren sent;ii.se con iin:i c;ilavei.a cii 
I:i mesa a pensar en el fiitiiro. 





35. HANS lZlA GNUS ENZENBERGER 
(1 985) 

Bzsa~~i.sta, poeta, c11-amaturgo y viajero i~~zpe~?itente, Hcrtzs blc~gn~a EII- 
zerzsherger es triza de los itztelectt~ales n1emcrize.s nihs itnpoi-tarites cle e.qte Jl~rnl 
cle siglo. También es Z L ~ Z O  de los ~nGíSpolé11zicos~ ptie.s s~isposicioiies so61.e te~p~as 
políticos de acttlaliclad le han valido izumerosos niztagotzistn.~. EIZ cirnlq~rier 
cc~so, los libros de Enzensberger (conlo su /algo poettia ~zai-ralirm El huncli- 
miento del Titanic) suelen ser acogidos cotzg~zlrz il,ite~-éspor trtz piíhlico lector 
qrie rebasa ai7zpliainelzte lcis,fioiztera.s de sti pa i~ .  

Ach Europa! es e/ título de t ~ n a  nzisceldizea de rdat»s de viaje. cercaizos 
a vece.s al 1-epollaje periodLstico, p~iblicada por- Enze~~shergei. el2 1987. Strs 
"Fj~1g1ne?ito.s espa~ioles-, que datan cle 1985, recogen eizt re otros tex-tos la 
vi.siiGz cle esfe escritor sobre el Madricl de pl-iizcipios de /os ocheizfn. He~iios 
.se/eccionado dos de e.stos fragme?iro.s -co?z títulos del a~~to i -  ci 2 los gtie apa- 
rece el viejo teitza recurrer7te del ccai-ácter "orielzfaln de /a ciiidcid jrrrzto crl 
relato de u1za uisita al nzarzicomio de Cienipozr.lelos, qtre clo pie a E~zzer isberger. 
parw reJrexlexloolzai- sobre el milagro. espaiiol. 

El palacio y el zoco 

,$La ciuclad tiene iina atmósfera festiva-. Eso es lo qiie dice textiialmente 
la guía d e  viajes más estúpida de  Europa. Los madrileiios no tienen ninguna 
razón para abrir el libro, pero si leyeran esta frase se  sentirían insultados. Es- 
tán org~illosos d e  lo desagradable que es sil metrópolis, de  su bullicio, sil iui- 
clo. de  la rápida circulación de  las ideas. La población d e  Macliid no crece lo 
I~astante deprisa para ellos. Esperan con in~paciencia a qiie sobrepase la 
marca de  los cinco inillones, y se  sienten halagados si los visitantes extran- 

jeros comparan atrevidamente Madrid con Niieva York. Les encanta sil bu- 
levar cle catorce carriles, el paseo d e  la Castellana. Sólo a algiiien cansado de  
la vida podría ocurrírsele dar un paseo por esta avenida. Los madrileños pre- 
sumen un poco incluso d e  su índice d e  criminalidad. La palabra chulo se 
menciona rara vez sin iin dejo d e  admiración. El diccionario dice: ~~Individiio 



j:ic.t:iiiciost>. iiisolei~te, iii;~letliic:~clo; giiiiil)rrro: iii;ile;ii~te, riii'i5n o I;i~l~Oi~: lii- 

jo cle i\l:icli.icl. típico selxeseiir:iiite cle I:I clnse ol>rei,;i iii:icliilcii:i~~. 
h.J;icli~itl es ;i~~roxiiii;icl:iiiiente t:iii lbsri\,o coiiio Moscíi o Hoiistoii. 1)csclc 

el priricipio toclo fiic siriii1)i.c iiii poco cleiiiiisi:iclo gniiicle. iiicliiso cii:inclo I:i 
c;il)it:il ei.:i :iíiii i i i i  pol)l;iclio soiiiiioliento en I:i clesol:icl;i iiiesetii c;istell;iii:i. 
Sii :ii-cliiitectii~i es iiioiitiiiieiit:il e iiisíl>icl:i: el poclei. y 1;i rel->iesióii sieiiipi'e se 
1i;iii seiiriclo :iqiií :I -1s ;incli:is. 1:ii csr;i ciiicl;icl iio es ficil clistiiigiiii. i i i i  iili- 
iiistei.io cle iiii I,anco, o iiii 1~~iiic.o tlc iin cii:irtcl. Siis ~)oi.i:iles so11 tan enosnies 
rliie cl gt.i1ei.:il. c.1 pi.esiclcrite o el iiiinistso tciiclrí:in cliie ponerse de piiiiiill;is 
1x1~1 llcg:ir : I I  iii.iitlor cle 1:~ piici~;~. 

El gesto ;iiitoi.it:irio es t:iii :iiitigiio coiiio cl pi'opio Iiij;:ii'. 1-l;icc 1i't.s- 
ciciiros ;ifios 1:irgos u n  rel. csp:ihol ccIi0 i111 \,isi:izo :I sil p:iís, y iiiii~icl!: I ; I  
pci-iFci'i:i :ip:ireci;i 1101-cciciiic y Ilcii;i clc \.icl:i. ~)ci'o el ceiiiro est:il):i yei-iiio 
). \.:icío. cle iiiotlo (lile scri:ilti con el cledo el i i i ; i ~ > : i  y elijo: ISrij;iiiios ; i ( l i i i  

~p;il;icios. 1' :(sí se hizo. ). clescle eiitoiiccs 3,l:icli-icl se Iiii c~oiicel~iclo iciii- 
p1.e p ; i~ i  iiiipi~csioii:ir :I l:i pci.iferi:i. Sin ciiiI>;i~.go. el ciic:iiiio y I:I \*it;ilicI:icl 
cle I:i ciiicl:icl no i.csiclcn cri sil I';icli:itl;i clc ~>otlci.. sino cii si15 l):~jos. I.;I 

:iii:ii~t~i~i:i :icecli:i t1.;15 I:I I>iiroci.:ici;i cc~-cii~o~ii:iI, Cicn~os clc iiiilcs tlc :i\.cii- 
t i r o  e lizin triisl;icl:itlo :i hl:itli.itl. cs ;i ellos :i cliiicnes clc.l)c I:i ciricl;icl 
sil espíi-itii iiiclí)inito y plel,e).o. 

Ile noclic el ceiilro es i i i i  Iiorinigiiei.o. 13s iinposil>lc ~,ciis;ii- cii rloi~iiiii. 

Cii:inclo el ii5i'ico iiiferii;il cle 1:) Gi;in Vía se cleticiie iin iiioniciiio cii l o  c -  

iii:ífoi.os se o1.e el soiisoncic oi.icrit:il ele los \~ei~clecloi-es clc lotcsí;~. coiiio 

iiiiieciiics qiic j~i'oiiietui ;i los ti..inscíiiitcs los gozos  clc~l p;ii-;iíso. I:I:iiic~iie:icl:i 

por s i~ s  clos críos. cliie cliici-iiieii tiiiiilxiclos en I;i :icei.:i. ii1i; i  1x11-cj;i 11;ii;il)icii- 

t:i Ii:i inst:il:iclo sil colclióil frer-ite :i iin cine. El c l~ i i i i : i  I':iiiiili:ir y I;i Iiisioi.i;i clc 

sil clcs;iiiip:ii.o se ciieiitiii) eii i i i i  c;iircl gigiinte pini;iclo :i iii;iiio. 1:l c:ii-tcl c- 

tá protegiclr) clc I:i  I l i ~ \ ~ i ; i  por i i i i  1?l5stico. h;itlic se cletieiie :i cs:iiiiiii;ii- 1;i iii- 

tei-iiiin:il)le cori.t.sponcle~ici;~ coi1 I'iincion:irios y ti~i1)iin:ilcs. 1;i.s foiocopi;is clc 

clociiiiici-iios y ;ivisos tle cles;iliiicio. Sólo Iiay cinco iiioiiecl;is en el ~ > l ; i i i l l o  

tic I:iióii. 1.0s iii:icl~~ileljos no se crceii iin;i pal;il~i;i. ~~l'iicclcs cscril)ii- todo lo 

(lile quiei.;is cii i i i i  ~ ~ i p c l , , .  tliceii. ,.Sor1 pi.ofcion;iles. Ilc\,;iii y:i seiiian;is ; i (~u í .  

5010 los cxti,aiijri-os ~,ic.:iii.', 

1.1 I<:istro es el zoco. el pixn I>;iz:ir cle I:i c:ipit:il. Acliií :ic:il);i 1:iirop:i. 1 . 1 ~ -  

giis :iIIí 1101- c.ii:ireni;i y ciiico pe.ser;is. 1:s lo cpie ciiet:i el iiicti.~. (lile \::i clc. I;i 

c.;ipii:il elc. 1lsp;ilj;i LI 0i.ic:ritc e11 ciiestióri cle iiiiniitos. 1 l;ist;i coiiil,i.;ii. i i i i  ~pc- 

rro i i i i  cloiiiiiigo por I ; i  iii;iii:ii~:i i i o  c iliii~ún pi.ol)lciii;i en M;iclricl. I1iicclcs 

coiisegiiii~ ti11 lx')xc!r s:ic:icIo clc tiii:~ c.:ij:i clc c~:ii.ií)ii o L I I I  clio\v e11 iiii:i c;ij;i el? 



ce i~~z: i .  ,Jiinto a 10,s perros I1;iy cii:iclros ;i1 Oleo: cci1teii;irc.s. iiiilcs clc cii;itlros 

; i I  óleo, tocl;i iin;i c;ille ciil)iei.r;i cle ellos. 
El siirticlo cle g;inzíi:is es fiint5stico. I-l;ist;i el :iin;intc clc I;is tijci.:is clc 1iii:i.s 

iis:icl;is piiecle s;itisf;icei. ;iqiií sil giisto. En cii;inio :iI Clie Ciie\.:ir:i. c~i\.os pós- 
re1.s clescolgó ele las p:irecles Ii;ice cliiiiice :ihos 1;i iz<liiicrcl;i clc ;iiiil,os lic- 
iiiisferios, :iqiií se piiecle enconri.:ir tocl;i\.í:i colp;itlo sol)rc i i i i : i  pil:i tlc ; i r i rC i i -  

ricos riiiiel,les fiilsos. Aquí se \'enelen 1;i.s cos;is inlís Iictcróclii;~~: f:ij;is. p:ici- 
Fis~ilo. riiitlo. g;if;is tle sol. peces tle colores. En iiieiios clc cinco i~iiiliiios 
Ix~eclcs gi;inje;irte I;i gi;ititiicl (le los kliijedirics tlcl T1iiel~lo coi1 iin:i pecliicii;~ 
cloiiación. coinpi;irte iin eqiiipo clc hc;i\~!;-ii~ct~il o iin;i piel cle cococlrilo 
c~uc ;iiit;i") pcitenwió ;i 1;i cluc~iies;i dc h~l;isll>oroiigIi. 

1 l:isr;i I:i políric;~ ;iclcliiiere : i < ~ i i í  i in ciii'ácter feri;il. 'Toclos los p;iiticlos co- 
iiiiinist:is cle Esp;iri¿i +onté sietc ii ocho- esr5n i-el->resenr:iclo,s. Los ;iniir- 
cluist;is, ciis:i ric;i ti-;icliciói~ p;irece por lo cleiiilís Ii:il,érsel:i ti~;ip;iclo I:i tierr;i clc. 
I:s~>:in;i. estin tocl;i\~í;i presentes jiinto ;i inontones cle c;ilzoiicillos ). giiii.ii;il- 
cl;is clc insigni:is hiscist;is. Y Iiis reli(liii;is cle si1 í'poc;~ heroic:~ s;ilen inii!. 1x1- 
i.;it;is. Por ejcinplo. LLI I'oz cle /L/ .7(1tigi.c cle \'iccnre 13;illestei-. iin:i no\vl;i coii 
iliisti.;iciones en tii1t:i rojinegr;~ y ~,rólogo de Fcclerica i\.lontseii!.. I;i gi;in vie- 
j;i cl:im:i clel ;in;ii-qiiisnio. piil)lic:itl;i en 'foiiloiise en 1946. Est;'~ iin poco :i i i i : i -  

rillciita pero ~>or lo tleiiifis ciisi conlo niic1.a. ?.sólo ciiest;i 50 pcsetiis. Y o  Iiiiy 

ningíiii compr:itlor ;i 1 2 1  \listii. El \,icjo clel puesto, 1111 \.etei;ino clel ilio\-i- 
~iiiento, sc Ií:i estoicamente iin cig;iri-illo. 

I.íc~iiiclos. crein;is pol\,os qiiit;im:incl~:is cle tocl:i clase se ciiciir;in ciitrc 
los ;ii.tíciilos inis clern;ii1cl;itlos en el I<;istro. Sostenienclo un;i 1)otellii I)ic>ii :iI- 
to cn el :\¡re. iin \~c.iitledorI~;irl~iiclo ;iniinci;i sii r1iil;igi.o cotidi:ino rocle:iclo ( I t .  

i i i i ; i  niitritl:~ i i i i i l t i t i i t l .  L;I viej;~ rii:incIii~. l;i vici;~ siiciecl;icl. 121 \,iej:i \,erk.. >i~enz;i 
clcs;ipiirecen coi1 rin tocliie ililígico cliiv i~i:iiitiene ;i I;i ;iiicliciici;i Iiecliiz:i<lii 
1 l I l ; l  )' 0tr; i  \'ex. 

I.:Is ci;ises ii1t;is cie 12 sociecl:ici 11i:ic~riiena p~ictic;in siis psol>i;is :irres iii;í- 
gic;is. Sii jorn;icl:i Inl)or;il no reriiiiii:~ A I  :inocliccci'. En re:ilicl;icl eiiipicza ;i I;is 
ocho y cliir;i h:ista el :im:irieces. 1.;) f;iiiios;i t~lrii,itlc~ coiisite eii iiii;i coiitii1ii;i 
peregriiiación tle iin I):ir :i otro. I!n sigol' iinpl;ic;il>le regiil;i I:i seciieiici;~ ( l e  

l~:ires, rest;iiii.aiitcs y cliilws noctiirnos: es ;il~sol~it;iiiientr iieces;ii.io sclnt:irscb 
jiisto clontle no Ii;iy iiiiigiin;~ posil~ilid;id clc coiisegiiir iii1;i ii7rs:i. Aquí se 

conceclen ernl,leos y se iirclen intrig;is. se ~>l;iiic;in golpes. se i'cp;wteii iiler- 
c;iclos y se forj;in :iliiinz;is. Esra sociedritl eii I:i cliie se cocle:iii político5 !. tc- 
rr;ircnieiites, fiincioi~;iiios y ~->eriotlisr;is. :ii-tist;is !: l,;iiicliieros tieiie ;ilgo elc 

oi,icnt;il. Es generosi1 y cliisinos;~. \,engiitiv;i e iiitliscret;~. resei-\.:itl:i e iiupre- 
\.isil)le. 



Hace iinos :iiios los c<vikingoss- - e n  foriii:i cle hornl>res clecentes y libe- 
rales del t'iitiir<+ desenil>;irc;iron en este iiiiiticlo ..ái-;il,e.~. 1.0s socialistns, con 
Felipe Gonz5lez :i I:i cul~eza, vinieron cle ~,rovii~ci;is. 1.ieg;iron coino triiinfri- 
clores. re11rcsent;indo ;i iin;i Esp:iii:i mejor. ilI:in \~iielto R4:iclricl clel revés? 10 
se los Ii;i tLig:iclo i\.l:idricli 

LJii extranjero no piiecle respoiitlei. ;i est:i ~>regiiiit;i, ;iiinqiie, coi110 exige 
I:i costiiiiil>rc. 1i:iy:i hecho I;i 1-oncla cle los Ixires clii~inte iin par cle noclies. 
iQiiién s;il)e si fiie ;i los 1,;irt.s :iclecii;iclos, si se seiitó ;i I;is ii1es;is :iclecii;icl:is:l [ . . . l  

El oráculo 

No Ii:iy tiii.ist;is en el trvn siiliiiil~;ii-io cluc v:i cle ;Vl;icli-icl ;i A~injiiez, sólo 
;iiii:is cle c;is:i corrientes, ti;ih:ij;icloi-es c;insiitlos y ;ilegi-es colcgi;iles. El ii-cn 
p;is:i ;inte I;is :iliiieiias clc I;icliillo rojo del exi~iririclio cle i\/l;icli~id. Liiego I:i li- 
nea :it~i\/ies;i I;is cle\;:ist;icl:is ceic;ini;is tlc I:i ciiiclatl: :ilin;icenes cle,striiiclos y 
t'ál~i.ic¿is en riiin;is, inontones clc cli;it;ii-KI y dclx'xsitox feriovi;irios. iV;iclie ;iso- 
i i i ; i  lu c;il~ez:i por I;i vent:inill;i p:ii.;i ini~ir  :iI Cristo gig:inicsco clcl Ccri-o cle los 
Ángeles. Coi1 los I>i.azos :il>iertos, Irr enoriilc figiii-;~ cle Iioriiiigóri I,en<lice :i to- 
cI:i Esp;ih;i. Se yeigiic en el centro exicto clel p;iís ~oiii(.) recorcl;itoi'io cle cliie 

Eslxiñ;i esti cons:igi;id;i ;iI S;igr:ido Coi-azón clti Jesús. En 1936 I:i estatii:i fue 
~~ejeciitacl:~~~ por iin griipo cle ;in:ircliiistas; :iI p;irecer, los agiijeros cle las I)al:is 
cle este ;isesiii:ito simbólico toclavki se piietlen ver hoy. I?na torre clc televi- 
sión doniina ;ilior;i ;iI S;il\~aclor. El lento tren remonta c:iclen;is cle colinas pe- 
clregos:is. U;ijo los c:il>les tlel tentliclo el6cti.ico 1,ast;in 121s o\;ej:is en el polvo 
c;istell;ino. Al fin el tren se cle~ient. en Cienipoziielos. 

N o  Iie vcniclo a este peqiieiio 1iig:ii. como iin visit;inte inofeiisivo, sino 
con I;i eng;iiios:i intención tle espi;ir ;i mis :infitiiones. Li fc;i clehcoi1fi;inz;i 
(lile ine persii;icliO a 1i;icerlo ine I;I li;il)í;i infiindiclo iin ;iniigo I:itino:iiiieric:i- 
no que vi\ ió v;irios ;inos csili;ido eii Es~);iii;i, s;ilieiido ;iclel;inte a cliiiris pe- 
i1:is. l , . , l  

a4iii;igín:itr iin p:ir de c:illes esp:intos:imente fe:is, doce niil Ii;il>ir;intes, 
cii;iti-o tristes c:ifí.s, y I;i princip;il indiistri:~ tlel piiel>lo es I;i locii~i. C;icl;i vez 
<lile ilxi :i 1:i est:iciOn p;is;il~:i jiinto ;i lo5 largos niiii.os y 1;is \tent:in;is enrej:i- 
cl:is clel ni;inicoiiiio. Lno cle c;itl;i tres Ii;il>it;intcs es iin paciente. Niinc:~ en- 
tré. pcro Ii;ist;i i i i i  ciego Iiiil>ier;i ;iclivinaclo cliie era iin:i j; i i i l ; i  clc locos. Y t o -  

clo el cliie no está elentro cstá en las g:irr;is cle I:i Gii;ircli;i Civil.- [...I 
Coino si 1iiil)iei;i ccli;iclo iin;i iiionecl;~ ;il airc. clccidí 1i:icer cle Lieinpo- 

ziiclos. este piiiitito insignific;iiitc en el in;i17;i, iiii oiacii!o y priicl>;i tle c;irgo, 



A primera vista toclo p;irecía confiriii:ii lo qiie 1i:ibi;i cliclio i i i i  :irii:irg;ido 
;iiriigo. 1.a estación estaba clesierr:~ Ixiio el c;iloi I~oclioriioso. Enc,oiitrC el 17i.i- 

11ie1.0 cle los cii;itro cafés iniistios en iina c:ille \~;icí;i. L1n:i hieiitc scc~i. los res- 
ros de iin p;ircliie ciil)ieito cle rn¿ilez;i, las riiiiias cle eclificios in:ic;il);iclos . . .  
Y ;icliiel edificio con aspecto tle cairel clel)ía de sci- el in:inicoiiiio. Sin eiii- 
I);irgo, las piiestas estal,an cer~iclas con clavos. y los crisr;ilrs ti.;is I;is \.erit;i- 
n;is enrej;iclas esr;il)an rotc)s. L;i j;iiil:i tle locos estal);i \~:icí;i. 

En contraste con ello. I;i viei;i pl:iz;i iii;iyor con siis soport;iles ot'i.cci;i i i i i  

;ispecto sorprendente, El ;iyiintamiento li;il~ía siclo rest;iiir:iclo !. iespl;intlc.cí;i 
reciCn encal;ido; lial>ían arregl;iclo los I):ilcones y raiiil,ién lial,ía iiiie\.:is Ixier- 
i;is y postes tle cl;ir;i iii:icle~i de rol)le en iiiiicli:is cns;is. 1 ~ i  plaza Iial)í;i c:iiii- 
I)i:iclo cle noinl)ic; ;iIioi.~i se Il;im;il>;i Plaza de I;i Constitiición. Encc)nrsé iin;i 
1)il)lioreca miinicipal recién iihierr;~ y iin:i pec1~icR;i s~il:i par;i ;ictos ciiltiil;iles. 

I>espiiés fii i  a Ixicer iina visita ;i I;i Gii;ircli;i Civil. 1,;i c:ih:i c~i¿irtel est;il,;i 
i ~ i i i y  cei-ca. y cle caiiiino tlesciil~rí clos tieiiclas clr vícleos IGhnirclr. Ueir 1-Ira: 

7i)i'lrltzis L/(> Icl 1riqrri.xicitirr y Ga~cr~rlcrpr~c~/iiiicl~r ci.;in algiiiias clc I;is ofei-t;is 
especi;iles). I1iiit;irlo en i i i i ~ i  pai.ccl: ,-El piiel~lo cle Cienipoziiclos ;ipoy:i I;i jiix- 

i;i Iiiclia clel piiel)lo p;ilestinot'. l'ainl~iéri enconti-& el S;i16n tiel Heirio rle los 
l'esrigos cle ,lclio\lií, qiie est;ilxi jiinto a iin;i peqiieiiri discoteca. En I;i p;iiccl 

tle I;i c;is;i colincl~iiite :ilg~iien exigíii 1ii ii1inccli;it:i clisoliicióii cle toclos los 
ciierpos iepresi\los, y jiisto enfrente esr~ilxi 1:t casa cii;irtcl, iin \.iejo eclit'icio 
;i~ii:irillo de t;~inaño clesconiiin;il. L;n rel~aiio cle o\;ej;is  recorrí;^ I;i c;ille. y 

cii:trro iiioiijas con el Ii;:il>ito cle sii orclen se delxitíilii entre risit;is p;ir;i pas;ir 
enr1.c ell:is. I.le\/al):in giiit:irias elécti.ic;is y t;iinl~orc~. 

I.;i piiert;i est:il);i :il>iert:i. Un s:ii.genro riil,iciinclo iiie saliiclí) Fror:íiiclose 
1;)s iii:inos. N o  nie piclió ningiinii clociiiiient:ición. ine Ile\.ó ;i iin;i peqiieh:~ 
oficiii;~ y inc ofitció iin cigarrillo. I>;ii.ecki re;ili~ieiire contento con 1;i inespe- 
i;itl;i \~isit;i. Enciiii;~ tle su escritorio cl iiion:ii.c:i inostr;ib;i iin;i soiii.isa coiiie- 
nic l~i .  1'1 sargento -cii¿irciir:i y cinco ;\nos. c.los hijos. cliecioclio :iiios cle stai- 
\;icio y Lin s~ielclo inensii:il cle 80.000 peseriis- eiiiiil;il>a :i sii icír siiprt'ii~). 
[.e pregiinré c0iiio pas:il):i t.1 tieiiipo I;i gii;iriiición. qiie coiisisti:~ en oiice 
Iioiiil)res. ,'M;tnrenenios 121 ~,;iz,.. coiitesió. Sin eiiilxirgo. i.ec~oiiociti qiie iio 
1i:iI)í;i niiigiin;~ ;ii~ieri;iz;i ÍI I:I vist:i. De vez en cii;intlo siiigí;~ ;iIgíin prol>Iciii:i 
con licenci~is de c:iz;i y pesc:i. ,.El ines p;is;itlo Ii:ist;i tii\,iiiios i i i i  rolx): i i i i  1,;"' 

cle caiiiis:is y iina radio portátil. I)iicliiiios resol\.ei. el c.;iso.,, 
,(;Y c~ué p ; i ~  con los siiidic;itos, I~is Iiiielp;is. los contliztos I:il>oi.;iles! hle 

1i:iri cliclio cliie 1;i Gii;ii.cli:i se entroiiicte en toclo.~~ 
,'Eso son cos;is tiel pisaclo. Antes sí ociirrí;~. ;Qiií' csl)e";i? Ahí es 1:' tic- 

IIIOCI-;IC~;I. Alior~i tcneiiios iiieiios ti.:ilxijo. 'feneiiios que coni'oriii:iriios. Fíje- 



se por cjeiiiplo en nuestro :ilcalcle. Si 1i;ice ciiico niios iiie 1iiil)ier;i clicho qiie 
íl);11i1os :I tener. i i i i  :ilc;ilcle coiniinisci, no le Iial>ria creítlo. De toclas foriiias es 
iiiii); Ixien:i person;~. L:i geiite no le \,oró por sil p;irtido, sino por sii v;ili:i. L:is 
elecciones fiieron iiiiiy rijiist;iclas. Si no I-iiil>ie~i siclo iin candiclnto tan fiies- 
te, psolxil>leiilente Ii;il)i.ía gan;itlo el fasinacéiitico. Es cle Alir1nz;i Ir'opiilar. el 
p:irtido tle clereclias. Debe iistecl Iialxr pns;itlo por delante cle sil casa; 13 61s- 
iii;ici:i est5 a la izcliiiescla. en I;i escliiin;~, yenclo I1:ici:i el ayiint;iiiiienro.-3 

I're~iiiitt. ;iI sargento qiit. 1iabí:i ociissiclo con el in;inicoinio. qQiié? ;?'o- 

cl:i\.í:i no h;i visto el iiiie\lo eclificio? El 1iospir;il se 1I;iiii:i S;iii,]ii:in cle Dios, es- 
tá 21 (los ciilles cle :ic~iií, n o  piiecle tlej;ii- cle cnconr~irlo.,. 

Eii efecro. ;i tinos centen;ires clc iiieiros tlc I;i viej;~ j:iiil:i tle locos nie en- 
contré con i i i i : ~  iirol->í:i soci;il ci-isti:in;i. IJn coii~l->lejo clc etlificios y p:il>elloiies 
I)liincos clispessos cii iin extenso p;ircliie. I.;is piiert;is clel Iiospitxl est;il,:in 
;il>iest:is tle par en p:is. No li;il>í;i ningíin coiitrol cle I;i gciite qiie ent'.;ll);i o sa- 

lí:~. I~os ~->;icit.nres clorniit:il>:in sci~r:ielos iiii-ito ;i iin est:incliie, jiig:il):in ;i I;is c.:is- 
LIS ;iI :iii,e lil~re, iiie peclían cig;irrillos. Apcii;is se \/eíai-i enferiiiei-os. Vi cle 1,:i- 

sicl:~ i i i i  taller clc c;irpinresía, iin I~ar. iin;i pisciiia. 1.0s j:ii~cliiieros ri.:il);ijnl->:in cn 
el iii\;ei.n~iclero. 1,os niiios jiig;il):iii en los coliirril~ios. Se oí:i iiiíisic;~ proc.c- 
elente cle I:i c~pill:~. Allí \tol\tí ;I enconts;ir ;i las cii;itro iiionjit;is. kl;il~íaii iiisr;i- 
I;iclo su Ixireríii clel:iiite del :ilt:ir ): toc:il);ii~ tciii:is i.ockeros cle contcniclo li- 
ger;iriientc político. Una ciinción erii sol>re Nic:ii;igiia, otr;i sohi-e el Ii;iinl)rc 
e n  el iiiunclo. Un púl)lico rediicitlo. I;i ni:iyorí:i iincianos, 121s esciich:il>:i :[ten- 
t;iiiiente. Encontré :i iin joven psicliii;irra cliie ine clijo cliie el fiincl;icloi- del 
1iospit:il. el 1';idi.e Menni, ilxi :i sei- c:iiioniz;ido pr6xiin:iinenre. icle:i cliie iiic 
p:ii.eciO ro~iliiicnre i;izonal>le. Kiinc;i Iic iina clínic:~ psicliii5tsic:i clc c;i- 
licl:id conip;ir:il)le en Xleiiiania. 

En el \tiaje cle \~iielt;i ;i M;iclricl eii-ipecé a i.et1exion;ir s o l > i ~  i i l i  expcric-n- 
cia. hle li;il>í;i clej:iclo Ilev:is por iin v;igo recelo. l i i  i-e:ilitlacl ii-ic Iiahí;i cle- 
i-iiost~itlo cliie ine ecliiivoc;il>a. Eso ine giisral>:i. En menos de oclio íiiioh 
:iquel Iiig;~i. iiisigriific:inte 1i:il)ía c:irnl>i:iclo cle n-ioclo i,;idical. El n-iil:igro tle 
Cieinpoziielos n o  ei.a iii- i  tsiico piopag;inclísrico. l'ero lo (liie 11;11>ía visto jcra 

I:i excepcitin o I;i regl:i? iCiiáiitos Ciernpoziielos Ii:iy en I;sp;iii:i? No lo sé. Só- 

lo si- qiie los Ii;il)it:intes cle este piiel>lo no ven iiad:i nor:il>le en sil destiiio. 
1.0 1115s 1ieriiir)so tle sil iiiil:igi-o es cliie lo consider:in coniplet;irnente norii-i:iI. 



36. CEES NOOTEBOOM (1983-1988) 
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csc nriroi: El tlcs\/ío :i Santi;igo 17992) es LI ir/reslrn,jrricio le1 ohrzr c.rri~rDiv c/c 
~\iio/cl?oorir ,)i el rl~qjor lihl~i ~ l c  r lic! jc).sl>oi 1-:.sprr rici prrbli~arlu er I Icr.~ rí1tirrro.s LIB-  

c.ac1~1.s. 
/ir/ e.s/er oh,zr. /rzrcIi~ciclrrpor~~/r~lio Ginirclc~~ sc r.ec.ogcJrr crrlrz. o/ii~.s los rvlrr- 
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r . r z 1  El cles\lío :I S;iiiti:igo. 

Tras las huellas de Cervantes 

Einpecé el \:i;ije 1iaci:i I;i hl:inch;i eii h1;icli.icl. Eii  iin lil)ro cle 1871. 0'o.sli- 
licrir Bc~,l~s. escrito porJolin Ha)-: Iinl>i:i leíclo cliie potlí:i cric,oiiti;ii :iIIí  I;i ~,:is;i 

tlotide \)¡\rió Cei-v;inrcs. y y o  qiiciia \.ei. esa c:is;i. Esta. ii;itiii-3liiieiiic. cn I;i i ; i -  

I I c  cle Ceiv;inres. I;i iiiisiiia c;ille en doncle \;i\,í:i I.ope cle \'epa eii :icliiellos 
cli:is, ;iiiiiqiie entoiices tii\lier;i otro noinlxc.. Alior;i Ii;i)* clos c;illes \.iej:is 1. es- 
tiecli;is Iii tin;i ;i1 1;ido cle I;i otm. con los noiiil~ies de estos clos iiioiistr~ios tlc 



la literatura hispánica qiie, coiiio ociirre eii los círciilos literarios: se critica- 
ron iiiii~lio recíl,roc:iniente. I.ope de Vega ei'ñ el ;iiitor cle éxito cle sil tiein- 
po, el lionil>re de las clos niil ol>i;is cle teatro y *,veintiún millones cle versos,., 
iiiientr:~~ qiie Cei-v;iiites Ile\iatxi tina vkl;i ;iventiiieia, particip;ilxi en bata1l:is 
ii;ivales. sesiilt:il~a Iiericlo, apresado por pintas I)erel>eres y \~iví;i con sil hes- 
iii;ino cinco anos coiiio escI:ivo en el norte de Áfsic;i Iiasta cliie iin nionje 
coiiil>ró sil lilxx-t;icl. T;iinpoco clespiiés le fiie iiiiiclio niejor. Tení;i iin t i r i lx i -  

jo cle siilxilrerno en Se\fill;i. fiie :i la caree1 por iin asiinto cle cleiiclas, intentó 
en vano olxenei. iin noinl>i.;~ii~icnto en I;is coloni¿is, confió -ya en I;i ve- 
jez- en pocler acoii-ip;iriai ;i Iii corte tlc Nápoles ;i sii protector, el Concle cle 

J.eiiios. ;I cliiien está cletlicado el Qccijolc~, pero natl:i cle esto tiivo el fin cle- 
se:iclo. Ni sicliiieiri el gxin 6xito tic sii Boi~ Qciiiolc le Iiizo rico. y tarrló niic- 
\le :ifios en teriiiin:ir de escr-il>ii. I:i segiincl:~ p;ii.tc! cpie ap:ii.eciO i i i i  ;ino aiitcs 
de su nitierre. L;i úItim;i carta a sil proicctor clej;i ver cliic él scgiiiia siendo sil 
peciili;ii. persona 1iast;i el final: c-l>iiesto y;i el pie cn el csti,il>o, /con I;is ansi;is 
cle I:i nitierre, /gran seiior, ésta te cscsil)o. /Ayer lile tlieron I;i I~xisciii:iiincióii, 
y Iioy escril~o kst;i: el tiempo es I)re\:e, las espei,;iiiz¿is niengiian, y,  con toclo 
esto! llevo I;i vicl;i sol~re el cl~sco yiie tengo tle vi\fir, y c1iiisiei.a yo ponerle co- 
to liast¿i I~esai los pies ÍI \liiesa excelenc~i;~~~. Cii:itro días clc.sl>iiés iniiei.~, y ;i l  

dki sigiiientc es enterntlo en el con\.ento de I;is '1'sinit;iri:is I)esc;ilz;is. en I;i 

calle cliie alio~i lleva el iioiiil>rc cle I.ope de Veg;i. 
Es iin Iiines pos la iii:inan:i tcinpiaiio cii:inclo voy p3se:inclo por las dos c:i- 

Iles con nonil->ses de escritores. Está Ilo\lienclo en M;~clrid en este nics de iii:i)io. 
B~isco I:i placa coninenior;iti~i de la qiie Ii;il>l;ilxi irii libro de 1871, pero :il  no 
est:ir el níiniero de la C;IS;I en el lil,i.o i.esiilt:i clifícil. Fin;ililientc enciientro I;i c;i- 
s;i cle Cenlanres. Es el número 20. Mieni~is Eclcly I)ostliiinia cle Iloer intentii fo- 
tografi;ii la plac;i conmeniorati\~;i en I;i I l ~ i \ / i : i ,  y o  me refiigio en i in  soport;il clon- 
cle tina \liejecilla enliitada esp:iire serrín. Sii tienclecill:~ ticric iin;i piiei-r;i iiiiiy es- 
trecli;~ y una peqiieha \:ent;in:i cletiás cle l;i ciial Iiay algiinos I>otones, ret;iles y 
ril>etes. N o  le giisr'i cliie yo esté ;ilií. Es \/iejísiiii;i, fosii1;i más bien p;lrte del M;!- 

clricl de Cen;:intes cliie del h.l:iclsicl de In cxpl(~sióii econóiiiic¿i. 

Enfrente cle I;i cns;i clel escritor Iiay ahor;i iina I:iv:inclesí;i, pero 6st;i es la 
tíilic;~ cos;i inoclernn en roda la calle. Más adelante \leo iin clesp;icho cle c;ir- 
I,ones iin:i cliiii~serí;i. Miro ;il i~iejo cle I;i c:irl~oiiería. negro coii-io iin inine- 
ro. y ;i 1;is riietl;is tle sii c;irsetill;i ciil>iert;is con liierro. Sin oírlas sé chino 
siienzin es;is riiecl;is sol>rc la siidzi gi-;iv:i. En I;i c;ille colincl¿inte enciienti.0 el 
convento tloncle está enteri.:ido Cci~,;inrcs. Según la pl;ic:i conineinor:iti\::i 
ei;i iin convenio (le las trinit;rri;is, y el escritor fiie entcri-:iclo :iIIí :i ~->etición 
propi;~, y;¡ cliie fiic iin trini~ario cliiicii le s;il\/O clc I;i cscl:i\,itiicl. 



M:inoseo 121 piierr:i v llego iin:i Ii:ihit;icióii oscura en cloriclc Ii;iy iinii he- 
giincln piierta ineclio :il>iesta. Aliora estoy :inre algo qiic cliis;iiiienie es I;i 

1~1ert;i de iin:i iglesia, pero 1;) ig1esi;i est5 ceri.;icl;i. I.iiego oigo ;il,rirse sii;ive- 

inente oti-A piiert¿i y veo dos c:il~ez;is ele iiioni;is (pie iiie inii.;in. ,qEstrí Cer- 
\.;intes enterrriclo ¿icliií?~~. pregiinto. y recil~o iina respiiest;i iniiy esl,;iiiol:i: .-Si. 

['eso no esta ;iqiií'>. Digo qiie nie giist:iría 1-er la iglesi;~, pero n o  p~ieclc ser. Al 

icrniinar la misa Ii;iy cliie cerrar la iglesi;~. 
-21-lay entonces iin;i sepiiltiir:~? 
-Ko, re;ilinente no hay ninguna sepiilriira. 
Este aiitor lia I>orr;iclo ininiicios;iinente siis hiiellas. pero n o  re csc~ipaias 

t:iii i5ciliiiente de la posteridael. Cerc;i de 1;i.s C'ui?es 11:iy iina esci~lrii~i en iir i  

~>;wcliie ti~i;iiigiil:ir. El siielo está hingoso por 1:' continii;~ Ilii\.i;l y qiiiz;í pos eso 
I:i csciiltiirii está ;ipoy~cla ;ilgo torpeniente. iin solcl:iclo escritor estr;i\~i;iclo cii 
I;i í.poc;i eqiiivoc:icl:i; el perfil :ifil;iclo. como el cle iin:i especie singiil:ir clc pá- 
j;ii-o. se ;isoina por encima cle I;i gorgiie~i cle piccl~i. En los relie\.es 11;ijo s i i  
pies Ii;iy csccn:is tle sil novel;i -el C:il~;illcro el Esciicleso qiie \.eré los 
tlí;is sigiiicntes en r;inr;is forin;is- 1) tina figiirii cle iniijer estilo Iinperio qiie 
\,iiel;i por el aire con iin lirio, y prol,:il)leiiienre clel~e represent;ir su iniisa. Es- 
i;iiiios ;lIlí algo estíil~iclos lxijo la l I i i \G; i .  61 cle piecl~i )) y o  :ilgo inás \;iiliiei;i- 

IIle. Ixisece taiiil)iCn coino si él se rierii cle iní. y tiene fiizhn. A los escritores 
no sc los enciienti;i en sus escii1tiir:is. sino en siis lil>ros. y,  si qiiieso :ilgo de 
el, lo n-iejor será qiie visite los p:ijsajes en doncle se tles~irroll:~ sil lil,ro. 

Un par de horas más t;ircle saliinos cle i\/laclricl en coclie, el cainpo es :iiii- 
plio y ahierto, gr:incles I,aicos tle niil>es n;iveg;in sol>se el pocleroso cielo. pe- 
1.0 ya no Iliieve. Esto e5 ;iíin C:istill:i. I;i tierra qiie tlescle ;irsiba. clestle el 
:i\,ióii. piirece iinii siiperficie cle rojo y rn:iri.(íii. color de :isenii. I;i rneset;i. 
Alioi;i cliie h;i Iloviclo no es tan cliiro coiiio en \>er;ino. 1.0s ascenes tle la c;i- 
i.ietcr;i estrín sepietos cle tlores cle coloi-es clc I;i tiii.tlí:i priin;i\ler;i: ;ini:ipolns. 
osiig~is iniiert;is, iii;isg;irir;is. clientes tle león. osgi:is cle oro y rojo \. ;iziil y vio- 
Ici:i. el Iiorizonte se I>:il:ince:i zinte nosotros y. cii:inclo nos ;ip:~st;iiiios tle 1;i 

;iiito\!í;i, toclo está v;icío cle repente. con I:I sens;ic.ión cle gKin lil,ert;itl (lile cs- 
to conlle\/¿i. I-lci~~o:, clecitliclo pariii. eii Cliii1clión, clontle se I i : i c ~  zl iiiejoi- 
:iiiís cle Esp:iiia. En el centro clel piiel~lo se cnciienrra I:i 1'l:iz;i hl:i\os. cl iiirís 
csp:inol cle todos los inventos, el corazón y cenrro tle c;icl:i Iiig;ir cle C~istill;~. 

clestle hliicli.icl Iiaski el piiel>lecillo 1115s insignific;inte. Pero li:iy :ilgo iii:ii.;i\~i- 
Ileso en est:i pl;iz;i. No es rect:ingiilar. sino e1ipsoitl:il. 1i;ice pt.ns;ir cii i i i i ; i  

I>I:IL:I tle toros o en iin te;itro. El siielo es cle ;iren:i, las c:is:is dc ;ilretletlor tie- 
iivii tcrr:iz:is que piieclen Ii:icei. I;is \.eces cle p~ilcos !. qiie nlio~i se iiriliz;iii co- 

1110 rest:iiii.;intes. 1,ii comitl:i es ~ i c l ~ i i  aún rerreii;il. gi;inclcs c.iiencos con sop:is 



cle ajo. coiclei-o lechal y cocliinillos as;iclos, platos c;inipesinos coino dr,elo.s 
clr/ch~-rrrrto.s, Iiiievos coi1 chorizo, ensalada coii toii1:ite y cel)oll:i. jarras cle 

espeso vino tinto. Descle I;i terraza tengo iin:i vist:i m:ijestiios;i sol,i-e los iiio- 
\:iinientos clel íiiiico :ictor. el policí:~ clel piiel,lo, cliie nos vigil:i ;i todos cles- 
cle ;ilxijo. Oigo el sonido cle I:i fiiente, los p;íj;iios, el reloj cle I:i iglesi:~ qiie c;i- 
cl;i cii;iito de h o ~ i  Iiace siil)er cliie cle niievo h;i viielto ;i c;idiic;is i i i i  peclazo 
cle tienipo. Destle Iiis cliferentcs calles 1;iter;iles :ip:irece, coiiio en iina estu- 
ii:~ oI)1.;1 cle teatro, c:id;i \?ez iin ;inci:inc) tlistinto cliie necesit;~ rniicho tienipo 
p:iiri criiz;ir con ;iyiida cle sil I>;istón I;i siipcificie cle :iren;i en I:i qiie iin p:ir 
cle veces :iI ;iiio se siieltiin los t o r ~ s .  Se 1);iri.e el siielo clel ;iyiint;irnieiito, I;is 

golonclrin;is p:is:in en viielo r-;is;iiite. Ile vez en cii;inclo s;ile el sol, en I;i fa- 
I)ric;i cle pan cle I¿i bell;i seiioia Vicl;il rccil>o iin:i cl;ise sohrt. los noriihies (le 
p:isteles y panecillos, y re:iliiiente me giist:irí;i c~iied:ii'iiie para sieiiipie en es- 
t:i pl;iz:i, eii el círciilr) ceii,:ido cle 1;is g:ilerí:is. con tina I)ols;i Ilen;i cle in:inte- 
cridos cle :inís :i i i i i  I;iclo. Pero esto tocl;ivía no es I:i bl;incli:i. En el osciiro Ixii 
¿ilicataclo clel Mies611 cle 1:i Vireyna ciielg;iii fotos de miicli~ich:is I~ail;inclo coii 
el tirije típico castellano y cle Iioinl)res cliie se clej~in acosar por aterr:iclort.s tw 
ros en 1:i plaz:i clel piiel,lo. Teneinos iin;i cit:i con esos otros ;id\/ers;irios ;iíin 
inás ;iterfiiclores cle clon Qiiijote, los inolinos cle vieiito. l...] 

I<eciierclo cliiejolin H;iy. en ese lil,ro cle 1871, qiieiki vri. I:i pilii haiitis- 
inal en la cliie Cerv;intes f~ie  I~aiitiz;iclo. en la iglesia cle S¿inra Mnrti I:i ivliiyor, 
en Alc;ilá cle Hen¿ii.es. Es doiiiingo cii;inclo 1leg;iiiio.s. Aqiií liiiele y;i iin poco 
:i la gr:in ciiiclacl. blaclricl está cerca, esth a plinto de ceri.;irse el círciilo cle es- 
te \?aje. Veinos I;i m:ignífic;i kic1i;ida cle la iini\/ersicl:icl antigii;~ con sii plate- 
sesca entrad21 pi-incipal y siis n~iclos inaniielinos. 121 enésinia csciiltiir;i del es- 
critor. est:i vez con iina plunia de ganso en I;i iii:ino. ;ilz;icl;i Ii;ici:i el cielo :iziil 
como si t:iml>iéii qiiisiera llenar esre de esciitiii-a, I;i gente c;illeje;inclo [:dos los 
soportales de la c:ille M~iyor, la cas:i donde vivió si vivió allí y fin:ilinente I;i 

iglesi:~. En 1871 esralxi cerr;icl¿i esta iglesi;~, y ahora t;inihién. pero a tr;ives de 
iina enrr~icl;~ lateral ;ilc;inzan~os l:i caja tle I;i escale~i qiie cla ;iI coro. Dos 

1ioinI)i-es vienen ;i tlecirnos qiie esth prohil)icIo, pero y o  les explico qiie I~iis- 
cziinos Iii pil;i I~aiitisin;il cle Cei-v;antes. Ellos no estñii a priiel);i de t;into tlis- 
pai:ite y nos dej:in solos en I:i seniiosciiridad. Delujo est5 todo cerrado. cli- 

cen: así cliie si cliiieren cliieclnrse aquí ;iII;í iistecles. Pdr-ece qiie la iglesi~i ya no 
está e n  iiso, pero cii:indo se ;icostiiml)ran inis ojos ii la vagñ osciiiidad la veo 
en segiiitl;~. I L I  forma iii~iiiiiórea. iin poco Fosforescente, tle I:i pila I>:iiitisrii~il. 
y con l ~ i  estíipicl:~ sciis;ición de misión ciimplida siilirnos de niievo Iiiicia fiie- 
iri. h2ici:i I:i cliii;i liiz clel inedioclí~i espaiiol. 



El Escorial 

1:clipe V: el nieto tic I.iiis XI\'. 1.:i line;i cle los Ilorl,ones. klii-;ir I;is tlin:is- 

tí;is coii~o i i i i  iii:ipri tlcl nietso. l'r~insl~ortliir eii los tlal)sl,iii~go ); \:ol\,er ;i p;i- 

g;ir: C;irlos 11, enferino, el%lí.ptico, clcficiente iiientiil: Felipe IV. poseíclo por 

I;i Iiijiiria y por ello (creí;[ él) c:dstig;iclo por Dios con clerrot;~~. desgi;ic.i;is c Iii- 

jos iniiei-tos; Felipe 111, clkl,il e incleciso; 1:clipe 11, 1111c.sti-o re).. el Iioinl)re 

(~iie liwecló iin imperio iiiiinclial y n o  ~piiclo iiiantenerlo iiniclo. Coiiiiclo lite- 

~iliiiente por los giisanos y piiclri¿-nílose, niiii-ió en sil j>eqiiefia h;il,it.i ' cion .' so- 

foc:inte clc 1'1 Escori>il, el p;il;icio qiie iii;incló constriiir y cliie refleja SLI  ;ilni;i 

esri.;iii;i: iina Fort:ilez:i y i in inonusterio, iin riiclo ciiacl~iclo con.striiiclo segíin 

cl inotlelo (le iin;i ~->;irrill;i! I;i p:irsill:i en I:i cliie fiie asado \.¡\lo san 1.01-enzo. 

Aí i i i  rec~ierclo cliie hace y:i tinos :iiios estuvc pos priiiiei-a vez en est:i 1ial)i- 

t:ición, el siielo cle piecl~i i-oja' cl h;iltl:icluino Ix)sclaclo y brocado tlescorriclo 

;ilreclctloi tlc la estrecli;~ ciiiii;~, 1:i colcli;i cliie ;ilgiin;i \/ez clel3ió de Iisl,ei si- 

clo roj;i coiiio I;i s;iiigi-c pero (lile alioi-:i prii,ecí:i clescolorirl;~ y moiacl;~, el 

iigiijeriio por tlonde, ;icost:iclo. poclki segiiir I;i inisa cle Jii cripilla colincl;inte. 

I);irccles clcsniitl;.is ;ilic;ir;icl;is sólo 1i;ist:i la mitad. Aqiií se hahía acost:itlo. co- 

iiio iin;t ;ir;inii en sil ~ejiclo. 1)esclc ;icl i i í  sxlí;in Iiilos iri\~isil)les Iiacia los rin- 

cones inás recónditos cle sil iinperio iii~indial. aqiii t:iiiil>ién se deciclí;~ niies- 

ti-;! Iiistori;~. En el colegio Ii:iI,í:i :iprentlitlo qiie fiie iin monarc;! cruel. el Iioiii- 

IIre qiie nos l i : i l ) í ;~  envi;lcIo ;i iin igri:ilineiite cixiel Diiqiie tlc Allxi pai-a opri- 

iiiisnos. Estas ;i l l í  tenki algo tle siniestro. L;i pieza era de teclios Ixijos, 1;is si- 

Il:is cle l ; ~  Ii;il>it¿ición contigii:~ se piireckin a és;i en doiicle apoyii su iiiano e n  

cl ciiaclro (le Jiian I>;iiitoj;i tic I:i Ci.iiz. l...] 
De Iri primera visit;i n7e ;iciiertlo t;iiiil>ién del I>;inteón Itciil: uiia Iial~i- 

t;ici01i octogonal tle ináriiiol y oro clontle yacen ;iliiiriccn¿iclos los cadáve- 

res cle los monarcas esp:iñoles! cspeiaiiclo el iiioineiito en qiie nl,rii.án siis 

Ixri-roc;is c;ij:is cle I)oiril>ones cle inárinol gris coi1 gran csiijir coiiio iinii 

peciiliiir raza de páj;ii-os cjiie picote:\ iin Iiiievo ni:iiiiióreo piii-a s;llir 1i:ici:i 

fiiera. &le acuerdo rocln\/ia de qiie entonces cs~:iI~:i solo eii es:) h;il,it;icihri. 

clcl,ajo, en iin silencio qiie cligerí;~ toclo. y leí;i los noinl)res do~iclos eii 

esas cajzis, los Iioinl)res a la izcliiierdri y I:is iniijeres :i 1:i clerecli;~. en 

orden cronológico. k r o  el tieiiipo clel tiirist;~ coino incli\,itliio Ii;i p:is:itlo. 

;11 nienos en t;iles 1iig;ire.s. Dej:itlo ;itrrís por iin griipo, esrecogiclo por el 

sigiiierite. Sii iiiir;icl;i está aún cng:iiicli;icl;i a iin tapiz. a iin trono seal. a 

iina tiiml~a. a iin tül~eriiáciilo, ;i totl:is esris cosas cliie los deiiiAs piietlen 

;isiiiiil:ii- ;ip;iseiiteineiite con i i i i ; i  gran iuir:icla ;ispir:inte, iicoiiipafiacl;~ por 



c.011 c . I Io  el Ix in .  i(>iié siiciio. <~iiccl;ii.sc iiii;i rioclie coi1 I;i ;i);iicl;i cle iiii 

e0iiiplice cleiiti.o clel iiioii;istcsio, ci-i.;is solo poi. I;is silciicioa;is y Iieclii- 

z;ie1;1s 1i;il~it;iciones. cc)ii iiii;i \c-. l ; i  y iiii pl;iiio! 1)ei.o iiii;i noclie r i o  serí:i 

s~ificieiite. Ipoi.cliie esto es iin cosiiios. iin Iiil>erinto cii el cliic I;is inc1iiiet;is 

;~liii:is ~.e;iles \ ;ig;iii 1por 10s 1p:isillos. Qiié ests;ino clcl)e cle ser \,ol\~ei. ;i \lel. 

;i  11.;1\.cs tlc ii1i:1 c:ip;i cle cielitos clc ;irlos los Ol)jt>tO~ qLIe clilKillte ti1 vic1;1 

iitili~:isrc~ t:iii clc,sciiicl;icl:iiiieiiie. los cii:icli.o,s ); csciiliiii.;is 1x)i' los c1uv 1"- 

lxiló tii iiiir;itl;i t l i b r ~ i í t l : ~ .  t.1 iiiái-iiiol tocI;iví:i clui.o. el o r o  tocl;i\.í:i I>rill:iiiie. 

I;i  iiiisiii;~ i-eligió11 ;iíiii \~igeiite. !' ,siiccioii;ii. el estíipiclo ;isoiiiI)i.o tle I ; I  
iii:i.s;i (lile tocl; iví ; i  \riciic ;I ciiiI~ol~:ii~.\c ;iiiie iii ~~oclc i~  soI~ci-;iiio. ~\~l;ís i i i ; i i . ;~-  

\.illoso (liie lo cliic cIc,s;i~);~i~ccc es L;II \,L.z lo (liic se consci.\,;i. l)or(liic c ~ i ; í i ~ -  

tlo tesiiiiii;ii.;i. cii;iiiclo clci;ii-;iii clc clcsl'il:ii. I X ) I .  ; l<lui  los clccciiclic.iiics 

inii-;iiiclo eiiilx)h:itlos los C;i.ecos \, los V ; i n  clei. \Vcytlcri. esc.iic.li:iiiclo I ; i  

Iet;ini;i tlc iiieclitl;i !. iiíiiiici.os (~i ic  el giii;i \,ici-ic ,\ol>i-c ellos. el giii;i cliic 

;iiiii e 1 3  11oi. il;~c'ci. 

11 \ i:11c cii el ~ i c i i i l ~ >  clc I:I,\ pclíciil:~\ clc c.icnc~i;~-l'i~.c~ii')n. q~iisici.;~ 

1i;icei- !-o t:iiiil)iéii ~iii;i \ex. no p;ii.:i \,vi' iiii;i ci\,ili/.;icitiii clel 1~i i i i i i . o  ckii I:i  

qiic 1ii11ic:i 1i1c ,seritii.í;i cii c:is:i. siiio p;ii.;i \,el. lo ii~isiiio (1iicA \,co ; ~ I i o i , ; i  

tIc,\cIc C'C ~ I ~ I I ~ ~ I I ; I I ~ I ~  I L I I ~ I I . ~  ' I ' o c l o s  los \iiiil)olos ~~i~is~i;iiios ( 1 1 1 ~  ;1Iio1:1 si:- 

nific:iii :iíiil :iIgo, cii el I ' i i i i i i -o  tciicli-511 cliic c i -  c \~~ l i c ; i c lo~  ); ~ ~ I ~ : I I ~ ~ I  i : i i i  

i . ; i i . o  coiiio l:i Iiistoi.i;~ cle I ; I  ci-e:~cií)ii clc los ;iI)osígciies ;~i~.sti~;iIi:~iios. L I ~  

I>ios ( I U C '  uw" el iiiiinclo en siete c l í ; i .  el pec;iclo ol.igiii.il. 1 : ~  e.xptilsi0n clcl 

p;ii.:iíso, I;i \ irgen qiie ~ ~ ; i i . i í )  ; i l  Iiiio clc I)ios. el 1-lilo cliic iiiiii.ió cii 1;i ci,ii;/. 

). I: i  i.cpi.c.~cii~;icioii clc ~ o c l i i  cs:i I:íl>iil:i\ cii ~>iiiiiii.:i \ ,  ~>iecls;i. cii 01-0 1 

ii~:itIci-;i. 1' tocI;i\,í;i c~ist i i .~i~i  esos ~ I . L I ~ O \  tiiiicr:~i.ios clv (;;ii-los \! !, clc 

l~~clipc 11 e11 l~~~oi lcc .  ii1;ís ,~l~:llltlcs <lile ilI1;l t'igiii.:i li~i~1l;lli:i y cill~icl~los 

clc 01.0. :i >ililI~O~ 1;icIos clel ;iIt;11. el1 1:i (;;iplll;l l k : i l .  l < l  cll~~~cl~;lclol~ ;ii~l~o~lill~l- 

clo  Ilc\;i S L I  ; i rnés  !. i i  iii;iiiro iiripci.i:il \ol)i.c el (liic ;il>;ii~cev el 5giiil;i 

l1icC~':il;l (clitolicc~~ LIII :111i111:1I cstillgiliclo, (~OIilO si ;llgilicll tll\~icl~:l illl cIi110- 

s:iiirio ?li \il l ~ l : l s~ )n~ ,  escill]~iclo el1 Ine~l~O lli51~~iiOl tlc l\~lel-icl:l. :\ Sil clel~c- 

cli;i. I;i ciiil,ei.;iii.iz I.\;il)el. I:i iii;itli.c tlc I:elipe I I .  tlt.trás tle él sil Iiij;i 1. s i i  

clos llcl~lli;ll~;ls, I ¿ I S  scili;ls clc lIi1ligl~í;l \, l:r:lllci¿i. l<l gi1i:i cspIic.;i (lile cs 

t o c l o  ~ 3 1 0 .  i111 I.c!.. iiii ciiil~ei~:icloi~. i.cz;ii., ;ii.i.oclill:ii-se. iin;i coliiiiiii;~ clí)i.ic;i. 

L,I \cllociiio (le O I . ~ ,  \, S O I I : I I ~  c~oirio el 1-cI:ito tlc iin:l ~~~-c I i i s to~- i :~  i~iíiic;~ coii 

I ; I  cliie los tiii.~,\t:is -cliie 110 Ii:iil n;iciclo ;iíiii- se estseilic-.c~e~-án iiiite el 

l c i i c l o ~  e - I i l o  I S ~ C I I I I > I . C .  tIe iiii rieiiipo eii el cliic los Iioiiilji.cs 

ei.:iii 1i1;'is gi.:iiitIcs (IiIC ,\Ll c~ i lc l -~>i ) .  il>:111 \,csiicIos clc 01.0 y c~scí;lii cii cliosc\. 



Berceo en la Capilla del Obispo 

A4:idrid en felxeso es frío, frío y c1;ii.o. l'iiedo ver I;i ciiicl;icl iiiieiirr-:is rles- 

cencleinos, ;irrap;ida en el paisaje de pieclr;~ qiie exprcsii 1115s cliic ningiin;~ otra 

cos:i el aliixi de Espana. Coii clos países tengo sieiiipre es;i seiis;ición iiitciis~i clc 

I;i Ileg:icla, con Espaiia y con ini propio país. porqiic allí tainl~ién ociirre lo iiiis- 

iiio: qiiien clesp~rt.~ de estar vol;inclo iina noclie gira ;ilrccleclor clcl gi.~iii c.írciilo 

clc Ainsterclain, qiie va estrechánclose. y \le el blancosol clel ;iiii;incceseii los GI- 

iiales ): entre éstos los cenagosos p~iclos tan ll:iiios y ~ i r i  \.eseles. s : i l ~  qiie eso le 

segiii~í coni;inclo por centésiinzi vez :ilg(.) so1)i.e 13 rel;ic.ióii clc cstc p;iis con cl 

;ig~i:i, y con ello r:irnl>ién solxe sii 1iisiori;r. Mi vicia ,sc iiiiieve enti-c estos clos p;i- 

iscs, en los clos ine enciientrc) en casi1 y iio en ciis:~. 1 . 0  iiicjor clc roclc) cs rccorirr 

I;i clist:inci;i en coclie, acostiiiiil~rarte y clesiicostiiiiil~i.;ii-te. \;ol:ii. es Ixieno scílo 

1x11-a países qiie no conoces I)ien. Alio~i tienes clue :icl;ipt;ir todoel sisteri~;i. Iie 

iiprendiclo :i liacei-lo r3clic:ilincnte, nietci-ine a fondoen scgiiitl;~ eii ciialqiiici Iii- 

g;ii' Un p:ir clc Iioi;is clcspiiés cle I:i Ileg;ida esto); cii iinii peqiiehzi iglesi:i ;ilgo re- 

nel,iosa cii I;i ~xiite ;iiitigtia de la cilicl;icl, clontle se repr-cst.rit;iia iin iiiisterio. 

1.ii C;ipill:i clel Ol~ispo se v:i llenando Ien~imente. 1.3 ol~ia es iin éxito 1. Ile- 

\.;i iepresent;ínclosc aqiií, clespiií-S cle cliie los actores Iiay~in recorrido iiiecli:~ Es- 

paiizi, ya cii;itro iiieses. Lo leí cn El Prílilico, Iii re\.istii cle tc;itro csp:ifiol:i. I.;is fo- 

tos cle I:i ol1r:i miitistran iina torpez;i neoi-romana, coiiio el :irre cclesi:istico cle 

los :iRos treinta: iimi :ilcgi-e viielt;~ a lo cliie se consiclefii I:i sencillez iiietlie\.;il. 

Pero los textos misnios eran del siglo X711. 1:1 :ititor,, Gonziilo clc [3erceo. iino tle 

los priiineros escritores esp;irioles en I;i Icngii~i popiil:ir. rio eKi pai-;i iiií iiiiiclio 

in5s cjiic un n( )iiil,re cle c;ille. Escril)ió siis !l.liltr~,i.o.s~/~~\~~rc.si~rr S~.iioizrentre 1240 

). 1252, y sólo esto es r;izón siificientc p;ira cst;ir ; i ( l i i í  sent:iclo. I.eiigii;i coiiser- 

\,;ttI;i qiie s;ile tle I)oc:is V~\I;IS. iina C I C  1:is COS;IS inás hellas cliie Iiay. 1.x clecoia- 

ciOn es priniitiv;~, o esencial. como cjuiei':is. color tlo~iclo. c.clesiástico. U!i eco 

clc c:intiirreo grcgoriano t:iiiil,ién ;i):rid:i. E n  I;i c;~pilla 1i:ice iiiiiclio frío. iin:i ; i i i -  

tigiia fri¿~ldacl enlergc clesde I:<s piedr;is. y pos i i i i  moineiito. coiiio ;ilgo ;il)siir- 

[lo, siento el c;insancio del viaje y el rlCpl~rc~<~ilrrrri~ coiiio si no ~,eitciiccic~i ;i ;icliii. 

o. :iíin peor, coniosi n o  estii\.iei-a aqiií. pei-o entonces ;ilxii,cc.e tlc proiito i i i i  Iioiii- 

1)i.e inetlieval ): clice. con iin;i \loz esp;iRol;i r:in fiiei-te que clrl)í;i Ii;il>er aoii:iclo 

:[sí Ii:ice siete siglos: 



p:is:i miiclio tiempo h;ist:i qiie einpieZi el gi-;in c~rloirces, pero la voz y I;i elo- 

ciieiicia tirnn de ri 1i:ici;i :ilgiin;i pl:iz>i clc niercatlo, a los 2.000 kilóiiietros 

clue he recorriclo hoy se les iinen los 700 años cle est:is palal,i;is, y en est;i sii- 

iiia de magnitiicles clcsigii;iles, cle cspncio y tieinpo, estoy sent;iclo y inc tle- 

jo enredas en los inilagros clel c.scril>iente y 121 flor, I:i :il);iclcs~i encint;~, cl S;\- 

cerclote cliie sólo poclía tlecir i i i i ; i  iiiis:~. El esc1iieiii;i ?.S sieiiiprc el iiiisiiio: al- 

go v;i irrenierlial)le e injiisraii~ente ni;il. I:i víctirn;~ se tlirigc :i la Virgen, y I:i 

sitiiación c:iini>i;i. Es iin te:irro cle ~ii;irionetas con iii;irionei;is clc t;iiii:iho 

real qiie son nianipiilncl:~~ por ió\;t.iies ~ictoi-es cl~ie les prest;in sil voz. 1.~1s rn;i- 

rioi~etxs son riiás \>¡en cliilzoiias. no tiei1t.n ni la coniiiin:ición ni la fiierzii tlc 

las ii1;irionetas japonesas 1~unr;ikii (cliic son :iprc.)xiiii;itl:~iiieiite dcl iiiisiiio 

raiii:i~io) Ipero lo inniiir:il,le de siis i;isgos gii;ircl;i selacióii con cl caiacter ciii- 

I>leniático clel priiiiei- arte esccilrórico rorixíiiico: triste, inocente r) iiialigno, 

todo est5 presente; y por ello, y pos el gregori;iiio cliic se cant;i de vez en 

ciiando, por los ext~itios. prolorigados y Iiencliitlos iiistriiineiiros cle ciici.cl:i 

y cle perciisión, las c;incioiies iirál>igo;iiicl;ili~z:is, el pecliieño 6rg;ino cle I ~ Í I -  

no qiie es piilsaclo cle repente por in;iiios de niiicliiiclia qiie p;isecen iiiiiy vír- 

genes, los pálitlos vestidos, las altas voces, los golpescle I;i p;intlcret;i sieiii- 

pre en meclio de la cesiira cle iin vefio, noto chino \/o)( c:iyenclo lent~iiiicntc 

en ;ilgo cliie tod~ivki n o  h;i percliclo sil valiclez, iinii fornia psístin~i cle poesí;i 

riarr:itiva, expresiv;~ y rítinica. 

Es iin triiinfo de I;i lengiia popiil:ir sol~re el I~irín ci-npol)recitl(.): 

Qlcie1.0 jer- zirinp~~o.sa / o 1 7  1-o1~7u~~zpol~lcli11o 

e11 qliril srlclc~ el pl~ehlo /.fiihlat. col1 so 11ezir ro 

ccl 11011 .s6 t(in ~ ~ I I ~ I c / ~ / ~ I o I ~ . ~ I - o I I - o  1~11i11 o... 

dice I3erceo sol>re esto. I<oin;inzp sonxínico, roin:iiice. Iln;r Iiistori:~ cscrit:i en 

lengii~i soiiizince. Cii:inclo ;il día sigiiiciitc coiiipro cl lihro cle los ~\.lilcrgr-o,s, no- 

to cliie piictlo scgiiir f5ciliiicntc el esp;iñol ;intigiio, p;ini ini veigiienz:~ cliii- 

zá inás fáciliiieiitc cji.ie cl iiecrl~inclí.~ iiieclio. Ils I,onito el siirco cliie IiLice cri 



c:icl;i verso; parece iina acecliiia qiie tliiyc por el forinato cle I:i prígin:~. :i c:i- 

cl;i I;iclo iin formato cle página de pal;il>i.;is. I.eyenclo doy t;iiiil>ién coi1 I;is 

p;irtes que no Ii:in repi-esentaclo, antiseniitisino iiiedie\f;il piii.o 11 sin ;icliilte- 

qiie más t:irde tendría conseciienci;~~ tan terril>les 11:iio 1s;ihel y I'ernanclo. 

'rrncl)ros;i Ec1;icl Mecli;~. dirías entonces si n o  Iiiil>ieras vi\ficlo en tina époc;i 

en I;i cliie la iliistración de la técnic;~ ilxi iinid:t :i ese osciii;intisiiio con cl 1115s 

terril~le cle los pogromos cle toclos los tiempos coino resiilt;itlo cliiíiiiico. 

Plaza Mayor 

Noclie, el frío clc 1:i inesetii y el frío elel in\:ierno se iiiien al frío (le la 1%- 

z:i bl;iyor, color cle gr;inito ele\iaclo, iin:i plaza coino iin;i s;ila re:il. Sólo Ii;iy 

\,itl;i eii I;IS salidas, qiiien \/;i 1i;ici;i allí c;iinina del~ajo de los sopoi-t;ilcs cle la 

pl;iz;i, n;iclie la criiz;i tr;ins\~ers;ilineiite, coiiio si el centro estii\:ie~i clen1asi;i- 

clo \/;icío I'iiei.;~ ~ I C I I I ; I S ~ ; I C I O  ~xligroso. En el escapai.:ite clel rest;iiiiunte 1.n To- 

j;i Ii;iy pl¿itij;is, cangrejos cliie giiihaii ;iíin Ieiit:iniente los ojos, 1:iinpreas coi1 

siis tei-ril)les Iiocicos en los qiie I)rillan m;ilign;inienre siis dientes triangiilii- 

res. 1)escle iina cueva siieii;i iiiíisic;~ cle piano fiils;i y antigu;~. clescienclo I:is 

csc;iler;is ;i lo l¿ii'go clc inos~~iclores llenos cle iiioliiscos. einl>iiticlos, trozos cle 

corteza cle cerdo y las cai-as I>ol>;is cle los cocliinillos. 1.0s ciiiiiareros 1lev:iii 

los p:inr~lones cle n7ont;in;i y los lacleaclos soii1l~ieiitos-con-p01ii1>6n cle fi-;i- 

iiel;i cle los Ixii~cloleros ;incl;iliices, pero no pzirecen clisfrazaclos. siis c:ii';is 

son tlemasi;rclo ;inclias y ríistic:is para ello, siis \loc.es deniasi:ielo fiicrtcs, siis 

iiiii~;itlas a las miijeres qiie eritniii c1eiii;i';iaclo i.á[)icl;is. El organillo se inanej;~ 

coii iina inanivel~i. y el Iioinl>re rliie gira I¿i in~ini\~ela conoce siis c;iprichos. 

poi'cliie éste cliiiere roc;ir un p:isodol)le. pero solo cii;inclo el lioinl~re con la 

cliiiqiier;i gris cle Iii~cc.cl, el pafiiielo rojo y la g o r ~ i  tle ap:iclie ÍI ciiriclros. gire 

con el ritmo aclecii;iclo; en los silencios cla iin golpe esrKi, con aceler:iciones 

y i-ctriisos prociira qiie el conjiinto siiene i i i i  poco desenton:ido. pero cle i i i i  

iiioclo cliie poclrki I>;iil:irse :i pesar de totlo. l'iene I:i c:ifii cle Manolete, el iiiis 

grancle torero esp~inol tle todos los rieiiipos, ÍI I  cliie iii:ith 11n toro e11 19í7. 

iiii:i cara como la cle iin s¿iiito, pálielo, con ojos clespiei-tos que sólo se tlis- 

ti-;ij~ron iinii vez. 

1.n :inci;iri;i vencleclo~i cle cl:i\~eles en la I>odeg:i jiiiiro :i I:i iiiríqiiin:~ ti.:i- 

R;i]>eii;iS electi.6iiic:i con siis c1eforiii:iclos cliiejiclos I>eetlio\~eni;inos. los niiios 

$it:iiios ;I sil 1;icIo. I;is ;inci;in;is tle negro qiie están sent:icl;is en I;i c:ille con el 



frío gl:ici:il cle I:i noche iii:itlrileiia \~eiidieiiclo cigarrillos y piiros sueltos, coi1 

estas iiiiiígenes ine voy :i dorinir-. A 1;i inail:in;i sigiiiente ine clespierto con los 

gritos cle riniiii:il clel ventledor tle lotería cliie siil>en 1i;isra la cliiintli planta del 

Iiotel en clonde estoy. ;Tii:i p;ii.:i Iioy!. el t i i i i  :il;irgado, el lioy conlo iin I:iti- 

S;IZO, y "ún riiinl>aclo en I:i c:iiii:i pienso en ese p:isüje cle I'roiist en el cliie él. 

tiiiiib:ido eil .SI/ cnin:i, desci.il>e toclos esos riiiclos -alioi.ri desapareciclos p;i- 

i-;i siciiipre- cle los \;encleclores c:illejeros (:ilc;iclioLis, ine ;iciiertlo, c;il>:i- 

Ilas. qiiesos, toclo con otros ritiilos y gritos). A veces es coino si Esp:ina qiii- 

siei;i conser\i;ii tod¿i\.i;i ;ilgo p:ii.;i Eiirop:~: riiitlos, olores, oficios cliie y;i I i ; i i i  

clesap:irecitlo en otros Iiignres y cliie iinii vez ~,ertenecieron ;i la \~icl;i cli:rri;i o 

eran iin;i (parte cle I;I ~ ~ a l / r ~ . n / ~ z ~ r ~  \toces Iiiiiii:iiias sostciiicl:is. rccoiiiciic1;icio- 

nes i.esoii:iiites eiitre los i~iiiros clc las c;is:is: friit;is y pesc:idos y floi-cs en c;i- 

rros y cestos cle hiirros, ahiiyent:iclos por I:i jtistici:~ soci;il, I;i ~6ciiic:i y el co- 

iiiescio, clej:inclo :iI inunclo 1115s i,ico y iiiás pol)ie :il iiiisiiio ticiiipo. 

El clía cliie Iie de piirtii- Iiaci:i Goiiici.:~ Ii;ice iiiiicho f r í o  c n  la calle, es 

coi110 si l;is aceras fticran in5s cliii.;is cliic en \;eGino. Cii;iiiclo s;ilgo soii 

:iproxiiii:iíl:ii~iente I:is cliez, pero 1:) Iiiz clel sol se parece :i I;i de I:i in;iclrii- 

g;icI:i, ],ende iiii:i nielda teniie y \~;iporos:i en I;i qiie cl I>rill:intc. col>rt. I>rii- 

fiiclo, ese 1ieriii;ino pobre tlel o r o .  reliice coiiio iin pcqiiciio sol. N o  lo 

piieclo e\;it:ii. sov iiiia iirr;ic;i, iiie atrae todo lo qiie I~rill;i, y en Esp:iñ;i los 

cliiencles I~riinen aún el colxe por I:i noche. coiuo e n  I;i piiert;i dc esc 

gran l>:inc.o en la c:ille cle Alcalá. N:iriir:iliiiente, liay miiclias mis cos;is 

(lile \;er en esa Iiiz de 121 inañan~i. pero lo priiiiero que yo \ice es el co- 

bre. es lina s~igerencia cle ri<liiez;i indecente ;i tr;i\@s de est;i niel>l;i 1ii;iti- 

ii;i1. cliiierc tlecis cliie en los sót:inos clel Ixinco h:iy i in tesoro ár:il>e eii 

oro, cliie a inedicla qiie ;ivanza el clía ir5 rcliicicnclo coiiio el inisino sol. 

iQiik p;is;i realinente con el col>re! ;Se estingiiiiá porqiic no Ii;il>rrí iiadic 

que lo cluiefii I>riiilii.' Eii la moclcrna arqiiitectiira septentrion:il y:i n o  lo 

\.es. cliiizá en i i i i  fiitiiro la gente \jendiá expres;iiiienre ;i Esl->:~ha p:ii.;i ver- 

lo; pic:ipoi-res y p:is:im;inos clc col~re, liiz cle sol solitlific:ida qlie reflej;~ iii 

c:ii.;i cloi;id:i eii iin estíipiclo espejo cle I:i ris:i y qiie, si cstiivier;is toclo el 

clia inii.:'iiiclolo, por la noclic cst;irí:i n~oclelíiclo con inil Iiiiellas cl;ictil:ires. 



Capital de la lengua 

A veces piietles \ w e n  los rostros cle I;i Rciite si tieiics cliie coiiil".;~ iiii [>e- 

ricítlico o no .  no h;is oítlo 121 ~ i t l io  ni \.isto l ; ~  telc\~isií>ri. Ii:is s;ilitlo tlc i i i  Iiotcl 

c2ii i i i i  cli;i iiiiii;iciil;iclo. c;iinin;is sol>re I; i  :incli:i ;ic.ei.;i Ii;ici;i c.1 piicsro clc pcriti- 

tlicos. 1-l;iy clos rn;inei;is cle clirigirsc ;i iiii piiesto clc 1)criOclicos. I ' i i ; i  cas I;i tlel 

iiioceilie. 'l'otl;~\~í;i no s;il)t..s cliiC tipo tle notici;is Ii : i \ . .  l.:¡ o t ~ i  cst;í c;ii.g;icl:i 

ic.iiiocion;iliiicntc): Ii;i siiccdiclo ;ilgo. lo li;i.\ oíclo !. ;ilior;i cliiicrcs leerlo. El 1)'- 

i.ií)tlico hace tienipo (lile y;i n o  es I;i iiotici;~. 1)ci.o c"; 1;i íinic.:~ c.oiifiriii;ic~ión rc- 

;i1 clc I;i notici;~: :ilior;i en I>l:inco y iic5gro. Iln I:i i.;ir;i cle I:i niiijci. cliic iiic eii- 

C I I C I I ~ ~ O  \leo (111c Ii:i ]>:~s;itlo ;ilgo. I\o I ) I I C C I O  \.cI. lo (lile es. C;iiiiiii;i por es;¡ 

;IC~CI.;I con ii i i  ;iiii-:i clc iniiinitl;icl. el ~xrióclico iiieclio ;il~icrio. por el t'oi-iii;iio \.co 

( I U C  es I:'/PLII:V. Se I1:i :iIei;itIo ;ipcii:is iinos ciriciierit:~ iiieii.os clel <~liiosc.o. pcro 

vsr5 iiirticlli eii el perióclico. \':i Icycnclo iiiiciiii';is c:iiiiiii:i. n o  le\-;ini;i I ; i  \.isr;i. 

cso ~>;ii'ccc.. I>I-CS:I clc ii i i i i  íi1tiiii;i foi-iii;i cle I>cn;i. 1 I:i). ;ilgo íiitiiiio eii I;i gcnrc 

cluc lec. !. csio ;iiiii~cni;i si se Ice cii ~~iil)lico !, iiiio est5 concenti;iclo en lo cliic 

Icc. \.'o!. : i l  (~iiiosco. coiiij>i.o el ~wricíclico !. \.vo t~iic,liilio Corráz;ii. Ii;i iii~ierro. 

:\Iioi.:i 1:111~1)ií'ii 111e :113;irio !,o clel (~iiiosco. \o!, ;i aciit;ii'iiie :i i i i i  I>;iiico !, iiiii-o 

c11 I ; I S  p;ígiii;is iiitci-iorcs. cloiiclc se ~-cciici~cI;~ ; i I  rscritor. Itri[i.c t;iiito pienso y11 

los lil>i,os (~iic Ile leíclo clc 61. iiiii.0 1:is fotos con C I  rosti-o ;iso1ii1)roa;i!i~eiitc 10- 

\.vi> ~ > ; I I . ; I  i i i i  lioiiiI>i.c tlc sc~ciit;~ :i¡ios, \.iicl\.o ;i 1~1is;ir en el Iil>i.o \ L I ! ~ )  tliic, Ii;i- 

I>i:i coiiij)i.;iclo Ii:icc i i i i  p;ii. tle clí:is. I:i c.1-011ic;i tlcl íiltiiilo \,i;ije tliic Iiizo con sil 

iio\.i;i ;ii>ies tle qiic Cst;i 111iii.ier;i de leiiccii.ii:i. Alioi.:i él Ii:i iiiiicrio ~ ~ o i .  I;i iiiis- 

i i i ; i  ciilcriiiccl:icl. ;il>cii;is i i i i  ;iiio clespiiCs cliic cll:i. 'l'otl:i\.i;i iio lo Iic Icitlo. 

5610 Iir iiiii-;iclo 1iig;ii.c~. li~tos clc ii i i  Iioi-iil>i.c y iiii:i iiiiijei. dciiti-o o jiiiiio :i iiri:i 

<.;iiiiioiici:i Vollis\\~;i,qcii ;i lo I:irgo cle I;i :iiitopi.st;i. porqiie el \ i;ije c ~ i  clcsclv 

1':il.i~ 1i:isi;i el .siir de 1~l~:ii~ci:l si11 clrj:il~ 1:1 ;i~llo~>isi:l. L11;i esrKi~1;i tle~[>~clicI:l. iii1;i 

1iisiori;i clc 21 inisiiio. iin;i 1iistori;i piiesi;i cii escei1;i por i i i i  esc.i.itor. 1;s iípico 

~ I c '  CI. como el rostro clr es:¡ niiijer ;i I;i cliie nlincii 1i:i \ isio 1. cliie5 :ilioi-;i 1i;i 

clc~.s:ip;irecitlt, cii ;ilgún Icig;ii- cnrre I;i i i i i i l t i i i i t l  coii aii ~>ci.ií)clico. 1:c:iliiiciiic 

i1:iciie Ii;i cliclio j;iinás iiiejor qiie .Aiitlen con I:i iiiiieric. de 17c:iis lo cliic sipiiifi- 

c.;i l:i  csprcsi0n tlc es;( c:ii.:i (cle i i i i ; i  c:ii-:i así): , , I  Ic I>cc.;iiiie liis ;icliiiircrs,, I:I  
vscritor cle,s:ilmrcce rii siis lectores. 

1,:ii los clí;is qiie sipiicii \,eo I;I iiiá(~iiiii;i 1;itiii:i g i ~ i r  ;I plciio i.ciicIi11iic~1i1o. 

Qiiiz;i lo cligo coii clciii;isi;icl;i ;ihoi;inz:i. o celos. pcro i.c:iliiieiire :icliii ~xirc- 

c,c coiao si iin escritor ~>ci~tciicc.ier;i :i totlo c.1 iiiiiritlo: hl:irio l3ciicclctti. 
(". 1 .' 1.1 > i  icl (;;irci;i hll5rcliicz, otros iioiiil~res iiiciios r.oiiociclos. clcsstle ~otlos los 

riiicoiics tlc I;i Iengii:~ rsp;ihol;i Ilcg;in los reciici.clos. Ilc.g:i el Iiiio. I;i penii. 



Y otn vez \~iiel\/es ;i clarte ciient:i, en t;iles inoiiientos. de 1:i increíble exren- 

sión cle este territorio linpiiístico -clescle Tierra del Fiiego 11;lst:i 'Texis-, 1. 

de la fiinción cent~il  tocl;i\~i;i, cle Esp:iiia y ,  clentro cle ést~i, cle bladritl. 

'Ti:~diicción cle Julio Gi-ai1tle 



FtatrgoLs Zto17biel7l ha .si(lo asesol- cr.íl/r r ~ t l  [le ILI Ett1l7c!jctcIcr c/c, Flzit lci~c c.tí 

I~</)LII~CI .)! ha ilildrlo dtircit7te ,~irícho.s nrios etl , I t~rd i - id .  Gt.cril c ! / i c io t?u~h rt /os 

/or-os,]~ hcíe~t cotroccdot~ del 11i11trdi1lo /~í/o. i tro. %ri i i~bic~l?l hrr e.ictYfo ~'ar.ios ti- 

111~o.s .sol~tz, c ~ /  /L~IIICI, .si~qríie~r~Io I I I IL I  / t z r ~ I i c i ~ j t ~  t ~ ~ ~ r ~ ] ~ ~ / ~ z ~ t ~ c c ~ . s ~ t  q l t e , ~  ~ ~ i ~ t o t t l r í  c1 

10s t'i(!j(>i.o.s t ~ ~ t l l ~ ? t l / ~ ~ O ? ;  IC;crrr/íe~: : l /e i i~ t i c ;e )~)~  yrrc hcr .sic/o c ~ r l / i ~ u d n  e11 esle si- 

,q/o p o ~ '  [ í í r / o t ~  cotno I ~ ' ~ ~ I I / ~ C I ! G I I I /  .jl I~'illcl~«e~lJ.' ,)Ir/ i~csetioflr).z rtc 161 pi.c>seir/~~ 

~ / l / /o /o ,q í~ í .  

,~.oI; c!/iciotrado.s rle Lcrs I'c.it/c/.s~~ os el / í /r i lo c/c. r t t r  a t~/ ictr iop~í l~I icrrrk,poi~ 

~íítir/?ic$?/ c)tl 1987eir / l í  r ~ / ~ i . s / u  Aiitrciiiciit, cJt7 e1qlíe.S~~ c>.s/r~dicr col1 /7 l l t? lot~/~l  

1 ~ o 1 ~ i ~ p i t r / a  idio.siitctzr.sirí dc~lpt ibl ico c/c. 10 p ~ ~ i t ~ r o w p l a z r i  del nirrtrrlo. 

1.0s cliie vienen pos priniera \,cz ;i I:i p1;iz;i tlc toros cle 3l:iclrid Ii:irán cliii- 
z5 I)iei~ en c\jir;ir I;is coi.ricl;is estiv:iles. A iiicnos qiie estén endiisecitlos por 
:i¡ios clc q/icióit ,  o á\lidtrs tle ciisiositl;icles etnogi;ífic:is. corren el riesgo tle 
sol>ost¿ir ii1:iI I:is cliscoi~cl;inci;is del e~pect5ciilo y clcl aiiil>ienre. 

I>e ~nti.;icl;i vei-án :ipe;ii.sc tle los :iutohiisrs. en fil;is clisciplin:idiis. :i los 
Iiirist;~~ ~~socecleiite.s en sil ni;iyoi p:irte cit. Lstrenio Orienrc. Agiiipaclos eri 
los tcncli~los C I C  soinl)~.:~, sigiien los :icontcciniientos con iin;i f1eiii;i ;il,soliit;i. 
I 'iio sc ~regiiiii:~ qiié s;ic;ii.án eii cl;iro clc- toclo esto. :ip.irte cle I;is iiie\,ii:il,les 
IOros y rle I;I satisi':iccióii i i i o ~ i l  cle li;iher ;isistitlo :i i i i i  IIII~.Y/. iiicliiiclo en el 
I)sogi';iiiin tlc tod;is I:is :igeiici:is tle vi;ijcx. Al cii:ii-to toro se dirige11 iiioclosa- 
iiiente Ii:ici:i I;i s:4licl;i, iin poco coiiio cliiien ;il):indoii;i iin cine clc sesión con- 
tiiiii:~. p;ir;i ciilaz:is con el /cil?lrro t1;iiiienco. I-l;in clel)iclo csplic;ii-les cliie el ci- 
clo volví:i ;i eiiipezti. y que los toreros ilxin 1115s o iiieiios :i repetirse. 

L,.ii;is Cil;is 1112s ~illi. el i~iic.leo cle los ~~~~~ecl i~c t i l~ les  octip;~ su tri1)iiii:i li:il~i- 
iii:iI o -:iIy~i~os \f¿ilieiites cliie ;il'i.oiir:in el c;iloi. clc Iioriio- I:is loc;ilicl:iclcs 
clc sol. Se iu'iiien iiii:i  Iioi.;i iintes clel coiiiienzo de I;i corricl:~ cii los 1);ii.c~ cer- 
c;iiios ;i I;i Ploiiiii~ient:il. y ~>roloiig¿iii t;iiiil>ii.n I;i cli:ii-l;i ioclo lo ~,osil,le en el 
gi:ii~ coi,i.c-clor tle 1)l;iiiciis p:iredes cliic sir\.? tlc ;iiiricáinai;i :i los tenclitlos. Siii 
Ii:ir.erse il~isioncs so1)i.e l:is psoiiics;is clc I:i t:ircle. espeixn :i pc's:ir cle iorlo es- 
~)ig:ii' :ilgiiiios rlet:illes ~>'rc'iosos p : ~ i  el seciiei-(lo. Sii ~xisióii se ;iliiiieiit:i tle 
c~)sti11~1I~s~'s, tle est;is c,ii:is regiil:ii-es cliie les :iyiicl;iii :i sol>rclle\.iii. I;I seiii:in:i. 



Gfii~i p;irte del pl:icer consiste en reconocerse y Ilaiiiarse. Ver pasar ante sí I;i 

I-iistoria \;iv;i cle I:i niuroiiiaqiii;i re confort;^ el corazhn: Doiiiingo Ortega, i\/I:ir- 

cial ILil;incla, 1,iiis Góiiiez El Eslurlici~llc, cjiie ya foriii;~n parte de la leyenda, 
se clirigen a pecliieiios p;isos ;i sil sitio. Y luego tiene tino iin pensainienro 
;ifectiioso o cliverticlo para las conip;irs:is Fieles al piiesto, qiie con el Lieinpo 
se Ixin coiiverticlo en vercladeros personajes en 1.21s Ventiis: el sulxilterno 
Agapito, qiie pasen por el cai/cjrj~z sil c~ í i ieo  c¿iivo y sil ti.:ije rosa y piar21 1x1- 
sal~leinente aiaclo, o el pintor t;iiirino César Pal;icios, reconocilAe por siis so- 
I~rrl~ias patill:is, qiie Iiuce I;is vcces cle iiiozo cle pista p;iia inejor:ir lo orcli- 
nario y vivir a r:is cle I;i i'iesr:~. 

El cementerio de las ocasiones perdidas 

En los tencliclos, el miiriniillo cle I:is voces ;iiinient;i ;i ineclicl;~ cliic se 
;icerc;i 1;i Iior;i. Alcanzi una especie cle p;i~.oxisiiio ci~:intIo siieixi el priiner to- 
qiie de los cl¿irines, clespiiés clisininiiye rápicl;iineiite p;ir;i c l ~ i r  paso a iin¿i es- 
per:i 1115s silenciosi. Es la señal cliie :igii¿ircl:i clesde sicnipre iin aficionaclo 
;iniigo inío p;ii.;i encender el piiro cle la corrid:~. 

Las corridas cle venino ofrecen !>ajo iin;i luz criicla el espectáciilo cle iin:i 
liclia clue deja poco espacio a la f i n i i ~ ,  y cliie siicle ser el ceinenterio cle I;is 
oc~isiones perclid;is. Dos tipos cle toreros las pror:igoniz:in: los gladiaclores~ 
qiie tienen por toclo Ixigaje sil t~alor, clispuestos ;I jiigaise el toclo por cl ro- 
clo por iin piiiiaclo cle pesetas, y los artistas deinasixio frágiles par;i iiiante- 
nerse in5s cle iina temporacla en el pelotón tle c;il,eza. Unos y otros \lieneii 
con la esperanza de qiie la nol~lc eiiil)esticla cle iin toro les perinita reinon- 
[;ir lii ciiest:i. Pero coino los aniniales cliie aFronr;in son recli:izaclos por las fi- 
giiras dehido precisainente a siis asperezxs, y como ellos esthn por sil p;irte 
inal entrenaelos, rara vez escap;in clel círculo int'eiA;il. El púl~lico, ansioso o 

escéptico, sigiie sil lucli;i clesigiial con el toro y con sil p;isaclo. Siis ap1:iiisos 
;intc la rníniilia cliispa cle maestría pretenden ayiidarles a volvei- ;i flote. IJe- 

io a la caída cle I;i noche totlos se van genesalmente con las inanos vackis. 
Que un torero como I>;ico 0jecl;i. clc,spués cle tres años de marasino, Iiay:i 
pocliclo reii:iccr de siis cenizas en iin;i cle cstas corricl;is de I;i íiltiina opoi~ii- 
niclacl clice I);istante clel cai.ácter excepcic.)n;il cle sil aventiir;i. 

l.,.. AS . ~ol~i-elle\;;ir . esre tiempo de penitencia, la c!/lci¿i~r cle Madricl \li\/c ;i 
c i i e r~o  cle rey diinnte I;i feria tle sel~ricnil>re y sol~re todo diii-nnte la de S:iri 
Isidro -invenracl:i en 1947 por el genio coincrcial clc iin ;ipodci-aclo-, cliic 
es a 1;i t;iurorn;iqiii;l 1 0  c~iie el I'estiv;ii cle Ciinnes cs 211 cine y I;i Feria tle 



I-'i.;iricfcost ;I I;i eclici6i-i. Ilel 15 cle niayo ;i los psiii-icros clí;is clc jiinio clcsfil:iii 
[ocios los toreros importantes del inoiiiento. Eii los 1iig;ii.c.s cinicsos eiiirc 
h;isticlores -el Iiocel Wellington y I;is inniediaciones de 1.2s \'ent;is ceir;i clel 
1):itio cle co.icr.sltz- se conceiiti.;i el nrrtirrlillo. Apoclei-ados. g;iii;icleros e iri- 

icriiietliai~ios cle toclo pel:ije se agit:in tic gi.iipo en griipo p;is;i :icorcl;is I;is t:i- 
i-ikis y los conti;itos en excliisi\~;i. Es en esros corrillos cloricle se 1iilv;iii:i tocl:i 
I ; i  teiiipoi-:icl;i b;isáiiclose en los resiiltaclos (le 1;i feria. so lw toclo poscliie en 
ningiinii otra parte recil~e seinejiinte col~ei-tiii;i clc 1:i prens:~ y los deiiiás me- 
clios (le coiiiiinic;.iciOn. Qiiien cliide clcl intei.6~ qiie siiscit:~ I:i t;iiiroiii;~cliii:i en 
I:I socic.cl;icl e,sl>;inol;i :ictii:il no tiene 1115s qiic ec1i;ir iin \,ist:izo a los gi-;iiitles 
1-oi:iti\.os. Acleiriá cle l:i crític;~ clct;ill;icl:i cle 1:i coiricla de Iii \.ís[~ri.:i. cl siiple- 
iiicnro taiirino ofrece torlo tipo cle piinros cle vist;i y opinioiles lil~res i'iriii:i- 
clos hiieii;is p1iiin;is. De ni:inei;i inespei.;icl:i p;ii.;i :ilgiiiios, I:i cleii-iocs:ici:i 
I i ; i  \~iiclto ;i or<liic-st;ir 1;i acfiest;i n;icion;il iiitcgi-ánclol;~ con pleno clereclio en 
V I  p:iri-iiiioiiio cle I;i c~ilrii~i popiilai.. A c:isi naclie le scsiilr;~ clioc;inie I;i pre- 
s~~11ci:i cle ii1ieinl)ro.s eiiiincntes clel I'SOli eii I;is pi-imeias fil;is de los tencliclos 
o r ~ i s  I:i I);iri.ei-a clel c:illejón. 

A clif'esenci:~ cle lo qiie ociii'i'e en I;is c;ipitales de pi.oviric.in. iiii-igiin;~ 
.iii':~cción iiriportante ~ i~ i c t e r i za  I:i feri:i clc San Isidro ap;irte cle los toi.os. I;i 

c~iiicl;icl sigiie vi\;ientlo a sil ritino Ii;il,itri;il~ con I;i s:il\~ecl:icl cle ;ilgiinos ;iras- 

c.os iidicioii;iles en I;i c.;ille cle Alcaih Ii;ici:i I;is seis cle I:i t;tscle. illiiclios ;il)o- 
ii;iclos s;ilen cle I;i oficin:~ -;ilgiinos con I:i c:irtei.;i en risrre- p;ii.;i ;ic~iclis r i -  
~~icl:iiiiente ;i I;i p1;iza y siiiiiesgis.st. sin rs:irisición en el ainl,iente tle 121 feri:i. 
(Jiiizrí es taiiil>ií.ri pos eso por lo qiie el píil>lico cle k1;itlricl no se enti-epa r:iii 
1'~iciliiieiire ;iI eiitiisiasiiio. 

1.21 rciisión cliie reinii coino telón clc foi-o en I.:is \/ent;is se clelw ;iI Iieclio 
rlc. (luc se exprewn y conl'ront;iii con l>;ist:inte lil,erracl iin;is iii;ineias cle re- 
.icc.ioii:ir cli\lers¿iinei-ite scparticl;is por la geogi.;ifi:i cle la plcizcr. Cacl;i teircliclo 

o gtzrrlri termina pos constitiiir iin gi~ipo soci:il y repi-cscnur iina sensil,iliclacl 
~):i~.~iciiIí~r. Se inc percloiiais esta tipologí:i iin poco siiuplist;~: el tpi~rli(lo 9 es 
cl 1-incóii selecto de I;i r!/ki6i1 iii;iclrileri;i. Aficion;iclos iliisri-:iclos, 5ii.s ;iI>on;i- 
tios iitiliz;in con disceininiiento toc1:i 121 g;ini:i tle sigiios cliic les pesiniten d;ir 
;I conocer sii \!a-edicto, 11 jiizgan coii se\ csicl;id los excesos cle los teirrlic1o.s 
si1ii:itlos zi sii derecli;~. En 13 g i n c l ~ ~  clcl S tiene sil secle 111 ac;icleiiiia, es clecir. 
/.os clc.lox?.)~./ilct~i: 11ei~inancl;id venei-;il,le, sttiinicla Ixijo 1;i ;itl\;oc;ición tle los 
dos s;intos p~itronos clel toreo. Cacl:i in\?ierno osg;iiiiz:i i i i i  ciclo cle coiiferei-i- 

ci:is 1':is:i in:intenei. \fiva I;i 1l;iin:i. Entre estos elegiclos se ciienci el \,iejo ttrct- 

, l ' ~ ~ ~ l  Liiis Ferii;íiiclez S¿ilcedo. qiie conoce y ciientzi iiiejor qiie ii:idie los se- 
c'i.~ios clc I;is ganaderkis I>i-;i\i;is tlr Colmen;is. ~ : i  cles;ipasecicl:is. Cercii clc $ 1 .  



h1;isci:il Lalaiicl;~. retir:ido clel riieclo clescle Ii:ice iiiás cle cii:irent;i niios, inir;i 
en silencio sii tresiiiilésirii;i o cuatroiiiilksi~ii;~ corricl;~, ~~posqiie en los t<-)ros 
sieinpre qiietl;i ;ilgo por íipreiicles~~. Acliií tenki sil sitio Cl;iiicle Popelin. ciiy:is 
o l i~ i s  ii1ici;iron :i \lari;is genei-;iciones cle ;ificioti;iclos F~iiiceses. Cii:inclo se ve 
;iigo \f:ilioso eii el riieclo, y est;i Iiecho .acc)nio Dios iii:incla'~, cii 121 gi-rr~lc~ h' ;ipe- 
n;is necesitan intei'c;iiill~i:ir coriient;ii.ios. Se iiiii . ; i i i  con einoción, y se sonríen. 
Cii:indo, ;i 1;i in\:ers;i, se inciirre en kilt:i, i i i i ; i  I>re\;e coniniiinción reciiei-cl;i :i 
los actores sil clel>er: .,¡Ese pic;itlor ;i sil sitio!), Coiiio íinicii concesión íiI re- 
gocijo: clii~inre los tieiiipos iiiiici.tos circiilan I-ápicl;iiiiciite ;ilgiin;is I>iien;is 
I~otell;is loi1cli:is cle j;iiiión o cliorizo. F.1 ~xiiiicr /cr~clirlo clc sol, el 7 .  coii- 
centn en sí I;i >itciicibn cle tocl:i 1;i pl;iz:i y el tciiioi- tic los toscros. Acliii ~ i r i i -  

p;i pos "15 respetos el tsil,iiii:il popiil;ii. con los :icccoi,ios de costiiiiil)rc: los 
picos. los rollos tle p:ipcl p;ii.;i c;isos estitiiios. pero sol>ic toclo los p:iiiiiclos 
\,ercles cliie, flseiit.tic;iinenre ;igit;itlos. pretentlen iiiiiiii:ir ;i I;i ~,i.csicleiic.i;i ;i 
qiie orcleiic el c;iiiil>io clel toro. 1,;i sciiiil clc 1;is Iiostilicl:iclcs I;i siiclc cl;ir I:cli- 
pe, I->arl>iiclo y toc;iclo cori I;i gosi.;~ iii;iclsilcii;i. dc qiiicii el riiiiios ~x'il)lico nos 

Ii:i inforiii:iclo tle qiie es inCtlico. y I;is ni:il:is lcngii;i.s :il'iriii:in cliic sii iiitr:in- 
sigciici;~ en el tenclirlo es i i i i ; i  coiiil~ciis;ición clc siis 1~i~oI~lciii;is ~1oniCstic.o~. 

l...] 
Despiiks clc. iin;i gs:in corricl;~. I;i t'iest;~ n o  trriiiiii:~ sin iii;ís i i i  iii;ís. lil píi- 

I~lico s;ilc lent;iineiite clc 121 plaza. 11:itig;iclo por I;i cinc.)ción, y los griipos sc 
clcaiiioi;in en 121s piierr:is p:ii-;i l,solong;ii. en I;i cli:isl;i los cliisjxizos cle I,ellez;i 
c~iie I;i iiiiríicia clest!;ii-í:i i,eicnei. Algiinos csi>oz;in coii I;i in:ino c! gcsto cliic 
Ii;ice poco les 1i;i colm;iclo. 

En in\,ierno n;icl;i rcsiien:i t ~ i s  1:i.s piiert;is !, 1x5 iii~c;icl;is Iiisp;irio;ís;il>cs tle 
I;i h,loniiniental. peso iio por ello pesii1;iiiecc in;icii\~o el ;ificioii;iclo. I>;ii.iicip:i 
cii I;is liiiiiiiiicl;is convers;icic)ne clel Gifk Gijón o clc I:I (:cr\:cc.ci.i;i Alciii;in;i. 
en I;i pl;iz:i cle S;int;i Aii;i. con I;is p;ii.cclcs ciil,iei.t;is clc foiogr;ifi;is cliic 1,;xr- 
ceii ex\.oros. Siente re;iiiiiii;ii-se sil p:isitiii cii;iiiclo. c n  los I~;iiicliictcs clc Iio- 
iilen:ijt. o eri I;is con~crcnci;is cliic j;ilon;in Iíis t;iscles iii;iclrileti;is. 1111 fino p;i- 
se oi':itoi.io levíinr;~ oI6.s cii sorrliri;~ l-'seciieni:i I;is lil)sci~í:is especi:iliz:icl;is clc 
I;i ciillc cle Sxi 13erii;irclo. 1:n siitii;~. el co~iz0ii clel iC1;iclsitl i;iiii-ino n o  clej:i 
1liIllc;i clc !;irir; \,¡\;e A l  ritlilo el? I;i i~irll1ori;i ), tle l;i espei-;i. l~l~ollto I;i ; l l l i ~ l ~ ; l -  

ciOii e11 toi-no ;i los c;ii~teIcs y Ii15 i;iqiiiIl;is clc l;i c;iIlc cle l;i \lictori;i :iiiiirici;i- 
ia 1;i \.iielt;i clc los I>iiciios clí;is. 
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Iil ~~lul~eli.clo, o~.sr/)~i.sta .jlpolí/ico r~radr.ilciio ./ol.gc S C > I I I ~ I . I , ~ I I  I I O  I Z Y / I I ~ C I P  

I I I ~ ~ ~ ~ ~ , , . ~ I P . ~ ~ I I / c I ~ ~ ( ; I I / J L I I Z I  clpiihlico c~spciiiol. rri cil 171ie11cr rirc~elir/riprr~zi r1rre.s- 
/iui.c oecii 10.ijj'ni ~c'escs, erl c ~ ~ ) ~ o  j>cíii lVi:id 1~11gci.s e/Cjcc~dr~.s c/c exilio-)* hci pi 11)li- 
c.erc/o I I I I I C ~ O S  C/C . ~ I I S  / ~ / ~ I T ) . S .  S ~ ~ I I I / ) I . I ~ I I .  ~ I I ~ > ( I S C I - ~ / ) ~  e11 J~zIIIc(;.$.~' N / L ~ I I I L ? I I  C O I I  /e/ 

/ t i  hiirrc .so/lloz/ (11 lc crr c,.spcrrio/. hn siclo clcsck 161 glie1.1~1 cil 'i/ 111t I ' ~ C ! I ~ I . O  ~1.S~dllO 
C > I I / I Z >  / J c ~ t ~ ~ s ~ ~ ~ A ~ ~ ~ ~ l ~ ~ i c l - / ~ ~ ~ i r ~ ~ e r ~ o  cIcr~~de.s/irzo. ~Ic~.sp~rc;.s ~II I .S / IX- .  . lV  cor~ro /e11 1 / 1 1  

~ ~ ~ . s ~ i ~ q o p ~ ~ r ~ i / ~ ~ q i c r c / o  / /e los ccrrrrhio.~ occiec,ic/(a col1 clprt.so ele/ tielt~po Y I L  .sil C ~ I I -  
clciel tlulul. 

1:'ii 1987 crp~ii.cc.iti cil Icr colc~cc~itjir -I.'t.llrtr@c> clc<s I'illc<; Rc116e5,, 1111 li6r-¡/o 
~ / c , c / ~ c L I ~ / O  u il~ladiiel. c~ir~icisu -grríci N~/inrcr~ ~ ~ O ~ C I  i~~/i~otl~tcciórz~/i~~~t~c~l~~~ Sc>rn- 
/ )~ . i i~ l .  K I I  cl.v~c /cUv/o. ~ii~rlcrelo ~ f . S o ~ , ~ ~ ~ c ~ r ~ i ~ ~ - ~ ~ i I 1 c ~ ~ ~ i ~ : ~ ~ ~ ~ ,  CJ/ e.scr.i/o~. bncc I I I I C ~  sri-ic. (le 
17~/~~x'iOlt~?.~ sobre k.1 ~ i l  /L/LIC/. CI C ( I / ~ L I / / O  ('1 I1I.C' /U tlO.S/~//g iC/ C / ~ / J > C / . S L I I / ~  ,)' /L/ p / ~ t  / N  

~ ~ c ~ / ~ ~ ~ ~ l i c l c ~ c l  de, /os ~riio.s ochc111~1. C/C ei/,)>o ¡111ert;.s CICI I I  ~ I I I . I ~ . S ~ I Z I  Io.s/~rigrr?~~~rlo.s 

qiie I?olru.s .sc./c.ccio~icicIo. 

111 coclie coson;il);i 1;i c i ~ n ; ~  clel Ipiieito cle Soi~iosiei.sri y ine piise ;i pens;ii 
cii R'iilx>le<ín. 

El 30 cle no\,ieiiil,i-e cle 1808. conio se iccoi-cl:iiá, Napoleóri hal,í;i oirle- 
rii~clo :I sus 1;incei.o~ pol;ico.s roin;ii- i:i posici011 fortific;icI¿i que clefeiiclí:~ el 

;icceso clel piici-to y .  ;iI  iiiisiiio tiempo. el cle bladi.icl. 1.0 cii;il se liizo ri i-ien- 
cl:i siiclt;~. pese ;I I:i nic\~e y I;i esc;ii-cli;i de i i i i  in\.iesiio iigiiroso. Al :ir:isclecei- 
tlcl cIí:i sigiiienre, h';ipoleóii csi;il)lccí;i sii cii;ii~iel geiiei.;il :I Ins piiertris clc 
J4;icli-icl. eii Cli;iin;iiríii. Allí ,  cii cl p;ilricio clel diicllie clel Infrintaclo. Iiiiiclo. fir- 
ni6 \,;ii-ios clecsctos por los cliie sc ;il>olí:iii los pi-i\.ilcgios !. I;is riitiniis clel Aii- 

tigiio I<égiiilen y se Ir ;il)i-ían ;i Iisp~iR:~ l;is piiei.r:is elt. I:i iiioclci.nicl;itl. 
I'ci-o yo no estoy coi1 N:ipolcOii. cii ese coclic cliic ;ic;il,:i de Fi.:inqrie:ii el 

~>iici.to cle Soiiiosicii;~. 

Esto!.. Ii;ici:i I;i i i i i r ; i t l  clc los ;iiios 50 cle este siglo. con iiii:i p:irci;i tlr c;i- 
11iii~ic~;is de Ai~giilciii;~, poiig;~i~ios por c;iso. I ~ ~ I K I I ~ I L ~  :i(.~iic~~os :ihos Ii;il)í:~ 
iiiil~iclo oti-:is ~>:ii.ej:is. !' clesl->iiés lioiiil>ies aolos. t;iiiil>ií.n iiiiijei-es. ~,i.ocetleii- 
ics clc roclo tipo tle sitios. Sc:i coiiio Fiicrc. c ~ i r i  coiiilinisr;is fi-:iiicesrs qiie iiic 
llc\~:il~;ill ;i h,l;lcll.icl. o n15s I>ic11 <lile lle\~~ll~rlll ;iIlí ri i l l l  clil.igt~li1e clcl I>C L*sp;i- 



iiol cl;iiitlesiino, ciiyo noinl>i.e y conclición \~ercl:irleros igiior;ilxiii: sólo s i -  

I>í;iii cliie est;ilxi eii posesióii cle t i t i  1xis:iporte falso con el noiiibre de S:ilag- 

n;ic. C;iinille S;il;ign;~. creo recoi.tliii.. 
Sin eiiil~;ii-go, pese ;i la clivessiclacl tle rostros y cle orígenes, pese ;i los ano:, 

tr;i~~sciirri~Io?;. :ipvsi;ii.í;i cle Ihiien:~ gin:i ;i cliie :icliielln vez. :icliicl dí;i en qiic iiic 
;icorclé cle I\':ipoleOn siis 1;inceros po1;icos. era precis:iiiieiite I;i p;ircj;i cle c i-  
iii;ii:icl;is cle Aiigiileii~;~ I;i qiie iiie ;icoiiip¿iñ:ih;i. En efecto, ociiri.i¿) iiii:i cosii en 
el iiiiiseo del 1)i:itlo cliie les ;isoci;i ;i ;icliicll;i ot~;isióii. ;i ;icliiel \/i;ije entre t;inros 
otros. 

1.0s c:irii;ir;id;is cle Aiigiilema ei:in genie'tr;incliiil:i. tle ciert;i ccl;id. Sii 1;irgo 
entencliiiiiento riiiitiio tbi.;i Ixireiite, i i i i ; ~  cspecic tic p:iz entre ;iiril>os. Yo 1c.s co- 
nocí;~ 1,:ist;inte I)ieii, por li:il>er liet.l~o :i ineiiiitlo coii ellos el \,i;ije ;i h1;icli-icl. [>e 
inoclocli~e ;iquella \.ex. p;iw eiitrc.teneiles, les ~>ropuse II~v:II.I~s :II iniiseoclel I>i.:i- 
clo. El iii;ii,iclo se liiiiitó ;i i1iene:ir I;i c;il>ez;i. si11 inc.)sti.:ii. iiiiicho ciiiiisi:isiiio, pc- 
so :i I;i iiiiijer le p;ireci¿) i i i i : ~  I)iicn;i itlca. 

En el niiiseo cornl,reiiclí c n  segiiicl;~ ~ ~ I I C '  I;i ~>i i i r i i i . ; i  no les ;il7:isioii:il>;i. Ni los 
I<iil,ens, ni los Giecos. ni los Veliíz(liiez. ni sirliiie~i los I3oac.o~ coiiscbgiií:in re- 
iener sii atención. Acliiello eii~l>t.z:ilxi a ser penoso. y clcciclí ;icort:ir I;i \,isit:i. I.cs 
Ile\jé ;i 1;i sal:i cii foi.iii;i cle roroncl;~ clontle esr:ilxin cnionces los cii;icli.os clc <;o- 

y;i. Coiiteinpl;ii-on I;is clos illoj~~.icoii inii.;icl;i incxprcsiv;~; y o  esi;il>;i iin rmto iiio- 
lesto. Entonces, poriin itiiie~iiio:il,riipto, Iva concliiie cliicci:iiiienic 1iast:i /,(J.S,/~I- 
.si/cri,iiei~/o.s L / c > / . ~  LIC I I I L I ) , ~ .  De repcnte nos \,iriios ;inte ese cii;iclro, ;iritc 1;i liiz 
;iin;irill;l tlrl fiii-ol qiie iliiii-iin;~ a esos homlxes cliie v:in ;i niorii.. sil clesc~sper;i- 
ción. sil iiiietlo. sil valor, y sentí qiie poi- fin cstt:il>;iii imprcsion;iclos. 

L:i iniijer riieneó I;i c;il)ez;i! s:iliO clc N I  mutislno. -iAli, es Iieinioso!.,, excl;i- 
1110. ~,iHecuercla ;i I:oiigc~on!~~ 

hle cpietlé I>ocliii:il~iei-ro :inonacl:ido. 
Pero to~l;i\~í;i no estainos ;iIIí. Estanios cn Sornosier~i~ el coclie ;ic;ilxi dc 

fr:intl~ie;ii. I;i ciin:i clel piier-to, v;iiiios íi I;iiiz;irnos Iiiici;~ 1;i iiiesct;~ cloncle se en- 
ciientr;i hl;iclricl. 

ihlle siento feliz. \.iiel\,o ;i 1;) ciiiclacl clc ini inkinci¿i. l . . . [  
I'ero ;i I;is razones cle orclcn político y iiioi.;il pani convertirse y segiiirsicti- 

clo iin iiiilii:liite antif~in<liiist:i se aii:icli;i cn ii11 caso iina ixzón inás íiitiin;~. .sin 
c1iicl:i iiienos solciritic-: cliiizá incliiso incongiiiente, clescle el piinto cle \lista de 
121s clecl:ii.aciones de principios y los clisciirsos iiiet:iliistóricos. \r' er:i. siniple- 
iiientr, cliie eac ti.:ilxijo c1;inclestino se cles;~sroll:il);i en Esp;iiia, concrt.t:iiiiciiic 
t.11 i\.l;iclricl. I;i ciiicl;icl clc iiii iiillinci:~. 

Así. cn cicri;i meclicl;i, ci';~ p í i~ i  rccncoiiri-:ir riiis ~iíces,  I;i lengii;i iii;itcr- 
mi, lo:, priis;ijes cle ;intaiio, i i i i  iclcii~icl;icl. en siiin;i, por lo (~iic iiie dish;iz;il):i 



coi1 1:is iiilís clivers;is idenrid;icles. por lo cliic iiic ociilt:il>;i Ixijo iioiiil)res picb- 
r;iclos o tle giiesr;~ Ei.a para \rolver ;i sel. yo iiiisnio por lo (Iiie :iI):iiicloii:iI~:i i i i i  

\~ci~tl:iclei¿i iclenticl:icl. 1;s eviclente cliie el ti.;il~:ijo cl;iiidc.stino. el riesgo !. Iii 

;i\.ciitiii.;i Iial,i.iaii pci-cliclo I>iien;i piirte clc sil eiic:iiiro -I:i p;ii.te c,enc.i;il. siri 
tliicl;i- si n o  ine 1iiil)ici-an Ile\l:ido coiitinii~iinc~iiie a h,i;icli.icl. l...] 

L:i minicla coi] cl~ic veía i\il;iclricl. en aqiiell:~ t.l,oc:i. cr;i coriser\~;icloi.:i o 

iiosrálgica. ivle alegi-alxi cle vol\lcr a eiiconti-ar los Iiig:ires. 10.4 ái.l)oles. l;is 
~~iccli.;is de nii ir1f:iiicia. Me  afligí;^ coiiipi.ol~ar los c;iiiil)ios cliic iiie\,it:il)le- 
iiientc se Iial>í;in procliiciclo en el Ixirrio tloncle 1i;il)í;i \,iviclo. 

1,;i iioclie tle i i ~ i  primer regreso, tIcspiiéscIe tantos afios, li;il)í;i clej:itlo i i i i  

ccliiip:ije en el Iiorel. En la recepción ine h:il)í;in cle\~iiclto iili fiilso pas;il)oi.- 
Ii.:iiick~, Iial,í;~ salido ;i I;i calle. Er;i el ines cle jiiiiio. Iiací:i I)iiciio. 1:i.s c:illes 

csi;il>;in llenas cle paseanres. Ciiininé coino i i i i  loco 1i;ist:i I:i ciille cle Ali'(.)n- 

so X1: tlonclc Iial3í:i p~isiido mi inhinci:~. Rehice los itinei-;irios cle ;inr:iilo. ha- 
ci~i lii iglesi;~ de Siin Jeróniiiio, 1i;icia el iniiseo clel I>r:iclo, ii i i i \ .  cerc;i. Iiiiciii 1:i 

\vi-j:i tlel p;iicliie clcl I<ctiro, 1i:ici;i la casa clc mi al)iiclo. 'Toclo er;i í;iiiiili;ir. to- 
clo cr;i ii-i-econocil)le. De repente, en  la ciille de Scrrano, \,i el esc:ip;ixite tle 
I;i ticiicl;~ y el rór~ilo Iiiniinoso e n  I;i iioclie: I.61 C;lotirr c/c. /c/s :lledir~.s. Seg~iii- 
clos antes toclo era conf~iso. I'aiecía qiie ii;icl;i Ii;ilIía c:iinl,i;ido. pero y o  no rc- 
~.oiic-)cí;i ya ii:icl;i. Y hcte ;icliií qiie el eac;ipai.;ite de aqiiell;~ iiiercerí;~. LLI Glo- 

i . b  c/c / ( ~ i  ~Ile~lias, siiigiendo en la noclie. rest;il,lrci:i cl ec1iiilil)rio del ~ i i i i i i -  

tlo. 1 l;il>íii Iiiil)iclo exilio, giicrias, 1i;il)í;in c:iído iinperios. el Iiorror li;il,í;i ;iiic- 
giiclo el planeta, y o  creki Ii;il~er pcicliclo I:is i:iíct.s cle iii i  \;icl;i. las soiioi.icl:irles 
cle i i i i  lenglia inaterna: el siinple noiiil>i-e cle aqiicll;~ rncrcerí;~ clv Ixirrio. res- 
i:ill;iriclo en iiii ineinori;~, sugería la contiiiiiidad in;ilte~il)le cle i i n  tlesriiio. tli-  

sol\;í;i I:i :ingiistia qiie li:il~ía cnipcz;iclo ;i aicnazai-ine. 
I>iii-:inre los cliez ;inos dc inis esi:iiici:is cl:inclestin;is cii 3l:itlricl, clc 195.3 

:i 1963, vi c;iinl)iar Iii ciiid;icl, :isistí ;i sii esp;insióri. a los coiiiiciizos cle sil 17i'o- 

cligios;~ ri~;iiisForiiiación. 

I.:I ii~oclernicI;~cl, ci~ya :i~isenci:i sc~i;il:~l~:i :liii;irg;iiiiente A~1;iiiiiel Az;iii;~. 
esi:illó como iin Iiiiracán sol,re i\/l;iclricl tliii-ante ebte peiíoclo. !\ pi-iiiicr:~ \ 15- 

i ; i  ri;i ~)araclójico. porcllie el iégiinen friiiiqiiisr;~, hujo cl cliie I:i ciiitl;itl :ilc;iii- 
zó l;i iiiocleriiit1;icl c;ipit;ilist;i +le inoniento no Ii;i!. ori.;i-. ei.;i ~)ruf~iiicl;i- 
iiicntc rctsógniclo, ;irc;iico. Con sil giisto por I;is :ip:isieiici:i>. I;i ponilxi. c.1 

iil):ii';ito I>iirocs;ítico. enc;irii;il);i los ;ispecros iii:ís coiisei~\.:icloies tle i i i i ; i  11-:i- 

tlic.itiii cle iniiio\,ilisiiio cle clerecho cli\.iiio. Ileii;i clc :ilti\-e~ iiic.tlir~crc, cle rs- 
irccliez clc cspíritii,. cle cer~izón ;i 1;is cori.ieiitcs clc iclc:is eiiiope:is. 

Sin e in l~rgo .  Ixijo la costi.;i iiiiiiO\:il cle I;is iiistitiicioiies fori:iclas por l:i 
clici;itliii.;i, pese a sil c:ii,ácrer i-cl~resi\~o. Iii socirc1:icl r;iinhiG r:itlic:iliiiciiie. 



Y éste es tino cle los fenómenos in5s ;il->;ision;intes cle analiz;ir p;ir;i los Iiis- 
toriaclores y los sociólogos. 

.Si no Iiii); iin;i icle;i cle M;idi-icl es poscliie la ciiiel:icl 1i;i sido iiii;i corte, iio 
rin;i c:ipit:il. L:i fiiiici<íii propi;i cle i i i i ; i  c;ipit:il coiisiste cii iri;itli;ir iin;i ciiltii- 
~ i .  ívl;idi-icl no I:i ciiiiiple.~~ Así sesiiiiií:~ kl;iiiiiel Az;iIi;i, en el ensayo qiie ;inies 
iiiencioii;il>ii, las uzones tlel ;irc:iísiiio pio\~inci;ino cle i\/l;icliicl. 

Y eso es pi'ecis¿iiiiente lo cliie Ii;i c:iinl,i;aclo: h~l;icli~icl se h;i coii\~ei.ticlo en 
iin;i c;ipit;il. Sii inoclernidacl refleja y ;icelei.;i, iiiecli;inte el espejo clue le psc- 
sent;i, I:i niotlei-nimcióii cle Esp;in:i. coiiienzacla si11 esci.íipiilos, cle Foi.iii:i s;il- 
\l;ije )J ;inárqiiic;i. Ixijo el i-6gimci-i ;intei.ioi; )' contiiiii;icl;i c'oii 1;i p;ii'ticip;ición 
cle los ciiiclacl;iiios tlescle el i-est;il)lecimiento clt. I;I clcinoci.;ici;i. 

Pero I:i transfoi-iiiación cle Esp;iñ:i no Ii;i tenitlo s0lo coiiscciiciici;is so- 
ci;iles c. Iiist6ric;is. T:iiiil,ic?n I;is Ii;i teiiiclo peison:iles. Al c:iinl>i;ii I;i ic;ilicl:itl. 
h;i c:iiiibi~iclo ini i i i i ~ i c l ; ~  sol->i,e I;i iiiisiii;~. Y ~,oi' coiisigciiente Ii i i  c;iiiil>i;iclo iiii 
icleologí;~. qiie ei-;i tin;i fiiIs;i inii;icl:i. ¡%o c.s clestlc Iiicgo i i i i ; ~  c;isii;ilirl:icl, iiii : i  

siriiple coiiicicleiici;~. cliie iil Fin;il tle esta cl6c;icl:i clc I;i qiic 1i:i1~1;11~~1 iiic \~ici-:i 

escliiiclo tlel PC, y qiie I;i \,iej;i niercesí;~. (Ilo~-io c/c> Ita :ilcdim. cles;il>;ii~c- 
ciei;i de la calle tle Ses~ino. 

1.0s iiiacliileRos tieiien iin;i cspi.csióii p;~s;i 1i:i1>1:ir, cle li)i.iii:i siiitétic:~ y 
coiitiintlentc -la invención clel 1engii;ije h;i siclo siciiipi-c iiii:i clc las <.:ii.;ic- 
tei-ístic;rs clel piiel)lo cle i\/I:icli-id-. clc I;i e\loliición cle sii ciiicl;itl. Diccii qiic 
:iqiií se li:i p;is;icIo clel ! l ~ l o ~ ~ i ~ ~ ~ i e ~ i l o  ii 121 !~Io~~~'clc/. 

El : l ~ l o ~ ~ i ~ ~ ~ i e ~ ~ l o .  y;i se s;il,e. ci-;i I;i tlcnorriin;ición ol'icial clel p;iiritlo íiiii- 
co cle I:i clictndiii-a. EKI I:i encain;ición clcl inino\,ilisiiio. en siiiii;~. l<i.;i el len- 
gii;ije csrereorip;iclo cle I;i polític;~! el ritii;il c;icliico cle I;is c:iinis;ib ;iziiles y I;is 
cli:iqiictas I)l:inc;is cle iii-iifoi.iiie cle los fieles scs\,iclores clcl rCgiiiien. 1r:i I;i re- 
tórica iii1peri:il. Eni. eri fin, la inmo\~ilicl;icl clc I:i iiicieitc. 

La .2,loi~icl~/ es t;iinl,ién el iiio\;iiiiiciiro. I'cio cl ii~o\~iiniento i,e:il, el cle I:i 
sociecl;icl ci\fil; el iiio\~iinieiito cle las icle;is, cle I;i \;icl;i. tlc los jiicgos, los eri- 
vires, I;is iiiocl;is y los chcligos. 13 riio\.iniieiito de I;i  in\,cncií>n, tle I;i iiisolcii- 
ci:~ cre:icloi':i. clel siein1x.e en ori':i p¿irtc! cle I:i ii.oní;i lil,t.i-t:iii:i. 

Sin ser excltisiva cle i\,l;icli.id: I:i i140rli~l~/ clc I;i nioclci~nicl;icl esp;itiol;i es 
:iqiií cspeci;ilinente \:iv;iz. Y poi- lo 1;into caiiil)i;iiire. ine\/it:il~lenienle gciie- 
~.;icIor:~ cle efectos cle 1i10cI;i. cle fel,i~ilicl;icles icoiiocl:ist;is sin gi.;in profiincli- 
d:icl. 1'ei.o t-llo n o  cs iiiás cliic el precio tle una lil,eit:icl (lile a veces se :ifisiii;i 
en el csceso. 

I.:I preciiiinenci;~ cle iLl;iclricl cn cl ~ini\~erso csl->;iIiol tlc 1;-i ll~lor~iclc~ se es- 
plic;i poi. clivcrs;is ríizoiics. ho  cliiiero i i c l i i i  siiio scii:iI:ii' clob qiie iiie I>iiicccii 
esei1ci:iles. 



I.;i priine~i es es;i ~ilxicicliirl (le in\;ciiciOn vcrl~;il. lingiiísiici. ;i I;i quv :iii- 

res ine rekríii. 1.0s iii;itli.ileiios Ii;iii  ~prodiiciclo sieinlxe iiii I c I I ~ L I ; ~ ~ ~  171.opio. i111 

c:istell;iiio ciiy;is tci~cleiicias iiii~¿it;is :i lo solciiine !; ;i la rctói.ic;i hc \-ei;iii co- 
rregic1:is por l : ~  iroiií;~, l:~ cIist:i~ici:i ci-ític:~. la c l c s r ~ ~ \ ~ o l ~ i ~ ~ i .  los iicologisiiios. l:~> 

.\,l;itlricl c:icl;i c:ip;i social, cisi c:itl:i 11ai.i-io. poscc sii leiigii:ije coc1ific:iclo. hiis 

f01~iniiliis ~,es~iitorias. siis cliisies asesiiio';. 
Creo <lile rl espíritii cle este leiigiiiijc, cle est;i ciiltiii.a iiiiiclrileii:~. ~,oclri;i 

i-esiiiiiirse ;\sí: los iii:icli.ilefios sal~eii ;i ci~'nci;i cics[;i cliie Ii:i \  cos;is poi- I;is que 

\.:ile I;i pcii;i vivir. Y por innto inoi.ii.. Ileg:ido cl c:iso. 1'ei.o c.liic 11iiiic;i \.;ilc I ; I  
pci>:i Iiacer de ello i i i i  i~iiiiiclo. Ni LII-I;I ~~iont ;~h; i .  Xi i111 gr:in tlisci~rso, 

1,;i segiiiiel;~ i.:izóii qiie explica el floi.cciiiiienro tle I;i . I loc , ic /r~  iii;icli.ileii:i. 
coi? siis griipos tle rocl<. siis c:ifCs liici.:ii.ios. siis re\,ist;is (por cjenil~lo. .\lo- 

(11-iz. 1.0 1.11ria ~lc. , l l r rh- i ( l~.  sii vid;i nocriii.ii;i. si15 fcsri\-;iles cica \.ei.:iiio. cs siiii- 

plciiiciite cliie la c;ipir;il tlc Esp;iii;i -:icriialmente. cn el iiioiilcnio cle ex- 

~>:iiisiOii clc I;is :iiironoiiií;is. clc I:is 1il)err:idcs i~;icioiinlist;is. lo es 1115s cliic 
iiiii~c;~. eIe 17i:inc1.;1 iiiiicl~o niáx sigiiificaii\z;i cliic :ini:iiio. en 1;i Cpoc;i si ni es ti^:^ 

tlcl cciit~ilisiiio I~iiroci.a[ico-. I;i c;ipii;il. piics. tii\.o en .scgiiicl;i. clecle I:i 

coiisolicl¿icióii clc I;i tlcnioci-aci;i. 1111 :i).iint:ii1iiento (le izcliiiertlas cliie siipo es- 
i:il>lrcei. i~rl;icioi>cs con los ciiitl;icl;iiios. y clc í.stos ci1ti.c sí. cliie con.sigiiió rc- 

coiiipor>er i i i i  icjiclo S( )ci;iI. co~iiiiiiii;irio >. clc l)~~cn:i co~i\~i\~ciici;i. 

I'oi~cliie estii ciiicl;icl iiiii-ieiis~i. ;icti\-:i y ti.cpicl:inte. qiie !;;i iio tieiic. ii:icl.i 
(lile \!cr coi? I;i  ciiic1:icl c.orrcs;iii;i y :icloi-iiiecicl;~ cle ini inkii1ci;i. iio es ii i i ; i  ciii- 

cl:id en I:i cliic iiiio se sieiil;i :igrecliclo. C;oii I;i deiiioci.:~ci:i. los iii;icli.ilriios cs- 
ian rcin\~cnr:inclo el :irte LIC. \(¡\.ir i~ilitos, 
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El h ; . s /o i~ iad« i~ ,~~~~~cc~ .s , /ea r~ -P i r i -~~e  Ai r ta l~- ic ,  ~ o c ~ r i l o i '  t lo I I I I ~ I  i i~/oiui icr i r /e 

I Jisioise des Espsignols dii-igiclc~ por. U a ~ l o l o i ~ i c ;  Ueirircis.icii: p ~ i h l i ~ t j  oir 1376 
~ I I I  lil7iv~ cke c l i r i ~ ~ ( y ~ ~ c i ó i r  0 1 1  el q ~ ~ e  I)LIC;LI h i i ~ c ~ / / ) ; é  ('11 /OS ~/. i /~(>c./o. i  / ~ i . i / i j ~ . i ~ o . \ ~ ~ ) '  

c . ~ t l / / ~ i z ~ l e v  r l r  la izcciliclt~cl ei/~rtiiolec l i i l  1988 cc/>rtl.cció I I I I ~ I  cc l ic ió~t  irr,/.itcdri 

1 '  cic. /~~ci l izaclo cle lcr Esl>;igiic cke Aiirc111.ic.. 1711eir gjeitiplo cle lo ~ /~~e .pc t r t l e  rleti. 

i I ~ ~  .ií cir iiinicos c/c I L I I  o ~ i e i ~ c l i c l o  c)sc .il/l~~qéicc~i.o I,íhi.iclo qr ie .soir I(is,q~~íeis / I I -  

~.Li/ic¿/.i. 

/:7 1il)i.o i i t c 1 1 1 ) ~  1/11 ~cii ieico c ~ / [ ) í l ~ / l o  sohiz. U e t r ~ c c ~ l o i t u ~ ~ ~  ,I/citki-irl. .sigi~!fi/ic.c/- 

Í I I ~ ( I ~ I / C ~ I / / C ,  /;//11(1cko ,,[ '11 / ) [ / ; S  coi1 ~1o.i C¿I/~CJZ~I.~,,. l teco,~c~i~ro. i  r / [ / / / ;  lo  c~.ie~/c.ic// (/e> 

/ ( I / J ( / I ~ ~  c l c ~ c l i c ~ ~ c ~ c ~  LI I I / IO.S/I .~I  c c ~ p i / c ~ / - c o ~ ~  / f / r ~ / o ~ i  ~ 1 ~ ~ 1  ( / / I / U I - .  cJ1l 161 c / ~ / e  1/(1i??t1 

1t1 c ~ í o ~ c i t i ~ ~  161 ~ .eso i r¿~ i~c ia  q ~ i c p o i .  e.sci.i,/i~c/~as I~ahíc l  a l c t r i ~ z c ~ d o , ~ ~ o  eil el e-Y- 

ÍI.(III~(>I.O. . ) )  c~.spc~cic~ l i i~e i~/e e11 I ; I *LI IL~~LI.  c ~ l J ¿ ~ i ~ t ~ i i i c ~ i ~ o  t le /e/ ,-111oi~ic1¿1- I I I ¿ / L / I ~ ~ / ~ I ~ L / .  

Sólo Madrid es Corte 

Fi-ei~re al p;is;ido 1xiti.icio clc 13ai-cclon;~. h1;icli-icl Ii;ice i i i i  poco ~->;il->el 

de iiiie\to rico. Cii:iiiclo ptiecle. sil siv;il se lo seciic.scl;i I~tisl;íiiclot. cle sii 

\:iiito p:itsón, ~ i n  osciii.o I;il>sador Il;iiri:iclo Isitlso. A los n1;itlsilei7os. (lile 

ilisti.titiiii cjerciencio sil isoiiia sol~se sí iiiisiiios. iio les iinp«srsi recostlar los 

i>i-ígeiics síisLicos clc sil ciiitl;icl, siiiiholi7;iclos pos el oio y el iii;icli.oiio cliie 

:~cloi.n;iii si1 e\ciicIo. Con iin ~>ocliiito cle cocliietesi;~, 1;i c;ipit:il clc I5p:iñ:i 

intinc;i Ii:i :iccrcliclo ;iI i-iingo clc ciiicl;icl, coiitcnt:inclose c.011 bcr In \.ill:i cle 

\LIS  orígeiics: L ~ I / / L I  .), C'or/e. De eso se [1.;it:i: seclc cle I;i (:orie. la ciud:id se 

iclcnriiica coi1 ella y seiviiidica. osgtillos;iiiieiite esta \u. el :iclagio scgíiii 

i.1 ctisil srjlo il.loc11.id es C'oi./e. De Iirclio, se lo clcl>e toclo ;I i i i i  c,;il->i-iclio 

i.e;il. y;i qiie sti clestiiio cliiecló sellatlo en 1561. cii;indo Felipe 1 1  cleciclií) 

c,si:il>lc-cer e n  ell~i I:i secle clel gobiei.no y de I:i :iclministi.:ición 

El viejo hlaclrid cle los H~il>shiisgo. coiisti.iiiclo :i I:i c:iri.exi gi';ic'i:is :i 1111 

ci-cciniicnto ;icc.lei.;icio. conscrv:i I;i i.etl tle siis c;illejiiel:is tloncle iocl:i\ i:i iiie- 

i.otle;iii los fnnt;isiiias de Ceil,;intes y Lope cle Veg:i. 120c:iles iiioclesros :ill>ei.- 

:::iii toclo tipo cle oficios, ). en I:is tiencl;is t~idicion:iles cle Isi c:ille cle I:i Criiz 



poclséis elegir 1:i wp;i espaiiola cliie os con\leiiir5 en iin h i ~ l ~ ~ & o .  Estos barrios 
;intigi~os de t i a i i i : ~  :ipsetad;i son parcos en espacios al~iertos. A la salida cle 

lino cle los estiechos pas;ijes qiie clan a I;i I>l;iz;i fvlayor, el repentino descii- 
briiniento clel vasto cii;iclrilAteio te deja i i i l  inomento desconcerraclo. A co- 
inienzos clel siglo XVII, seinando Felipe 111. se abrió este lugar moniiiiiental 
en el tejido iirbano, sin la inenor preociipación pos insertarlo cabalmente en 
el tiaz;iclo cle I;i población. Lü pl:izi? qiie ;ictii:ilrnente ciil>re iin ;ip;iiraiiiien- 
to siil,tcsrlíneo. es descle Lisice tieinpo doniinio de los pe:irones. Sol2i.e I;is 
1os;is cliie 1;i p;iviinent;in. I~ajo los so[~ostales de gmnito qiie I;i circundan. 
poclséis iniiy Ijieii iin;igin;ir en los Ixilcones cle liierro qiie ciielg;in cle 121s fa- 
cli:icl:is al rey ); a l;i Corte ;isistienclo :i los torneos, las coriicl;is cle toros y los 
;iiitos cle Fe. En iin 1iig;ir- isre;il, iina islzi clel p:is;ido propici:~ 21 I:i ensoii;icióii, 
en Iíi terKiz;i cle tino tle siis c;if6s. Miiy cerai cle :i11í, I;i pl:iz;i cle S;int¿i An:i es 
iin Iiig;ir cle eiiciientso ;iniin:ido ;i toclas 1ioi;is. iY qiií' decir cle I:i I1iiesra clel 
Sol? Este heniiciclo clonde convergen I;is callcs psincip;iles piiecle piirecer 
poca cosa ;iI \~isiraiite. pero los macliilerios lo ven con otros ojos: es el Soio 
cle la ciiicl;icl ;icloncle afliiyeii tod;is 121s noticias; el plinto siinl>ólicc.). seh;il:i- 

do con iina losic, clescle el cliie p;ii-ten tod:is 121s cassetei;is cle Espari:~; iin 
esp;icio qiie resiiei1;i con iin¿i 1iistori:i 1ieroic;i. En este viejo A/l;iclricl, ciiyo 
trazado ;ipen;is ha cainl>i:iclo clescle el Siglo cle Oro, Iiiil~o cliie espeKir Ii;ist:i 
el siglo XX para cliie se ;il>siei;i iin;i ;incli;i a\lenicl;i. Esta Gran Vki, constsiii- 
cla cliis;inte la dict;~cliii.;i de Primo cle I<i\/era, esr5 fl;incliieada por inrniiehles 
;i~~i;iz;icot;~cI;imente pseteiiciosos, entre los qiie desraca el eclificio Fai;iónico 
cle la "Telefónicii. De n(:clie el espectáciilo es fantástico. con los carteles 
gigan!es cle los cines siv;iliz:inclo con los clestellos siiicop;iclos cle los neones 
qiie fiisgin I;i osciisidacl. 

En el siglo XVIII los 13orl>oiies -.sol>re toclo (;aslos I I I ,  el rey iliistiaclo- 
cliiisieron h)rnent:ir iin 111-l>;inisiilo digno cle iin:i capital. Este M;icliicl de 121s 
Luces se ;iniplió 1i:ici:i el este. enipez;indo por I;i ;ipesriii;i clc iin;i ancliisiin:i 
:ivenicl;i. el p:iseo clel I>iaclo. entre el ciisco antigiio y el parcliie clel IXerii-o. 
Coii\.erriclo en scgiiicla e11 el Iiig:ii. de cira de la sociecl:icl niiincl;in;i cle 1:i éptr 
c:i. clio coinieiizo ;i iin eje cle clcs;iirollo cliie se prolongaría el siglo sigiiien- 
te con 1:i C;isrell;in:i. Iiorcle:iclos cle iiinl>ios;is :il:iiiiecl;is. aclorn;iclos con 
j;istlincs. clecorrirlos coi) fiiciites moniiinent:iles (I;is inás friinr~s;is cstiíii 
coi.on;icl;is por C I  ciisso 11i:irino clc Neptiino y pos el terrestre cle Cil>eles). 

C S ~ O S  /)(ISEO.Y ; I I > I . c I ~  i i i i r i  i.e;il. tocl;tvti gi.;iiiclios;i. .liinro ri los eclificios 
p"l~licos. coiiio el iiiiisco c1c.l 1'1-;iclo. I:i liil>litoec;i N;icion;il. I:i cciit~il <le Co- 

rreos í ~>vofiis;iiiienrc s;ilpic;icl;i cle toi.rccill;is), se ;ipset;il):in aiit;iiio los p:il:i- 
cios ;isistoci-aticos clcl siglo XIX.  clcsi.il~;iclos :i p;ii-tii. cle los ;iiios sesent;i p;ii-;i 



1i;icei. sitio a constnicciones de iin gigantismo concliiistaclor. 13te M;inli;iri;iii 

inaclrileiio yergiie sus perfiles cle cristal ); ;leer(> en el ciclo toiri:iclo ; i l  as:ilto. 
I>;ii.ece lino presenciar iin;i Ixit~llla cle titanes en IÍI (pie destaca la l<)rre cle Ctr 
Ión, qiie rediice la esrarii;i cle Crist6l)nl Colón. a siis pies, a I~is cliincnsiones 

de iin lilipiitiense. 
Ciiitlad cle corte, bladrid all~erg;i miiclios tcsoros. En el iiiiiseo clel I'KI- 

clo, constitiiiclo con los fontlos de I;is colecciones re;iles. os esperan 1;irg;is 
Iio~is cle desliiinl~i.;imiento. C;irlos V, al noinbr;ir :i 'i'izi:ino sil pintor titiil~ir. 
nos Icgó iin conjiiiito en el cliie la sensii;iliclacl n o  está reÍiicl:i con I;i fiierza. 
Gi;ici:is ;i la ciirios:~ :iti;iccióii cle Felipe 11 por El 13osco podenios ~illanar el 
./cr~zlírr cle /crs ~le1icia.s. con el riesgo cle cliietl;ir ;iti;ip~iclos en sii interior. Al 

:il,orclar la incoinpai-ahle colección de pintii~i esp;iiiola. ;il inenos tres Ii;i- 
Il:izgos os clejarhn pasinados: El Greco. pintor cretense qiie. t ~ i s  iina est;in- 
ci;i en Italia, vino ;i I)iisc;ir el F;i\lor cle Felipe I I  y ,  tlescleñ;iclo, clesarrolló en 
'I'oleclo sii genio inshlito; el sevillano Vellízqiiez, pintor oficial de Felipe IV e 
irirenelente cle p;il;icio, cjiie Ile\:ó de golpe I;i pintiir;~ espanol;~ ri l;i ciiiiil>re clel 
:irte occicleiit;il; y el genio ahriipto cle Goya. i L ó i i ~ ~  n o  contener el :iliento ;iI 
;icerc;irse ;I siis creaciones? En n;itl;i cleccpcion;~ la confrontación entre el 
inito y I;i realiclad física de siis lienzos, cloncle se siente 1:i pincel;icl;i siiiiios;~ 
como iin;i llama tlel cretense. I;i iniino imperios~i y potente del ;ii.;igoi.it.s. En 

cii;into a Vel5zcliiez. hay qiie ari;inc;irle sil miscara siiperfici:il de pintor cle 
corte. De los tres, es al cliic iiienos jiistici;~ le hacen las reprodiicciones, qiie 
no piieclen restit~iir el esp;icio tle siis gr;incles coiiiposiciones ni el estreine- 
ciiiiiento cle sil rnateri;~ coloreada. El 1'i;iclo nos perniire peneti.;is eii el coi-;i- 
zóii del I>osqiie de Las Lo17zcr.s o en el jiiego de espejos qiie tla ;i Las d.lerri- 
IILI.~ sil tiirl~aclo~i ~~rol'i~i.iclicI;icl. l...] 

Al oeste clcl c.:isco ;intigiio sc enciienti'a el 1':ilacio I<c:il. qiie Ile\.:i el 
noiiil>i.e de ... il';il;icio cle Oriente! Este imponente cii;iclrilátero. qiie cloiiiin;~ 
cl \i;ille tlel esciicliiiniz;ido M:iiizan;ires, Fiie constriiiclo en el siglo . \ l i l l l  S(.)- 

Ixe los restos tlel viejo Alcázíir, de origen iiiiisiilmái.i. destruido por iin in- 
ceiiclio. Conio el rey ,lii;in C;irlos pi-eficre vivir en el iii;irco íiitiiiio tle La ZN- 
ziiel;~, :il norte de le ciiicl~icl. y:i sólo ;icogc los Listos ofici;iles cii coiir:icl:is 
oc;isioncs. IJor eso no tiene n:icl;i qiie ociiltar tle I;is ni;ignificenci;is cle I:i \ . i -  

cl;i cle 121 Corte. (lile ciiliiiin~in en el clelicioso s;ilón cle ~->oi.cel;iiia. ~,roc.ecleii- 
tc cle Iii ;intigii;i FAl,ric:i clel Ilctiro. y so1)i.e rotlo en el ;iGi.co tcclio dc I;i S;iI:i 
tlcl 'I'rono. clontle el veneciano l'iépolo clio ;il;is ;il 7j-i11t!/i) rlv Ir1 .lloiro~.c/r~ítr 
t~.spcrriolrr, en iin;i piu>fiisióii dontle torn;isol:iii I:is t1ot.e~. los Iiiitos y los Ii;i- 

I)it:ii~tes cle tocl;is 1;is p:irtcs clel ii~iii~clo. 1.;~ l<e:il Ariiieri:~. jiinto :II ~p;iI:icio. ;il-  

I>crg;i iin;i coleccicíii tlc ;ii-iii:is c~iie no time n:icl;i cliic eii\:itli;ii. ;i  1:i tle Iri 'ro- 



rre cica Ix)iiclres: 1;is :iriii:icliii;is c.iiicel:id;is cle C;irlos V I>rill;in con el fiilgor cle 
12 1ll;~jcst;itl i l i i p c ~ l ~ i ; l l .  

El Madrid de la movida 

iL1;iclrid goz;i tle iina úItiiii;i gr;ici:i ie;il: siis p;ii.cliies, cliie son ILI tlelicia cle 
los p;ise;iiites. 1.2 iiiinens;~ C;is:i cle C:iinpo, :il otro 1:itlo clel bl;inzaiiares, ~)ro- 
pici:i los ejercicios tleportivos y los ;iliiiiierzos c;iiiipesti.es, así coiiio I;is gran- 
cles iii:inifest;iciones popiil;ircs y 1:)s Ibri;is cliic se cclcl)i;in en ell;i periótli- 
c;iiiiciite. Alas íntiino. el ltctiro es. coino inclic.;~ s ~ i  noiiil>ic, el ;iiitigiio Iiigar 
clc retiro tle I¿i Corte: se pliccle ir a i-eiiiar ;i sii esi:incliie. no lejos cle iin en- 
c:int;iclor ~xilwllón clc ci.isr;il. o scnt;irse en iin Ixinco ;i releer los cl;ísico>. 1.0s 
niños correre;in poi. los p:iseos. los cii;iiiioi;itlos se cl;iii  cit;i jiinto :i I:is t.st;i- 
tii~is. los griipos cle ió\,encs se I~;il;iiir~c;ii? ;iI i-iriiio tlc siis cisctes clc roc.l<, qiie 
cs1,:inr:in ;i l;is p:iloinas. 1.;i ociosicl;itl es I:i reiii:i clcl Itetiro. cliic niinc:i Ii:i iiic- 
reciclo tiinro sil noiiil31-c. 

E n  cii:iltliiiei- oti.¿i ]>:irte reina cl ri.enesi cliie se Ii;i :icliieii:itlo cle e i ; i  ci~i- 
<I:1t1. ;iiit:ino iin poco c.n\~:ii;rcl:i. S~is I'iiiicioncs ti.;iclicioii;ilcs ni;iiiifiest;in iin:i 

iiiie\';i \;it:iliclntl. C;ipi~il pc.)lític;i, rcsucii;~ con totlos los clt.l~;iit.s elc iin;r clc- 
iiioc.i:ici;i i-eciipe~icl¿i. Ixijo la plácicl;~ iiiirGicl;i cle los leones cle 1)rc)iice cliic 
t1:incliic;in I;i entiacl:~ cle 1;)s Cortes, :i dos ~,:isos cle I:i fiiente cle hepriino; en 
el Areneo. \;iejo cliil) inteleciii;il. se ;icl\.iertc iinri ;inirii;ición vih~inre, y las 
iii:iiiifest;iciones c:illejer;is. cii;iiiclo se terci;~. cnciienrfiin csp;icio p:ir:i expl;i- 
!.arse ;iiiipli:ii~ieiite. Capit;il fiiianciei-a, con l:i scde soci;il, entre otr;is. clc cii:i- 
tro cle los 5icr.t~ g~intles I):incos qiie cloiiiiii:in I:i cconoiiií;~ clcl país (1i;iy cliie 
\,er siis eclificios I);il>ilónicos en I:i c;ille cle Alc;il;í): I;i 13laz;i tlc blacli.icl se Ii;i 

\.isto estiiniil:icl;i por Iii :ifliienci:i cle c;ipit;iles cxii'¿injcros y Iri ;il>eriiii-a :I los 
gr¿iiicles iiiei.caclos. I'ero I;i ciiicl;icl se ti:! ti-¿iiisl'ori~~;iclo r:iiiil>ií.r-i en lo cliie 
11i111e;i Ii;il>íii sido: i i n  /polo incI~istri;il CII)/;IS acti\,id;ides Iiaii heclio siirgir iiii:i 
coroii;i clc: s;iií.litcs. Ciir;~l>;incliel. Gerafe. I,eganks, erc. Al fii\~orecerest¿is in- 
diistri;~~ ~;11.;1 conti';iri.est;ii- cl peso cle la inclóc-il H~ircelona. F~1nc.o Iial,i:i fo- 
iilent;iclo. :iiincliie (le in:il;i g;~i?;i. el siirginiiento cle tina socieclntl iii;ís \~;iri;i- 

t1:i. y t;inil~iéii inás inclel,eiidieiite clel Est;iclo, como niostr;il);i la agit;ición 
soc.i:il cliic cri cll¿i se i l x i  tles;irroll~inclo. 

(:ii;inclo reventí) cl corsc' ilel régiiiicn autoritario, iin torl>ellino tle ci-ea- 
ti\,itl;tcl s;iciidió I:i ciiitl;icl, cliie pronto serí;i iin;i clc las 1115s inventivas tle Eii- 

r o ~ ~ i .  1.a ;ifliienci;i cle t;ilenios pi,ocetlentes de toclos los rincones clc Esp;ih;i 
se inczcló con el regreso clc los exili;iclos políticos y con la ;ipoi-t;ición cle los 



~~iteIectii;iles Iatino;iineric:inos. qiie ;i iiieiiiitlo eiiciieiiis;iii i i i ; i  :itiiiitl.irlci 

lii~giiísticas en Miidriel cliie eii I%;irceloii:i. Este cóctcl. \,i\.ific;iclo I X ) I '  I:I ii.sul>- 

cihi~ cie iin;i nuev:i geile~icicín s;íl~id;iiiiei~te eii~:incip;iel;i cle I:is icle:ii iii:iiii- 

clas, it1:i 21 encontszir sil ;ilc1iiiniist;i en l:i figiii-a clel pi.iiiici. :ilc:ilclc cliie Ics fiie 

tl;iclo elegir :i los in:ielrileiios, en 1979: el "\.iejo ~)i.ofcsos, l'ieriio G;iI\.;íii. 

eiiconaclo opositoi. iiI fi.:incliiisiiio. Riijo sil égitl:~. h.l;icli.icl Ii:i c;iiiil~i;iclo clc 
piel: las p;iredes cieg;is cle los \~iejos 1);ir.i-ios se engxl;iiliin coi1 coiiipc>iiciones 

Ilen;is cle coloi- cliie parecen giiiii:ir el ojo al t~inseíinte. se cl;in coiiciei.tos en 

1iig;ii.e~ :i incniiclo insólitos. I;is fiest;is cle Ixisi-io seciipci.;in i i i i ; i  :iiiiiii;icióri 

cntiisiiista, cliie el alc:ilcle no era el íiltiiiio en coiilpartis. Siis hoiit1o.s iiiiiiiici- 

~:iIes. ts3t;i1.;1n cle lo qiie tratasen, recl:ict:iclos en iin estilo pseciosixt;~ :i 
\mes  e.str;if;il;irio, Iiicieron I:is clelici:is cle innuiner;il~les lectoses. Ciianclo 
iiiiirió, en 1986, i i i l i i  gi;in ii i i i l t i t i icl  rindió 11oiiien;ijc ;i :icliiel cliie Ici Ii:il,i;i 

ele\,iielto sil ciiid:id. 

1.ii \lid:i ciilrii~il de blaclricl, liiiiitad:~ cliirante iiiiiclic-1 tieiiipo, Ii:i est;ill;iclo 
cii roc1;is las clireccioiies. Se liail ;il)ierto niier20s Iiigares par:i la \~:iiigii:irdi:i, 

coiiio el Centro Ciiltui.:il cle I:i Villa. en la plaza de Colón. 1. sol>se toclo el 

Ccntro cle Arte Conteinposineo I<ein:i Sofi;i. en el aiitigiio liospit;il cle Atocli;~. 

sol~erl)i;irncnte rest;iiir:iclo. cliie l:i gii;is:i cle los in;iclrileños Iia 1xiiitiz:iclo en 

cgiiicl;~ coino ,'Sofidíi,,, en refesenci;~ a1 Centre Ueaul~oiirg. En poco5 :!nos 
illaclricl se 1x1 elev;iclo a 1;i c¿itegorí:i clc c;ipit:il clel iii-rc conteiiipoi.áneo: c;icl;i 
iiies de fel3rei.o. 121 feria intesnacioi~;il cleclicada ;i1 ii~isiiio, AIICO; reíiiic I;is íil- 

tiiri;is tenclencias tle I;i cre:ición psoceclentes cle Eiisop:~ ). clcl i\iie\-o Aliiiido. 

1.:1 iilíisica -o inas I~ien las inúsicas- le Ii;~ce eco en u11 I:esti\;;il cle Otono 
igiialinente cosrnopolit:~. Est;i fiel3i-e cle cse;iti\.icl;id. desl)oi.clanclo ;i I;is ;irres 

coiisiclel.;icI;~s nol)les, se Ii;i ;icliieiiaclo cle l;i fotografí:i. el ciiie. el coiiiic \. I:i 

iiiodii. 1 . . . 1  
l'oclría creerse cliie, con sil iii~petiiosicl;icl, est:i i~~ui~ir / ( !  rn:iclsileii:i cliie 

h f i  siclo pisto cle 1 2 1  acriialidad lia 1,iii.i-iclo ese consei-\.;itorio tle tr;iclicioi1es 

:in;icrónicas cliie es el esl,iritii caslizo, espi-csióil cle iiila iclenticl:id iniiiiiial,le. 

I'eso ilacla cle eso. Totlo iin folklore c;icliico. clespreci;iclo cliis;iiite iiiiiclio 

ricinpo por los inte1ectii:iles progresistas. Iia siclo se~i\~ific;iclo coi1 i i i i  fes\ oi- 
l->osesivo. N:icl:i iiiejor p;in con\feiicessr clc ello qiic el rito clc)iiiiiiic;il clcl 
1Cisti.o. Un i-ío Iiiiiiiano clesl~oi.cl;i I;i cstrecli:~ I<il>er;i cle Ciisriclore,s. in:is ;il) ; i-  

10 cle I:i 1'1:iz;i blayor. Niiestros iiierc:iclillos c;illejeros s<ilo cl;iii  i i i i ; i  ~>:ilicl;i 

iclc:i cle I:I I>;iriiliíincl:i cliie ;iIIí se org:iiiiz:icl~i cad;i doiiiingo pos I;i iii:iii;iii;i. 

T;iiito en los piiestos :iI :iii-e lil)i-e coino en I:is tiencl;is, eii I;is c;illes I:itcsales 
coi110 en los patios cloilcle se ;igriil>an los ;inricii;isios. poi. tocl:is p:ii.rcs totlo 

se coinpw y se \,encle: cli:ir;ii.r;i y :rtriles I~iirrocos. I~;ii.:iiij:is !. \'iejos iii:iniis- 



critos, iop;i iisacl;~ y cii;idi,ox :inrigiios ... iblás \l;ile no pregiiiit:irse de cliií. ti.;i- 
~,iclieos ~x.o\.ieiien! El i.:iclioc;isere iiiipi~~iclei~renieiite clej;iclo en viicsrso coclic 

tiene iiiiicl1:is posil,ilicl:icles clc :il):ii,rc,cr ;i<luí,  pei'o ;cle clóncle iliene ese f ~ i g -  
iiiento cle ier:il>lo. ese clociiiiieiito cle ;irclii\'o? Todo es posil)le eii el Ikistso. 
clejáiitlosc ;ii.i.;isti;ir por I L I  i i i i i l t i t i icl .  

l':iiiil~iéii los :iiiti,os iiisigiies cle I;i \iicl:i noctiii.n:i esriii iilás :iiiiiii;iclos 
(lile niinc:i. Srgíiii os ;ipetezc.:i. ~x)clí.is ir ;i toiii:ii 1111 crrbaln (conlo Il:iin;in :il 
o~ l ) r r l i h~~ .  o ron con coc:icola) entre I;is cclel)i.icl:iclcs cliii.;itles~is cfiiiiei.:is 
que frcciiciir~iii el C;ifé Gijón. O serit:isos cii iiieclio tlcl I>;ii~illo de iiii:i cle I;ix 

il1lllllllcl~;il~lrs tcl-l-:I~,;is t]llC l1;111 ill\~:lcliclo 1:i ~ l s l~ l l~ l l l : l .  :i 110 svr (]i lC pl.ct'iKíis 
(.)l~st'r\~:ir I:I s;ici.os;int:i costiiiiil~i.e clel Iq>cJo. exi i,oiicl;i i~octtiiii:~ cliic 1i;iy tliit, 

I1:lc~er e11 gl.ll~>o por los l);ll~cs ccl~c;lll<)s ;l I ; i  1)I;iz:i 1~I;lyor o :1 1:i I'iicrl:~ del Sol, 
cloiitlc se coii~c. y se licl~e ;i \~oliini;icl. 1' si iocl:i\.t.i os cliiccl;iii I'iiei.z;is IXII . :~  

~>roIoiig;ii~ I:I i ~oc l~c  1i;ist:i l;i iii:~clr~ig:icI;i, id ;I c l c s c ~ i l ~ ~ ~ i ~ ~  el \,icjo I>:ii~io clc kI:i- 
l:i,sLlii:i. ;111t:1¡io :ll~:llltloll:iclo I1oy j l l \~; l~l iclo por ill1:l ~ll\~elltiltl illsCgilKi clcl fi l-  

tiiro. qiie se 1:iii~;i :i ciieipo tlcciil>icrio ;i I:i iii:irciii:icl;i clc I:is iiiocl:is. 
I'ri eL:i ciiicl:icl iii:ic:il~:icl:i cluc c'oi'i'c fi.cnCric;ii~icnre h:ic.i:i el :iiio LO00 

i;iiiiI>iCli 1i;iy 1iig;ii. p:ii.:r I:i nost;ilgiii. l.:i pl:iz;i tlc ioi.os tlc I.;is \lc*iit;is sc Ilci1;i 
Ii:~xt:i 1 2 1  l~;iiitIci~:~ L , I ~  c;icI:i co~-~-icI;i, I:;ilt;ii-ki ;ilgc) :iI coloi- cle 1;)s fic>t;ix sin l;i prc- 
xeiici:i tle los tipos iii;iclrileiiox. irrc~jo.io ~i~c~i~olos.  rocaclos coii I:i g o r ~ i  ;i cii;i- 
elros. >. cle SlI~S colllp;liicr,ls cll\~llclr:lx e11 l ; i  l ll>illlill:l  o el cIi:il l~ortl~iclo, gl.:lt:i;ls 
:i ellox i-e\.i\.e I;i ti;iclicióii tlcl cbo/i.i. \,ei.siói~ csl>;iiiol;i tlc I;i .ico//i.sh tlc i~iics- 
r 1 . 0 ~  :il)iicIos, c11.i~ I ) ; i i l ; i i~  :iI son clel org;iiiiIlo gii.:iiicI(~ coino ~iiii¿~iii;i~:is clc lk- 
i.i:i. coii es:i ,-iiiezcl:~ cle c.liiilci.í:i ). clcsciivoltii~i~. I ~ i c ~ i i  oI)sei.\':~cI;~ 1poi. i 3 . i ~ .  

I%eaiiiii:itiii. Y- 1i;ist:i 1;i z;ii.z~iel;i Ii;i recriic.oiiii-:iclo ;i s i i  fieles. cii:iiirlo esos :ti- 
res cncli:il)l:icl(->s sólo sol>re\.ivkiii h;icc poco cii I;i c:il)cz:i tlc scl>tii;igcii;iiios 
:~~~~.cl):~i;i~Ios poi. i111:i I)oc;~ii:icI;~ ~ l c  j~\.cntiicI. Lx \.ei.cl:icl qiic 'I'ci.cs;i I%crg;inz;i 

I'lríciclo I)oiiiiiigo. ciitie oii.os, iiiii1c;i h:iii icncg>iclo tle este género. (lile Ics 
Forin(í en cl cinto: el ~>íil>lic.o ;iciitle ii 105 rc:irios cii),os c;ii.tcles :iiiiinci:iii ti-  

tiilos esr~iítlos cle i i i i  repcrtoi-io cliie c'iiciii:~ con iii:íh cle clos iiiil. xegíiii clicen. 
(Jiiizlí ~mrqiie :i1 c.iic:iiito clel i.c!/~r) I;is inejoics z;ii-ziicl;is :iIí;iii i i r i ; i  irrcsistil>lc 
;iIcgi-ki clr \,¡\,¡s. ~~; i t i~~i l i i i c~~i tc  en ~ ~ 1 ; i c I r i ~ l .  

,~.llorliJr/ ijrc i~rt~lo,,. siisl>ii.ai~ coi1 Csi;isis los I;iri:iticos de 1ii1;i ciiicl:icl clc- 
\~oi~:~cIor:i. SIIS ;ili~eclccle)i.es iiiiiiccli:iros. c;ircoiiiiclos por i i i i : i  ii i.l>:iniz;ición 
clc~~e~~~fre~i:~cl:~. iiiiicsir.in si15 cstigin:is. Gi-;i<.i:is ; i l  ciclo. el \isir:iiirc exic~ii~:iclo 
~ O I -  CSI:I l'cl~~~ilicI;icl sin tiegii;~ 110 tieiic (liic i r  niiiy lejos ~ ; I I . : I  i~ec~oI~i-;ii- el ;iIicii- 
10. :i c.oiiclic.icíii clc c\'ii;ii. el 1~;1i-i111o clc los fiiics clc sciii:iii;i. lin iii\,ici.iio. I:is 
I;~cIc~i.:is IIC'\.;IC~:IS cle X:i\::iccrr:itl;i c.cnicllc:iii cii el Iioi,izoii~c. 1:ii cii:il(liiicr es- 
i;ic~iOii. .l'olcclo \. 1.1 1-scoi-i:il csi;íii :i clos p;i,os. Y' los l'isiox rlc I; i  (;oric sc os 



ofi-ecen. intciiipor;ilcs. cii los si1io.i rct/lil.i. i-esiclei1ci:is i-c.;iles <lile I)i.i i icl;i i i  ;i 

hl;iciiicl iin cortejo c;ii?ipesri-e, clescle cl ~>cclucfio \'ci.s~illes iiioiii:iiii:s tic 1.;i 

(;r;inj:i erigido por I..elil,e \', cl rey \.eniclo tic 1'r:inci;i. ; i l  \,crtlc cxixis tlc .Ai.;iii- 

j~iez qtic cxtiencle ;i 121 oiill:~ cle I;is :ig~i:i> del Tajo sil 1xiI:it~io roxi. I ~ I  lo>.it:i 
cliie es 1;' C;IW clel I.:il~i;itlor y los pxseos cle sus j:irclii1t.s tlonclc I>ro[;ii~ Iiis 

tiientes. 





40. EDUARDO ARROYO (1988) 

Madrid, impar y falta 

;\/I~cIi:is COS;I.S h;in c;iinl~i;iclo cil kl;icli-¡ti: :ilgtin;is I;is cdio cii f:ilr:i. o r i . ; i  

iio. 1' íist;is iio I:iincii~o eii ;il>soliiro Ii;il>ci-las visto clesül>iii-ccvr p;ii.:i siwiiprc. 

I1;ii.;i iiii. ~);ii~tii~iil:iriiic~i~e. lo qLie Ii;i c;iiiil~iiiclo cle foriii;~ c,~l~cci;ictil:ii css I;i  c;i- 

Ilc tlc Ai-gciisol;~, e n  ciiyo níii1ici.o 10 11:it.í. 1-5 tin:i c.:illc cle .\l:iíli.icl cllie sc Ii:i 
\ . t ic i to  ij~i~cco~~ocil~le p;i i . : i  cl~iieiics \~i\~ii; i~o~i e11 ell:~. ,\íiii (1iietI:in Iris i~;is:is. 

c.1:ii.o csr5. i\;o soii espcci;iliiici~rc Iicriiios,is. 1x1-o sí iiieiios IC:is qiic I:is ( I U V  

~>rocliijo la ;iviclcz tlc' cs~>cciil;ición tlcl f~iiicliiisiiio. 

I.;i c;illc. tlc Argt.iisol:i se Ii;i coii\-crticlo cii c:illc tic, I ; i  iiiocl:~. Qiiic.11 lo Iiii- 

I)ici.:i rliclio Ii;ice c~i;ii.ci~t:i aiios . . .  Iiicliiso csic : i i i o .  eii S:i\-icl:itl. 1x11- segun- 

~ 1 ; l  t~Oil~~~'il~i\!;i ,  tIl1;i ~ ~ 0 f i l ~ ~ í ) l l  tic ~ L l ~ ~ ~ l l ~ l ~ t ~ ~ l ~  ~ ~ l l i l ~ 1 1 0 ~ ~ ~ ~  ili1í:l ''11 I l i l ~ K i ~  

:~~~i~et; icI: i~ el I; iclo p:ir coi1 el I:iclo iiiip:ir. 

I:.i ~)cliicliiei-í:i. \,ertl:icle~i pes;iclill:i ilc iiii iiil';iiici:i tloiitlc iiic ~>cl:il):iii 

LIII;I vez :i I:L seiii;in:i. se li:~ coii\~crriclo thii t i i i ; ~  g;iIcrki tle ; i i . t c  ~~oiirciii~>o~~:íii~~o. 

iiii:i tlc 1:)s 1115s ~~\;ingiiartlist;ist8 clcs I:i citicl:icl. Sc 1I:iiii;i G:ilcri;i ?Ioiiic*iic~ro. 

I'i.cc.is:iiiiciirc es c.11 cst:i g;ilcrí:i cloiiclt. Sopliic C:illc. iiii:i clc I:is \.:iiigii;ii.clis- 



t:is tle clioqiic cle I'iirís, Ii:i Iieclio iin;i exposición indiuidii:il. hlle giist;i el 
iioiiil~re bloiiteriegro. igii~il cliie me giist:i el iioii1l)i.e Moiitroiige y.  niincliic 

oclio el sitio, iiie giist;i el noii1l)i.e h~lonte-C:irlo. 
I'or otra p;irte. no nie esti.;iii¿irí;i qiie iii i  :iiiiigo Koiigeiiionr tispiisiei;~ ;iI- 

gíin clí:i en la galería hlontenegro, qiie 211 parecer se 1i:i :igr:incl;iclo por la c;i- 
Ile S:iiit:i Teics:~. c;ille cliie tlesenil)oci cii Argeiisol;~ pero rliie nosotros, los 
c~:irgensol:inosa~~ sienipre Iieiiios clespreci:iclo iin poco clcl~iclo ii sii estrechez 
). a sii Frilr;i cle ;iiiil)ición. En el iiiisino Iiigar cloncle lile cort:il):in el pelo ine- 
soi.:il)le y regiilnrineiite, sol)i-e el pcclesr:il clonde est:ilxi el c;il>;illo clr macle- 
i;i, I~iirclo siil)teri'iigio del pcliicliiero I>;II.;I in tent :~ encliilz:ir :iI nino el ti-:igo 
;iiii;irgo clel escliiilco. se ycrgiie actii;ilnieiitc iin;i I>ell;i csciiltiii.:~ coiiccptii;il. 
piiro p.odiicto <le I;i inoclernitl;itl. 

El tloi.ist;i lin des;ip:ii.eciclo. 
Olía :i flores y plniir:is iniiclio :iiitcs clc Ileg:ii. :i sii tieiicl;~. EKI iin:i ni;iiie- 

i;i cliscrei:~. sin letrei-o i i i  iieón. clc clecir: ~ . A < ~ i i í ,  flores.,. I.;I inv:isi6n incori- 
puente clel /II.C/-M-/)OI./CI.I~;I sel~i~lf;itlo ; i l  floi.ist;i, I:IS tlorcs y el perfiiiiie. 

I;i bo<./c;qn. el I):ii. clonde tino i l x i  c:id:i clí:i ;i cliie Ic Ilcna~iii I:I I~oiell:i Ii:is- 
t:i el I)oi.cle clr \;¡no rinto clc \~;iltlepcñ;is, se 1i;i ti;insforiii;itlo cii iin;i lil>i,ci-ía 
espc-ci;iliz:icl:i cii lite~itiii.;~  ingles:^. 

N;iclie se :iciiei.tl:i y:i clc la pl;inc~h:icloi:i tlc Iciiccrí:~ Fiii:i cliic 1i:il)í;i eii- 
frente. Sii i:iller, lleno cle \.;iporcs y etlii\~ios cle :iliriiclóii, se Ii:i con\rcrriclo 
t:iiiiI)ikii e11 un;i Iil>rerí:i. cliiiz5 l;i i~iejor lil>rerí;i cle :irte tlc bl:itlricI, 

1-10>. tlí:i toclo so11 ri;il->itos. z;ip:itos. pingos, s:ilclos. :iccesorios. 
El cerr:ijei-o sigiie :illí, iricliiso 1i:i piu>spciLiclo. Sieiiil->re Iiace f i i l t ~ i  i i r i ; i  Il:i\~c. 
Sólo el ventleclor cle mccli;is, faj;is> Ixig;is ): siijei;iclorcs a I;i antigii:~ no 

se Ii;i tlcjatlo clevo~ir por los iiioclernos. 'l'ocla\,í;i iniclc I;i i:iII:i clel s~ijc~icloi. 
pedido ;ipo!.:inclo I;i in:ino en foi.in;i tle ciieiico o de cop;i en el seno iiiisiiio 
cle I:i clieiit:~ c\.eiitii;il; :i veces SLI ; I I I ~ O S  (por 121 pci.fección y sil coiicieiici:~ 
proksion:il le Ilc\,:iii ;i ponei. :inil>:is in;inos sol>rc ;iiiil)os senos ... 

r\iincli~e \,iejo, n o  csi5 tlispricsto -y se cnticiicle- :i clesprenderse cle sil 
~ieiicl;i. sin tliid~i iiiotlcst;~ pci-o qiie Ic Ii:i d:iclo gr:inclcs s:itisEiccioncs diii,;in- 
te ~ocla sil \.icl:i. !: ;iíin sigiie c1áiiclosel:is. 

El pesc;iclcro y cl c;ii,niceio 1i ; i i i  cerr;ido. El p;in;iclero resiste. 
Al I:iclo clc Argcnsoi:~, en la c:il!e clel General C:ist¿iiios, frente a I:i kii-- 

iii:ici:i clc iiii p:iclre, n:icl;i pcriiiitc :icli\~in:ii cliie tlonrle Iioy Ii;iy i in  1);inco cs- 

r:il>:i el cii~c I'ríncipe Alfoiiso. EI:ici:i I:i glorieta dc 13ill)no, siil)ientlo por I:i c;i- 
IIe clc GC~io\~;i. tainl)i¿.n el cinc Colón exli:il6 Ii;icc :inos sil í~ltiiiio siispiiu): los 
festcios ~)rc\.istos ~->:ii.:i l:i celel~i.:ic.iOn clcl qiiiiito cciitcn:irio clel clesc~il>ri- 
iiiiciito tlc i\iiiCric:i no lo 1i;ii.hii rcsiicit:ir . . .  El iLI;ii-í;i Ci-isiin:~. cles:i~>;ircciclo: cl 



Cliiiecn, entcri-atlo. El Cliainl,erí, iiiiierto. I'oclos csros ciiics cliic, ~wogi':iiii:i- 
/,;ir1 (los ~->elíciil;is tlifercntes en c;icl:i sesióri. csceii:ii-ios cle riiicsii.:~ in:ii:i\.ill:i 
y tle niicsti-;is priiiie~is c;iiici;is, iio existen !.:t. 

I5:ij;inclo por Asgensola, iina p;is:ida I;I c:illc Fernando \!l. roiii:~ iiiio 
por I:i c:ille clel &arcliiillo e n  direcci6ii ;i Aic:il;í. Eii I:i ~,l;iz;i dcl Ik!;. cii cl iiiis- 
iiio sitio tlontle han consri.iiiclo el 11iic\.o iniiiisterio cle Ciiltiii-;~. se clc\.;ilxi cl 
circo I'riee . . .  En I:i plaz;i clel ininisterio. 1;i esciiliiir;~ tle Cliillicl;~ ociil3:i :iliora 
cl Iiig;ii- tlontle ;int;iño ine sent:il>a y o  iiinto :i mi ;il,iielo. e11 I:i tei-i-az:i clel I > i - i -  

cc. Allí  cligerí;~ lo qiie hnl)í;i visto y soii;il>:i cii lo cjiie i l ~ i i  :i \,ci- ... 1.;i ti-:ipccis- 
i ; i  I'inito clcl 01.0. I'oiiipoff ), 'Teclcly I;i coiiip:iiiki de lilipiiiienses. espcctlí- 
ciilo ~'~ccpcioii:il 130s sil i';ircz:i y ii~isterio. I<eciiei.clo li;il,erinc en;iinorisc:itlo 
clc iin:i gii;i~->ísiiii:i Iilipiitiei~se \,ienes:i, :i I;i s:izOii \,:I i i r i  poc.o i i i ; i t I i i ~~  p:ii-;i iiií. 

I : I  Ijrice Iia cles;ip;ii~ccido. 
I:rciitc :II circo, :I l>ocos nietros, el c:~I);ii-et C;~s:ihl;inc;i: I:is ciisiosicl;icles rlc. 

I;i ;iclolcsccnci;i. I;is cliic;is ;ic'ocl;icl:is en I:i Ixii-iii. I:i orqiie.st:i y los c;iIeiiroiies le- 
jicncl;isios. Ni sicliiiei;~ cliiiero s:il->cr eii (~iié se Ii;i tr-:irlsfoi~iii;ido toclo :icliiello. 

'l'ocl;i\,í:i Iioy echo clc iiienos el :iniigiio 1Jst:iclio !\,lctrol>olit;~no. cl C:iiiipo 
tlcl <;;is. cl C;iiiipo clel C.;iiiip;in:i. el l'roiiitlri I-'iest:i Alegi-e 1. el Ixir tic I:i Ciiitl:itl 
I :iii\,cii;iiari:i. IJI  c;iE GijOii i.csiste. Sieinpre lo Iie visto cloiiclc sigiie est:iiiclo. 
L o  Icios tle 13:ircliiillo y cle ívl:irc~iií.s (le I:i l<nxen:icl;i. frente ;i fseiitc. los iiixg;i- 
cloh ). cl 1.iceo f~iiicés, ol->jeto priiicil->;il de iiiis odios ): tle 1iii.s ;iiiiorcs. 

I>os otci p;ii'tc riic satiskice 1:) :iiisciici:i c;rsi iot:il. en I:is c;illes cle hl:icli-itl. 

tic: ;iclt~cl ciCrcito tle ciii;is cliie ;ipest;il>;iii ;i :ijo )' :i s:icrisri;i. Con sil ;igit:icií)ii 
1. sil preseiici;~ inclisci-et:is coii\rerrí:iii 121s c:illcs ). 1;i.s plaz;is eii iiii \,:isto c:iiii- 
l'iis tic ejei.cicios esl,ii.itii;iles. 

~l':iiii~x)co echo tle iiienos iotl;is :icliicll;is iiiis:is iiitcrinin;il>les ! ol>liy:ito- 
I.~;Is, ; I ~ I I C I I O S  I Y ) S : I ~ ~ ~ S  so1701.ifcros. :itliie11;1s proccsioncs ). canticos :i A1;irí:i. 
;icliicllos cirios. :iqiiel olor :i iiicieiiso y ;icliiellos \.í:i criicis iiiilir;iiitcs cliic iii- 
\ , i icI í ; i i~ l;i ciiicI:icl entera. :i~-xirt51icIo11ie p;ii-:i siciii1->re tle l:is igIesi;is !, I:I,s e~i- 
pill;is ... por no 1i:iI)l;ir dc ;icliiell:is seiii:iii:is s:iiit;is osciii.:is 1. Iiorripil:iiitc. 

O t ~ i s  ;iiisenr'i;is iiie enc;int:iii. l.:! cle ;i(liiellos iclxiiios coloi. tieri-;~ clr iiii- 

Iit:ircs ;irrog:inres. :i<luellos escoii~l~;itientes \.ictosiosos. aqiiellos \.i;ijeros clc. 
I;i Oi\,isión Aziil. i.iiiclosos e insiilsos. 

i\~isttiici:i t;iiiil)iéii clc :icliiellos iiitci-iiiiii;il>les 1)csfilcs clv I:i \'iciori;i. qu i  
~>rocliicí;iii iiicvit:il~lciiieiite 121 iiiisiii:~ Coro eii 1;)s priiiir~is ~,:igiii;i,\ clcs los pe- 
i-iOtlicos. No iiiás Gii:iscli:i iiior:~. qiie sienipre iiie cl:il,;i iiiiedo. 1 iio iii;ís 1.c- 
gicíii. que sieinprc ine 1i;icí;i reír. 

Actii;iliiieiire A4atlricl es catastrófic:~ y esta Ilcii;i clr \.icl:i. Es cl til>o tlc 
c.iiitl;icl tjiic iiic giist;~. y en iiiotlo ;ilgiino ~>orqiic Ii;i!,;i ii:ic.iclo eii cll:i. En 



A,l:iclrid $011 iii;idrileiios totlos los qiie viven acliií. El Iieclio rle li;il~er iiaciclo 
cesc:i tle I:i 1'~ieit;i del Sol no iiie cl:i iiiiigúii cleseclio solxe los clein5s. 

I\::tcri en M;icli-ir1 es coiiio nacer en París o en Niirv;i Yorl<. No imporr;~ 
ii;icl;i ); es piecis:inieiite por eso por lo qiie prefiero este tipo cle ciiid;icl, poi. 
;inóniiii;i ). iiias gi.:intlios;i. 

Dii~irite I:i giieri;i civil se c:iiit;ilxi iin:i c;incióii qiie clecí;i algo con10 
hlricli-irl. rliié Iien resistes :i los I>o~~iI>;ii.cleos~~. Hoy  cli:i, :ifc)rtiii-i:icl;i~iiente, y;i 

n o  Iiay I>oml>:ii-cleos. pero I;i ciiicl:icl resiste c:icl:i clía a otros atacliies n o  iiie- 
nos violentos. E1 ti.;ífico iiifci-n:il ): el :is;ilto i.epetitlo cliie le h;icen siil'sii totlos 
siis Ii:il>itaiitcs sin excepción. i:ii~to cle tlíii coii1o tle noclie, 110 le h:icen v;i- 

cil:ir lo iii5s ii~íiiiiiio. 
En h,l;iclrid sc cliieiiifi I;i \;itl;i coiiio I;i ciiicl;icl cliii-;iiitc I~is veii~ticii:irro Iio- 

i-;is del t lk i ,  I>OI' los tlos c:il)os. coiiio clel~e ser. 
No se por qiié I;i c;ipit:il iric 1i;ice I>cns;ireii I;is I):ii.r:iscle I:is t;il)ci~ii;is cle Vic- 

I-'ézeiis;ic diii.;intc I;i feria cle I1ciitecosti.s ... 1.0s cliiciios cle los Ixires se org;iiiiz;in 
coiiio si cspei-;iscii i i i i  ;iLicliie ;iCsco. 'l'ciiiiciiclo ese :is;ilto fin;il, cl:i\/:in sólicl:i- 
iiiente los iiiosti.;itlores ~ I I  siielo, los t;ipiin con gi-iicsos t:il,lones, los protegen 
coriio en iin:i giierr;i tle irinc.lic~ts ). los ~>repai;ii-i p;ir;i soportLii. el I,oiiil):irclco 
iiitciisi\~o. 1.0s I>el>eclore,s, iiiieiiri;is consiiiiicii. inteiit~in nri,;inc;ir ): \/olc:ii el 
iniiel~lc. 1.0 eiiipiij:in, lo polpe;in, lo 3porre;in y siieh;in con despeg;ii.lo. 

A veces el ol>jeto resiste. 
h,l:lclricl se \.e ;it:ic.;itl:i por I;i l>;isiói~. por este ;iiiténtico ejCsciio cle Ixiin- 

I)rieiitos cle viclii. Por 1;i in:ih;ii~>i 1:i ol)sen,o, toc1:iví:i \li\:i y c:iiis;icl;i. C;itl:i clí;i. 
cii;iriclo \,oy ii coiiipr.;ir los perióclicos, iiicsorprciiclc enconti-al-la tocl;iví;i en pic. 

Sí. iiiii). c:iiis;itl;i en  12s ;iiiroi.;is. iin poco ¿il):inrloii;iclii, senclicl;~. n1:incli;i- 
cl ;~,  coi1 10s I;iI>ios eiiii.e:il>ierros 1. los ojos eniieceri~;iclos, contcnt:i pese :i to- 
C I O  GIL' estos excesos y estas csigeiici;is. Lontcnt;~ qiiiz;í de li;il>er cl¿iclo pl:icc.i. 
tle 1i;il)ci.s~ entreg:iclo, tle no 1i:ihci ~eniclo qiic iicg;ii,se, y al iiiisiiio ticiiilx) 
I':ii;ili.srii ). sin Ii;icei..se iliisiones, s:il)ieiiclo cliie clel>c continii:ir día ti-:is tlín, no- 
clie 1i';is iioclic. 

.A iiieniirlo I;i veo I)riiiiios;i ). sofocacl:~ pos siis 01-opios Ii~iiiios. Irri c;iiii- 
IIio. :iIg~ii~:~~iiian:in;ia. iiiiiy cl;ii:i ii.;insp:ireii~c, p:irece lil)ei.;icl;i, feliz tlc 
sc~spii.:ir ... e01110 si el aire clt. I;i iiioiii:in;i I;i psotcgie~i. 
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i l s  I ; i  íiltiiii;i \.ex qiie \ciigo ;i Lsl>:iii:i? 1.0 pienso con iin poco tlc iiic- 

l:iiicoIí;i ~p;ise;incIo pos I:i I>l;iz:i hl;i).os. iiiicnti.:i cspei-o cliic Ilcgiie I:i Iioi.;i tlc 

i111;i cii:~ ( I I I C  ieiigo c.11 cl ininistei-io cle Asiiiitos Er rc~ i . io rc~s .  eii i I  c-ci-c:iiio p;i- 

I:1ci0 tlc kii11;1 (:riiz. l,lo\~i~l~:l, >. i11c il l : i l~~c~ll~o l ) ; l ~ o  los .~o[>os~;llcs. 1.3 1>I:i/:i es- 
i:i iiiii!; c;iinl)i;icl:i. lii-;i kisciii:iiitc coii siis ciiliic~icloh cle,sconi.li;iclo>. s i i  iiioliob 

~c~c~il;ircs. Sil l>c(jklcii:l \.icI;i clc I>:ii-rio. !, :lliol~;l cstA t0cI:i l~c.sl:i~ll-;lcl;l. rclii>l~>i;l. 

in \  ;iclicl:i p o r  1;' <ill:is tlo ~>l:ísiico clc los c.:if¿X>. 

Sólo los o1oi.e~ so11 los tle sicinpi-e: cl i i i l 0  ;i potliiclo q~ic esli:il;i coi1 I;i 

I l i i \ , i ; i  c ~ l  cisco ;iiitigiio clc 1:i c;ipit:il. cl o l o r  ;i I'i.ito rliic s;ile ilc 105 I~;irc'.; ;iiiiiii- 

c.i:iiiclo !';I cl gi;iii iiioiiicnro iii;icli-ilciio ( I ; i  iinii. I;i iiii:i > iiicili:i) tlcsl .il>criii\o 

coii i;i1>;1. A I;i cpci-;i tlcl ;ipci.iii\,o. toi.iii;iiitlo coi-i.illos I~:ijo los sol>ori:ile~. 

\-icjos ~>i.oli.sioii;ilt.s 1. fiii1cion:irios iiil~il;iclos clisciitcii ;ic;iIoi-:icl:iiiieiitc. N o  es 

iicc~cs;irio ;igiiz:ii. los oíclos O:IJ.;I s:il>c~. clc lo cliic' 1i;iI)l;iii: son 1:is cliscii';ioiic.s 

[liic se eiit;~I>l:in c;itl;i clí:~ VI] l;is p1;iz;is clc 1.31rop;i iiicritIioii:il. 1;i.s iiiíitilc*~ <lis- 

c~isioiies so1)i.e :isiintos cle iiitcsés píil>lico. ;l:s iiii í i l t i i i i : ~  \'c7 c.ii hl;icli'icl? Si.  

~>ioI>:il>lciiieiire hci.;í I:i íiltiiiiii. 

1.:i ir~;i!,cc.roi.i;i pi-ot'esioii;il clc iiiiic,Iios ~ > c ~ r i o c l i s ~ i ? ;  cle iiii g ~ i i ~ ~ i c i t i i i  vstA 

~.s~~.ccli:iiiiente CII~I.CI;I~;ICI;I con I;i ri.;i).cc.iori;i csp;iiiol:i clc los íilriiiios trciiit:~ 

;iiios. (:ii;iiir:is \.eces ~nIi;i sitlo notici;itb E.ip:iii;i. coino se tlicc cii 1;i jcrg;i cle los 



~)cri<i~lic.os. Ciiiiit;is veces lieinos \reniclo ;i Mriclricl. Al principio, cii;inclo nos 
iiiici:ilxiiiios en I;i profesión, eran 1;)s crónic;is sol~re el Vraiicliiisiiio, el f ~ i n -  
(~iiisiiio rocl:i\,í;i piijantc J. tor\.o cle coinienzos de los ;inos sesent;i. DespiiCs 
fiie 1:i l;ii.g;i ;igonLi tlel régiinen. Siis colet;izos (los últiiilos concleii;iclos :i 

iiiiici.re). los iiiinisteiios clel Opus Dei, el rorl,elliiio (le riiinores sol>re Iii s:i- 
Iiicl clel C;iiiclillo (se cliierine en los consejos cle ininisiros. se Ii;i oriii:itlo en- 
ciiii:i iiiic*nti-;is :isisrí;i ;i iin desfile iiiilitar). Nos reiii~kiinos con los priiiieios 
olx)sirores cliie s;ili;in ;iI  clesciil>it.rto, iiiitificál>:iinos :i Loi~iisioncs Ol>i.ei.;i.s. 
nos cl;il~:iii I;is t;iiit;is el:il)oi;intlo IiipOtesis sol,ic el ,~clcspiiés clc ITr:inco~~. 1-l;is- 
r;i qiic el Ceiier-;ilísiiiio se clecitlió ;i morir eiiipezó I;i -rr-;insición-~. C~i5nt;ih 
icliis y vt-riicl:is clc Esp;iii;i. ciiAntos :irtíciilos en ;icliicllos ;inc')s clecisi\~os. 
Y c ~ i á i i t ; ~ ~  previsiones ccliiivoc;icl;is. 

Sabiduría y tolerancia 

En efecto. la t~insicicín se clcs;iii.oll;il,;i de foriii;~ iinl,revisr;i. N o  h;il)ía I;i 

nienor sehal clel teinil~le arreglo cle ciienras ei1ri.e \:enciclos y \/cnceclorc.s tlc 
I:i piiei-i-;i ci\~il. el ,'go@c~. milit;ii. continii;iii~cntc ;iiiiinci:iclo: no se protliicí;~. Al 

cont~irio. los esp;inoIes ~i~ostr:iI~;i~i iiri : i  .s:iI~icliirí;i i in  espíritii clc to1cr;inci;i 
eliie ~st;iI);in eii I;is :iiitípoclas de los ~ ~ ~ l c ~ 1 1 7 0 l 1 i o . v  o . ~ ~ L I I ~ I ) / c J . ~ ~ , ~  C I ~ I C  t;int;is vcccs 

li;il~i;iiiios evoc;ido: I;i F;icciosicl;icl, el iiiipiilso ;in;íi.(liiico. I;i \;iolcilci¿i. 
1. i n i en t~s  el sisteni~i cleinocráiico se ilxi coiisolitl:intlor c;iii~l)i:il>;iii iápid:i- 
iiiciilc I;is costiiiiil>res. Llego I;i ,~ino\licl;i,~ ;i c:ilxillo ciit1.c los ailos seteiit;i y 
oclieiits. el floreciiiiieiito cle las :irtes. I;i proinisciiicl;icl hcxii;il, el cst;illido clc 
iin Iieclonisnio sin pi-ececlentes en tocl;i 121 ti.;iclicifin Iiispánic;~. I'ocos ;iiios 
tlesl>i~éslIegó el 1nil:igi.o ccoiióiiiico. Se clisolvíaii coiiio nieve ;il sol los \,¡e- 
jos estereotipos sol~re el ,'carácter,' eslxifiol (I;i indolencia, el kin;itisiiio. el le- 
t;ii-go). y salía ;I 121 siiperficie 1:i cliie qiiizá es hoy día I;i sociccl;rcl inás I;il~o- 
riosa cle fiiii.op;i. 

'l'reini:~ ;iños cle contiiiii:is novctl;icles, iina paste tle 1;i \:itl;i tledic;icl:i ;i 

clc.sci.il)ir I;is ,~encriicij;itl;is~~ esl~;iiiol;is. Y tlesclc Iiiego \l;iIí;i I;i pena. N o  sólo 
Iicii~c->s \,i\,iclo iiieses y inescs en este p;iís lleno de cnc;iiiros, entonces t;in 
exótico. tan a~dif~rcnte,~? sino qiic ;iclein;ís, en I;i íiltiina cl(.c;icl;i. i i i i  iniintlo as- 
c;iico \. :ip:irt;iclo I1;i esperiin~riuiclo :inte iiiiestros ojos i i i i ; i  evoliición espec- 

r:iciil:ii-. ( ... ) Y toclo ello clc foi-m;i coinl>lct;iinenic inci,iient;i. 
;Y ;ilio~i? Alior;i 1lsp;in;i se Ii;i coii\.t.rtitlo cn iin coino los clei~iás. Ile 

iiioi~iciito 1115s pol)rc (lile Aleiii:inia o cliie I:i-:inci:i, pero y;i iiiiiclio iiiejor go- 

I)crn;iclo cliic 1t ; i l i ; i .  (:o11 cosris qiic no i'iincionaii y otr;is qiie fiincionaii iniiy 



I k n ,  ni iirás ni menos qiie en 15élgica. en Inglateri.:~ o en Siieci;~. Aqiií iin f ~ i -  

Ilo o iina clisfiinción, :iIIí iin sesiilt;iclo de iiiecli;~ europea o incliiso iin h i t o  
cl:iinoroso. Con ;ilgíin iiinlliiiirior soci;il cliie ;iflor;i tle cii;intlo eri ciinndo. 
peso en el fonclo con la conciencia cle i i i i  I,ieilestar c:itl;i vez inayor. cle iin 

continuo acercai~iiento a los estánclases de 121s sociedades iriás ricas. Y acle- 

iiiás! con tina de las sitiiaciones políticas iiiás est:il>les cle Eiisopa Occitleiit;il. 

1L .1  
Natiir;iliiiente, el proceso cle hoi1rolog:ición. la continila atleciiación ;i los 

iirodelos del Occiclente rico ilo impide qiie sul>sisr:in alglinas diferenci~is. 

t~uulueden ;ilgiin¿is hiiellas clel viejo color 1oc:il ( y  cliié color eGi el espaiiol). 
I>or ejeiiiplo los horarios, qiie sigiien ~>:isiii;inclo :iI resto tle los eiiropeos. 
Ko es c;isii;ilitl:icl cliie los clos íiltiinos lil~ros sol>rc Esp;iñ:i. iino espanol y el 

otro fi-:incés (Los c.spaiiolc~s de Amando cle Migiiel y Le.$ c.sp~~gizols cle Tliieriy 

h4;ilini¿ik), deditllien c;il,ítulos enteros a este asiinto. 1-2 pertiiraci;~ de sentas- 

e ;I coiiier coi1 dos o tses I io~is  cle reri.aso respecto ;i la inedia eiirope:i. la 
iioclie ;il,rovecharla p;ir;i reiinisse, Iial,l;ir. ~li\~errirse, y sólo en íilriin;t instan- 

ci:~ p;ii.a doririir. 

En efecto, el ti.áfico cliie Ilen;i de noche el centro cle M:iclrid reciiercl;~ a 
I3ro:itlw:iy. 1:n I;is cerc;iní;is cle los cliil)es noctiirnos cle mocla -A~ .~h) j .  Po- 

C I I L ~ ,  S'iell~i- se foriii;in :iiiténticos :it:iscos. Y lo sorpi-endente. por lo cliie 
\leo i i i u  noche en l J ~ r c b ~  y pos lo cliie nie ciientan. es qiie la población cle 
~ioctáir~1~ii1os no está coinlxiesta coino eii las deiii;ís c¿il~itales por los Ii:il,i- 

ti1:iles retoho,~ cle la alr;i I)lirgiiesí;i. por I:is 1i:il)itiiales iiiodelos, por los 

I~;il>i~ii;iles pso\~inciairos en I~iisc:i cle cli\~ersión. T;imt)iéil h;iy iin elev:ido por- 
cent;ije cle cii;irentones y ciiic~ientones. profesion:iles exitosos. eiiipres;irios 

1. tin:incieros. T'otlos se \:¿iir ;I I;i c;iiii;i Ii:icia 1;is tres cle la inanaila \,arias 
\.eccs ;i I:i seiii:in;i. l'oclos ofici;iir el \.iejo i.ito Iiispánico clel ,,i~riizii-j~.sei- 117i- 

i.ocltr,. I' no les preociipa cloi-iiiii- poco, coiiio :itcstigii;in los soncleos cle 
opinión. ',Esta noche Iie tlormido tres Iror~is~~ es una frase qiie niinca se pro- 

riiirici:~ en tono cle queja, sino coir iin ligero cleje de \~anicl:id, con iii1;i 

~ ~ i l l l t ~ l  clc orgilllo. 

Ikro I;i ~~e i~~ i \~enc i ; i  cle estas costiiiirl)res. I:i \;iej:i p;isióir cle \.¡\.ir eil 1;i c;i- 
Ilc, en los c;ifés, en los rest;ilir:intes, en los loc:iles iiocriisiios. es poc;i cos~i. 

cos:i de nacla frente a los c:iiiil)ios procligiosos de los íiltiiiios qiiiiice :ihos. 

'I'otl:i\,ia Ii;ice tliez, pira clefiriii. ;i iin 1ioiiil)i.e fiier;i tle lo norin;il. tle c:ip:ici- 

cl;icles esccpcion:iles, los esp:iñoles clecí;in cliie er;i ' , / I I I  gi.ciil ri.cihr!jncloi;,. L:i 

psiiirer:~ vez que oíiiios 1i:i1~1:ir clel joven :il~ogaclo se\~ill;ino converticlo cles- 

piiés en ]'residente clel Gol~ierno, Felipe Gonzrílez, el coinent;irio c:isi iiiiá- 
niiirc, el iiiás reciirrei~te. er;i prec.is:iiite ese: , , l í i r  girirr / i~~Dc!jc?~lo~;~. I'ero hoy 



día la expresión no tendría ya sentido, porqiie es la población entera +o- 
rno evidencian las estadísticas- la qiie da prueba de  una laboriosidad in- 

cansable. 
Y no es que antes los españoles no trabajasen. Ya hacia la mitad de  los 

años sesenta, con los primeros indicios de  iin despertar de  la economía, el fe- 
nómeno del ~~pl~~rienzpleo~ piiso de manifiesto el fuerte impiilso de  trabajo y 
d e  Iiicro que yacía en el fondo de una sociedad aparentemente letárgica. 
Pero nadie habría iinaginado la explosión d e  energía qiie ha tenido lugar en 
los anos ochenta, la laboriosidad, la constancia, el espíritii de  sacrificio que 
han dado vida al inilagro español. 

No se habría podido prever el salto cultural, por no decir antropológico, 
con el qiie un piieblo tradicionalinente sobrio, embebido de  toda clase de 
moralismos, retratado en sil propia literatiira co!no un pueblo desinteresado 
por el dinero, incliferente hacia los bienes materiales, se' convertiría en el 
más Frenético consiiinidor de  Occidente; idealizaría el Iiicro, coino Iiace hoy; 
barrería d e  sii Panteón a los ,~hiclalgos;~ y a los ~~holnbres de hotzo~i. para clejar 
sitio a los financieros de  asalto, a los banqiieros, en  suma, a los ricos de  to- 
da especie. [...] 

<<No seas modesto. 

Es como si el esfuerzo sobrehumano realizado en estos quince años pa- 
ra acercarse a los niveles europeos de  bienestar, para recuperar el retraso 
aciirniilado diirante el Ultimo siglo, impiilsara a la sociedad española a con- 
cederse continuas gratificaciones. A premiarse. No es casualidacl qiie el 
mayor éxito comercial del aiio pasado fuera el de  una iilarca de  automóvi- 
les cuyos piiblicitarios, con una genialidatl, habían captado perfectamente 
este estado de  ánimo. En efecto, el eslogan con qiie se comercializó el coche 
era: ,<iVo seas modesto, te lo mereces,. Y el coche, d e  meclia cilindrada y bas- 
tante caro, se  vendió como las rosquillas. 

Si, los españoles piensan -y es verclacl- qiie han hecho miicho. Y 

es así, al grito de  <<iVos lo mer-ecetnos~~, como se encaminan hacia las cele- 
braciones clel 92: Madrid, capital europea d e  la cultiira, las Olimpiadas cle 
Barcelona y la Expo d e  Sevilla. Será LIJI año muy espanol, la ocasión pasa 

Occidente cle inclinarse ante el esfuerzo, el talento creativo y la sabiduría 
política d e  este q~ierídisiino país. 

Traducción clel compilndor 



42. ADAM HOPKINS (1992) 

Terminamos nuestm a~ztología con olro uicgiero iriglks que colzoce bien 
España .y su capital. Adani Hopkins ha vivido largas tenzporadas en Madrid 
con10 correspotz~-nl de vcwio.speriódicos londineizses, ha escrito 1-elatos de via- 
jespor Holctnda y Creta, y en 1992 pliblicó Spanish Journeys, sin duda stl 
obra ~ Ú s  ~inzbiciosa hu ta  h fecha, fnlto de aal~7pliaspe.sqt,~isa.s y ~ztlrnei-osos 
uiuje.q por el lel-ritorio espalio1 realizados a coinieizzos de la presente décudn. 

Hopkins es un autor bien doczinzentado y bastante 01-igirznl, conzo de- 
nzrlesirci la parte de .su libro dedicada a Madrid, ejt la que i~zvila al lector a 
crcornnpcl~ia~.le e12 tres paseos por la ciudacl plagados de anzerias 1-efeere~zcias 
históRcas. El Madricl  le Veluzqt~ez; de la Il~istmción .y del siglo XIX cobraii 
nuew uídu de la nzaizo de este esforzado aitdnl-í~z, que culn7lina brillalzte- 
rnente la rica tradicibn británica cle literatura uiajeru sobre E~palia. 

Exactamente por qiié Felipe 11 eligió Madrid como sede permanente 
de  la corte sigue siendo iina cuestión incierta. En los años anteriores a 
1561 Toledo había sido su residencia principal. Pero 'Toledo parecía tener 
varios inconvenientes corno posible capital. Habían pasado cuarenta años 
tlesde qiie encabezó la revuelta d e  los cotnrinei-os, pero al parecer Felipe 
seguía guardánclole rencor por este aspecto d e  su  historia; e n  la propia 
ciiidad se  mantenían latentes viejas enemistacles. Madrid, en  cambio, cra 
iin lugar minúsculo que  permitía hacer borrón y cuenta nueva. Reciente- 
mente Iiabían caído fuertes nevadas en  Toleclo, que  habían cortado las 
comunicaciones imperiales. Madrid estaba en  medio d e  la ancha Ilaniira, y 
er:i mucho menos probable que  se  viera afectado por este problema. El 
Iiigai había siclo colonizado por los árabes con iina fortaleza típicamente 
einplazada e n  la cresta d e  iina colina escarp;icla qiie dominaha el dirninii- 
to río. Por miiy diininuto que  fuera el río Manzanares, y por iniicho qiie 
clespi~és lo hayan escarnecido por serlo, lo cierto es que  en sus inniedia- 
ciones había excelentes resei-vas d e  agua. Tanibién la leña era entonces 
alliindante. No muy lejos había granito para los grandiosos proyectos d e  
constriicción qiie acariciaba Felipe. Estaba geográficamente en el centro 
de la penínsiila ibérica (aiinqiie no era nada céntrico e n  lo que respecta al 
Iinperio). 



Uno o varios d e  estos factores piidieron animar a Felipe a tomar tina 
decisión por otra parte tan arbitraria como el emplazamiento d e  Brasilia o 
Canberra. Para qiie Maclrid floreciese tenía qiie depencler d e  vías cle comu- 
nicación que en  aqiiella época debían parecer casi interminables. Todavía 
hoy sigiie siendo chocante qiie los :ilimentos, el combiistible y las materias 
primas tengan cliie ser transportados desde centenares cle millas cle clistancia 
hasta iin plinto tan artificial. Uno se  pregunta si Felipe piiclo imaginar que  la 
capital qiie eligió, aiinqiie tuvo linos comienzos titiibeantes y nunca alcan- 
z6 una belleza llamativa, no t;irdaría en  contarse entre las mis activas y atsac- 
tivas d e  las gsandes ciucl~ides d e  Europa, rebosante cle iina atmósfera 
completamente propia, y todavía en el siglo XX tiin rica en localismos y 
peculiaridades corno el 1-ondres de  Dickens. 

Paseo velazqueño 

Vine a Madricl desde Sevilla, y salí a pasear por las partes cle la ci~id:icl 
que ya existían ciianclo llegó Velázqiiez con veintitrés años cle edacl. Como 
cabe imaginar, no fiie iin paseo muy largo. 

Al oeste, en las alturas que clominan el Manzanares, a pocos pasos clel 
ábside de  la catedral permanentemente inacabacl~i cle la ciiiclad, recientes 
obras d e  constriicción lian desenterrado una parte substancial d e  las psiini- 
tivas fortificaciones moras. Mirando de  arriba abajo se pueclen ver muros d e  
pieclra con inserciones cle ladrillo. Hay una hilesa de  arcos, todavía semien- 
terrados y rellenos de  mampostería. Es bastante poco, peso p~iecle se114r cle 
recordatorio de  los nueve siglos d e  Iiistoria española cliie quedaron clefiniti- 
vaniente cancelaclos con la expiilsión cle los moros, jiisto iina clécada antes 
de  la llegada cle Velázqiiez. L.. . ]  

Probril>lernente el joven pintor visitó las viejas fortificacioiies árabes. 
A poca distancia al noroeste sobre la misma cresta, apenas a 200 metros, se 
alza hoy el inmenso Palacio Real del siglo XVIII, grandioso y gris, ccialqiiier 
cosa menos acogeclor. H:ihrá que visitarlo en tina etapa posterioi- d e  la his- 
toria. :fin embargo, cuando llegó Velázqiiez había iin sóliclo nlcaz~rr.en ese 
sitio. Una gran mole cle piedra gótica y tejaclos empin;idos, qiie se renovó, en 
parte I~ajo si1 dirección, en el ciirso d e  la impresionante carrera qiie poco a 
poco se  abrió ante él. 

Volviendo ahora desde el Palacio Real al centro d e  la ciiidad, se  camina 
iin corto trecho por calles agradablemente sntigiias hacia la Pi~erta del Sol, 
qiie en  tiempos fiie realmente tina cle las piierras cle IÍ I  ciiidad pero cliie ya 



lleva siglos siendo el corazón simbólico d e  la capital. Es iin lugar miiy con- 
currido, iin hemiciclo decimonónico de  color crema con iin gran edificio 
oficial en  su lado recto. Enfrente se yergiie iina estatua clel otro gran sín~l>o- 
lo de  Madrid, iin oso pardo que  se  regala con el fruto del madroño. 

De camino, el paseante habrá pasado probableinente junto a la Plaza d e  
la Villa, en la que  está el Ayuntamiento de  Madrid y lino o dos más esplén- 
diclos edificios antiguos. Justo detrás d e  la Puerta del Sol se  encuentra la Pla- 
za Mayor, el monumento más hermoso qiie conserva Madrid de  sus prime- 
ros tiempos como capital. [...] 

1.a Plaza Mayor y las calles fuertemente apuntalaclas que  tiene detrás, 
vibrantes de  hares y restaurantes, tiiristas y íizadrilelios, como se Ilainan los 
hahitantes de  Madrid, sigue siendo uno de  los barrios más agradables de  la 
capital. Al misino tiempo c;ibe recordar qiie niiichos d e  los grancles monii- 
inentos clel reinado d e  Felipe 111 fueron en realiclad literarios. EL Quijote de  
Ceivantes se piihlicó en dos partes, en  1604 y en 1614. Durante este perío- 
clo, más o menos paralelainente a la pasmosa explosión d e  la pintura, se  
pioclucía a raiiclales iina escritura d e  la mayor calidad, iin fenómeno al me- 
nos tan extencliclo e intenso como el torrente literario de  lo Inglaterra d e  
S11akespe:ire. Este libro, al centrarse en lo visible, piiede ofrecer poco espa- 
cio a la literatiira española. Pero el viajero 1i;irá bien en  tener presente siem- 
pre y en todas partes qiie, pese a sus muchos vaivenes, España fiie y sigue 
siendo una de  las grandes naciones literarias. 

Desde la Piierta del Sol y la Plaza Mayor, las calles descienden en  cues- 
ra suave hacia el Este. Al final cle la ciiesta esta el Prado, un lugar favorito 
para pasearse y más tarde par;! cleamhiilar en  coche y concertar citas al ani- 
paro cle la capa y el velo. Wellington, aunqiie sin eluda se comportaba más 
clecoiosaniente qiie algiinos, acudía aquí cada tarde durante sil estancia e n  
Maclrid en 1812. En 1819, el recientemente construido Museo clel Pi.ado, des- 
tinaclo en principio a otros usos, abrió sus piiertas para mostrar la magnífica 
colección d e  pintiira reunida clurante siglos por la Corona esp;iñola. En ella 
se incluí:i con miicho la mayor concenti-ación d e  cuadros d e  Velázqiiez qiie 
se piiede encontrar en ciialqiiier paile. Más allá clel Prado, en  la época clel 
pintor, se  levantalya el gran convento de  lo Jerónimos. En esra zona \Jeláz- 
cliiez ilxi a presenciar la construcción de  un enoi-me palacio niievo Ilainado 
el Buen Retiro. Miichos cle sus lienzos se pintaron par¿ él. Hoy en día casi t e  

clos los edificios han des:ipareciclo, pero los jarclines clel palacio, coi~ociclos 
simplemente coino el Retiro. sigiien existiendo coino paiqiie del centro iir- 
Ixino. Aqiií piiede tino rem;ir en barc;i en el lago artificial original, clejar qiie 
extranjeros b;ii.l>ridos le lean la mano o ,  si lino es  iin;i niii;i d e  doce años o 



;isí, iii:iriposear por los sencleros d e  gra\lilla en  tr:ije de  priinera coniiinión, 
para profiinda aclniir;ición de  siis padres. MAS allá, en el siglo X\II, empez:i- 

,i ierto. ba el c:iinpo , b' 
En la noche d e  ini paseo velazqiieno, desde 1;i miiralla árabe hast;i el ex- 

tremo del Retiro, ine llevan ;i cenar a iin;i casa, no al acostiiinbrado piso, con 
iin perro laclr:iclor y todos los :iccesorios biirgiieses. No r:rrclo en clescubrir 
qiie foriii;imos iin griipo hurgiies, m¿iriclos y esposzis toclos con sii carrera: 
al~ogados, eclitores. perioclistas. ac;idéniicos. Viniendo d e  Sevi1l;i :i primera 
hora del día Iiabki visto iin:i gran copa inveiíitl;~ cle l~riimn y hiimo sobre Ma- 
drid. Diirante la cena, iin ingeniero iiie explica qiie es iin fenómeno de los 
últiinos años, prodiicido por el ti-;ifico y, r n  invierno, por I;i c;ilehicción cen- 
tral. Pero por nocivo cliie se;i. continúa, el vesclaclero prol,leiii;i cn  Esp;iña 
viene de las indiisrri:is iinpiilsatlas por el gol>ierno de  Fr;inco a p;istir clc 121 

clécadn de  1950. Son. tlice, el tipo d e  int1iistri;is cliie sc s~icle encontrzir en el 
Este d e  Europa o en países del Tercer Miindo, con inst:il;iciones granrles y 
siicins cle bajo coste qiie clan tfii11:ijo al in;iyor núinero d e  gente posil>le. y al 
carajo con las conseciiencias para el ineclio :irnl,iente. La tarea de reparar es- 
te legado será inas ingente cliie en  ciialcliiier otro p;iís occiclental. !...] 

Paseo ilustrado 

Al Ilegns 3 Esp;iñ¿i [Carlos 1111, el palacio cliie escogió como rnoi.;id;i prin- 
cipal fiie el de  Aranjiiez, a¡ siir cle la capital, en un oasis ril~ereno. Con 130s- 
quecillos rumorosos ;i lo I;irgo del río. hoy clía es kimoso no sólo por el 
Concierto de  Aranjiiez cle Rodrigo, sino por siis ternpranos espárragos y siis cli- 
ininiitas fresas, ciiltivados y recogiclos a inano y exoi-l~itantementt. caros. P a ~ i  
1leg;ii- allí descle la citiclacl Ii~iy que atravesar psiinero la 1laiiiii.a pelada y eles- 
carnacla! qiie en esta dirección es excepcionalmente triste. Su inisina mel:in- 
colia convierte la llegada a Ar;injiiez en iin placer para los exciirsionistas 
como yo, tanto si vienen en ;iiitol~ús como en coche o en el tren especial cle 
los fines de semanii. Con iina inerecid;~ sensación cle alivio, paseai-ilos entre los 
giancles Srl,oles cle jarclines cliie I,ordean el río durante kilómetros. Admiramos 
iin palacete seciindario en los bosques (carnl~ién en El Escorial hay iin par de  
estas ,,casas de  campo', reales) y visitainos iin iniiseo naval repleto cle cloraclas 
eniharcaciones reales. El i-ío tiene ahora iin color vercle lechoso qiie espanta 
mirar, pero apai-te tle eso toclo es sum;irnente agradable. No es difícil imaginar 
los paseos en I,;irca cle la corte por las ;igiias más limpias clel pasaclo y el pa- 
voneo cle los nol>les con peliic;~ entre los pai~eri-es. 



Coinp;ir;iclo con el escenario, el propio palacio real, aciiiniilado cliir:in- 
te siglos en numerosas oleaclas cle construcción, resiilta más I7ieii hiiero e in- 
siilso. Carlos 111 lo \/olvió más hiiero aiin ;iI aiiaclirle 1;irg:is alas Ixijas cliie se 
extienden hacia aclel;inte a am1)os I;iclos. creanclo así u n  aniplio rectáiigiilo 
pétreo. Los Fotógwfos inañosos escorzan el patio clesniitlo, clánclole iin ;is- 
pecto casi alegre. 1.a verdad es qiie iin tiesto dc geranios Ii;ii-ía in;iiavill;is. Siii 

embargo, el interior es mucho inás interes;inte, aiinqiie cjiiizá clel>erí;i inc1ic;ir 
cliie ini recorriclo en inanos del P;itriiiionio Nacion;il cliiró ex;ict;imente clie- 
ciocho miniiros, con explicaciones de ainetrallacloia y anotaciones confii- 
sas. Afortiinacl¿iinente y;i h;il>ía visitado el palacio en otra ocasióii tenh 
iina icle;i precisa cle lo qiie qiieríli ver, sol)re toclo :liaiias y espejos Iieclios en 
Espina y iina estancia enteramente cleco~icl~i con revestimiento de porcel:i- 
iia. l...] 

Qiiizá el mayor logro de la Iliistración española estii\lo en la ciencia 11o- 
táiiica, cle enorme importancia en el siglo X?ilII. En este campo el patroci- 
n:idor fiie el psopio rey y I~ajo sil giiía 121 flor21 española se clasificó poi- fin cle 
;iciierclo con las reglas cle 1,inneo. Se envialun niimerosas y costos;is expe- 
cliciones I,ot:ínic:is ;i las tierras vírgenes de 1,atinoamérica y Filipinas 
I:ernanclo. el l~erinüno de Girlos. hal~ía fiindaclo iin jarclín I~otánico en Mzi- 

clrid. El propio Carlos lo trasladó a iin plinto clel I'raclo donde hoy día sigiie 
floreciendo, más exiihefiinte y tranqiiilo que el Hetiro: j~isto al lado del inu- 
seo rlel Prado. El eclificio actual clel iniiseo lo mandó constriiir Carlos, pnia 
iin Fiitiiro malogrado, como miiseo botánico y ol~serv:itorio asrronórnico. 

Toclo ello forinal~:~ pai-te de iin gran plan pira In mejora de la capital. Así 
se Iiicieroi~ las fiientes de la avenicla qiie bordea el Pr:ido, Neptiino y Cil~e- 
Ics. qiie hoy permanecen granclilociienteii1ente en sii sitio. La Ciheles. fren- 
te :i la  miiy posterior oficina cle correos, rec;irg;icla de agiijas y torreones. 
está sitii;icla en iina cle las principales encriicij;icl;is de 121 ciiiclücl. Es casi 
iinposible visitai- Madrid sin ver a la diosa en su carro, con siis leones aran- 

z:inclo por la amplia t:iza de la fuente. 1.0s gral~aclos clel siglo X\lIII Iiiiiestran 
I;i escena con los caballos de carne y Iiiieso clr los cabn1let.o.~ cliie van de 
p:iseo bebiei-iclo con toda trancliiilidacl jiinto a los leones esculpiclos. l...) 

Paseo decimonónico 

El problema es que la historia del siglo XIX es bastante larga y coni- 
plicada, eriz;ida cle personas, particlos e icleas qiie fueron importantes en 
sii día, pero no precisaiiiente inenior;ibles diirante 1111 periodo cle tiempo 



más largo. Los libros cle historia sobre este tema suelen pesar literalmente 
kilos. Preguntándome un día caliiroso en  Madrid cómo podría consegiiir 
Lin panorama instantáneo, se  me ociirrió qiie las calles d e  la capital po- 
drían d e  siiyo constitiiir tina guia simbólica d e  la época, del misino modo 
qiie en  Lin juego d e  mesa se  iisan fichas e n  Iiigar de  dinero. Miichas cle 
las figuras principales d e  este período en el qiie Maclrid se  estaba exten- 
diendo rápidamente, tienen cleclicadas importantes calles o avenidas, y es- 
taba seguro de  que ciialquier otra qiie necesitase estaría representada en  
algún sitio, si no  en  iina calle, en  una plaza o glorieta, o poniéndonos en 
lo peor y suponiendo que tiiviern que caer en  lo absoliiran~ente obvio, 
seguramente en  un característico monumenro público. iNo sería diverti- 
do ,  me pregunté, hacer iina breve lista cle gente esencial y pasar el día 
entero paseanclo por sus calles? 

Dado que el siglo XJX resulta tan fascinante como ciialquier otro cuan- 
d o  te metes d e  lleno en él, la lista en sí n o  fiie cleinasiado difícil. Tampoco 
lo fue encontrar las calles y los moniirnentos más obvios. lJero algiinas de  las 
figuras menores estaban en sitios inadeciiaclos. En los callejeros cle Madricl 
no  hay forma cle saber si la calle cle iin personaje público vendrá enumera- 
da por sil apellido, su noml~re,  su rango n~ilitar o ;ilgo similar. Sólo locali- 
zarlas en el plano me llevó 1:i mayor parte d e  iina tarde. Y mi paseo, ciiñn- 
clo al fin lo di, me Ilevó inás cle veinte horas, cle la mañana a la noche en dos 
días sucesivos, en un circuito ovoide alredeclor cle la ciiidacl, con tempera- 
tiiras qiie oscilal->:in entre cuarenta y cuarenta y ciiatro graclos, por ixirrios cle 
toda clase y condición. Fiie, en  suma, una d e  es;is empresas estúpiclas qiie 
lino aprecia retrospectivamente. El paseo me encantó, pero no se  lo desea- 
ría ni a un perro. 

Mendizábal -la calle deJuan Álvarez Menclizábal- está cerca clel flan- 
co suroeste d e  la ciiidad, doncle Madrid termina I~ruscamente en  iina cuesta 
empinada y el río Manzanares, y más allá tina amplia extensión que en tiem- 
pos fue terreno real d e  caza y en  la que nunca se  ha edificado. Este terreno 
despejaclo es 1:) Casa de  Campo, extrano noinhre quizá, pero iin aiiténtico 
pulmón verde para 1;) ciiidad. Descle el Palacio Real se  tiene tina vista iniiy 
buena cle ella. Mendizábal está escondid;~ dentro d e  la ci~iclad, una calle 211- 
ta, estrecha y graciosa, propicio I~igai- cle residencia para la gente más cha- 
pada a 121 antigii;~. A corta distancia cle la Plaza d e  Esp;iña, con siis est;itiias 
de  Don Qiiijote y Sancho Panza que  hacen las clelicias de  los turistas, el ras- 
go mis  clest;icaclo de  I\/íendizál>al es iina vieja tienda d e  ulri-arnarinos con 
postigos vetiistos, alta y estrecha como la calle y c;irgütla de incont;il~les ca- 
p;is cle pint~irñ gris tle.sconch:icl;i. [...l 



Desde Mendizábal a la estatua d e  Espartero, la calurosa nira sigiie la 
Gran Vía, una calle mayor abierta al bies a través del casco antigiio avari- 
zado ya el siglo, con enormes trastornos y considerable orgiillo cívico. 
Hay iina alegre z~~rzue lc~ ,  una forina miiy madrileña cle ópera cómica, so- 
I ~ r e  este tema. La propia calle es más bien gris y austera, aiinque se  aniina 
iin tanto en el tramo cercano a la Piierta del Sol, con cines y Linos ciiantos 
grandes almacenes. Despiiés sigue cuesta abajo hasta desembocar cerca 
cle la fuente de  Cibeles con siis mansos leones y la central d e  correos, sar- 
cásticamente llamada -Niiestra Señora cle las Comunicaciones-. Desde aquí 
la riita viielve a subir, atravesando la hermosa Puerta cle Alcalá Iiasta el 
extremo siiperior del Retiro. Seis carriles d e  tráfico flanqiiean ziimbando 
el liigar donde Espartero s e  yergiie a horcajadas sobre sil caballo. 

Esto resiilta lamentable, pues el caballo es sumamente iinportante para los 
n1;idrilefios. De una persona valiente se dice en la viril capital d e  España que 
tiene 5~?77á.s ccojolze.~ que el cab~lllo de Esp~~illeros. Y aquí estoy yo, chorseando su- 
dor, sufriendo para instniirme, y ni siqiiiera piieclo ver el bajo vientre del mal- 
dito animal. De repente la fnistración estalla y me veo criizando como iin Iii- 
nático por la ardiente calzada hasta la isleta floral donde está la estatua. Los co- 
ches se desvían y me pitan, los peatones se  me quedan mirando descle la ace- 
ra con intrigada perplejiclacl. Me pregunto si habré demostrado el necesario va- 
lor. iHa1~-é merecido qiie me coinparen, aiinqiie sea fiigazmente, con el gran 
semental? En lo que se  refiere al caballo parece poco delicaclo extenderse en 
consideraciones, pero el general tiene iin buen mentón con barba en punta y 
sostiene su sombrero de  tres picos con el brazo derecho totaln~ente exten- 
dido. [...1 

Durante algíin tiempo hacia la mitad clel siglo la derecha ganó terreno a la 
izcliiiercla. Tenía una especie d e  teórico en la persona de  Juan Donoso Cortés, 
iin ¿iristócrata cle Extremadura. Sti calle está al oeste de  la ciudad, iin largo ca- 
nón que se prolonga hacia la principal iiniveisiclad, con lina vista de  campo abier- 

to hacia Poniente y lo que antaño era al menos iin retazo cle cielo a1,ierto al otro 
extremo, por donde atraviesa limpiamente la ciiidad hacia el Este. Donoso Cor- 
tés pensal~a qiie Fernando VI1 había tsaíclo la vesdader;~ paz ;I Espiiña y que 
R~lenclizAl~al era poco nienos qiie el dial~lo. Creíki qiie el Gobierno debía zapo- 
yxse en  la inteligencia siiperior de  las clases dirigentes y qiie I;i dictacliira esta- 
1x1 totalmente jiistificacla en caso d e  dificiiltrides. En realidacl iio iiierece iin lii- 
g;ir cleiiiasiaclo honoral~ie en nii lista (iin aiiiigo español lo clefine coino ((iin fii- 
nesto re:~ccionario, de los que nos enseharon a ;iclmii.ar en  la esciiel;~ tliirante el 
fi.ancluisnio~~), pero restilta qiie viví en esta calle hi~ce iin ciiarto de  siglo. y la cii- 
riosiclacl me Iia llevado a pate;íi-inela de  niievo d e  arriba abajo. 



Las vist:is clel C;IIIIPO lejano al Oeste sigiien en  su sitio, :iiinqiie natiirai- 
iiiente ese c:inipo estrí iiiás ecliFic:iclo. Pero volviéndome hacia el Este no 
veo el menor vestigio cle cielo ;il otro estremo clel carión, sólo iina pilida ne- 
blina en la cliie clesaparecen los eclificios. Qiiecl:i poco cle la seiisación cle 
frescos y espacio, cle la presencia del siento agitantlo el calor en verano. o 
coií:inclo el ;iliento e n  priinavem, ese famoso viento d e  Maclrid qiie según di- 
cen es c:ip:iz de  m;itar a iin Iioiiil,re sin apagar sicliiiei;~ tina vela. Aunqiie ex- 
teriormente la calle tiene iin aspecto rniiy parecido al cliie tenía, larga, gris y 
orclin:iri;i, con c;isas d e  seis pisos a ainhos laclos, el viejo vencleclor d e  
in:ide~i Ii¿i desapareciclo jiinto coi1 el retazo cle cielo orient;rl; tenía iin pa- 

tiecillo en el qiie se le veía siempse con las rii;inos eiifuncl:iclas en mitones, 
partienelo letki hicieia el tiempo clue hiciese. Einil,ién ha des;ip;ireciclo el 
crisl>onero, y han tapiado el s6t;ino qiie ociip¿ib;i. 1.0 misnio Ii;i ociirrido coi1 
I L I  vaqiierki, cloiicle iin p:ir cle vacas se esforz:ilxin por alxistecer de  leclie ;il 

\;ecinclario. No enciientro el café doncle toclo el iniinclo jiigaba a1 ajeclrez. ki 

viej:i ferretería resiste :iíin, gracias ¿i Dios, polvorient:~ entre el impoluto con- 
cesionario d e  coches (flamantemente niievo) y las piilcras tiencleciras cle :iI- 
qiiiler de  vídeos. El bar d e  Is escliiina ciiyo televisor daba sieinpre conil)ates 
cle boxeo o corriclas cle toros se cla ;iliora ínfiilris d e  elegancia c o n ~ o  ~~ie.s'SCj~z, 

iin resraiir:iiire cle estilo castell:ino con liorno cle leña, profiisión de  inaclera 
oscura, aziilejos y precios exorl~itantes. Dinero, estilo parasitzirio y accesorios 
d e  reliimbrón: ésos so11 los clioses a los qiie hoy dízi rinde ciilto la clase me- 
dia Ixija inaclrilefia. 

Dernasiaclas 1anient:iciones. 1.0s viajeros llevan siglos cliciendo cliie Es- 
p:iña está perclienclo sii czirácter. Pero ¿iiinqiie las semejanzas con el mate- 
ri;rlisino noreuropeo sean eviclentes, c;icla paso qiie tli cliirante mi larga y 
calurosa m:irclia vino a confirniar la profunda indivicliialidacl cle esta ciiidad, 
I:i vis:iciclacl d e  los lioml>res, la IIelleza elegante e intratable d e  las mujeres, 
por no h:il>lar cle sil encanratloia Forina cle carnin;ir, tainl,i(.n seiialacla por los 
viajeros clescle h:ice siglos. N o  hay ningiina calle van llena de  mujeres vesti- 
clas con eleg:incia y d e  elegantes andares coino la calle de  Serrano, declica- 
tl;i :i otro político qiie empezO coino general y que luego alternó diirante 
iniiclios ;idos el gobierno con la oposición, esfa vez en el campo Iil~eral. 
Sersano :[ti- vie esa cle iin lado a otro el centro de  1;) ciudad, desde las inine- 
dinciones clel cahallo de  Espartero I-iasta el norte del casco iirbano, corrien- 

clo todo el tiempo en paralelo con el ancho paseo d e  la Castellana, el 
priiicipal eje norte-siir. Serriino empieza con elegante ;isqiiitectiira deciino- 
nónica, coi1 fiicliaclas cliscret:is, orden;iclas y francas qiie albergan selecras 
floiisterías y bancos ciiyos noml~res están escritos en árabe además d e  en  



español. Serrano arriba se siiceclen peqiieñas boiiticliies cle se i io~is .  loc;iles 
con cliilces o medias de  aspecto refinado, hasta qiie al caho cle iin;is rnill~is 
se convierte en iinn calle resicleiicial: todavía opiilenta pero sin especial iii- 
terés, salvo por contraste con la c;tlle cliie :iI tlí;i sigiiiente iiie 1lev:i cle niie\:o 
hacia el sus, clescribienclo iin largo arco al~ierto al otro latlo cle I;I Casrell;in;i. 

Es la hora del desayiinc) ciianclo einpiezo, toclavía en el I;ido cle la Gis- 
rell;iiia clontle quecl;i Serrano. Los aspersores cle agiizi se eiiiplean a t'onclo so- 
bre peqiieños retazos cle césped con cipreses y aclelTas. Honil,res con trajes 
tle setla y cartei.;is Ilevnn del codo apsesur;icl;imente a iniijeres a jiiego car-iii- 
n o  cle siis BMW y Mercedes. A esta altiiia, no lejos d e  la estrepitosa encsii 
cijscl;~ 1lain;icla 1)l;iza d e  C:istill:i, plinto de  particl;~ para I3iirgos y el norte. 
cst;imos 113 en el M:idricl iiltr~nioclcrno. Centros coinerciales y hloqiies clc oí'¡- 
cinus de  estilo americano piijan fiieste por convei-tis este Ixirrio en el niievo 
centro cle la ciiidad. ;il);inclonando a sii suerte ;i la Piierta del Sol y 1;i Plaz:i 
Nl:iyor al siir, en el lejano casco 2intigiio. 

1)ero n;ida rn5s criizar 1;i Castellana e internarii~e iin poco inás al noiTe to- 
clo c:iinl>ia de  repente en todos los senticlos. El primer inclicio es iin edificio 
cle jiizgados. con una iniiltitiid cle gitanos esperando p;icienteinenre en la c:i- 
lle. Los hoinl)res llevan soinl~reros de  paja garl>osarnente lacleados y se apo- 
yan con aclemán ingrávido en Ixistones largos y finos, conio los \.aqueros. Vn 
iiioniento despiiés ine encuentro en iin barrio cliie el plano Ilaina Alinen:ir;i. 
y cliie no tiene nada qiie ver con políticos clecimonónicos. Cr.illej~ielas enipi- 
n;iclas desembocan en iin:i vagiiada rodeada cle casas cle iiiia planta. grises 
y ;idiistas. I.as ventanas tienen rejas cle hierro d e  estilo aiiclaliiz, con pessia- 
iias eni-ollables I->ajaclas tras las rejas qiie clan a cada c;is:i iin aspecto ceria- 
clo y ciego. N o  se  ve un ;ilma, salvo iina mujer que viielve a casa cargacla con 
I>ols;is de  la compra cle plástico I~as;ito ciiy>is asas se estiran ;imenazacloi.;i- 
inente. Luego pasa iin homl~re  cargado con iin rollo tle esparto: y otro 
biidsnclo copiosaniente I,;ijo un saco cle cacaliiietes. Aparte cle eso sólo se 

niiie\re algíin perro aquí y allá. El lugar riene un aire ceiraclo, abanclonaclo y 
inoril>unclo. Entro en iin 1xi- a desayiinar y compsiieho qiie la impresión es 
;icertada. 

Según ciientan los propietarios -mientras fríen cerdo qiie crepit;~ en 
iina nube cle gotas de  gi-asa y bromean con niiijeres del barrio con el pelo al- 
Iieñ;ido qiie entran iin moniento a toinar cafk y coii;ic-, sil \:aguacl:i \-a :i 
convertirse en  una avenida iiiodern;~ y lleva años aqiiejada por la plag;i tle 1;i 

planificación urbana. N o  piiedes vender t i i  casa, no puedes gan:irte la vicia; 

aqiii no cliiecla ya nada, ni la menor esperanza para los jóvenes. La seiiora del 
lxir Iia vivido aqiií tocla sii vida, igual qiie sil rtiadse octogeiiaria. Reciierc1;in 



el I~arrio cii;inclo era iin pueblo muy animado. En casi todas las casas tenían 
iin cerdo y gallinas. La rnayofia de  los vecinos eran traperos, que salían ca- 
cla mafiana con carros tirados por caballos o miilas para recoger los desechos 
cle las grandes casas d e  la ciiidad, luego los clasificaban en casa y vendían to- 
d o  lo que tuviera algún valor. Dice qiie era otro tipo d e  vida, pol~re  y diira 
pero más animada y Feliz. 

Una brisa agita la cortinilla d e  tiras cle plástico de  la entrada. ,,i/ielze cle mi 
tien.61 cle Segooh~, dice su marido, el camarero. También las salchichas qiie 
vende son d e  sil piieblo segoviano, iina miiestra más clel intenso localisino 
que todavía está profiindamente enraizado e n  toda lsi vida española, en la 
qiie la lealtad se  centra primero en la p a t i ~ a  chica d e  cada cual, despues en 
la provincia, clespués en  la región y sólo entonces, a menuclo dando las ho- 
qiieadas, en Iü propia Españzi. 

La calle qiie Finalmente me lleva hacia el siir, extendienelose al oeste de 
la Castellana hast;~ iina o clos inillas del casco antiguo, estA también detlica- 
da a un político decimonónico llamaclo Bravo Murillo, iin enérgico aclminis- 
trador que llegó al poder poco despiiés d e  Narváez y gobernó por decreto 
en vez cle a través de  las Cortes. Su calle contrasta con la cle Serrano, al otro 
lado, por el pleno carácter d e  clase obrera madrilefia cliie tiene a lo largo d e  
su entero recorrido. A medio camino me enciientro con un ecliiipo de  tele- 
visión que está haciendo entrevistas callejeras sobre inmigración, térinino 
que en Espaila se refiere siempre a los norteafricanos. El ecliiipo ha detecta- 
d o  iin:i enconada oposición entre los vecinos d e  Bravo Miirillo, preociipados 
como están por la competencia en la I~úsqiiecla de  empleo y vivienda. Dicen 
qiie son las objeciones habitiiales d e  la clase obrera, tanto en España como 
en otnis partes d e  Eiiropa. La clase meclia suele ser más tolerante, piies está 
menos ainenazada, pero no Iian encontrado miichas muestras cle ella en su 
enciiesta por Bravo Miirillo. 

El extremo norte de  la I2irga calle ofrece un pxnorama I~astante horrible, 
con edificios grises ineclio derriiiclos y algiina cliie otra constiiicción moder- 
na, casi siempre de  laclrillo brillante, qiie destaca como iin diente postizo en- 
tre otros cñriaclos. En algiinos tramos los hahitantes siifren a todas Iiices. Me 
cnizo con iina miijer con iina piern;~ venclada, con la sangre que asoma tras 
1;is vendas. Y en iina tierra tloncle la Familia sigue tlominanclo y las rnaclres 
1lev;in totlo el tienipo a siis I~ehés en brazos, paso ante tina giiardería cliie 

;iiiiinci;i cliie se ociipa cle los niiios clesrle las siete de  la mañana Iiasta las sie- 
re cle I:i tarcle, y cliie acepta I>el>í-s a partir cle dos meses de  edacl. [.as maclres 
cle esta piii-te cle la ciiidsicl qiie necesitm ganarse la vida -y son 1;i inayoríü- 
clel>en oln~iüniente sepzifiirse hzista cle siis hijos inAs peqiieños. Y sin ernhir- 



go, a ratos es tainbien una calle alegre y biilliciosa. inucho mejor de  lo qiie 

era antes, con algún que otro lujo como iina cóinoda cafetería o una Litesta- 
cla marisquería (los espanoles cle todas clases son tremenclos consiiinidoses 
cle pescaclo y marisco). Teniendo en cuenta la totalidad d e  la población es- 
panola, debo concliiir qiie Bravo Miirillo, con siis contrastes cle pol->reza y 
creciente abiindancia, representa la realidad en  mayos inedicla qiie la ele- 
gante Serrano o la aspirante Donoso Cortés. 

Tracliicción clel coinl->ilndoi 
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