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VIAJE POR LAS ESCUELAS DE MADRID

Construir el futuro educativo de nuestra Comunidad es, en este final de siglo, una
de las tareas más apasionantes. Desde este punto de vista, el conocimiento del
pasado puede aportar pautas para analizar el presente yproyectar hacia el pró-

ximo siglo, de forma realista ygenerosa, el esfuerzo y la ilusión de la sociedad. En esa tarea
trabaja la Comunidad de Madrid; esa tarea justifica que la Consejería de Educación y

Cultura publique este libro con la finalidad de ofrecer un testimonio vivo de cómo eran nues-
tras escuelas a principios de siglo.

"Viaje por las escuelas de Madrid" recoge los artículos de Luis Bello publicados en El
Sol; reflejan las observaciones y vivencias de sus visitas a las escuelas de España, que
comenzaron en Alcobendas en 1925 y acabaron en 1931, poco antes de la proclamación

de la II República. Su interés le llevó a ser espectador crítico de la sociedad y de la escue-
la del primer tercio de siglo, contribuyendo a crear una conciencia sobre la educación sin
precedentes y ofreciendo un nítido retrato de la realidad, no sólo de la educativa.

Agustín Escolano, catedrático de Historia de la Educación de la Universidad de

Valladolid, a quien debemos la recuperación de la figura y la obra de Luis Bello, nos pro-
porciona las claves para analizar su pensamiento y relacionarlo con su contexto histórico.
En su estudio introductorio nos muestra a un Luis Bello que, relacionado con los hombres
del 98, se incorpora también a la generación del 14 manteniendo vínculos con el krausismo
y con las ideas de Joaquín Costa. Su interés por la escuela como instrumento de regenera-
ción nacional y su idea de que el progreso de España precisaba una educación nacional
abierta a todos y, en particular, a las clases populares, son sin duda tributarios de esas

influencias. De igual manera, sus viajes e informes vienen a ser un mito más de aquella polí-

tica de reforma moral del hombre y de la sociedad que sus mentores propugnaban.



mente, analiza el problema escolar de Madrid. En sus páginas descubrimos, segú
dicho antes, no sólo la vida escolar de Miraflores, Fuenlabrada o Navalcarnero; tam.

La presente publicación se estructura en tres partes. La primera nos acerca
de Luis Bello a las escuelas de Madrid entre 1925 y 1930. Los tres apartados de
da se ocupan de los alrededores de Madrid y los pueblos de la Sierra. La tere

Esperamos que esta publicación fomente y anime al estudio de la labor de lo¡

precedieron o de los que actualmente dedican sus esfuerzos a la educación. (

todos disfrutemos y aprendamos, y ojalá que anime a nuevas investigaciones. Se :
como sucede con este libro, todos los que formamos la Comunidad de Madrid It
cemos.

Consejero de Educación y Cul

Gustavo Villapalos Salas
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juegos de los niños, cómo subsistían sus maestros, qué pedagogía fundam*
enseñanza o cómo eran los caminos de los pueblos.
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a visita de Luis
escuelas de Madrid (1 925-1930)

Bello a las

"Nuestra doctrina es democrática.
Piensa en el pueblo. En el mayor núme-
ro. De este mayor número saldrá luego
mayor y mejor aristocracia".

LUIS BELLO

1. LA ESCUELA EN LA PRENSA

eorren los años de la Dictadura primorriverista. La libertad de expresión, amordazada por
la censura diaria, sólo se afirma por la metáfora, el grafismo irónico o el aguafuerte lite-rario. Y estos son los lenguajes a que recurren Luis Bagaría, el incisivo humorista de ElSol que, no obstante las licencias del género, hubo de soportar en más de una ocasión la sanción

gubernativa, y Luis Bello, el misionero cronista que fue plasmando en las columnas de aquel diariomadrileño, con gesto crítico y tenor hiperrealista, la precariedad de las condiciones de vida del pue-
blo y el arcaísmo e insuficiencia de las instituciones que podían elevarle.

He aquí a los dos "Luises", en el mismo medio, con lenguajes distintos pero convergentes, inten-
tando escapar a la mirada censora y vigilante de los nuevos gendarmes políticos, y ensayando, con
la iconografía y el relato, denunciar la sombría realidad en que vivían las clases débiles, para' esti-mular la conciencia de las gentes de progreso que podían contribuir a mejorar los modos de exis-



Este fue el programa que unió a los hombres de las generaciones del 98 y del 14, a las que Luis

Bello por orígenes y por voluntad de adscripción, estuvo vinculado. Un programa que ahora entra-

ba en la vía autoritaria tutelada por el "cirujano" militar, pero que seguía informando, pese a las infle-

xiones pseudorregeneracionistas, las actitudes de todos los amantes de la libertad y el progreso.

En aquel contexto político, sólo el parlamento de papel podía servir de tribuna pública para afir-

mar las ideas y el ethos de la verdadera regeneración. Mediante la denuncia, entre irónica y mordaz,

"No pasa nada cuando no pasa nada; y cuando

pasa algo, no dejan pasar nada" -anota Bagaría al

pie-. Pensativo en su isla, el periodista aparece

amenazado por la corona de espinas. La censura
dictatorial "no deja pasar nada" cuando pasa algo.

Sólo elhumor crítico puede permitirse alguna licen-

cia, aun a costa de sufrir la sanción gubernativa (El

Sol, 23 de juliode 1924).

I nmmiiin

SAN PERIODISTA, por bagaría

1 BELLO, L: "El pueblo", El Sol, 7 de agosto de 1929
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tencia y cultura del "bajo pueblo" -del pueblo "sumiso", "manejable" y "rebañego"- que deseaban

ver "elevado, fortalecido, liberado", para que de este modo pudiera llegar a ser pueblo de verdad .

El retrato y la fábula son puestos por Bagaría y Bello al servicio del regeneracionismo aquel leit-

motiv de la época que, con diferentes tonos y registros obviamente, aglutinó a intelectuales y políti-

cos de diversa filiación ideológica, en un momento en que el país intentaba remontar la inercia de su

secular retraso, desde la denuncia de los "males de la patria", la conciencia critica del cambio de

singladura que quiso marcar el 98 y los nuevos mitos de la redención a través de la escuela.



de la realidad, exagerando a veces con tintes impresionistas las aristas del mundo observado, las
viñetas y columnas de Bagaría y Bello ensayaban otra forma de hacer política. Ellos marcaban siem-
pre, en su lenguaje expreso y en el connotado, el relato de la resistencia. Más aún, las mismas res-
tricciones a la libertad, según Bello, habían venido a dar a la prensa "más sustancia" y hasta "mayor
contenido ideológico" 2. De esta suerte, la censura había servido de estímulo a la cohesión de los sec-
tores críticos. Y desde estas nuevas estrategias, la escuela, que sólo había merecido hasta entonces
la atención en los discursos academicistas y en los hueros debates parlamentarios, iba a constituir-
se en una cuestión de público y general interés que concitaría la sensibilidad y el afecto de todas las
personas letradas y no letradas, neutras o de partido, y de todas las tierras por las que peregrinó
aquel incansable espectador y cruzado en su lucha por una escuela nacional para todos.

No obstante lo anterior, el trabajo que se proponía Bello no era fácil. Como en los dramas de
nuestro teatro clásico, en los que suele aparecer un "personaje que no habla", bajo este nuevo perio-
dismo se encubría "el escritor político que no escribe de política porque no le dejan". Ambos son
"personajes pasivos". El escritor político en tiempos de censura "hace como que habla, pero en rea-
lidad no habla", y el censor siempre descansa tranquilo cuando "tacha". De este modo, el escritor
como personaje pasivo es como el nadador que le atan de pies y manos, le lían con una soga al cue-
llo y le tiran al río, y aun tiene que timonear para mantenerse a flote y avanzar en la dirección conve-
niente a sus propósitos 3. Ahora bien, bajo este estado de vigilancia, en el que los grandes temas no
pueden ser abordados, podemos aproximarnos a otros que, aun siendo importantes, habrían que-
dado en otra situación en un segundo plano. Y por eso, precisamente, podía ocuparse el autor de la
educación 4.

Nuestra prensa, por tradición y por preferencias de su público, fue siempre política, y también
cultural, pero, bajo este régimen de excepción, lo ha de ser modificando su estilo en función de las
circunstancias 5. Poco faltaba para que se cumplieran los cien años de la muerte de Larra, el maes-
tro precursor de los articulistas modernos, a quien Luis de Zulueta iba a interpelar como represen-
tante del "mal del siglo" que también encarnaría en Ganivet, en Costa, en Unamuno... Él creó un
periodismo desesperado, que no tuvo ocasión de vivirel optimismo rosado de otros romanticismos 6.
Mas Fígaro creó también un estilo, el del "aguafuerte", que sombreaba con tintas las figuras y situa-
ciones para darles perspectiva. Aliviado de sus gestos trágicos, aquel periodismo, que "miraba la
realidad con sus perspicaces y penetrantes ojos españoles, sintiéndose capaz de soportarla", sí
podía inspirar a los "personajes pasivos" en sus modos de expresión y en sus actitudes 7.

BELLO, L: "Sobre el periodismo. Aclaración necesaria", El Sol, 12 de agosto de 1925.
BELLO, L: "Los personajes pasivos. El escritor político", El Sol, 5 de marzo de 1924.
BELLO, L: "Educación estoica", S So/, 6 de mayo de 1925.
BELLO, L: "Sobre el periódico tranquilo", El Sol, 10 de agosto de 1925.

7
ZULUETA, L. de: "El busto de Larra", El Sol, 13 de abril de 1930.
BELLO, L: "Los personajes pasivos. El público y la opinión", El Sol, 28 de febrero de 1924.
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8 BELLO, L: "Doctrina de la responsabilidad", El Sol, 29 de agosto de 1925.
9 BELLO, L: "El soñador. Escuela de optimismo", El Sol, 13 de abril de 1925.

10 BELLO' L: "Al margen de la fábula. Los enanos de Melusinda", El Sol, 23 de marzo de 1925
11 BAGARÍA, L: "Una entrevista con Forain", El Sol, 22 de abril de 1925.
12 GUINART, R.: "Bagaría, en su desierto", El Sol, 29 de septiembre de 1927.
13 ZULUETA, L. de: "Por la libertad de imprenta", El Sol, 25 de julio de 1930.
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La libertad era una "voluntad vigilante", había dicho Manuel José Quintana, y esta vigilancia

impedía perder las virtudes personales. Difícilmente se podían atar hoy las manos del pueblo como

se las ataron a España los ministros de la época ominosa de Fernando Vil. Hace un siglo, desde la

cárcel la emigración o la miseria, los defensores de la libertad pusieron a prueba su responsabilidad

vigilante. Ahora no se podía hacer menos 8. Todo "soñador" debía contribuir con la palabra a "calde-

ar el sentimiento liberal", que prendería en cuantos tuvieran "sentido de la ciudadanía" . Este era el

ethos de su nueva escritura.

Una forma de animar la crítica en la Dictadura, desde esta nueva actitud, consistía en "volver

sobre las viejas fábulas", es decir, en "remozar los cuentos viejos". Tal es la intención de su sene de

artículos titulados "Al margen de la fábula", en los que Bello busca "volar" como la "fantasía del genio

creador" que alcanza la madurez de "no haber dejado de ser niño", como él mismo ensaya al glosar

las aventuras de la sabia pulga Melusinda, del Wilhelm Meister, princesa-gnomo que puede atrever-

se a aspirar al dominio del universo 10.

También Bagaría acogía este mismo espíritu al comentar la entrevista que hace al humorista

francés Forain en El Escorial. Forain se define como un optimista que ha pasado por el dolor de la

vida Sin melancolía, creía que la realidad era difícil de cambiar por la acción directa, y se confesa-

ba "de la misma provincia que La Fontaine", humorista, romántico y fabulador. "Me he dado cuenta

-dice a Bagaría- que nuestros dibujos podían ejercer una influencia en la vida social, y he empeza-

do a tener cuidado con lo que hacía, porque he comprendido la responsabilidad que contraemos" .
Otra vez la responsabilidad de los personajes pasivos y el retorno a la fábula, en este caso a través

del grafismo crítico. Y en los destierros, como el que el humorista de El Sol vive en Pollensa, se espe-

rará la "revelación abstrusa y virgen" que inspire el ingenio y la escritura 12. Además, aquella expe-

riencia de censura-dictadura no sería estéril, como anunciaba Zulueta, ya que al final "hasta en la

extrema derecha se pide hoy la libertad de imprenta", y se reclaman por todos garantías para que la

Dictadura y la censura no puedan volver 13.

Las estrategias de Bello y de Bagaría eran pues pedagógicas, no sólo porque su escritura

pudiera versar sobre la escuela, en el primer caso, o sobre cuestiones de cultura y reforma social, en

ambos sino porque sus métodos también lo eran, al adoptar modos de expresión que comunicaban

mensajes políticos y morales, burlando en parte a los aparatos de la censura y recurriendo a formas



14
Véanse: BELLO, L: "El hombre que se pone a escuchar", El Sol, 18 de junio de 1924, y "Laescuela del pueblo", ElNoroeste
28 de noviembre de 1929.

15 Véase nuestro trabajo: "El programa regeneracionista de Luis Bello", en: BELLO, L: Viaje por las escuelas de Castilla yLeón
Valladolid, Ámbito, 1995, pp. 20-39.

16 "Los artículos de Luis Bello", El Sol, 5 de mayo de 1926.
BELLO, L: "Escuelas de lugar. La gran ciudad debe remolcar a los pueblos", El Sol, 28 de septiembre de 1925.
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de comunicación, como la fábula y la semiología, que por la retórica de la parábola y la semántica
de la imagen ejercían una sutil influencia sobre toda la sociedad. Pronto a estos lectores se sumarían
los "escuchadores", un sector mucho más amplio en el que se incluirían los iletrados, quienes por los
receptores de la radio y la "telemecánica" recibirían las voces e imágenes del mundo. Estos "escu-
chadores" serían, según Bello, "los más activos de todos nuestros personajes pasivos". Pero, mien-
tras tal género de comunicación se instalaba, las campañas de prensa sobre la escuela habían de
adoptar formas que no aburrieran a los lectores, acerca de las cuales el autor se permitía exponer
una "teoría" sobre el ejercicio del periodismo de propaganda basada en la "química" del "interés" del
propio escritor que infunde fuerza a la técnica y al arte de la expresión 14.

2. Ideario de un viaje, perfil de un cronista
1 j-\ I periodista Luis Bello y Trompeta viajó por las escuelas de las distintas regiones españo-

Hí^las entre 1925 y 1931 15, un sexenio en el que el autor no sólo visitó cientos de institucio-
- i—-'nes educativas, sino en el que además, entre andanzas y diálogos, tuvo ocasión de apli-

car su mirada de analista crítico a todas las realidades sociales, económicas y culturales que condi-
cionaban las situaciones con las que se iba encontrando, así como de contrastar sus observaciones
con las de sus interlocutores, ya fueran estos notables del lugar, que a menudo se unían a la ruta,
maestros, niños, o gentes llanas del pueblo. Poco después de iniciarse la campaña, en 1925, La
Época publicaba un artículo titulado "La cruzada por la escuela" en la que glosaba los primeros escri-
tos de Bello y aludía a quienes ya le empezaban a llamar "apóstol de la escuela", capaz de despe-
rezar las "energías dormidas" de todos los españoles 16. Tal opinión era, por supuesto, una buena
muestra de lo que se podía hacer para animar aquella España abúlica que años antes diagnostica-
ra Ganivet.

Luís Bello había nacido en 1872, en la villa salmantina de Alba de Tormes, de donde pronto hubo
de emigrar a Asturias y más tarde a Madrid. De su paso por la escuela de Luarca conservaba las
impresiones que en él dejó aquella "habitación oscura que olía a vacas y a paja húmeda", y del cole-
gio madrileño donde prosiguió sus primeros estudios aún recuerda las "aulas enormes" y "largos
corredores" donde hubo de soportar miseria y frío 17. En sus relatos aparecen a veces otros apuntes
biográficos que aluden a su pasado escolar, como el recuerdo del "colegio ciceroniano" regentado



José Ortega y Gasset (1883-1955). Caricatura de

Bagaría publicada en El Sol del 5 de mayo de 1928.

Mentor de la generación del 14 e impulsor de empre-

sas como la Liga de Educación Política y la revista
España, a las que la figura de Bello aparece asocia-
da. El dibujante le presenta coronado por el laurel del

triunfo y abriendo surcos sobre el mar en su viaje a la
Argentina, adonde lleva "elpensamiento maduro de la
España europea".

18 BELLO, L: V/aye por /as escuelas de España, Madrid, Magisterio Español, 1927, vol. II, pp. 241-242.
19 Véase: ANAYA, G.: "Introducción" a Viaje por las escuelas de Galicia, de L. Bello. Madrid, Akal, 1973
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por Valderrama y García Bris -centro privado, seguramente laico- y de la Universidad de Madrid, en

la que cursó la carrera de Derecho, a cuyo término entraría a trabajar como pasante en el prestigio-

so despacho de José Canalejas 18.
Pero su vocación le condujo pronto al periodismo, iniciándose en el oficio en 1898 en El Heraldo

de Madrid como cronista de temas parlamentarios. En 1903 fundó, junto a otros colegas, la revista
Crítica, de efímera existencia. Al cerrarse esta, Bello marcha a París como corresponsal del diario

España, en el que comparte página con Azorín, Maeztu y otros hombres de aquella generación. En

1906 se hace cargo de la hoja literaria de los "Lunes", de El Imparcial, donde después se ocuparía

de cuestiones de crítica política. Allí empezaría a recibir a buen seguro la influencia de Ortega, que

le encaminaría a su ingreso en el grupo de los intelectuales del 14, hecho que consolida con su adhe-

sión a la Liga de Educación Política, asociando su firma, además de a la del promotor, a la de los

Azaña, Araquistáin, Madariaga, Zulueta y otros. Un años antes había fundado la revista Europa, ante-

cedente de España, creada en 1915 bajo la tutela de Ortega y en la que publicaría toda la nómina

de escritores liberales y progresistas de la época 19.

—. i

Ortega y Gasset sale para ¡a Argentina
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El ideario de aquellos viajes nació asociado al interés por la escuela rural. Más tarde también
fijará su atención Luis Bello en el problema escolar de la ciudad de Madrid, como bien muestra el
bloque de artículos que esta compilación incluye al final. Pero el leitmotiv del peregrinar del autor va
dirigido en primer lugar a denunciar la situación de los pueblos que rodean a la capital, en la con-
vicción de que ésta, la gran ciudad, debía incluso "remolcar" a los núcleos de su entorno; esto es,
"asegurar en ellos su resorte moral", tutelándolos en su necesaria regeneración desde la escuela 21.

Nuestro autor acababa de percibir una ejemplar "lección de las provincias" con la visita a las
"escuelas de barriada" que la Diputación de Vizcaya estaba "desparramando" por su jurisdicción.
Escuelas rurales, como la de San Julián de Musques, construidas conforme a un "gracioso localis-
mo", algo "pedantesco" -anota- por la "segunda intención nacionalista" que manifiesta su arquitec-
tura, pero al tiempo con el decoro y la dignidad que la educación elemental requiere. Al mismo impul-

20 GÓMEZ DE LA SERNA, G.: "Prólogo" a El Espectador, de J. Ortega y Gasset, Madrid, Salvat-Alianza, 1970, p. 11
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Enraizado por una parte con los hombres del 98, Bello se incorpora también a la generación del
14. Sus aficiones viajeras y el realismo literario que se manifiesta en sus escritos avalan bien los orí-
genes del autor. Pero la escritura de sus ensayos y propuestas revela asimismo formas críticas y pro-
gramáticas que se desmarcan del ingenuo descriptivismo que adoptó muchas veces la literatura de
viajes. En este sentido, puede asegurarse que, aun sin abandonar ciertas tradiciones del noventa-
yochismo, el discurso de Bello va adoptando progresivamente un sesgo más social y político. Ya en
1915 llevó a cabo en El Imperial una campaña a lo Costa sobre política hidráulica, y en el bienio 1916-
1917 llega a ser diputado a Cortes. Por esta época, además, entra a formar parte del grupo que
impulsó El Sol, el periódico, como señaló G. Gómez de la Serna, "de mayor peso en la vida pública
española anterior a la guerra civil"20.

Por otro lado, Bello registra en la memoria sus vínculos con el krausismo y el costismo. En diver-
sos pasajes de sus escritos evoca a Giner, a Azcárate, a Costa, a Cossío... Su interés por la escue-
la como instrumento de regeneración nacional es sin duda tributario de estas influencias, y sus via-
jes e informes venían a ser un hito más de aquella política de reforma moral del hombre y de la socie-
dad que sus mentores proyectaron sobre él.

Desde que comienza su visita a las escuelas del país, en un domingo de septiembre de 1925,
con su viaje a Alcobendas, en el entorno próximo de Madrid, hasta sus últimos artículos de 1931, en
vísperas de la República, el cronista va construyendo una radiografía de la realidad educativa de un
país diverso, que al mismo tiempo suscita una conciencia crítica en toda la España del progreso que
aspira a fundar por fin una educación nacional y nacionalizadora, abierta a todos, y más particular-
mente a los sectores más populares del tejido social.



so responde otra red semejante, la tendida entre los valles y las montañas de Cataluña por la

Diputación barcelonesa, que ha configurado la primera floración moderna de escuelas de aldea.
Bello tiene sus reservas sobre la proyección del nacionalismo militante en la obra escolar, pero reco-
noce al tiempo que "ninguna gran empresa llega a realizarse si no acertamos a poner en ella la fecun-

da violencia de una pasión" 22.
El viajero quiere trasladar este pathos a la provincia de Madrid. Pero, "¿existe la provincia de

Madrid" -se pregunta. Geográficamente, claro que existe. Pero, como referente cultural, el concepto

de provincia, fuera de los territorios anteriormente aludidos, carece de realidad y aun de jurisdicción.

No es competencia de las diputaciones castellanas la misión de enseñar, aunque -en el caso de
Madrid- "ningún otro género de beneficencia pudiera serles tan provechoso a los pueblos de la sie-
rra y de la estepa", los dos cercos de la capital. Entre el municipio y el Estado, el primero pobre y el
segundo sobrecargado de obligaciones, no existe un cuerpo intermedio que asuma aquellas funcio-
nes, un "organismo activo" que cumpla con aquella "misión tutelar". Por eso, donde acaba el térmi-
no municipal de la capital empieza una "zona muerta", en la que ya no se leen periódicos, un terri-
torio que parece pertenecer a "distinto período geológico", que ha de ser repoblado de escuelas
para, entre otras cosas, elevar el consumo cultural de sus gentes. A falta de aquellos organismos

intermedios que podrían llevar a cabo tal acción, Bello convocará a las "clases cultas madrileñas"
-clases mediadoras, neutras en la mayor parte de los casos- para que unan sus esfuerzos en la "ini-

ciativa social" que ha de suplir las lagunas de la Administración 23.

Continuando con su discurso, días después del anterior artículo, el autor subtitulará otra de sus

columnas: "La acción social debe ayudar al Estado". El Estado-providencia, transformado hoy en
Estado-policía, no llega a atender las necesidades culturales del pueblo, y aunque la villa de Madrid

tenga sin resolver su problema escolar, como era bien sabido, la suerte de los pueblos de la estepa

y de la sierra no podía ser indiferente a los ciudadanos con sensibilidad. Aquel territorio aletargado,
cuyo régimen escolar no había variado en todo un siglo, que ni siquiera pudo pagar en su día el suel-
do mínimo a los maestros, reclamaba ahora, frente a la debilidad del Estado, el auxilio de la socie-
dad. Vizcaya, como indicaba María de Maeztu, recibió los retornos americanos que destinó en parte

a organizar su primera enseñanza. Madrid debe devolver a sus pueblos también, por interés y por
filantropía, la savia que de ellos ha recibido 24. Las disposiciones que obligaban a los municipios a
crear y conservar las escuelas, al ser inviables, irán a parar al "herbario del Alcubilla" 25, a no ser que

la colaboración pública y privada de entidades, corporaciones y sociedades venga en ayuda de los

22 BELLO, L: "Escuelas rurales. Lección de las provincias", El Sol, 23 de septiembre de 1925.
23 Ibídem.
24 BELLO, L.: "Madrid y su provincia. En el país de los viceversas", El Sol, 3 de octubre de 1925
25 Se refiere al conocido Diccionario de Legislación del autor.
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26 BELLO, L: "Las escuelas. Punto de vista oficial", El Sol, 10 de octubre de 1925.
27 BELLO, L: "La lluvia de oro. Dinero para las escuelas", El Sol, 24 de octubre de 1925.
28 BELLO, L: "Anteproyecto para una Sociedad de Amigos de la Escuela", El Sol, 2, 9 y 17 de diciembre de 1925.
29 "Sociedad de Amigos de la Escuela. Junta constitutiva", El Sol, 1 de abril de 1926.
30 Se refiere el autor a los análisis de J. SENADOR en su obra Castilla en escombros (Valladolid, Vda. de Montero, 1915). Véase

nuestro trabajo: "Educación y sociedad en el regeneracionismo tardío de Julio Senador", Actas del IICongreso de Historia
de Patencia, Palencia, Diputación Provincial, 1990, vol. V, pp. 539-558.

31 Artículo de Bello citado en la nota 29.
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Ayuntamientos. "Mover esas fuerzas sociales de Madrid y llevarlas en socorro de los modestos muni-
cipios rurales" era el primer objetivo de la campaña que Luis Bello iniciaba en el otoño de 1925 26,
programa que después, hasta 1931, impulsaría por toda España.

Una "lluvia de oro" hacía falta para construir las doscientas escuelas públicas necesarias en la
provincia de Madrid. Sólo con este "golpe mágico" se podría hacer disminuir el analfabetismo en el
entorno que "cerca" la capital. Aquí empezaría la gran "campaña nacional contra la Ignorancia", que
no ha de ser confiada al Estado, sino que debe implicar a toda la sociedad 27. Esta "acción colecti-
va", subsidiaria del Estado y de los municipios, encuentra su cauce posibilista en la Sociedad de
Amigos de la Escuela que Bello propone constituir para cooperar de forma organizada y solvente en
la construcción de nuevos edificios escolares, en su dotación instrumental, en la mejora de las con-
diciones de vida de los maestros, en la realización de actividades complementarias y en todo tipo de
acciones de apoyo.

El diario El Sol publicaba como por entregas -en sus ediciones del 2, 9 y 17 diciembre de 1925-
el Anteproyecto de esta Sociedad 28. La Junta constitutiva quedó organizada en abril de 1926 y estu-
vo presidida por don Ramón Menéndez Pidal, contando entre sus vocales con personalidades como
Ángel Ossorio, José Garay -Conde del Valle de Suchill-, Luis de Zulueta, Fernández Ascarza, Luis
García Bilbao y Tomás Navarro, además del propio Bello, que actuaría de secretario. Su residencia
se fijaba en la plaza de Santa Ana, número 429.

La Sociedad no se dejaría llevar por un ingenuo optimismo, ni tampoco por el arbitrismo utópi-
co de otras épocas, aunque a menudo se atreviera a plantear un "programa máximo" a sabiendas
de que sólo conseguiría el "programa mínimo". Pero este sería en todo caso el logro posible de la
nueva estrategia de regeneración. No era aconsejable caer en el discurso pesimista de Senador, a
quien Bello ve preso de su "amargo arbitrismo" 30, porque, por medio de la solidaridad, aún era posi-
ble desperezar las "energías dormidas"' de los españoles desde aquella "cruzada por la escuela". La
nueva asociación apelaba a la cordialidad y al civismo y esperaba no ser "otro gran gesto inútil, otro
alarido más", como advertía Ortega, al igual que lo fueron algunos gritos del 9831. Como "sociedad
por afectos", y no por acciones, el proyecto evocaba a los "amigos del país" del XVIIIy a la Sociedad
que, a mediados del XIX, promoviera Pablo Montesino para "propagar y mejorar la educación del



Página de uno de los ejemplares de El Sol, en la que aparece una crónica de las visitas de Bello a las escue-
las del entorno de Madrid, y cubierta del primer volumen de Viaje por las escuelas de España (Madrid,

Magisterio Español, 1926), en el que Bello recogió parte de sus artículos sobre el "cerco" y la Sierra. Otros tra-

bajos, que nosotros hemos rastreado en El Sol, y que no se incluyeron en la compilación, se recogen en la edi-

ción que ahora presentamos.

pueblo", inspirada en las ideas del reformador social Ramón de la Sagra. El nuevo mecenazgo nacía

como una "gran ofensiva" de alcance general que intentaba aglutinar, bajo el liderazgo de la intelli-

gentsia liberal y progresista de la época, y no sólo de las clases neutras, a todas las fuerzas vivas

del país 32. Desde aquí podría llegarse a la "transformación de la vida nacional en la base, no en la
cúspide, en la gran masa popular" 33.

La campaña de prensa de Luis Bello generó todo un estado de opinión sobre la escuela y sobre

su figura a escala nacional, reflejado en las cartas que El Sol recibía desde los puntos más diversos

32 Véanse: BELLO, L: "La tradición del XVIII.Nueva visita a los caballeritos de Azcoitia", El Sol, 4 de julio de 1925, e "Ideólogos

en acción. Don Ramón de la Sagra, un reformador social", El Sol, 17 de junio de 1925.
33 BELLO, L: "La vida nacional. Carta a un maestro de la Sierra", El Sol, 3 de febrero de 1926.
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ipción nacional para ofrecer una casa a aquel nómada del periodismo, donquijotesco errante co
incido, como Giner y Costa, sus maestros, de que "toda política debe comenzar por la escuela"'
"misionero" de aquella "admirable cruzada", como la calificó Azorín, había logrado, al fin, el "mil.
o de que España piense en sí misma" 36.

;l país. Tal movimiento vino a cristalizar en el homenaje público que Luis Araquistáin convocaba co
i artículo de 24 de marzo de 1928 34, propuesta acogida por la Asociación de la Prensa de Madrii
los diarios de toda España. El homenaje, tal como propuso Araquistáin, iba a cristalizar en la sus

Imagen del Pabellón "Transatlántico", junto a la Residencia de Estudiantes, diseñado por el arquitec
Pnio Flórez conforme a los criterios de la Oficina Técnica del Ministerio. Al lado, una ilustración con que
jpo GATEPAC, de orientación más funclonalista, criticaba los dispendios de la arquitectura al uso. La revls.
C. hacía notar la desproporción entre el alzado de las construcciones yla talla de los niños, así como las coi

:uenclas económicas de tal disarmonía. Bello se mostró afín a estas corrientes renovadoras.

\u25a0R

IAQUISTÁIN, L: "Homenaje necesario. Por Luis Bello", El Sol, 24 de marzo de 1928.
:LLO, L.: "Educación estoica", artículo citado.
ORÍN: "Un misionero", prólogo a Viaje por las escuelas de España, de L. Bello, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, vol.III,p. 1



La crónica de este movimiento en favor de Bello y de su programa que hemos relatado con deta-
lle en otro trabajo 37, refleja no sólo las inquietudes de la sociedad por la escuela pública y la educa-
ción popular de los ciudadanos, sino las actitudes de las fuerzas democráticas y de progreso en su
lucha frente a la Dictadura y la configuración de lo que pronto iba a ser la eclosión republicana. La
comisión pro homenaje, presidida por José Francos Rodríguez, presidente de la Asociación de la
Prensa, canalizó las suscripciones a través de El Sol, que publicaba a diario las listas de las adhe-
siones, procedentes de todos los lugares del país. Era la nómina de los españoles de la libertad,

exponente de todo un momento de nuestra conciencia nacional, uno de los registros más cívicos y

solidarios en favor de la escuela popular. Políticos, como Azaña y Besterio; escritores, como Valle-
Inclán y Américo Castro; científicos, como Marañón y Pittaluga; periodistas, como Urgoiti y Diez
Cañedo; pedagogos, como Zulueta y Luzuriaga; y hasta toreros, como Juan Belmonte, se sumaron a
la convocatoria. Todo el mundo editorial, de Espasa a Dalmáu; el de la prensa, desde ABC a El
Socialista: ateneos, casinos, casas del pueblo, sindicatos... Y también, claro está, las asociaciones
de maestros, la Institución Libre de Enseñanza, las escuelas normales, varias universidades... ¿Es
posible encontrar otro momento histórico de tanta cohesión en torno al problema de la escuela?

Mas la actitud cicatera había de venir del Gobierno que, sin dejar de reconocer el "buen nom-
bre moral y cultural de Bello", exponía sus reservas al considerarlo como un "apasionado doctrinario
político" que había omitido en sus crónicas el "merecido elogio" de los logros conseguidos por el
Estado en la "noble empresa de la regeneración escolar" 38. Sutil retórica con la que los políticos res-
ponsables del país eludían sumarse al clamor popular por una escuela digna para todos que, pese
a las afirmaciones gubernativas, estaba aún lejos de ser una realidad.

El acto de entrega de la vivienda constituyó igualmente una general muestra de simpatía y soli-
daridad con Luis Bello. La casa, ubicada en la madrileña calle de Zurbano, número 61, esquina a la
de Málaga, se construyó bajo la dirección del joven arquitecto Manuel Vías, conforme a los criterios
de sobriedad, higiene y firmeza que el autor había defendido para la escuela. Sin monumentalidad
ni barroquismos, el aire, el sol y la luz se afirmaban como claves de una nueva arquitectura pedagó-
gica, que, influida por las críticas del Grupo GATEPAC, se oponía a las corrientes más conservado-
res de la Oficina Técnica de Construcción de Escuelas, cuestión a la que nos referiremos más ade-
lante. Esta era la casa que "a escote" se ofrecía a este "nuevo Quijote", que abierta al "azul de la sie-
rra" -aquella sierra que él visitara-, tuviera siempre el "portal abierto a los amigos" -y, como dijo el
propio Bello al aceptarla, a los de la "acera de enfrente" también-, y en su huerto, un tilo, bajo el que
pudiera leer con calma a "Pestalozzi y Giner" y a otros autores de la "breve biblioteca" que en su inte-
rior albergara. En esta casa el arquitecto Vías ofrecía el "modelo de una escuela con casa para el
maestro" 39.

37 Véase nuestro trabajo citado en la nota 15 (pp. 30-38).
38 "Nota oficiosa. El Gobierno se adhiere", El Sol, 3 de abril de 1928.
39 Véanse: "Ayer se verificó la entrega de la casa de Luis Bello", El Sol, 22 de junio de 1930. "El homenaje a Bello", El Sol, 30

de marzo de 1928. BELLO, L: "Micasa. La casa de ustedes. Y las escuelas de la Prosperidad", El Sol, 19 de julio de 1930.
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El eco generado por la "visita de escuelas" -título bajo el que El Sol publicó las columnas de
Bello- animó al autor a compilar sus artículos -no todos- en cuatro volúmenes. En el primero se inclu-
yeron algunos de los viajes por Madrid -los que aquí se reproducen en las secciones relativas al
"cerco" y a la "sierra"-, Castilla y León y Asturias 40. Nuestro rastreo de El Sol ha permitido encontrar
otros tantos trabajos sobre Madrid no incluidos en la primera edición por el autor. Estos artículos son
los que se publican en este volumen en las secciones tituladas: "Más sobre los pueblos de Madrid"
y "El problema escolar de Madrid". El texto sobre la Sociedad de Amigos de la Escuela sí apareció
en el volumen de 1926. Entre 1927 y 1929, el autor publicó sus informes sobre los otros viajes, aun-
que dejó algunos sin dar a la luz, como los de Cataluña y Galicia 41. El segundo volumen reúne las
crónicas relativas a parte de Andalucía, junto a otras sobre las dos Castillas (Toledo y Soria) 42. El ter-
cero, prologado por Azorín, lo dedica a las escuelas de Extremadura, con una incursión a tierras por-
tuguesas 43. En el cuarto, finalmente, se recogen los artículos sobre otras provincias andaluzas, más
una extensión a Tánger 44.

Bello siguió visitando escuelas en su propósito de conocer las de todas las regiones. Cuando
Araquistáin convocó el homenaje en 1928, el autor consideraba que aún le quedaban diez años para
completar su obra, según confesó a Nicolás M. Urgoiti, el director de El Sol. Pero los acontecimien-
tos políticos interrumpieron su proyecto, al ser elegido diputado a Cortes en las Constituyentes repu-
blicanas. Es la vuelta a la política activa, tras aquella curiosa experiencia de hacer política de otra
manera en los medios de expresión censurados. Sus actuaciones en este nuevo ámbito de acción
ya han sido relatados por nosotros en otro trabajo 45. Adscrito a Acción Republicana, se desmarcó en
ocasiones de la disciplina de partido para apoyar algunas opciones más progresistas, y su defensa
de los intereses que representaba -él fue diputado por Lérida y presidente de la Comisión del
Estatuto de Cataluña- le llevó incluso a oponerse a Unamuno en la cuestión de la enseñanza prima-
ria en catalán 46.

La muerte sobrevino a Luis Bello en pleno tráfago político el 5 de noviembre de 1935, tras breve
enfermedad. El Sol, al dar la noticia ofrecía una biografía de urgencia de su viejo y leal colaborador,

BELLO, L: Viaje por las escuelas de España, Madrid, Magisterio Español, 1926, vol. I. El Viaje por las escuelas de As-
turias fue reeditado en 1985 por la Consejería de Educación y Cultura del Principado, con Introducción de José Esteban y
"Epílogo para asturianos" de Juan Benito. El correspondiente a Castilla y León se ha publicado recientemente por Ámbito
(véase la nota 15).

41 Obra citada en la nota 15.
42 Véase la nota 18.
43 Véase la nota 36. Este volumen ha sido reeditado, con estudio de Encarnación Lemus, por Editora Regional de Extremadura

(Mérída, 1994).
44.BELLO, L: Viaje por las escuelas de España, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1929, vol. IV.
45 Véase nuestro trabajo citado en la nota 15 (p. 36 y ss.).
46 LOZANO, O: La educación republicana, Barcelona, Publicaciones Universidad, 1980, pp. 246-247.
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Luis Bello Trompeta (Alba de Tormes, 1872-Madrid, 1935).

Fotografía publicada por ElSol el 6 de noviembre de 1935 con

ocasión de su fallecimiento. Sus rasgos revelan aquel "espíri-

tu ascético" con que le definió Azorín: "Alto, erguido, enjuto de

carnes... Sus ojos destellan un poquito de cansancio y melan-
colía". Hombre de "altivo ypatriótico idealismo", el autor de la
nota necrológica le presenta como un ejemplar defensor de

las libertades populares y como escritor heroico.

47 "Anoche murió en Madrid Luis Bello", El Sol, 6 de noviembre de 1935.
48 "Anoche murió en Madrid Luis Bello", ElAdelanto, 6 de noviembre de 1935.
49 "La Cámara rindió homenaje a la memoria del ilustre escritor D. Luis Bello", El Sol, 14 de noviembre de 1935
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en la que se resaltaba la importancia del homenaje como hecho que logró concitar a "toda la España

viva y liberal sin distinción de clases". El suceso dio origen de nuevo a otra manifestación colectiva
de adhesiones. La Asociación de la Prensa que ya había asumido la construcción de su morada en
vida, hubo de hacerse cargo del entierro 47. El Adelanto, de Salamanca, daba igualmente la noticia

de la muerte del ilustre polígrafo y político nacido en Alba de Tormes 48. Las Cortes, finalmente, tam-

bién le rindieron homenaje 49.

ÁNOCHE MURIÓ EN|*J
"MADRID D. LUIS BELLO „

Cerraba así su ciclo un hombre que, instalado en las tradiciones iniciadas por Giner y Costa,

asumió el discurso de la regeneración desde posiciones laicas y liberales. A caballo, por otro lado,

entre las generaciones del 98 y del 14, Bello supo ser espectador crítico de la sociedad y la escue-

la de principios de siglo, denunciar la realidad que precedió a la República y contribuir a crear, desde
el periodismo, una conciencia nacional en torno a la educación del pueblo que no tenía precedentes

en la España contemporánea. Esta labor, como resaltó Díez-Canedo en una nota necrológica, fue

más decisiva que la que pudieron haber suscitado antes de la Dictadura los centenares de discur-
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A Bello le agobia la capital, aquel Madrid "donde se centralizan el poder y la murmuración" 52,
que por entonces estaba adquiriendo la fisonomía de ciudad moderna. Prefiere acudir en ayuda de
los pueblos que forman parte de los círculos o "cercos" que, como a Saturno, rodean a la capital. No
puede llevar con él a todos los vecinos y mostrarles los poblados del Guadarrama y del llano para
reclamar su asistencia en la acción impulsora que la educación rural requiere 53. Conoce desde hace
tiempo las escuelas de este "cerco" de Madrid -él mismo, como recuerda, asistió en su infancia a
alguna de ellas- y aspira a regenerar aquel mundo aldeano con el concurso de una acción social
organizada que supla las debilidades del Estado. Mas como la sociedad capitalina no ha de ir a los
pueblos, asume él la misión de visitarlos, con el compromiso de plasmar en las páginas de El Sol sus
informes de "visita de escuelas" a través de una escritura intencionadamente "rica en color y fuerza
gráfica", aunque también "sin violencia", como si se expresara "piadosamente" 54. Crítica y ternura,
denuncia y comprensión, estas son las categorías que definen el periodismo regeneracionista de
aquel peregrino errante continuador de la tradición iniciada por los viajeros ilustrados y románticos
de las anteriores centurias.

La situación "desoladora" y "trágica" de los pueblos que circundan Madrid no era un secreto
para nadie. "Todos saben, como yo -escribía Bello-, la pavorosa limitación espiritual de los lugare-
jos madrileños, y se dan cuenta de la importancia que tendría reforzar intensamente su instrucción y
su educación comenzando desde la escuela" 55. Esta situación contrastaba sin duda con la imagen

50 DÍEZ-CANEDO, E.: "La muerte de Luis Bello", El Sol, 24 de noviembre de 1935
51 BELLO, L: "Sobre el periodismo", El Sol, 12 de agosto de 1925.
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sos parlamentarios que se pronunciaron en torno a la cuestión 50. Las restricciones a la libertad
habían dado a la prensa -ya lo hizo notar el propio Bello en 1925- más "contenido" y mayor "sus-
tancia", y aunque en ocasiones fuera un milagro seguir publicándola, desde sus páginas también se
podía llevar a cabo una obra patriótica y cultural 51.

3. Por el entorno de Madrid

May que salir de Madrid. "España es tan hermosa que, al recorrerla de pueblo en pue-
blo, estoy seguro de no perder el viaje"51. Con este texto cierra Luis Bello el "Prólogo"
al primer volumen de su Viaje por las escuelas de España, que incluye, como hemos

dicho, sus artículos correspondientes al "cerco" y la "sierra" de Madrid, los relativos a Castilla y León
y Asturias, además de otros escritos sobre el maestro y la Sociedad de Amigos de la Escuela.



que empezaba a ofrecer la metrópoli, con una morfología cada vez más moderna y modos de vida,

en franco proceso de urbanización, que daban al traste con los viejos estereotipos galdosianos que

la presentaron como morada de rentistas, burócratas y vagos de café, y como una ciudad castiza y
cortesana.

Si la ciudad de Madrid había empezado a distanciarse de la Imagen de pueblón manchego con
que quedó descrita en la literatura y en el lenguaje popular, el entorno próximo a ella, abarcable casi
con un giro completo de la mirada del espectador, mostraba todo un conjunto de "lugares" arcai-
zantes en su decadencia, en unos casos, o degradados en su caótica expansión, en otros. Estos
poblados, situados sobre el "pardo sayal tendido a los pies del Guadarrama", con sus torres "sin
cigüeñas-sin tradición-", ponían además "cerco" a Madrid, advirtiéndole de su origen aldeano y de la
siempre amenazante posibilidad de retorno a su primera condición: "¡Así fuiste tú! ¡Así volverás a ser
cuando te abandones!" 57.

Madrid, aunque aún conservaba algunas supervivencias de su origen "campesino y lugareño",

tenía ya una "vida nueva". Lo castizo ha ido dejándose arrollar por las influencias externas, y en ello,

además, "en pocos años Madrid ha ido muy deprisa". En sus relaciones con su entorno, la historia
de la ciudad incluía tres periodos. Uno, ya concluido, aunque no hace mucho tiempo, en el que la
Sierra y La Mancha penetran y marcan con su sello la vida de la Villa y Corte. Otro, de transición, en
el que Madrid se va configurando como algo "independiente" de los elementos que lo integran y

nace como ciudad. Esta etapa se inicia sobre el 98, sin que en tal fecha quiera ver Bello ningún tipo

de culpa histórica. Por estos años visitó Maragall la capital, percibiéndola como un "yermo desola-
do", al igual que toda Castilla, "que no podía ver el mar". El último período, que se empezaba a dibu-
jar cuando el autor escribía sus Ensayos e imaginaciones de Madrid, datados en 1919, debía inau-
gurar un nuevo tipo de relación marcado por el "deber" de "redimir" desde la capital a la Sierra y a
La Mancha 56.

Al viajar por el Sur, percibe Bello la "estepa" madrileña como un paisaje degradado por el
escombro y el estiércol. Tierras pardas, verdes en primavera y doradas durante el estío, reciben los
detritus que la ciudad deposita sobre ellas, transformándolas en "arrabal miserable" comunicado con
Madrid por las "cintas polvorientas" de sus caminos. Hay que llegar a Getafe para que el campo
adquiera el encanto de la sobriedad, con sus "huertecitos morunos", sus regadíos por noria y sus
pequeñas casas 58. También Navalcarnero, villa más parecida a los pueblos manchegos que a los

sobrios y escuetos lugares castellanos, con sus escuelas de 1886, le parece una población pinto-

resca 59.

55 Artículo citado en la nota 28.
56 BELLO, L: Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, Madrid, Calleja, 1919, pp. 53-59 y 81-86.
57 BELLO, L: "La escuela en domingo", El Sol, 7 de octubre de 1925.
58 BELLO, L: "La escuela vieja de Parla y las nuevas de El Álamo", El Sol, 14 de octubre de 1925
59 BELLO, L: Viaje por las escuelas de España, ed. cit., vol. I, p. 35.
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También Móstoles, pueblo agrícola por entonces, mostraba señales de un urbanismo moderno,
dentro de la tradición próxima a La Mancha alta, y del estancamiento por el que atravesaba la villa,
que no había variado su población -unos mil quinientos habitantes- desde los cómputos registrados
por Madoz, a mediados del siglo anterior. Para seguir siendo un pueblo "igual a sí mismo" en casi un
siglo, Móstoles tuvo que enviar siempre sus excedentes a Madrid y limitarse a "loestrictamente indis-
pensable para no perder pie" 61.

Este mismo quietismo, o inmovilismo, es el que se intuye en el relato intitulado "Historia de una
carretera", en el que se da cuenta de las peripecias seguidas por un proyecto de vía rural diseñado
hacía setenta años bajo la batuta de "uno de esos alcaldes socarrones que ven crecer la hierba".

LA CORRIDA DE COYA, por uagari*

Corrida "goyesca" en torno a las Fiestas de San
Isidro del año 24. El pintor era entonces recordado por
los que realmente más "pintaban", los taurófilos de la
tradición nacional, y no desde luego por los artistas o
los críticos. El gesto ceñudo y acusador de Goya
denuncia la instrumentación de sus creaciones por los
nuevos gendarmes del pueblo madrileño (El Sol, 28 de
mayo de 1924). COYA,—-«• «finmUu ndU J» mi k» Uui-éOk* *t*|ug omtor**. ilUy(jU0 » cr tl)1m>

60 BELLO, L: "Tres horas en Fuenlabrada", El Sol, 1 de diciembre de 1925
61 BELLO, L: "Antítesis. Otros lugares", El Sol, 16 de enero de 1926.
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Junto a esta estética de lo degradado y lo bucólico, puede el viajero toparse con pueblos que
han iniciado su modernización urbanística, como era el caso de Fuenlabrada, en los que además
empiezan a manifestarse, en otro orden de cosas, los primeros indicios de la cuestión social, aunque
sea bajo formas que recuerden las enconadas luchas primitivas 60.



62 BELLO, L: "Historia de una carretera", El Sol, 4 de noviembre de 1926.
63 GÓMEZ CARBALLO, Mñ. A.: "Carretera de Andalucía", en Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, 1978-1982, vol. II, pp. 661-680.
64 BELLO, L: Viaje..., op. cit. en la nota 40, p. 58 y ss.
65 BELLO, L: "Lo que llegó a comprender D. Antonio Inlesta", El Sol, 23 de diciembre de 1925.
66 BELLO, L: "Corzos y niños en El Pardo", El Sol, 10 de febrero de 1926.
67 BELLO, L: "Por el camino de Fuencarral", El Sol, 17 de febrero de 1926.
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Durante más de medio siglo, en aquel "innominado" lugar, de "raza independiente" y "poco afecta al
servicio oficial", el proyecto sólo fue un trazado sobre el papel, aunque en tan largo proceso se movi-
lizara alguna vez a los "hijos más ilustres" del poblado a fin de "ejercer presión sobre la burocracia
madrileña". El ejemplo lo traía Bello a colación "no tanto por los pueblos que esperan caminos como
por los que esperan escuelas" 62.

Pero volvamos de lo arcaico a las miserias de arrabal. En este giro, el cronista se encuentra con

Carabanchel Bajo, una densa barriada que casi toca a Madrid, y que, junto con otros núcleos del lla-

mado "extrarradio", forman lo que se ha llamado el "cinturón de fealdad" de la capital 63, al que aún
no han llegado los servicios públicos elementales. Bello describe el barrio de la Legión que visita

como un "poblado a granel", en el que cada cual construyó sus chabolas y corralas como quiso, sin
sujeción a trazado dispuesto por arquitecto alguno. El eje de la calle Cervantes, hasta la plaza de
Millán Astray, era un "arroyo de agua jabonosa bordeado de casucas quizá medio derruidas, quizá

a medio construir". Aquel aluvión de viviendas, surgidas al hilo de la inmigración, dejaron en la reti-

na del autor la imagen de un "país movedizo, donde todo es interino y provisional". Si este paisaje se
civilizara, de espacio degradado podría tornarse en "estepa de plata", más refinada que la del
Madrid que Goya viera desde la pradera de San Isidro 64.

En este juego de contrastes, que Bello construye en "puzzle" para dar color y fuerza a su narra-
ción, aparecen en su libro de ruta, antes de entrar en la Sierra, dos aproximaciones al Norte: una por

el barrio de la Prosperidad, y otra por El Pardo. La primera muestra un área de la capital con formas
de paisaje urbano de arrabal -"ni aldea ni ciudad"-, que el viajero visita al considerarlo por error terri-
torio independiente, como Tetuán de las Victorias 65. El Pardo se le aparece, en cambio, no como
"cerco", sino como la "corona de roble", esto es, como todo un "parque" iluminado por la luz clara
velazqueña 66, la misma que pudo atraer a los excursionistas de la Institución Libre de Enseñanza,

mentores de los primeros programas de educación ecológica, en los que el amor a la naturaleza se
mezclaba con el cultivo de la sensibilidad estética y el desarrollo moral.

Frente al "cerco" del Sur, cinturón estepario, pardo y degradado, poblado de arrabales misera-
bles, Bello se deja seducir, como les ocurriera a Giner y a Cossío, por el paraíso forestal de El Pardo,

antesala del paisaje serrano. Ante aquella luz gris plata y aquel aire limpio que traía ya larga marcha,

el cronista refleja en su cuaderno de bitácora su sentimiento de "liberación" tras haber pisado la "lla-
nura" de polvo y asfalto del cerco sureño 67. Es allí donde el autor sufre una especie de éxtasis aluci-



68 BELLO, L: "La escuela encantada de Vinuesa", El Sol, 2 de junio de 1926.
60 BELLO, L: "Corzos y niños...", art. cit. en la nota 66.
70 Artículo citado en la nota 67.
71 BELLO, L: "Cruzamos el reino de los Patones", El Sol, 1 de marzo de 1926.
72 BELLO, L: "De Patones a Lozoyuela, por el Berrueco", El Sol, 3 de marzo de 1926
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natorío que le lleva a entrever un tipo ideal de escuela encantada, como después le ocurriría con la
de Vinuesa, en los pinares sorianos 68. Esta imagen sublimada que Bello esperaba haber encontrado
en El Pardo tendría su patio-jardín, estaría inundada por la luz clara y plateada, al igual que la del
retrato del príncipe Baltasar Carlos, y rodeada por los robledales, la ribera del río y la compañía de
un cercano convento. Aunque la escuela real fuera tan lóbrega y miserable como otras, el reino de
la fantasía, de la fábula, se la presentaba como "la escuela más original del cerco de Madrid"69.

La "corona" Norte de la capital tenía tres anillos. El primero se rompía al pasar Tetuán; el segun-
do, tras cruzar Fuencarral; el tercero nunca se traspasaría, al estar demarcado por el mismo telón, de
roca viva, del Guadarrama.

Entre Cuatro Caminos y Tetuán se fue configurando uno de esos "extrarradios" de la primera
expansión madrileña, la que se llevó a cabo en las primeras décadas de siglo. Este núcleo, algo rura-
lizante aún -"con olor a churros y gallinería", anotaba Bello- era bien distinto al modernista Paralelo
barcelonés de la época. A sus puertas había llegado el Metro en 1919, pero aún no había perdido la
imagen de arrabal habitado por jornaleros y clases populares procedentes en gran parte de la inmi-
gración. El camino de Fuencarral -de Madrid para unos, de la Sierra para otros- se abre de nuevo a
un paisaje más digno y sereno, amueblado con casas de severa prestancia, como correspondía a la
tradición genuina de esta villa que, pese a estar comunicada con la ciudad por tranvía, todavía se
mantenía, en sus formas, preservada de los influjos cosmopolitas 70.

En este acercamiento a la Sierra se encuentra el viajero con Torrelaguna, pueblo de agriculto-
res y ganaderos con ciertas "pretensiones" urbanas, en el que las muchachas vestían como en
Madrid, si bien con algo de "melancolía e historia". Muy cerca de esta villa está Patones, ya en la
Sierra misma, el rincón áspero y casi salvaje que visitara allá por el XVIII don Antonio Ponz, capital
de un antiguo reino de leyenda, celoso de su independencia, que mantuvo durante siglos un gobier-
no hereditario, con su rey 71. Después, en su periplo hacia el Norte, con el telón de fondo de
Somosierra, Bello pasa por El Berrueco, Sieteiglesias, Lozoyuela y Buitrago. En su decurso, se deri-
va además hacia Gascones y La Serna, pueblos igualmente representativos de aquella Castilla car-
petovetónica que rodeaba a Madrid 72. Y, por este lado del último "cerco", el cronista de El Sol llega
finalmente a la escuela más alta, la de Somosierra, en cuyo dintel está grabado el año de su erec-
ción: 1794. "Si Napoleón volviera hoy al puerto de Somosierra, encontraría el pueblecito tal como lo
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I
a realidad escolar del entorno de Madrid era para Bello "desoladora, trágica", lo que

— exigía elevar a pública la denuncia de la situación, por lo demás bien conocida por la
--'mayor parte de los responsables intelectuales y políticos. Tal situación no era exclusiva,

en verdad, de aquellos "lugarejos" que cercaban la capital, sino común a buena parte de la España
rural, pero la inspección tenía que comenzar por lo más próximo 76.

La Sociedad de Amigos de la Escuela debía iniciar sus trabajos conociendo los datos de esta
realidad. "Más de doscientos pueblos siguen el paso cansino a que se acostumbraron durante todo
el siglo pasado, y aun los más ricos tienen descuidada la enseñanza primaria" 77. Sobre esta desola-
dora situación cunde a veces el pesimismo, y "la idea de que el cerco de Madrid está hecho de una
tierra distinta del resto de España" invita a considerar "irredentos" estos pueblos 78.

Veamos, en relación con lo anterior, algunas impresiones que Bello registra en sus notas de viaje
al visitar las escuelas de estos entornos de la capital. Cargadas a menudo con tintes de aguafuerte
para reclamar la atención del lector, constituyen, más allá de su retórica, un conjunto de descripcio-
nes que configuran el cuadro etnográfico de aquella situación.

Se inicia esta serie de informes con la columna titulada "La escuela de un lugar", que alude a
un punto imaginario sólo definido por su situación a seis leguas de la Corte. Es esta la escuela a la
que el autor asistió y que ahora recupera "poetizada" y "transfigurada" entre los recuerdos de su
infancia con "cierto encanto veraniego", pero que en su fría y seca realidad era un "mundo inhabita-
ble", resuelto en un escueto rectángulo con sus cuatro paredes desnudas que se podía sumar a otros
espacios igualmente sórdidos como la cárcel, el hospital, el cuartel... Aunque la fantasía de Bello,
guiada de un optimista y generoso impulso, se empeñaba en ver aquella desolación de otra mane-

75 BELLO, L: Ensayos..., ed. cit., pp. 88-89.
76 BELLO, L: "Anteproyecto para una Sociedad de Amigos de la Escuela", El Sol, 2 de diciembre de 1925
77 Ibídem.
78 BELLO, L: "Una parábola y varias cartas", en Viaje..., vol. I, ed. cit., p. 313.
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El nuevo ideal que Bello sugiere para Madrid incluye no sólo redimir a la Sierra desde un "apos-
tolado" cultural y cívico, sino también "poblar el desierto" del Sur que viera Maragall, "donde viven
hoy quizá menos gentes que en tiempo de los Austrias", "dulcificar" el "temple" de sus habitantes,
fomentar sus cultivos, los árboles y el agua y, en definitiva, "sentir la provincia" 75. Era este un pro-
grama civilizatorio afín al que otros regeneracionistas de la época, como Costa o Senador, propusieron.

4. La situación de las escuelas rurales
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Aunque la escuela ha de aspirar a más, toda instrucción elemental comienza con la "labor de desbroce" y

alfabetización. Es esta una especie de "circuncisión" -dice Bello-, por la que un niño recibe el sello que dice

"sí" en respuesta a la pregunta sobre si sabe leer y escribir. Sesión de lectura a cargo de los niños (enseñanza
mutua) o del maestro (enseñanza individual). Los textos, que muestran el aprendizaje literal y silábico impuesto
por los métodos tradicionales, corresponden al Catón de los Niños, de Mateo Jiménez Aroca, aprobado en
1883 y publicado por Calleja en numerosas ediciones. Este Catón es la primera parte de El Instructor, com-

puesto por una serie de libros que desarrollan todo el proceso lector, desde la iniciación a la lectura corriente.

3 BELLO, L: "Escuelas de lugar...", art. cit. en nota 21. El Cristus era la cartilla de Iniciación a la lectura, así llamada porque
el primer signo que aparecía en ella era el de la Cruz ("Por la señal de la Santa Cruz..."). Véase: FAUBELL, V: Acción edu-

cativa de los Escolapios en España (1733-1845), Madrid, Fundación Santa María, 1987, p. 403.
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ra, la dura e implacable realidad le mostraba un triste escenario, sólo decorado por el abecedario o
Cristus (sic) y unos cuantos cartones del silabario que colgaban de sus paredes, próximo además
-"puerta con puerta"- al calabozo municipal 79.
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Esta era la escuela de verdad, y no la del imaginario fantástico que el autor había sublimado en
El Pardo. Su simple arquitectura, amueblada con un utillaje elemental compuesto de mesas rotas,

bancos cojos, tinteros mellados y algunos rudimentarios medios didácticos, era en realidad un espa-
cio poco amable, en el que por lo demás nada había cambiado en los últimos cuarenta años 80. Aquel
escenario, afín en su estructura y condición a los escenarios de disciplinarización y control social, tal
como viera Foucault 81, había sido un lugar de su infancia que no había desalojado de la memoria, al
igual que otras estancias, como la de la escuela de Luarca, con su olor a vacas y paja húmeda, o el
colegio madrileño, frío y destartalado, al que asistió hacía ya casi medio siglo 82.

Y cuando el local no se airea, la escuela exhala ese inconfundible olor a moho que el cronista
percibe en la "vieja", que no "venerable", escuela de Parla, sólo abierta al exterior por una ventana y
una puerta que comunica con el corral, patio de juegos y evacuatorio a un tiempo, además de toril
en la ocasión de las fiestas del lugar, como bien muestran los burladeros de sus ángulos, tras los que
los niños se ocultan mientras despachan sus urgencias. Para más surrealismo, el polivalente corral
de Parla exhibe una boca de alcantarilla y la reja de unoalabozo. Curiosamente, en aquella "escue-
la toril" había sentido las primeras "musarañas" algún familiar de Bello84.

También era real la escuela de Alcobendas que el viajero visitaba en su "descanso dominical",
percibiéndola como una escuela fatigada que la habían aseado para que siguiera soportando su
vejez. Alta de techo y despejada, con bancos de fin de siglo, aquella estancia mostraba un aire "can-
sino" y "triste", un "vaho melancólico" que sólo expresa humildad y miseria. Un recinto capaz para
treinta o cuarenta niños, que había de recoger a más de cien, en el que "los que pueden se sientan
y los que no, se quedan de pie". Un verdadero "encerradero" que hay que ventilar, aún en pleno
invierno, para que quienes en él se albergan no se ahoguen, y en el que, a ventana abierta, sólo
sobreviven, como dice su maestro, don Emilio, los que "son de hierro" 83.

En Hortaleza, el viajero se encuentra con una escuela pobre y fría -"esquema de una escuela
para gentes que se conforman con poco"-, junto a otras construcciones semiderruidas, y en lo alto,
la iglesia con su torre que mira al camposanto. Aunque en aquel lugar el maestro había sido hasta
hace poco alcalde, y aunque en él hubiera fijado su domicilio el dramaturgo don Carlos Amiches, la
simple y esquemática escuela no requirió de sus responsables mejor atención para cambiar su ima-
gen 85. Como contrapunto, las de Móstoles, en cambio, son más modernas, y aun se podrían trans-

80 BELLO, L: "Escuelas de lugar...", art. cit. en la nota 17.
81 Véase: FOUCAULT, M.: Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 145 y ss.
82 BELLO, L: "Escuelas de lugar...", art. cit. en la nota 17.
83 BELLO, L.: "La escuela en domingo", art. cit. en la nota 57.
84 BELLO, L: "La vieja escuela de Parla ...", art. cit. en la nota 58.
85 BELLO, L: "Antítesis...", art. cit. en la nota 61.
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86 BELLO, L: "Antítesis...", art. cit. en la nota 61.
87 NELLO, L: "De Lumpiaque a Vicálvaro", El Sol, 11 de enero de 1926.
88 BELLO, L: "Pedagogía del rayo de sol", El Sol, 27 de enero de 1926.
89 BELLO, L: Viaje..., op. cit. en la nota 40, p. 61.
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formar en graduadas -el referente paradigmático de los reformadores de la época- con algunos
arreglos 86.

Desolación y abandono observa Bello al contemplar la escuela de Vicálvaro, instalada en una
"habitación sórdida", miserablemente amueblada, con enseres y materiales que pregonan pobreza y
descuido, más ostensibles aún por el contraste entre estas precarias materialidades y un entorno

más dinámico y estimulante, integrado por un campo rico, la incipiente industria en él asentada y las
renovadas viviendas de sus moradores. La escuela, reducida por algunas segregaciones municipa-
les, denota, como otras de la zona, cansancio y abandono. En ella hay una "escalera-modelo" que el
autor quiere describir con algún detalle para evitarse aludir a este tipo de elemento constructivo en
otras muchas ocasiones. Esta "escalera-sintética", como también la llama, que condensaba "el espí-
ritu de una Pedagogía", era un acceso de cuatro o cinco metros, sin barandilla ni pasamanos, por el
que los niños habían de subir -"como albañiles en la obra"- a los retretes, sin agua, situados en la
zona superior. Abajo, un "kindergarten carpetovetónico" cobijaba a los "cachorros" en un espacio
incómodo y hostil rodeado de pardas tapias, sobre las que destaca otra vez la torre de la iglesia 87.

Junto a la denuncia de estas realidades desoladoras y casi esperpénticas, el discurso de Bello
se torna obsesivo cuando afecta al higienismo. Así ocurre al comentar su visita a la escuela de
Villaviciosa de Odón, fría y lóbrega, que "no ha visto nunca el sol" por haber sido preterida frente a
otras dependencias municipales al definir su orientación. Mientras la oficina de telégrafos, instalada
en el mismo edificio, no sólo estaba bien soleada por su apertura al Mediodía, sino que miraba a uno
de los jardines más hermosos de la provincia de Madrid, la escuela privaba a los ochenta o noventa
niños que acogía de los benéficos rayos del sol 88.

También la escuela del barrio de la Legión de Carabanchel era como la "celda de una cárcel".
Mísera, escueta, fría, seca y hasta hostil, con salida esperpéntica hacia la tapia del cementerio de
San Isidro, sólo podía acoger sentados a treinta o cuarenta niños de los ciento veinte inscritos en la
matrícula, mientras otros sesenta esperaban su turno en la lista de espera. En su docena de mesitas
bipersonales, más otras dos atípicas que se habían adquirido en el Rastro, aparecían los niños sen-
tados junto a los que no podían acomodarse. La algarabía de los que cantaban se mezclaba con el
silencio de los que leían de pie. Todo un cuadro denso y abigarrado de difícil gobierno que ni siquie-
ra podía airearse porque el viento que batía los cristales no terminaba de arrastrar el "olor rebañego"
que invadía el aula 89.



90 BELLO, L: "Por el camino de Fuencarral", art. cit. en la nota 67.1 BELLO, L: "Colmenar Viejo o la Fecundidad", El Sol, 19 de febrero de 1926
92 BELLO, L: "Noche en Torrelaguna", El Sol, 27 de febrero de 1926.
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Al pasar del cerco del Sur al del Norte, el viajero percibe algunos cambios. En este nuevo peri-plo, Bello se detiene en la escuela de Fuencarral, instalada en la plaza principal en el edificio delAyuntamiento, una construcción de cierta nobleza. Esta escuela, aunque situada en una posición
subalterna respecto a otras dependencias municipales (en la subida al desván junto a la torre del
reloj), es amplia, pero insuficiente desde luego para el centenar de niños que componen el censo
escolar. Además, bien orientada, recibe el sol de la mañana. La de niñas, dispuesta con sencillez
estética, induce en el espectador una notorio alivio respecto a las impresiones que va archivando ensu memoria °.

En este caminar entre el tedio, la desolación o la mediocridad, Luis Bello se sorprende ante la
escuela de párvulos de Colmenar Viejo, un aula bañada por la luz serrana que alberga a más de tres-
cientos niños. Tras su "patizuelo" al descubierto, se accede al zaguán, una estancia con cierto
"encanto bravio", como otras que abundan por la Sierra. Ya en la clase, dos maestras gestionan lamarcha de tan concurrido parvulario. Fuera del recinto, el campo de juegos, vasto corralón con árbo-
les viejos que sirve de "desfogadero" para los juegos al aire libre, se expone a un espectáculo anti-pedagógico próximo: la "parada" de sementales (el cronista no pierde ocasión de anotar cualquier
detalle esperpéntico). Por lo demás, el sol y la luz bañan de color el escenario y animan el bullicio delos pequeños. En todo caso, es este uno de los conjuntos escolares que Bello percibe con másarmonía, dentro de su elementalidad, un espacio y un entorno que debería ser respetado por el arqui-
tecto que en su día se ocupe de su necesaria ampliación y modernización 91.

Parecida admiración expresa el viajero ante la antigua escuela de Torrelaguna, situada en el
venerable edificio mudejar del arco del Coso, delicioso rincón que debería ser restaurado y conser-
vado en todo su carácter. Reducida hoy a "cajón de niños" o "escuela de batalla", el local presenta
una imagen deplorable, con sus paredes húmedas y sucias, las escaleras carcomidas y las venta-
nas sin cristales. Estos, en sus bastidores, los quita y guarda el maestro por las noches como medi-
da de prudencia ante las posibles agresiones desde la calle. No obstante lo anterior, este espacio
aún conserva cierto "prestigio arcaico", como también lo tendrán las nuevas escuelas que se pro-
yectan en el palacio renacentista y la de niñas, una vez reformado el bello edificio conventual en que
estaba instalada 92.

Discretas son, en este cerco serrano, las escuelas de El Berrueco, alojadas en una típica casi-
ta que comparten con el Ayuntamiento, la de Sieteiglesias, diminuta y atractiva, y la de Lozoyuela
también instalada en los bajos del edificio municipal. Esta última está orientada al Norte, mientras ei
calabozo y otras dependencias miran al Mediodía. El sol lo disfrutan los presos y el alguacil, y no los
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muchachos que en cambio pueden ver los toros que se corren por las fiestas en la plaza, aunque

probablemente esos días serán de asueto 93. La de Buitrago -otra escuela en la casa del

Ayuntamiento- rodeada de ruinas amenazantes, es un pobre local que reclama su sustitución por

una nueva que recupere ciertos elementos decorativos de la antigua, para no romper con su históri-

co entorno en el que el castillo, las murallas y el hospital forman un sobrio y armónico marco . Y al

final del camino, la ya aludida escuela, de origen ilustrado, de Somosierra, un ámbito húmedo y trio

donde se amontona una treintena de niños como los "pichoncillos" en su "palomar", según comen-

taba el cronista al inspector de enseñanza Sr. Besteiro 95.

En esta visita que Bello gira a las escuelas de los cercos madrileños, dirigida a "ver" y a "con-

tar" cómo eran, el columnista de El Sol no sólo dio origen a crónicas literarias que relataban la pinto-

resca realidad A la descripción etnográfica que en sus informes se documentaba, el autor sumo

siempre el apunte hiperrealista y la denuncia social. Sus narraciones no son pues sólo ejercicios lite-

rarios para un ocio cultivado y burgués, sino discursos estéticos y morales orientados a movilizar

voluntades que impulsaran la modernización de una escuela sumida en el arcaísmo. Esta nueva

escuela contrapunto de la que Bello iba registrando en su mirada y en sus notas, tenia que ser la

escuela'higiénica y saludable, de "cal y canto" y orientada hacia el sol, un escenario alegre y ejem-

plar, en el que la infancia internalizara nuevos modelos de existencia que dieran al traste con tanta

decadencia y surrealismo.

5. Nuevas expectativas

Ios
años en los que Bello lleva a cabo sus viajes por las escuelas de España constituyen

ciclo muy significativo en cuanto a la eclosión de nuevas expectativas en el ámbito

Dóe la educación primaria popular y en la emergencia de nuevas estrategias políticas que

cristalizan entre la época de la Dictadura de Primo de Rivera y la Republicanas el primer impulso

dado por los liberales en la era isabelina a la creación de escuelas elementales, la segunda mitad

del XIX supuso el estancamiento y dejar regresión del proceso de desarrollo de la red de centros.

Como ha documentado A. Viñao, si entre 1850 y 1865 el incremento medio anual de escuelas oscilo

entre 635 y 508, los ciclos posteriores se limitarán a 132 escuelas/año para 1865-1870 y a 96 escue-

las/año para 1885-1900. Durante este medio siglo, el sector privado sólo supuso en torno al 16/o del

conjunto del sistema, en el nivel de la instrucción elemental, correspondiendo ademas el 89,7/o de

93 BELLO, L: "De Patones a Lozoyuela...", artículo citado en la nota 72
94 BELLO! L: "Bultrago y sus tributarios", El Sol, 5 de marzo de 1926.
95 BELLO, L: "La batalla de Somosierra", artículo citado en la nota 73.
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Fígaro fue un referente del periodismo crítico moderno
para Bello, Bagaría, Zulueta... Él creó el estilo del "aguafuer-
te" que adoptó nuestro autor para dar fuerza yperspectiva a
sus crónicas escolares. Aquel periodismo miraba a la reali-
dad con "perspicaces y penetrantes ojos españoles, sintién-
dose capaz de soportaría". Próximo a cumplirse el centena-
río de la muerte de Larra, sus creaciones eran ofrecidas a los
maestros y a los niños españoles como muestras antológicas
de ejemplaridad literaria ymoral por su biznieto. LARRA, F. J.
de: Larra en la escuela, Madrid, Yagües Editor, 1930.

96VIÑAO, A.: "Escolarización alfabetly izacion i
América, Madrid, Morata, 1994, vol. 3, pp. 389-39C

1850-1900 ')", en LGADO, B. (dir.): Historia de la Educación en España y
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incremento de escuelas y el 84,7% del alumnado al sector público. Los avances en la escolarización
infantil tuvieron que llevarse a cabo elevando el número de alumnos por aula, que pasó de 45,5 en
1850 a 62,5 en 1900. La tasa de escolarización, que era en 1860 del 44,9% para los niños de 6 a 9
años, sólo alcanzó al 51,5% en 1908, aunque en este caso para la cohorte de 6 a 12 años 96.

Las estadísticas escolares del primer tercio del XX presentan diversas lagunas y contradiccio-
nes, pero muestran en sus líneas generales el relativo estancamiento del proceso escolarizador, con
tasas del 58,4% para 1908 y del 56,6% para 1934, pese al importante incremento del número de
alumnos, consecuencia del crecimiento de la población infantil. La política de nuevas edificaciones
que se reactivó a partir de 1905, y sobre todo desde que en 1920 se atribuyera al Estado -en cola-
boración con los Ayuntamientos- la construcción de centros y se creara la Oficina Técnica para
Construcciones Escolares, no pudo atender a todas la nuevas expectativas. Aunque la Dictadura dio
un notorio impulso a la construcción de centros, no hay que olvidar que buena parte de los nuevos
edificios venían a sustituir a los locales antiguos, inadecuados como denunciaba Luis Bello en sus
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crónicas, y además, en muchos casos, estas escuelas encontraban dificultades añadidas en su pro-

ceso de'creación administrativa como consecuencia del insuficiente incremento de la plantilla de

maestros 97. Por otro lado, los déficits de escolarización pública no fueron cubiertos por el sector pri-

vado, que no obstante alcanzó el 27,08% en 1925. Pese a todo, el absentismo estacional y el aban-

dono precoz de la escuela seguían siendo hechos habituales en la época, con lo que la efectividad

real de la escolarización quedaba disminuida también en la práctica 98.

La época en la que Bello visita las escuelas corresponde pues a una crisis de desarrollo del sis-

tema de instrucción pública, en el que, junto a los fenómenos de expansión, se operan procesos de

modernización de sus aspectos materiales. En ese momento de transición, el cronista de El Sol

puede examinar los arcaicos inmuebles en que se lleva a cabo la enseñanza -los "encerraderos" de

la infancia-, cuya decadencia él mismo denuncia con fuerza casi plástica, al mismo tiempo que asis-

te a la emergencia de las nuevas estructuras escolares, especialmente manifiestas en los nuevos

modelos arquitectónicos que empezaban a aparecer por distintos lugares del país.

La ampliación de la educación obligatoria hasta los 12 años (desde los 6), en 1901 y 1909, y

hasta los 14, en 1923, suscitó un importante incremento de la demanda escolar, reforzada por el des-

censo de la mortalidad infantil, y en parte también por las leyes sociales que limitaban el trabajo de

los niños, a pesar de que estas fueran sistemáticamente incumplidas. Esta expansión se tradujo en

el paso de 27.080 a 35.989 escuelas públicas entre 1924 y 1931, con una variación interanual al alza

muy superior a la de los ciclos anteriores (en 1900 existían ya 25.348 escuelas). La etapa del

Directorio militar, antiliberal y autoritaria, inició pues el despegue de esta nueva onda expansiva de

la escolarización, uniendo a la acción del Estado, todavía débil como señaló Bello, la colaboración
de las corporaciones locales y las contribuciones filantrópicas de sociedades y particulares. Entre

estas aportaciones, destacaba la del Instituto Nacional de Previsión, creado en 1908, que, en aso-

ciación con las "Cajas Colaboradoras" provinciales, puso en marcha en 1923 el "Plan de Fomento de

Construcción de Escuelas Nacionales", que incluía la cesión de créditos a los municipios, a bajo

interés (3%) y amplio período de amortización (20 años), para financiar sus proyectos. Este Plan dio

origen a la creación, en 1924, de la Junta para el Fomento de Escuelas Nacionales, de la que for-

maron parte, además de los representantes del Instituto, el arquitecto director de la Oficina Técnica

del Ministerio, Antonio Flórez, el inspector de enseñanza primaria Luis Álvarez Santullano y el maes-

tro Ezeauiel Solana La eficacia gestora del nuevo sistema se plasmó en las más de cinco mil escue-
i • i a 99

las construidas en poco mas de siete anos .

97 VIÑAO, A.: "Escolarización y alfabetización (1900-1939)", en DELGADO, B. (din): Op. cit., vol. 3, pp. 695-696.
98 ESCOLANO A \u25a0 L'Educazione in Spagna. Un secólo e mezzo diprospettiva storica, Milano, Mursia Editores, 1992, p. 47 ss.

"Véase nuestro trabajo citado en la nota 15 (p. 53 ss). También: LAHOZ, P: "La Oficina Técnica de Construcciones
Escolares", Historia de la Educación, 12 (1993) 121-148.
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Los pueblos del "cerco" de Madrid reflejaban el contraste entre las realidades tradicionales que
era preciso remover y las expectativas que demandaban los cambios. Núcleos en expansión, de más
de 1.500 vecinos, aún seguían inmovilizados cuando Bello los visita, con una escuela de niños y otra
de niñas 100. La escuela de Alcobendas, un aula para 30 ó 40 alumnos, debía acoger a 125 matricu-
lados. Menos mal que en otoño y primavera -comenta el visitante- el absentismo estacional aliviaba
el trabajo de don Emilio, su maestro 101 Parla contaba con un censo de más de cien, aunque muchos
prefirieran ir a otra escuela sostenida por el pueblo, en vez de acudir a la "escuela-toril" antes des-
crita 102. En la de Carabanchel sólo podían sentarse 35 ó 40 niños de los 120 matriculados, además
de los 60 que esperaban su turno en la calle 103. Y algo parecido ocurre en Fuencarral, con más de
un centenar de menores en el censo 104.

En Colmenar, el maestro y la maestra luchan por instalar en escuelitas que no son "elásticas" a
los 150 ó 200 niños, cuando sólo caben 60 ó 70, y la de párvulos acoge a ¡más de trescientos! A la
"nativa fecundidad serrana" se han sumado los hijos de los obreros que han acudido a las nuevas
fábricas. En pocos años la población se ha duplicado y el censo escolar alcanzaba la cifra de 1.695
niños, según un documento redactado en apoyo de la creación de las nuevas escuelas graduadas
de 12 aulas 105. Don Jerónimo, el maestro de Miraflores, tenía que cuidar dos "enjambres", el de las
abejas y el de los alumnos 106. Y hasta el viejo "reino godo" de Patones se había reanimado con el
Canal de Lozoya 107.

Los "cercos" de Madrid, los del Norte y los del Sur, están poblados por unos doscientos núcle-
os en transformación que han de renovar y ampliar su oferta escolar. Los chicos de Alcobendas ya
no pueden sentarse en los mismos bancos en que aprendieron quienes vieron entrar hace un siglo
al Duque de Angulema 108. La bulliciosa villa de Navalcarnero deberá destinar sus recursos a refor-
mar sus escuelas, y no sólo a costear capeas 109. Fuenlabrada, pueblo rico y agradable, también ha
de vencer las resistencias de la tradición y fundar nuevos establecimientos educativos 110. Vicálvaro,
con un entorno industrioso y activo, ha de dar al traste asimismo con la desidia que se expresa en

100 BELLO, L.
101 BELLO, L.
102 BELLO, L.
103 BELLO, L.
104 BELLO, L.
105 BELLO, L.
106 BELLO, L.
107 BELLO, L
108 BELLO, L.
109 BELLO, L.
110 BELLO, L.

"Escuelas de lugar...", artículo citado en la nota 17.
"La escuela en domingo", artículo citado en la nota 57.
"La escuela vieja de Parla...", artículo citado en la nota 58.
Viaje..., ed. cit., vol. I, p. 61.
"Por el camino de Fuencarral", articulo citado en la nota 67.
"Colmenar Viejo...", artículo citado en la nota 91.
"Miraflores. Los dos enjambres de D. Jerónimo", El Sol, 24 de febrero de 1926.
"Cruzamos el reino de los Patones", artículo citado en la nota 71.
"La escuela en domingo", artículo citado en la nota 57.
Viaje..., ed. cit., vol. I, p. 35.
"Tres horas en Fuenlabrada", artículo citado en la nota 60.
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"De Lumpiaque a Vicálvaro", artículo citado en la nota 87
"Buitrago...", artículo citado en la nota 94.
"La batalla de Somosierra", artículo citado en la nota 73.
"Anteproyecto...", artículo citado en la nota 76.
"Colmenar Viejo...", artículo citado en la nota 91.
"Noche en Torrelaguna", artículo citado en la nota 92.

"De Patones...", artículo citado en la nota 72.
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su escuela 111. "El momento de la pulverización y disolución del pasado se aproxima", concluía Bello
tras contrastar cómo las ruinas amenazantes de Buitrago topaban con las bocinas de los automóvi-

les que cruzaban sus calles y con los comercios de moderna factura que exhibían. La escuela pre-

cisaba igualmente una nueva planta, aunque hubiese de erigirse en medio de ciertas tradiciones 112.

Con mayor o menor ayuda del Estado, los pueblos habían de disponerse a construir nuevas
escuelas. Si el Estado, por su debilidad, no puede cumplir sus planes, "acudamos en su auxilio todos

los ciudadanos". Es posible que al Estado sólo le interesen los muchachos de 12 a 14 años que se

educan en los Institutos y Escuelas de Artes e Industrias, además de los jóvenes que van a la
Universidad 113. Pero la "gran ofensiva" contra la ignorancia ha de comenzar desde luego en la escue-
la, órgano de cultura que actúa sobre todo el pueblo. "Nuestra doctrina -escribe Bello- es democrá-

tica. Piensa en el pueblo. En el mayor número. De este mayor número saldrá luego la mayor y mejor

aristocracia" 114. El viajero, en su papel de animador social y cultural, trata de poner a "todos de
común acuerdo: alcaldes, concejales, maestros, inspectores, funcionarios y pueblos" 115, en un inten-

to de asociar a las clases neutras de la sociedad civil en aquella misión inaplazable.

La construcción en Torrelaguna de las nuevas escuelas proyectadas podían "redimirla de ante-

riores culpas" 116. En Patones, el Canal de Lozoya y la nueva carretera -el agua y los caminos, que

todo lo transforman y civilizan, como bien sabían los regeneracionistas a lo Costa- trajo también una
pequeña escuela "soleada" para los muchachos "fuertes y sanos" de aquella agreste zona 117.

Cuando Bello publica sus crónicas sobre Extremadura, en 1927, interrumpe la serie de "visitas"

a aquella región para introducir un "paréntesis optimista" sobre el cerco de Madrid, un año después

de haber concluido sus viajes por la estepa y la sierra. En este informe de coyuntura siente el autor

"verdadera complacencia ante los primeros resultados obtenidos", lo que le permite incluso percibir

el valor de su perseverancia y hasta "el poder mágico de la letra de molde" en la primera empresa

de aquel periodismo de combate que había emprendido. Aunque el cerco de Madrid era el más difí-

cil objetivo del "plan de guerra" que Bello desarrollaba "a punta de pluma", sólo un año después de

su paso por Fuencarral podía comprobar la buena traza constructiva del grupo escolar para ocho

clases y quinientos niños que dirigía el arquitecto Manuel Vías, un edificio por lo demás inmejorable,

con galería y solana, así como con patio de juegos frente a la Sierra. También Colmenar tenía en mar-

111 BELLO, L.
112 BELLO, L.
113 BELLO, L.
114 BELLO, L.
115 BELLO, L.
116 BELLO, L.
117 BELLO, L.
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La escuela graduada era el paradigma de la nueva arquitectura escolar y de la moderna pedagogía. A él se
orientaban todas las creaciones de la época, tanto en los pueblos como en la ciudad. Bello también se dejó
seducir por este modelo institucional, aunque difiriera a veces en elmodo de concebir su construcción. El diseño
que aquí se ofrece, firmado por Antonio Flórez y sellado por el Museo Pedagógico, pertenece a los Modelos
escolares de la Oficina Técnica para Construcción de Escuelas y se Inserta en la colección publicada por el
Instituto Nacional de Previsión (Fomento de Construcciones de Escuelas Nacionales, Madrid, Gráficas
Reunidas, 1924). La fachada posterior muestra las seis aulas del centro. La principal presenta los alzados exte-
riores de los cuerpos central y laterales, en los que se instalaban los despachos, oficinas, museo, biblioteca,
comedor y demás instituciones complementarías de la escuela.

118 BELLO, L: "Paréntesis optimista", El Sol, 16 de marzo de 1927
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cha dos grupos y la transformación de su concurrido parvulario. Las Rozas, desde donde el cronis-
ta había dirigido una carta abierta a Antonio Flórez en defensa de una arquitectura escolar digna y
práctica, construía, con el Instituto de Previsión, un grupo de coste razonable que era observado con
interés por los pueblos del entorno. Y hasta Fuenlabrada y Parla habían empezado a moverse para
construir sendas escuelas graduadas. Poco a poco se iban pues cubriendo objetivos modestos, pero
posibles 118.

Ahora bien, la operación apenas estaba iniciada. Tres años más tarde, en 1930, Bello, al refe-
rirse de nuevo a la provincia de Madrid, aún pensaba que era necesario "sembrarla de escuelas y



Aquel ideario, sin fetichismos, comportaba también una pedagogía, más realista que la que

aducía Cossío al glosar la vieja máxima de Rousseau que asociaba la mejor escuela a la "sombra de
un árbol" 120. Y por eso su discurso prefería los símbolos, entre ilustrados y positivistas, de la "luz" y

del "sol". Hasta el pueblo, "aunque no sepa Pedagogía -escribe-, comprende la virtud del rayo de

sol", y cuando quiere indicar que a alguien le han enviado a una "cárcel", dice que le han puesto a
la "sombra". Este es el mensaje de su artículo titulado "Pedagogía del rayo de sol", tributario, como
la antigua religión peruana, pero desde supuestos dentistas y laicos, del culto al astro que ilumina y

templa los espacios de la escuela 121.
Mas, aunque la agenda del cronista no incluyera la inspección pedagógica de las escuelas, su

cuaderno de bitácora sí está lleno de anotaciones que configuran, a modo de bricolaje, una escue-

1930.
120 BELLO, L: Viaje..., ed. cit., vol. I, pp. 11-12.
121 BELLO, L: "Pedagogía del rayo de sol", artículo citado en la nota 88.

119 BELLO, L: "Viaje alrededor de Madrid. A Don José Garay Rotwart, Conde del Valle de Súchil", El Sol, 5 de septiembre de
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llevar caravanas de maestros y maestras". Así se lo decía en carta abierta a don José Garay, Conde
del Valle de Súchil y gobernador civil. La aproximación que el Gobierno había hecho a los pueblos

había sido o de "puro aparato" o "inquisitorial". "Vacilación, incompetencia, músicas, discursos,

faramalla...". Todo lo que se había hecho fue por "presión obstinada de los mismos pueblos", pero en
las intervenciones gubernativas, salvo excepciones, no había habido hasta entonces aciertos, estan-
do aún "todo por hacer". Y sin embargo, el Conde del Valle de Suchill, viejo amigo de Bello en el bufe-

te de Canalejas, sí podía, con su talante y experiencia, retomar la "gran campaña", la cruzada aún
pendiente, desde su atalaya del Gobierno de Madrid 119.

6. La escuela por dentro

\ ntre los objetivos de la visita de Bello a las escuelas de España no figuraba la observa-
H —ción de los programas y métodos que en ellas se desarrollaban y empleaban, ni de los

.—^comportamientos que los maestros adoptaban en sus clases o de los modos de apren-

der de los niños. Su obsesión no era desde luego pedagógica, y por eso algunas de aquellas visi-
tas, según vimos, las realizó en domingo; otras en horario extraescolar y, en ocasiones, sin entrar en

las aulas. La obsesión de sus viajes estaba, como se ha mostrado, en la escuela misma como reali-

dad material, y su programa era la difusión de aquel "ideal de cal y canto" en el que él quería sim-
bolizar no sólo la institución firme y funcional -la firmitas y utilitas de toda buena arquitectura-, sino
el "modelo de una existencia superior", que sirviera de referente estético -la venustas- a la comuni-

dad global.



22 Véanse los artículos citados en las notas 66 y 91.
123 BELLO, L: Viaje..., ed. cit., vol. I, pp. 15-16.
124 BELLO, L: "Escuela de lugar", artículo citado en la nota 17
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ta pero sutil etnografía de la enseñanza practicada en la época, reflejo de tradiciones inveteradas,
muchas veces, y de innovaciones emergentes, las menos. ¿Cómo era, pues, por dentro la escuela
,que conoció Bello? Veamos.En primer lugar, el autor registra las rudimentarias enseñanzas que la ins-
titución impartía, limitadas por lo común a la lectura, la escritura y las cuatro reglas. Don Recaredo,
el maestro de El Pardo, añadía a estas primeras letras algo de geografía, historia, física y hasta nocio-
nes de botánica y agricultura, y don Antonio, el de Colmenar, introducía cuestiones de gramática, si
bien esta árida disciplina terminaba por afectar hasta al carácter de los muchachos, que preferían
hablar sobre el hidroplano a distinguir el verbo del adverbio 122. Pero esto eran excepciones, toda vez
que la escuela de la época solía limitarse a un curriculum sumario, de iniciación, que a lo sumo podía
lograr formar discretos calígrafos y lectores de periódicos y novelones 123.

No habían cambiado mucho las enseñanzas que Bello recibiera en su infancia, como recuerda
el autor al visitar la escuela, situada a seis leguas de la ciudad, a la que él asistió de niño, en la que
al abecedario le llamaban Cristus (sic) y el maestro la regía armado de palmeta. Al volverla a ver, ya
adulto, anota cómo aún exhibe colgados los "cartones" del silabario. En aquel recinto, próximo al de
la cárcel municipal, los niños cantaban fuerte el credo y la tabla de multiplicar para anular los gritos
de los reclusos. Por lo demás, la escuela que el viajero visitaba no mostraba indicios de renovación,
a juzgar por su obsoleto utillaje y el aspecto de abandono que en ella se podía ver 124.

El material etnográfico que Bello describía denunciaba la larga persistencia de prácticas
pedagógicas decadentes en la mayor parte de las escuelas del entorno madrileño. Papel rayado
para hacer palotes, carteles murales para deletrear, pizarras o encerados para copiar en silencio los
modelos que el maestro ejecutaba, mapas y láminas para mirar a diario sus representaciones, el
Cristo y la bandera, algunos viejos libros en los que leer pasajes de la historia sagrada... y poco más.
Esta era la escueta etnografía que el cronista podía componer con los objetos materiales que se
ofrecían a su observación, reflejo de rudimentarios modos y métodos de enseñanza, así como del tra-
dicionalismo en que estaba sumida la escuela rural de principios de siglo.

En aquella escuela arcaizante, testigo de antiguos usos que no terminaban de archivarse para
curiosidad de eruditos y arqueólogos, empezaba a percibirse un aire de cambio. El viajero, sensible
no sólo a la observación de lo decadente, sino también de las modernidades, registra en sus notas
las prácticas que van apareciendo en algunos centros innovadores. Al pasar por Vicálvaro, por ejem-
plo, conoce al maestro don Mariano Moliner, oriundo de Aragón, donde había fundado un periódico
y una biblioteca escolar y fomentado experimentos con cultivos. Aquel maestro, que sabía "tañer con
mucho arte la vihuela de la Pedagogía", luchaba en la desolación de su nuevo destino "carpeto-



vetónico" para no decaer 125. También llama su atención, en otro orden de cosas, la escuela societa-

ria de Fuenlabrada, con su cooperativa y socorros mutuos, obra de la Asociación de Trabajadores,

regentada por don Rafael de Paredes, maestro joven y luchador, celoso de los fueros de la libertad,

además de persona culta 126.

Estas innovaciones son propias de la escuela urbana. La rural, cuando sale de sus inveteradas

rutinas, puede promover, como en Miraflores, un coto apícola o la celebración de la Fiesta del Árbol,

día que había logrado el "gran triunfo de vivir, crecer y llegar a gigante", congregando a todos los

niños en la siembra de plantones y en la lúdica convivencia que, entre merienda y canciones, reunía

cada año a los representantes del concejo con los escolares 128. Aquella era la fiesta fundada por los
regeneracionistas y cantada por los poetas como Cándido R. Pínula, que se dirigía a los niños en cívi-

ca y estética advertencia: "aquel que un árbol planta, hace a la vez que patria, poesía" . En la ciu-

dad, cada vez hay menos "Amigos del Árbol". La Sociedad que llevaba este nombre está hoy disuel-

ta. Don Antonio Ponz quiso en el siglo ilustrado que todos los dueños de tierras de la campiña de

Madrid las cercasen de árboles. Si se hubiera seguido su consejo, el árido "extrarradio" de la capi-

tal sería ahora un bosque, y Cecilio Rodríguez, el jardinero mayor de la Villa, tendría un gran porve-

nir 130. Pero aquella Fiesta del Árbol, creada en 1904, había decaído y por aquellos años se la quería

reanimar desde el incipiente sentimiento ecológico que el regeneracionismo suscitó.

Y en la ciudad, más avanzada que sus cercos rurales, el autor observa la modernidad del Grupo

Cervantes, "escuela ensayo" que dirige Ángel Llorca, "muestra de lo que debe ser la educación", con

patio de juegos, edificio higiénico, cantina, biblioteca, instalaciones para gimnasia y actividades

complementarias y espíritu científico. En la misma línea, también se fija en los armarios de Física e

Historia Natural que ve en las escuelas de la Prosperidad en compañía del maestro Antonio Iniesta .

A la nómina de nobles maestros, como los de Vicálvaro, Fuenlabrada o Miraflores, Bello añadía

a don Antonio Iniesta, bien conocido en el Museo Pedagógico que dirigía Cossío, el "buen maestro"

de la "sonrisa paternal" 131, o el apacible de El Pardo, ya sin correa, ni caña, ni palmeta . También

sumaba las parvulistas de Colmenar, que lidiaban "dulce y heroicamente" entre el "corro" de sus tres-

cientos pequeños 133, y la igualmente discreta y amable maestra andaluza de La Serna, que anima-

ba con la música "otro ideal, otra cultura" 134.

125 BELLO, L: "De Lumpiaque a Vicálvaro", artículo citado en la nota 87.
126 BELLO, L: "Tres horas en Fuenlabrada", artículo citado en la nota 60.
127 BELLO, L: "Lo que no llegó a comprender Don Antonio Iniesta", artículo citado en la nota 65.
128 BELLO' L: "Miraflores. Los dos enjambres de Don Jerónimo", El Sol, 27 de febrero de 1926.
129 PINILLA,C R.: "A los niños, en el Día de la Fiesta del Árbol", ElAdelanto, 28 de marzo de 1926
130 BELLO, L: "No hay Amigos del Árbol", El Sol, 9 de marzo de 1925.
131 Véase el artículo citado en la nota 65.
132 Véase el artículo citado en la nota 66.
133 Véase el artículo citado en la nota 91.
134 Véase el artículo citado en la nota 73.
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Estos eran los modestos maestros de baja soldada y misionera actitud en los que Bello sublimaba
aquella imagen del dómine autoritario que la tradición había transmitido como prejuicio 137. No hay ya
entre el magisterio que el cronista registra mendigos ignorantes, tiranos con palmeta o zafios perso-
najes, aunque algunos aún tengan que habitar en casas que son estampas del XIX138 o recibir el exi-
guo salario mínimo de las mil pesetas al año, cuando no esperar a cobrar en especie o con las ren-
tas de terrazgo y bienes de propio 139. Pero, en general, el maestro queda a salvo de los aguafuertes

!'
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También los juegos de la infancia adoptaban el rictus de la
cultura militar dominante. Sobre el caballo de madera, armado
de espada y disfrazado de caballero, el niño canta ypromete no
luchar por la "santa" libertad. ¿No es esto en verdad una "dege-
neración", como denuncia Bagaría? (El Sol, 23 de diciembre de
1925).

135 Véase el artículo citado en la nota 72.
BELLO, L: Viaje..., ed. cit., vol. I, p. 62. Del mismo autor: "La Sierra: Zarzalejo. De cómo las mismas piedras se pueden
ablandar", El Sol, 17 de mayo de 1929.
Véase: BELLO, L: "El prejuicio contra el maestro", Viaje..., ed. cit., vol. I, pp. 127-149. También nuestro trabajo citado en la
nota 15, pp. 69-75.

138 Véase el artículo citado en la nota 60.
Véase el artículo citado en la nota 72.
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En esta galería de enseñantes artesanos, con vocación y buenos oficios, incluía el autor al joven e
ilustrado maestro don Stéfani Reinel de El Berrueco, que había estudiado Medicina hasta el cuarto
año y servía como practicante cuando se le necesitaba 135, y a los misioneros y mártires que, como
don Severino y doña Aurora, entregaban su vida a la tarea encomendada, el primero en la difícil
escuela de Carabanchel, y la segunda en la mazmorra de Zarzalejo, donde llegó a encontrar su pro-
pia muerte 136.
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Nuevas imágenes de la infancia aparecen en los relatos de Luis Bello, ya sea serrana o de arra-
bal. Admira el cronista la "prodigalidad del Amor" y la "Fecundidad" de la Sierra. Más de trescientos
párvulos de Colmenar le asaltan con su "simpática, tierna y amistosa pobreza", pálidos y demacra-
dos en su enjuta y débil humanidad, que no habría acertado nunca a pintar Rubens, acostumbrado
a ver los "pedantescos desnudos de los percherones flamencos". La infancia de Guadarrama era
"poco sensual", como su piedra, pero ofrecía niños vivos y despiertos, con peculiar carácter y color.
Influido por la sensibilidad eugenésica, tan característica de la época, Bello hace observar que en
los poblados serranos "no está la raza físicamente cansada y agotada", porque "no hay pobreza
fisiológica". Aquellos infantes -chicos fuertes, frescos, dóciles y atentos-, "retoños de raza seria y
digna", con instinto para arreglárselas a solas, "irán a trabajar, pero no a pedir". No como a las abe-
jas, que nacen ya enseñadas, sino con ayuda de sus maestros, a aquellos pequeños aprendices
pronto les saldrían alas 141.

Aunque agarrotadas las manos por la rudeza de sus trabajos y de sus juegos, los niños serra-
nos tomarán también la pluma y se aplicarán con ella, como hijos que son de una "raza ordenada,
económica, previsora" 142. Puede incluso que haya entre ellos "talentos malogrados", si bien el prodi-
gio no nazca todos los días y a las escuelas no haya ido aún ningún Pascal. Pero hasta el hijo del
porquero, aunque los "notables" del lugar trataran de humillarle, podía dar muestras de fina imagi-
nación. A veces estos chicos acababan como "bufones del pueblo" o "tontos del lugar", y al padre
de aquel porquerillo "lo mismo le daba la escuela que el monte". Después de todo él era también
maestro -"igual educo yo a mis bestias que tú a tus chicos", le decía al maestro-, y de este trabajo
"me dan un cuarto por cada uno, los sábados, como a ti". Y si no aprenden, el carnero llegará a car-
nero, y el lechón se hará lechón. "Pero tú no cambias el natural de esos crios, y aunque los amaes-
tres, el torpe, torpe se queda, y el listo, ya dará de sí... Mi chico (...) pierde poco con no ir a la escue-
la". Más aún, "la escuela es el redil", había confesado alguna vez incluso el propio maestro 143.

Burdas metáforas de un tosco pragmatismo que expresaban viejas resistencias ancladas en la
memoria, pero que habían empezado ya a cambiar con una nueva visión de la infancia. Bello, en su
imaginario, también recordaba su niñez perdida en un segundo piso de la calle Espartero habitado
por roedores urbanos, una infancia más triste que la de los niños "ojeadores" de El Pardo en el acoso
a la caza, aunque fuera a costa de alguna asistencia a la escuela, que el autor, en una concesión
romántica, dispensa en favor de la alegría y aprendizajes que aquella experiencia vital proporcio-
naba 144.

141 Véase el artículo citado en la nota 128.
4 Véase el artículo citado en la nota 72.

143 BELLO, L: "Vidas de niños. El porquerillo que se malogró", El Sol, 19 de octubre de 1925
Véase el artículo citado en la nota 66.
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145 BELLO, L: Viaje..., ed. cit., vol. I, pp. 60-62.
146 Véase el artículo citado en la nota 127.
147 BELLO, L: "La Casa del Niño. Primera obra del Lyceum", El Sol, 16 de diciembre de 1927
148 VIÑAS, R.: "La Casa del Niño", El Sol, 10 de marzo de 1927.
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Y, junto a aquella infancia campesina, la de arrabal. Luis Bello contempla, con ojos de antropó-

logo, a los niños del barrio de Carabanchel, ágiles, duros y pendencieros en sus juegos y luchas
fuera de la escuela, bien distintos desde luego no sólo a los del campo, sino incluso a los de la misma

ciudad. El viajero puede ver también, en el mismo poblado, a los niños "angélicos" que le contem-
plan con "divina inocencia" como pequeños mujiks. A todos ellos ha de civilizar don Severino, el

maestro misionero, con paciencia laica y ternura 145. En la Prosperidad -barrio que no es "ni aldea ni
ciudad"-, el espectador observa las "bandadas" de niños al salir de la escuela. Son hijos de obre-
ros, tan pobres que andan medio descalzos y sin abrigo. Ellos son los que motivan la sonrisa
melancólica de don Antonio Iniesta, el maestro que los va viendo crecer de año en año a pesar de

las precarias condiciones de vida en que se desarrollan. Bello reprime sus emociones, porque "estos
temas pedagógicos no deben ser tratados con ligereza sentimental", y si no es posible afrontar

desde aquí todo el "problema social" relativo a la infancia, sí cabe pedir al alcalde una de esas "bené-
ficas cantinas escolares", pese a las "prevenciones pedagógicas" que mostrara sobre el tema Ángel

Llorca 146. Más adelante, en otro artículo de El Sol, apoyará la iniciativa de la asociación de mujeres
Lyceum para instalar en los jardines del Canal de Isabel II una "Casa del Niño" para acoger a los
niños de obreras de dos a cinco años del barrio de Cuatro Caminos en un ambiente lúdico y mater-
nal, de cuidados y vigilancia, y aun pone en marcha su "maquinaría utopizante" para soñar con un
camino que fuera desde este hogar a la escuela de párvulos, y de esta a la graduada, así como con

un plano de Madrid "lleno de puntos rojos" que marquen los lugares donde se ubican estas casas

en todos los barrios 147. La obra era también la "Casa de la Mujer" y venía impulsada por la batuta de
Consuelo Bastos y Victoria Kent, en el contexto de los movimientos feministas y sociales de las pri-

meras décadas del siglo 148.
Una nueva escuela, higiénica y confortable, bañada por los rayos del sol e inundada de luz, que

relegara a la arqueología aquellas imágenes de aguafuerte con que Bello quiso impresionar a sus
lectores. Una cultura popular menos raquítica y tradicional, abierta a las innovaciones que el entor-

no natural y la sociedad le sugerían, más vital y menos disciplinaria. Un utillaje más modernizado,

que renovara aquella escueta etnografía de las antiguas escuelas de sus crónicas. Y un maestro,

entre artesano y misionero, que hiciera olvidar los prejuicios que sobre él se cernían desde la tradi-
ción, esto es, los retratos del dómine y el zafio, y las formas de vida y profesión del llamado periodo

heroico. Una escuela abierta, en definitiva, a una nueva infancia, rural o ciudadana, a la que Bello
atribuía espacios y tiempos propios para su cabal desarrollo.



Para entender la cuestión escolar de la capital y la actitud de Bello es aconsejable reconstruir,
aunque sea sumariamente, la historia del problema, al menos desde la perspectiva que ofrecen los
hechos de los años inmediatamente anteriores a la publicación de sus artículos del diario madrileño.
Esta historia ha sido registrada recientemente en el trabajo que, con rigor y minuciosidad ejemplares,
ha elaborado la profesora Ma del Mar del Pozo, cuya difusión pública no debería demorarse, toda vez

149 BELLO, L: "El caso de Madrid: los grupos escolares", El Sol, 16 de diciembre de 1927.
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7. De vuelta a la ciudad

Í\
I propósito inicial de Bello al comenzar sus viajes por el "cerco" de Madrid era llevar su

~ campaña a los pequeños "lugarejos" de la estepa y de la Sierra, pensando que la capi-
tal no sólo no necesitaba una atención tan urgente, sino que ella misma podía y debía

acudir en auxilio de los pueblos. El Ayuntamiento de Madrid no precisaba especial protección, toda
vez que, a juzgar por los informes municipales y por los de técnicos tan competentes como el ins-
pector Luis Álvarez Santullano, había entrado en periodo de construcción y enmienda.

Aquel peregrinar "pueblo por pueblo" había dado ya sus primeros resultados, como el autor
puso de manifiesto en el "paréntesis optimista", ya aludido, que publicaba en 1927 mientras visitaba
las escuelas de Extremadura. Año y medio después, en octubre de 1928, Luis Bello comentaba el
entusiasmo del gobernador civil de la provincia, Sr. Martín Álvarez, que había fomentado la cons-
trucción de nuevas escuelas hasta en los lugares más olvidados. Como consecuencia de ello, no sólo
Colmenar, Buitrago, El Pardo, Las Rozas, Navalcarnero o Fuencarral disponían ya de modernos edi-
ficios, sino incluso lugares menores como Valdemaqueda, La Puebla de la Mujer Muerta, Somosierra,
Bustarviejo y Patones -la mayor parte de ellos presentes en los itinerarios del viajero- habían conse-
guido, por fin, construir sus escuelas. Aunque ciertamente la acción iba muy despacio y sin plan de
conjunto, el esfuerzo realizado resultaba sin duda apreciable 149.

Ahora había que volver la mirada a la ciudad. Madrid, la capital, también tenía graves proble-
mas de escolarización. Según las estadísticas oficiales, en 1924 quedaban en la calle, sin escuela,
45.000 niños. El Ayuntamiento, amañando los datos para no alarmar, estimaba en 26.000 las plazas
necesarias para satisfacer la creciente demanda de educación primaria. Pero Bello aún pensaba que
el Ministerio se quedaba corto. En todo caso, el montante era muy elevado, si bien la evaluación
exacta de los "niños sin escuela", desde unas u otras fuentes, resultaba muy difícil de determinar con
fiabilidad. El columnista de El Sol fue testigo y portavoz del problema escolar de Madrid en los últi-
mos años de la Dictadura con su serie de artículos en torno al tema. No pudo sustraerse Bello a cues-
tión tan candente, a pesar de que hubiera deseado reservar el "caso" de Madrid para el final de sus
viajes por España.



que constituye un estudio imprescindible para el conocimiento y la comprensión de la h

lar de Madrid anterior a la República y a la Guerra Civil 150.
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Desde comienzos de siglo, la ciudad de Madrid dispuso de una menor proporción c
públicas sobre las privadas en relación a otras poblaciones, si bien las necesidades de
ción, en su conjunto, no fueran muy diferentes de las del resto del país 151. Con una cierta £

nomista, el Ayuntamiento de la capital quiso impulsar a comienzos de siglo, desde su Ne
Enseñanza, un plan de construcción de escuelas graduadas, al igual que lo hacía el de
El Plan Dicenta de 1911 llegó a diseñar, a este respecto, todo un programa de actuac
"extrarradio" que no pudo cuajar por los conflictos entre los poderes local y central. Durai
do 1914-1918, el Ministerio iba a dotar a la ciudad de dos grupos escolares modélicos, el
y el "Príncipe de Asturias", dentro de su acción en favor de la graduación de la enseñan;

el Ayuntamiento, por su parte, construiría el "Conde de Peñalver" y las "Escuelas di

150 POZO, M§. M. del: Las escuelas primarias públicas de Madrid (1913-1931). Madrid, Facultad de Educac
Complutense, tesis doctoral inédita, 1996.

151 Sobre la evolución escolar de Madrid en las primeras décadas del siglo puede verse también: TIANA,A.: /
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además de efectuar otras remodelaciones y de alquilar algunos edificios. Con todo ello, el parque
escolar, en 1918, llegó a incluir 27 centros graduados 152.

La crisis del 17, y la consiguiente reducción de los recursos municipales, condujo a una nueva
etapa que la autora citada ha calificado de "búsqueda de la colaboración estatal", en la que se inten-
ta retomar el Plan Dicenta y dar un nuevo impulso a las construcciones escolares. Esta fase cristali-
za en el convenio firmado en 1922 entre el Estado y el Ayuntamiento, que aunó a conservadores y
socialistas, y que corresponsabilizaba por igual a ambas partes. De aquel consenso, aprobado bajo
la alcaldía del Conde del Valle de Suchill, viejo amigo de Bello, saldría el proyecto de los famosos
seis nuevos grupos escolares, que aún seguían sin inaugurarse cuando el autor publica sus artícu-
los en El Sol, entre 1928 y 1930. La línea de entendimiento trazada entre el Ministerio y el
Ayuntamiento, que cuajó en el plan del 22, tuvo su expresión en el R.D. de 20 de enero de 1923, por
el que se aprobaba la construcción de los grupos escolares "Pardo Bazán", "Menéndez Pelayo",
"Joaquín Costa", "Jaime Vera", "Concepción Arenal" y "Pérez Galdós" -los citamos por sus denomi-
naciones definitivas, aceptadas en el pleno municipal a propuesta de Andrés Saborit, de la minoría
socialista-, cuyos proyectos se habían diseñado en la Oficina Técnica del Ministerio, bajo la batuta
de su director, el arquitecto Antonio Flórez 153.

Frente a este diligente despegue del nuevo plan, el septenio primorriverista ralentizó el proceso
iniciado, volviendo a la apertura de nuevas escuelas unitarias y a la subvención de los centros pri-
vados, adscritos principalmente a las congregaciones católicas. Contrasta este retroceso, como
subraya Mñ del Mar del Pozo, con el impulso dado por el Directorio a la Junta para el Fomento de la
Construcción de Escuelas Nacionales, creada en 1924 154, pero los problemas internos de la corpo-
ración municipal y los intereses específicos de los grupos influyentes en Madrid singularizaban la
cuestión escolar de la capital.

Ocho años transcurrieron entre la firma del convenio de 1922 y la apertura de los últimos gru-
pos escolares del plan, un período extremadamente largo en el que se puso de manifiesto la desco-
ordinación entre los poderes local y central y la desidia político-administrativa de los gendarmes del
Directorio y los ediles municipales. Un proceso, por lo demás, repleto de incidentes, especialmente
manifiestos a partir de que, en 1925, las constructoras cumplieran con sus compromisos. El primer
frenazo a la puesta en marcha de los nuevos centros vino motivado por el trámite en la selección de
los directores que debían hacerse cargo de la puesta en marcha de las nuevas graduadas, proceso
que dio origen a las polémicas oposiciones del bienio 1926-1927, presididas por Rufino Blanco,
conocido pedagogo de orientación conservadora, cuya resolución excluyó a los docentes más pres-

152 POZO, Ma. M. del: Op. cit, vol. I., pp. 842-845



155 POZO, Ma. M. del: Op. cit., vol. I., pp. 845-861. Ibídem, vol. I, pp. 845-861.
156 Véase el artículo citado en la nota 127.
157 Sobre la implantación de la escuela graduada en España, véase: VIÑAO, A.: Innovación pedagógica yracionalidad cientí-

fica. La escuela graduada en España (1898-1936). Madrid, Akal, 1990.
158 LUZURIAGA, L.: "Las escuelas graduadas", El Sol, 25 de junio de 1926.
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tigiosos y progresistas. En estos años, la prensa general y la profesional iniciaron una campaña de
crítica a la situación. Los créditos adicionales que hubo que habilitar para cubrir presupuestos com-
plementarios introdujeron una variable más en el complejo problema de la apertura de los grupos y,
aunque el Gobierno central cubrió esta obligación, el municipio no lo hizo hasta el ejercicio 1930-

1931. Luego vino el problema del mobiliario y el material y, por último, el del nombramiento de los
maestros 155.

Pero, ¿por qué no se botaban aquellos costosos buques? En 1924 asistían a las escuelas públi-

cas unos 20.000 niños, y a las particulares más de 35.000, de los cuales la mitad iban a instituciones

La historia de esta cuestión es harto prolija para relatarla en una introducción a los escritos de

Luis Bello, aunque los datos hasta aquí expuestos, extraídos del estudio de Mar del Pozo, son sufi-
cientes para entender las motivaciones que pudieron llevar al cronista de El Sola entrar en la cam-
paña de prensa que arreció con la llegada del curso 1928-1929. En esta campaña las protestas veci-

nales se asociaron a los movimientos de opinión, llegando a proponerse que se aplicaran a la termi-
nación de los nuevos grupos las partidas previstas para la subvención de la enseñanza privada y
que cesara de una vez por todas tanta desidia. Tras la caída del Directorio, en febrero de 1930, los
nuevos responsables tampoco se mostraron especialmente diligentes, y algunos de estos centros -
el "Concepción Arenal" y el "Joaquín Costa"- tuvieron que ser inaugurados en abril del 31, al pro-

clamarse La República. Bello entra en la campaña aludida con su artículo "El caso de Madrid: los
Grupos Escolares", publicado en El Sol el 19 de octubre de 1928, y no sólo lo hace sumándose a la
inquietud ciudadana por la situación estancada de las nuevas escuelas de la capital, sino abordan-
do otras cuestiones que afectaban a la concepción misma de la arquitectura escolar. Aquellos seis
grupos eran "seis acorazados"; es decir, seis suntuosos y monumentales edificios que, además de
no "botarse", suponían un gasto desproporcionado para la pobre economía nacional. Hubiese sido
mejor y más práctico construir "cruceros", "grupos sencillos, cómodos, pequeños", y por supuesto

más baratos. Con los diez millones gastados en los "acorazados" se habían conseguido 89 clases,

pero aplicados a los modelos que él proponía se conseguirían unas doscientas aulas 156. Nuestro
autor no estaba en contra de la construcción de grupos. Muy al contrario, el modelo de escuela gra-

duada fue para él un referente de modernidad, el símbolo de la organización científica de la enseñan-
za, que debía ser seguido no sólo por la ciudad, sino también por los pueblos. No era un pedagogo

Bello, pero intuía que las escuelas graduadas favorecían una nueva racionalidad educativa 157. El
mismo diario El Sol había acogido por aquellos años artículos, como los de Luzuriaga, en los que se
abogaba por el nuevo sistema 158.



59 BELLO, L: "Apelación ante Madrid", El Sol, 25 de octubre de 1928. V PASCUA sugería instalar la Normal femenina en el
"Jaime Vera", de Cuatro Caminos, un barrio aún más populoso: "Visita a la Escuela Normal de Maestras", El Sol, 17 de octu-
bre de 1928.

160
BELLO, L: "Reportajes de un hombre de buena fe", El Sol, 23 de noviembre de 1928.

161 BELLO, L: "Cola en Cuatro Caminos. La escuela del pobre", El Sol, 15 de junio de 1929.
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religiosas. Si se abrieran los nuevos grupos, se habilitarían unas 4.500 plazas en escuelas naciona-
les. ¿Qué intereses impiden que los flamantes acorazados abran sus puertas a la avalancha de soli-
citudes que sobre ellos llueve cada día?

"No interesa la escuela pública nacional" -escribe Bello, días después. Aunque "lo que el pue-
blo pide hoy son escuelas", "están ya construidos seis grupos" y "hay maestros y maestras con su
título", la "calma" con que se deja pasar el tiempo sin abrir los nuevos centros lleva al autor a "ape-
lar" ante Madrid. Este desinterés ha llevado incluso a proponer que el grupo "Pérez Galdós" se dedi-
que a Normal de Maestras, y se postergue una vez más la enseñanza primaria popular. Para sacar
el problema de la escuela del paso que lleva habrá que tratarlo "como una campaña de una guerra
grande", ahora que ya "no hay guerra con Marruecos" 159.

Un mes más tarde, en un reportaje sobre la situación escolar en las ciudades de Madrid, Sevilla
y Barcelona, repasa otra vez el problema de los grupos de la capital y clama, en nombre de don
Benito, su viejo amigo, por los cristales rotos a pedradas del "Pérez Galdós" 160. Y al año siguiente,
de nuevo a la carga. "Cola en Cuatro Caminos", titula su columna para llamar la atención sobre las
filas de hombres y mujeres que hacen guardia día y noche para matricular a sus hijos en el "Jaime
Vera". A quien le toque un pupitre, le habrá caído el "gordo". Otra cola en Bravo Murillo se dirige al
grupo "Cervantes", "el mejor de España", una especie de "Paraíso de los Niños" dirigido por el mili-
tante cívico Ángel Llorca. Aquellas escuelas, situadas cerca de la sede de la Institución Libre de
Enseñanza, no existirían sin el vivero que plantó Giner y cuidó Cossío. Pueblo de arrabal, el de Cuatro
Caminos, bien distinto al "ciudadano" y al "lugareño", ya ha inscrito el primer día en el "Cervantes"
más de mil niños y otras tantas niñas, para los ochocientos puestos disponibles. Y las "bandadas"
de pequeños con sus madres han alistado a más de cinco mil con la esperanza de encontrar algún
día un pupitre en la "escuela del pueblo" 161.

Año 30, nuevo curso. El Directorio militar ya había caído, pero todavía discute el Ayuntamiento
la fórmula para amueblar los grupos que terminó hace tres años. Parece que, a fuerza de presión
social, dos van a echar andar. Y mientras tanto, largas colas de espera en la acera de Bravo Murillo,
y miles de niños expectantes para ingresar en las escuelas que no terminan de inaugurarse. Durante
la Dictadura latía en tanta negligencia la "animosidad contra la escuela pública, nacional", así como
el apoyo expreso y tácito a la confesional, pero el "pueblo sufrido" ya no podía disculpar más retra-
sos. De no abrirse -advertía Bello-, "acabará por ponerse de acuerdo y por inaugurar él las clases



Aníomo Flore/, retrato de Sor!)!!

Antonio Flórez Urdapilleta, arquitecto director de la Oficina
Técnica para la Construcción de Escuelas del Ministerio de

Instrucción Pública, creada en 1920, y responsable de buena
parte de los proyectos de las nuevas edificaciones. Acompañó

a Bello en algunas de sus visitas por el cerco de Madrid. Los

criterios de ambos no siempre fueron concordantes. Nuestro

autor criticó en ocasiones el "monumentalismo" de los modelos

de Flórez y defendió una arquitectura más escueta y económi-
ca. Elretrato que aquí se muestra es de Sorolla y aparece inser-

to en el catálogo Alberto Jiménez Fraud y la Residencia de
Estudiantes (Madrid, CSIC, 1987).

162 BELLO, L: "Madrid, pueblo sufrido. Los famosos grupos escolares", El Sol, 2 de septiembre de 1930.
163 BELLO! L: "La escuela del lugar pobre. Carta desde Las Rozas a Don Antonio Flores (sic), arquitecto", El Sol, 16 de febre-

VIAJE POR LAS ESCUELAS DE MADRID

llevando cada niño su silla". Puesto que los "acorazados" ya están hechos, ábranse, aunque en el
futuro los nuevos grupos que Madrid sigue necesitando se conciban como escuelas de "línea escue-

ta" y "coste mínimo", más prácticas y sencillas, además de más económicas, aunque sin perder

belleza 162.
El tema de los tipos arquitectónicos es una cuestión recurrente en Bello. Lo suscitó ya en 1926,

en la carta que desde Las Rozas dirigía a Antonio Flórez, el director de la Oficina Técnica del

Ministerio; lo volverá a plantear ahora con ocasión de la crítica a los "acorazados" madrileños, y lo

retomará de nuevo en la época republicana, al frente del diario Luz e incluso en el Parlamento.
Nuestro autor estaba convencido de que una arquitectura menos ostentosa y más económica, de

"tipos mínimos", acomodada a los "proyectos sencillos" del Instituto Nacional de Previsión, podía per-

mitir crear un mayor número de escuelas al Estado y a los Ayuntamientos, aunque Flórez -escribía
en 1926- pudiera verse obligado a "aceptar una realidad inferior a su concepto de lo que debe ser

la escuela" 163. Más adelante, en la crítica a los "acorazados" de la Dictadura reactiva su obsesión



Además de la crítica económica, Bello veía en los "acorazados" un símbolo del "esplendor" con
que el poder los proyectó, como centro dominante de las "escuadras pedagógicas" que forman todo
el cuerpo de barcos menores, constituido por "cañoneros, torpederos, escampavías y aún gabarras
y botes agujereados" 165. Toda una metáfora belicista que guardaba relación con el signo militar de
sus promotores. Años después, en los debates de la época republicana, Bello sustituirá las metáfo-
ras de aquella arquitectura armada por la más sutil crítica a la arquitectura de las "cornisas" y los
"transatlánticos", influido en este caso no ya sólo por su posición en cuanto a la controversia econó-
mica, sino por la presencia de nuevos criterios técnico-estéticos asociados a la introducción en
España de las innovadoras corrientes racionalistas a través del Grupo GATEPAC. No en vano, la casa
de Bello fue construida por el arquitecto renovador Manuel Vías, conforme a tendencias que combi-
naban la solidez de "cal y canto", y la sobriedad, con la funcionalidad. Este era el patrón de la arqui-
tectura de "línea escueta" que el autor defendía. La introducción de las nuevas ideas, originadas en
el movimiento alemán de la Bauhaus iniciado por Gropius en 1919, suscitó una escisión en el grupo
de arquitectos que integraban la Oficina Técnica para la Construcción de Escuelas, que condujo,
como ha mostrado Purificación Lahoz, a la progresiva destitución, ya en la época republicana, de los
técnicos responsables del organismo ministerial. La controversia se manifestó en las dos exposicio-
nes de arquitectura escolar que organizaron en 1933 la Oficina Técnica, de una parte, y el GATEPAC
(Grupo de Artistas y Técnicos para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea), de otra. Con el
cambio político de 1934, la Oficina publicó una nueva normativa orientada al abaratamiento de los
edificios escolares, que no tuvo apenas incidencia 166. En cualquier caso, la confrontación de posi-
ciones era evidente, y Bello, con su campaña en el periódico Luz, había tomado partido en ella.

XIII(1993-1994) 121-148. Véase el "Número dedicado a Escuelas" de A. C, Barcelona, GATEPAC, 1933.
167 Véase: PÉREZ GALÁN, M.: La enseñanza en la Segunda República, Madrid, Edicusa, 1975, pp. 105-113. GINER, B.: "Las

construcciones escolares en Madrid", en Oficina Técnica para Construcción de Escuelas, Madrid, Ministerio de Instrucción

164 BELLO, L: "Esperando la vez. Los nuevos grupos escolares", El Sol, 12 de octubre de 1930.
165 Ibídem.
166 LAHOZ, P: "Los modelos escolares de la Oficina Técnica para la Construcción de Escuelas", Historia de la Educación, XII-

economicista, y aún cree que "con la cuarta parte de dinero gastado podría instalarse el mismo
número de clases", con lo que sería posible "multiplicar las escuelas". Mejor que grupos "modelo"
del tipo del "Pérez Galdós" -"como la cárcel que tiene enfrente"- eran las construcciones de "escue-
ta" y "sencilla" arquitectura prodigadas por toda la ciudad y sus extrarradios para extender la edu-
cación entre las capas sociales que la reclaman, a veces con incidentes como el que, en el Puente
de Toledo, requirió la intervención de la Guardia Civil 164.

En los debates parlamentarios, el diputado de Acción Republicana, con apoyo de otros políti-
cos, siguió defendiendo la anterior actitud, obligando a intervenir a Rodolfo Llopis, que rebatió con
datos presupuestarios las opiniones del director de Luzm7, pero su pasión siguió sin duda próxima a



la sensibilidad del pueblo y de sus aspiraciones de escolarización en instituciones dignas, aunque
no monumentales.

Aun en el respeto a las raíces krausistas que también tuvo su formación, como la de todos los
que intervenían en la polémica, Bello era consciente del temor aristocratizante de muchos hombres
de la Institución. A los "cincuenta y cuatro años" de iniciarse la obra de Francisco Giner, la situación
escolar española había "empeorado". Era la Institución Libre "un ejemplo aparte, avanzado y señe-
ro", mas "su concepto de educación no se ha filtrado a nuestra enseñanza nacional, mucho menos
a la primaria (...), castillo fuerte que sigue todo él, en bloque, ocupado por el ejército negro de la
España tradicional". Más aún, no sorprende al comentarista de El Sol que toda "una generación libe-
ral haya enviado su descendencia a colegios de frailes y monjas". La semilla de la Institución había
germinado en "otras instituciones culturales de tipo moderno", pero no en las elementales, aunque
Giner pusiera pronto de manifiesto que "toda reforma educativa profunda no puede cimentarse sino
en la escuela primaria". Esta era la asignatura pendiente, que el Estado tardaba en asumir, y para
cuya aprobación era preciso "acudir otra vez a la prueba de la iniciativa privada", que, en este caso
-cree Bello-, había de ser de "izquierdas" o "laica". Esta opción no ha de aspirar a la "fastuosidad"
de la enseñanza confesional -rasgo visible también en la arquitectura de sus centros-, sino a reali-
zaciones más populares, como las que podrían promover las cooperativas y asociaciones 168.

Pero aquella izquierda laica, liberal o socialista, no abordaba su ofensiva. Las izquierdas no han
respondido al llamamiento de Bello para crear y sostener escuelas propias. En cambio, los escola-
pios de Pamplona sí le han escrito defendiendo su idea de que los colegios que regentan desde
siglos "son para todos, sin distinción de matices políticos, ni aun religiosos". A sus clases asisten
hijos de "republicanos, monárquicos, socialistas" y "hasta hijos de espiritistas", en "colegios científi-
cos y religiosos". Al autor le gustaría ejercer la reciprocidad, "proponiendo las escuelas laicas a los
hijos de los católicos", para así poder apreciar "hasta donde llegaba el criterio de tolerancia". Las
Escuelas Pías obran, reconoce, con discreción y "buen sentido social", pero él prefiere "la religión en
casa" y se asombra ante la posibilidad de que los maestros del grupo Jaime Vera lleven a sus alum-
nos a misa los domingos. Mientras tanto, todo sigue igual. Los nuevos grupos aún no se entregan y
a fines del año 30 corren por Madrid "notitas" con nombres de niños y su apostilla al pie: "Se desea
su ingreso" 169. La polémica clericalismo-laicismo, que con tanta virulencia reaparecería con la
República, estaba de nuevo servida.

168 BELLO, L: "La educación del hijo. Madrid, al llegar octubre", El Sol, 2 de octubre de 1930.
169 BELLO, L: "Más sobre educación. Madrid, izquierdas y derechas", El Sol, 6 de noviembre de 1930
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LA ESCUELA RURAL





UN SENTIDO A LA VIDA. - "¡Mejorar las escuelas; construir escuelas!- han dicho algunos-,
¡Ese hombre persigue un ideal de cal y canto!". Otros han estimado también demasiado pobre y a

Prólogo a Viaje por las
escuelas de España

Amigos míos y maestros, entre los que cuento ya con buenas amistades, me animan a
imprimir en libro la VISITA DE ESCUELAS que apareció en El Sol. La resonancia logra-
da por estos artículos en toda España permite confiar ahora en una acogida favorable.Allá va el libro, pues, sin falsa modestia, como documento inicial de una campaña. He respetado los

trabajos tal como salieron, sin enmienda apenas. Podía haberlos pulido y cincelado un poco, pen-
sando en su valor literario, que no estimo, ni mucho menos, tanto como la obra, la acción que con
ellos he pretendido realizar. Aquí están pintadas nuestras escuelas tal como las veo, y no por gusto
del aguafuerte con tintas sombrías, sino por el propósito de interesar a todos en que acabe de una
vez esta gran miseria. Creo haberlo conseguido ya, despertando "un movimiento de opinión". Por ello
este libro se hará viejo muy pronto, y yo lo deseo. Mi afán consiste, precisamente, en vivir todavía
cuando parezca arcaico e inverosímil este retrato de una época pintoresca, demasiado rica en color.
No me resigno a escribir de una manera notarial, sólo para levantar acta, y lucharé con todas mis
fuerzas, donde sea preciso, por el Niño, por la Escuela y por el Maestro.



Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935). Apunte de Aristo-

Téllez en El Sol (3 de octubre de 1931). Maestro de toda una

generación liberal, fue también un referente obligado para

Bello. Aunque enfatizó el valor del maestro frente al fetichis-

mo de lo material, mientras Bello era un tenaz defensor de la

"escuela de cal y canto", siempre existió entre ambos una
corriente de simpatía y afecto que les unía en su lucha por la

educación del pueblo.
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ras de tierra esta preocupación por las primeras letras, por la enseñanza elemental: "En la Escuela

insinúan- no estará nunca la cultura". Si yo pienso de otro modo es porque doy un sentido a la vida,

de acuerdo con íntimas convicciones que han ido aclarando y acendrando dentro de mi, los anos.

Lo primero para mí es el gran bien de la vida, y nuestra mayor riqueza, las cualidades naturales que

traemos al nacer. La vida en sí es una maravilla, y en el hecho de tener conciencia de ella encuentro

la máxima felicidad. Doctrina del optimismo que expondré algún día con la "doctrina del Desinterés ,

como norma de moral a la que yo quiero ajustarme. Pero la conciencia de la vida y el disfrute de este

maravilloso bien, así como de las cualidades naturales, no se logra si éstas no se cultivan. Debemos

a los niños tanto como la leche materna, la educación de su inteligencia y de su carácter, bienes

que una vez recibidos, nadie podrá quitarles, y que, por consiguiente, valen más que la riqueza. La

suma ignorancia mantiene al hombre en categoría de animal inferior; cierra todo su horizonte, que se
le convierte en cárcel o en cercado de reses, donde vegetará, presa de sus instintos. ¿Comprendéis

por qué la Escuela es para mí antes que la Universidad? ¿Por qué pienso en los hombres, antes que

en los doctores? No quiero que se le robe a nadie el gran bien de su vida íntegra, por nacer pobre c

entre los riscos de una sierra o en el último confín de una dehesa boyal.

LAESCUELA. - Empecé estos artículos con motivo de la inauguración de una escuelita vasca

de barriada en San Julián de Musques, al pie de los montes del hierro. Conociendo desde larga fecha

DON MANUELB. COSSIO,
EL MAESTRO DE UNA

GENERACIÓN LIBERAL

DE MADRID"

HACIA EL TRIUNFO DE SU CANDIDATURA
COMO DIPUTADO A LAS CORTES CONST1TU-
YENTES DE LA REPÚBLICA POR LA VILLA



las escuelas rurales del cerco de Madrid, pedí a la capital que hiciera un esfuerzo y acudiera en
ayuda de sus pueblos, ya que el Estado, embebido en otras obligaciones, descuidaba la más urgen-
te. "Le vemos distraído -escribí entonces-, como hombre ya maduro que quiere todavía garzonear,
y conviene dejarle que desfogue su nueva primavera. Cuando vuelva a casa nos agradecerá que
hayamos cuidado su hacienda." Para despertar interés por la Escuela y para lograr el concurso de
esa acción social, yo no podía llevar conmigo uno por uno a todos los vecinos de Madrid a enseñar-
les los pueblos del Guadarrama y del llano. Escribí mis artículos procurando darles algún color y fuer-
za gráfica, sin violencia, piadosamente. Este fue el comienzo de la Visita de Escuelas que luego, por
iniciativa de don Nicolás María de Urgoiti, en El Sol, se extendió a toda España. Por donde he pasa-
do, desde Asturias a Andalucía, he ido viendo que tocaba un problema vivo, una llaga abierta. Quise
reducir el esfuerzo, distanciarlo, por grados; y hablé, ante todo, de la Escuela: "Sin embargo, el local
de la Escuela -me argumentaron en Madrid- no es la Escuela; y desde luego, no es la instrucción
primaria". Conformes. Pero yo sé la gran perfidia que envuelve esa verdad de Perogrullo. Ni el local,
ni el material, son la Escuela; y, a pesar de ello, a mí me basta entrar en un local para saber si al pue-
blo le interesa la instrucción de sus hijos, si los quiere y si respeta y estima al maestro. Desde el pri-
mer momento comprendí que en esta aparente elevación de ideas, en esta posición de altura, se
emboscaba un enemigo. Así lo expuse, despejando, en defensa del maestro, una "cuestión previa"
que se presentaba insidiosamente: "Qué es antes, ¿la Escuela o el maestro?" Para no hacer nada
-"por ahora"- y proporcionarse a sí mismos una moratoria en el cumplimiento de su deber, políticos
y técnicos oficiales se disculpaban: "Haremos escuelas; pero antes será preciso hacer maestros".
Cuando se habla de construir escuelas, la resistencia pasiva, la inercia, la indiferencia organizada y
documentada se ampara en la opinión de pedagogos muy ilustres. Sí. Yo conozco también las pala-
bras de don Manuel Cossío: "Cada profesión tiene sus fetichismos, y el material de enseñanza es el
mayor fetiche de los maestros". "Se sueña con monumentos escolares; y yo creo, por el contrario,
que el ideal está en acercarse cuanto sea posible a lo que Rousseau decía: La mejor escuela es la
sombra de un árbol." Pero conozco, además, el sentido político -pesimista, cauteloso, pragmático-
que inspira tan modesto programa. No pedir todo para obtener algo. No ambicionar para no deses-
perar. Pronunciaba don Manuel Cossío aquellas frases en Bilbao el año 1905. Allí hay escuelas y
material de enseñanza. Otra cosa, no material, era necesaria: el héroe. El maestro-héroe, capaz de
entrar en campaña sin carro regimental, con pan y queso en el zurrón. Administradas con malicia
tales frases, sin su desarrollo, autorizaban todas las dilaciones. Así esto pensaban los más fervoro-
sos apóstoles de la cultura, bien podían seguir en el mismo estado las escuelas hasta que hubiera
una generación de maestros digna de mejor alojamiento. Pero los niños son siempre dignos de las
mejores escuelas imaginables. No es preciso esperar otra generación de niños que merezca salir de
los establos, de los antros húmedos y oscuros, de las cámaras frigoríficas... Yo estoy seguro de que
a Juan Jacobo le costaría mucho trabajo resistir una hora de clase a la sombra de un árbol en
Navacerrada para el mes de enero o en Móstoles hacia el mes de agosto. La escuela debe ser lugar
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EL MAESTRO. - He dicho que en esa aparente elevación de ideas pedagógicas acecha un
enemigo del maestro. Son muchos sus enemigos. Sobre los que tenía antes, por rutina, entran ahora
los ponderadores de los grandes sueldos -que no son grandes y sólo alcanzan a una minoría-. Yo
he querido estudiar en estos artículos las primeras causas del prejuicio contra el maestro, y a riesgo

de herir su sensibilidad fui a buscarlas en la tradición de la escuela cruel del siglo XVIII,heredera, a

su vez, de la tradición del dómine. El orgullo vano del aristócrata sintió contra su pedagogo -que

ejercía autoridad sobre él estando a su servicio- algo parecido a lo que siente la barbarie del pue-

blo contra su maestro. Ese propósito de mantenerle en servidumbre -sobre todo mientras el

Ayuntamiento le pagó o tuvo la obligación de pagarle- persiste, aun después de la creación y libe-

ración espiritual del magisterio. Pero el maestro es pueblo, sigue siendo pueblo, y cae dentro de la

más modesta y democrática jerarquía social. No se admite la idea de verle en un plano superior.

Idealmente, podemos imaginar -escribí en otro artículo no recogido en este volumen-, una triple fila

de hijos del pueblo mal desbastados todavía. Unos llevan ya los hábitos del seminarista. Serán curas.
Otros vienen del reenganche y no hacen sino cambiar de uniforme. Serán guardias civiles. Otros han
aprendido en pocos años rígidas nociones elementales. Serán maestros. Pues sólo a estos últimos

se les rebaja comparándolos. Al seminarista, salido del pueblo, se le confía cura de almas. Al maes-
tro se le niega facultad y poder para la cura de inteligencias. Y esta asociación de profesiones y des-
tinos en la vida, que parece absurda, es perfectamente exacta, y todo el que conozca la realidad
española sabe que no me equivoco si digo que tardará muchos años en desvanecerse. "La soldada
de hambre que se le da al maestro, con ser tan mísera, no llega a ganarla". Esta es una opinión ya

clásica -del siglo pasado-, recogida aquí entre hombres de mundo por pedagogos españoles y
extranjeros. "Es el primer enemigo de la instrucción primaria"; dicen otros, hablando de la víctima,

esto es, del maestro: -Sería preciso borrarlos a todos del escalafón y nombrar personal nuevo. -Sí.

Y borraros a vosotros también, no del escalafón, sino del mundo de los vivos, en que cómodamente
disfrutáis del derecho a la estúpida maledicencia. El maestro puede ser mejor, y lo será, a medida

que vaya disponiendo de mejores elementos y encuentre ambiente social más favorable. -Quiero

agregar aquí las primeras frases que escribí antes de esta campaña, en septiembre de 1915, la fecha

de las mil pesetas: "Para aceptar con alegría el sacrificio de consagrarse a la enseñanza por mil

pesetas al año -desde entonces la mejora, proporcionalmente, no ha sido muy grande-; para redu-

cir las ambiciones y cumplir cordialmente un deber que redunda en beneficio de la Patria; para ser
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agradable, templado, limpio, con aire y luz. En los pueblos míseros debe ser el rincón más alegre y

hospitalario, y al mismo tiempo, el modelo de una existencia superior. ¡No temáis dar ambiciones a

la infancia ni acostumbrarla mal a ciertos hábitos de comodidad, señores técnicos oficiales! El último

niño de esas escuelas es tan digno como vosotros de vivirbien, siquiera unas horas, bajo la vigilan-

cia maternal del Estado. El influjo de los primeros años en la vida de un niño tiene fuerza bastante
para hacerle más tarde renovar el pueblo.



MÉTODO ESPECIA!

CURSO
Lie

ESCRITURA INGLESA 65

argura maestro de escuela, hace falta que el pueblo alcance la belleza moral de esa consa-
n. Sí. Es muy hermoso comprender la propia limitación, aceptarla, no resignados, sino conten-
dicarse de un modo perdurable a la tarea, que alguien ha de hacer, de roturar inteligencias;
por Dios!, que acompañe a la labor del maestro la simpatía y el respeto de todos; que sea, en
jueblo, como un grano de sal para sazonar el desabrido vivir del aldeano. Y, por encima de
:¡ue aquí, en Madrid, donde se centralizan el poder y la murmuración, no demos por toda
pensa a su esfuerzo el pago de cotizarlos por bajo de sus mil pesetas. ¿Cómo es la escuela?
) es el hogar del maestro? ¿Qué compensaciones de la penuria de sus recursos tiene en la lim-
y comodidad del cuarto en que vive? Si su mesa es pobre, ¿piensa alguien, ni siquiera él
', que puede alegrarse con un ramo de flores? Si los ingresos no dejan margen para el ahorro,
snte, al menos, rodeado de esa estimación, de ese cariño efusivo y comunicativo que para la
del espíritu vale tanto como un tesoro?

#
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er y escribir fueron dos actividades centrales en la escuela tradicional. La escritura, más allá de su fun-
'dades comunicativas, se constituyó en un arte que era preciso dominar con pericia. El aprendizaje
tfico comportaba toda una disciplina de la mano, de la mente yde la voluntad. En las clases de lectura se
aprender a descifrar los diferentes tipos de caracteres manuscritos, de estilo, cursivos y autografiados.
íágenes reproducen dos conocidos manuales de Calleja y Hernando.
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EL NIÑO. -Entre los Diálogos Latinos, de Luis Vives, que por hablar de escuelas tengo a la vista
en la traducción de Cristóbal Coret, hay uno en que el maestro -de la buena cepa socrática- enseña
a un joven caballero aristócrata adonde está la verdadera virtud de la cortesía. Aparece en el fondo
-muy profundo- un secreto encono, una pugna. Era todavía el tiempo de los grandes señores iletra-
dos: -"Yo no necesito de aprender letras ni ciencias; mis predecesores me han dejado en qué vivir;

y si me falta, no lo he de buscar con esas artes tan viles, sino con las armas". Pues en este diálogo,
Luis Vives le demuestra al príncipe cómo las cortesías y honras deben hacerse por respeto primero
a los demás y no por la reputación o interés de uno mismo.-¿Quién juzgará que "está obligado por
aquello que tú haces por ti mismo, no por él?"- Con este criterio debemos juzgar cuantos esfuerzos
y sacrificios hagamos por la instrucción del pueblo. No es ya la razón egoísta del mejoramiento del
país, ni aun la consideración más alta del progreso de la Humanidad. Es que en un Estado bien regi-
do el pobre tiene tanto derecho a la instrucción como el rico. Se le debe la escuela. No es cortesía,

honra ni merced que le hacemos. Y escribo esta consideración sin olvidar el gran negocio que hace
un pueblo inviniendo el dinero de su presupuesto en el gasto más reproductivo: el de roturar tierras
nuevas, alzar levas entre una mocedad no fatigada. En este libro aparecerá con mayor relieve la pre-
ocupación más modesta: el local de la escuela. En el fondo, no necesito decir que hay otras.

Tampoco me conformo con la primera labor de desbroce, ni me dejo engañar por esa trampa burda
escondida en la lucha contra el analfabetismo. Yo he procurado huir siempre de la palabra analfa-
betismo. Si tratan de eso las grandes campañas culturales confieso que no me interesan. No basta
enseñar a leer y a escribir, con las cuatro reglas. Cazar a un chico, enseñarle todo eso y devolverlo
otra vez al campo, es como someterle a una circuncisión o llevarle al herradero, donde le pongan el
sello que dice Sí, en respuesta a la pregunta clásica: "¿Sabe leer y escribir?" Viven en plena miseria
cultural muchos que llevan el hierro que dice Sí. La escuela debe aspirar a más. Carducci presenta-

ba ya las desventajas de la vida para quien sólo posee conocimientos tan sumarios. "De jóvenes
sabrán mostrarse discretos calígrafos escribiendo a la novia; de viejos podrán leer un periódico que

les hable de política o algún mal novelón". Y no era Carducci de los que creen que al pueblo le bas-
tan, como decía su Ferdinando, las tres efes: Fariña, Festa e Forca; o en la versión más dura de la

misma idea que dio Foseólo, las tres aes latinas: Ara, Aratrum, Árbolpatibulari. La enseñanza prima-

ria no es suficiente; pero sin ella no se llega a la otra. En la primera enseñanza va la iniciación de
todo, y cuando se le encamina bien, de los cuatro a los catorce años puede llegar el niño a adquirir

una preparación sólida para la vida. Es difícil que vuelva atrás un joven inteligente y que se hunda
en la ignorancia absoluta, aunque se halle reducido a vivir en una aldea. Antes procurará hacer la
aldea a su nueva medida y transformarla, con ayuda de una generación tan culta como él.
-Aspiración modesta, ideal de vuelo corto; lo declaro sin ningún rubor; pero con esto me conformo...
Vuelen otros más alto. Yo voy a trabajar porque los niños españoles tengan buenas escuelas. Hay
que salir de Madrid. España es tan hermosa que, al recorrerla de pueblo en pueblo, estoy seguro de
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i la escuela en Luarca. Pero de este puertecito cantábrico no me acuerdo. Una habitación oscu-
ue olía a vacas y a paja húmeda, y en la puerta, una doble fila de zuecos que dejábamos al entrar.
vagamente a los chicos persiguiendo a las chicas, y siento el calor de la mano que me sacaba

allí. Después, un colegio madrileño: aulas enormes, largos corredores, con ladrillos rotos que sue-
al pisar. Una fuente de latón clavada en la pared, con agua que sabe a hojalata y a barniz. ¡Y los

i. Por eso, sin propósito de intercalar aquí, con abuso de confianza, unos párrafos autobiográfi-
, sino sólo a título de experiencia, recordaré, rápidamente, la escuela de un lugar. Antes había ido

i nada y mucho menos el problema pedagógico. He sido alumno, discípulo, chico de la escuela.
la más. Mi pedagogía apenas tiene puntos de vista que no sean accesibles a cualquier mucha-

e quedaron atascados en un remanso estos pobres lugares. Cuanto más rápida la corrien-
te, ellos más quietos. Quiero advertir a mis amigos de que debemos ir a darles remolque,

vJSJ'y alguno me pregunta: -¿Usted conoce bien el problema pedagógico? - Yo no conozco

ío/, 28 de septiembre de 1925. El título de este artículo en el diario es: "Escuelas de lugar"

El cerco de Madrid

LA ESCUELA DE UN LUGAR 1

siempre fríos!... Claro que en Luarca, tierra de indianos, y en Madrid, ya hay otras cosas. No en
le ha pasado cerca de medio siglo.



Pero esta escuela de lugar, a seis leguas de la Corte, donde al abecedario le llamábamos "el

Cristos", y donde el señor maestro usaba palmeta, ha tenido suerte entre mis recuerdos de infancia.
Siempre la he visto poetizada, transfigurada, con cierto encanto veraniego, como paso obligado para

las escapatorias por las arboledas. Todavía estoy contemplando el nido de perdiz que guardaba
Trompico, el albañil, bajo la tabla del pupitre: un nido con crías... Y le miro salir al maestro con sus
gafas negras y su gorro de lana, por la puertecilla del jardín. Pues bien: no hace mucho tiempo, con

motivo o pretexto de unas elecciones, he vuelto a la escuela del lugar. Allí no había tal jardín ni pudo

haberlo nunca. ¿De dónde habré sacado yo ese jardín? No podía salir don Juan, limpiándose sus

gafas con el pañuelo azul, por donde yo imaginaba, porque no había puerta. Los pupitres no son de
tapa. En aquel rectángulo, las cuatro paredes desnudas, con sólo unos cuantos cartones del silaba-
rio, os clavan la impresión más fría y más seca que pueden dar cuatro paredes. Es preciso ampliar
el mundo inhabitable con un concepto más. Sobre la cárcel, el hospital, el cuartel, pongamos ahora
la escuela del pueblo... Mi fantasía, siempre optimista y generosa, se empeñó en ver aquella deso-
lación de otra manera. Se había olvidado de que arriba está el Ayuntamiento y de que puerta con
puerta hay otro cuarto oscuro y húmedo, el calabozo, mejor dicho: la Cárcel Municipal.

Sí. Esa es la escuela. La verdadera impresión vuelve, y recuerdo, en efecto, que allí estaban los
presos -casi siempre venían conducidos por carretera-, y muchas veces los oíamos jurar.

Cantábamos más fuerte que ellos el silabario, la tabla de multiplicar y el credo. Por fortuna, don Juan
tenía muy pocos bríos para manejar la palmeta; pero sólo el verla sobre el papel rayado de hacer
palotes me indignaba. ¡Qué ocasión para llevársela y quemarla si la encontráramos allí! Busqué entre

las carpetas. Miré debajo de la mesa, donde solía esconderla aquel santo varón. No estaba. He aquí

una posible diferencia entre ayer y hoy.

Mesitas rotas, bancos cojos y llenos de muescas -de navaja-, tinteros mellados, polvo, man-

chas de humedad en el suelo y en los zócalos... No es amable ni grata la escuela de hoy. Entonces
le llevábamos a don Juan dos cuartos, cada niño, todos los sábados. Cobraba, además, sus buenos
seiscientos reales al año, que el pueblo le daba por reparto entre los vecinos. El don Juan de ahora
cobra las mil pesetas anuales. Otra diferencia; no sé en favor de cuál. Pero el resto no ha cambiado
nada en cuarenta años. Como el espectáculo removía raicillas sentimentales tan hondas, tan lejanas,

ofrecí a los señores del Concejo, en nombre de nuestro candidato, ya que no otra cosa, por lo menos
un auxilio a la escuela en material de enseñanza. Y volvimos al "auto" para salir a la carretera. No
habíamos llegado a las cruces del Calvario cuando desembocaron corriendo por una calleja varios
amigos nuestros, con el sacristán y con el señor cura. Querían decirnos adiós otra vez.

-Y, oigan ustedes... De material de escuela no necesitan mandar nada. Nos arreglaremos con

lo que hay. Mejor es que vayan a Gracia y Justicia y reparen la torre de la iglesia que se está ca-
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Vengo de la escuela.

Se cae la torre. Se cae el pueblo, casa por casa, y no lo levantan. Estos lugares próximos a
Madrid, al ser absorbidos desde lejos, pierden el equilibrio. Es preciso ampararlos, reforzarlos, ase-
gurar en ellos el resorte moral. Algo trágico les ocurre y nadie se ha detenido a estudiarlo, como si
no nos importara ver de qué modo va convirtiéndose en osario la tierra llana que nos rodea. Un paseo
no muy largo; una hora -media- de automóvil, basta para comprobar esa ruina lenta. Y si queremos
testimonios escritos basta comparar los datos de la Guía de 1925 con el Madoz de 1845. En ochen-
ta años hay pueblos que han perdido la mitad de su población. Otros se conservan igual. Muy pocos
la han aumentado.

Y menor aún es el número de lugares que tienen mejor servida hoy la instrucción primaria que
en 1845. Una escuela de niños y otra de niñas. A veces un solo maestro o una sola maestra en escue-
la común para niños y niñas. A veces era el párroco o el secretario del Ayuntamiento quien desem-
peñaba ese servicio. El maestro cobraba con trabajo su mísera pensión. Salía ésta de bienes de pro-
pios, o era producto de un terrazgo, y el maestro de Fresno de Torote enseñaba a cuatro o seis alum-
nos "por seis fanegas de trigo que le da el señor del pueblo todos los años". Esto era a principios del
XIX. Pero en ese lugar no hay ahora más que una maestra.

Pueblos fuertes y ricos -aunque inmovilizados- siguen con una escuela de niños y otra de niñas
para mil quinientos o dos mil vecinos. Hay en Campo Real -por ejemplo-, cerca de Arganda, automó-
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Diálogo entre dos niños a su encuentro en el camino.
"Vengo de la escuela -dice Miguel-". "Allíaprendo a leer, a
escribir y a contar... para ser luego hombre de provecho
tinúa- Asistir a la escuela se va afirmando como un valor, con-
tra el absentismo y otras condiciones de vida de la infancia tra-
dicional. Los libros escolares exaltan estos nuevos valores en
sus textos e Imágenes: JIMÉNEZ AROCA, M.: Frases y cuen-
tos para niños, Madrid, Calleja, s.a. (aprobado en 1883), p. 89.



2 El texto entre paréntesis aparece en artículo de El Sol y no en el libro
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vil diario a Madrid, café, "bar", cuatro modistas, once tabernas, cinco comerciantes de tejidos, vein-

tiocho cosecheros de vino... Y un maestro y una maestra. Este es el caso del pueblo floreciente que

no ha pensado nunca sino en el progreso de su vida material, sin duda porque cualquiera otra aspi-

ración la orienta hacia Madrid. Y ¿cómo son esas escuelas? ¿Cómo vive el maestro? ¿De qué medios

dispone para la enseñanza? (Los paquetes diarios de los periódicos y el envío mensual de los libre-
ros pueden responder a estas preguntas) 2.

w Qamos a recalar en cualquiera de esos lugares que tienen puesto cerco a Madrid, y con

N^>/su muda presencia están gritándole desde sus torres sin cigüeñas -sin tradición-: "¡Así

\T fuiste tú! ¡Así volverás a ser cuando te abandones!" Esta tierra, este pardo sayal tendi-

do a los pies del Guadarrama, rinde con muy poco esfuerzo trigo y avena. Entregada a su propio

genio, pronto la veremos florecer y nacerán, espontáneas, amapolas silvestres y pueblecitos como
Fuencarral y Alcobendas. Vamos a ir a Alcobendas en domingo a ver la escuela, aunque la encon-

tremos vacía.

2. Una escuela en domingo 3

Alcobendas adelanta hacia Madrid un camino bucólico, con su puente sobre una rambla siem-

pre seca, su alameda -que, sin duda, se ha sorbido la rambla- y una fuente donde beben los bue-

yes. La entrada del pueblo se abre en semicírculo estratégico, y como domina la carretera, se ve que

con cuatro fusiles podría defenderse muy bien en una guerra con Fuencarral. En cambio, del otro

lado, San Sebastián de los Reyes tiene la posición dominante. Pero Alcobendas es pueblo tranquilo.

A los franceses que vinieron con Angulema les interesaron las viñas y, sobre todo, el moscatel. Allí
estuvo, en esa misma plaza del Ayuntamiento, el cuartel general. Quizá en este zaguán por donde

ahora entramos en busca del maestro tenía su guardia el príncipe generalísimo, y en lo que hoy es

escuela quedó acordada la Regencia del Infantado, con don Francisco Tadeo Calomarde. -La

Historia se nos enreda a los madrileños a los pies en cuanto salimos de casa. -Pero ¿dónde está ya

el duque de Angulema? Una vez dentro de Alcobendas, ¿dónde está ya Madrid? Todo en este pue-

blo es suyo, típico y genuino. Es el pueblo aborigen, sin enlace ni influjo, aunque venda gasolina y

perturben su siesta las bocinas de los automóviles. A diecisiete kilómetros de la Puerta del Sol; y sin

embargo, impenetrable, inconmovible...

Hemos venido a ver la escuela. Atravesando unos patizuelos nos asomamos a la clase de las

niñas, que tiene hoy cerradas las ventanas y duerme pesadamente un triste sueño de párvulo

exangüe y enfermo. La escuela se fatiga también, como los muchachos y como sus maestros.



Y ¿cómo se les instala? ¿Dónde?

- ¿Dónde? Aquí. Los que pueden se sientan, y los que no, se quedan de pie. Ya tengo dicho
más de una vez a los inspectores que esto no es una escuela, sino un encerradero. Como nos aho-
gamos, necesito abrir las ventanas, todas, de par en par. Así estamos en pleno invierno.

A la entrada del aula, en un rincón, cuatro tablitas que no levantan veinte centímetros del suelo
marcan el sitio de los párvulos. Están al pie de una ventana y detrás de la puerta. Se criarán fuertes,
no hay duda. Si salen, si se logran, es que son de hierro.

Y ¿cómo puede enseñar un solo maestro a ciento veinticinco alumnos? Este es un problema difí-
cil a primera vista, y sin embargo, la realidad lo resuelve de plano. Los enseña a leer y a escribir, las
cuatro reglas y algunas cosas más; pero nadie puede exigirle que haga milagros.

Ya está en pocas palabras trazado el cuadro de la escuela de Alcobendas. El pueblo es gran-
de. Tiene más de mil trescientos habitantes. Los chicos van a la misma clase y oyen las mismas
cosas desde los cinco a los catorce años: porque al maestro pocas veces le queda tiempo para gra-
duar la enseñanza. ¡Nueve años de encerradero! Encerradero de ganado, que esto quiere decir la
terrible frase. Si sus padres necesitan ayuda, ellos mismos, por huir de la escuela, se prestan a ganar
un jornal o a cuidar de sus hermanos mientras la madre lava en el río y el padre sale al campo. ¡Antes
coger cardillos que aguantar tres horas por la mañana y tres por la tarde amontonado entre un cen-
tenar de víctimas que se aburren como él y que aguardan el momento de salir como una liberación!
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Llegamos, por sorpresa, a interrumpir su descanso dominical; y al tocar una puerta oímos como un
quejido. Respetemos su sueño. Es simpática la escuelita de niñas de Alcobendas. Salimos casi de
puntillas.

Pero llega el maestro del pueblo y, amablemente, nos informa, comenzando por abrir su aula.
Es despejada, alta de techo y muy capaz para treinta o treinta y cinco alumnos. Unos bancos relati-
vamente nuevos -son de fines del siglo pasado-, Y otros donde aprendieron a escribir los niños que
vieron entrar al duque de Angulema... Está cuidada. La han limpiado cuanto puede limpiarse una
escuela vieja; del mismo modo que se pasa y repasa el cepillo a una americana demasiado usada.
Quizá el lustre sea peor que el polvo. Tiene el mismo aire triste, cansino, de la escuela de niñas, y no
despierta -ésta es la rigurosa verdad- sino ideas humildes y míseras, acomodadas al pobre ambien-
te que flota como un vaho melancólico entre las cuatro paredes. Amplia y despejada, como digo,
para treinta o cuarenta niños. ¡Pero van ciento veinticinco! La matrícula llega a ciento cincuenta, cifra
que nunca se completa en la clase, por fortuna para don Emilio y para los muchachos. Estos prime-
ros meses, de octubre a diciembre, faltan muchos. Luego, en primavera, cuando ya pueden ir a tra-
bajos del campo, también se reduce el número. Pero de enero a marzo son ciento veinticinco niños
los que acuden a la escuela.



Salen -por de pronto- de la misma aula y, si algo ha cambiado, no habrá sido allí dentro, sino

en el ambiente de fuera. Con asomarse a la escuelita de don Ángel -el maestro es hoy don Ángel de

la Vega- se percibe la continuidad monótona e invariable de los años, que pasan por allí dejando
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El interés de la familia -el pobre y vil interés de cada día- está en sacarlo de allí cuanto antes. Pero

si el niño se encontrara satisfecho y la instrucción fuera lo que debe ser: una gimnasia de todas las
aptitudes, él mismo se negaría a salir y a cortar sus estudios.

Piensen por un momento los que relegan esta cuestión de las escuelas al plano más subalter-

no que el azar les hubiera hecho iniciarse a la vida en nuestra escuelita de Alcobendas. Quizá los

más inteligentes sean los más rebeldes contra los malos métodos, y por no adaptarse, por no acep-

tar la tortura del encerradero, hubieran podido quedarse sin la enseñanza elemental. Vendremos en

invierno. Acaso para entonces se hayan dado cuenta los vecinos de Alcobendas de que eso que

pasa ante sus ojos todos los días es peor que un abandono: es un crimen que se comete con sus
hijos.

3. La escuela vieja de Parla y las nuevas de El Álamo 4

.peamos justos! ¡Digamos toda la verdad! Al salir de Madrid por cualquiera de esas temi-

bles cintas polvorientas tendidas hacia el Sur, lo que nos ofende no lo puso el campo -
C_J?aunque para insultarle le llamemos "estepa"-, sino el mismo Madrid. Madrid convierte las

tierras circundantes en escombrera, en estercolero. Ellas solas, pardas hoy, verdes en primavera,

doradas luego por las mieses de agosto, saben presentarse con dignidad. Madrid es quien las

degrada y las infama, con todos sus detritus de arrabal miserable. Apenas traspuestos los primeros
kilómetros, sólo con llegar a Getafe, limpios los terrenos de cascote, papeles y hojalata, el campo

adquiere una expresión sobria que tiene cierto encanto. Muchas huertecitas morunas, cada cual con

su noria, su casita y su pequeño regadío, justifican el nombre árabe; y, en suma, ni las tierras ni el

pueblo son pobres, sino al contrario. Un poco de desinterés, de efusión y de ambición estética -que

no sólo de trigo vive el hombre- no les vendría mal.

Pero esto hemos debido decirlo con mayor oportunidad al llegar a Parla. Es pueblo rico. Tiene

más de mil doscientos vecinos. En la plaza de la iglesia había árboles hace años. Un plantío nuevo,

que acaso prenda, los ha sustituido. La gente es fuerte, recia; buena raza, si no se empeñaran, desde

niños, en ver la vida del más sangriento color rojo. Estos muchachos, que siguen alegremente el

automóvil y nos guían hasta la escuela, demuestran simpática disposición. ¿Serán menos iracundos

y peleones que sus abuelos?



solamente esa pátina de las cosas viejas, pero no venerables, y ese inconfundible olor a moho de los
sitios mal ventilados. Porque la escuela de Parla no tiene sino una ventana a la plaza y una puerta
trasera que da a cierto corral del que me habían hablado antes de hacer esta visita. Ese corral, en
efecto, además de patio de juegos y evacuatorio, sirve de toril durante las fiestas del lugar. Dos bur-
laderos matan los ángulos y permiten asomarse a los chicos, para sus menesteres más urgentes. Por
el otro lado del triángulo tiene el toro la salida a la plaza. Pero no es cierto que el chiquero esté den-
tro de la misma escuela. Está en el corral, donde además hay la boca de una alcantarilla y la reja de
un calabozo.

La escuela, ni mejor ni peor que otras, pero estrecha, pobre, triste... Tengo razones especiales
para mirarla con cariño. En esos banquitos se sentó y en la deslucida tabla de esos pupitres clavó
sus codos para llevar la mano a la mejilla y buscar en el aire las primeras nociones, las primeras
ideas, las primeras musarañas, una persona que lloraría hoy de emoción si estuviera a mi lado. No
tendrán el maestro, ni el alcalde de Parla, ni el Ayuntamiento en pleno, el amor que yo tengo a este
rincón familiar, tan humilde hoy, tan mísero. Por la veneración que guardo a esas memorias, quisiera
que un pueblo tan rico, dotado de tantas energías, acabara de una vez con la vergüenza de su
escuela-toril. Y le pido un esfuerzo, sabiendo que me oirá, porque conoce el noble impulso y el afec-
to que inspiran estas líneas. Construir unas escuelas, las mejores escuelas de la provincia, con ayuda
de Madrid, no le cuesta a ese pueblo -granero de Castilla- sino la mitad del diezmo de una buena
cosecha. Dotarlas bien no será un sacrificio grande y, en cambio, el resultado podrán apreciarlo
antes de dos generaciones; en esta misma generación que hoy muestra deseo de aprender y no
encuentra dónde. Hoy, pasando de cien alumnos el censo escolar, apenas asisten a la escuela una
docena. El pueblo comprende que allí falta algo. Por sus propios medios sostiene un colegio de niños
y otro de niñas. Esto basta. No hallaré mejor prueba de lo que es la escuela de Parla.

Seguimos a Griñón, pueblo limpio, discreto, trabajador. Luego, por el camino de Navalcarnero,
damos en uno de estos grandes paisajes, serenos e intensos, de Castilla. La llanura se ondula para
trepar a las primeras estribaciones de la Sierra. Y al volver un ribazo, asoma como un jinete el casti-
llo de Batres. Le acompañan la iglesita del pueblo y cierto extraño caserón negro, fábrica, lagar o
refinería de alcohol. Pero desde el castillo, como una gran crencha o un penacho tendido, cae al arro-
yo la más soberbia y tupida arboleda. ¡Delicioso paraje, claro y plácido! Ni siquiera es preciso unir
el nombre de Garcilaso, señor de Batres, para tener la sensación pura de esta tierra, dulcemente evo-
cadora. Unos pasos más allá, cruzamos el río Guadarrama, entre olivares y viñedos. Pronto llega, con
gran aparato estratégico, como si fuera una ciudad, la villa de El Álamo.

Y esto venimos buscando ahora. Nos trae a El Álamo, con el mayor interés y la más cordial afa-
bilidad, el arquitecto don Antonio Flores (sic), que representa la intervención del Estado en la obra de
construcción de escuelas. El Álamo estaba como los demás pueblos. Su Ayuntamiento dio unos terre-
nos y unos miles de pesetas, y dentro de poco inaugurará las primeras escuelas, al mismo tiempo que
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pone la primera piedra de otras dos, gemelas de las que hoy construye. Sale el alcalde coi

tro. Ambos satisfechos y llenos de esperanzas. Vuelven a entablar una vieja plática sobre
ción del edificio. El alcalde preferiría que las ventanas dieran al camino. Al maestro le gustan como
están, orientadas al mediodía. -El sol hace falta en la escuela. -Para usted, sí, que es andaluz-, Pero
en esta polémica quien tiene razón, aun siendo andaluz, es el maestro; porque aquí el invierno es

muy crudo, y en la canícula, que pasa pronto, apenas hay clases. (Cuando todo se haya terminado,

dentro de este mismo curso, los muchachos que nos rodean tomarán posición de unas estancias lim-

pias y luminosas; es decir, penetrarán en un mundo nuevo. No sólo ellos agradecerán el bienestar de

que hoy carecen, sino el maestro de El Álamo, y El Álamo, que empezará a comprender por qué en

la escuela, antesala de la vida, deben concentrar los Ayuntamientos todo el interés y la energía de
que disponen. Dar buenas escuelas a los maestros es obligarles a ser buenos maestros y a sacar

buenos discípulos, que, a su vez, hagan buenos pueblos) 5.
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Parece que este pueblo, cuyo campanario vemos asomar ya en la recta del camino, es un argu-
mento terrible contra la construcción de escuelas. Algunos lugares, cuando se les habla de construir,
se hacen los distraídos. Otros acuden a la magnificencia de los antiguos señores o de cualquier terra-
teniente millonario. Los hay que se declaran pobres y confían en la generosa colonia veraniega. Los
mejores ofrecen el solar, la prestación personal del vecindario para acarreo de materiales y algunas
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(Ahora, al aparecer este libro, ya habrán tomado los muchachos posesión de las dos escuelitas
limpias y claras. El maestro andaluz disfrutará en ellas el sol, como en su tierra. Pero yo he averiguado
a quién se debe, verdaderamente, el milagro. El terreno para las escuelas no lo dio el Ayuntamiento.
Fueron dos maestritas hermanas nacidas en El Álamo y hoy ausentes, que conservaban como única
herencia de sus padres esas pobres tierras y que se desprendieron de ellas por amor al pueblo. Los
miles de pesetas estaban en las arcas del Concejo desde el año anterior. Eran parte de la cantidad
que había recibido el término como indemnización de los destrozos causados por una tormenta. Y
en cuanto al favor oficial que representa la construcción de las escuelas, ha de agradecerlo El Álamo
a una criada del primer secretario de Instrucción del Directorio, Sr. García de Leániz. Fue éste a verla
con ocasión de hallarse enferma, y de la visita a la vieja sirvienta surgió la escuelita de El Álamo, cuyo
origen no deja por eso de ser elocuente y expresivo) 6.

4. Sin olvidarnos de Navalcarnero 7

Aunos quince kilómetros de París está Sevres, y a otros doce o catorce kilómetros de
Madrid está Alcorcón. No todo es porcelana en aquella banlieu parisiense, ni todo es
puchero de barro en los alrededores madrileños. Pero tiene su trascendencia el maldi-

to prejuicio de uno y otro nombre, y no sirve que nosotros tratemos de salvar a Alcorcón por el matiz.
De vuelta de El Álamo, presente aún el grato recuerdo del camino de Batres, yo hubiera querido ver
las Ventas de Alcorcón a una luz propicia, pero estaba por delante Navalcarnero.

"Conviene tener presente el caso de Navalcarnero", me habían dicho. ¡No hay que olvidarse de
Navalcarnero! íbamos caminando hacia la villa, y yo no tenía intención de prescindir de
Navalcarnero. Extensos llanos de rica tierra laborable, viñedos, algunos olivares; pero, sobre todo, tri-
gos y más trigos, en largos surcos que caminaban con nosotros hasta las mismas tapias del pueblo.
¿Por qué razón en este viaje alrededor de Madrid, visitando escuelas con cierto propósito de apos-
tolado, era conveniente reparar en el caso de Navalcarnero?
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pesetas. Pero Navalcarnero construyó a medias con el Estado unos locales magníficos. Y luego hizo

con ellos lo que el viajero que se comprara unas soberbias botas de agua, y, al ponerse en camino,

empezara por arrancarles la suela. Las inutilizó. No son de ayer esas escuelas. Son de 1886. Cuando

llegó a Navalcarnero, hace tres años, la Comisión de Construcción de Escuelas, se encontró con un

hermoso edificio de dos cuerpos, rodeado de amplios jardines, con buenas luces e inmejorable ven-

tilación. Pero ¡en qué estado! Las grandes salas estaban divididas por tabiques de tablas. Los jardi-

nes, deshechos. En el piso alto, donde tenían habitación los maestros, se ha derruido la techumbre,

se hunden las vigas, y siendo inhabitable el local hasta para un maestro, el Ayuntamiento acordó

alquilarles otras casas. La Comisión proyectó un plan de edificios escolares contando con los ya exis-

tentes, reformados, y construyendo, además, otro pabellón para las escuelas de párvulos. El coste

total del proyecto se elevaba a trescientas cincuenta mil pesetas. "Aportaciones que el Ayuntamiento

ofrece: Ninguna. Esta Comisión se ve en el deber de manifestar -decía la Memoria elevada al

Ministerio- que, no obstante la situación precaria a que alude el Ayuntamiento, los días 8 y 9 de sep-

tiembre, por tanto después de hecha nuestra información, se han verificado dos corridas de toros y

varias capeas costeadas con fondos municipales".

Los comisionados tendrían buena intención, pero poca lógica. Corridas y capeas son de éxito

invariable. En cambio, si el pueblo deja hundirse las escuelas de 1886, ¿por qué iba a molestarse en

arreglarlas y completarlas en 1922? El Ayuntamiento estaba perfectamente seguro de que ese gasto

no era necesario.

Ya invadimos las calles de Navalcarnero, pueblo rico en color y en billetes de Banco. Una villa

de cinco a seis mil habitantes, animada, pintoresca, más parecida a los pueblos manchegos, inclu-

so a Ciudad Real, que a estos sobrios y escuetos lugares castellanos. La gente circula bulliciosa. Las

muchachas visten como en Madrid. Bajamos por el mercado, hacia el edificio de las escuelas; pero

me niego terminantemente a visitarlas. Quiero tener derecho a dudar. Es posible que en estos tres

años, tan críticos, la escuela se haya rejuvenecido, que las clases estén otra vez nuevas, firme el

techo y el piso, y que en los jardines florezcan naranjos, mirtos y laurel, y hasta el árbol de la ciencia

del bien y del mal.

5. Tres horas en Fuenlabrada 8

De
esas tres horas, por lo menos dos las pasé en lucha con el alcalde, el secretario del

Ayuntamiento, el del Juzgado Municipal y un número de la Guardia Civil. El otro número
vigilaba a mi buen amigo don Luis García Bilbao, que había ido acompañándome y
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debía sufrir interrogatorio separadamente. ¿Quiénes éramos? ¿A qué íbamos a Fuenlabrada? ¿Por
qué buscábamos al maestro de escuela clausurada de orden gubernativa? ¿Por qué celebramos en
su casa una reunión a la que asistía luego Quintín, el presidente de la Asociación de Trabajadores de
Fuenlabrada?...

El interés de las autoridades de Fuenlabrada en buscar obstinadamente propósitos ocultos a
nuestro viaje de veinte minutos demostraba que, en efecto, la situación del pueblo valía la pena de
hacerle una visita.

Quiero prescindir de mi fracaso personal como publicista, a pesar de que pocas veces se habrá
registrado ejemplo tan aplastante. Un escritor que lleva tantos años en los periódicos, que durante
meses venía molestando la atención de los pueblos, habiéndoles de sus escuelas, era perfectamen-
te desconocido a tres leguas de la Puerta del Sol. Carabanchel, Leganés, Fuenlabrada... Un paseo.
Y las autoridades no tenían la menor noticia de mi campaña, ni siquiera de mi nombre. La vanidad
literaria nos ha perdido siempre, y esto me preocupaba más que la perspectiva de pasar aquella
noche en la cárcel municipal de Fuenlabrada, hasta que se aclararan nuestras intenciones.

En cambio, donde fracasó la tinta, triunfó la sangre. Todo era inútil. Inútil el "carnet" de ex dipu-
tado a Cortes -demasiado "viejo régimen", por desgracia mía, pues databa del año 17, de la
Asamblea de Parlamentarios-, Inútiles los papeles, las cartas de maestros que van siguiendo con
interés estos artículos. Inútil toda explicación. El propósito era bien claro: sentarnos la mano. Por eso
la pregunta más repetida era la siguiente:

- ¿Quién responde de usted?

Entonces me acordé de mi tío Manuel. Don Manuel Pérez era un magistrado integérrimo, honra
de Fuenlabrada, pariente y compañero de mi padre. Había muerto hace años; pero este conoci-
miento y el de su familia bastaban para probar que yo no soy del número de esas pobres gentes que
no han nacido en ninguna parte.

- ¿Don Manuel... Don Manuel...? Querrá usted decir don Manolito.

- Don Manuel le llamábamos en Palma de Mallorca, para mayor respeto

- ¿Y por qué no ha empezado usted por ahí? Siendo pariente de don Manolito ha debido usted
decírnoslo antes.

Tenía razón el secretario. También tenía razón el alcalde de Fuenlabrada al suponer que un dipu-
tado del año 17 puede muy bien ser criminal el año 25. Ellos no están obligados a leer periódicos, ni
a creer en el valor probatorio de treinta o cuarenta cartas dirigidas a una misma persona, y varios
recortes de Prensa de toda España como garantía de una firma. Doy, por consiguiente, toda clase
de disculpas a Luis García Bilbao por haberle expuesto a dormir en un calabozo en vez de llevarle a



La cuestión social había venido manifestándose, en oca-
siones con violencia, desde las primeras décadas del siglo.
Ahora, bajo la Dictadura, se expresaba bajo formas contra-
dictorias. Difícilmente podría el pueblo ponerse en "huelga

de hambre" cuando ese era ya su estado habitual (El Sol, 9
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visitar unas escuelas, y quizá a mayores riesgos que, en realidad, no he conjurado yo, sino la buena
memoria de mi tío don Manolito. Pero si yo cometí el error de creerme en mi tierra dentro de
Fuenlabrada, el alcalde y el secretario se equivocan también suponiendo que el pueblo es suyo y
que sólo les interesa a ellos cuanto allí ocurre. A lo mejor es un forastero quien comprende mejor los
verdaderos intereses del lugar y quien juzga más acertadamente las luchas sociales que con el ímpe-

tu propio de pueblos primitivos vienen entablándose desde hace años a las puertas de Madrid.

Incidente de esta contienda, agria y enconada, es la clausura de una escuela fundada por la
organización socialista del pueblo para los hijos de los obreros. Cantaban la Internacional hijos de
obreros, como la cantan por la calle de Alcalá en 1e de Mayo millares de trabajadores. Otras causas
debían motivar el cierre, y eso íbamos indagando, con simpatía por todo esfuerzo cultural, precisa-
mente por venir de las clases más pobres. ¿Quién podría informarnos mejor que el mismo maestro?
Para buscarlo habíamos corrido, de una cabo a otro, todo el lugar. Fuenlabrada es pueblo rico, de
aspecto agradable. Sus casas bajas, de líneas amplias y pocos huecos, a la castellana, lucen su
enjalbegado reciente. La cal, nueva, les hace parecer andaluzas, y sus zaguanes anchos, sus corra-
lizas, miran hacia la Sagra. Tiene ya luz eléctrica y aceras en las calles. Poco más; un avance fuer-

te: pavimento, alcantarillado, agua corriente, tiendecitas limpias -es decir: urbanización-, y
Fuenlabrada sería un pueblecito delicioso, atractivo y plácido. Por la nota oficiosa y por un comen-
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tario de Castrovido -a quien agradezco la simpática referencia-, íbamos buscando la escuela de
don Quintín Escolar. Pero Quintín es el presidente de la Agrupación Societaria y no el maestro. El
maestro se llama don Rafael de Paredes. Cuando dimos con él -debería describir, si hubiera tiempo,
la casa de la Antolina, donde se hospeda: la cama de hierro, el cofre y el brasero de tarima, las
estampas de principios del XIX, en sus marcos planos, tradicionales; la ventanuca, tras cuyo cristal
se asoman, de un salto, las greñas y los ojos fisgones de un muchacho-; cuando dimos con él, don
Rafael se disponía a salir. Es hombre joven. Se educó en Barcelona, pero lleva mucho tiempo en
Castilla; primero en Borox, pueblecito toledano de donde procede su familia; luego, como maestro,
en Aranjuez. Trató de ir a Marruecos y se matriculó en un curso de Estudios árabes. Tipo de lucha-
dor; nada vulgar, levantino, enérgico, dotado de gran movilidad.

Quintín Escolar, que apareció después, es un hombre del campo. Admirable ejemplar de esta
raza de hombres enjutos, de rostro noble, de ademanes severos y lentos, que no necesitan muchas
letras ni tampoco muchas palabras para hacerse entender. Él nos refirió cómo se había fundado la
escuela, obra de la Asociación de Trabajadores, que pertenece a la S. G. de T, y tiene más bien un
carácter societario, con su cooperativa, sus socorros y su asistencia médica. Los jornaleros del
campo han ganado terreno desde el año 17. Se ha roto la vieja tradición. No son como antes sus rela-
ciones con los propietarios. Creyeron que sus hijos estarían mejor en escuelas independientes, y lla-
maron primero a un viejo maestro retirado, y luego a don Rafael de Paredes, persona culta, aboga-
do, y muy celoso en los deberes de su cargo y en los fueros de su libertad. La Internacional, la
Marsellesa de la Paz, la canción de la Fiesta del Trabajo, quizá el canto de la Commune...

Esto es lo que ha promovido desconfianza, por tratarse de un maestro letrado, capaz de soste-
ner con mayores medios la defensa de la Asociación de Trabajadores de Fuenlabrada. En el fondo,
es la resistencia a soportar ninguna fuerza contra el poder tradicional. Pero ¿es posible que a die-
ciocho kilómetros de Madrid deje de aparecer la lucha social en condiciones poco más o menos
iguales a las de otros pueblos? En todas partes se manifiestan ordenadamente dentro de la ley, no
ya las Sociedades de Trabajadores, sino las Agrupaciones Socialistas. ¡Pero Fuenlabrada resiste! Se
obstina en atenerse a sus buenas prácticas. Juzga que hay un peligro en el progreso de las nuevas
tendencias.

Y esto hubiéramos llegado a estudiar de no impedírnoslo inoportunamente (la vara del señor
alcalde) 9, (cuando lo que conviene en nuestros pueblos, donde la sangre es viva y los caracteres de
hierro, es acabar con recelos, sospechas y temores y marchar todos de común acuerdo) 10.



Uno
es Móstoles, pueblo rico, sanguíneo. El otro es Hortaleza, que, pese al garnacho, al

moscatel y a los paúles, va dejándose morir de anemia. No caben en el mismo viaje; y

si aparecen aquí juntos, no es tanto por antítesis como por demostrar de cuántas mane-
ras distintas pueden ofrecérsenos las cosas sin dejar de ser las mismas. Hortaleza: calles en cues-
ta, grandes relejes y baches empecinados; casas macilentas, que se deshacen... En la plaza, sobre
un barranco, la Casa Ayuntamiento; la escuela, fría y pobre, esquema de una escuela para gentes
que se conforman con poco. Un lado de esa plaza, tan irregular, lo cierran las tapias de otro caserón
derruido. Y en lo alto, a la vuelta de la iglesia, con su torre, que podría ser mudejar, la salida del pue-

blo, que mira al camposanto.
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6. Antítesis. Otros dos lugares 11

Además, el maestro ha sido hasta hace poco alcalde. Ha ejercido autoridad, y es de suponer
que habrá hecho por su escuela todo lo posible. En Hortaleza está afincado una primera figura de
nuestro mundillo teatral: don Carlos Arniches. Si las calles se han arreglado un poco, ha sido gracias

a la generosidad y al trimestre de Arniches, que es en Hortaleza el único héroe, como en Móstoles el
alcalde. Salgamos, pues, de este lugar por el camino que siguieron el año treinta y tantos las turbas
madrileñas arrastrando el cadáver del general Quesada, y busquemos la antítesis, otra vez por el
camino de Extremadura hacia Móstoles y Navalcarnero.

A nuestros amigos, pintores en Madrid, les falta para ser artistas el gusto de los caminos extra-
viados. Porque si llegaran a asomarse con nosotros a las afueras de este lugar, verían aparecer como
una isla maravillosa, en la espuma de una ola de tierra parda, la emoción pura que debe dar un cam-

posanto. Tapias bajas; en la proa de ese islote flotante, la capilla, con su cuerpo superior formando
arco abierto, como un gran bostezo, como una mirada negra que sigue la veredita del ribazo y llega
hasta la aldea. Hay cipreses, naturalmente. Pero hoy no es el ciprés el árbol tutelar del camposanto

de Hortaleza, sino el esqueleto de un olmo, podado o muerto, con sus muñones implorantes que cla-
man al cielo, blancos a la luz nacarada de este crepúsculo invernal. Blanco de hueso y no de árbol.
Un olmo, sólo. Y luego todo el vastísimo oleaje de la tierra cenicienta, hasta los montes, dibujados a
esta hora con la más suave estilización de estampa japonesa.

"Pero usted ha ido a Hortaleza para ver la escuela", me dirá algún lector. Cierto. Yo hablaría de
la escuela de Hortaleza, como de otras, sí allí fuera problema. No es así; lo que interesa en el lugar

es el cementerio. Tratan de ensancharlo o de construir otro nuevo; y así veo planteada la gran cues-

tión en términos incompatibles: ¡O la escuela, o el cementerio! No pueden ser las dos cosas a un

tiempo. Comprendo bien la angustia de ese olmo bárbaramente mutilado. Las tapias del camposan-

to le han visto nacer. Le costará trabajo vivir más que ellas.



Perdóneme el lector impaciente si le disgusto hablando todavía de una escuela y de un
maestro. Mi insistencia aspira a conseguir lo que esos dolores sordos que deseamos
olvidar como si no existieran, y, al fin, nos vencen y nos obligan a pensar en ellos, y aun

a paladearlos. Este maestro de Vicálvaro es aragonés, nacido en Cinco Villas. En la manera de quitar-
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En Móstoles hay plétora de vida sana y fuerte. Pueblo agrícola, de los que podrían llamarse car-
niceros, si hubiera otros herbívoros. Calles limpias, cuidadas, con un principio de urbanización, den-
tro de la tradición de esta Castilla baja que se confunde con la Mancha alta. Una reja; una puerta;
una traza discreta, sobria y amplia, desde el zócalo hasta el tejadillo, en las casas humildes. Es agra-
dable la escala de unas horas en este lugar de nombre histórico. Sus escuelas son relativamente
modernas, y podrían reformarlas y mejorarlas convirtiéndolas en graduadas. Hay casas de labor que
siguen la buena escuela clásica y cosechan como en el año 40: "trigo, cebada, algarrobas, habas,
guisantes, algo de vino, poco aceite y hortalizas de todas clases." Centro Benéfico Agrícola,
Sindicato Agrícola...

Un misterio hay en Móstoles que todavía no he acertado a explicarme. En el año de 1847, cuan-
do Madoz recogía por esos pueblos los datos para su Diccionario Geográfico, habitaban en Móstoles
mil quinientas cincuenta almas. La última Guía acusa una población de mil quinientas cincuenta y
nueve personas. Ochenta años han traído a lugar tan rico y tan próspero un aumento de nueve habi-
tantes. En un siglo habrá ganado diez, acaso doce; velocidad que no es precisamente la de las gran-
des ciudades americanas. ¿Por qué razón? ¿Qué género de malthusianismo podría dar la clave de
este hecho tan extraño? La tierra es fértil, la raza prolífica. ¿Dónde va su energía? Los muchachos de
Móstoles no emigran a América ni a Argelia. Queda sólo Madrid. Si hay emigración es a Madrid
donde se dirigen.

Esta es la observación de carácter general adonde yo quería llegar. Móstoles sigue poniendo
hoy dentro del término de su Concejo el mismo esfuerzo que en 1840. La tierra da para mil quinien-
tos hombres y mujeres que se acomodan a vivir como sus abuelos, y el exceso de población viene
a Madrid. No han aumentado apenas las necesidades urbanas ni las espirituales. Un pueblo grande,
igual a sí mismo, serio, formal, que se limita a lo estrictamente indispensable para no perder pie, que
no ambiciona ni pretende sacar al agro de arcilla y arena, sino el trigo, la cebada, la algarroba, el vino
y el poco aceite que cosechaba ya en 1808.

7. De Lumpiaque a Vicálvaro 12



sele la gorra los chicos que vamos encontrando por la calle comprendo que el señor maestro sabe

muy bien cuánto vale la autoridad. De Cinco Villas, y antes de venir a la provincia de Madrid, maes-
tro nacional en Lumpiaque. Es joven; tiene un montón de chicos; todos con acento aragonés y los
colores de Lumpiaque en la cara.

Cuando supo, hace pocos meses, que venía a cinco kilómetros de Madrid, el maestro de
Lumpiaque vio el cielo abierto. Como sabe Historia de España, Vicálvaro tenía para él cierto presti-

gio cívico, e imaginaba que el pueblo había de corresponder a la categoría de un nombre tan sona-

do. En Lumpiaque lo trataban muy bien. Los muchachos y sus familias, un poco bruscas, pero en el

fondo buenas gentes, le querían y le respetaban. Con todo el entusiasmo de un maestro nuevo,

recién salido de la Normal, se había dedicado en cuerpo y alma a la escuela. La escuela era todo el

pueblo; no sólo el local que le daba el Ayuntamiento. Quiso demostrarlo con hechos. Fundó un perió-

dico titulado La Escuela, que, sin duda, habrá sido el primer periódico de Lumpiaque, y cuya curio-
sa colección ofreceré a su tiempo a nuestra Hemeroteca. Estableció una biblioteca escolar, y solicitó
una parcela de tierra para que los niños hicieran experiencias de cultivos. "Hay que trabajar con fe
-decía un colaborador del periódico, "hijo del pueblo"; así llegaréis a ser hombres de provecho y

demostraréis a las gentes de los pueblos vecinos que ya han muerto los tontos de Lumpiaque, y que

a su maestro, don Mariano Moliner, en cuestiones de enseñanza no le amanece templando, sino que

sabe tañer con mucho arte la vihuela de la Pedagogía...". Lumpiaque es popular, en efecto, por una

frase que no basta para caracterizarlo, como Calatorao. Pero no está muy lejos de Monzalbarba, pri-

mer pueblo de España que hizo un motín pidiendo escuelas.

Se alegró, a pesar de todo, el maestro de Lumpiaque, viéndose ya tan cerca de Madrid, en mejor

camino para sus ambiciones, y entró en Vicálvaro como si fuera el preliminar de otra entrada triunfal.
Recuérdese que don Antonio Cánovas fue también maestro, y que O'Donnell lo esperó en Vicálvaro

para lanzar su manifiesto de Manzanares. Tomó, pues, posesión de la escuela y se dispuso a trabajar.

Pero yo he subido la escalerita empinada de la escuela de niños, y he sentido, al entrar en ella,

la gran desolación de las cosas malogradas por abandono y por falta de voluntad. Es necesaria un
alma testaruda, de Cinco Villas por lo menos, para seguir trabajando con el mismo entusiasmo en
aquella habitación sórdida, amueblada miserablemente; donde bancos, mesas, pizarras, armarios,

carteles y libros están pregonando la pobreza y el descuido de muchos años. El campo es rico. Los
surcos se extienden con la misma sobriedad de línea y de color que reina en todo el paisaje del con-
torno madrileño. No hay que buscar la fortuna en las canteras de yeso negro y de pedernal fina, por-

que el cultivo puede bastarle al pueblo para vivir; sin embargo, hay industria, aunque muy verde aún.

Las casas, como en Fuenlabrada y en Parla, no revelan miseria. Es la escuela, especial y singular-

mente la escuela, por fatalidad y por desidia que nadie acertará a explicarse, lo que demuestra
mayor cansancio en esta raza al parecer tan enérgica.
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pueblo, y quizá la casa mejor. Abrieron una gran sala con dos crujías y dejaron a la espalda un pat -
zuelo o corral que podía servir de campo de juegos. La gran sala está hoy reducida a poco más de
la mitad, para hacer sitio a la vivienda del maestro. Del corral falta, no la mitad, sino tres cuartas par-
tes, por atender no sé qué servidumbre. Y a ese corral, lleno de pedruscos y cascotes, da acceso la
escalera-modelo, la escalera-tipo, la escalera sintética, que yo quisiera describir aquí para evitarme
la descripción de muchas escuelas, pues ella sola basta a condensar todo el espíritu de una
Pedagogía. Esta escalera, alta, de cuatro o cinco metros, está hecha de cemento, que con el sol de



Por prudencia, y por obligado respeto, paso por alto el detalle de que esta carretera, en pro-
yecto durante setenta años, no pasa de ser "un ramal". No llega a carretera, ni en el tiempo, ni en el
espacio, ni en el expediente. Y para que siga cumpliéndose su triste sino, ni aun ahora que se habla
de ella figurará en letras de molde el nombre del pueblo, ni el rótulo del legajo administrativo. Mi
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agosto se agrieta; y para defender los escalones se les protege con aristas de hierro. El cemento se
tuerce, sin llegar a caer, y los flejes de hierro se sostienen bien. Pero no hay barandilla. Un pasama-
nos provisional, de madera, se rompió hace años, y los niños tienen que bajar y subir como albañi-
les en la obra: pies ágiles y cabeza firme. Bajar y subir, ¿para qué? Arriba está el retrete, sin agua
-no hay agua en la mayoría de estas escuelas-; abajo, el Kindergarten carpetovetónico, para cacho-
rros de león. Poco espacio, pero todo él incómodo y hostil; rodeado de tapias de adobes y tejas par-
das, sobre las que culmina un solo ciprés, pardo también: la torre de la iglesia. Cabeza firme nece-
sitan, no ya los niños condenados a usar de esa escalera, sino los grandes que pueden mirarla sin
imaginar una desgracia. Yo envidio a esas gentes felices que van por el mundo sin la carga molesta
de la imaginación.

Al ver su escuela y al tomar posesión de todos sus dominios anejos, el maestro nuevo de Vicálvaro
ha tenido una gran desilusión, invencible para cualquiera, aunque no para él. ¿Será posible aquí el
periódico de Lumpiaque? ¿Le atenderían los padres y las autoridades, por lo menos como en
Lumpiaque? Cuando se deja llevar de su buen deseo, cree que sí. Cuando mira a la escalera del
corral, le parece que no.

8. Historia de una carretera 13

-nrr a historia de esta carretera, en buena lógica, puede desbaratarse con una objeción: no

p-está construida aún. No existe. ¿Cómo vamos a escribir la historia de una cosa que, no
JU no puede tener historia? Pero existe el proyecto, y también la esperanza de

verlo realizado algún día. Cabe, por consiguiente, historiarla como si anduviéramos ya por ella y, en
tal caso, proyecto y esperanzas deben ser referidos en un primer libro que comprenda la crónica de
setenta años. ¡Setenta años hace que fue trazado su diseño en un papel! Todos los carreteros de la
comarca han ido, uno por uno, a dar cuenta de sus terribles juramentos al otro barrio. Todos los vie-
jos del pueblo sospechan que el proyecto es más viejo que ellos. ¿Cuántos alcaldes han desfilado
por el Concejo? ¿Cuántas cartas han escrito los secretarios del Ayuntamiento? ¿Cuántos viajes a
Madrid han hecho los ediles y los notables del lugar?...



propósito no es que el Estado se rinda, por fin, y, harto de hacerse el sordo, construya en cuatro días
la carretera, sino todo lo contrario: que el pueblo se canse y desista de pedirle favores al sordo que
no quiere oír. Y el argumento -lo advierto de antemano- no va tanto por los pueblos que esperan
caminos como por los pueblos que esperan escuelas.

Cuentan los otros lugares del contorno que, cuando se trazó el proyecto del ferrocarril, la vía
pasaba en línea recta por el de esta historia y que, si no pasa hoy, tienen la culpa unos lechoncillos.
Las viejas de por allí dicen que esto no es murmurar, sino hablar de la gente. Había entonces en el
pueblo uno de esos alcaldes socarrones que ven crecer la hierba, más sabihondo que Merlín y que
Lepe y Lepijo y, para decir toda la verdad, un poco miserable. Reunió Concejo este buen amigo para
comunicar que, habiendo recibido carta de unos ingenieros de Madrid, encargados por el Gobierno
de echarles un ferrocarril a campo traviesa, deseaba saber la opinión de los concejales. "¿Hay gas-
tos?" -le preguntaron-, "Gastos hay -contestó-. Dicen que salgamos a esperarlos a la orilla del río,
y que como ha llegado a Madrid la fama de los lechoncillos de este pueblo, no estaría mal que asá-
ramos un par y se los tuviéramos dispuestos para el lunes al mediodía. ¿Qué os parece?"
"Contestarle que se han acabao". "Eso; les decís a esos hambrones de Madrid que este año todas
las marranas de este lugar han salió machorras". "Mejor será no dir" -sentenció maliciosamente el
monterilla-. Y, en efecto, llegaron a caballo los ingenieros, trabajaron toda la mañana, esperaron una
hora, dos, y cuando se convencieron de que no venían los lechoncillos ni el Concejo, acamparon
legua y media más allá, en el término de otro pueblo más hospitalario. Otros opinan que si la línea
huye del lugar no fue por unos tristes lechones, sino por antipatía de los marchantes al ferrocarril.
Marchantes, trajinantes y arrieros preferían andar a tomar el billete del tren. La feria de Talavera debía
acabar, como siempre, llevándose el ganado por el camino real, con las etapas tradicionales y el
negocio consiguiente, hasta llegar al Matadero de Madrid.

Los primeros años miraban de reojo las obras del ferrocarril y, cuando empezó a sonar a lo lejos
el pitido del tren, todavía tenían humor para reírse. Luego aguantaron las consecuencias del error con
bastante dignidad, sin dar su brazo a torcer. Por último, convencidos de que ya recordaban tarde, y
que rectificar la línea era imposible, se ilusionaron con una carretera que uniese el pueblo con la esta-
ción inmediata.

Y esta es la carretera de mi historia. La resignación del lugar se interrumpe crónicamente una o
dos veces cada diez años, para convertirse en entusiasmo. La carretera es indispensable. Es facilí-
sima. Va por terreno llano, sin puentes ni terraplenes. ¿Qué le significa al Estado tan pequeña obra?
Durante medio siglo este lugar, por hoy innominado, ha venido movilizando a sus hijos más ilustres
para ejercer presión sobre la burocracia madrileña. Tuvo algunas influencias valiosas -lo que allí
decían "buenas aldabas"-; pero, en general, es raza independiente, poco afecta al servicio oficial.
Nunca entró nadie de ese pueblo en Palacio, como no fuese de albañil o de carpintero. Muchos
comerciantes, casi todos republicanos y revolucionarios. Uno fue aquel que despidió a Ruiz Zorrilla
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euento para este artículo con un paisaje fino, de gran prestancia histórica y sentimental.

Sin embargo, antes de empezarlo, dudo; porque no me parece del todo lícito enmasca-

rar su verdadero objeto con un telón panorámico de campo abierto, entre llano y sierra,

un pueblo en la hondonada que va formando el río y un melancólico castillo en lo alto. El pueblo se

llama Villaviciosa -Villaviciosa de Odón-; el río es el Guadarrama, y el viejo castillo, con pinares al

14 El Sol, 27 de enero de 1926.
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entregándole una bolsa llena de oro para el primer pan de la emigración. ¡Cuántos honrados labra-

dores acabaron por venirse a Madrid y dejar que se hundiera su casa! Muchos fueron soldados de

la libertad y milicianos nacionales. Otros se limitaban, buenamente, a sacar unos reales en la plaza

de la Cebada o en la calle de Toledo. Alguno llegó a concejal en esta villa. Otro, el más digno y el

más culto, obtuvo aquí una posición aventajada, por su trabajo y por su pluma; pero nunca supo

pedir ni siquiera el camino de la estación de su pueblo. Hasta un ingeniero de caminos fracasó en la

empresa. Y un repórter de los más sonados... Y un diputado periodista... La última esperanza, la más

fuerte, se la proporcionó al lugar un torero. Pero esto trajo la mayor desilusión. Si no puede darles la

carretera un torero de cartel, es que hay en contra algo superior a las fuerzas humanas. Sin duda está

de Dios que el pueblo se hunda y se muera en un rincón.

Pues bien -aquí entra mi teoría-: imaginemos que los vecinos de ese pueblo, prescindiendo,

con gran prudencia, del Estado, hubieran rendido cada cual una hora de trabajo a la semana duran-

te cincuenta años. Que, reunidos los terratenientes -los primeros favorecidos por la carretera-, hubie-

ran acordado abrirle paso. Que por una modestísima derrama hubieran reunido, real a real, céntimo

a céntimo, las cantidades adecuadas a la fortuna de los capitalistas del lugar. La carretera estaría

hoy, no en la estación inmediata, sino en La Coruña. No habrían solicitado favor. No habrían mendi-

gado lo que, en realidad, debió acordarles la burocracia sin dilación ni impedimento. ¡Asunto hecho,

y a otra cosa!

"¡Lástima de tiempo perdido! -objetarán algunos-. Como hemos desperdiciado esos cincuen-

ta años, ya es tarde para que la acción pública, sin el favor oficial, construya la carretera de ese pue-

blo y las escuelas que usted pide". Pero el argumento no tendrá fuerza para quien sepa, como si lo

estuviera viendo, que si se le deja solo al Estado otros cincuenta años, ni el pueblo de esa historia

tendrá carretera ni habrá escuelas en la provincia de Madrid. Que es lo que tratábamos de lograr.

9. Pedagogía del rayo de sol 14



Pero esto sería si yo buscase disculpa, y prefiero hablar con sinceridad. Lo que quiero decir
aquí es un detalle, una observación nimia que sólo interesa al maestro y a los ochenta o noventa
muchachos de la escuela de Villaviciosa. Esa escuela no ha visto nunca el sol. Ahí está todo. En rea-
lidad, no se me ocurre contar de Villaviciosa de Odón cosa más importante, y por eso declaro mis
escrúpulos al comienzo de estas líneas.

sy 5SÍ

El Magisterio Español, editorial madrileña radicada
en el número 7 de la calle Quevedo, nació asociada al
periódico delmismo nombre que fundara en 1867 Emilio
Ruiz Salazar "para la defensa de los intereses y de los
derechos de los docentes", y que dirigiera más tarde
Victoriano Fernández Ascarza, vocal de la Junta Direc-
tiva de la Sociedad de Amigos de la Escuela promovida
por Luis Bello. Ascarza, Consejero de Instrucción
Pública, profesor de la Escuela Normal de Madrid y
director del Observatorio Astronómico, fue autor de
numerosos manuales escolares, muchas veces en cola-
boración con Ezequlel Solana. Este texto corresponde al
plan de 1901, aún vigente en las escuelas que visitó
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fondo, reconstruido a fines del siglo XVI por Herrera, fue cárcel de Godoy, y antes había sido refugio
para la melancolía de Fernando VI, que murió en su habitación más humilde.

Si yo quisiera justificarme, me bastaría pintar la doble hilera de cipreses encapuchados que
salen del castillo en procesión, como si llevaran su cirio de respeto, como si aguardaran un doblar
de campanas -que no tardará-, y se hubieran detenido al pie de la fuente de piedra. Esos cipreses
disciplinantes y esos tres caños de agua antigua, maciza, inmóvil en su eterno fluir, han visto pasar
por la puerta del viejo castillo muchos profanadores. Los más amables eran los ingenieros de Montes.
Llegaron después los carabineros. Por último, los niños del hospicio. Quizá tengan ahora encima otra
amenaza más dura todavía, y yo imagino la protesta del recio cubo de piedra abriéndose una noche,
a la luz de un relámpago, como la mansión de los Ulster, en el cuento de Poe.



¿Qué importa la orientación de una escuela? Es robar descaradamente el tiempo del lector dedi-
carse a comentar si los chicos de Villaviciosa tienen o no tienen sol. Las escuelas, muy amplias, están

situadas en el Ayuntamiento, edificio espacioso que se abre a tres fachadas: una, al jardín; otra, a la
plaza, y otra, a la calle principal. Si en vez de instalar a los maestros y a la oficina de Telégrafos de
cara al Mediodía hubieran dejado esas habitaciones soleadas para las escuelas, este artículo no
tendría objeto y se reduciría a unas pobres emociones de viaje. Probablemente me habría interesa-
do averiguar cómo un Ayuntamiento importante, sin agobios ni miserias, se deshace por una canti-
dad verdaderamente irrisoria -dieciséis mil pesetas- del jardín más hermoso que hemos visto en la

provincia de Madrid. Como parque de juegos, ningún otro Concejo hubiera podido presentar nada

tan soberbio, ni siquiera Madrid. Por unas pesetas se les ha privado a los muchachos del jardín, des-

pués de haberlos privado del sol.

Escuela fría, escuela lóbrega, tiene que ser escuela mala. Pero lo que nos preocupa en este

caso es el temor de que muchos lectores consideren excesivo este comentario y, por mi parte, decla-

ro mi prejuicio y mi debilidad. Hay en todas las ciudades gentes que viven muy felices y no ven nunca

el sol dentro de su casa. Se alquilan los cuartos soleados y los otros. No es posible reparar en la

orientación cuando buscamos piso. Para mí, sin embargo, es tan esencial el sol como para la vieja
religión peruana, y estos días de invierno siento la tentación de rendirle culto con sacrificios, si es
preciso, como a una de las más gloriosas obras de Dios. El vulgo, aunque no sepa Pedagogía, com-

prende la virtud del rayo de sol. Cuando el pueblo quiere decir elegantemente que alguien ha ido a

la cárcel, dice que "le han puesto a la sombra".

Pues bien. Sin pensarlo, y sin mala intención, claro está, la mayoría de los pueblos ponen a sus

hijos a la sombra. Veamos si vale la pena de hablar de ello, aunque haya cien asuntos de más apa-

rato y de más brillante actualidad. A mi juicio, basta con que extendamos la suerte de los chicos que

asisten hoy a la escuela de Villaviciosa de Odón, en el espacio y en el tiempo. No sólo estos de ahora,

sino diez, quince, veinte generaciones de alumnos, hasta que se hunda el sólido caserón municipal,

estarán condenados a helarse de frío, a enmohecerse de humedad y a malhumorarse de tristeza, tra-

bajando a la sombra seis horas al día desde los cinco años hasta los catorce. Se les condena a una

miseria innecesaria, que con el más sencillo cambio de orientación, sin dispendio ninguno, hubiera

podido convertirse en algo espléndido, fastuoso y regio. El sol de enero, entrando a torrentes por una
ventana, vale más que cualquier decoración costosa. Y es, precisamente, en la meseta, en las estri-
baciones del Guadarrama, donde el pobre más pobre tiene su parte de riqueza sólo con pararse en
medio del campo a tomar el sol.

No quiero insistir; no pretendo abrumar al lector, solamente advertirle que si no sabemos admi-
nistrar la luz del sol, que Dios da para todos, ¿cómo vamos a saber administrar un presupuesto de
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Pero tan extenso, tan vasto dominio, llega a envolvernos por los cuatro puntos cardinales y, aun-
que el viento pasa todo lo deprisa que puede, no deja de impregnarse de un olor fronterizo: ni madri-
leño ni carabanchelero. Este ambiente corre desde el camino de Toledo -donde se llama, no sé por
quién, "Avenida Leandro Teresa"- todo el famoso Cerro del Pimiento. Cubre muchos kilómetros cua-
drados. Penetra en millares de puertecitas y de ventanas pobres, porque conviene saber que en este

15 Texto tomado del libro Viaje por las escuelas de España, ed. cit., vol. I, pp. 58-61
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10. En el barrio de la Legión15

Mo hemos visto al maestro que regenta la Escuela Nacional del barrio de Guzmán el
Bueno, partido de Carabanchel Bajo. Prefiero imaginármelo con capote de hule, botas
altas, de agua, hasta la rodilla, ceño duro, y un rebenque o un rifle, como los primeros

instructores californianos. Sin conocerle, le envío desde aquí un apretón de manos de gran estilo,
como se usa entre héroes, porque no todo el mundo puede ser maestro en "las casas de la Legión".

Para ser maestro hace falta convivir, entrar dentro de la escuela y del pueblo, en cuerpo y alma.
Tantas cosas difíciles acomete el hombre por servir un ideal o por ganarse la vida -horadar la tierra
siguiendo un filón, como el gusano la manzana, alimentar la caldera de un trasatlántico en el mar de
la India, pilotear un tanque contra la artillería-, que muchos no darán importancia al sacrificio de
aceptar, con su ambiente y su contorno, la escuela de Guzmán el Bueno.

Sería conveniente, sin embargo, que se asomaran siquiera unos minutos. Pueden dejar el
automóvil en la carretera de Carabanchel, al llegar a los Mataderos, no muy lejos del puente de
Toledo. Dos pasos nada más y se encuentran en un país movedizo, donde todo, menos el cascote,
es interino y provisional. País de grandes nombres heroicos que se abre en la calle de Cervantes -
un arroyo de agua jabonosa bordeado de casucas quizá medio derruidas, quizá a medio construir-
y llega hasta el descampado que ostenta en la esquina de otra casita baja este letrero: "Plaza de
Millán Astray". Del barrio de Guzmán el Bueno al de la Legión no sé cuántos nombres gloriosos
hemos visto al pasar. Pero no hay tal calle ni tal plaza, sino la intención. Ningún arquitecto ha dis-
puesto el trazado. Cada cual construyó como quiso, desparramando las corraladas, chozas o cha-
bolas, los abrigos de ladrillo, madera u hojalata, como una tropa cansada y despeada que se tendió
donde le faltaron las fuerzas. No hay duda. Allí cerca está Madrid. Ha mandado el cartel de un "cine".
Hay economatos, carbonerías, panaderías. Como en barraca de feria pobre, como en caricatura de
cartón. Y allí cerca está también el pueblo. No lo digo por ese montón de trastos viejos encerrados
entre cuatro alambres, donde viven como en un cesto unas cuantas gallinas, sino por la tierra de
labor que veo al fondo y en ella una yunta de bueyes. Está Madrid. Lo más miserable, como aluvión
o corrimiento de detritus. Y Carabanchel, como atalaya de la Mancha.
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llano de la desolación viven más de seis mil personas. Dispersas, acampadas, esperando otra cosa;

pero mientras la suerte quiere librarlas -que a veces no quiere nunca-, quietas allí. No muy lejos se

extiende otro barrio disperso y espontáneo: el barrio de las Latas.

Por eso no hay calles en ese poblado a granel. Todo el suelo es camino. Mejor dicho: como se

pisa en todas partes, no hay camino, ni vereda, ni siquiera pista. No ocurre lo que en el verdadero

campo, donde el sendero es para el hombre y la tierra para la hierba. Los pies, muchos de ellos des-
calzos,'han ido batiendo diez o doce kilómetros cuadrados de un suelo pastoso, gredoso, resbala-

dizo... ¡Cómo lo habrá puesto la lluvia de esta noche! Por donde fuimos ayer pisaríamos hoy un barri-

zal, y unos días de sol o unas noches de helada convertirían el suelo en algo indefinible, como el de

Bapaume después de la preparación artillera. Aquí ocurre, sin embargo, el suceso inverosímil de que

las casas nacen destruidas ya.

Y este es el mundo por donde anda hoy de misionero don Severino Martínez, el maestro del

barrio de la Legión. Los niños de su escuela han de ser como corresponde al poblado. Vienen desde

muy lejos. Basta verlos fuera de la escuela, en sus juegos o en sus luchas, para comprender que hay

en ellos algo distinto de los demás chicos del campo o de la ciudad. ¿Ha sido el azar quien ha pues-

to a su barrio el nombre de "barrio de la Legión"? ¿Quién define a quién? ¿La Legión al barrio o el
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Consuélese usted, don Severino, ya que vive en misiones, con la palma de su martirio, como
todos los misioneros. Tiene usted para dar descanso a los ojos uno de los panoramas más hermo-
sos del mundo. Más fino, más aéreo que el Madrid de Goya, desde la pradera de San Isidro. Goza
usted de una luz delicada y cernida que en los crepúsculos llega a dar la emoción suprema del pai-
saje; y, aunque pise usted tierra pobre, no por eso deja usted de vivir en la estepa de plata. Si usted
no se cansa antes, algún día Madrid saltará la linde y licenciará ese poblado heroico. Nada más fácil
que convertirlo en un paraje delicioso, limpiar el cascote, civilizar al gato montes. Esos dos niños cari-
rredondos, angélicos, con la nariz colorada de frío, cogidos de la mano y contemplándonos, al pasar,
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barrio a la Legión? Agües y duros, como gatos monteses; pendencieros, prontos al remolino, a la per-
secución y a la pedrea. En otras partes un seto de alambre espinoso contiene a los muchachos. Aquí
yo los he visto colgados del alambre, en fila, entre pincho y pincho, columpiándose como en un
cordón de seda. Llevan repelones, descalabraduras. Han salido de debajo de un terrón, como las
cotovías.

Sin duda, el poder que llega a ellos, sea el Estado, sea el Ayuntamiento de Carabanchel, ha
querido respetarles su ambiente y darles una escuela en consonancia con la leyenda del famoso
Tercio. Es pequeña, fría, desnuda. Un encerado, un mapa de España, un Cristo. En el rincón, plega-
da, nuestra bandera. Doce mesitas bipersonales. Otras dos compradas en el Rastro. En suma,
podrán sentarse treinta y cinco o cuarenta niños. Pero hay ciento veinte de matrícula y otros sesenta
esperando turno. El poblado es inmenso. Los muchachos aprenden de pie. O unos cantan mientras
otros escriben. El viento bate los cristales, y sin embargo no acaba de llevarse ese olor rebañego que
hemos notado ya en aulas de más alta categoría que las escuelitas de barrio. Construidas en un
declive, la casa del maestro -inhabitable-, la escuela nacional de niños y la municipal de niñas, todo
en cuatro palmos de terreno, quedan muchas de sus puertas en el aire, como ventanas. Pero todo
tan mísero, tan seco de espíritu, tan escueto de líneas, que sería imposible inventar nada más hostil.
Ni la celda de una cárcel. Allí no hay agua. No llega el agua a toda esa serie de campamentos de
dos o tres mil casas, desde los Mataderos al Cerro del Tifus. Una puerta desemboca en el corralillo.
La de entrada tiene frente por frente el único espectáculo plácido y suntuoso; la formidable tapia del
cementerio de San Isidro; y entre la tapia y la escuela, una gran tierra de pan llevar, cuyos surcos
parecen mostrarnos el camino, como una invitación.

- Y si a los chicos del barrio de la Legión les diera usted una escuela de lujo, tibia, cómoda, ale-
gre, ¿cómo se arreglarían luego para acostumbrarse a vivir en sus casas?

¡Problema trágico! ¡Terrible pregunta, llena, aunque no lo parezca, de una conformidad aviesa!
No se les quiere dar a los muchachos ni unas horas de bienestar. "¡Que no sepan, siquiera, lo que
es eso!". No se le quiere perdonar al maestro ni una sola molestia. "Para eso se le paga".



El barrio de la Prosperidad es Madrid todavía. Sólo un feliz error nos llevó a visitarlo, suponién-

dolo ya dentro de uno de estos Ayuntamientos fronterizos de nombre heroico, como Tetuán de las

Victorias o Nueva Numancia. Aquí vive y trabaja Iniesta, un maestro entre veinte mil. Y si al encon-

trarse con la crónica de este hombre oscuro teme el lector que le amenacen, con el mismo derecho,

otros veinte mil artículos míos, puede recobrar su tranquilidad. No se cuentan por millares los maes-
tros como don Antonio. Pero aunque todos fueran como él, habría que oírle y recoger sus palabras

con atención. Es preciso que todos sepan lo que ha llegado a comprender con su grande y santa

experiencia un maestrito de la Prosperidad.

Llegamos un poco tarde. Ya ha terminado sus trabajos del día don Antonio. El conserje, cansa-
do y harto de tanta brega, nos lo señala conforme avanza arreglándose para salir su gabancito y su

bufanda: "No queda ninguno más que éste". En efecto: sus compañeros salieron en grupo. Sin duda,

nos hemos cruzado con todos al desembocar en la extraña vía de Luis Cabrera y no hemos repara-

do en ellos por atender a los muchachos. Venimos a la Escuela graduada de la Prosperidad -Escuela

Nacional- en uno de estos días grises, con lluvia, niebla y barro. La Prosperidad -como París y

16E/ Sol, 23 de diciembre de 1925. Este artículo debería insertarse en el bloque dedicado a las escuelas de la ciudad, pero

Luis Bello lo incluyó aquí, en sus visitas al "cerco" de Madrid, como informe de viaje a un barrio fronterizo de la capital.

Respetando su criterio, se mantiene dentro de esta serie.
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con divina inocencia, destacan, inmóviles, sobre el claro cielo madrileño, como dos pequeños mujiks.

De la mano los puede usted llevar donde quiera. Por ellos soportará usted su escuelita de barrio, y

por ellos seguiré yo poniendo a prueba la terrible insensibilidad de estas gentes que nos ven traba-
jar a usted y a mí.

11. LO QUE LLEGÓ A COMPRENDER DON ANTONIO INIESTA16

Iniesta... Antonio Iniesta... No lo busquen ustedes en la Guía Oficial. Consideren que los
maestros pasan de veinte mil, y no hay sitio en las páginas de ese libro para tanto nombre.

En el Anuario General de España, tampoco. Aquí aparecen, abriendo marcha, en lista
honorífica dentro de cada pueblo, alcaldes, secretarios, jueces, fiscales, registradores, párrocos... La

estafeta de Correos y la estación telegráfica imprimen también, en cierto modo, autoridad. La escue-
la, no. El maestro debe hacer cola entre el barbero, el estanquero y el fabricante de embutidos de la
localidad. Hace falta ir a la calle de Luis Cabrera -o preguntar en el Museo Pedagógico, donde se

sabe todo-, para enterarse de que don Antonio Iniesta es maestro en la Escuela Nacional del barrio

de la Prosperidad.



Londres, si bien por distintos motivos- gana con la niebla. Paisaje de arrabal. Paisaje urbano, de
urbanización incipiente, destartalada. Improvisación que se cae de vieja. Cal y ladrillo, madera car-
comida, almazarrón, tejas, tierra... Ni aldea ni ciudad. La Prosperidad próspera cae por otra parte.
Aquí es preciso que el cielo -plata y púrpura- espejee en los charcos, para que la magia del agua
y del crepúsculo den a estas pobres casas la única riqueza posible, riqueza de tonos delicados e
inesperados sobre una monótona fantasía parda y gris. Y es preciso que salgan los chicos de la
escuela, como salen siempre, riendo, riñendo, juntándose en bandadas y dispersándose entre gri-
tos, para que la puesta del sol en esta parte desarbolada del barrio madrileño tenga también su ale-
teo de pájaros de rama en rama.

- No queda ninguno más que éste

Éste no podía ser otro sino don Antonio, a quien le cuesta trabajo despegarse de la escuela.

- ¡Qué lástima! -nos dice-. Acaba de salir el directo. ¿No le conocen a don Pedro Pareja? ¡Se
hubiera alegrado tanto de enseñarles su escuela!

Yo sé que a don Pedro Pareja, director modelo, no le disgustará que aquella tarde fuera nues-
tro guía uno de sus maestros.

- Una lástima... De verdad. Han salido ya los niños. No los podrán ver ustedes en clase

Estoy seguro de que el lector aprendería muy pronto a conocer al buen maestro sólo en el modo
de decir "los niños". Maestro que no pone esta blandura en la palabra y esa dulce sonrisa paternal
en el gesto, podrá ser un buen funcionario, cumplirá bien sus deberes, nadie lo tachará de incom-
petencia, falta de actividad o buen deseo; pero no acabará de ser un maestro. No es otra la razón
de que muchos prefieran ser pedagogos. Aprender Pedagogía. Enseñar las nociones que aprendie-
ron a otros maestros.

Así hemos visto la escuela, recién desalojada, sin los niños, como un nido todavía caliente. No
es éste, no, el cuadro miserable y sombrío de las escuelas rurales, tal como acabamos de dejarlas
en nuestro último viaje. Cierto que no hay sitio para todos los niños del barrio; pero los que allí reci-
ben enseñanza están bien. Tienen aire limpio, respirable, tibio. Buena luz, material abundante. Y buen
profesorado. Podrían ser más lujosas las escuelas de la Prosperidad; pero tal como son las quisié-
ramos todas.

- Vean ustedes. Hay seis grupos. Aquí vienen los párvulos. Este otro es el segundo. Por térmi-
no medio entrarán en cada clase unos cincuenta alumnos. Y aquí están los míos. Todos vienen,
¡todos! No falta ni uno. Y están contentos, en lo que cabe... Porque -¿saben ustedes?- este es un
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Aquí don Antonio baja la voz

- Un barrio de obreros pobres.

Don Antonio ha subrayado lenta y gravemente la palabra, y se nos queda mirando con atención,

para cerciorarse de que hemos comprendido todo su alcance.

- Son tan pobres, que los niños... -ya se lo explicarán ustedes- carecen de muchas cosas.

¿Ustedes los han visto salir?... Seguramente habrán reparado... Son niños que llegan aquí sin abri-

go; señores, casi descalzos. Alguna vez los miro, sin querer, por entre los bancos y veo cómo aso-

man los dedos de los pies. Les faltan muchas cosas. Esto para nosotros -¡ustedes comprenderán!-

es una tristeza.

¿Dónde he visto yo antes de ahora la sonrisa melancólica de don Antonio Iniesta? ¿No eran los

mismos ojos claros y los párpados un poco fatigados de Palomerín? Antiguo camarada, bueno, entu-

siasta, decidor... Este otro don Antonio habla discretamente, muy despacio, venciendo no sé cuál difi-

cultad que le hace precisar mejor los conceptos. Ha sido maestro muchos años en su tierra, en

Albacete, donde, a pesar de nuestros prejuicios, estiman, respetan y ayudan eficazmente la obra del

instructor de primera enseñanza. Tiene hoy un buen puesto, y -relativamente- un buen sueldo. Sus

tres hijos, ya mayores, estudian. Uno será maestro, como él, y hemos visto en el Museo Pedagógico

sus papeletas de buen trabajador. Por ellos está aquí, entregado a una faena que llena su vida, exige

mucho esfuerzo; pero que -¡créanlo ustedes, señores!- tiene también sus satisfacciones.

- Nadie sabe lo que es ir viendo cómo adelanta un niño que no conoce ni las letras cuando

entra, y que de año en año usted lo mira crecer y aprovechar... Sí, señor; esto es una alegría. Yo lo

confieso. Alumnos míos, de allá, de Albacete, han salido de mi escuela preparados como unos hom-

bres, y, sin más, hoy los tiene usted empleados en Bancos y en casas de comercio. Esto siempre

agrada. Cuando los veo siento satisfacción. Porque a los niños...

Don Antonio se detiene un momento

- A los niños acaba uno por quererlos. Y esto es lo que algunas veces me hace desear mi

escuela de provincia. ¡Aquellos muchachos son fuertes! Estos... Ya han visto ustedes... Da pena pen-

sar en ellos; y nosotros, los maestros, naturalmente, no podemos pensar en otra cosa. Los ve usted

aquí sentados, tan serios, tan quietos, y de pronto nota usted que se les va la atención y se quedan

mirando las musarañas. No tienen fuerza, señor. No pueden trabajar más. Olvidan las cosas. Parece

que resbala sobre ellos lo que usted les ha dicho. ¿Y saben ustedes...?

Don Antonio va llegando, con voz todavía más discreta, al corazón de la confidencia
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Mo
debo ocultar a don Ángel Llorca, director entusiasta y competentísimo del Grupo

Cervantes -en Cuatro Caminos-, que escribo estas líneas impresionado todavía por
una frase suya: "Aquí la escuela no cumple funciones de beneficiencia. Se limita a edu-

car. Enseña a comer, de igual modo que enseña a leer, a escribir y a trabajar. Otros seguirán dife-
rente doctrina; pero yo distingo entre la comida escolar y la sopa boba".

Será preciso volvernos a los niños pobres de la Prosperidad, que esperan su cantina, y de-
cirles

- Vuestra comida no es pedagógica. Renunciad, desde luego, a la esperanza de resolver el pro-
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- ¿Saben ustedes por qué? Son buenos chicos. Son listísimos. ¡Créanme! Hubiese tardado más
en enterarme si no hubiera pasado allá por la Beneficiencia; pero yo conozco esto; lo conozco bien;
así es que llegué a comprender en seguida: ¡No comen, señores! Lo que tienen estos niños se
curaría si sus padres cobraran mejores jornales. La fuerza les falta porque se alimentan mal. Y si no
se alimentan, ¿qué van a hacer? ¿Cómo van a soportar tantas horas de clase? Imagínese nuestra tris-
teza. Tampoco nosotros podemos hacer nada. Sabemos dónde está la causa de todo; y aquí, en
estas escuelas, buenas, nuevas, con el mejor deseo del mundo, los vemos perderse...

Sin el temor de que juzgara demasiado rápida mi confianza, allí mismo, en aquel pasillo de la
dirección, ante aquellos armarios de Física e Historia Natural, yo le hubiera dado un gran abrazo a
don Antonio Iniesta. ¡Es algo ser maestro cuando se tiene alma! Pero me han dicho que estos temas
pedagógicos no deben ser tratados con ligereza sentimental; que haré bien en reprimir este torren-
te de emociones si quiero ver las cosas claras, porque la emoción arrasa los ojos de una neblina per-
turbadora. ¡Reportémonos, Sr. Iniesta! Ha tocado usted en lo vivo la médula de ese animal mons-
truoso que los científicos llaman el Problema Social. El pobre pobre ni estudiar puede. Pero, por for-
tuna, ustedes no regentan escuelitas rurales entregadas a Concejos incultos. Ustedes viven al ampa-
ro de Madrid, y la villa tiene autoridades e instituciones que saben cumplir con su misión. Si es impo-
sible mejorar el jornal de los padres desde el Ayuntamiento, en cambio cabe instalar una de esas
benéficas cantinas escolares para los hijos pobres del barrio de la Prosperidad. Lo pediremos al
alcalde y al Ayuntamiento de Madrid entre todos, y el director cursará la instancia que defiendo en
estas líneas. Aquí nos oyen. Un kilómetro más allá, otros alcaldes, otros Concejos, y no podríamos
contar sino con nuestros propios esfuerzos. Esta es la diferencia entre Madrid y Fuenlabrada. ¡Ánimo,
pues, amigo Iniesta! Por esta vez no tenemos derecho a desesperar.

Terribles argumentos contra la cantina benéfica
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Cantina dal Grupo .Conde de Peñalvor. El cernidor, durante la comida

ra fomentar la asistencia, extender la acción benéfica y educar. Ángel Llorca, el director del "Cervantes",

onía a la simple filantropía de la "sopa boba" yreclamaba una función pedagógica para las cantinas. Bello

\ba a la par esta dimensión y la social. En la ilustración, recogida del libro Instituciones escolares, ya cita-

lede observarse cómo las niñas mayores se iniciaban en las labores propias de su sexo relativas a la mar-

él comedor.

•tina escolar del Grupo "Conde de Peñalver", de Madrid. Institución complementaria o circunescolar crea-

¿Por qué? -preguntarán ellos, desencantados- Vuestra comida no es pedagógica
iciad, desde luego, a la esperanza de resolver el problema una vez al día.

-preguntarán ellos, desencantados¿Por qué?

No es pedagógica... Quiere decir que la escuela no debe meterse en vuestras cosas, y esto

ilimentación es asunto que compete a los padres...

Pero en el Grupo Cervantes hay cantina



Pero nosotros, en cambio, estamos obligados a buscarles algún argumento defensivo. Todo es
sopa boba en la enseñanza del Estado, pues el ciudadano la recibe gratuitamente. Veamos el ejem-
plo más claro en esas propias escuelas de ensayo, tan superiores al medio en que se implantan, que
todo ha de considerarse como merced de un Estado generoso a un pueblo agradecido. Cuatro
Caminos, orientado hacia Tetuán, es barrio de batalla. Su mayor simpatía está en la bulliciosa pobla-
ción obrera. Fue hasta hace poco un arrabal pobre, y empieza a florecer quizá por el influjo mágico
de la fuente que estuvo antes en la Puerta del Sol. Quizá por la estación del "Metro" y por la natural
expansión de Madrid hacia el Norte. Pero todavía es arrabal, y las espléndidas escuelas del Grupo
Cervantes son como los ventanales del coche: salón, tibio y confortable, que los lugareños miran ávi-
damente cuando el rápido se detiene medio minuto. La diferencia está en que aquí el pueblo entra y
el coche salón es para él. Si sólo se tratara de enseñarle primeras letras, primeras nociones, es decir,
de darle una buena enseñanza elemental, con menos bastaría. Pero se quiere rendir un servicio
mayor. Se ha comprendido que hace falta un esfuerzo ejemplar para poner ante los ojos del pueblo
como una muestra de lo que debe ser la educación. La cantina es ya detalle mínimo en el adorable
cuento de hadas que viven los alumnos pobres unas cuantas horas cada día.

He de reflejar en otra ocasión el efecto -inmejorable- que causan estas escuelas de ensayo y
las consideraciones que sugieren; hoy sólo me interesa presentarlas como argumento. Si tanto se
hace fuera de lo ordinario y de lo exigible, ¿por qué no pedir también, a título de solución de proble-
mas particulares, lo que es indispensable en cada caso? La escuela sirve un fin social. No es lícito
separar en el niño su doble calidad de alumno y de hijo de familia pobre; tratarlo con todos los hono-
res como alumno y dejarlo morirse de hambre como pobre. En escuelas donde fácilmente se apre-
cie que la mayoría de los niños matriculados, o una porción importante, sufren los efectos de la mise-
rable situación económica, lo más pedagógico es completar la tutela que sobre ellos se ejerce y dar-
les de comer. ¿No se les procura local higiénico, aire respirable, campo o patio de juegos? ¿No se
los obliga a ejercicios gimnásticos? Se vigila el menor de sus actos, conforme a reglas y prácticas
estudiadas con todo cariño, con paternal espíritu científico, y se va a prescindir de lo esencial.

Sin dominar la Pedagogía, puede afirmarse que si en país de cultura normal, libre de estas
pesadas y somnolientas crisis, no es pedagógica la cantina benéfica, lo es en barrios pobres como
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- Sí, en efecto, la hay; pero, ¡fijaos bien!, no para alimentar a los chicos, sino para enseñarlos

- Bueno; pues que nos enseñen a nosotros. La cuestión es que haya cantina

Sólo con poner en labios de los muchachos esas palabras, que van siguiendo un razonamien-
to mío, temo hacerlos incurrir en cierta indignidad de que ellos no son capaces. Una vez que se ha
hablado de la "sopa boba" ya no hay arreglo posible. El Estado no atrae su clientela como los con-
ventos. No lo necesita; no debe, no puede hacerlo... Ante esa actitud, los hijos de obreros pobres,
por respeto a sí mismos y al decoro de su pobreza, harán bien en no insistir.



el de la Prosperidad. Hay muchas clases de anormales. Unas veces la anormalidad depende de

taras o lesiones físicas; otras, el defecto está en la constitución económica. Dentro de la escuela algo

se puede hacer, ya que no para transformar el país, al menos para ayudarle a vivir y a ser hombre al

pequeño ciudadano. Habíamos pedido una cantina escolar para esa barriada extrema de Madrid. El

Ayuntamiento tiene, por lo visto, otras atenciones más serias, y será doloroso e inútil apremiarle con

nuevas instancias. Por eso he desconfiado siempre de la acción oficial y he expuesto en numerosos

artículos la virtud de la unión en Juntas, Grupos o Sociedades de vecinos.

12. Corzos y niños en El Pardo 17

Aesta parte, por donde la ciudad ve morir el sol, Madrid tiene, no cerco, sino corona de
roble. Si los montes de El Pardo llegaran a cercar Madrid, a la redonda, la villa quedaría

como bajo un encanto letárgico; pero ya basta ese ancho trazo rústico, montaraz, de
tierra sin desbroce, y apenas sin trato humano, para conservarnos, a la puerta de casa, una de las

grandes maravillas del mundo, un parque único, como nunca ni en ningún otro país podrá creárselo

la más ambiciosa capital. No existiría ya, tal como está, hace muchos años, sin el dragón que lo guar-

da, invencible e insobornable: el Patrimonio. El Patrimonio, con la Ley y la Monarquía, pueden más
que un millón de ciudadanos, seculares, emprendedores y transaccionistas. El Patrimonio ha defen-

dido, sin necesidad de dar batallas, la situación excepcional de unos bienes que lograron detener-

se en una hora de la Historia -lejana ya, de seis u ocho siglos-, y que se nos ofrecen a los madri-

leños de hoy como algo monstruosamente magnífico.

Desde la carretera, y aún desde las alturas que dominan la vertiginosa Cuesta de las Perdices,

Madrid se hace presente. Podemos ilusionarnos con esta idea: El Pardo es nuestro parque; el par-

que de la capital. Pero yo quiero llevar al lector a la plaza de El Pardo, encaminarle por una cueste-

cita que desciende hacia el río y dejarle solo a la puerta de la escuela, en una plazoleta de casas

bajas y de cielo ancho, por donde cruza, muy alta, una banda de grajos. El silencio de aquella pla-

zoleta domina los gritos de los chicos que juegan. Viene el aire del monte, y se le ve que trae larga
marcha, como en el mar. Quietos allí, aunque sólo sea por un momento, comprendemos que la capi-

tal es El Pardo, y que allí está la sede de un pequeño reino de chaparros, encinas, robles y pinos nue-
vos, en cuya agreste soledad viven, si no los animales de la selva, por lo menos los de un coto de
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Las lecciones de cosas constituían un género didáctico, de
cierta tradición, a través del cual se difundían nociones elementa-
les acerca de los hechos relacionados con el "mundo material".
Este libro del editor madrileño Calleja, aprobado en 1895 y de uso
generalizado en las escuelas de principios de siglo, difundía cono-
cimientos sobre ciencias físicas, agricultura, artes y oficios y tra-
bajos manuales: CALLEJA FERNÁNDEZ, S. (ed.): El Gráfico
Trabajos manuales y lecciones de cosas, Madrid, Calleja, S.A.
Obsérvese cómo la cubierta muestra, en sus símbolos y en sus
rótulos, los contenidos que cubría este texto enciclopédico.

Pues bien: vamos a ver el conjunto de circunstancias extraordinarias que hacen falta para pro-
ducir una cosa tan natural como la escuela de El Pardo. En primer lugar, la escuela del pueblo no era
esa. La escuela era tan lóbrega, tan estrecha y miserable como otras que hemos visto. Fue preciso
cerrarla y habilitar el salón de baile, a costa de los mozos y mozas del lugar. Por eso tiene buen sola-
do de madera, y es ancha y cómoda para los cincuenta o sesenta alumnos de don Recaredo. Me

¡cómo me gustaría venir a este rincón de El Pardo! He aquí un maestro apacible y feliz. No tiene
correas, ni caña, ni palmeta. Seguro estoy de que no sabe tener mal genio. Sus dominios, resguar-
dados del viento, se conservan en una penumbra discreta. La luz clara, gris plata, como en el retra-
to del príncipe Baltasar Carlos, está fuera, en el patio, grande como la plaza de un pueblo. Y este
patio es ahora el centro del mundo, un mundo inconmovible, lleno de plácida serenidad, limitado por
los márgenes del Manzanares, el convento de Capuchinos y los robledales de Navachescas. Escuela
natural, al aire libre, puede ser este cercado que en otro tiempo servía para soltar los corzos, vivos.
Escuela en plena naturaleza, sin ninguna afectación ni artificio, ni apenas intervención humana.

¿Cómo será en esta pequeña capital palatina y venatoria la escuela de niños? Se ha ofrecido a
enseñárnosla, muy amablemente, el maestro, señor don Recaredo, el cual está lejos de sospechar el
profundo sentimiento de envidia retrospectiva que nos invade al cruzar la escuela y poner los pies en
el patio-jardín. Si yo fuera chico de la escuela -¡inquietante idea la de volver a empezar otra vez



¡Es mañana! Al siguiente, la escuela en cuadro. Don Recaredo tratará en vano de dar una impre-

sión de normalidad. Sólo asisten los párvulos, o los hijos de militares: la colonia. Los muchachos de
El Pardo, en masa, han ido al ojeo. Doscientos o trescientos ojeadores son necesarios para el acoso
y para "las vocerías". Todos estos chicos de blusita, con trencilla negra o zamarra y calzones de

pana, trepan, como unos bravos, por lo más espeso del monte, y ganan su buen jornal gozando una

de las grandes alegrías de la vida... ¿Quién sabe más de ciencia forestal, el maestro o ellos? ¿Por
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han dicho -rumores infundados, seguramente- que, ofendidos los mozos, se llevaron un día el cielo

raso, que era suyo, y lo quemaron en la plaza; pero no lo creo. Por otra parte, el patio ha sido, hasta

hace poco, del Patrimonio, que lo empleaba como he dicho, y si ahora sirve a los niños y no a los
corzos, es porque al delegado de San Lorenzo de El Escorial, don Antonio Pérez Lorente -del cual,

en justicia, diré que sólo he escuchado en todas partes elogios-, se le ocurrió la gran ¡dea de solici-

tarlo para expansión de la escuela, y llegó a conseguir que en ello se interesara personalmente el
Rey. Así, pues, la escuela no era escuela, el patio no era patio; el pueblo primitivo y el monte lleno de
boscaje se conservan por una milagrosa inconsecuencia de nuestro siglo. Si los chicos de El Pardo
disfrutan en paz, al llegar abril, de una clase a la sombra de aquellos nogales y moreras, cuyas ramas
bajas ramoneaban antes los venados, se lo deben a un buen delegado gubernativo. ¿Hay algo más
sorprendente? Hablando de este patio con don Francisco Alcántara, compañero y maestro mío

-maestro en todo, pero singularmente en la ciencia de andar y ver-, me dijo que lo había pintado

hace muchos años, cuando soltaban allí los ciervos, y como se arrinconara un hermoso ejemplar en

el sitio que sirve todavía hoy para guardar los cajones en que los llevaban enjaulados, tomó un apun-

te rápido, que le proporcionó una de esas sorpresas gratas, una de esas confusiones inefables del

azar; y fue que revolviendo, algún tiempo después, no sé cuál colección deshecha y dispersa hoy,

sabe Dios por dónde, vio un cuadro de Velázquez, pintado en sitio semejante, acaso en el mismo,

maravillosa reproducción de igual escena: el ciervo, desconfiado, con los jarretes temblorosos, el

hocico húmedo en alto, tendiendo como una cabellera el ramaje de su cornamenta, y pegándose a

la pared, ya que no podía escapar.

Esta es la escuela más original del cerco de Madrid. Allí, junto a los álamos del río, cuya som-
bra cae sobre el patio en las mejores horas de la mañana, enseña don Recaredo a los chicos de El

Pardo las primeras letras: Geografía, Historia, Aritmética, Física... Hasta nociones de Botánica y

Agricultura. Pero yo quisiera traerle al señor maestro con los muchachos por el monte, siguiendo un

rastro, y veríamos quién enseñaba a quién. Porque allí van hijos de guardas, jardineros, capataces

y sobreguardas. Padres y hermanos trabajan en la huerta o en la labranza; hay carpinteros, leñeros;

unos están dedicados al cierre de portillos; hacen otros de vigías para incendios; practican la corta,

roza y arranque de leña... Como hace un siglo. Como hace cuatro siglos. No una ni dos, sino varias

veces al año, empieza cualquier día a correrse por la escuela la voz de alarma...



Años atrás frecuentaba nuestra tertulia y nos honraba con su amistad, un poco huraña,
cierto maestro inteligentísimo, de genio destemplado, que anduvo siempre en lucha con
el Ministerio y con el ministro, y que acabó, ya viejo, por emigrar a Chile. Era difícil dis-

cutir con él. Sabía con demasiada precisión demasiadas cosas elementales, y esto siempre emba-
raza un debate. En diálogo sosegado, sin piques de amor propio, era más interesante y valía más su
conversación. Un día le pregunté si en su larga vida de maestro de escuela había tropezado en algún
pueblo con algún muchacho verdaderamente excepcional. La idea de que por esas breñas hay
talentos claros, malogrados sin culpa suya, por haber nacido en un rincón, me preocupa desde que
empecé a ver tantos hombres de estudios y de letras que, sin el feliz concurso de providenciales cir-
cunstancias, estarían muy a gusto dentro de la zamarra de un gañán.

-A ninguna de mis escuelas ha ido Pascal, que yo sepa -me contestó-. El prodigio no nace
todos los días. Confieso a usted que hoy, al cabo de los años, cierro los ojos y sólo se me represen-
tan aquellos condenados chicos que me daban más guerra. (Ya lo he dicho: era hombre de mal
genio). Los atravesados, los malos de nacimiento, nunca se me olvidan. Pero... ¡aguarde usted! En
un pueblo de aquí cerca tuve, hasta los diez años, a un muchacho distinto de los otros. Cabeza fina.
Penetración... Imaginación... Yo lo miraba con lástima. La imaginación en estos pueblos es cualidad
nociva -y ya diré por qué-. Pero, a veces, una palabra suya, una pregunta o un gesto me obligaban
a contemplarlo con respeto. Era hijo del porquero. ¿Usted sabe lo que es un porquero en tierra de
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qué lado saldrá este año el jabato grande? ¿Dónde se han ido los gamos, que no bajan ya por el
camino de Torrelaparada?

¡Pensar que yo perdí tristemente mi infancia en un segundo piso de la calle de Esparteros! Los
tiestos de doña Candelaria... Los ratones del zócalo en las clases húmedas... ¡He aquí mi Naturaleza!
Entonces llegaban los ciervos hasta las mismas calles de El Pardo, y un jabalí venía todas las noches
a hocicar en la puerta falsa de casa del cura.

QUE SE MALOGRÓ 18
13. Vidas de niños. El porquerillo



Conocía yo desde niño esa institución. El porquero es un funcionario. Le paga la villa por lle-

varse al campo todos los días el ganado de los vecinos. No sólo cerdos, sino cabras, ovejas; y si el
pueblo no es grande para dar trabajo aparte a un borriquero, también asnos, muías, caballos... Al

pueblo le gusta llamarle por el oficio más humilde, y, sin embargo, se divierte en ponerle motes alti-

sonantes. Al último que yo conocí, nieto del "tío Rey" -rey de los puercos-, le llaman todavía el hijo

de "la Princesa". Por la mañana temprano ya está esperándole el ganado en la fuente. Se los lleva al

campillo, al monte, al prado del Concejo, y en cuanto anochece ya están todos otra vez en el Egido

-que allí dicen "Ligio"-, sin faltar uno. Ellos mismos, aunque el porquero no los mueva, toman la vuel-

ta del lugar, y yo he leído en una crónica vieja, de Villanueva de Alcaudete, que conocían las alar-

mas: "las caballerías y ganados dispersos por el campo, al oír el toque de rebato, se volvían solos al

pueblo".

EN ROSALES, por bagaría

En los jardines del madrileño barrio de
Rosales, el novio de la doncella, vestido de
militar, da permiso a los niños para poder

jugar. La infancia acude en actitud reverente
en solicitud de estas libertades "menores" (El

fcA DOÍ¡T;fUUA*~)J«f*4. «**>*• Jurtdl Hl noria o* aa Mratai

VIAJE POR LAS ESCUELAS DE MADRID



¿Y por qué considera usted peligrosa la imaginación en esos lugares?

- Porque los chicos ingeniosos, decidores, que tienen vena -lo que ustedes llamarían talento
literario-, he observado que acaban todos en bufones del pueblo. No se me incomode si digo que
viven siempre a dos dedos de ser los tontos del lugar; nadie los toma en serio, y, en cierto modo, esta
injusticia tiene su explicación. Aquí mismo, en el mundo de ustedes, no se crean completamente
libres de ese prejuicio lugareño. Sin contar con que siempre es infeliz el imaginativo.

Como la digresión era desagradable, corté en seco

Bien; pero, ¿qué fue del "Porquerillo"?

- Iba a decirle a usted que una mañana se despertó el padre medio baldado, y en vez de ir al
monte él, fue el chico. Aquel porquero tenía muchos años y muchas conchas; porque cuando yo le
hice cargos, me contestó cínicamente con una teoría. Para él lo mismo daba la escuela que el monte.
"¿Tú te figurarás -me decía- que yo no soy maestro también? Igual educo yo mis bestias que tú tus
chicos. Los entretengo todo el día y me dan un cuarto por cada uno, los sábados, como a ti. ¿Que
no aprenden? Es verdad. El carnero sigue carnero. El lechoncillo se hace lechón. El buche sigue
buche mientras llega a borrico. Pero tú no cambias el natural de esos crios, y, aunque los amaestres,
el torpe, torpe se queda, y el listo, ya dará de sí. Mi chico, si no es lerdo, saldrá adelante, aunque
sea de porquero, que al fin y al cabo es un empleo de la villa y pierde poco con no ir a la escuela.
Hazte la cuenta que ahora el maestro es él". Aquel pillo sabía demasiado. Alguna vez había dicho
yo, en días de mal humor, algo parecido. "La escuela es el redil". "No hacen más que perder el tiem-
po". Pero él lo que buscaba era no trabajar más, pasarse las horas muertas en la taberna del pue-
blo, bebiendo aguardiente y quejándose del reuma.

- ¿Y el chico?

- ¿El chico? Buen estudiante y mal porquero! Estoy seguro de que sufrió, no como un niño de
diez años que era, sino como un hombrecito, aquella bárbara separación. ¿Querrá usted creer que
daba una vuelta por no pasar junto a la escuela? Los hijos de los notables decían que la había toma-
do horror. -Ya eran canallas también como unos hombrecitos-. Y que "le tiraba" la dehesa. De todas
maneras estuvo poco tiempo en el oficio paterno. Un día, a principios de otoño, las tardes iban ya
acortando, "el Porquerillo" entraba por el Egido con su piara o su rebaño, cuando oímos las voces
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Pues aquel chico era hijo del porquero, y no pasaba de ser "el Porquerillo". Yo le trataba bien.
Me complacía hablar con él y le perdonaba el cuarto de los sábados. Los chicos de gente principal,
que en la cábila son "los notables", trataban de humillarle: Creo que le valían más su despejo y su
simpatía que mis sermones, porque no se molestó nunca; pero es posible -no lo recuerdo bien- que
alguna vez hiciera falta algo más que palabras. ¿Sabe usted a qué atribuían las mujeres el talento del
chico? A que era hijo de sesentón y criado sin madre.



de la tía Paulina, la del Gitano, que echaba terribles maldiciones porque le faltaban sus dos cabras.
Podía ir a buscarlas el marido, que estaba hecho a todo; pero el porquero padre gritó también que
aquello no le había ocurrido a él en sesenta años, y el muchacho, asustado, volvió al monte. Quedaba

todavía alguna claridad, y el crepúsculo muere allí tan despacio como si no fuera a venir la noche.
Usted no conoce aquella tierra. Sólo la he hallado semejanza con los cerros de Escalona, y con el
Berrocal de Nombela. En el llano se alza de pronto una masa imponente de granito, y aquí y allá otras,

desperdigadas, como peñascos desprendidos de la sierra. También hay cuevas, como en los
Curusinas; grutas como el Covacho de San Francisco, guarida en otro tiempo de facinerosos... Pero
entonces todo estaba en paz. Lo único inquieto y febril era la imaginación del muchacho. Debía de
parecerle un crimen su descuido. Ya le he dicho que sólo pueden esperarse males del exceso de
imaginación. Desanduvo el camino. Fue de un lado a otro. Le alcanzó la noche, sin duda, cuando
estaba en la otra parte del cerro y no supo volver. Dios sabe lo que le ocurriría. El caso es que no vol-
vió más. Ni apareció ni se supo de él. Puedo decirle a usted que soy hombre frío y sereno; pero aque-
llos días en que buscábamos todos al "Porquerillo", yo no tenía pena como las mujerucas, sino indig-
nación. Corríamos el monte hasta la noche y, desde lo alto de una peña veíamos, a lo lejos, en el hori-
zonte, un gran resplandor que incendiaba las nubes bajas: eran las luces de Madrid.
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eaminar hacia el azul del Guadarrama siempre conforta y refresca el ánimo. Aunque, visto
de cerca, vaya dándonos colores menos etéreos y celestes, el azul de la Sierra es para
Madrid como una liberación de la llanura de prosa y asfalto. Pero Madrid tiene tres ani-

llos, como Saturno. Rompemos el primero, rumbo al Norte, pasando Tetuán. Rompemos el segundo,
pasando Fuencarral. El tercero, roca viva, gneis y granito, no lo queremos romper. Otra vez, a la vuel-
ta, se deberá hablar de Tetuán, aunque es difícil. Tetuán de las Victorias no representa sólo la con-
memoración del año 60, sino, además, la expansión del Madrid de ese terrible medio siglo que tarda
demasiado en morir. Yo deseaba de Cuatro Caminos a Tetuán un Paralelo como el de Barcelona, aun-
que oliese a carbón, a ginebra, a "cabaret" y a dinamita. No puedo conformarme con el olor a chu-
rros y gallineja. Pero todo se andará. Por ahora, pasemos de prisa, entre la confusión de carros,
tranvías, autobuses y maquinillas, y busquemos el verdadero camino de Fuencarral.

Que, aun naciendo junto a la misma Puerta del Sol más que ningún otro camino madrileño, no
arranca, en realidad, sino donde empieza el paisaje a serenarse, a dignificarse, a purificarse de cas-

Viaje a la Sierra

1. Por el camino de Fuencarral 1



Las escuelas están en el Ayuntamiento, y el Ayuntamiento, en la plaza principal. Todavía con-
serva la fachada unas columnas de piedra y un escudo labrado también en piedra de Colmenar, con
cierta intención monumental. Pero al restaurarlo -no sé cuándo; quizá hacia la fundación de Tetuán
de las Victorias-, surgió la torre del reloj, varió el plan, y sobre las columnas hay un balconcillo que

no rima con la torre de San Miguel, las casas solariegas y la casa del cura. Más extraño aún es el

plan interior. La escalera se abre en lo más oscuro del zaguán; tuerce después y os lleva a un des-

cansillo sucio, como entrada a un desván, donde halláis varias puertas: "Juzgado municipal",

"Colegio", "Subida al reló" -dicen los rótulos-, Pero este colegio es para las niñas. A la escuela de

niños se entra por una calle trasera, mal empedrada, cuyo arroyo es más bien albañal y, frente por
frente, al entrar, daréis con un retrete, sí no os supierais defender. Otra puertecita igual, y allí está ya

la escuela. Tanto abandono hemos encontrado antes de llegar, que nos parece mejor de lo que
esperábamos. Es amplia, y sería suficiente si no necesitara contener más de cien niños que da el
censo escolar de una población mayor de tres mil habitantes. Tiene sol toda la mañana y es alegre.
Hace algunos años un maestro pintó o hizo pintar al fresco un zócalo de colores vivos con graciosa
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cotes, latas y papelorios ciudadanos. ¡Cuántos esfuerzos hace todos los años el arado por ennoble-
cer el urbano vertedero y darle honrado color de tierra labrantía! Lo consigue ya lejos del arrabal,

cuando vemos dibujarse, carretera adelante, en una de esas largas perspectivas manchegas que ha
simplificado el automóvil, la silueta de un pueblo castellano, con su iglesia de tres agujas, sus teja-

dillos y sus casitas bajas, que, desde lejos, pueden ser palacios. Acaso sea éste el pueblo en que

debería emplazarse la villa castellana: la villa del siglo XVII, renovada, restaurada, aunque sea con-
trahecha, como el mobiliario de que abusamos un poco estos últimos años.

Para apoyar esta fantasía hay, en efecto, dentro de Fuencarral y en la carretera, que le sirve de
calle céntrica, más de una casa solariega. Tienen propiedades aquí el marqués de Santillana y el de
Urquijo. Para llegar al cogollo de Fuencarral es, sin embargo, necesario apartarse un poco del cami-

no -siempre habrá que apartarse un poco del camino para llegar a lo importante-y entrarse, por dos
o tres callejas estrechas, hasta la plazoleta de la Iglesia. Ciérrala por un lado la parroquial de San
Miguel. Por otro, una casa llana, de un sólo piso, pero de tal prestancia, severidad y sencillez, que

es imposible dar mayor nobleza a una fachada de cuatro o cinco metros de altura, con un portalón

ancho y unas ventanas sin reja salediza. El secreto está-como siempre- en las proporciones. Corona
el portalón un escudo cardenalicio. Hoy la habita el señor cura de San Miguel; pero quizá sirvió esa
casa de refugio al famoso padre Nithard, inquisidor general y confesor de la reina doña María Ana
de Austria, madre de Carlos II, "El Hechizado", cuando se le expulsó de la Corte por mal consejero.

Otra casa de la carretera pudo servirle de alojamiento al mariscal Moncey el año 8. Como se ve, no
le falta tradición, genuina y castizamente española, al pueblo de Fuencarral. El pasado no le desam-

paró. Vamos a ver cómo responde a su tradición en el presente.
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f arrabal.

Las imágenes de
Mundo Gráfico y del
fotógrafo Alfonso mues-
tran algunos aspectos
de las condiciones de
vida de la infancia en
el Madrid de la época.
Luis Bello también se
acercó a Tetuán de las
Victorias, barrio al que
pertenece la segunda
ilustración. Aquel "ex-
trarradio" -"con olor a
churros y galllnería"-
era aún ruralizante,
bien distinto al moder-
nista Paralelo barce-
lonés. Ni aldea ni ciu-
dad, Tetuán ofrecía
todo un paisaje de
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fauna decorativa. Pero el sol atrae demasiado a los mozos del pueblo al rinconcito de la escuela, y
allí juegan y riñen; los niños oyen de todo. Falta el reposo necesario. El silencio y el aislamiento son
indispensables en una escuela. Si subimos a la habitación del maestro, veremos una modestísima
vivienda, tan descuidada como la escalera y como el resto del paisaje municipal. Un ladrillo sí y otro
no, podremos meter el pie hasta el tobillo. Sólo hay limpieza en la escuela de niñas, dispuesta con
sencillez y con arte bastante para que no falte algún detalle femenino, juvenil, que refresca y perfu-
ma el ambiente. No veo al maestro ni a la maestra. No es hora de clase. Pero adivino que lo mejor de

Fuencarral es para ellos el camino de Madrid.

¿Por qué ha de ocurrir esto? Responde a nuestra pregunta, con sus mudas paredes, todo el edi-
ficio del Concejo. ¿Cómo va a hacer el Ayuntamiento de Fuencarral por las escuelas lo que no hace
por sí mismo? Este es otro gran problema del cerco de Madrid. No tendríamos derecho a pedirle un
esfuerzo del que le juzgamos incapaz, si el Ayuntamiento considera que todo, dentro del pueblo,
debe estar al mismo nivel. Para cambiar la escuela sería necesario cambiar al pueblo.



Perdóneme mi buen amigo el maestro de Colmenar Viejo, don Andrés Sánchez Pastor, que me
animó a emprender este viaje, si doy preferencia a una escuela que no es la suya. Como la suya

habrá muchos centenares de escuelas en España. Como la de párvulos de Colmenar no hay nin-
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Durante todo el día, Madrid manda un tranvía eléctrico por hora a Fuencarral. Pasan varios ser-
vicios de autobuses de línea. Pero hasta hoy no ha pensado en que le debe a la villa de Fuencarral
un estímulo más enérgico para ayudarle a levantarse. Está en un mal momento. No le queda ya la
grandeza del siglo XVII, ni ha llegado aún hasta ella la vida urbana, cosmopolita, que a veces sigue

el capricho de las colonias veraniegas. Desde aquí le daríamos un buen consejo a Fuencarral.
Construya sus escuelas. Tiene fuerza y elementos para ello. Sería el principio de una renovación y no
podría negarle su auxilio el Estado, que está más a su alcance que en ningún otro pueblo de España.

De otro modo, Fuencarral llegará a ser, solamente, para unos, el camino de Madrid; para otros, el
camino de la Sierra.

2. Colmenar Viejo o la Fecundidad 2

De
Fuencarral a Colmenar, durante largo trecho, el "auto" de línea avanza en carrera frené-

tica, no con el pobre tren cansino, ni con el otro autobús competidor, sino con las tapias

de El Pardo. Van delante, a nuestra marcha; como la Luna, entre nubes, a la marcha del
avión. Y se las ve despeñarse, trepar otra vez, colina arriba, dormirse en una recta, separarse para

volver. Las tapias de El Pardo, sin embargo, no quieren entrar en Colmenar Viejo antes que nosotros.

Leguas y leguas se limitan a defender dinámicamente sus cinco mil hectáreas de monte. Salen al
camino, como galgos que no se cansan de correr y ladrar la gloria desmedida y desaforada de su
amo. De pronto, tuercen a mano izquierda... ¡Adiós! Poco más allá aparecen la ermita, la estación. Y
las primeras praderas, jugosas y famosas, como los toros, la miel y la piedra de Colmenar.

Calles en cuesta -empedradas a veces con un solo canto que va de pared a pared-, casas ale-
gres, en esta mañana de sol; bien enjalbegadas de blanco, pero casi todas humildes. En las afue-
ras, del lado del Guadarrama, estas casitas, de una sola puerta y una sola luz, no levantan la altura
de un hombre. Necesitan defenderse del viento. Las casas solariegas, con escudos; la iglesia. Y en
primer término -para los fines de nuestro viaje-, unas escuelitas elásticas, donde maestros y maes-
tras luchan por instalar ciento cincuenta o doscientos niños, cuando sólo caben sesenta o setenta.

Entre estas escuelitas elásticas, la primera de todas será la de párvulos.



Imagine el lector una interpretación serrana, guadarrameña, del cuadro de la Fecundidad. Luz neta
y cristalina en lugar de la luz rosada, paredes pobres en vez de la arboleda, charcos en vez de fuen-
tes, guijos y pedruscos por hierba, niños rotos por niños desnudos... Pero en el fondo, lo mismo: La
generosidad de la madre Tierra. La prodigalidad del Amor. ¿Cuántos niños vemos en esta escuelita
de párvulos? ¡Más de trescientos! Hay primero un patizuelo descubierto, y en el suelo, en los poyos
y en el umbral se incorporan, o se detienen para vernos llegar, unos muchachitos que Rubens no
hubiera acertado a pintar nunca, porque carnes tiernas y sonrosadas, manos gordezuelas, mollas,
pliegues y sotabarbas, no abundan en el Guadarrama, hecho de piedra poco sensual. El color sano
no es rosa, sino almazarrón. La palidez de los niños débiles y su demacración, no tienen blancor de
leche, sino de ceniza. Hay allí más tendones que músculos. Y hay, sobre todo, una simpática, tierna
y amistosa pobreza. Prefiero esta pequeña humanidad, que acaba de llorar o acaba de pegarse, a
los pedantescos desnudos de los percheroncillos flamencos. Pero no trataré de imponer mi predi-
lección, ni sostendré que es así mi modelo de escuelas de párvulos. El patizuelo da entrada a un
zaguán, donde cada grupo, cada racimo de criaturas, en sus banquitos minúsculos, tiene valor deco-
rativo, como figura de un Nacimiento ingenuo y pastoril. Las paredes claras, las vigas del techo y la
construcción de tipo serrano, inconfundible, dan a la escuelita cierto encanto bravio. Pero esto no es
propiamente la escuela. La mesa tradicional, las filas de pupitres y de bancos están en el aula inme-
diata. Allí,entre el corro de las pequeñas, lidian, dulce y heroicamente, las dos maestras. Su trabajo
ha de ser como nunca llegarán a imaginar los que tasan desde un despacho el sueldo y el esfuerzo,
es decir, el alma y la vida ajenas. Para ser maestra de verdad entre trescientas criaturas hace falta
tanta discreción, tanta constancia, tanto valor, que yo imagino mejor dadas aquí cruces y recompen-
sas que en la acción de guerra más enconada. Saludo a las maestras de Colmenar. No puedo enviar-
las una reverencia cortesana ni un saludo militar, que serían igualmente inadecuados. Basta con que
lleguen a ellas -¡y a tantas compañeras suyas!- estas palabras de justicia.

Fuera de las escuelas y del patizuelo, queda todavía como desfogadero de los párvulos, campo
de juegos y clase al aire libre, vasto corralón en pendiente, con algunos árboles viejos, descarnados
en el invierno, y con soberbia orientación al Mediodía y a la parte más luminosa de la Sierra.
Separado por las bardas del corral tienen los parvulillos un espectáculo no pedagógico: la parada
de sementales. Está toda la amplia, magnífica y desbordante Naturaleza. El Sol se encariña en este
pañuelo de colores que, gracias a los párvulos, no deja un momento de bullir y brillar.

Y el conjunto, desde la entrada de piedra carcomida hasta la higuera del fondo, es tan armóni-
co, aun siendo tan pobre, que yo pido un esfuerzo el día en que allí se construyan las graduadas,
para que un arquitecto artista -es decir, respetuoso- conserve el encanto de florecilla silvestre que
tiene hoy la escuela de párvulos de Colmenar.

Digo cuando se construyan las graduadas, porque considero seguro el éxito de las gestiones
emprendidas desde hace algún tiempo y reanudadas ahora. Una instancia cursada en diciembre del
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Corría ya por toda la escuela el ambiente revolucionario del día de fiesta. Los pequeños, apartados
al cuidado de un mayor, bastante hacían con mantenerse quietos. Los medianos, en grupos, entre-
tenían el tiempo, mientras les llegaba el turno. Los mayores daban una lección nueva: el vuelo de
Franco sobre el Atlántico. ¡Qué fuerza tienen los ejemplos actuales! El más nervioso, el que se equi-
voca y arma trabalenguas para decir "pretérito, futúrito", "nominavito, genivito", acierta con los nom-
bres más difíciles a la primera vez. Hay un calor en la voz y un brillo en la mirada, para hablar del
hidroplano, que no tienen para diferenciar el verbo del adverbio. Aquí en Colmenar había "treinta
gramáticos", en el Seminario del año 40. ¡Cómo debían sufrir! Lo que a éstos les gusta es lo que
entienden, y la Gramática siempre la entienden mal. ¡Cómo va dibujándose el carácter, más que el
entendimiento, en estas pruebas escolares!...

El esfuerzo por ir guiándolos a todos es gigantesco, y si consideramos que ha de repetirse de
cada siete días seis, apenas si nos queda imaginación para concebir tanta paciencia. Y este es hoy
el pleito de Colmenar. ¿Conseguirá ahora las dos graduadas para cuya construcción ofrece su
Ayuntamiento ochenta mil pesetas? Aquí podría yo dar una nota del paisaje moral, tan interesante y
pintoresco -acaso más- que el otro, si no fuera por mi convicción de que hoy marcharemos todos de
común acuerdo: alcaldes, concejales, maestros, inspectores, funcionarios y pueblos. No es posible
aplazar más tiempo los problemas de la enseñanza. Si antes se pudo consignar para escuelas can-
tidades gastadas luego en transferencias, conforme a la vieja habilidad lugareña -y ciudadana-, hoy
no debemos dudar de la mutua buena fe. Todos queremos que los pueblos prosperen. Colmenar
construirá sus escuelas, con mayor o menor auxilio del Estado. Piense el Ayuntamiento en la magní-
fica fecundidad de esta generosa raza, y en que de cada piedra sale un chico. ¿No le aterra la idea
de lo que será, dentro de pocos años, si Dios y el Concejo no lo remedian, el patizuelo de su escue-
la de párvulos?

3. Miraflores. Los dos enjambres de don Jerónimo 3

Arropado en el silencio de la noche, que abriga casi como otra manta, oigo al pie de mi
ventana una gran voz. Es el sereno de Miraflores que canta las tres. "¡Y nublado!" Es
decir, agua o nieve para la jornada próxima; la Sierra, de mal genio; los hierbazales que

cruzamos viniendo de Colmenar Viejo, más fríos que la nieve de la Pedriza, y el espejo de esa terri-
ble y fosca laguna de Santillana. Toda esta poderosa naturaleza, en pie de guerra contra nosotros...
Sin embargo, hoy, al abrir las maderas, no penetra nieve, sino el sol. Un sol sin estrenar, campecha-
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no, generoso. Con él parece que entra por la ventana, como una nube de proyectiles de oro, el

enjambre de don Jerónimo.

El enjambre, dorado y alado, de abejas de verdad, no suele engañarse como se engañan los

almendros. Todavía no es floresta el campo de Miraflores; las colmenas siguen calladas. Pero don

Jerónimo, el buen maestro, tiene dos enjambres, y en este domingo de sol, cuando abre las puertas

de su escuela, va entrándosele por ellas el otro. Como anoche estuvo enseñándome todas estas sen-

cillas y al mismo tiempo sabias y previsoras redes con que los niños de su escuela ayudan a traba-

jar según arte, a las abejas, no puedo evitar la comparación y creo que los muchachos se agolpan

y se deslizan dentro plegando las alas. ¡Bien venido el enjambre de mañana! Para éstos, el mundo

entero será siempre floresta, con tal de saberlo recorrer. Como domingo -y domingo de Carnaval-,

los chicos no tienen escuela; pero se congregan aquí para ir juntos a la Fiesta del Árbol. Vienen lim-

pios y bien lavados. Traen la mejor ropa. Han aprendido unas canciones cuya letra seguramente

andará dándoles vueltas en la cabeza. Por la tarde les darán de merendar por cuenta del Concejo.

Es un buen día para ellos y un día de trajín para el maestro. No olvidemos, sería injusto, a doña Elisa,

la maestra, que dispone también sus filas con el mismo cuidado.

Si yo fuera secretario de Miraflores -a alcalde no llega mi ambición-, yo haría política hasta con-

seguir que la Fiesta del Árbol se celebrase en primavera, alrededor del álamo grande, el patriarca,

en cuyo honor debería quedar instituida. Estos plantones de Fiesta del Árbol tienen en su contra

muchos enemigos, visibles e invisibles. La teoría es que se los comen las vacas, en general, el gana-

do; pero hay otros animales capaces de hacerlos desaparecer misteriosamente. La Fiesta del Árbol

que ha logrado el gran triunfo de vivir, crecer y llegar a gigante en medio de la calle, sería homena-

je al éxito, al hecho material; pero no pondría a prueba la fe de los niños en su propia obra. Cosa en

todas partes aventurada, y mucho más en la Sierra, donde las gentes no se pierden por exceso de

imaginación, y los muchachos nacen ya con el colmillo retorcido.

Conviene apuntar aquí algunas observaciones hechas en la escuela de don Jerónimo Sastre, y

decir que éste tiene en toda la comarca fama de buen maestro, ganada en veintitantos años sin

moverse de Miraflores. Él apretó hasta conseguir las escuelas nuevas, que están muy bien; formó

laboriosamente una biblioteca y, con el concurso de un propagandista entusiasta, inteligente, culto y

bien orientado en lo que debe ser la Apicultura: don Narciso José de Liñán y Heredia, generoso fun-

dador de La Colmena, creó el Coto Apícola Escolar de Miraflores, institución naciente, sobre la cual

llamo la atención de cuantos sean capaces de apreciar estas iniciativas. Institución que, hasta ahora,

según consigna el mismo Sr. Liñán, sólo protegen sus fundadores, los padres de los niños... y las
abejas Aquí empieza, en realidad, la Sierra, y debo apuntar la primera impresión, que es ésta: No

hay hambre, no hay pobreza fisiológica en la parte habitable del Guadarrama. Otra cosa será, por

ejemplo, Atazar, o la Puebla de la Mujer Muerta; pero aquí no está la raza físicamente cansada y ago-

tada. No es ésta la escuela de la Prosperidad, donde el hijo del obrero tiene peor suerte -peor cuido,
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A estos muchachos de gran sentido práctico les gusta más el coto de abejas que la Fiesta del
Árbol. De las colmenas sale miel, y de los plantíos sale -como en el chascarrillo- una cabra que se
los come.

- Don Jerónimo -preguntó cierto día a su maestro uno de estos filosofillos del Guadarrama-,
¿quién las enseña a nuestras abejas, que sin ir a la escuela saben todo lo que necesitan saber?

Su instinto; es decir: una cosa que hemos inventado para expresar el poder de Dios

Entonces, si nos soltara usted, también nos arreglaríamos nosotros solos

Seguramente. Pero ésta es la diferencia capital entre los dos enjambres de don Jerónimo. Uno
se lo sabe ya todo; nace enseñado... y no progresa. El otro necesita maestros, y estudiando, estu-
diando, aunque es pequeño y ras de tierra como un gusano, logra que le salgan alas.

BUSTARVIEJO. El "auto" de línea, demasiado ancho para estas calles, nos deja al pie de un
olmo tan viejo como Bustarviejo, donde dos docenas de mozos, vestidos de blusa azul, aguardan la
salida de misa. Bustarviejo, pueblo-célula, donde hay de todo: un olmo, una plaza, una iglesia, una
escuela y un pobre. La escuela está en el Ayuntamiento. Es pequeña e insuficiente para 125 niños.
No caben los que van. Sin embargo, el alcalde, respetuoso con las autoridades superiores, castiga
con multas de una peseta las faltas de asistencia. Los chicos se contentan con mirar por la ventana
un delicioso prado comunal donde pacen las vacas, más felices y mejor instaladas que ellos. El pue-
blo es tan rico en montes de propios, que sus vecinos están exentos de cargas municipales. El maes-
tro, joven y optimista, se llama don Mariano Montero. ¡Ánimo, don Mariano! ¡Pida la escuela que el
pueblo puede construir y que usted se merece!

¿Y el pobre? El único pobre de Bustarviejo vive con su familia en una cueva de troglodita que
hace siglos debió de habitar algún ermitaño, Jerónimo, según parece. El humo de su hogar entre cua-
tro piedras y una harpillera, va lamiendo y tiznando la losa -enorme concha de tortuga- que le sirve
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dicen aquí- que el hijo del pastor o del carbonero serrano. Chicos fuertes, macizos, rechonchetes;
carrillos frescos, no ya de manzana, sino de granada; docilidad, atención... Alguna vez asoma entre
los bancos un tipo que apenas se concibe sin chaquetón de pana, montuno, con esos ojos
pequeños, huidizos, que tiene movilidad de animalia del bosque. Pero la mayor parte son chicotes
recios, normales. Entre ellos no suele haber extremada pobreza. Los muchachos irán a trabajar, pero
no a pedir. En conjunto, retoños de raza seria y digna. En ese concepto castellano de la dignidad,
dígame cualquier viajero harto de recorrer el mundo dónde ha encontrado un sacristán que no admi-
te propinas y enseña su iglesia, per l'onore, como si fuese un compañero de aficiones artísticas. Pues
así nos enseñó el retablo de Sánchez Coello el sacristán de Colmenar Viejo. Gentes aplomadas, de
pocas palabras, que "pisan bien dentro de sus zapatos" -como dicen los ingleses-, siempre que ten-
gan zapatos. Y a veces sin tenerlos.



de techo. El troglodita de Bustarviejo no ha sido siempre pobre. Dígales usted, Don Mariano, a esos
vecinos que si abandonan y descuidan la instrucción, acabarán por hundirse todos en cuevas seme-
jantes a la del troglodita del camino de Valdemanco. Tienen prados, buenos montes de roble, mucho
ganado. Son famosas las terneras de Bustarviejo. Pronto llegará colonia veraniega. No es como
Valdemanco, perdido entre riscos, tan huraño y tan pobre que no hay maestra hace muchos meses,
y las dos últimas han preferido perder la carrera antes de verse obligadas a soportar tanta molestia.
Bustarviejo tiene "auto", gestiona el teléfono, es pueblo trabajador.

4. Noche en Torrelaguna4

El
corral en estos pueblos, grandes o chicos, es, por desgracia, inevitable. Detrás de casa

. Montalbán está el corral, y en el corral, "la secreta", como decíamos antes en Castilla.
/Abro la puerta, y por el hueco se desliza, furtiva y silenciosamente, un perro que parece

de goma. Ya estaría desierto el corral si no asomaran las primeras estrellas. Aun queda luz para dis-
tinguir el barro del estiércol, montones de leña junto al tapial, ruedas, yugos, trebejos de labor... Pero
es el cielo, frío, con esa brillantez acerada del crepúsculo en la meseta, lo que atrae mi atención; y,

sobre todo, el cielo visto a través de la única ventana de un paredón disforme, alzado como un fan-
tasma, sobre la casa Montalbán. Es un antiguo convento en ruinas -quizá el convento de religiosas

de la Concepción-, del cual sólo se mantiene enhiesto ese monstruoso lienzo de pared, con ese
único ventanal por donde pronto se asomará la curiosa Diana. Se desplomará de un día a otro. Se
deshará en polvo como don Fernando y doña Guiomar, que dormían aquí su último sueño. Pero ¿será
esta noche, o aguardará por lo menos otro sol para dejarnos salir vivos de Torrelaguna?

Con esa amenaza sobre nuestra cabeza salimos de la fonda. Torrelaguna, pueblo de labrado-

res y ganaderos. Una calle cuidada, con ciertas pretensiones urbanas. Lo demás, melancolía e
Historia. Vuelven los muleros del campo. Forman corros los hombres en las esquinas, y van pasan-
do las muchachas, que visten como en Madrid. Primera escuela, la más antigua, la de don Juan Sanz
Reíanos, maestro veterano, abierta sobre el arco del Coso, en un edificio mudejar, cuyas venerables
paredes conservan gracia y armonía, aunque se las come el polvo. ¡Delicioso rincón para limpiarlo,
reforzarlo, asegurarlo, conservando todo su carácter, y dejar en él una escuelita de veinte o veinti-
cinco alumnos! Pero lamentable cajón de niños para una escuela de batalla. Don Juan ha peleado

mucho. Ha subido muchas veces esa escalenta empinada; paredes sucias, húmedas; peldaños car-
comidos. Ha limitado el número, y aun así pueden más que él. Las ventanas que dan al Coso no tie-
nen cristales. "¿Cómo es esto? -pregunto-. Se helarán ustedes". Pero los cristales, en sus bastido-
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La aritmética yla geometría eran dos disciplinas fundamentadas delprograma escolar de principios de siglo.
En la ilustración se recogen dos muestras de textos de estas materias: la Aritmética de Ezequiel Solana, maes-
tro de las escuelas municipales de Madrid, publicada por la editorial Magisterio Español (edición de 1928), y la
Geometría de VirgilioHueso, director de la Escuela Graduada "La Florida" de la capital (Madrid, Calleja, 1922).
Ambos manuales pertenecen al género de los compendios, textos breves, concisos y económicos.

res, los quita y los guarda don Juan todas las noches cuando cierra la escuela. Medida prudente
porque en el Coso hay muchas piedras.

Todavía aquí, si falta comodidad, espacio y material, no se echa de menos cierto prestigio arcai-
co. En el mismo Coso está un palacio del Renacimiento -que acaso sea el del marqués de
Villanueva-, donde pronto quedarán instalados el Concejo y las nuevas escuelas. ¿Quién y cómo diri-
girá la restauración? Pero hay otro maestro, el Sr. Quirós, que merece renglón aparte y cuya escuela
tiene un solo hueco de un caserón, alquilado en 25 duros al año, donde no cabe ni la cuarta parte
de la matrícula. Es difícil imaginar más estrechez y mayor economía de sitio, de presupuesto y de
atención a la obra del maestro. He visto también una escuela de niñas, que podía ser perfecta apro-
vechando bien el bellísimo edificio conventual en que está instalada. Y, por último, aparte de

ARITMÉTICA
rom

Don Ezequiel Solana

115I
W

Wá

POR V HUESO

GEOAETRIA ?SEGUNDO GHADO

EDITORIAL SATURNINO CALLEJAS AMADRID



Carmelitas y Maristas, hay otra escuela, Patronato Montalbán, de construcción reciente, donde se

respira aire sano: el de nuestro tiempo y no el de la época de Juan de Mena. Esto y el propósito de
llevar las dos escuelas nacionales de niños al palacio del Coso, empieza casi a salvar la buena volun-
tad de Torrelaguna y a redimirla de anteriores culpas.

Quirós

Son muchos, sin embargo, los descuidos de esta antigua villa,y todos ellos se revuelven en con-

tra suya. El campo es muy extenso, y si la tierra no parece rica, el agua del Lozoya debe mejorar la

vega. Montes, dehesas, viñedos, olivares, alamedas, forman el patrimonio de sus vecinos privilegia-

dos. En el siglo XVIII -hacia el viaje de Ponz- contaría bien sus cinco mil almas. Un siglo después,

Madoz apunta pocas más de tres mil. La última Guía no le da más de dos mil quinientas. ¿Por qué

va menguando un pueblo situado en tan excelente posición? Para comprenderlo basta seguir en uno

de sus paseos -casi siempre solitarios- al maestro más antiguo de Torrelaguna, a don Severino

Suele haber en la gran ciudad como en el pueblo chico alguna o algunas personas que son
como la conciencia del lugar. Sienten y piensan por los otros, que se limitan a vivir, y su destino no

es tan abrumador como pudiera suponerse teniendo en cuenta que la vida da en todas partes mayor

cantidad de males que de bienes, porque la conciencia ya es en sí misma un bien, y lleva en el pro-
pio ejercicio la compensación. Aquí la conciencia es un maestro: Quirós. Aspecto demasiado bron-
co. Formas, acaso, un poco rudas. Estos hombres a quienes la barba les crece tan deprisa pare-

cerán siempre malos diplomáticos. Pero no creáis que en los pueblos, como en las ciudades, se reve-
lan por el planchado y blancura de la tirilla los espíritus más delicados y más sensibles. Don Severino
Quirós lleva veinte años aquí, y todo le afecta como si fueran tristezas y dolores propios. Por la noche,

cuando ya ha terminado su trabajo, sale a dar estos grandes paseos, que hoy daremos también
nosotros, aprovechando la media luz del creciente y procurando no tropezar.

Salimos por el arrabal. Comenzaremos la vuelta por el barrio más pobre. Casitas bajas, terrizas
o empizarradas, pero la mayoría ruinosas. Pavimento de lecho de torrentera, con todas las piedras

descarnadas. Hemos visto en más de una comarca este mismo espectáculo; pero no en igual pro-

porción. Las casas que se hunden y no vuelven a levantarlas son casi tantas como las que conser-
van todavía pobladores. Llegamos al barranco. En la sombra es más imponente el derrumbadero.
Volvemos a subir calle arriba para salir otra vez a las viejas murallas, internándonos en el corazón de

la Torrelaguna señorial -que apenas late hoy-. Son casas antiquísimas en rúas estrechas, que casi
tocan los aleros. Fachadas entramadas, con restos de la destruida ornamentación. Una cornisa sin

sus gárgolas de piedra. Un arco sin el escudo. Ventanas ciegas. Puertas monumentales que dan

acceso a un zaguán sin techo donde crece la hierba. La piedra se mantiene sobre la piedra, pero la
tierra y la argamasa se blandean y hasta los cementos ceden. Quien haya recorrido las calles de

Santillana del Mar, donde la piedra ennegrecida vive aún, no llegará a imaginar cómo mueren los
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¿r~> anos y salvos, al llegar la mañana, seguimos viaje a Patones y su reino, ya dentro de la
a cinco kilómetros de Torrelaguna. Por cumplírseme este deseo de hace muchos

V-Jí'años, venía yo dispuesto a arrostrar todo género de molestias y peligros. Pero en cinco
kilómetros caben pocas aventuras, y ésta fue mi primera desilusión; pues yo me prometía algo serio
y audaz, viendo que don Antonio Ponz no se atrevió a emprenderlo, a pesar de que su viaje estaba
más cerca que el mío de la leyenda. Todas las referencias de Patones coincidían en presentarlo como
rincón áspero y salvaje, en medio de escabrosos cerros, "de terreno tan pedregoso que difícilmente
se encuentra en él un llano de veinte varas". ¡Imagínese mi desconcierto al oír que todos los días va
y vuelve en bicicleta, de Patones a Torrelaguna y de Torrelaguna a Patones, un sobrino de don Baldo-
mero, el párroco! Este muchacho es ayudante en la escuela de la fundación Montalbán. ¡Es decir,
que el reino de Patones exporta cultura! Por si lo dudábamos, al empezar la caminata por la vega de¡
Lozoya, entre olivares y tierras bien labradas, vemos llegar perfectamente descansado al estudiante
de Patones. Había venido cuesta abajo, es verdad; pero por su aspecto sano y fuerte le juzgamos
capaz de subir la pendiente a la misma marcha. Para demostrarnos de algún modo expresivo nues-
tro dominio de la Sierra, don Martín Luis Guzmán -incomparable compañero de viaje- y yo decidi-
mos no ir a Patones por la carretera, sino por el atajo.

Así llegamos, en efecto, aja gran cortadura de un arroyo llamado el Casa, por cerros pedrego-
sos y ásperos. ¡Así es como sé debe entrar en el reino de Patones! Por estas peñas debe andar la
cueva del Requesillo, llena de estalactitas muy bellas. Nos han contado en Torrelaguna que un día

5El Sol, 1 de marzo de 1926.
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sillares de Torrelaguna... Al llegar a la plaza, de vuelta del paseo, la iglesia y el Concejo nos parece
que guardan el silencio de un gran secreto, el gran secreto de la ruina y decadencia de un pueblo...

Montes, dehesas, viñedos, alamedas, olivares existían desde hace siglos alrededor de la villa
que protegió Cisneros. ¿Cómo no han bastado para sostenerla? Cuando llegó don Antonio Ponz en
1770 ó 1780 ya había casas destruidas en Torrelaguna, muchas de ellas solariegas. Del palacio de
los Cisneros sólo quedaban los cimientos. El mejor, el del marqués de Villanueva, conservaba aún su
galería de columnas. De entonces a acá, el campo y los montes siguen produciendo cada día más;
pero cada día para menor número de familias. Ahora no trabajan para Torrelaguna sino en parte pro-
porcional. Las rentas van fuera. Esto es lo que puede apreciarse en un sencillo paseo del arrabal a
la plaza del Ayuntamiento.

5. Cruzamos el reino de los Patones 5



los Patones, celosos de su independencia administrativa, dificultaron la gestión de un recaudador de

contribuciones, descuartizándolo. Se descubrió el suceso porque un chiquillo encontró un brazo

entre las jaras de esa cueva, y salió gritando: "¡Aquí está el brazo del recaudador!". Pero más tarde,

en El Berrueco, nos han dicho que los investigadores y recaudadores derrotados por los Patones fue-

ron varios; y ello, de ser cierto, puede obedecer a razones históricas.

Y hora es ya de contar la leyenda de los Patones, tal como la refiere en su Viaje de España

(T 10. Carta II) don Antonio Ponz, quien califica esta historia de "célebre antigualla". En la invasión

mora, muchos buenos cristianos de tierra llana se refugiaron en las montañas, penetrando por esa

gran abertura de la Sierra, entre Torrelaguna y el Jarama, buscando cuevas donde esconderse. "Fue

de tal suerte -agrega el benemérito Ponz- que no cuidando los enemigos de la religión y de la patria

de territorio tan áspero y quebrado, pudieron los Patones vivir en él todo el tiempo de la cautividad,

manteniendo sus costumbres y religión, y sustentándose, como se cree, de la caza, pesca, colme-

nas, ganado cabrío y del cultivo de algunos centenos, como lo hacen también ahora. Eligieron de

entre ellos a la persona de más probidad para que los gobernase y decidiese sus disputas, de cuya

familia era el sucesor, y así se fueron manteniendo de siglo en siglo con un gobierno hereditario, lla-

mando a su cabeza Rey de Patones. No es esto lo más gracioso, sino que después de haber reco-

brado España su primitiva libertad... se ha conservado en los Patones este género de gobierno (bien

que subordinado a los reyes y su consejo) hasta nuestra edad, en que el último rey de Patones solía

ir a vender algunas carguillas de leña a Torrelaguna, en donde lo han conocido varios sujetos, que

lo trataron años pasados y me han hablado de él".

Explica muy razonablemente don Antonio Ponz de qué manera fue, poco a poco, cediendo sus

derechos el rey de Patones, por cansancio, "por dejarse de cuentos" -"o acaso la ocupación del

gobierno le impediría atender a su subsistencia"-. "Perdieron, por consiguiente, mil apreciables y

antiguas prerrogativas, y no es poca la de que cuando el consejo comunicaba órdenes o decretos

reales a los capitanes generales, gobernadores, justicias del reino, etc., escribía separadamente

para su observancia al que regía este antiquísimo pueblo en esta forma: Al Rey de Patones". "No hay

que reírse -agrega Ponz-, que esto, según dicen, se puede comprobar en Madrid...". Entre el viaje

a los archivos para ver si el Señor Don Fernando VI llegó a informarse de las circunstancias y gobier-

no de los Patones y el viaje a Patones, hemos dado preferencia al segundo; y aquí estamos.

Bajan por el cerro, hasta el mismo pie del arroyo, unas casitas humildes que se aprietan y amon-

tonan, pero que en esta mañana de sol fuerte, de estío más que de primavera, nos parecen hospita-

larias y alegres. ¿Quién hizo el milagro de llevar al primitivo reino de Patones una carretera ancha y

cómoda que lo transforma y lo civiliza? Acordándome del recaudador, yo hubiera buscado un modo

digno y heroico de entrar en el pueblo; pero las buenas mujeres que nos ven llegar se limitan a pre-
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¿Qué venden ustedes?

No vendemos nada. Venimos a ver al maestre

escuela y alojamiento el maestro. Desde la vega de Torrelaguna venimos siguiéndolo contra corrien-
te, por uno de los paisajes más civilizados que puede ofrecernos la Sierra. El Canal de Lozoya pre-
side y anima toda la comarca. Hay quien murmura que al acabarse las últimas obras y, por consi-
guiente, los jornales, se refugió en Patones alguna gente maleante; pero ésta es otra historia como la
del recaudador. Subamos la cuesta que nos lleva a la escuela, sin ningún cuidado. Estamos entre

Su pregunta nos dice que por esa carretera han entrado muchas gentes que no venían a cobrai
la contribución. En efecto, conviene revelar ya el misterio: ese milagro de la redención de Patones le
hizo el Canal de Lozoya. El nuevo canal que abastece Madrid cruza nuestro reino godo indepen-
diente. Gracias a él hay casas nuevas, se reformaron otras, aumentó la población, tuvo casa Is

El maestro, don Francisco Blanes, sólo lleva tres meses aquí. Tiene a su cargo sesenta y siete
niños y niñas, en una escuelita soleada, simpática, pero muy pequeña. Vemos que le emociona nues-
tra aparición. El camino es ancho; sin embargo, no le trae visitas todos los días y nos explicamos muy
bien su sorpresa. La escuela de Patones requiere mucho material: mesas, bancos, libros, mapas...
Los muchachos son fuertes y sanos. Su aseo va mejorando poco a poco. Pero además el maestro
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Don Francisco nos dio su mejor alumno como guía, y nos dejó ir. ¿Hacia Atazar? ¿Hacia la

Puebla de la Mujer Muerta? Todavía no. Por las márgenes del Casa, y a veces por el mismo arroyo,

penetramos en la Sierra, gozando la delicia de este momento único en nuestra vida: el momento ini-
cial de la verdadera excursión a lo desconocido. Un pastor de ovejas nos sale al paso. "¿Ande se
camina?" "Al Berrueco" -le contestamos. Este pastor -nos dice el guía- es el más rico del pueblo".

Tiene un gran plano frontal y unos ojos fríos. Sin duda sabe ya que no somos recaudadores; pero ha
interpuesto su ganado y su cayada con tal autoridad que yo sé a qué atenerme: es el rey de Patones.

6. De Patones a Lozoyuela, por El Berrueco 6

Febrero
suave, febrerillo loco, nos permite remontar la corriente del Casa por el camino de

guijos de cristal que va abriéndose él. Brinca el agua en las piedras. Con su pequeño
redoble, da voz a la mañana de sol y a toda esta escondida y pacífica naturaleza, vesti-

da de verde. En fin, no ya Garcilaso, sino Meléndez Valdés, vendría con nosotros muy a gusto por los

dominios del rey de Patones. Pero si ahora, de pronto, se echara encima una de esas nieblas de la
Sierra que traspasan los huesos, y el Casa procediera como quien es, como un torrente, veríamos
trepar al buen Batilo, tropezar en jaras, espinos y peñascos, y acordarse de la sabiduría del moro que

no quiso llegar aquí. Con viento y lluvia, o nieve hasta el fondo, el desfiladero ha de ser imponente.

De ningún modo acertaríamos a encontrar senderos para dominar el macizo que guarda este barran-
co y para cruzar los otros valles hasta El Berrueco. Hay un lugar en que es preciso despedirse del

Casa y encaramarse monte arriba. El muchacho va delante, como buen guía, y habla poco. Para
caminar tan frescos y tan sobrados como él necesitábamos sus años, y además una alegría equiva-

lente a la suya por haber salido de la escuela con dos horas de anticipación. Pero ¡qué espléndida
perspectiva en cada parada! ¡Cómo va ensanchándose el mundo! La respiración y la circulación se
activan; y, una vez vencido ese primer cansancio de todas las iniciaciones, comienza la deliciosa fie-
bre de la montaña, que nos empuja a subir, a vencer la cima y a ver lo que hay al otro lado.
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necesita comunicación. -Yo quiero declarar aquí un remordimiento. Hemos pasado por Patones
demasiado deprisa; le hemos abandonado al maestro demasiado pronto. No hemos conocido al
médico don Mariano Echeverría, ni al párroco don Baldomero. Todo esto por el exceso de fuerza tras-

laticia y locomotriz de que venimos animados. Necesitábamos devorar kilómetros, monte arriba, entre

riscos, y Patones nos parecía ya poco primitivo, poco inédito.



Ante todo, el pueblecito, con su iglesia y sus tejados rojos, no lo vemos ya. Aquí podría contar-
nos el guía cosas de Patones, si no fuera tan discreto. Es hijo del secretario del Ayuntamiento, que,
además, tiene taberna, estanco, ovejas y la secretaría del Juzgado municipal. Tan joven como es
-once o doce años- y ya ha visto pasar por la escuela muchos maestros. El de ahora es muy buen
hombre. Pero de quien más aprende él -estoy seguro- es de su padre. Digamos el nombre del
muchacho: Antonio. Y el apellido: Melones. Antonio Melones, el más listo de la escuela y el mejor
andarín, no ha estado nunca en El Berrueco; pero ha llegado a verlo dos veces desde la altura que
ahora vamos buscando. Ha ido a Torrelaguna, y sabe bien de letras y de cuentas. ¿Por qué no ha de
llegar este amigo nuestro, con el tiempo, a ser rey?

Todavía hay que cruzar dos valles con sus arroyos, monte bajo de roble, jarales, romero y tomi-
llo, que anuncian ya este año la primavera temprana. Empieza a espaciarse el horizonte hacia el llano
del Jarama, y, por fin, recompensa nuestro esfuerzo, al llegar a la loma, el espectáculo grandioso del
otro llano que comienza a nuestros pies, en El Berrueco, y se extiende hasta las cumbres de
Somosierra. En la divisoria de aguas, Antonio se despide. El reino de los Patones no pasa de aquí.

Si esto fuera un libro de viajes, yo anotaría la pintoresca variedad del país que vamos reco-
rriendo, y no dejaría de llegar al torreón que asoma coronando unas colinas de tierra roja, salpicadas
de pedruscos calizos, blancos como cabritillos. Pero el plan se reduce a ver escuelas y a contar
cómo son. Hemos de ver de aquí a Buitrago las de El Berrueco, Sieteiglesias y Lozoyuela. Quedaría,
sin embargo, mal descrita la escuela de El Berrueco si no presentáramos el pueblo tal como lo hemos
visto desde los altos de Cirujea, con su montón de piedras berroqueñas delante y el arroyo de la
Dehesilla bordeándolo. Piedra dura que la corriente de siglos no puede socavar, y se limita a resba-
lar por ella puliéndola como un enorme canto inmóvil que hace rodar al agua. Más allá de estos
peñascales empieza la llanura, y El Berrueco se extiende, no ya como una ciudad-jardín, sino como
una ciudad-corral. En posadas y paradores sólo encontramos vino tinto. No llega a más la hospitali-
dad. Pero el maestro del pueblo nos desquita de esta penuria. Es joven, inteligente e ilustrado. Ha
hecho hasta el cuarto año de Medicina, y sirve como buen practicante en casos de necesidad. Se
llama Stéfani Reinel.

La escuela de El Berrueco es típica. Parte, a medias con el Ayuntamiento, una casita baja, y el
lado mejor es el de la escuela. El Concejo se reúne en esa media crujía sin cielo raso, viéndose al
aire las vigas del tejado, como una cuadra. La escuela, por lo menos, tiene techo. Es pequeña. Fue
preciso limitar el ingreso. Aparece el alcalde, Gregorio Montero. Hombre recio. Blusa azul, boina,
zajones y alpargata. Al lado del maestro, con su fisonomía viva, su frente ancha y su aspecto un tanto
fatigado, bien se ve cuál es el producto natural del suelo. Si la escuela de El Berrueco es pobre, la
vida lo es más todavía. Pero no se crea que el lugar es pobre en dinero y en recursos. El más modes-
to guarda aquí siete u ocho mil duros. Y el más rico -esto completa el cuadro- se acuesta después
de cenar una ensalada de corujas, que a mí me parecieron acelgas o berros. No es dinero lo que
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Dos palabras nada más, pues ya es tarde, sobre Lozoyuela. Aquí, el local, instalado en los bajos
del Ayuntamiento, puede decirse que está bien. Lozoyuela, en la carretera de Francia, es pueblo rico.
Pero las ventanas de la escuela dan al Norte. En cambio, las del calabozo y otras dependencias infe-
riores dan al Mediodía. Hay sol para el alguacil y no lo tienen los muchachos. La parte alegre mira
hacia la plaza, donde se corren toros por lo menos una vez al año. El maestro -don Francisco del
Fresno- lucha, inútilmente hasta ahora, para corregir este error que desluce la buena voluntad de un
pueblo celoso de su prestigio en toda la comarca.
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falta. Les falta el arte de vivir. Aquí debía erigirse la escuela más perfecta, la más alegre, la que logra-
se más profundo sentido estético, porque de esto no tienen aquí, y en cambio, no necesitan ni dine-
ro ni pan. Los vecinos de El Berrueco son labradores, ganaderos. Antes se les llevaban la lana los
tratantes de Riaza. Ahora ya saben manejarse ellos. Compran y venden; pero el dinero lo guardan en
billetes esperando a que salga una buena ocasión. Su sentido de la vida es sobrio, estrecho, berrue-
co también; careciendo de todo, llegan a no sentir privación en medio de la más inconcebible seque-
dad espiritual. Cerca del rollo, vamos a casa de Cecilio Cobertera, el secretario. Su padre ha sido
muchos años maestro del pueblo, y es un viejecito risueño, limpio y simpático, lo más alegre y juve-
nil que hemos visto en este viaje a la Sierra.

Cada escuela es un caso distinto, y cada caso habría que tratarle como un problema de arte.
La de El Berrueco exigiría abundancia, exceso de elementos, y esos nunca los daría el pueblo. Sería
preciso llevarlos de fuera. En cambio, ¡con qué poco quedaría arreglada y decorosa la escuelita de
Sieteiglesias! Este es el lugar fundado sobre piedra berroqueña, en el que la iglesia ajusta sus
cimientos a las grietas de una enorme concha de granito que el agua, la nieve y el viento han ido ali-
sando y puliendo como el cráneo de un gigante. Cae ya en el llano, cerca del camino de Francia. La
sorprendemos en plena clase. ¡Quietos! ¡Nadie se mueva! Es mejor que los niños sigan en sus ban-
cos, aunque ya consideramos imposible hacerlos trabajar como si no hubiéramos llegado nosotros.

Escuela diminuta y atractiva. Sólo necesitaría buen material. Los alumnos son pocos. Cuento, entre
niños y niñas, alrededor de una docena, con lo cual la maestra -doña María Ortiz- parece que pre-
side los trabajos de una familia. Algunos son pastores, que cuando pueden guardan el ganado.
Todos tienen buena letra, cuadernos limpios. Hasta ortografía. En el afán con que se aplican, en la
energía con que agarrotan sus manos, habituadas a juegos y trabajos rudos, para manejar la pluma,
se ve que ésta es una raza ordenada, económica, previsora, y, además, llena de energía. El serrano
de por aquí podrá ir a cualquier parte y no se perderá.



Ahora ya podemos llegar hasta nuestra plaza, la que está situada, no en la almendra, sino en la
cascara; no junto a la calle comercial donde lucen tiendas a la moderna: abacerías, café y billar, sas-
trerías, farmacias, comercios de tejidos -con un anuncio luminoso-, sino la plaza del torneo, con el
castillo de los Mendoza a un lado, la casa del Concejo y el Hospital del Salvador, al otro, y para
cerrarla, frente a las casas solariegas, casi todas rotas, un paredón almenado, por donde la Edad
Media se asoma a la eternidad; es decir, a la corriente siempre joven del Lozoya.

Aquí tenemos la escuela, en los bajos del Ayuntamiento, y va a guiarnos uno de los mejores
maestros nuevos de esta región, don Pablo Barrio. Sobre las paredes proyectan su sombra los torre-
ones del castillo. Quizá por eso la escuelita nos parece tan medieval. ¿Cuándo se hizo el solado? ¿Es
anterior a la entrada de los franceses? Se ve que lo han trabajado muchos pies infantiles y muchos
dientes de rata. ¡Sabe Dios cuántas cosas saldrían de entre las astillas si diera aquí una pisada fuer-
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7. Buitrago y sus tributarios 7

Deténgase el viajesro curioso y ocioso en Buitrago. Cenará perdices -como en los cuen-
tos que acaban bien-, buena perdiz estofada, y pan de la mejor cochura. Tendrá ropa
muy limpia. Pero, además, verá cosas extrañas, únicas. Esas cosas que por singular

permisión del Cielo nos es dado contemplar hoy, y que acaso mañana, cuando volvamos a pasar, se
hayan desvanecido como el castillo de los Siete Durmientes. Apresúrense a ir, porque ese momento
de la pulverización y disolución del pasado se aproxima. Hoy puede apearse del autobús de línea y
pisar una de esas grandes paradojas vivientes que sólo quedan en España. Toda una villa histórica,
deshaciéndose en el tiempo. Toda una ruina, los cercos y las murallas. Y dentro de la cascara vieja,
una almendra sana. Es el caso, siempre pasmoso, del olivo muchas veces centenario, de cuyo pie,
seco como un cascajo, nace un maravilloso brote.

Hay una plaza en Buitrago

Pero vamos despacio antes de llegar a esa plaza, donde está la escuela. Imaginemos una fami-
lia poderosa, que por legado de los siglos conserva viejas reliquias, deslucidas y apolilladas. Quiere
guardarlas, pero no se resigna a apolillarse con su propia historia. Esta familia aprovecha las más
decorativas para su mobiliario y encierra las otras antiguallas en museos o desvanes. Lo que no hace
es vivir como Buitrago entre ruinas amenazadoras y avanzar al paso del viajero -del visitante- unos
murallones en equilibrio inestable que amenazan dar a las bocinas de los "autos" virtud de trompe-
tas de Jericó. Pero, ¿cómo guardará Buitrago en museos las reliquias de su historia, si la historia es
tan grande y la villa tan chica?



Al enterarnos de que están acordados el derribo y la reconstrucción, salimos a la plaza y con-

templamos el pequeño edificio condenado a muerte. Una sencilla columnata arriba, formando
galería. Una puerta de ancho dintel, con su escudo -la encina y el toro-, y sobre las ventanas, meda-
llones del Renacimiento. Tal como está, desde fuera, parece bien; entona con este patio de armas,

tanto que nos inquieta un poco la idea del futuro palacio municipal. (Hemos comunicado nuestros

temores a un ilustre arquitecto, artista que sabe ver la vida de las piedras viejas: Anasagasti, el cual
generosamente se ha brindado a trazar el proyecto de reconstrucción, aprovechando materiales y
elementos decorativos. Traspaso su espontáneo ofrecimiento al Concejo y al maestro de Buitrago).
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iGARIASÍNTOMA ALARMANTE, por ba<
Diálogo entre dos niños a su encuentro en

el camino. "Vengo de la escuela -dice Miguel-".
"Allíaprendo a leer, a escribir y a contar... para
ser luego hombre de provecho" -continúa-.
Asistir a la escuela se va afirmando como un
valor, contra el absentismo y otras condiciones
de vida de la infancia tradicional. Los libros esco-
lares exaltan estos nuevos valores en sus textos
e imágenes: JIMÉNEZ AROCA, M.: Frases y

cuentos para niños, Madrid, Calleja, S.A. (apro-
bado en 1883), p. 89.
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te, no ya un caballero vestido de hierro, sino cualquier carbonero de Manjirón! La escuela, agujere-
ada, húmeda, pobre, estrecha, tiene espíritu porque el maestro sabe prestárselo... Pero no conviene

decir más. Cuando volvamos a Buitrago ya habrá desaparecido. El Ayuntamiento ha resuelto derri-

bar su casa y construir otra de nueva planta.



Su desquite lo toma la calle del Comercio. Nadie se explicará la intensa vida de este pueblo,
que apenas pasa de medio millar de almas, si no sabe cuántos tributarios tiene Buitrago. Esas aba-
cerías, sastrerías, farmacias, tiendas de tejidos, más que para Buitrago, son para los pueblos próxi-
mos. Desde hace muchos años venían a comprar bayetas, pañería, indianas y quincalla. Trabajaban

los linares del campo y los telares de la villa. Ahora trabajan los mostradores; los pueblecitos siguen
fieles, y la calle Real de Buitrago, como la de Fernando, en Barcelona; la del Correo, en Bilbao; la del
Príncipe, en Madrid, sostiene una tradición de judería, activa y lucrativa. Gracias a ella Buitrago deja
la impresión más grata y más animada, entre todos los pueblos y villas de la Sierra. Gracias también
a este espíritu de modernidad podemos confiar en que las nuevas escuelas serán verdaderas escue-
las-modelo, para conservar el prestigio ante su clientela de pueblecitos tributarios. Gascones, La
Serna del Monte, Manjirón, hasta Montejo de la Sierra y la famosa Puebla de la Mujer Muerta, con
otros que valen para Buitrago mucho más que las ruinas del siglo XIII.
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El Hospital del Salvador es severo y sobrio. El murallón almenado, una fortaleza. Y el castillo, eleván-
dose enfrente, obliga mucho a quien toque una piedra en ese lugar. Sirve como campo de juego la
misma plaza, con lo cual esos muchachos, sin darse cuenta, viven una infancia de cronicón y de
archivo histórico. Habría que reconstruirla muy bien, nueva por dentro, entonada por fuera, para que
la escuela fuese digna de perdurar junto a tan gloriosos vestigios.

Pero ¿qué será del castillo? Aquí no hay piedra, como en Torrelaguna, sino ladrillo y argamasa;

la típica mampostería. Los muros mudejares han aguantado siete siglos; acaso más; y parecen lle-
gar al cabo de su resistencia. Recuérdese que a esas ventanas ojivales se asomó don Pedro el Cruel.
Y si no hay fantasía para recordarlo, llegúese el lector, como hice yo, a mirar el palacio por dentro.
No queda un techo. En 1769, cuando lo visitó madame D'Aulnoy, el duque de Pastrana lo tenía
"magníficamente decorado y amueblado, con cuadros notables y raros tapices". Lampérez habla
todavía de las chimeneas de traza oriental. Yo he visto ahora el patio de armas arado y sembrado de
trigo. No puede decirse como del torreón de Fuensaldaña: -Hoy no cobija su recinto mudo -más que
silencio, soledad y sombra. -En los versos de Zorrilla cabían pájaros y telarañas, pero no muías de
labor. No queda una estancia en pie. Machos y verdugadas se desploman. Podéis salir al tajo del
Lozoya para contemplar la ruina de aquel soberbio puente, grande y audaz como el de Toledo, y de
pronto se os vendrá encima un bloque de argamasa del siglo XIII. ¿Qué va a hacer Buitrago? Si fuese
París, daría nuevos cimientos de oro a las gloriosas ruinas y sabría cotizar su pasado. Pero téngase
en cuenta que con todas sus murallas, sus castillos, sus iglesias y fundaciones, la villa de Buitrago

no tiene siquiera setecientos habitantes. No puede ni restaurar las ruinas ni derribarlas. Está conde-
nada a la admiración y a la compasión de los turistas.



Desde los montes de El Berrueco a este camino que sale derecho de Buitrago hacia el
Norte hemos tenido siempre enfrente Somosierra, con su gran enjalma de nieve y su
puerto. Pero antes de seguir la tentación de esa línea recta, debemos ir a Gascones y a

La Serna. Son los tributarios más inmediatos de la villa goda y semita, es decir, comercial y guerre-
ra. En Gascones hay un buen maestro. Para ir a verlo es preferible cortar por los cercados, aunque
sea necesario saltar algunas tapias. Son prados húmedos, salobrales, y la propiedad ya sabemos
que defiende mal lo que no vale nada. El maestro de Gascones, don Francisco Ruiz, tiene una escue-
la humilde, de la que logra sacar partido. Todo el pueblo con sus casas de adobes, y al pie el agua
muerta de algún albañal, se limpia gracias a la generosidad de la Sierra, que mana muchas fuentes.

Pero allí hemos visto una casa típica del país; su amo, Felipe Briceño, labrador, y quiero citar el
sitio en que se alza: la plazuela del Ángel, porque allí hay una maestra -sin saberlo ella y sin figurar
en nómina-. Una maestra de la Escuela del Hogar, tal como se entiende en Gascones, en la Sierra y
en toda esta Castilla carpetovetónica. Limpieza, economía, sobriedad: éstas son las enseñanzas que
cultiva un ama de casa y que resplandecen desde el zaguán hasta el granero, desde las cantareras
a los peroles de cobre. En estas células de vida sencilla, pero íntegra, hay de todo; sólo desapare-
ce, poco a poco, lo que antes fué preciso: el bargueño, la mesa de hierros y chambrana, el velón, el
brasero de copa... Estéticamente, se han empobrecido estas moradas de labriegos acomodados. El
hijo mayor está en Alhucemas o acaba de volver, y el pequeño ha ido al campo, con el padre. No se
ve un libro en toda la casa. La madre limpia, cose, zurce, cocina, amasa el pan... Todo esto es lo que
enseña a sus hijas y lo que éstas aprenden mejor cuando se les va borrando la lección de la maes-
tra. Alguna vez chocan las dos enseñanzas. El exceso de economía es el mayor enemigo de las pri-
meras letras.

Comparemos la casa de Briceño, mejor dicho, la de Josefa Carretero, su mujer, con la casita
que ha destinado el Concejo a la maestra de La Serna del Monte. Esta es una de las escuelas más
míseras de la Sierra. El pueblo es chico: ciento veintinueve habitantes. El local, reducido. Arriba, en
tres habitaciones, limpísimas y bien enlucidas, vive con sus dos hijas una maestra muy discreta, muy
educada. Manos femeninas dulcifican y atenúan tanta pobreza, y hasta llegan a transmitirle cierta
graciosa sencillez. La maestra es andaluza. En la salita veo un piano. ¡Un piano en la escuela de La
Serna del Monte! ¿Cómo lograrían izarlo, si apenas he podido subir yo de frente por la escalerilla? Y
las ventanas, aguardilladas, son más bien claraboyas. Cuando cubra la nieve de Somosierra toda la
hondonada y se extienda el terrible silencio de la noche por estos contornos, imagino con qué mági-
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8. La batalla de Somosierra 8
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ca, extraña -o extranjera- poesía sonarán las notas de ese piano. Mozos y mozas sentirán, proba-
blemente, la comezón del baile, aunque oigan música de Listz, de Chopin o de Beethoven. Déjenlos.
Esta es toda vuestra compensación, maestras y maestritas: ya que no tenéis trigo en el sobrado,
jamones y embutidos en la despensa y unas fanegas de tierra que os den para vivir. Otro ideal, otra
cultura; otros tacones más altos -invisibles- para asomaros por encima de las montañas...
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Por este lado del último cerco de Madrid, la escuela más alta es la de Somosierra. Vamos a visi-
tarla. Llegamos una mañana tibia de sol, que no engaña; los abrigos al brazo y descubiertos, para
recibir la caricia del viento primaveral. En el dintel, enterizo, de piedra está grabada una fecha: "Año
de 1794". Es anterior a la francesada. Y al abrir la puerta, bajísima, sale a recibirnos un hálito húme-
do y frío, de 1794. ¡Vengan aquí los señores pedagogos que no dan importancia a la escuela y creen
que el buen maestro hace bueno el peor cuchitril! Suban esos peldaños y no se preocupen si rechi-
nan un poco. Bajen la cabeza para no tropezar en el techo. Han entrado en la escuela de Somos
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Quizá esta casa de 1794 era ya palacio del Ayuntamiento de Somosierra en el año 8. Quizá fue

asesinado aquí el cura que amablemente recibió a las primeras tropas francesas. Recorremos los

montes. Dominándolos, es difícil aceptar la derrota de don Benito San Juan, así como la carga de los

lanceros polacos, mandados por el conde Felipe de Segur. Tenía el desdichado jefe poco material.

Seguramente sus cañones -como en Santiago, como en Cavite- carecían de alcance y de proyecti-

les. Teníamos un ejército, jefes abnegados, soldados valientes. Pero les faltaba eficacia. Si Napoleón

volviera hoy al puerto de Somosierra encontraría el pueblecito tal como lo dejó. No hemos dado un

paso. Las mismas casitas pobres junto a la carretera, las mismas gentes. Sólo con asomarse al palo-

mar de doña Prudencia comprendería de qué manera España sigue perdiendo todos los días, desde

hace un siglo, la batalla de Somosierra.
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doce años, como pichoncillos que educa en su palomar doña Prudencia Martín Rojas, la maestra

nueva. Un palomar. Cuando hablé al inspector de esta zona, Sr. Besteiro, de mi propósito de llegar

hasta Somosierra, me dijo: "Allíverá usted un palomar". Y así era. Yo comprendo que pueblos pobres

difícilmente pueden hacer cosa mejor, ya que sus viviendas apenas se diferencian de ésta. Por eso

quiero que se les ayude. Si el Municipio y el Estado no pueden -sufran, por lo menos, la vergüenza

de oírlo- acudamos en su auxilio todos los buenos ciudadanos y remediemos casos tan extremos de

pobreza y de pequenez espiritual.



amino de Somorrostro y Castro-Urdiales, al pie de los montes del hierro -esos
i amenazaban desplomar algún día sobre Bilbao una avalancha de obreros
s-, está el pueblecito de San Julián de Musques. Allí acaba de inaugurar la
escuelita más. Va desparramándolas por todo el país. Escuelas de barriada,
tildes y risueñas escuelitas rurales, que tienen siempre cierto gracioso loca-
ior culpa suya, sino por la segunda intención nacionalista manifiesta en su
>s he visto florecer por la montaña vasca los tejadillos rojos de muchas escue-
ulián de Musques. Fue durante algún tiempo la más certera idea política. El
3 ellas con arreglo a la tendencia de la mayoría nacionalista triunfante enton-
ero luego quedó sólo el elemento útil, limpio, intachable. Se contentan con

ás sobre los pueblos
de Madrid

M

rurales. Lección de las provincias1



Del mismo género es el impulso creador de otra red semejante, tendida por los valles y por las
montañas catalanas. Irradiada de Barcelona, esa energía fué extendiéndose hasta pueblos humildes,

como base de un gigantesco esfuerzo cultural. El propósito era realmente acertado. Nada puede

intentarse para levantar el nivel espiritual y material de un pueblo, si no se empieza por enseñarle a

leer. Del cómo, el cuándo y de otras cosas que podrían ser interesantes no procede hablar ahora;

pero sí cabe decir que el impulso dado por el Ayuntamiento barcelonés y transmitido luego por la
Diputación barcelonesa llegó hasta las aldeas y se tradujo en una primera floración de escuelitas
rurales.

La obra no podía ser más afortunada. Los medios necesarios para realizarla no siempre esta-

ban al alcance de los pequeños Municipios, de las anteiglesias vizcaínas; y el concurso de otras enti-
dades superiores parecía indispensable. Por eso, desarmada de su intención militante la escuela
rural, debió favorecerse y fomentarse su institución, y así habrá de interpretarse, como un estímulo,

el acto inauguratorio de San Julián de Musques.

Pero si hablamos hoy de San Julián de Musques no lo hacemos tanto por Vizcaya y por
Barcelona como por nuestro horizonte más próximo: por la provincia de Madrid.

¿Existe la provincia de Madrid? Geográficamente, sí. Para los fines culturales el concepto de

provincia carece de realidad, o por lo menos de jurisdicción. No compete a las Diputaciones caste-

llanas la misión de enseñar, aunque ningún otro género de beneficiencia pudiera serles tan prove-

choso a los pueblos de la sierra y de la estepa. Saltamos, por consiguiente, del Municipio pobre al
Estado, que lleva ya sobre sus espaldas hartas obligaciones. ¿Con qué sustituir la vigilancia, el cui-
dado, la ayuda que prestan a sus pueblos las Diputaciones vascas? Hasta hoy no lo sustituimos con
nada. Más aún: no hemos pensado nunca en que sea preciso sustituir con algún organismo activo
esta misión tutelar.

Un vecino de Londres, de París, de Lisboa -y hasta de Barcelona- se sorprende al ver el corto
radio que alcanza alrededor de Madrid la difusión de nuestros grandes periódicos. Un solo viaje a
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acoger a los hijos de los caseros, campesinos o montañeses, de los mineros, de los pescadores y

darles un techo amable a cuyo abrigo aprendan a leer, a escribir, a contar... Y a ambicionar.

Como la escuela de San Julián de Musques habrá pronto por toda Vizcaya un centenar de edi-
ficios sencillos, cómodos, construidos con cariñoso esmero. Las tres provincias han rivalizado en su
empeño de atender con sencillez y con eficacia a la enseñanza elemental. Lo que empezó en
Vizcaya una Comisión de cultura han sabido continuarlo las sucesivas, quitando al fin educativo su
agresividad, su rejón bizkaitarra. Era el principio de una obra que no puede perder cierto matiz, irre-

misiblemente vasco, y que si lo perdiera valdría menos, porque ninguna gran empresa llega a reali-
zarse si no acertamos a poner en ella la fecunda violencia de una pasión.



eumplía el Estado -o por lo menos debía cumplir- fines tutelares que le obligaban a
embarcarse en las más temerarias empresas. Se le pedía todo, hasta los imposibles. Era
la época del "Estado-Providencia". Bruscamente, en pocos años, hemos visto limitarse su

acción en tales términos que hoy es más bien el Estado-Policía. Su función policíaca tiene gran ampli-
tud, y sin duda sigue siendo providencial; pero lo que ha echado por la borda el Estado para dedi-
carse plenamente a ella, valía mucho. Aquí hemos ido un paso más allá. Justificando la vieja frase
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nuestra capital le basta para enterarse de que a diferencia de lo que ocurre en su ciudad, la Prensa
madrileña cae de pronto en una zona muerta, hasta cruzar el desierto de gentes que no leen porque
no saben, y no saben porque nadie se ha preocupado de enseñarlas. Este es un gran secreto que
van descubriendo a su costa las administraciones. Donde acaba el término municipal de Madrid tro-
piezan con un terreno correspondiente a distinto período geológico; por lo menos para sus listas de
suscripción. Núcleos de pueblos próximos con la misma curiosidad espiritual e idénticas necesida-
des intelectuales faltan en el contorno de Madrid. Si no podemos improvisarlos, ¿no será uno de
nuestros cuidados más urgentes ir preparándolos con un esfuerzo tan intenso como sea menester,

dado el provecho que ha de reportarnos? A la Prensa antes que a nadie interesa la creación de
escuelas en la provincia de Madrid; pues tanto como se eleve su cultura se ampliará su capacidad
de consumo. Y, sin embargo, no parece que esta idea la preocupe demasiado. ¿Por juzgar inútil todo
intento? ¿Por considerarse demasiado aislada? ¿O por temor de ser inoportuna acometiendo una
obra que los mismos pueblos no solicitan?

Sea como fuere, el impulso enérgico y apasionado que hace unos años iniciaron las provincias
vascas no lo ha intentado nadie en la provincia de Madrid. Aquí sería más fructuoso, pues vendría a
reforzarlo inmediatamente la gran maquinaria de la instrucción central. Falta el organismo que cum-
pla ese fin por obligación; pero acaso no falte en las clases cultas madrileñas el sentido práctico para
comprender que si se unen los esfuerzos de todos no es imposible realizar por iniciativa social lo que
en otras partes han comenzado ya instituciones administrativas.

2. Madrid y su provincia. En el país de los viceversas 2

La acción social debe ayudar al Estado





Más fuerza tiene ya, dentro de la línea cerrada de las cuestiones previas, otra de carácter posi-
tivo y práctico, que se formula de este modo: ¿Cómo puede ayudar Madrid a la construcción de
escuelas en su provincia, si la misma villa no tiene todas las escuelas que necesita? Ni se trata sólo
de construir edificios, ni estorban a la tarea de mejorar la enseñanza municipal cuantos esfuerzos se
hagan por aumentar el nivel de cultura de la provincia. Es la inmovilidad durante tantos años lo que
nos preocupa. Pensar que, sea cual fuere la suerte de estos pueblos próximos a Madrid, no ha varia-
do su régimen escolar en un siglo, y que desde la capital podemos ver esa zona muerta -o aletar-
gada- con indiferencia, es, precisamente, lo que nos hace recurrir a los más obligados: a Madrid que
acaso tenga la culpa del estancamiento de su provincia. "¿Qué van a esperar los hijos de Castilla de
sus Municipios, que ni pudieron pagar en su día un sueldo mínimo a los maestros, ni les dan hoy un
albergue medianamente decente para el aposento escolar? Y, sin embargo, no puede sernos indife-
rente la suerte de esos pueblos, que aparte su enorme contribución a la cultura española, de la que
principalmente nos nutrimos, han conquistado para el mundo América; América, de donde le ha veni-
do a Vizcaya una buena parte de la riqueza que hoy puede destinar a su primera enseñanza". Pro-
nunció estas palabras María de Maeztu, en el segundo Congreso de Estudios Vascos. Es una frase
llena de generosidad, propia de la clara inteligencia -recogida y dueña de sí misma- que la dictó.
Glosándola, diré que no puede sernos indiferente la suerte de esos pueblos de la sierra y de la este-
pa, despoblados y empobrecidos, que han ido dándonos en cuatro siglos toda la savia de sus tie-
rras y las vidas de sus mejores hijos, sin guardar nada para sí.
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modelos. Hasta la raya de Portugal ha llegado el ejemplo, y del lado allá de la frontera han solicita-
do que se les construya escuelas rurales del mismo tipo que las salmantinas. Ya estaba en buen lugar
esa provincia en la estadística del analfabetismo español, y dentro de poco Salamanca llevará ven-
taja al resto de España. No habrá un solo salmantino que no sepa leer y escribir.

Otra cuestión previa podía plantearse también -porque la pedagogía española está llena de
cuestiones previas-. Con enseñarle al pueblo a leer y a escribir se le dan solamente los útiles para
la instrucción. Carducci presentaba ya las desventajas de la vida para quien sólo posee conoci-
mientos tan sumarios. "De jóvenes sabrán mostrarse discretos calígrafos escribiendo a la novia; de
viejos podrán leer un periódico que les hable de política o algún mal novelón...". Pero no era de los
que creían que al pueblo le bastan, como decía su Ferdinando, las tres efes: Fariña, Festa e Forca.
O como completaba Foseólo, las tres aes latinas: Ara, Aratrum, Árbol patibulari. La enseñanza pri-
maria no es suficiente; pero sin ella no se llega a la otra. Por fortuna, esta cuestión previa no creo que
puedan interponerla hoy como un obstáculo, ni siquiera los restos de nuestro integrismo, fieles a la
España de Recaredo. En la primera enseñanza va todo, y cuando se le encamina bien, de los cinco
a los doce años puede llegar el niño a adquirir una preparación sólida para la vida. Es difícil que vuel-
va atrás un niño inteligente, y que se hunda en la ignorancia absoluta después de haberse asomado
a los amplios horizontes de la cultura.



Todavía hoy podemos solicitar la construcción de escuelas sin ponernos en ridículo; pero den-

tro de unos meses habría sido absurda nuestra gestión. Hay un decreto de 17 de diciembre de 1922

cuyo artículo 1s dice:

" Todos los Ayuntamientos están obligados a instalar y conservar las Escuelas Nacionales de Primera

enseñanza en locales que reúnan condiciones higiénicas y pedagógicas para la educación de los niños

comprendidos en la edad escolar y a proporcionar a sus maestros vivienda capaz y decorosa.

El cumplimiento de estas obligaciones será exigido a todos los Ayuntamientos, a fin de que "en un

período de cinco años" que determina el Real Decreto de 3 de marzo de 1922 estén éstas atendidas de

modo normal y conveniente".

Van ya transcurridos más de tres años desde esa fecha. Apenas les queda año y medio a los

Ayuntamientos para cumplir esa obligación. Es decir: que si aguardamos un poco hubiéramos llega-

do tarde, cuando las escuelas estuvieran ya construidas y todos los maestros satisfechos. El 3 de

marzo de 1927 "no habrá problema".

Sin embargo, el artículo primero arrastraría fatalmente la prosa de ese decreto al herbario del

Alcubilla si no vinieran después un artículo segundo y tercero. Aquí han intervenido personas de cien-

cia y experiencia, conocedoras de la Pedagogía y de la Psicología municipal. "Cuando no podáis

-les dicen a los Ayuntamientos- acudid al Estado; y el ministerio os hará las escuelas". Para llevar-

las a cabo el Ministerio de Instrucción pública solicitará expresamente la colaboración de los

Municipios, Entidades, Corporaciones, Sociedades y particulares que deseen contribuir a esta obra
de cultura".

De estas líneas no me interesa pasar por el momento, sino más bien insistir en ellas y felicitar-
me por haberlas presentido, aún desconociéndolas. Pocas veces el mundo oficial ha demostrado
tener un sentido tan claro y tan exacto de la realidad. El decreto -que firma Salvatella (a cada cual lo
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3. Las escuelas. Punto de vista oficial3

-r|r os maestros de la provincia de Madrid -y las de otras provincias- que escriben animán-
dome a continuar en El Sol una campaña simpática y, a su juicio, oportuna, son dema-

lil Dsiado atentos. Lo que pedimos está ya concedido. Desconocíamos los antecedentes

-por lo menos yo-. Hay disposiciones oficiales que se han adelantado a estos artículos; y basta

reproducirlas para comprender que no era indispensable insistir sobre el tema.



suyo)- da por supuesto la incapacidad o imposibilidad material de muchos Ayuntamientos, y ofrece
acudir en su ayuda para realizar de modo directo e inmediato las construcciones con su personal
facultativo. Pero, como los medios que el Estado dispone para llevar a cabo esa empresa en todo el
territorio nacional son insuficientes, busca y prepara la colaboración pública y privada. Municipios,
entidades, corporaciones, sociedades y particulares...

No era otra la idea de estos artículos, sugerida por el ejemplo de las provincias vascas.
Reduciendo la magna tarea de mejorar moral y materialmente la instrucción primaria en España a tér-
minos limitados: los de la provincia de Madrid, recordábamos la obligación en que está la gran ciu-
dad respecto de sus pueblos, el abandono en que los tiene y el provecho que ha de lograr elevan-
do el nivel de cultura de estos contornos. Creíamos -incluyo en este plural a los maestros, interesa-
dos desde el primer momento en conseguir algo más que un desfogue romántico de sus aspiracio-
nes- que no será imposible mover esas fuerzas sociales de Madrid y llevarlas en socorro de los
modestos municipios rurales, privados de medios, incluso para comprender cuál es la verdadera
causa de su pobreza, por encima de la inclemencia del cielo y de la Tierra.

Tan razonable era nuestra apelación al esfuerzo y a la iniciativa de Madrid, que las disposicio-
nes oficiales se habían anticipado ya, estudiando la construcción de escuelas desde ese mismo
punto de vista. Cómo pueden colaborar el Estado y los Municipios. Cuál será la cuantía del auxilio
que conceda el Ministerio en las distintas formas de cooperación. Cómo pueden cooperar las
Sociedades, Asociaciones o particulares con los Ayuntamientos y el Ministerio de Instrucción... Todo
ello está previsto en el decreto, dejando la mayor libertad posible a la iniciativa individual y huyendo
de esas trabas tradicionales que alejan a los hombres de mejor voluntad. Hay un folleto sobre
"Construcción de edificios escuelas", con el texto de esa disposición, las instrucciones complemen-
tarias y modelos de documentos administrativos; lo cual quiere decir que se ha dado forma a la cola-
boración social.

Pero es que en el mecanismo oficial de la construcción de escuelas hay algo más que un meca-
nismo. Sería injusto no ver que detrás de esas previsiones escritas aparece un espíritu firme, labo-
rioso y constante. De su labor en estos últimos años hemos de hablar antes de seguir la visita a los
pueblos de la provincia. ¿Quién podría informarnos de lo que son las escuelas españolas y de lo que
deben ser con tanta competencia como don Antonio Flores, arquitecto, adscrito a esta labor, no por
nombramiento oficial, sino por entusiasta vocación?
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Primero habrá que esperar ese par de años. El Poder, sin embargo, proporciona una altura

desde la cual las perspectivas más remotas parecen próximas. No hay razón para que sean preci-

samente esos dos años, y bien pudiera prolongarse el plazo. Pero, aun terminado, a satisfacción
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4. La lluvia de oro. Dinero para escuelas 4

Un
paréntesis -casi podríamos decir una panne- en nuestro viaje por las escuelas, para

relacionar los sucesos del día con el propósito que perseguimos: construir doscientas

escuelas públicas, bien dotadas y bien servidas, en la provincia de Madrid. Lluvia de

oro Golpe mágico de la varita de virtudes. O si el lector prefiere otra fórmula más complicada: "mul-

tiplicación de intensidad y velocidad en la solución del problema de la instrucción primaria". Quiza

esta frase tenga aspecto más pedagógico. A mí me gusta menos.

Pero no se trata de la forma, sino del hecho. Y de saber si este hecho será posible; mejor dicho:

de saber cuándo empezará a ser posible. Espero que a un escritor interesado en disminuir el núme-

ro de analfabetos en la provincia que cerca la capital de España y elevar el nivel de cultura de los

pueblos le será lícito deducir consecuencias de las últimas declaraciones presidenciales en res-

puesta a la carta del Sr. Cambó. "Todo esto -alude el marqués de Estella a los cinco puntos en que

se concreta la solución al problema marroquí- puede alcanzarse, a mi juicio, progresivamente en un

par de años...".

Nadie podrá suponer otras esperanzas más próximas. Los actos militares tienen una trayecto-

ria forzosa que no puede abreviarse arbitrariamente; y el desembarco en Alhucemas lleva consigo

un desarrollo que no durará menos de esos dos años. Quien aguarde otra cosa tendrá noticias bebi-

das en muy buenas fuentes, pero no conoce la lógica ni la historia de España.

Conviene para ver la política a distancia, y por lo tanto con cierta serenidad y objetividad, inter-

narse en los pueblos y, si es posible, conocer el curso perenne, invariable, de su existencia solitaria.

En casi todos estos lugares a que me refiero la vida sigue inalterable. Apenas si ha brillado un segun-

do el resplandor de la hoja de una espada. El Sol es el mismo; la tierra, también. Las obligaciones y

tributos no cambian. ¿Cuándo va a renovarse el fondo de esa existencia pasiva, vegetativa? Los que,

confiando en el valor y eficacia de la cultura, creen precisa una campaña nacional contra la igno-

rancia contra la gran Tarasca, comprenden muy bien, situándose en estos remansos, que, por ahora,

no se puede hacer nada serio. La lluvia de oro no puede caer aquí. Es inútil forjarse ilusiones; por-

que sólo los héroes y los pueblos muy fuertes son capaces de realizar dos hazañas a un tiempo. Ni

siquiera Hércules, que hizo sus trabajos uno a uno, en buen orden y tomando respiro.



«Sol
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Una nueva imagen de la infancia emergía por aquellos
años. Frente a las míseras condiciones en que viven los niños
rurales y los delarrabal, la infancia de las clases acomodadas
merece especiales cuidados y atenciones. La higiene y la
pedagogía son dos saberes en alza para guiar los "primeros
pasos" de la niñez acomodada, como se expresa en los valo-
res que exalta la publicidad de la época, un modo de comu-
nicación e influencia también emergente en la sociedad
española de comienzos de siglo (El Sol, 2 de juliode 1925).

i

¡Vida que empieza!
Hay que poner mucha atención en
los primeros pasos para facilitar los si-
guientes. No haga usted ensayos con
diferentes ¡abones para lavar al niño.
Lávele desde el primer momento con
Jabón Heno de Pravia. Verá

guerra hay que liquidarla. Naciones muy fuertes han sufrido más desde el armisticio a la fecha de

hoy que en los días más duros de la lucha. Si lograron rehacerse fue porque contaban con una orga

plena, el compromiso, queda luego otro renglón no menos importante. Queda la estela. Terminada I

será más lenta. Está en nuestro temperamento y en nuestra idiosincrasia la lentitud. Y liquidar un

nización económica apta para plegarse a nuevas formas. La gran guerra duró cinco años. La núes

tra dura más, aunque con varia y alternativa intensidad; y la liquidación que venga después tambiér

guerra en términos que permitan acometer de frente otra empresa casi del mismo empeño exige u
tiempo indeterminado. No es fácil que nadie pueda fijar plazo perentorio.

Por eso conviene no confiar en el Estado. Si éste ayuda, tanto mejor. Los pueblos y Madri

D

deben bastarse a sí mismos para encontrar medios de resolver el problema de la enseñanza
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5. La vida nacional. Carta a un maestro de la Sierra 5

Me pregunta usted si tengo noticia de una proyectada reforma merced a la cual que-
darían sin maestro todos los pueblecitos de España menores de 200 habitantes. A juz-
gar por su carta, la perspectiva de abandonar para siempre un pueblo triste y pobre,

casi aislado del mundo por las nieves la mitad del año, no le entristece demasiado. Supone usted
que tal medida había de traer compensaciones, y que nadie tendría motivo para quejarse. Pero yo
conozco bien su cariño a la profesión, su amor a España, y sé con cuánto dolor vería usted una reti-
rada semejante, un repliegue en masa de muchos millares de maestros obligados a abandonar posi-
ciones modestas pero trabajosamente conquistadas. Mi impresión es que no hay ni puede haber
nada de eso.

Con gran acierto supone usted que al dejar esos puestos, la sustitución del maestro por un
suplente sin título había de recaer por fuerza en las personas más calificadas y más próximas a la
función docente. Sin embargo, veo el asunto más complejo aún y aprecio el valor real de otros fac-
tores con los que me parece que no cuenta usted. Comprendo que desde esos picachos es difícil
hacerse cargo de las cosas.

¿No he de comprenderlo, si aquí mismo la mayor parte de las gentes no se enteran de la rapi-
dez con que va trasformándose alrededor de ellas la vida nacional? Entre nuestros amigos son
muchos los que sólo estiman el valor de los hechos cuando los hallan registrados en un volumen, o
por lo menos en un ensayo histórico. Usted aprenderá a conocer el verdadero rumbo de los sucesos
si va siguiendo con cuidado la Gaceta, lectura fuerte -ya lo sé-, que exige esfuerzo y costumbre si
ha de sernos útil, pero que responde siempre exactamente a la realidad de cada hora. Hablo de una
transformación de la vida nacional en la base, no en la cúspide, en la gran masa popular que sirve
de fondo a figuras más decorativas, encargadas de misiones más brillantes y suntuosas. Ustedes los
maestros, como los hombres de toga, han tenido siempre debilidad por la Gaceta. En realidad la
necesitan, porque son muy frecuentes las disposiciones que los afectan. Sabiendo que no le faltará
a usted referencia de su contenido, yo le agradecería que me comunicara si alguna vez le ha servi-
do de orientación.

Aquí, como le digo, se pierde el tiempo en juzgar sobre incidentes de gran aparato escénico y,
en cambio, se prescinde de la lluvia menuda, la que poco a poco va calando la tierra. Habrá usted
visto, por ejemplo, que nadie ha discurrido seriamente, sin propósito de hacer política, sobre el alcan-
ce que tiene para la vida nacional este flujo y reflujo de actividades del pueblo al Ejército y del Ejército
al pueblo. Para convencerlo de que se trata de un rasgo interesante me limitaré a darle nota de un



Pero la vida municipal es más varia: recaudadores municipales, conserjes del ayuntamiento,
alguaciles de juzgados. Un alguacil, "y al mismo tiempo sepulturero del Concejo de Esparragosa de
Lares", cobrará 715. Los aforadores de arbitrios llegan a 1.140; pero "el encargado del reloj del
Ayuntamiento de Calera de León" no pasa de 100. Serenos. Pregoneros. Conserjes. Guardas de
campo. "Guarda mayor montado, con 2.100 pesetas." Guarda encargado del cuido de árboles y de
los caminos de entrada a la población de Jaén, con 912. El pesador de la mondonguería del
Ayuntamiento de Madrid tendrá seis pesetas de jornal; pero "no ha de exceder de treinta y cinco años
y ha de tener buena constitución física".

Más lugares todavía brinda esta lista a quien desee trabajar, si tiene las condiciones que exige
la ley. Recaudadores de arbitrios. Enfermero del Manicomio provincial de Alicante, en Elda. Peón-
lacero-guarda del parque de bomberos de Málaga. Sereno y sepulturero de Paúls (Tarragona).
Alguacil-voz pública de Albentosa (Teruel). Este necesita fianza de 400 pesetas y cobrará al año 300.

No asocie usted a la idea de esta lista ninguna otra que puede deducirse de esas reformas a
que alude en su carta. Aunque se trate de pueblecillos escondidos entre la nieve como el de usted,
y de escuelas que parecen palomares, el maestro es y será insustituible. Acaso me argumente que
no es imposible volver a la tradición del XVIIIy me devuelva el cuadro que tracé aquí mismo, no hace
muchos días, de escuelas regentadas por pedagogos improvisados. El tiempo no pasa en balde. Lo
conseguido a costa de tantos esfuerzos no puede ser borrado y deshecho en un día de borrasca.
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extracto recogido al vuelo en la Gaceta del lunes. Toda la pintoresca variedad de oficios, aplicacio-
nes y trabajos surge en estas listas enviadas al ministerio de la Guerra por distintas oficinas del
Estado, las provincias y los municipios.

En ese día se da cuenta de la provisión de 297 destinos con arreglo a la ley, en soldados, cabos
y sargentos licenciados. Pero también figuran las vacantes a proveer en concurso de méritos. Son
512. Aquí está ya la expresión gráfica y animada de la vida en los pueblos. Para que se consuele
usted un tanto de la pobreza en que tantos compañeros se hallan sumergidos, voy a copiarle algu-
nos datos de los puestos mejores y de los peores. España es pobre para todos. Lo que dé, nunca
puede ser mucho, aunque lo haga de buen corazón, con el mejor deseo.

Hay muchos puestos de carteros y peatones. Ya sabe usted lo que es un peatón. Conozco
pocas maneras de ganarse la vida tan penosas como está. Pero hay otros mejor servidos. Ebanistas
en los talleres de telégrafos de Madrid, con 2.000 pesetas. Delineantes de las regiones agronómicas,
con 2.500. Capataces de cultivo, con 1.750. Obreros mecánicos y electricistas, con 1.750. Un pues-
to de mozo-vaquero de la estación de Industrias derivadas de la leche, en Nava (Oviedo), ofrece el
sueldo de 1.500 pesetas.
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za y la inercia de estos pueblos es superior a cuanto imaginábamos. Algunos se salvan -usted ya los
conoce-, pero la mayoría necesitan auxilio, porque ni disponen de medios para hacer ni de voluntad
para querer. Son tierra pobre. Las instituciones que han de ayudarles son pobres también. El momen-
to aconseja una gran disciplina en los gastos para tener derecho a exigirlos. Por consiguiente, todo
cuanto hagamos debe respirar modestia y previsión.

Como si hiciéramos un alto en el camino, ya que el azar nos llevó a Las Rozas, aprovecharé este
ejemplo para comunicarle la consecuencia a que voy llegando después de unos meses de recorrer
el cerco de Madrid. Digo el azar, porque este día no íbamos buscando escuelas. Las Rozas está a
18 kilómetros de la Puerta del Sol. Cuando se estrella un motociclista más allá de casa de Camorra,
hay que llevarlo a la clínica de urgencia instalada en Las Rozas por el Real Automóvil Club de
España. Encontrar al maestro en una clínica era un caso de suerte que no podíamos desperdiciar.
Las Rozas, pueblo de labradores, ganaderos y tratantes, pone a éstos una cara más fosca que a la
colonia veraniega. Las viejas guías dicen de él aquella frase común a innumerables pueblos españo-
les: "lo conocen todos los vientos". Pero al llegar nosotros lo combaten, además, todas las lluvias.
Cae el agua sesgada. Resbala el suelo. Si usted habla según va andando, como es uso cuando ali-
gera nuestros pasos una de estas ideas motoras que no reparan en el mundo exterior, se expone a
caer en una cuesta. ¿Qué hay en Las Rozas para justificar esta caminata por el barro? Una calle,
ancha como un río, guarneciendo el barranquillo de un arroyo. La iglesia, severa y airosa, de tipo
vagamente moruno. Unos muchachos muy listos, de tipo serrano, de mirada viva y aguda y muy des-
piertos de fisonomía y de palabra. Un maestro inteligente, trabajador, tenaz en sus propósitos, ena-
morado de su profesión. Llámase don Rafael Barbudo Cantarero. Andaluz. Estuvo antes en Conil.
Lleva veintidós años de maestro. Cobra 51 duros al mes. Su propósito -por eso hablaba de la tena-
cidad- es conseguir que Las Rozas tenga una escuela. Es el mismo propósito de las autoridades que
comprenden muy bien la necesidad de atender dignamente este servicio, esencial para el pueblo.

Sin embargo, los niños de Las Rozas tienen su clase hoy en la mejor habitación del lugar: el salón
de sesiones del Ayuntamiento. Este milagro se debe al mismo delegado gubernativo que consiguió
el patio-jardín para la escuelita de El Pardo, don Antonio Pérez Lorente, el cual, viendo instalada la
escuela en condiciones lamentables, halló ese arbitrio para que al cerrarla no sufriera perjuicio la
enseñanza. Aquí la dictadura ha sido ilustrada, merece aplausos y hasta un ¡viva! Pero no se puede
contar con que los Ayuntamientos venideros se resignen a ese desahucio, y es necesario buscar otro
local o construirlo. Mientras llega el día, los niños de Las Rozas tienen aire, luz y relativa comodidad.
Falta algún detalle; y si carecen, por ejemplo, de retretes, es porque tampoco los creyó necesarios
el Concejo para la buena marcha de las funciones municipales. Pero, interinamente, nadie está mejor
instalado que ellos en el lugar.

Y ahora, querido Flores, viene el problema de la construcción de escuelas, visto desde Las
Rozas, es decir, visto desde un pueblo como tantos otros, que tiene buenos deseos, pero escasos
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Construirá o no sus escuelas el pueblo de Las Rozas por este procedimiento económico; pero,
prescindiendo del caso concreto, que sólo me ha servido de ejemplo, creo que aquí está el gran pro-
blema, extensivo a muchos millares de Ayuntamientos españoles. Para quien ha dedicado con tanto

cariño y por tantos años su actividad y su talento a conseguir un gran avance en la construcción de
edificios escolares, es, seguramente, doloroso verse obligado a aceptar una realidad inferior a su
concepto de lo que debe ser la escuela. Quizá el error sea mío; pero juzgo por lo que he visto y por
el conocimiento de la situación del país, así como de las posibilidades de su Hacienda. España no
intentará con verdadero brío, en gran escala, la construcción de escuelas -parte importante, nada
más que parte, del problema de la instrucción primaria- mientras no encuentre los tipos mínimos, es
decir: los que reduzcan todo lo posible el sacrificio económico de los pueblos y del Estado. Pueden
crearse modelos y grupos de ensayo, como en los países prósperos; pero la inmensa mayoría de las
construcciones deberán atenerse fatalmente a la necesidad de compartir el esfuerzo hecho para
mejorar las escuelas y aumentar su número con el de mejorar y aumentar el número de maestros.
Aunque nuestro ideal aspire a otra cosa mejor, esta es la época de las casas baratas, y esta ha de
ser también la época de las escuelas baratas.
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recursos y poca confianza en sus fuerzas para aceptar compromisos, aún siendo a larga fecha. Hay,
como usted sabe mejor que yo, un proyecto para sustituir las dos escuelitas unitarias -de niños y de
niñas- por dos graduadas, donde quepan los 350 niños y niñas del censo escolar. Asciende el pre-
supuesto a 210.000 pesetas, de las cuales sólo 6.000 puede aportar el Municipio. Y ante un esfuer-
zo tan considerable, el pueblo de Las Rozas ve la imposibilidad en que el Estado y él se encuentran

de realizarlo pronto. ¿No podrían sustituir ese proyecto por otro menos costoso? Sacrificando deta-
lles; reduciendo algunas proporciones; eliminando hasta donde humanamente sea posible el mate-
rial, ¿no podrían construir en un pueblecito al pie de la Sierra sus escuelas graduadas con menor
gasto? Puestos en comunicación con el Instituto Nacional de Previsión, al que usted ha prestado su
valioso y decisivo concurso, y, dentro de él, con la Junta para Fomento de Construcción de Escuelas
Nacionales, ateniéndose a los proyectos sencillos y económicos que sirven de modelos o tipos de
edificios escolares, el Municipio de Las Rozas y su maestro, el Sr. Barbudo Cantarero, ven la posibi-

lidad de construir las graduadas por una cifra que excederá en muy poco de las sesenta mil pese-
tas. El sistema de préstamos a los Ayuntamientos, por el Instituto y las Cajas colaboradoras da la
solución económica. Todo ello, por la intervención directa que usted ha tenido en su creación y desa-
rrollo, le es tan familiar, que no necesito agregar detalles.



La escuela graduada es el
arquetipo de la modernidad pedagógi-
ca, acorde con los sistemas de
enseñanza cíclica y con los criterios
científicos de organización educativa.
Para Bello, la graduación fue siempre
un referente de progreso y regenera-
ción. La imagen reproduce la Escuela
de la Paloma (Madrid, 1912). Las puer-
tas son como "pasos" de un grado a
otro y se sitúan a lo largo de un conti-
nuo. El calendario y el relojpautan los
tiempos y movimientos del incipiente
taylorismo que informa la educación
moderna.

Texto inserto en el volumen III de Viaje por las escuelas de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pp. 151-153
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Muchos lectores, aun los más fieles y pacientes, pueden haber olvidado que esta Visita
de Escuelas empezó en septiembre de 1925 por el cerco de Madrid. Para mí era -y
es- el primero y más apremiante objetivo en el plan de guerra. Pero siempre lo tuve

por el más difícil de lograr, y, a medida que iba recorriendo pueblos de la provincia de Madrid, me
convencía de que la empresa de moverlos era casi, casi temeraria. Cuando un compañero en letras
me decía: -Es muy fácil. Hace usted demasiado. Está usted matando moscas a cañonazos-; yo no
veía tan llana la tarea de arañar, siquiera a punta de pluma, la coraza de uno solo de nuestros pue-
blos. Fuencarral, Colmenar Viejo, Parla, Las Rozas, Fuenlabrada... Algún lector se acordará. Pues
bien; hoy creo más que nunca en la virtud de la perseverancia y en el poder mágico de la letra de
molde. La muralla cae y el hielo está roto. Sin hablar del resto de España voy a referirme en este
paréntesis optimista al cerco de Madrid. El Sol y yo sentimos verdadera complacencia ante los pri-
meros resultados obtenidos.
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Fuenlabrada. Este es el pueblo donde García Bilbao y yo pasamos tres horas detenidos y someti-

dos a interrogatorio ante la Guardia Civil, por haber visitado a un maestro socialista a quien acaba-

ban de cerrarle su escuela. También ha acordado la construcción de un grupo escolar, destinando a

ello fondos municipales. ¡Ya estoy desquitado!

Parla. Lugar famoso. ¡Buena tierra, buen trigo! El patizuelo o corralillo de la escuela es el toril, y los

chicos salen por un burladero. La clase, medio desierta. El maestro, desesperanzado. La gente que

podía ayudar, despegada e indiferente. ¡Aquí era casi imposible mover, no una piedra, sino un plie-

go de papel! Ya ha empezado a moverse, sin embargo. Ayer me escriben: "Próximo a construirse en

este pueblo un grupo escolar, el alcalde, que está muy interesado con inaugurar pronto las obras..."
Parla tendrá las mejores escuelas de la provincia, porque aquí lo difícil es el primer paso.

Hay que tener fe. La fe se gana, se conquista por el esfuerzo. Además, yo no esperaba milagros,

sino cosas posibles, objetivos modestos que, poco a poco, vamos logrando.
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Fuencarral. Pueblo grande y rico. El más próximo a la capital, porque los otros son arrabales y

Fuencarral sigue siendo un verdadero pueblo. Tenía las escuelas abandonadas. Reaccionó ante la

sencilla y exacta descripción enviando protestas y solicitando rectificaciones. Pues bien; ayer he visi-

tado las obras de un magnífico grupo escolar para ocho clases, donde se instruirán cerca de qui-

nientos niños. Será inaugurado en septiembre próximo. La cesión de terrenos a la Diputación para

construir el Hospicio les da facilidades y medios económicos. Arquitecto: don Manuel Vías. Sitio:

inmejorable. Campo de juegos frente a la Sierra; galería y solana. Una buena escuela.

Colmenar Viejo. Aquí las disposiciones eran mejores; pero los propósitos y planes no pasaban de

ser un tema en las sesiones municipales. Hoy tiene ya en marcha la construcción de dos grupos y

un proyecto de transformación de la escuela de párvulos. Colmenar Viejo honrará pronto a la provin-

cia de Madrid.

Las Rozas. Un delegado gubernativo enérgico y de conciencia había cerrado la escuela, obligan-

do al Ayuntamiento a instalarla en el propio salón de sesiones. Hubiera salido del paso improvisan-

do o alquilando otro local. Pero el pueblo de Las Rozas, con sus maestros y el alcalde, hombre de

buena voluntad, han hecho más. Hoy está construyendo el Instituto de Previsión un grupo escolar

práctico, de coste no excesivo, en condiciones que van siguiendo y estudiando con gran interés los

pueblos inmediatos.
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8. La Sierra: Zarzalejo. De cómo las mismas piedras

se pueden ablandar 8

I\
ste es Zarzalejo, en la Sierra de Guadarrama; un paseo para los veraneantes de El

Ahora, por carretera nueva, es fácil y agradable de abril a septiembre; pero en
-^invierno hay que sufrir el mal genio de la Machota. Si el lector es amigo de veranear en

un nido de águila, encontrará en el camino de Zarzalejo las peñas necesarias para instalarse miran-
do al Mediodía, sobre un valle inmenso de tierra llana, de mucho color, que llega hasta los montes
de Toledo. Convendrá tener la cabeza firme y pisar bien dentro de los zapatos, como dicen los ingle-
ses, para que algunos días no se le lleve a uno el viento. También hubiéramos podido ir en el tren;
pero mientras se sabe el camino de la estación al pueblo llega el automóvil desde Madrid a Zarzalejo,
y ganamos la entrada por carretera, que no sólo es la más pintoresca, sino la que nos da mejor idea
del lugar. Hay en él unas callejas o travesías, con tapias esquinadas, que parecen construidas en pie
de guerra para la defensa, aunque los pastores y carboneros y canteros serranos que vienen aquí
son moros de paz. La plaza, irregular, está presidida por un patriarca solitario, copudo, como el álamo
grande de Miraflores, rodeado de ancho y alto cerco de piedra, donde el pueblo se guarece del sol,
se sienta, se congrega, festeja y canta. Estos árboles deben ser sagrados, y en tiempos más sensi-
bles y más agradecidos habrán tenido su culto; pero el de Zarzalejo está hoy bajo una terrible ame-
naza; y buscando bien el motivo, acaso no haya otro sino que es mucho estorbo para correr toros.
Salvo tres o cuatro casas guadarrameñas, severas, de piedra lisa, que, aun no teniendo galería, ni
solana, ni el menor conato decorativo, revelan mayor bienestar, el resto del caserío es muy pobre.
¿Qué diferencia radical hay entre estas gentes y las de otras sierras no menos bravas, como Gredos
o Guadalupe y hasta la misma Sierra de Gata, para que las de aquí se conformen con una vida tan
seca? En las humildes viviendas de Pinofranqueado, en plenas Jurdes, la solana es un refinamiento
que aquí falta. Ni galerías, ni soportales, siquiera toscos, ni el arroyo empedrado sirviendo de canal
a una hermosa corriente de agua, lo más alegre, bullicioso y urbano del pueblo. Así hemos visto en
Candelario, con el Cuerpo de Hombre, y en Losar de la Vera con un regato limpio, que es media vida
del lugar. Aquí no hay sino lo estrictamente preciso para mantenerse y guarecerse, como no sea ese
árbol.

Tiempo hacía que deseaba yo llegar a Zarzalejo, desde que supe cómo murió allí una pobre
maestra en circunstancias conmovedoras, referidas por la Prensa de toda España. Pero la misma
extremidad del caso me detuvo, porque aquella anciana, impedida, prisionera, por sus males y por
su destino, en una mazmorra, fue víctima de uno de esos dramas sórdidos, oscuros, que no pueden



dar nunca la corona del héroe ni la del mártir. Su caso probaba demasiado. Tirándoselo al rostro, con
toda la ira o todo el menosprecio que merecía no a un pueblo solo, sino a innumerables pueblos
españoles, agotaba mis razones de una sola vez. Y a la desdichada maestra no la podíamos resuci-
tar. Ahora veo que hice bien. Su muerte y sobre todo su larga pasión han tenido virtud bastante para

ablandar el granito de Guadarrama. Junto a la casa en que pereció se alzan hoy unas hermosas
escuelas de piedra, que son como el monumento expiatorio de la entraña dura de la sierra, no ya a
doña Aurora Ulloa, sino al héroe. Al maestro desconocido. Me llevó el arquitecto Vías. Me enseñó el

tajo que han dado en la cantera, detrás del Concejo, para abrir los ventanales de la escuela a la
imponente perspectiva que dan sobre las vertientes del Alberche y la llanura toledana. Desde abajo

deberá verse el edificio -piedra y pizarra- con su escueta y maciza sencillez pelásgica, como un tem-

plo de nueva y sorprendente advocación, sin torres, sin campanas, pero con un culto cuyo calor tibio
y humano se revela por la serenidad de las líneas. Desde arriba se domina enorme extensión:
Valdemaqueda, Robledo, Fresnedillas al lado. En noches despejadas han de destacar las luces de
Madrid.

Si ahora quisiera yo describir el antro en que tuvo que esconder sus últimas horas aquella víc-
tima hasta que cayó sobre sus dolores la piedad de la muerte, demostraría ensañamiento y crueldad.
Todo el lugar, sin ser pobre, vive pobremente. Lo que a nosotros nos consterna, a ellos no les inmu-
ta; y además, no han sido culpables estas gentes, sino las que había antes. Las de ahora han repa-

rado el daño en lo posible. Esos canteros, hábiles artífices de la edad de piedra, que podrían labrar
hachas de cuatro martillazos, han despejado el horizonte de la escuela y el del pueblo. Empieza una
vida nueva. Yo celebro haber llegado tarde para censurar y a tiempo para defender la fama de
Zarzalejo y el árbol de la plaza de Zarzalejo.

9. Viaje alrededor de Madrid. A don José Garay
Rotwart, Conde del Valle de Súchil 9

(D Menos cuidados, más altas esperanzas, teníamos hace treinta años, cuando nos asomába-
mmos al mundo desde el bufete de Canalejas, querido Garay! Ahora el conde de Valle de
íllSuchil, por muchas viejas ilusiones de que el destino quiera colmarlo, ha de verlas ya unidas

a tanta experiencia y a tanto dolor, que apenas si valdrán nada para él. Nuestro único asidero firme
es hoy el trabajo. Yel trabajo útil a los demás. Desde un cargo como el Gobierno de Madrid, que está
tan lejos de ser ínsula, que tiene para reducir su acción la presencia de todo el Poder gubernativo,
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Sin embargo, desde el Gobierno Civil puede hacerse buena labor, y para ello lo primero es una
virtud que usted posee: la de proceder con tacto y discreción suma dentro de las atribuciones guber-
nativas. Sé de un gobernador -y si interesa daré su nombre y el de la provincia que rige- tan equi-
vocado en el concepto de su misión, que para demostrar su celo por la enseñanza ha emprendido
lo que él llama "una cruzada contra el analfabetismo". En esa región de España -la más ignorante-
está bien probado que faltan escuelas. Hay que sembrarla de escuelas y llevar caravanas de maes-
tros y maestras. Ese es todo el secreto. Pero el gobernador empieza su cruzada con una "fiscaliza-
ción de la primera enseñanza", culpando del atraso del país al maestro, procurando públicamente su
desprestigio, y de rechazo, el del Estado que lo nombra. Para fiscalizar recorre algunas zonas de su
provincia. Los niños lo esperan a pie firme, quietos en sus puestos horas enteras, el himno bien ensa-
yado, las exposiciones de trabajos amañadas... Y él mismo, como un inspector, empieza las pre-
guntas. La inquisición gubernativa es severa de palabras y gestos. Sus juicios contra los maestros,
formulados en alta voz ante la Junta Local, las autoridades y los propios alumnos, afectan al maltre-
cho personal escolar. Alguna buena maestra llora. Hay quien llega a pedir la excedencia. Y el zama-
rreo sigue en las notas oficiosas y en la recomendación a las juntas locales para que aten corto a los
maestros. Sin duda, la intención es buena, y así lo ha reconocido el Gobierno, que lo ha premiado
con elogios; pero ninguna labor puede hacer tanto daño como ésa a la escuela pública nacional. Ya

aun puede ser útil un hombre de buena voluntad. Por eso me alegra ver que no se conforma con su
despacho de la calle Mayor y sale usted al campo, a los arrabales pobres, a los pueblos. En los pue-
blos es donde está todo por hacer, y una protección bondadosa, inteligente, al mismo tiempo enér-
gica, puede prestar en poco tiempo grandes servicios. El ideal de las trincheras, "servir", tiene aquí
también su carácter de sacrificio y de prestación personal. Hay que servir a los pueblos, que son
pobres y están abandonados. Hay que ir a ellos con deseo de prestarles ayuda y resolución para
hacerlos incorporarse. Cuando elegí el punto más débil, la escuela, bien sabía yo que esto no era
sino un aspecto del problema del pueblo. Y cuando hice mi viaje de reconocimiento al "cerco de
Madrid" desde las mismas puertas de la villa, era para que otros fueran después con más medios,
atribuciones y autoridad. Hago votos por que sea usted quien inicie y desarrolle la gran campaña.

Conviene saber que hasta ahora la aproximación oficial a los pueblos del llano y de la sierra ha
sido de puro aparato. Después de leer la historia de un sonado viaje a la Puebla de la Mujer Muerta
me enteré de que todo había sido para llevar a su triste escuelita las maderas de una ventana.
Favores e intereses políticos locales y palos de ciego, con alguna que otra iniciativa meritoria.
Vacilación, incompetencia, músicas, discursos, faramalla... Lo que yo fui siguiendo, por interesarme
más -la creación y construcción de escuelas-, apenas adelantó un paso que no fuera por presión
obstinada de los mismos pueblos. En casi todas partes hubo que lamentar las intervenciones capri-
chosas del delegado gubernativo. Alguna excepción deberá consignarse, pero entre los mil episo-
dios de que fueron víctimas los maestros y los pueblos cuentan poco las gestiones afortunadas.



10. Anteproyecto para una Sociedad de Amigos

de la Escuela 10

1. LOS FINES

Antes de apelar a la escuelita de Zarzalejo -escenario del drama sórdido en que ha

sucumbido oscuramente una pobre maestra-, ofreciendo su caso como argumento de

excesiva fuerza patética, no será inoportuno trazar las líneas del anteproyecto para una

posible Sociedad de Amigos de la Escuela. Hemos visto ya demasiado. Quizá le sobren al lector

hechos y datos después de tantos artículos. Y como lo personal estorba cuando se convoca para

cualquier acción colectiva, reduciré todo lo posible mis explicaciones y mis excusas por el insólito

espectáculo que viene ofreciéndoles un escritor obstinado en el mismo plan durante tantos meses

seguidos. Así como mi gratitud a El Sol por haberle soportado hasta llegar a este momento en que

parece proponer algo práctico.

Porque la situación desoladora, trágica, de los pueblos que circundan Madrid no era un secre-

to para nadie. "Se mueve usted en la región de las verdades obvias" -parecían decirme con su silen-

cio muchos compañeros-. Ellos saben tan bien como yo la pavorosa limitación espiritual de los luga-

rejos madrileños, y se dan cuenta de la importancia que tendría reforzar intensamente su instrucción

y su educación comenzando desde la escuela. Y uno a quien estimo, quiero y respeto, porque su

nombre no podrá hurtarse a la historia de la cultura española: José Ortega y Gasset, añadía afec-

tuosamente esta prevención: "Temo que sea otro gran gesto Inútil. Otro alarido más". De muy lejos y

de larga fecha viene ese temor. Ya sé que las raíces llegan al 98. Pero, en efecto, el aire tiene hoy

para nosotros transparencia y temperatura polar. Esa misma frase de Amigos de la Escuela, con su

sabor a enciclopedia, a peñafloridismo y a siglo XVIII,si nos parece arcaica es, justamente, por apo-

yarse en un sentimiento cordial. Encontramos en ella un falso tono cálido, y estamos seguros de que

más fácil será reunir firmas para una sociedad por acciones que para una sociedad por afectos.

sé que nunca podrá temerse campaña semejante de un hombre tan ecuánime y tan comprensivo

como el conde del Valle del Suchill. La gestión gubernativa tiene campo más noble, más amplio y

más útil en que desenvolverse. Pero convendrá hablar con espacio y con calma de asunto que para

nosotros y para los pueblos tiene la mayor importancia.



El caso es que la Sociedad de Amigos del País, apenas nacida, fue una sociedad econói
Los vascongados injertaron en ella desde el primer día iniciativas nada sentimentales, como el
dio de las ciencias físicas y matemáticas; y a su poder de proselitismo quiero acogerme hoy r
dando el buen ejemplo de una de sus hijuelas: la obra de don Pablo Montesino, creador
Sociedad encargada de propagar y mejorar la educación del pueblo. He de volver sobre este
cedente, pues no escribo sólo para pedagogos y maestros, los cuales con oír el nombre, ilustre,
prenden toda la fuerza de su evocación. Montesino apeló antes a la sociedad que al Estado
fundar las primeras escuelas de párvulos que nacieron en Madrid gracias a la suscripción partí
El impulso lo dio una agrupación privada.

Una Sociedad de Amigos de la Escuela, creada hoy en Madrid, debería realizar fines m
extensos, pero más profundos que los de Montesino en 1840. Cuando se constituya, podrán d
minarlos quienes tengan competencia y autoridad para ello. Siempre quedará su misión reduci
disminuir el tiempo que por circunstancias fatales va prolongando demasiado el Estado españi
la obra de elevar el nivel de cultura de los pueblos.
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cacion cívica.

La serle La niña instruida", originada en las reformas
pedagógicas de 1901, fue dirigida por Victoriano Fernández
Ascarza, director de El Magisterio Español y miembro de la
Junta Directiva de la Sociedad de Amigos de la Escuela impul-
sada por Bello. Ascarza fue uno de los autores de textos esco-
lares de más reputación, especialmente en los temas relaciona-
dos con la higiene, las ciencias naturales, la geografía y la edu-
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¿Por qué sorprenderse de la pobreza de nuestras escuelas rurales? -me preguntan personas

conocedoras de la realidad-. Acéptelas usted como exponente de todo un estado social. Cuando los
pueblos mejoren, mejorarán también las escuelas. El mal es conocido. Los remedios se hallan al
alcance de cualquier traductor del inglés o del alemán y aun del francés. Llegado el momento, ya

verá usted cómo no es preciso ningún esfuerzo particular ni colectivo. El nivel de la escuela subirá
como el mercurio en el termómetro cuando nuestra cultura irradie más calor.

De la misma laya es el argumento contra las escuelas ricas y cómodas en pueblos pobres

donde la vida es dura. Velando por los chicos, se les quiere impedir la felicidad de unas horas al día,
para evitarles luego tristes comparaciones en su trabajo y en su casa. Se anticipan al dolor del feli-
ce lempo en la miseria. O, como dicen los ciegos mendicantes: "No hay mayor desgracia que el
haber visto y no ver". Enseñarles toda una civilización bella, previsora y magnífica a muchachos con-
denados a vivir entre riscos es, a juicio de algunos, hacerles doblemente infelices.

Aquí hay un error. Quizá un error político. "Quien añade ciencia, añade dolor". Sí. Pero también
añade poder. Y si el modesto aprendizaje de las nociones escolares que caben en un cerebro de
doce años, no va a darle a ningún muchacho la inquietud de Pascal, en cambio le proporciona armas
útiles para vivir. Hasta para luchar con las inclemencias de la Sierra sirve una escuela bien entendi-
da. Los maestros que instruyen a esos chicos deben saber cómo aprovechan regiones de clima
semejante otros hombres de países más cultos y más prácticos. Y cuando el país sea absolutamen-
te inhabitable, la escuela les enseñará a desalojarlo.

Parecen problemas ociosos y resueltos ya en todas partes los que dejo apuntados; pero hay
aquí una tendencia muy curiosa a resucitarlos en la serie de cuestiones previas. Como lo del huevo
y la gallina; es decir, si ha de ser antes la escuela o el maestro. Una Sociedad de Amigos de la
Escuela comenzaría por tener fe en la escuela. Sabiendo cuál es la situación de los pueblos próxi-
mos a Madrid -puesto que sólo se trata de esta provincia y otros extenderán igual propósito a las
demás-, se busca la escuela como órgano de cultura de un nivel superior. No basta la que corres-
ponde al lugar; pues, por doloroso que sea confesarlo, muchas escuelitas rurales, mezquinas y mal
regentadas, son lo mejor del pueblo. Desde la escuela cómoda, tibia, alegre, limpia, dirigida por
maestros competentes y bien dotados, se quiere actuar, como un ejemplo, sobre la vida moral y
material del pueblo. No es imposible la tarea. El Estado no llega a ese concepto casi agresivo que

emplea como fuerzas de choque a los maestros, confiando en los alumnos como en el gran ejército

del porvenir. No puede tampoco establecer preferencias y distinguir a la provincia de Madrid; antes

ha sucedido lo contrario: que en diez años casi se ha limitado a proyectar y apenas si hay dos o tres

escuelitas construidas de nueva planta. Más de doscientos pueblos siguen el paso cansino a que se
acostumbraron durante todo el siglo pasado, y aun los más ricos tienen descuidada la enseñanza
primaria. El impulso no han de darlo ni los mismos Ayuntamientos ni el Estado, que caminan con velo-
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2. LOS MEDIOS

Nuestra experiencia, heredada de algún escarmentado diablo tartesio, más sabio por viejo que
por diablo, nos aconseja siempre ahuyentar esos dos fáciles y peligrosos camaradas: el Optimismo
y el Arbitrismo. Contra ambos auxiliares, enemigos pagados, socios ilusos, aduladores y agradado-
res, tenemos ya la buena costumbre de ponernos en guardia. No nos dejamos engañar. Somos
demasiado listos para forjarnos ilusiones acerca de ninguna cosa que cuesta violencia o esfuerzo,
sobre todo si el empuje hemos de darlo nosotros. Quien confíe en algún plan que exija la voluntad
perseverante de más de tres personas pecará de optimista incorregible. Quien imagine medios para
llevar a cabo cualquier proyecto laudable de difícil realización incurrirá en el delito de arbitrismo. En
general, será arbitrista todo español que sueñe planes no realizados. Nuestro diablo tartesio, que
sabe leyes en verso, viejas de seis mil años, es capaz de escribir en la tumba de Joaquín Costa este
epitafio: "Aquí yace el último arbitrista".

Sin embargo, para seguir adelante en la idea de una Sociedad de Amigos de la Escuela, soy
optimista y arbitrista. El optimismo no se adquiere. Entra en el número de aquellos dones que
Salamanca non prestat. Al arbitrista lo calumnian. Se mueve entre imposibles. Tienen su panacea y
viene a ser como el poseedor del bálsamo de Fierabrás. Pero quien se proponga hacer algo deberá
soportar la sonrisa de suficiencia de los hombres cautos, los hábiles, los pisaquedito, para quienes
el arbitrismo es locura siempre que no trate de arbitrar en beneficio suyo. De ellos, forzosamente,
habrá que prescindir, sobre todo en los primeros momentos, iniciales, difíciles en cualquier empresa.

Una Sociedad de Amigos de la Escuela sólo podrá congregar a personas de buena fe que,
conociendo la diversidad de obstáculos con que tropezará su acción, estén dispuestas a plantear un
programa máximo, para obtener, por lo menos, el programa mínimo.

No queda un español -hablo de los que pueden ir siguiendo estas líneas- que no conozca bien
la realidad. Es público el inconcebible atraso de nuestra instrucción primaria, y yo he querido con-
vencerme de ello sin salir de la provincia. El comentario más frecuente a mis artículos sobre las
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cidad adecuada a sus fuerzas. Ha de llegar desde Madrid. El instrumento de Madrid puede ser una
Sociedad de Amigos de la Escuela.

Esta Sociedad, al amparo de la organización oficial, ha de construir nuevos edificios o coope-
rar a su construcción. Contribuirá a dotarlos de material. Mejorará el sueldo de los maestros. Pondrá
sus elementos al servicio de la inspección. Organizará la escuela móvil y las bibliotecas. Será una
ayuda constante y eficaz. Necesita para ello no sólo espíritu, sino recursos. Si el capítulo de los fines
es llano y sencillo, algo más difícil se ofrecerá el de los medios en esta época tan poco propicia a
milagros como los que realizó don Pablo Montesino.



Es público que las escuelas están mal y que su enseñanza es insuficiente. Es de dominio públi-

co también la imposibilidad en que se halla el Estado de lograr una gran ofensiva a fondo contra la

incultura, y mucho más localizándola, porque su misión es general, y parecería inaceptable cualquier

criterio de preferencia. Una Sociedad de Amigos de la Escuela debería reunir los esfuerzos de todas

las personas que coinciden en estos tres puntos: primero, en dar valor esencial a la instrucción pri-

maria; segundo, en considerar demasiado lenta la obra del Estado; tercero, en juzgar posible una

acción social complementaria. He separado, por excepcional, el caso de la provincia de Madrid, sos-

teniendo que la gran ciudad debe acudir en auxilio de los pueblos incapaces de valerse a sí mismos.
He limitado a esa zona nuestra jurisdicción, confiando en que las demás provincias organizarán

Sociedades semejantes, sin hablar de la enseñanza primaria en la capital, porque este Ayuntamiento
no necesita protección, y porque, a juzgar por las publicaciones municipales y por los .comentarios
de escritor tan competente como don Luis Santullano, ha entrado ya en período de construcción y

enmienda. He citado como ejemplo del poder de la asociación el de la Sociedad que fundó
Montesino, encargada de propagar y mejorar la educación del pueblo. Ella dio el impulso para trans-

formar la amiga, las escuelas de amigas, tal como las frecuentó de chico don Luis de Góngora, en

escuelas de párvulos. Montesino, progresista, emigrado en Londres, tenía fe en el esfuerzo personal

y trajo a España la perseverancia de aquellos "hombres de energía y coraje" que salvan el siglo XIX

británico. Toda labor es útil, cualquier momento es oportuno; al menos para recordar que nos queda

mucho por hacer y para estimular el buen deseo de las instituciones oficiales.
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escuelas pobres del cerco de Madrid es éste: "Eso ya lo sabíamos". Algunos, transigiendo con esa

misma realidad, agregan: "Pero demasiado se hace. Los Ayuntamientos no pueden con sus cargas".

Otros, por último, sienten la más absoluta indiferencia por la escuela "de primeras letras" y creen que

a la nación sólo interesan los muchachos de doce a catorce años, al llegar, por un lado, al Instituto,

camino de las Universidades y de las carreras especiales; por otro, a los talleres y Escuelas de Artes,

Industrias y Oficios, camino de otras enseñanzas técnicas no menos necesarias. Nosotros creemos
que la Escuela primaria debe dar instrucción y educación elemental a los niños que no pueden tener

otra. Nuestra doctrina es democrática. Piensa en el pueblo. En el mayor número. De ese mayor núme-

ro saldrá luego mayor y mejor aristocracia; porque si en la economía agraria no suele darse el caso

de tierras fértiles sin cultivo, aquí hay enorme masa de gentes iletradas cuya capacidad de cultura
es para nosotros un misterio y para ellas mismas una tragedia. Un pueblo europeo del siglo XX no

tiene derecho a dejar entregado al azar del nacimiento o a la protección del destino, que es ciego,

la preparación de millones de inteligencias. Perderlas significa para el pueblo un despilfarro estúpi-
do, una prueba de impotencia más grave que dejar correr los ríos sin utilizarlos en riegos y saltos de

agua. Despilfarro y prodigalidad criminales, con millones de víctimas en cada generación, y con las
agravantes de llevar el esfuerzo a otros fines menos precisos y renegar de la eficacia de la escuela,
así como de la virtud de la cultura, viviendo en pecado perpetuo y contumaz contra el Espíritu Santo.
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(Los medios de esta Sociedad, como los de cualquiera otra encargada de una misión volunta-

ria, no pueden ser reunidos sino por aportaciones privadas. Pero esto no ha de inventarse arbitraria-

mente en una serie de artículos. Con lo escrito aquí sobre el asunto basta; y ahora será preciso con-

tar con el apoyo natural de personas y corporaciones, que además del alto interés social que segu-

ramente han de ver en nuestro propósito tienen capacidad y competencia para encauzar una ¡dea

apenas esbozada. Si la Asociación de la Prensa no lo estima ocioso buscaremos en ella una tribuna

donde exponer la misma iniciativa, confiándola a su tutela. En el Ateneo de Madrid, en el Círculo de

la Unión Mercantil, en la Económica de Amigos del País, en la Casa del Pueblo, en la Asociación de

Maestros y en otras Sociedades que por su tradición y por sus fines de orden moral y espiritual han

de verla con simpatía trataremos de buscar el calor absolutamente indispensable para que nazca la

Sociedad Protectora de la Escuela.

Hay dispersas innumerables voluntades, entusiastas y numerosas que sólo aguardan la ocasión
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- ¿Por qué?

Porque guardo el grano y, además, todas las mañanas me voy a patear el sembrado de éstos

Los dos párrafos marcados entre paréntesis aparecen en el artículo de El Sol (9 de diciembre de1925)
Tomado del volumen I de Viaje por las escuelas de España, ed. cit. pp. 306-309.
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cuando más crudamente niegan la posibilidad de hacer aquí nada práctico más sinceramente dese-
an en su fuerza íntima que la realidad los desmienta) 11.

3. UNAPARÁBOLA Y VARIAS NOTICIAS12

Parábola de los tres cazurros

Oí contar esta parábola cuando yo era chico en un lugar de la Sagra toledana que le dicen
Carranque -Guad-Arrank en lengua de moros-. Me parece que los guadarrankeños no le llamaban
a esto parábola, ni siquiera cuento, sino, lisa y llanamente, un sucedido. Por no separarme todavía
más del habla vulgar, pongo "los tres cazurros" donde pensé poner "los tres pesimistas". Y eran estos
tres cazurros labradores pobres que apenas si sembraban entre todos un celemín de trigo. Tan rui-
nes y miserables iban quedando ya que, un día, reunidos en la taberna, firmaron los tres, con una
cruz cada uno, ante el secretario y el sacristán, una apuesta seria: a ver quién trabajaba más y quién
tenía mejor cosecha en el agosto del año que viene. Eran estos tres cazurros, para que se sepa,
Celedonio el de Batres, el tío Migas y Perdiñé.

¡Aguate, aguate! -se decían unos a otros-; ¡en agosto verás!

Todo el invierno y toda la primavera se lo pasaron compadeciéndose mutuamente; y sólo tenía
su secreto el secretario.

¿Usted qué hace, tío Migas?

- Mientras los demás duermen, yo no le dejo al trigo en paz. Muy callandito, allá me voy y tiro
de los tallos pa que crezcan.

- No lo digas a nadie -esta confidencia era de Celedonio el de Batres-: mientras ellos duermen,
yo aprendo todas las oraciones que sabe la tía Pachica. ¡Y que trabaje San Isidro!

Pues yo -habla ahora Perdiñé- ni siquiera he sembrado; pero la apuesta es para mí



La primera carta que recibí dando cuenta de estos trabajos era de don Daniel Ranz Lafuente,
director de la Escuela Graduada de Niños de Ateca (Zaragoza). He de publicarla íntegra, con otras

Celedonio el de Batres, el tío Migas y Perdiñé quedaron empatados aquel agosto; pero desde
entonces tienen derecho a decir, como dicen, que si la tierra es mala, y la gente peor, y Dios no
ayuda, cuanto más siembres más pierdes, y cuanto más trabajes más te ahogas.

Esta es la parábola de los tres cazurros

Cartas y periódicos

Por fortuna, ya los conocemos. Son tipos populares cuyo espíritu no dejará de mandarnos y des-
viarnos del buen camino cuando nos vean intentar cualquier empresa. Pero cada vez estamos más
prevenidos contra ellos. Apenas iniciada esta serie de artículos sobre las escuelas de la provincia de
Madrid, puedo hacer un resumen por el estilo del que harían los tres cazurros de Guad-Arrank. He
hablado con simpatía de la escuela de Parla, y aquel Municipio no ha demostrado el menor interés.
En Alcobendas sólo les preocupó desmentir que el local, insuficiente, fuera un encerradero. La
escuela del barrio de la Legión y el barrio en que se halla emplazada le parecen muy bien al alcal-
de, y no comprende otra opinión que no venga de un enemigo. En Fuenlabrada nos detienen a Luis
García Bilbao y a mí, por complot contra el orden social y reunión clandestina con un maestro. La
autoridad vela por el bien público y, aunque se equivoque, no lo confesará... Todo eso es verdad.
Pero todo eso es muy natural y muy razonable, porque si esas cosas no ocurrieran, faltaría fuerza a
la propaganda que inicio desde aquí; no habría motivos para hablar del cerco de Madrid si con unos
cuantos artículos los doscientos lugares hubieran construido doscientas escuelas y la provincia
hubiera hecho desaparecer su 44,92 por 100 de analfabetos. (Vaya, entre paréntesis, la insinuación
de que el alfabeto no es bastante, y hay muchos analfabetos que saben leer y escribir). Si esos luga-
res no fueran como son, ya estarían conquistados. Y, sin embargo, acabarán por entregarse con un
poco de perseverancia. Yo, que los conozco, sé que allí estarán pronto nuestros mejores amigos.

La sorpresa, para cuantos hayan seguido con alguna curiosidad esta exposición de motivos, no
había de ser, por consiguiente, que tropezáramos con resistencias. Lo sorprendente es descubrir que
no hay tal atonía de la opinión; que el publico se interesa por temas nobles. Y, sobre todo, lo que a
muchos parecerá nuevo: que los maestros buenos son innumerables y demuestran un entusiasmo
por su misión, una fe y un deseo de ser comprendidos realmente conmovedor para quien entabla con
ellos, ahora por primera vez, una relación de cordialidad y de simpatía. Por si eso fuera poco -sépan-
lo todos los cazurros-, la idea no era nueva. La protección social a las escuelas se había iniciado ya.
Muchas pequeñas células estaban trabajando discretamente, sin ruido. Lo que hacemos ahora, por
lo tanto, no será sino continuar y dar publicidad a un pensamiento común.



- Sí. Debería salir, y, mejor aún, debería no haber vuelto. Ni el agua, ni el suelo, ni el cielo, doc-
tor; es la tristeza de verme pobre, entre gentes tan pobres. Es la pena que me da verme rodeado de
tanta miseria, cuando fuera de aquí el mundo es tan hermoso. Pero, ¡qué quiere usted! Esta es mi
suerte, y debo conformarme con ella.

13 Tomado del volumen I de Viaje por las escuelas de España, ed. cit., pp. 310-314
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del mismo género. Pero hoy conviene recoger, como información de interés público, sus noticias. En

Ateca se fundó, por su iniciativa, la Asociación Circum-Escolar.

Anteriores en fecha de fundación son otras agrupaciones de que hablaré luego; pero debo reco-

ger con mención especial una carta del catedrático de Valladolid don José López Tomás, que con
sensibilidad fina para no considerar soportable el espectáculo de nuestras escuelas, formó hace

cuatro años el proyecto de constituir una sociedad para mejorarlas, la constituyó en seguida.

Y otros han empezado ya, con fortuna; por ejemplo: don Antonio Ballesteros, inspector de pri-

mera enseñanza, fundador con otros maestros, igualmente entusiastas, de las Sociedades de

Amigos de las Escuelas Segovianas. Pero esto, así como la cumplida respuesta a mi buen amigo don
Luis Santullano, que piensa en Madrid y ve, con indiscutible acierto, la conveniencia de localizar la
protección social a las escuelas, merece capítulo aparte.

4. UNA PARÁBOLA Y VARIAS CARTAS 13

Parábola de los tres conformistas

Es muy corta y muy fácil de interpretar, amigos míos, la parábola de los tres conformistas. Este

era un indiano de las Indias reacias que volvió a su pueblecito de la Sierra sin dinero. Con idea de
emprender otro viaje más venturoso, se le fueron pasando los meses, los años, y nunca se decidió a
partir. Pero vivía más en las Indias ricas que en la Sierra, gracias al poder de su imaginación. Una
mañana, al levantarse, notó cierta extraña molestia en el cuello y otros síntomas que aquel pueblo

conocía muy bien. Era el bocio. Un indiano con bocio; un hombre ya redimido, que ha visto el mundo,

ha cruzado los mares, ha dormido bajo el signo de otras estrellas, ¡con bocio! Hizo venir un médico.

- ¡Por lo que usted más quiera -le dijo-, sálveme! Yo puedo morir de la enfermedad que usted
elija; pero del bocio, no. Y vivir con bocio, como mis paisanos cretinos, no lo sabría resistir.

Es la montaña-le dijo el mediquito-- Es el agua nieve, demasiado pura, según parece
Debería usted salir de aquí.



- Hará el favor de retirarse, señor doctor. Sabemos a lo que viene, y no lo necesitamos pai
nada. ¡Respete usted el bocio de nuestros mayores!
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Luis de Zulueta y Escolano (1878-1964) fue vocal de
la Junta de la Sociedad de Amigos de la Escuela, impul-
sada por Bello y constituida en Madrid en 1926. Profesor
de Historia de la Pedagogía en la Escuela de Estudios
Superiores del Magisterio, Zulueta fue por aquellos años
un activo columnista de El Sol y de otros medios
publicísticos, desde donde defendió los ideales de liber-
tad y progreso coherentes con su formación en los
ambientes krausoinstitucionistas, frente a la censura-dic-
tadura de la época. El apunte-caricatura es de Aristo-
Téllez apareció en El Sol el 16 de diciembre de 1931,
con ocasión de su nombramiento como Ministro de
Estado de la República.

\ .

>

Así, pues, se quedó el indiano. "¡Viva la gallina, y viva con su pepita!" Se quedó allí, tuvo hijo?
y años más tarde, fue uno de estos hijos quien necesitó los auxilios del médico. No sólo él, sino tod
la descendencia, estaba alcanzada del mismo mal. Como el mediquito se había hecho hombre
había estudiado mucho, no habló de causas, sino que dio un plan:

- Pide usted demasiado -interrumpió el hijo del indiano-. Quiere usted revolver esto de arribe
abajo, como si no hubiese bocios más que en esta Sierra. Así como así, toda la vida los hemos te
do, ¡y tan conformes!

'R

Llegó el mediquito a ser un sabio, y descubrió nada menos que la curación del terrible mal c
la montaña. Por agradecimiento al pueblo en que lo había estudiado por vez primera quiso el bue
viejo visitarlo. Se había corrido la voz y lo esperaban a la entrada el alcalde, el secretario y
sacristán. Los tres primeros bocios del pueblo. El alcalde, nieto del indiano, se adelantó resuelti
mente y le dijo:
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Para don Luis Santullano

Yo querría convencer a todos de la razón del método propuesto para llevar a los pueblos pobres

de la provincia de Madrid la acción eficaz de una gran ciudad. Es que desconfío de su acción pro-

pia. ¿Cómo lo diría yo de manera que no fuese preciso repetir la anterior parábola? Ofrecí, en otro

artículo, recoger una cuestión de procedimiento -muy importante- expuesta en El Imparcial por

don Luis Santullano, escritor de gran competencia en asuntos pedagógicos, que conoce a fondo el

estado de la instrucción primaria en Madrid y su provincia. Advertiré de pasada, una vez más, que

yo no lo conozco a fondo. "Lo que usted ha visto no es nada o casi nada", me dicen muchos profe-

sionales. "¡Si usted supiera!". Eso quiero: saber. Pienso enterarme poco a poco, y, mientras pueda,

por observación directa. Al Sr. Santullano le interesa especialmente Madrid, la capital. Yo deseo
reservarles esa campaña a él y a otros campeones no menos preparados. Mi propósito se limita a los
pueblos, porque los veo tan solos, tan abandonados, que nadie piensa en ellos, ni siquiera ellos mis-

mos.

¿Está ya convencido el Sr. Santullano de que el caso de los pueblos del cerco de Madrid es

único en Europa? ¿Quiere una prueba más? Desde que publicó El Sol mi primer artículo sobre

"Escuelitas rurales" ha ido interesándose en el tema un número cada vez mayor de corresponsales

espontáneos. Comenzó, naturalmente, por escribir en nombre de la Asociación de Maestros

Nacionales de Madrid, su presidente, el Sr. Rodríguez Espinosa. Digo "naturalmente", porque en

Madrid y en los maestros es quienes confío. Y comenzaron a llegar cartas de toda España, gene-

ralmente de maestros y maestras, de inspectores de escuelas, de letrados y profesores de Instituto,

de Universidad y de Escuelas Normales; desde Granada a Lérida y desde Huelva a La Coruña.

Cartas conmovedoras; muchas de ellas impublicables, según mi concepto de la obligada modestia

del escritor; otras que verán la luz en sección especial por expresar puntos de vista generales dig-

nos de ser conocidos.

De un pueblo aragonés, por tradición muy culto, de Fonz (Huesca), donde nació Codera, el gran

arabista, cerca de la patria de Costa, envían sus palabras de estímulo cuatro maestros: Consuelo
Amerle, Carmen Benedicto, Luis Lleida, Antonio Tricas. De otros lugares apartados, que no he de
citar hoy, vienen testimonios de que a los maestros y a los pueblos les interesa profundamente el

propósito de crear una Sociedad de Amigos de la Escuela, y sobre todo les complace la posibilidad

de remover la atención pública en toda España.

Pero, ¿y la provincia de Madrid? Son más de doscientos los pueblos de la provincia de Madrid.

¿Cuántos'han respondido? Sépalo el Sr. Santullano. ¡Ninguno! ¿Cuántos maestros? ¡Uno! El de

Móstoles: don Gerardo Muñoz, a quien saludo desde aquí por su amable originalidad. ¡Un solo maes-

tro y ningún pueblo! Yo sé que el Sr. Santullano no se sorprende, pues conoce bien el medio en que

vive. La ¡dea de que el cerco de Madrid está hecho de una tierra distinta del resto de España se



Madrid, 1925-1926
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impone sin necesidad de este ejemplo. En vista de ello, cualquiera se echaría atrás, ahorrandoesfuerzo y diciendo: "Es inútil". Yo creo que debemos decir: "Es necesario".
Por lo tanto, el procedimiento no queda a nuestro arbitrio, sino que nos lo da la realidad Es en

Madrid donde debe crearse la Sociedad de Amigos de la Escuela, que favorezca la instrucción pri-
maria de esos doscientos pueblos. En otras partes se podrá constituir la célula, tal como propone elSr. Santullano con el ejemplo de los pueblos segovianos, aconsejados por un inspector inteligente-
don Antonio Ballesteros, y de unos cuantos maestros igualmente entusiastas.

La Junta Constitutiva

En el mes de mayo de 1926 quedó organizada en Madrid la Junta constitutiva de la Sociedadde Amigos de la Escuela. Presidente, don Ramón Menéndez Pidal; Vicepresidente don Ángel
Ossorio y Gallardo; Secretarios, don Luis Bello, don Ángel Galarza; Vocales, don Luis de Zulueta
conde del Valle de Súchil, don Victoriano F Ascarza, don Tomás Navarro Tomás; Tesorero don LuisGarcía Bilbao. Domicilio social: plaza de Santa Ana, 4. El porvenir que le está reservado a estaSociedad de Amigos de la Escuela depende del ambiente que halle, primero en Madrid y lueqo entoda España.
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n Madrid, en los altos de Santa Engracia, cerca ya de Cuatro Caminos, dentro de los jar-

El problema escolar
de Madrid

4Casa del Niño". Primera obra del Lyceum^

diñes del Canal, va a levantarse la primera "Casa del Niño". No necesitan las fundado-
ras agregar nada: Niños "pobres", niños "de obreros"... Cuando el niño entre allí vivirá

tan feliz como un infante de España. El Mundo le parecerá suyo; y lo será, en efecto: jue-
lados, atenciones, vigilancia maternal, comida sana, ropa limpia... De dos a cinco años
pequeño paraíso. ¡Qué fácil es; mejor dicho: qué fácil debería ser crear todos los paraísos

>s para los niños, no sólo de esa edad, sino hasta los doce o catorce años! Un viraje, algo
oiloto audaz, en el rumbo de los Presupuestos del Estado. Un poco de claridad en el alma
e deciden cómo deben ser las escuelas.



La creación de la Escuela Nacional de Puericultura en

1925 era una muestra del creciente valor otorgado a la infan-

cia y a sus primeros cuidados. Dirigida por el catedrático de la

Universidad Central, don Enrique Suñer, en la calle Ferraz,

número 58, la nueva institución quería tutelar "la vida total del
niño desde el claustro materno hasta la adolescencia", "redu-

cir la mortalidad infantil", "vigorizar la infancia"... El dibujo es
de Sancha, "primer caricaturista puericultor de Europa", como
le califica el reportero de El Sol que visita con él la Escuela.
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Al considerar fácil esa obra pongo en juego la maquinaria mental del utopista; que, en mis talle-

-ya lo sabe el lector- no dejo funcionar hace mucho tiempo. La guardo arrinconada, cubierta con

una gran lona, que la protege de cualquier agresión furtiva; y por las noches, cuando nadie me ve,

voy a limpiarla y engrasarla, para estar seguro de que no se ha roto. Si algún día llego a descubrir

que no marcha, me costará trabajo soportar ese golpe y toda la otra maquinaria moderna perderá al

mismo tiempo su utilidad y su eficacia. Pero -lo repito, lo garantizo- la gran maquinaria utopizadora

descansa Otros aparatos de precisión, de tipo nuevo, más práctico, van realizando su labor. Así he

podido enterarme de lo que es posible y de lo que es imposible. Y, sobre todo, de lo que, siendo difí-

cil, podremos lograr, con ardiente y perseverante voluntad. En la zona lindante con lo imposible, allí

donde creo yo que va a saltar la punta de acero, tengo situado, desde hace tiempo, Madrid.

¿Cómo llegaríamos a interesar al pueblo de Madrid? Hoy no lo sé. Espero material nuevo, de

metal no descubierto aún. Y mientras tanto, veo con asombro la Empresa -dibujada, planeada, pero

ya en vías de realizarse- de un grupo de mujeres, el grupo del Lyceum. Conozco por Consuelo

Bastos -espíritu y acción- los trabajos ya hechos para construir, sencillamente, sin lujo, ni fastuosa
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apariencia, la primera "Casa del Niño". El pensamiento de recoger durante el día, en lugar conforta-
ble y abrigado, con jardín, para tenerlos, siempre que convenga, al aire libre, los niños pequeños de
los trabajadores de un barrio pobre, es quizá el principio de la solución que yo busco. ¡Interesar a
las mujeres! Interesarlas en la suerte de sus hijos cuando está más cerca de la cuna. Luego hacer-
les ver el camino. Desde la "Casa del Niño", a la escuela de párvulos. Desde la escuela de párvulos,
a la graduada. Todo ello al cuidado de instituciones protectoras, con más fuerza que la familia:
-Cuando veamos -me decía la señora de Bastos- el plano de Madrid, lleno de puntitos rojos que
marquen el sitio en que se levanta una "Casa del Niño", podremos decir que hemos empezado a
hacer algo. No basta una en cada barrio, como no basta una escuela. Ya sabemos que esto será una
gota de agua; pero ninguna obra se empieza sin abrir la primera zanja-. Idea digna de una reina
popular y democrática como aquella que quiso unir su nombre al asilo de niños de las lavanderas

í*~ v ÉSksil >5 w%,1 i»

Sanatorio de Oza- Niños mayores de una expedición madrileña

Las colonias escolares formaban parte delprograma higiénico y pedagógico que elAyuntamiento de Madrid
puso en marcha en 1912 en apoyo del desarrollo de la infancia. La fotografía corresponde a la expedición envia-
da al Sanatorio Marítimo de Oza (La Coruña) en 1920. La memoria titulada Instituciones Escolares Creadas y
Sostenidas por el Ayuntamiento de Madrid (Madrid, Imprenta Municipal, 1921) aporta datos sobre los efectos
de las colonias en algunos parámetros físicos de los niños, como la talla, elpeso y el "aspecto general", junto a
otras valoraciones de carácter psicológico, social y moral.



Alcomenzar este viaje por las escuelas -seguramente los lectores de El Sol no lo han olvi-
dado-, fuimos primero al cerco de Madrid. Creía posible una Sociedad de Amigos de

la Escuela, encaminada a trabajar en esta provincia, pensando que la capital debe acu-
dir en auxilio de los pueblos incapaces de valerse por sí mismos. "He limitado a esta zona nuestra

jurisdicción -decía en un artículo- confiando en que las demás provincias organizarán sociedades

semejantes; sin hablar de la enseñanza primaria en la capital, porque este Ayuntamiento no necesi-
ta protección y porque, a juzgar por las publicaciones municipales y por los comentarios de escritor

tan competente como don Luis Santullano, ha entrado ya en período de construcción y enmienda".

Las circunstancias no favorecían una acción social de iniciativa particular, puesto que todas las

acciones públicas y sociales quedaban concentradas en un solo poder. Dejé en suspenso la idea y

busqué otro modo de convocar a los Amigos de la Escuela, yendo pueblo por pueblo, como todos

del Manzanares. A este refugio, de plan antiguo, le faltaban unas cosas y le sobraban otras. La idea

del aire libre, con todas sus derivadas; la preocupación de acercarse hasta donde humanamente sea

posible al género de protección maternal que más conviene al niño; el cuidado exquisito de no des-

cubrir alardes de superioridad, de tutela ni autoridad fundada en diferencias sociales... En realidad,

todo esto es nuevo. Puede decirse que no había sabido verlo España en la época de don Amadeo;

y que sólo ahora puede empezar a practicarlo en una "Casa del Niño". Hasta el nombre, da idea dis-

tinta. La "Casa del Niño", como la escuela pública -la escuela "única"- tiende a borrar la dureza del

destino que divide el Mundo en pobres y ricos. ¿Es el porvenir? Yo creo que fatalmente, forzosa-

mente, ése es el porvenir. No es posible que se deje ideal tan hermoso en manos de una sola doc-

trina y que la aspiración más generosa, más humana, a que ha llegado nuestro siglo sea monopoli-

zada por una sola secta.

La "Casa del Niño", tal como plantean su ejecución las señoras del Lyceum es obra de iniciati-

va privada. Ha de construirse y mantenerse por aportaciones particulares. Declaro que en estos tres

años he perdido bastante fe en la iniciativa particular. Los terrenos de la primera Casa los facilita el
Canal, merced a una Real Orden, ya publicada en la Gaceta. Como se sabe, en los jardines del

Depósito no hay agua corriente, ni obstáculo alguno para levantar un pabellón. Esta facilidad ya tiene

un carácter público, oficial. ¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Quién se determina a donar terrenos
para las futuras "Casas del Niño"? ¿Quién acude en su auxilio? Esta es la gran batalla, la gran gue-

rra en que se aventuran las damas del Lyceum y en que yo quiero acompañarlas de todo corazón.

2. Elcaso de Madrid: los grupos escolares 2



saben. Desde entonces se ha hecho bastante en toda España, comenzando por el cerco de Madrid
(me complazco en elogiar aquí el entusiasmo del Sr. Martín Álvarez, gobernador de esta provincia,
que ha fomentado la construcción de escuelas, llegando a lugares olvidados, como Valdemaqueda
y La Puebla de la Mujer Muerta). Somosierra, Buitrago, Bustarviejo, Colmenar, El Pardo, Las Rozas,
Navalcarnero, Patones, lugares de mi primer itinerario, han construido escuelas. Fuencarral tiene hoy
un buen grupo escolar. Aunque, a juicio mío, esto va muy despacio, sin plan de conjunto, debemos
apreciar el esfuerzo realizado en todo su valor.

Madrid, capital, no difería mucho del cerco en los rasgos íntimos de su primera enseñanza. En
1924, último estudio oficial, quedaban en la calle, sin escuela pública ni privada, 45.000 niños en
edad escolar. El Ayuntamiento ha hecho luego otro cálculo, enfocando con luz más favorable la
estadística, y sólo cuenta 26.000. Creo que el primer cálculo del ministerio se queda corto. De todas
maneras, la cifra es fuerte. Siendo alcalde en 1922 un amigo nuestro muy estimado, don José Garay
Rotwart, conde del Valle de Súchil, Madrid quiso abordar el problema construyendo seis grupos
escolares. Influyó mucho la minoría socialista en aquellos acuerdos municipales, y uno de los grupos
lleva el nombre de Pablo Iglesias. El Estado aportaba la mitad, y el Ayuntamiento dio los terrenos y
más de cuatro millones de pesetas (lleva desembolsados, según su información, más de cuatro millo-
nes de pesetas). Otro tanto el ministerio de Instrucción. Además, los solares del Municipio. Es decir,
un esfuerzo muy grande para botar al agua seis acorazados.

Observaciones propias, bien contrastadas en diversas ciudades españolas, hace que yo sea
enemigo de los "acorazados". Conviene que haya algunos para enseñarlos, para que la oficialidad y
el alto mando conozcan su manejo. Pero son más prácticos los cruceros y las fuerzas sutiles. Esta
palabra, que asocia el concepto de sutileza a la solución del problema de las escuelas, acaso deba
ser empleada en todas sus acepciones. No es cuestión de masa, sino de espíritu. En resumen, cri-
terio para nación de pobre presupuesto y grandes necesidades: gastar bien el dinero. Con esos diez
millones y pico de pesetas, sin contar los terrenos, tendrá Madrid, según informes oficiales, 89 cla-
ses más. Hay sitio para unos 4.500 chicos. Construyendo grupos sencillos, cómodos, pequeños, a
25.000 pesetas por clase -cosa realizable, aunque difícil-, había con ese dinero para cuatrocientas
clases. Pero dando mayor margen a la nueva pedagogía, construyendo a 50.000 pesetas por clase,
cifra muy suficiente, habría para doscientas clases, en las que recibirían educación -sencilla y efi-
cazmente- diez mil niños. El avance sería mucho mayor, y pudo haberse dado. Ninguna razón
pedagógica ni económica le impide.

Pero, en fin, ya están los acorazados. Y aquí viene la cuestión actual. ¿Por qué no se botan al
agua? ¿Por qué no empiezan a trabajar los grupos escolares tan costosa y magníficamente cons-
truidos? Desde "El Imparcial" se ha llevado con mucho acierto la información por persona bien ente-
rada y bien intencionada. Aunque mi deseo es desentenderme, por ahora, del caso de Madrid,
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Puesto que era preciso instalar en alguna parte la Normal de Maestras -que se deshace-,
se ha pensado en llevarla íntegramente al Grupo Escolar Pérez Galdós. Es un atropello
del acuerdo municipal adoptado con gran aplauso del vecindario en 1922 y una confir-

mación más del proverbio según el cual siempre se rompe la soga por lo más delgado.

Hay atenuantes de ese delito, y no quiero ocultarlas: -Hace falta improvisar un sitio. No se
puede construir una Normal de Maestras en quince días. En el fondo existe cierta relación, cierta
comunidad de fines, entre uno y otro empleo, porque a instrucción primaria va a dedicarse al fin y al
cabo. El grupo escolar Pérez Galdós no está inaugurado todavía, y por tanto no se interrumpe la
enseñanza de los alumnos. La intrusión será pasajera, hasta que habiliten otro edificio.

Para mí, tales atenuantes, que pueden convencer a la administración, son, en realidad, agra-
vantes. Revelan precipitación, barullo y una falta absoluta de sensibilidad para apreciar que lo que
el pueblo pide hoy son escuelas. Menos aparato, menos ficción, menos nombres para cosas inexis-
tentes; y más escuelas. Puesto que están ya construidos seis grupos escolares, lo único serio es
inaugurarlos; mejor dicho: ponerlos en marcha y hacerlos trabajar; porque hasta las inauguraciones,
ostentosas y vacuas, sobran. Hay maestros y maestras con su título, con sus oposiciones ganadas,
que esperan colocación, y hay muchísimos que aguardan las próximas oposiciones. La Escuela
Normal es necesaria, indispensable; de su reforma depende, a mi juicio, que haya en España una
primera enseñanza organizada y no una serie de esfuerzos personales aislados. Pero eso mismo
obliga a hacer las cosas bien. A no suprimir unas buenas escuelas para habilitar una mala Normal.
Ya desde el primer día se ha visto que hará falta construir pabellones para dar cabida a las clases.
Continuará el sistema de las aplicaciones inadecuadas, interinas, provisionales.
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El año 24 iban a las escuelas nacionales de Madrid unos 15.000 niños. A las municipales, 5.000.
Total, 20.000. La enseñanza particular atendía a 35.716 niños, de los cuales 18.177 estaban matri-
culados en escuelas de instituciones religiosas. Con los nuevos grupos escolares aumenta conside-
rablemente la capacidad de la escuela pública nacional. Es un buen paso; que no se dé, en efecto,
mientras no funcionen allí las clases.

3. Apelación ante Madrid 3

Quieren dedicar a Normal de Maestras el grupo Pérez Galdós, construido para escuelas
de niños y niñas.



Grupo Escolar Pérez Galdós, Madrid. Antonio Flórez

do rj

Diseño del Grupo "Pérez Galdós" incluido por Bernardo Giner de los Ríos en su obra Cincuenta años de

Arquitectura Española como uno de los modelos ideados por Antonio Flórez. Aunque estuvo a punto de ser

destinado a sede de la Escuela Normal de Maestras, comenzó a funcionar en 1930, después de seis años de

obras. Luis Bello lo visitaba en nombre de don Benito y de los niños del barrio de la Moncloa que, sin escuela
que los acogiese, rompían sus cristales a pedradas.
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Como es de interés público más extenso la Normal que una escuela de barrio, podría admitirse

la pérdida de esas doce clases, si supiéramos que habría compensaciones y un propósito firme de
reparar el daño causado. Pero la calma con que dejan pasar el tiempo sin abrir los otros grupos, un

año y otro año, explica la facilidad con que sacrifican el de Pérez Galdós. No interesa la escuela

pública nacional. Se pospone a cualquier otro servicio, con el menor pretexto. En Madrid y en todas

las grandes ciudades. Ahí está el caso del grupo Vila y Codina, en Barcelona, terminado ya, parte

con el legado de Peret Vila, parte con fondos del Ayuntamiento, y, después de mil atascos, expues-

to a que lo conviertan unas veces en Parque de Bomberos y otras en Juzgados municipales. No sé

qué habrán hecho, por fin. En mi último viaje a Barcelona -hace pocos meses- me aseguraron que

se salvaría; pero yo lo vi más muerto que el pobre Peret. ¿Cómo se les dirá a los "americanos" que

amartillen bien sus legados para enseñanza, y que, si es posible, realicen sus buenos propósitos en

vida? Aprovecho esta oportunidad para citar algún otro caso de hostilidad a la escuela. Los lectores

de estos artículos saben que faltan escuelas en Jerez. Pues bien: desde 5 de julio del año pasado

están terminadas las escuelas Soto Flores, también de fundación. Un ciudadano meritorio hace el

regalo de una buen grupo escolar -en la calle de Santa Clara-, y no hay medio de que se instale en

él la Graduada Nacional, a pesar de todas las gestiones de albaceas y herederos. En Sueca, labo-

rioso y próspero pueblo valenciano, se construyó, por legado de don Emilio Carrasquer, un grupo

escolar modelo, con ocho clases, biblioteca, jardines; y a principios de curso no se había nombrado



Poca suerte hemos tenido los que en distintos periódicos hemos escrito en defensa de los
nuevos grupos escolares madrileños, y especialmente del Grupo Pérez Galdós. Sabido
es que a éste se le amenaza con darle otro destino. Mejor dicho, la amenaza va contra

Madrid, contra las familias de la barriada, contra la voluntad expresa del Ayuntamiento que acordó
su construcción, contra el plan de creación de escuelas. Y un poco también contra el buen sentido.
He visto ofrecimientos de que a principios de año quedarán abiertos el grupo Jaime Vera y el
Menéndez Pelayo. Del Pérez Galdós nada se dice. No obtenemos respuesta. Ya deberíamos estar
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el personal que lo pusiera en marcha. Todavía sigue sin resolver en Badajoz el pleito sobre el lega-
do Hernández de León, fecha del año 13; y aquí el obstáculo está en que las escuelas, por voluntad
del testador, deben ser laicas.

Por este y otros ejemplos, pero sobre todo por el de los grupos de Madrid, digo que no intere-
sa la escuela nacional. Su fomento, así como su acción, están subordinados a otras obligaciones y
compromisos. Para recoger el deseo vehemente de innumerables pueblos que quieren escuelas e
inventan fórmulas, no siempre legales, así como para suplir la falta de energía y medios de otros más
débiles, haría falta sacar el problema de la primera enseñanza del paso que lleva y tratarlo como una
campaña de una guerra grande que exige esfuerzo muy intenso en un momento dado. Puesto que
no hay guerra en Marruecos, este momento de ahora es el mejor.

Y si esto no sirve para evitar la pérdida del Pérez Galdós -que viene a ser para la pobre escua-
dra del Magisterio como la pérdida de un acorazado-, sirva al menos para que al discutir las cifras
del presupuesto de Instrucción no falte una voz verdaderamente patriótica, aunque sea discordante.
En La Nación, de Buenos Aires, que ha llegado hoy, encuentro noticias de una ley dictada reciente-
mente para construir de una vez en la provincia ciento diez edificios escolares, que costarán doce
millones de pesos. Serán de un tipo "standard", que persigue fines de economía en la ejecución.
Ciento diez edificios, doce millones de pesos. Se aborda la construcción mediante un empréstito a
cuya amortización se atiende con el dinero que ahora se invierte en arrendamientos. No es exacta-
mente el mismo caso de Madrid, donde queremos crear escuelas nuevas; pero, en parte, el sistema
sirve, sobre todo en el propósito de economizar. Y cuando ya estén construidos esos ciento diez edi-
ficios, ¿concebirá alguien que la provincia de Buenos Aires deje pasar tres y cuatro años sin utilizar-
los?

4. Reportajes de un hombre de buena fe4



acostumbrados a semejante trato los reporteros de buena te que deseamos noticia de criterios y,

sobre todo, de hechos dignos de elogio. Sin embargo, en este caso el silencio es tan penoso como

inexplicable. Algo es que adelantemos unos meses la fecha de inauguración de dos grupos. ¡Pero si

son cinco! ¡SI precisamente el Pérez Galdós es el que está terminado! Hace seis años que empeza-

ron las obras. Quedó entregado, listo ya para trabajar, el 18 de mayo; a falta sólo del material, que

se instala en un día. ¡El pobre material de estas escuelas consiste en cuatro trastos, alguno de ellos

viejo! En cambio, otros, el Menéndez Pelayo, necesita aún la última mano. El 4 de este mes terminó

el plazo para solicitar las clases de ese grupo y las del Jaime Vera. Ya han aparecido los nombra-

mientos. Ya podemos creer que a primeros de año serán inaugurados. Con igual rapidez podía

haberse procedido, al mismo tiempo, con el Grupo Pérez Galdós. He dado una vuelta por allá, desde

fuera, en nombre y representación autorizada de don Benito, de quien fui amigo, y de los chicos del

barrio, que no me conocen. He visto que ya están rotos los cristales. ¡A pedradas, como en los tiem-

pos de Perada, el hijo de Ralobo! Muchachos madrileños de cepa clásica, hermanos de las niñas

desaparecidas, ¡esperad un poco! ¡Paciencia! Si esto va a ser o no para nosotros, tenemos que pen-

sarlo. Todavía es pronto.

5. Cola en Cuatro Caminos. La escuela del pobre 5

deseos

Mecesitábamos
ese rasgo gráfico, que sólo traza el pueblo, para darnos verdadera

cuenta de una cosa que ya creíamos saber. Esa rúbrica genuinamente popular al pie

de un testimonio técnico, ya la tenemos. El pueblo de Cuatro Caminos ha hecho cola

para matricular a sus hijos a la puerta de las escuelas Jaime Vera. Sabiendo que las plazas son

pocas y los solicitantes muchos, el pueblo de Cuatro Caminos aguantó a pie firme toda la noche.

¿Cómo en la lotería? Sí. Como en lo que se quiere de veras. Como en lo que se ansia. Como en lo

que se sueña. Agreguen los madrileñistas esa fila a las otras dos: la Casa de la Moneda, la Iglesia

de Jesús, la Escuela del Pobre. Como ideal, mítico, un premio gordo que acaso sea verdad y esté

encerrado -¿por qué no?- en algún pupitre de la escuela. Como petición, una sola: entrar en la

escuela. La escuela es algo difícil de alcanzar; pero al pueblo ya le han nacido alas. Es decir:

No hace mucho, en 1927, escribía un maestro de veras, don Manuel Cossío, de quien todos

hemos aprendido y tenemos mucho que aprender: "Es un hecho tristísimo y una verdad vulgarísima

que nuestro pueblo, nuestro pueblo trabajador y rural especialmente, necesita escuelas, tantas
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Escolarización y absentismo. La infancia empezó a formar colas para matricularse en las escuelas, no sólo

en Cuatro Caminos, como relata Bello en su artículo, sino en todos los "extrarradios" de la ciudad. Pero la inca-
pacidad del municipio y el Estado para dar satisfacción a tantas expectativas reforzó también el absentismo y
las conductas asocíales de los niños yadolescentes de arrabal.

escuelas, que la fantasía, más certera a veces que la realidad, diría infinitas. Y es también real y ver-
dadero, aunque no tan notorio, que no las tenemos porque no las pedimos, y no las pedimos porque
no experimentamos ni honda ni extensamente la necesidad de tenerlas. Las tendremos solamente el
día que en nuestros corazones brote con inexpugnable intensidad tal exigencia". Pues bien: la llama
está encendida. Al decir "nuestros corazones", ¿a quién se refería el maestro? ¿Al grupo directivo,
oligárquico, de la sociedad española? ¿Al pueblo pueblo, es decir, a la gran masa dirigida? ¿O a los
pocos millares de españoles que deseamos, casi siempre platónicamente, encauzar, inspirar y, si
fuera posible sin molestias, sin sacrificios, dirigir? Yo veo a esos millares de españoles salir de su
reserva. (No me engaña la abundancia del propio corazón). Y los veo sentir la necesidad de la escue-
la. ¿Honda? ¿Extensamente? No sé. Pero nadie puede seguir diciendo ya que si no tenemos escue-
las es porque no las pedimos. De mí y de este periódico El Sol, a quien debo todo, no será preciso
exponer pruebas. De España entera, basta para convencerse leer cualquier periódico, de cualquier
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exponer pruebas. De España entera, basta para convencerse leer cualquier periódico, de cualquier

provincia, cualquier día, y ver si está o no planteado como antes se pidió el gran problema de la es-

cuela.

¿En qué forma? En la única forma posible. De abajo arriba. Tal como yo lo planteé desde el pri-

mer momento, contando con que el pueblo -y los pueblos- ha sentido siempre en lo hondo la nece-

sidad de tener escuelas, y sólo hacía falta sacar esa hondura a flor de piel. Era preciso conseguir

que los pueblos agobiaran al Ministerio de Instrucción a fuerza de peticiones y que los vecinos de

un barrio popular realizaran esa demostración de hecho más elocuente que cien solicitudes. Véase

ahora quién va más despacio. Véase quién desea y quién no desea, contradesea.

Hay en Cuatro Caminos indudablemente una gran fuerza popular. Mucha vida. Innumerables e

inclasificables fermentos, buenos y malos. Es como el Paralelo barcelonés. La savia brota allí en

hojas, flores y grietas nudosas, a veces un poco bárbaras. Tiene violencia. Tiene simpatía. Pero allí

ha habido desde hace tiempo ejemplos que acaso expliquen esa cola de la calle de Bravo Murillo.

Al sesgo de la gran plaza donde estuvo la fuente de la Puerta del Sol -la de la buena suerte- se alza

el Grupo Cervantes, el mejor de España -por dentro-, juntamente con el Grupo Baixeras. Allí hay un

maestro, tipo de santo laico, o de capitán cívico, pero de santidad o milicia activa, laboriosa, vehe-

mente: Ángel Llorca. El Grupo Cervantes es como el Paraíso de los Niños. Y las madres que acuden

ahora a la puerta del grupo Jaime Vera piensan en el otro y en Llorca, con sus compañeros, que son

realmente educadores. Pero no está lejos de esa plaza la de Chamberí, y a cuatro pasos tiene ese

barrio la Institución. Raíz de todos los ejemplos. Vivero que plantó don Francisco Giner y cultivó

Cossío, sin los cuales no habría un Grupo Cervantes, ni acaso hubiera podido un escritor lego como
yo hacerse tolerar centenares de artículos sobre un tema vulgar, ni seguramente el pueblo de un

barrio trabajador habría creído nunca que por la escuela de sus hijos valía la pena de hacer el sacri-
ficio de una noche.

Hemos ido a ese soberbio grupo escolar de Cuatro Caminos, acabado hace dos años. Merece

todos los elogios. Merecía, desde luego, haberse inaugurado cuando se terminó. Son las cinco de la

tarde del viernes. Al cabo de tres días sigue afluyendo gente del pueblo que viene con sus hijos. Las

veinte clases podrán recibir unos 800. Y el primer día quedaron inscritas 1.104 niñas y otros tantos

muchachos. El segundo, lo mismo. No hay sitio para todos, y la mayoría quedarán como aspirantes,
aguardando turno; pero si los directores no hubieran adoptado la prudente medida de dejar libre la

inscripción, aun viendo que ya pasan de cinco mil los solicitantes, nadie sabe lo que hubiera ocurri-

do en Cuatro Caminos. Bandadas de niños con sus madres... Pueblo... Y pueblo de arrabal; es decir,

algo esencialmente distinto del pueblo ciudadano y el pueblo lugareño. Después de recorrer tantas
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escuelas españolas me quedaba todavía el espectáculo terrible y conmovedor al mismo tiempo de
la inscripción en el grupo Jaime Vera. Unos minutos ante la mesa en que las profesoras atienden a
esas familias bastan para llevarse la noción fuerte y descarnada de lo que es una ciudad. De lo que
es nuestra ciudad. Parece que no abrimos una escuela, sino un consultorio. Y vienen todos alegres,
esperanzados, a pesar de que se les advierte: "Sólo hay sitio para ochocientos..." (¿Por qué no abren
las otras? ¿Por qué no hacen más?) Es la única forma que ellos ven de hacer valer su calidad de pue-
blo: presentarse. Demostrar su deseo. Pocas veces he sentido yo como ahora el tanto de culpa que
me corresponde y la responsabilidad; y el propósito vehemente, cada vez más firme, de trabajar por
la Escuela del Pueblo.

6. Madrid, pueblo sufrido. Los famosos grupos
escolares 6

Todavía discute nuestro Ayuntamiento la fórmula administrativa para amueblar unos grupos
escolares cuya construcción terminó hace tres años. Seguramente llegará octubre y nada
habrá resuelto: porque en dificultades semejantes se enredó la buena voluntad de todos

los años anteriores. Poco menos que a viva fuerza se ha conseguido que echen a andar dos. Estos
tres grupos, capaces para mil quinientos niños, seguirán parados si el pueblo de Madrid no inter-
viene.

Están situados en barrios extremos. Por consiguiente, descuidados. Pobres, y por lo tanto, mal
provistos de escuelas. Aquí es donde hormiguean a millares los chicos que aprenden a viviren medio
del arroyo. Son innumerables las familias que aguardan la apertura de esas clases porque tienen
conciencia de que sus hijos no han nacido para "golfos". Hay una idea falsa acerca del descuido de
los padres. Idea calumniosa, adoptada como disculpa por los verdaderos responsables del aban-
dono popular. Denles escuelas al pueblo y las llenará todas, con lo cual habrá demostrado que es
ignorante por fuerza y no por gusto. Abran desde ahora matrícula en esos grupos escolares y se
repetirá el caso del curso pasado en Bravo Murillo. Cola toda la noche en la acera. Una cola de que
no hay ejemplo en la guerra ni en la postguerra, porque los bonos que allí daban eran de un pan
barato en todas partes. Padres y madres esperando un día y una noche al aire libre, sin queja, sin
protesta; ni siquiera cuando al cabo de tantas horas les daban un papel inútil por no decirles que
habían llegado tarde. ¡Pueblo sufrido, tan digno de simpatía y de cariño, como de castigo los que le
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Ya que están hechos esos edificios monumentales, costosísimos, que en otra ocasión comparé

con los grandes acorazados, acabemos ya el asunto poniéndolos en marcha. Su situación sirve de
obstáculo a nuevos proyectos y da actualidad a iniciativas de 1921 como si fueran de ahora. Madrid
debe construir más grupos. Pero si triunfa la opinión competente y sensata se han acabado ya para
siempre los acorazados. Escuelas de coste mínimo, que no por ello serán malas si el dinero del pue-

blo se emplea bien. Escuelas mejores que ésas; más prácticas y mucho más baratas, como requie-

re nuestro país pobre en una época que mira la eficacia, la belleza de la sencillez y de la línea escue-

ta. Con el coste de diez escuelas pueden construirse treinta. Y en un plazo tres veces menor. Eso es
lo que pide el pueblo de Madrid, que ahora empezará por montar la guardia al pie de sus escuelas
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Otra vez he vuelto a oír estos últimos meses la estúpida reserva contra la multiplicación de
escuelas. "No es número, sino calidad lo que importa", siguen advirtiéndome algunos técnicos.
Como si al pobre que se queda sin comer le dijéramos: "¡Aguarde usted a que podamos servirle la
comida del Ritz!". -Y pongo un modelo cosmopolita-. Por ser pocas las escuelas que hoy tenemos
no son mejores. Por doblar el número tampoco serán peores. Lo que pasa es que siempre se enfo-
ca esta cuestión desde el punto de vista de la política o desde el punto de vista de la pedagogía pro-

fesional: atendiendo al presupuesto o atendiendo al maestro. Y a quien hay que mirar es al pueblo,
que no tiene la mitad de los instructores y educadores que necesita. En la mayoría de las ciudades
y villas españolas la mitad de los chicos se queda fuera de la clase porque no hay plaza. En Madrid

lo mismo. El primer problema con solución fácil dentro del estado de lucha actual es el del número.
Los otros problemas encuentran obstáculos que no son de carácter material. Los plantea quien pisa

terreno más firme. Todo ello, por grave que sea, no tendrá tanta fuerza como este hecho: que en
Madrid hay cuarenta mil niños sin escuela, y que pudiendo reducir algo esa cifra, no lo hacemos por
pequeñas dificultades burocráticas.

Durante la Dictadura pudo verse que la tardanza en utilizar los grupos escolares construidos a

propuesta de los socialistas por el régimen anterior -era alcalde de Madrid su gobernador actual,

conde del Valle de Súchil- obedecía a designios políticos. En el fondo, latía la animosidad contra la
escuela pública nacional y, también el deseo de que prevalezca la otra: la confesional. Las derechas,

sea cual fuere su nombre, ni quitan ni ponen rey, pero ayudan a su señor. Fueron ganando tiempo,

con ánimo de tener parados esos centros de enseñanza mientras pudieran. Y como todavía pueden,

los grupos no se abren. Tienen sus profesores; pero faltarán unas mesas, unos bancos, unos arma-
rios. El pueblo, bondadoso, acabará por ponerse de acuerdo y por inaugurar él las clases llevando

cada niño una silla, que con eso basta cuando hay maestros de buena voluntad: "La sombra de un
árbol" es suficiente, según aquella frase de Rousseau, que conocen todos aquí por haberla divulga-
do don Manuel B. Cossío.



Alllegar octubre vuelve para innumerables familias el problema, nunca resuelto -porque
resolverlo mal no es resolverlo-, de la educación del hijo. Con tantos graves asuntos
como nos preocupan hoy, no sé hasta qué extremo lograré interesar a las gentes serias

en estas cosas, que al fin y al cabo son "cosas de chicos", porque hablo de los hijos pequeños, en
edad escolar. Deseo no elevar estas líneas a esferas ideales, de doctrina pedagógica, sino mante-
nerlas en nuestra realidad y localizarlas a Madrid, aun sabiendo que podrían ir más lejos. Y dentro
de la realidad local, actual, todavía reduciré más el tema porque hay muchas familias que no estarán
conformes cuando me oigan decir que es un problema la educación del hijo. Aparte de las escuelas
públicas y colegios particulares, tienen maristas, escolapios, jesuítas, agustinos y otras muchas ins-
tituciones de enseñanza religiosa, tan religiosa como ellas lo desean. Aceptaremos aquí una fórmu-
la política, discutida, pero obligada siempre que removamos conflictos españoles: tienen escuelas y
colegios las derechas. Las izquierdas, no. Y creo inocente venir a preguntarme ahora qué entiendo
por izquierdas y derechas. Tal como son, mejores o peores, esas instituciones religiosas satisfacen a
su natural clientela; trabajan en número considerable, creciente. Tampoco es necesario explicar
cómo y por qué van ganando terreno. Si escribiera una memoria, un informe, y no un artículo de
periódico, agregaría los datos que el lector, a mi juicio, no necesita, porque el hecho es éste: llega
octubre, y millares de familias madrileñas no saben dónde pueden educar a sus hijos.

La situación no mejora, al contrario, para las izquierdas. Puede resumirse así: la escuela públi-
ca nacional no da abasto. Faltan escuelas. Personas que llevarían sus hijos a buenas escuelas nacio-
nales o municipales, poco intervenidas por la influencia clerical, desisten por no quitar puestos a hijos
de familias pobres, sabiendo que hay treinta o cuarenta mil en la calle. Los colegios privados, en su
gran mayoría, procuran mostrarse más celosos que las mismas instituciones religiosas en la defensa
de principios que consideran básicos. En lo que difícilmente pueden competir ante la "buena socie-
dad" es en el tono y aparato escénico. Ese prestigio ha hecho, sin duda por influencia femenina, que
una generación liberal haya enviado su descendencia a colegios de frailes y de monjas. -¿Qué
vamos a hacer? ¿Dónde vamos a llevarlos? -se preguntaban los liberales de la Restauración y de la
Regencia, y siguen preguntándose los sucedáneos.

Desde el año 75, cuando don Francisco Giner planeaba su Institución Libre en la cárcel del cas-
tillo gaditano de Santa Catalina, el espíritu liberal ha ejercido una acción y puede mostrar una obra:
la suya y la de sus discípulos. Pocas veces quedará una reforma tan inseparablemente adscrita a un
nombre como la reforma de la enseñanza en España al nombre de don Francisco Giner de los Ríos.
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7. La educación del hijo. Madrid, al llegar octubre 7



Si hoy, a los cincuenta y cuatro años de iniciarse esta fecunda obra, considero empeorada la
situación, no es por falta absoluta de progreso, sino por cotejo de resultados dentro y fuera de
España, y porque aquí sigue siendo la Institución Libre un ejemplo aparte, avanzado y señero. Su
concepto de la educación no se ha filtrado a nuestra enseñanza nacional, mucho menos a la prima-
ria, ni vemos que quiera inspirarse en él resueltamente el ministro de Instrucción Pública. Cuando
llega una Dictadura se limita a acentuar su preferencia por el tipo opuesto de enseñanza, que siem-

tan y robustecen las virtudes individuales y sociales
(HERNÁNDEZ, S.: Juegos de los niños en las escuelas y cole-
gios, Madrid, Calleja, S.A.). Esta antología recogía numerosos
juegos populares, aunque otros muchos se correspondían con
modos de vida de las clases sociales acomodadas.

también de los que se ocupaban con las "gratas horas de recreo".

Los juegos eran "simulacros" que representan al vivo las "luchas
de la vida", una esoecie de "nimnasia moral" en la aue se eierc

dura, casi siempre contraria

Decir que ahora estamos lo mismo que al comienzo de la Restauración sería desorientarnos. Estamos
peor. La semilla de la Institución ha germinado y su lozano desarrollo, en otras instituciones cultura-
les de tipo moderno, es sólo una pequeña parte de su profunda y callada acción creadora. Mucho
ha logrado. Mucho logrará aún porque su virtud sigue latente, con poder invencible. Aun en tiempos
peores seguirá gobernándose, porque también podría adoptar la empresa de Saavedra Fajardo: ln
contraria ducet. Pero ha sido ella sola. La Institución ha estado sola, desenvolviéndose en el ambien-
te favorable, ambiente universal, por encima de la frontera, y tropezando en la estrechez de la tierra



Cooperativas de enseñanza, asociaciones protectoras, grupos de ensayo... Sin aspirar a la fas-
tuosidad de la enseñanza confesional, estas organizaciones que nuestro tiempo pide vivirían, porque
su propia razón de existencia les daría vigor.

8. Esperando la vez. Los nuevos grupos escolares 8

Antes de hablar -como el año pasado y como hablaré el año que viene- de la cola ante
las escuelas, he querido visitar esos grupos escolares abiertos o entreabiertos desde
ahora, para tranquilidad de conciencia del pueblo de Madrid. Son magníficos. El lector

los conoce, sin duda, por lo menos en fotografía. Puede asegurarse que, cuando logren entrar, los
muchachos estarán allí bastante bien. Pero todavía faltan cosas, y es de temer que de aquí a fin de
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pre tuvo y tiene trato de favor. Es decir, que la Institución Libre procuró dar un modelo y crear ambien-
te para que el Estado lo siguiera. Si en otras obras le asistió la fortuna, no así en la de renovar la pri-
mera enseñanza, castillo fuerte que sigue todo él, en bloque, ocupado por el ejército negro de la
España tradicional.

Y, sin embargo, don Francisco Giner vio claro: "La experiencia puso de manifiesto, bien pronto,
que una reforma educativa profunda no puede cimentarse sino en la escuela primaria". ("Nota sobre
el origen y carácter de la Institución". Folleto del cincuentenario). Seguramente no soy yo el llamado
a decir por qué adelantó más en el resto de su programa. El hecho es que la escuela, el cimiento,
parece haber trasvasado, en efecto, su espíritu, olvidándose generosamente de sí misma. Volvemos
a experimentar igual estímulo. Sentimos, como don Francisco Giner, la necesidad de emprender una
acción en favor de la enseñanza libre, planteando de nuevo el problema de la educación de nues-
tros hijos en términos sencillos de carácter puramente práctico. No hay escuela para ellos. El Estado
tardará en ver sus obligaciones como las entendemos nosotros, y mientras le llevamos -o procura-
mos llevarle- a nuestra convicción con las armas políticas de que disponemos, es necesario acudir
otra vez a la prueba de la iniciativa privada. Las experiencias anteriores no son para animar a nadie,
y el propio ejemplo de la Institución, tendiendo a buscar suelo firme para sus creaciones, sirve de
lección provechosa, que haríamos mal en olvidar.

Sin embargo, no hay escuelas ni colegios para las izquierdas porque éstas no han querido
hacerse cargo de su necesidad. ¿Sería imposible para ellas crear y sostener una obra de enseñan-
za libre o laica -el nombre es lo de menos- en cada distrito de Madrid?



De otra manera habría empezado por dar vida plena, rápidamente, inteligentemente, a esos

ladrillos donde ya está realizado lo que aquí parece más difícil: el esfuerzo económico. ¡Ya verán den-

tro de poco el Ministerio de Instrucción, que representa a España, y el Ayuntamiento, que represen-
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año irá entreteniéndose el tiempo en perfilar detalles. Para enero o febrero, gracias a la voluntad de

la memoria socialista y de un solo concejal primer contribuyente, esos acorazados nuevos empe-

zarán a navegar.

régimen

La comparación de los acorazados es exacta, porque no se refiere tanto al esplendor y al coste

-sabiendo que un acorazado se lleva lo que cien grupos escolares- como a la relación de su impor-

tancia con la de los demás barcos: cañoneros, torpederos, escampavías y aun gabarras y botes agu-

jereados, que forman el verdadero cuerpo de las escuadras pedagógicas. Hay quien piensa, como

yo, que no tenemos derecho a estos grandes mecanismos dispendiosos, y que con la cuarta parte

del dinero gastado podría instalarse el mismo número de clases útiles. Cuestión esencial la del dine-

ro, porque se trata de multiplicar las escuelas. Y no porque lo pidamos nosotros por molestar al

Ayuntamiento, sino porque lo piden esas gentes del pueblo que velan una noche en medio de la calle

-y velarían una semana si estuvieran seguras de que iba a servirles de algo- no para matricular a sus

hijos, sino para tener alguna probabilidad de matricularlos. No para que entren en la escuela desde

ahora, sino para que puedan esperar la vez. Caso honroso que justifica a un pueblo y define a un

Evitando consideraciones que por su mucho uso han perdido filo y punta, diré que antes de ir

al Puente de Toledo, al Grupo Concepción Arenal, y a la Puerta de Toledo, al grupo Joaquín Costa,

quise ver el de Pérez Galdós, a la entrada de la Moncloa, grupo también modelo, como la cárcel que

tiene enfrente. Allífuncionan las clases desde fines del curso pasado. La matrícula estaba ya hecha,

y sólo han cubierto bajas. Profesoras y profesores están en sus puestos. Las niñas, con sus delanta-

les blancos, con ese maravilloso aire de inmunidad que acaso no pase de apariencia, pero que ale-

gra ver repetido en casi todas las ciudades, mientras los muchachos, sus hermanos, llevan patente

a flor de piel la pobreza del medio en que viven. Las instalaciones, perfectas. El campo de juego, ter-

minado.

Todo admirable. Pero la cantina no funciona. No hay consignación. El propósito que inspiró la

creación de estos grupos, con su parte de asistencia y obra social, queda desatendido un año más.

Falta hasta la consignación especial de limpieza, hasta la vigilancia. No exige otro presupuesto de

conservación el Grupo Pérez Galdós que la escuelita de Aravaca. No hay conserje, confiando sin

duda en el prestigio del barrio y en la simpatía del establecimiento más próximo. Es decir: se consi-

dera que el esfuerzo está hecho. Como lo material es indicio de otras faltas más hondas, salgo del

hermoso edificio escolar con la seguridad de que ni el Estado ni el Municipio madrileño se dan cuen-

ta de sus deberes en lo que atañe a la enseñanza.



"Dos de Mayo". "No sé qué es más difícil, si inde-
pendizarse del enemigo de fuera o del enemigo de
casa" -apunta Bagaría- Si en 1808 Madrid había de
hacer frente al invasor, ahora, en 1930, aunque el
Directorio ya hubiera caído, todavía tenía que desem-
barazarse del "enemigo de casa", siempre bien arma-
do y dispuesto a reaparecer (El Sol, 2 de mayo de
1930).
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ta a Madrid, el poderoso empuje que en unos cuantos años va a recibir la primera enseñanza en
Barcelona! Lo verán y lo comentarán en muy diversos tonos. Hablarán de no sé cuántas cosas y
saldrán a relucir tópicos que para mí no tienen ningún valor. Deseando saber el alcance de ese movi-
miento he ido a Barcelona y he visitado escuelas, en la ciudad y en diversas regiones de Cataluña.
Sé cuál es la situación actual, así como el fin o los fines que persiguen allí con ardor, inteligencia y
energía. De todo ello daré cuenta a mis lectores en El Sol. Si son capaces de medir el enorme interés
que tiene para un pueblo esta primera cuestión, esta cuestión previa, los concejales madrileños reac-
cionarán.

Y si no reaccionan habrá que barrerlos. De un lado está el pueblo de Madrid llamando impa-
ciente a la puerta de unas escuelas que aun no trabajan. ¿Impaciente? Todavía no he dicho que junto
a los maestros y las familias del Puente de Toledo que vi ayer solicitando matrícula estaba la Guardia
Civil. "¡La Guardia Civil aquí! -Exclamé-. ¿Qué significa esto?" "Usted no puede imaginarse lo que
pasó aquí anoche. Para evitar algo grave pareció necesario tomar precauciones."

No. No es la Guardia Civil quien evita algo grave, ni hay nada más grave que el hecho de nece-
sitar llevarla para garantizar el orden en el vestíbulo de unas escuelas.
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DOS DE MAYO por Bagaría



Todavía no se han resignado las familias a dejar un curso más sin educación a sus hijos. Siguen

haciendo gestiones sin gran esperanza, por el acaso. Algunos llevan dos o tres años en las listas de

aspirantes, y esta parada a la puerta del libro de matrícula es como una indicación de la suerte que

le espera en la vida. Corren ahora por Madrid muchos millares de notitas con nombres de niños de

cinco a doce años, y la fórmula al pie: "Se desea su ingreso". "Se encarece el mayor interés". Si estas

hojitas cayeran una mañana todas juntas en el vestíbulo del Ministerio de Instrucción, el señor minis-

tro tendría que enviar por delante a los bomberos para que le abrieran camino. Y si todas las fami-

lias se reunieran un día a hora fija en la calle de Alcalá, las manifestaciones que ha visto Madrid hasta

la fecha quedarían aplastadas. La clase media que frecuenta la acera de ese ministerio vería que hay

interés por algo más que el aumento de jornal y la disminución de jornada.

¿Qué más da unos meses antes o después? A mi juicio, mucho. Mientras esté pendiente el últi-

mo trámite de los grupos escolares ya construidos, la gran cuestión será abrirlos. Toda la fuerza se

irá en esa batalla previa. Nadie querrá exponerse a presentar un plan serio de creación y construc-

ción de escuelas, ante la seguridad de que van a llamarle al orden, a la realidad. El impulso para este

pequeño avance se dio hace ocho años, y en ese tiempo se han cerrado y siguen cerrándose otras
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De un lado, digo, está el pueblo de Madrid. Pero de otro está el ejemplo de Barcelona, donde todo

indica que no van a contentarse con levantar unos edificios lujosos, sino que están resueltos a desa-

rrollar un plan de conjunto y una ofensiva a fondo.

9. MÁS SOBRE LA EDUCACIÓN. MADRID, IZQUIERDAS Y

DERECHAS9

futuro

Mo
escribiré estas líneas para lectores de poca paciencia. Al advertirlo ya sé que en nada

reduzco el cansancio de ver a un buen señor empeñado en ser oído cuando nadie le quie-

re oir. Solamente aviso que no hemos acabado aún con el tema de la enseñanza primaria

en Madrid y de los famosos grupos escolares. Todo sigue lo mismo. Desde hace varios años el pue-

blo los da por recibidos, pero en realidad no se los entregan. Deberá firmar como aquel honrado

casero vasco que yo conozco de un cuento de Arrúe. Mientras no llegue a la última ventanilla y, en

efecto, le paguen, lo prudente es atenerse al "recibiré". Será este año o el otro. Por ahora, tiempo



La hostilidad, por sí misma, podría poco si de la otra parte hubiera una ofensiva. Conviene que
no nos engañemos. Yo escribí aquí antes del 1 de octubre un artículo invitando a la gente de ideas
liberales, partidarias de la enseñanza libre, laica, a constituir agrupaciones encargadas de fundar
escuelas que contrarresten el predominio de la enseñanza confesional. No he recibido ni una res-
puesta. "Hay que crear escuelas para las izquierdas. Las izquierdas no han respondido, que yo sepa.
Individualmente, para su fuero interno, muchos estarán conformes, pero no lo han demostrado. Digo
que no hubo ninguna respuesta, y digo mal. Por inmejorable conducto, por persona a quien yo quie-
ro y considero muy en primera línea, llega una razonada y amabilísima impugnación escrita desde el
Colegio de Escuelas Pías de Pamplona. Los escolapios pueden llevar con mejor derecho la voz en
nombre de las instituciones religiosas de tipo tolerante, que algunas hay en España. Difícil es que nos
pongamos de acuerdo, aun aceptando el hecho, porque para mí las más peligrosas son precisa-
mente ésas. Creo estar autorizado a reproducir el argumento capital en demostración de que los
colegios religiosos no son para las derechas. "Concretándome a las Escuelas Pías, digo que nues-
tros colegios son para todos, sin distinción de matices políticos, ni aun religiosos. En la misma clase
tenemos hijos de republicanos, monárquicos, socialistas, etc. San José de Calasanz admitía en sus
escuelas a judíos y protestantes; lo mismo hacemos sus hijos, y yo he tenido en clase alumnos sin
bautizar y hasta hijos de espiritistas. Nuestras Santas Reglas nos prohiben toda política, y en nues-
tras escuelas se dan toda clase de enseñanzas científicas, y además se enseña la religión, que no
admite distinción de derechas e izquierdas, como la política, en la cual hay mucha más materia opi-
nable. Siendo, pues, nuestros colegios científicos y religiosos, no pueden llamarse partidistas de
derechas ni de izquierdas". La conducta independiente, y el criterio de benignidad, "en más de una
ocasión nos ha valido acres censuras por parte de ciertos espíritus menguados". Tal posición es
completamente clara y está de acuerdo con el espíritu de la Institución religiosa. Por mi parte no
podría variar una línea, y sólo presentando el caso recíproco y proponiendo las escuelas laicas a los
hijos de los católicos apreciaríamos hasta dónde llegaba el criterio de tolerancia. Los escolapios
obran discretamente; son dignos de elogio, porque proceden conforme a su conciencia, a su fe, a
sus reglas y a su buen sentido social. En la España de ahora como en la Nueva España de Hernán
Cortés. Extienden la religión y no rechazan, antes prefieren, al infiel y al hijo del infiel. Nosotros que-
remos una escuela libre, laica, la religión en casa, y en todo momento estamos dispuestos a proce-
der con mayor tolerancia aceptando a los muchachos vengan de donde vengan, y dejando aparte el
tema de la religión. De eso, que para nosotros es un ideal, todavía estamos lejos. ¿Es cierto que en
el grupo Jaime Vera, nombre que tiene una significación popular inolvidable, los maestros llevan a
sus alumnos a misa los domingos?
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clases. Pero por pequeño e insuficiente que sea, sirve de obstáculo. La hostilidad a la escuela nacio-
nal tiene un pretexto aparentemente razonable para cerrar el paso a cualquier plan.



Prosperidad 10

Quería pasar volando, como por un desfiladero peligroso, por estas satisfacciones íntimas,

que, exhibidas en público, tienen siempre mucho de vanidad. Escribo ya en la casa
construida con la suscripción nacional que debo a Luis Araquistáin y a El Sol, y voy a tra-

tar del acuerdo del Ayuntamiento madrileño dando mi nombre a un grupo escolar. Todo esto, que

pudo ser actualidad periodística un momento, ya no lo es sino para mí. A no ser porque la casa está

en pie, bien firme sobre sus cimientos, corría peligro de borrarse hasta el recuerdo de una campaña,

por lo cual no sólo Araquistáin y El Sol, sino don Manuel Vías, el arquitecto, y Gutiérrez Criado, el

constructor, han puesto en esta propaganda de las escuelas mucho más que yo. Y como nunca es

tarde para mostrarse agradecido, aquí doy las gracias a todos: a mi periódico, desde el director y el

gerente hasta el personal administrativo; a los compañeros de Madrid y provincias; a la Asociación

de la Prensa y al concurso de su presidente y de López del Oro; a la Comisión que trabajó caluro-

samente con Araquistáin y Luis de Hoyos; a las Asociaciones del Magisterio; y por encima de todos,

al pueblo amigo que quiso demostrar simpatía. Es demasiado pronto para contar la historia de una

suscripción; pero yo debería mostrarme también agradecido a los adversarios, a los de "la acera de

enfrente", porque gracias a su hostilidad la demostración pública adquirió el sentido social que nece-

sitaba.

Así pues, desde esta casa, que es de ustedes -y aquí la fórmula no miente-, en la que Vías da

el modelo de una escuela con casa para el maestro, será imposible abandonar el tema de la escue-
la, y me disculpará el lector si todavía tengo que agregar otro párrafo al capítulo de obligaciones per-

sonales.

El Ayuntamiento de Madrid, por iniciativa de la minoría socialista, acordó dar mi nombre al grupo

escolar de la Prosperidad. El primer impulso fue declinar ese honor, porque en estos últimos años he

visto tantas advocaciones indignas, que haría falta para purificar la costumbre interrumpirla durante

mucho tiempo y no dar a las escuelas sino nombres realmente ilustres que, habiendo entrado ya en

la historia, no puedan sufrir mengua por sus propias obras en la estimación popular. Pero luego

pensé que hay muchas maneras de vanidad, y que aparte de la desconsideración al Ayuntamiento

y a la buena voluntad de mis amigos socialistas, que dieron mi nombre modesto, como habían dado

otros verdaderamente gloriosos, por su significado rechazar el honor sería perder una ocasión de

hacer algo útil, y convenía más dar su valor práctico, positivo, al padrinazgo y aceptarlo tal como yo

lo entiendo: como una obligación.
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10. Mi casa, la casa de ustedes y las escuelas de la



Además, de haberme dejado elegir, no hubiera preferido nunca un grupo fastuoso, un acoraza-
do pedagógico, sino precisamente esa escuela de la Prosperidad, que necesita protección. Fué una
de las primeras que visité en 1925, incluyéndola en el cerco de Madrid, aunque en realidad es Madrid
todavía. Me impresionó allí como en tantas otras escuelitas españolas, el aspecto de los alumnos,
muchachos de arrabal madrileño, de barriada pobre. No hablé entonces con el director, sino con un
maestro que ya no está allí, don Antonio Iniesta, y vi que aquella escuela, siendo buena, necesitaba
un complemento: la cantina. Niños desnutridos, roto.,s, asomando por el agujero del zapato los
dedos de los pies... La cantina escolar sin duda será beneficiencia; pero yo no veo la escuela como
pedagogo, sino como amigo del pueblo. He dicho complemento, y no es así. Mejor diríamos cues-
tión previa. Hay sitios donde urge más que en otros la protección social, y por eso al hablar de la
escuela de la Prosperidad apoyé esa mejora ya solicitada, sin lograr que al director ni a mí nos hicie-
ran caso. Es el director don Pedro Pareja, buen maestro, competente y bien orientado. Después de
esa fecha, el edificio amenazaba ruina. Lo adquirió el Municipio para derribarlo y construir de nueva
planta; pero se vio que convenía más una reparación, y en reparación se halla hasta que empiece el
próximo curso.

En estas circunstancias llega mi padrinazgo, del cual no me importa el rótulo, sino la eficacia.
Pareja y sus maestros contarán conmigo como gestor auxiliar, y ahora será imposible que el
Ayuntamiento nos desatienda, porque si lo hiciera, ¿qué valor tendría el nombre? Lograremos en pri-
mer término la cantina, y después, algo más. Si el Concejo hubiera acudido a una fama sólida entre
los inmortales y hubiera bautizado el grupo Séneca o Quevedo, y aun Montesino -que se lo tiene bien
ganado-, estas insignes sombras habrían decorado mejor el barrio y habrían solicitado para sus
escuelas menos cosas que yo.

VIAJE POR LAS ESCUELAS DE MADRID
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