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P R E S E N T A C I Ó N

Vistas literarias de Madrid entre siglos (XIX-XX) se propone recuperar la

memoria literaria de nuestra ciudad a través de más de cincuenta obras

del momento, acompañadas de imágenes significativas que fotografías, cua-

dros, grabados, dibujos, han preservado para nuestra mirada de hoy. Los

perfiles de la ciudad con la variedad de ángulos de enfoque que van desde

Galdós o Baroja a Zamacois o Trigo, desde Arniches a Dicente, desde Núñez

de Arce a Manuel Machado, desde Maeztu a Pardo Bazán, nos hacen vivos

hoy los afanes de la vida de entonces, pasados por el tamiz literario, en un

momento tan importante de la vida madrileña.

Si siempre es ejercicio oportuno, y de justicia, el recuerdo de quie-

nes nos precedieron y la memoria de vidas y lugares que ya no son, lo es

más cuando se trata de momentos especiales significativos de una ciudad.

Así ocurre con el Madrid de entre siglos (XIX-XX) con tan importante fecha

como la de 1898, aunque no sea ésta la que articule, por voluntad del autor,

la orientación y sentido de este libro. La crisis de fin de siglo, agravada por

la pérdida de las colonias, pero con apertura a tiempos de renovación y

cambio –por más que la dura vida diaria fuera la experiencia de la mayo-

ría– dan a estos años de entre siglos –1895 a 1905– un especial significado,

con gran relieve e importancia en Madrid.

A recuperar la memoria de tan apasionante momento va encami-

nado, como queda dicho, este libro. Los trabajos, los afanes, las miserias de

nuestros ciudadanos de hace un siglo, pero también sus diversiones, cultu-

ras, preocupaciones por la causa pública, según lo contaron importantes

escritores del período, saludable ejercicio de recuerdo y presencia, ofrecién-

dole al madrileño sus raíces próximas y al foráneo los variados perfiles de

una ciudad.

Gustavo Villapalos Salas
CONSEJERO DE EDUCACIÓN Y CULTURA
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I N T R O D U C C I Ó N

La naturaleza no imita al arte, pero el arte, incluida la literatura, tampoco

copia la naturaleza, sino que la recrea, de acuerdo con sus intenciones y las

propias características del medio (pintura, escultura, literatura…). Sin

entrar aquí en las tan complejas como debatidas cuestiones de los distintos

tipos de imitación –ya desde Aristóteles–, realismo, literatura testimonial,

etc., sí es oportuno, por el sentido de este libro, dejar claro que lo que se ofre-

ce es una serie de vistas literarias de Madrid entre siglos –1895-1905– de la

mano de una cincuentena de obras literarias aparecidas justamente en esos

años, con la presencia de escritores significativos y de distintos géneros lite-

rarios. No es, por tanto, una simplista y desviada consideración de la lite-

ratura como testimonio documental la que guía estas páginas, sino que,

desde las específicas características de lo literario, la intención es ofrecer

una muestra suficiente y representativa de la visión de Madrid de finales

del siglo XIX y comienzos del XX por novelistas como Galdós, Baroja, Azo-

rín, Blasco Ibáñez, Zamacois, Trigo, López Bago…, dramaturgos como Arni-

ches, Echegaray, Dicente, López Silva, Vega…, poetas como Núñez de Arce,

Balart, Reina, Machado, Darío…, cronistas y tratadistas como Maeztu,

Morote, Darío, Pardo Bazán, Valera… Se limita estrictamente la obra de

estos escritores al período de 1895-1905, con alguna islada y justificada

excepción, pero de corta diferencia temporal.

Entenderemos el sentido de este libro si pensamos en Madrid como

tema literarios, más que en la literatura como documento histórico, lo que

no supone negar su carácter de ser fuente documental, pero dentro de sus

propias y específicas condiciones de recrear estéticamente la realidad. Y en

este sentido he de señalar, en particular, que he renunciado a los textos

estrictamente periodísticos (aunque se hace alguna excepción con los de

grandes escritores como Rubén Darío, Emilia Pardo Bazán, etc.), y que

— 11 —



varias de las poesías incorporadas tienen el valor de que frente a una incon-

creción madrileña ofrecen una recreación poética de gran alcance evocador.

El hecho de que los textos literarios vayan acompañados de casi un

centenar de imágenes de ese tiempo (fotografías, grabados, cuadros…)

podría llevar a las no menos debatidas y complejas cuestiones de la vincu-

lación literatura-imagen, texto-pintura, signos verbales-signos visuales, cali-

gramas, emblemas…, y al fondo todo el apasionante debate teórico ut

pictura poesis. Pero se comprenderá que, habida cuenta del sentido de la

presencia de la imagen aquí, tampoco es lugar éste para enfrascarse en tan

complejo debate teórico. Baste decir que si la pintura recrea, también lo hace

la fotografía, y el alcance de su presencia en estas páginas es ofrecer un

correlato visual de algunos aspectos significativos “descritos” por los textos

literarios, per sin una estricta vinculación texto-imagen, por la extensión de

los primeros y por los materiales existentes en ambos casos.

El aislar los textos literarios de su contexto puede producir altera-

ciones de interpretación, pero, de nuevo, estamos ante otro viejo problema

teórico general: fragmentos y antologías. Sin que deje de existir el problema

común, en este caso la intención es ofrecer una serie de visiones distintas,

según la perspectiva de los distintos escritores, géneros y tendencias, de

aspectos diversos de la vida madrileña entre siglos, de modo que comple-

mentariedad, contrastes, paralelismos…, sean resultados rentables de la

lectura. Por ello estimo más pertinente explicar los criterios de ordenación

temática y selección de los textos, que entrar en un debate inacabable sobre

la parte y el todo, las antologías, las particularidades de los géneros litera-

rios que, en todo caso, debería conducirnos al estudio de cada obra y autor,

porque tampoco nos serviría hacer grandes bloques de movimientos y ten-

dencias sobre el modo de ver y contar el Madrid de entre siglos. Pasaré, en

consecuencia, a un breve comentario de la ordenación temática.

La multitud de textos seleccionados se articula, significativamente,

en seis grandes apartados, que van del aspecto físico de la ciudad a política,

guerra y prensa, tan pertinentes por el desastre del 98. La andadura se ini-

cia en el apartado I (Paisajes de Madrid: del arrabal al centro) con una

visión general de la ciudad, que se concreta después, en el espacio público,

en barrios bajos, calles y plazas del Madrid urbano y parques, aunque,

JOSÉ M.ª DÍEZ BORQUE

— 12 —



voluntariamente, no llevo a cabo una estricta ordenación de topografía

urbana, que habría exigido la presencia de muchos más textos para articu-

lar complementariedad y contrastes. A llenar de vida este espacio físico se

encamina el apartado II (Vida de cada día). En el espacio privado de la

casa, en el gran contraste entre la lujosa y la modesta, se inicia el camino

que recorre trabajo, comercio, transportes, casa de huéspedes, es decir, la

vida activa de cada día, pero también el de la indigencia, enfermedad,

muerte y el de los valores de enseñanza y religión. Son los perfiles de la cuo-

tidianeidad en el Madrid de entre siglos. En contraste, la vida marginal del

delito, su control y represión (Apartado III).

Frente a estos afanes de cada día, de la vida y de la muerte, estaba

también la ciudad lúdica de la diversión, juegos, espectáculos, pasatiempos

(Apartado IV). Junto a diversiones callejeras tan arraigadas en la vida

madrileña de la época como carnaval, verbenas, bailes (o las que comenza-

ban, como el ciclismo), había espectáculos de larga tradición como los toros,

sin que faltaran las polémicas, el teatro en su variedad de géneros (desde el

sainete a la zarzuela, pasando por la comedia), el circo y el incipiente cime-

matógrafo. Pero no se podría entender la vida madrileña del momento sin

conceder a cafés y tabernas la importancia que tuvieron: fuera como lugar

de tertulias literarias, políticas…, fuera como lugar de encuentro, esparci-

miento y animada conversación sobre lo divino y lo humano.

La literatura y las bellas artes son los núcleos de atención en el

apartado V (Culturas), con referencia también a la actividad de algunas

instituciones y valoración de conjunto. Para la literatura no interesan aquí

unos planteamientos de crítica literaria, géneros, autores –que hubieran lle-

vado a otras consideraciones y selección de textos–, sino unas pinceladas

pertinentes de la vida literaria del momento. En cuanto a las bellas artes

se ofrecen textos sobre la actividad artística. Es obvio que quedan fuera aquí

de los numerosos cangilones de la noria cultural formas como la oralidad, el

folclore, las tradiciones populares, etc., pero no sólo era necesario seleccio-

nar, sino que la existencia de textos marcaba unos derroteros.

Por fin, política, guerra, prensa (Apartado VI). Aunque éste no sea

libro que se explique y justifique por los acontecimientos de 1898, el ser

Madrid el lugar de la política nacional, residencia de los reyes, y el propio

INTRODUCCIÓN
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peso, inevitable, de la crisis de fin de siglo con la pérdida de las colonias y el

significativo valor de la prensa obligaban a una presencia de textos litera-

rios en este sentido.

Toda clasificación supone siempre encorsetar la realidad, some-

tiéndola a las limitaciones de unos compartimentos cerrados, y, natural-

mente, no puede ser ajena a esto la “organización temática” que aquí se

propone, como comprobará el lector en algunos textos que se desbordan

hacia distintos temas, pero esto es inevitable.

En cada uno de los 31 apartados se dan unos testimonios gráficos

–en semejante proporción, aunque con algunas variaciones según los mate-

riales e importancia– para  traer a la mirada actual edificios, calles, pla-

zas, gentes, escenas, periódicos…, desaparecidos, pero que pudieron ver los

escritores; es decir, el Madrid que transitaron, que vivieron y recrearon  en

su obra literaria. Aunque hay un rico y variado fondo de documentación

gráfica periodística, que merecería la pena sistematizar, he de decir que los

materiales fotográficos “exentos” para ilustrar varios aspectos del Madrid

de entre los siglos no son tan abundantes, lo que obliga a echar mano de

comunes testimonios. Trabajos previos para recolectar imágenes de Madrid

en torno a la significativa fecha de 1898 obligaron a remover fondos de

diversas instituciones –con la colaboración de varias personas y, especial-

mente, de Eduardo Salas– lo que ahora me es asimismo útil en la presencia

aquí pertinente. Quiero agradecer la expresa autorización de las distintas

instituciones : Museo, Biblioteca, Hemeroteca y Archivos municipales de

Madrid; Museos del Prado, Reina Sofía, Arte Moderno, Real Academia de

Bellas Artes de San Fernando; Biblioteca Nacional de Madrid; Ateneo; Cal-

cografía Nacional; Congreso; Archivos Ruiz Vernacci, Cajal, Espasa, y la

rica colección Guirao de María Manzanera.

Último, pero no menos importante, es justificar y explicar lo que no

está. Para seleccionar los textos que aparecen tome en consideración otras

muchas obras literarias aparecidas en el período de tiempo aquí delimitado

de autores como Coloma, Pereda, Campoamor, Tamayo y Baus, Miró, Ciges,

López Pinillos, Benavente, Palacio Valdés, Pérez de Ayala, Sawa, Picón,

Casero…, y después del exámen el resultado es el que ofrezco. Pero tengo

que decir que no he podido ver de Enrique Gómez Carrillo: Sensaciones de

JOSÉ M.ª DÍEZ BORQUE

— 14 —



París y de Madrid, pertinente por la fecha, 1900, ni algunas obras dramáti-

cas de Luceño, Perrín y Palacio, etc.

Queda por señalar que al pie de cada texto se da en abreviatura

autor y obra, que remiten al apartado “Autores citados”, y las páginas. En

dicho apartado se dan los datos completos de la obra en la edición utilizada,

pero no se indica la fecha de la primera edición cuando no es ésta la utili-

zada. En los textos se procura respetar las peculiaridades gráficas –y en oca-

siones ortográficas– de la edición empleada.

En la Bibliografía (pág. 407), se recogen sólo libros significativos

sobre Madrid en la literatura de este período y Madrid e imágenes, pero se

renuncia, porque no es del caso, a la bibliografía específica sobre los autores

incluidos, historias, diccionarios, bibliografías, revistas…, sobre Madrid,

con títulos importantes, que me hubiera gustado incorporar de haber sido

otro el planteamiento.

En todo caso, más allá de estas explicaciones, lo fundamental es

que el lector, a su aire y según sus intereses, se enfrente a la memoria de

Madrid en los apasionantes años de finales del siglo XIX y comienzos del

XX, según quisieron ver y contar un nutrido puñado de escritores impor-

tantes, con la ayuda de unos cuantos testimonios gráficos de la ciudad que

ya no puede ver, vivir y transitar.

José María Díez Borque

INTRODUCCIÓN
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I

PAISAJES DE MADRID: 

DEL ARRABAL AL CENTRO



Eduardo Chicharro: Tejados de Madrid. 1899. Museo Municipal, Madrid.



1.Visión general de Madrid

Madrid se ofrecía a sus ojos hechicero y seductor como una pro-
mesa, con sus días frescachones y su cielo salpicado de esos coquetones
cirrus otoñales que humedecen las calles con leves grupadas y sirven de
pretexto para que las mujeres se recojan las faldas. Aquel cielo con aloca-
mientos de mariposa, la afluencia de coches, el olor a tierra mojada, los
escaparates de las tiendas, especialmente las de bisutería, con sus figuri-
nas, sus estatuillas de mármol, sus relojes de bronce, sus jarrones torna-
solados de Sévres y sus mil artísticas baratijas que daban grata ocupación
a la vista; los edificios de cinco y seis pisos, tan diferentes de las modestas
construcciones provincianas, y aquel ambiente de urbanidad y buen tono
que parecía trascender a todo y revelarse en los detalles más nimios, cauti-
vaban la atención de Elena dejando en su ánimo impresión imborrable.

ZAMACOIS (Tik, 62) 

–Poco más de un año hace que vine a Madrid, sin conocer a nadie
y con el temor de perder el tiempo y recibir algunos desengaños. Pronto sal-
dré de él con mi porvenir asegurado, y lo que es mejor, dejando amigos lea-
les como ustedes, a quienes estimo como si les conociera de veinte años
atrás. No es Madrid tan malo como dicen, pues el que trabaja algo y se
porta como es debido halla aquí quien le atienda, le aprecie y le ayude. Yo
entré en esta casa por casualidad, y el trato que he recibido en ella ha sido
excelente; he encontrado algunos amigos, y todos han sido excelentísimos;
he luchado por ganar un puesto y lo he obtenido. ¿Qué más se puede apete-
cer? Yo creo que la mayor parte de los que se quejan, se quejan de vicio, o
porque sus pretensiones son inasequibles por lo exageradas. Yo prometo
solemnemente que doquiera que esté seré un defensor entusiasta de este
Madrid, de que otros hablan tan mal, y guardaré vivo recuerdo del año que
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aquí he vivido, y en particular de los amigos que dejo, cuya amistad no se
ha de perder ni entibiar porque los azares de la vida nos lleven, hoy a unos,
mañana a otros, en distintas direcciones. Convengamos, pues, en conser-
var esta amistad, y que Dios le dé a cada uno lo que tenga señalado en sus
inescrutables designios.

GANIVET (Trabajos, 114)

–¿De dónde es usted? –le preguntó Godínez.
–Yo soy francés.
Nunca tenía razón. Era para desesperarse. Deseaba cuanto antes

salir de España, y sobre todo de aquel Madrid tan único entre todos los gran-
des centros de población que había visto en Europa; de aquella animación,
alegría y bullicio sanos y honrados que por todas partes encontraba; de aquel
gozar de la vida, sobrepuesto con anhelo a cualquier otro, pero no de la vida
material tal como la entienden los ingleses, por ejemplo, el disfrute que sin-
tetizan en el at home y en la palabra comfort; no de la vida del placer insa-
no, del vicio refinado que sorprende más que maravilla, que afemina la vita-
lidad más fuerte con los excitantes de las carnes de mujer perfumadas y
cubiertas de sedas; esa vida parisiense que pone buenas salsas en malos man-
jares, magníficos grabados en pésimas obras, vicios contra natura en las pros-
titutas feas que son las más buscadas, y enseña a las mujeres honradas cómo
deben hacer para no ser fecundas en el matrimonio.

Era la de los madrileños vida del espíritu y de la pasión; de la inte-
ligencia, de la imaginación y del ingenio. Desbordamiento de palabras,
derroche de frases y de ideas en los cafés, en los casinos, en la casa y en la
calle. Y siempre así y todos así. El amor a lo bello y el buen gusto, no culti-
vados y aprendidos, como en Italia, sino como instintivos e innatos. Los
hombres de ciencia eran sabios que no habían estudiado lo que estudiaban
los alemanes porque les bastaba con haberlo leído. Una especie privilegia-
da, no tan latina, como contaban las historias; más árabe que latina y esto
desde la antigüedad, desde Cartago.

LÓPEZ BAGO (Separatista, 109-110)
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Aureliano de Beruete: Pradera de San Isidro. H. 1909. Museo del Prado, Madrid.



No. Ninguno de ellos manifestó el desesperado afán de lucro que él
estaba acostumbrado a observar en los peninsulares que llegaban a Cuba.
Al contrario. En ninguna parte pudo comprobar igual desdén por el dinero,
idéntica prodigalidad y mayores pruebas de que consideraban la moneda
casi como una cosa despreciable. Con desprecio profundo vio tratados a los
que por conseguirla no vacilaban en realizar cualquier bajeza o simple-
mente un acto social censurable. Un día se dejó olvidada la cartera sobre el
mostrador de una tienda y salió el dependiente corriendo tras él para devol-
vérsela; y en otra ocasión, al dar una limosna, como no se fijara en la mone-
da que entregó, el mismo pobre hubo de advertirle: «Señorito, las perras
chicas de plata se llaman aquí pesetas. Y yo no tengo cambio.» –«Quédate
con ella».

LÓPEZ BAGO (Ibídem, 108)

Vista desde allí, la población era monumental, soberbia. Pocas
capitales de Europa parecían tan hermosas. Al frente, la enorme masa del
Palacio Real, con sus pilastras salientes cortando negras filas de ventanas.
A un lado, la colina del Príncipe Pío, coronada de cuarteles; el extremo
opuesto, la cúpula de San Francisco el Grande y el Seminario. Arriba el
cielo sin una nube, límpido, como si su azul lo hubieran lavado las últimas
lluvias, con una diafanidad que absorbía y borraba instantáneamente el
humo de las chimeneas. Abajo, en los declives que conducen al Manzana-
res, grandes masas de vegetación: las arboledas del Campo del Moro, de la
Virgen del Puerto, de la cuesta de la Vega. La masa blanca del caserío par-
tíase más allá del puente de Segovia, y una línea metálica, una barra hori-
zontal y negra, unía los dos lados de esta corte, era el Viaducto.

Madrid, visto desde allí, parecía una capital portentosa, una impo-
nente metrópoli. Entre el azul del cielo y el verde de los árboles alineában-
se las más solemnes manifestaciones de su vida, sus más poderosas
grandezas. La vivienda de los reyes en medio; a un lado, los cuarteles, sobre
aquella colina que era el Monte de Marte de Madrid; al opuesto, el templo
suntuoso, que parecía aplastar con su grandeza las casuchas inmediatas,
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y otro cuartel sin armas, donde se albergaban los reclutas de la fe, vesti-
dos de negro. Nada faltaba, era la imagen completa de la nación; toda pare-
cía haberse concentrado en esta cara monumental de la gran villa. (…) La
capital, dominadora y triunfante, parecía abrumar el espacio con su pesada
grandeza. Reía destacándose sobre el azul del cielo, con el temblor de las
grandes vidrieras de sus palacios heridas por el sol, con la blancura de sus
muros, con el verde rumoroso de sus jardines, con la esbeltez de las torres
de sus iglesias. No veía la muchedumbre famélica esparcida a sus pies, la
horda que se alimentaba con sus despojos y suciedades, el cinturón de
estiércol viviente, de podredumbre dolorida.

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ellos,
negando su existencia. Si alguna vez pensaba en los infieles era para levan-
tar en sus afueras monasterios, donde las imágenes de palo estaban mejor
cuidadas que los hijos de Dios, de carne y hueso; conventos de monstruosa
grandeza, cuyas campanas tocaban y tocaban en el vacío, sin que nadie las
oyese. Los pobres, los desesperados, no entendían su lenguaje; adivinaban
lo falso de su sonido. Tocaban para otros, no eran llamamientos de amor;
eran bufidos de vanidad.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1514-1515)

Volvió a ver Madrid ante él, con su enorme masa de gran ciudad,
con torres en las que sonaban campanas y chimeneas enormes ennegreci-
das de humo. Sentía asombro, inmensa extrañeza, por esta vida ruda y sal-
vaje que le rodeaba, teniendo a la vista un gran núcleo de civilización. El
pasado, duro y cruel, la infancia del hombre, apenas despojado de su pri-
mitiva animalidad, campaba a las puertas de una villa moderna.

(Ibídem, 1412)
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La gran ciudad aparece a lo lejos, arriba, empinada, en grande,
inmenso, formidable montón de paredones grises y rojizos muros, tejados
resaltantes, humosas chimeneas, torres agudas, panzudas cúpulas, moles
disformes que rompen violentamente el conjunto de diminutos tejadillos y
sobresalen salpicadas de los puntitos negros de sus ventanas. El Observa-
torio, a la derecha, destaca su redonda silueta; cerca, contrastan con el uni-
forme gris las rojas paredes de la Escuela de Caminos; más allá,
dominando la inacabable mancha negra, brilla la bola del Banco de Espa-
ña, radiante, áurea, luminosa. Lentamente va cambiando el cielo su añil
intenso en sucio y triste gris. Enfóscanse las notas claras, piérdense las
negras, vagas, inciertas, indecisas. La gran ciudad, en sus contornos, en
sus ángulos, en sus distantes suburbios, se esfuma sombría y tétrica en la
lejanía.

AZORÍN (Diario, 9)

El madrileño que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los
barrios pobres próximos al Manzanares, hállase sorprendido ante el espec-
táculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afue-
ras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de
lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al
lado de sombra obscura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida afri-
cana, de aduar, en los suburbios. 

BAROJA (Busca, 59)

Bajo el cielo blanquecino de octubre, los campos se dilatan presen-
tando paisajes multiformes de churriguerescos matices. A un lado, muy
cerca, estaba el Hipódromo, con su vasto perímetro ondulante, por donde
los caballos parecen correr en las dulces tardes primaverales, dejando tras
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sí el polvillo dorado de las apuestas; sobre un altozano el Palacio de Bellas
Artes reverberaba al sol con su altiva cúpula y sus paredes de cristal; más
allá, el Canal de Lozoya serpeaba entre dos hileras de arbolillos que los
fríos otoñales iban desnudando; una leve bruma velaba los confines del pai-
saje, poetizado por las aspas inmóviles de algunos molinos; y luego, avan-
zando de derecha a izquierda, la vista columbraba los barrios de Chamberí
y Cuatro Caminos, por donde la vida de la coronada ciudad va propalándo-
se rápidamente, con sus millares de pobres casucas y de modestos hotelitos
que simulan huir hacia el horizonte, acurrucándose alrededor de Nuestra
Señora de los Ángeles, que luce bajo el sol su esbelta torre de templo
moderno; y después los campos de Amaniel, salpicados de ventorrillos, y
La Moncloa perdiéndose en la obscura inmensidad verdosa de los bosques
de El Pardo. Del otro lado, los paseos Castellana y Recoletos, con sus árbo-
les amarilleados por el frío, aislaban el barrio de Salamanca del resto de
la ciudad, pintando un brochazo de extraños y variados matices que cule-
breaba hacia la estación del Mediodía; y a la derecha Madrid, mudo y quie-
to bajo la inmensidad de la distancia, con sus tejados obscuros, cortados
por paredes blancas, sus chimeneas bañadas en sol, sus Ministerios rene-
gridos por la intemperie y el humo, especie de pulpos enormes que sostie-
nen la raquítica existencia burocrática del pueblo cortesano; su antigua
catedral de San Isidro, con sus viejas torres que los siglos desmocharon… Y
más allá, el Palacio Real y San Francisco el Grande, rivalizando en altivez
arquitectónica, esplendor y magnificencia.

Los invitados miraban, apreciando detalles que creían conocer.

ZAMACOIS (Duelo, 341-342)



Panorama desde las Vistillas. L. F. Guirao. Col. María Manzanera.



2.– Las afueras

Acto único

Cuadro primero

Una plazuela de los barrios bajos. Al fondo, dos casas separadas
por un callejón que da a la calle de Toledo, y en cuyo fondo se ve la plaza de
la Cebada. La casa de la izquierda tiene en su planta baja una tienda de
ultramarinos con puertas practicables. La puerta de esta casa, practicable
también, da al callejón. A la derecha, otra casa, y debajo una taberna con
un rótulo que dice: número 8.–Vinos y licores.–número 8. La puerta de la
taberna que da frente al público y la que da al callejón, practicables. En los
laterales derecha, una casa de modesta construcción, y en el ángulo que
forma esta casa con la taberna, el chiscón de un zapatero de viejo. En los
laterales izquierda, otra casa, en cuya planta baja hay establecida una tien-
da de sillas, de las cuales vense algunas colgadas en la puerta. La mues-
tra de la tienda dice: La Mecedora.–Se ponen asientos, se forran sillerías.

El balcón de la casa de la derecha, que también es practicable, lleno de ties-
tos con flores.

ARNICHES (Santo, 9-10)

«–Señores, una palabra: Nos ha rociao, pero no le hace, porque
ahora sus vais a ir a la taberna que poseemos la señorita y yo, sita en el
Campillo de las Vistillas, donde seguiréis la juega y nos salimos a los pues-
tos de melones y sus invitaré a otra sandía mucho más obesa que la malo-
grada, y se hace punto a este altercao con gotas, y ¡siga la alegría!»

El cuadro cuarto nos sitúa en dicho Campillo, con su mercado
anual de melones, que –aunque es de noche– funciona. Varios vecinos, sen-
tados en el suelo, comen sandías y melones; al fondo, se ve la Casa de
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Campo y en primer término la taberna de la señá Antonia. Después de un
diálogo y de un cantable alusivo a la mercancía en venta, prosigue la acción
del sainete, ajena al lugar.

ARNICHES (Sandías, 365)

Hacía un día de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron
en la puerta de la taberna de la Blasa. En una callejuela que se veía
enfrente dormían los hombres tumbados a las puertas de sus casas; las
mujeres correteaban de un lado a otro con las haraposas faldas recogidas,
chapoteando los pies en la alcantarilla maloliente que corría por en medio
de la calleja como un arroyo negro. Algunas de aquellas mujeres llevaban la
colilla en la boca. Las ratas, grandes, grises, corrían por encima del barro, y
algunos chicos desnudos las perseguían a palos y a pedradas. (…) Llega-
ron a una barriada, próxima al río, de chozas míseras, sin chimeneas, sin
ventanas, con los techos formados por cañizos. Nubes de mosquitos se
levantaban sobre las hierbas de la orilla.

BAROJA (Mala, 316-317)

Luego lo perdió de vista. El tranvía paró junto a los merenderos, y
el joven lo abandonó, desfilando cerca de las barracas pintorreadas que
exhalaban canciones de borrachos, músicas de organillos y olor a fritos;
pasó el puente, sobre aquel arroyo pestilente de cieno y pingajos entre
arena sucia, y llegó a lo alto del cerro por la carretera, en cuya alfombra
de polvo se le hundían los pies.

Estaba solo en un campo miserable de rastrojos, cuyas ondulacio-
nes se confundían en el crepúsculo, áridas y como desvencijadas unas en
pos de otras en su propia desolación, hasta unas lejanas colinas que recor-
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taban oblicuas el cielo, con líneas secas y discordantes de desastre, de sacu-
dimiento, de roturas de terremoto. Cerca había un tejar abandonado, una
choza entre los cortes de tierra y el suelo lleno de pedazos de ladrillo.

TRIGO (Ingenuas, 425-426)

Parecían las tres cabañas otros tantos montones de basura y
escombros en los cuales una familia de topos hubiese abierto agujeros que
eran puertas, galerías tortuosas que servían de habitaciones. Todos los des-
pojos de la villa habían sido empleados en la edificación. Sólo a trechos veí-
anse algunos ladrillos y cascotes de los derribos; lo demás estaba construido
con los materiales más heterogéneos, viéndose empotrados en la argamasa,
a guisa de ladrillos, botes de conserva, latas de petróleo, cafeteras, orinales,
hormas de zapatos, y junto con estos despojos, tibores rotos de porcelana,
columnillas de alabastro, trozos de estatuas, todo al azar, según el desorden
de la recogida diaria en Madrid.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1409)

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en dirección
a la puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, está la casa
de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes,
y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de
Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquísimas, destartaladas, con
corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto más
irregular, vetusto y mísero que en arquitectura urbana o campesina puede
verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro
y la fecha de la construcción, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas,
se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al apro-
ximarse, notando Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo,
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hizo propósito de preguntar; era un burro blanco, de orejas desmedidas, las
cuales enfiló hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entró la anciana
en el primer corral, empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas
desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latón
enmohecido; en la única pared blanca, o menos sucia que las demás, vio un
barco pintado con almazarrón, fragata de tres palos, de estilo infantil, con
chimenea de la cual salían curvas de humo. En aquella parte, una mujer
esmirriada lavaba pingajos en una artesa; no era gitana, sino paya. Por las
explicaciones que ésta le dio, en la parte de la izquierda vivían los gitanos
con sus pollinos, en pacífica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y
otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A
la derecha, y en cuadras también borriqueñas, no menos inmundas que las
otras, acudían a dormir de noche muchos pobres de los que andan por
Madrid; por diez céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Deta-
lladas las señas de Almudena por Benina, afirmó la mujer que, en efecto,
había dormido allí; pero con los demás pobres se había largado tempranito,
pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la señora quería
algún recado para el ciego moro, ella se lo daría, siempre y cuando viniese
la segunda noche a dormir.

GALDÓS (Misericordia, 227-228)

Silvestre bajó la calle de Segovia, pasó el puente, atravesó una
plaza en donde se veían tenderetes con sus calderos de aceite hirviendo
para freír gallinejas, siguió la carretera de Extremadura, y luego, apartán-
dose de ella, echó a andar por la vereda de un descampado, dividido por
varios caminos cubiertos de hierba. Pastaba allí un rebaño de cabras. Un
pastor, envuelto en amarillenta capa, tendido en el suelo, dormía al sol
tranquilamente. Se oían a lo lejos toque de cornetas y tañido de campanas.

Junto a una casa que se veía en medio del descampado se detuvo
Silvestre. Era un caserón grande y pintado de blanco, derrengado e irregu-
lar; sus aristas no guardaban el menor paralelismo: cada una tomaba la
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dirección que quería. Un sinnúmero de ventanas estrechas y simétrica-
mente colocadas se abrían en la pared.

Sobre una de las puertas de la casa estaba escrito el letrero 
«TAHONA» con letras mayúsculas, sin H y con la N al revés.

Silvestre empujó la puerta y entró por un corredor de techo de
bóveda y suelo empedrado con pedruscos como cabezas de chiquillo y un
patio ancho y rectangular, con un cobertizo de cinc en medio, sostenido por
dos pies derechos. Debajo del cubierto se veían dos carros con las varas al
aire y un montón de maderas y ladrillos y puertas viejas, entre cuyos agu-
jeros corrían y jugueteaban unos cuantos gazapos alegremente.

El patio o corral estaba cercado en sitios por una pared de cascote
medio derruida; en otros, por una tapia baja de tierra apisonada y llena de
pedazos de cristal en lo alto, y en otros, por latas de petróleo extendidas y
clavadas sobre estacas.

Silvestre entró en el patio, y por una puerta baja pasó a la cocina.
Allí, una vieja negruzca que parecía gitana estaba peinando a una mujer
joven, sucia y desgreñada, que tenía el pelo negro como el azabache.

BAROJA (Aventuras, 113-114)

Pues desde que vine andan buscándome unos y otros, no compren-
diendo dónde me meto. Mis primeras salidas han sido a los sitios aquellos
donde pasé mis juventudes, y mis primeras visitas a los rincones que encie-
rran mis grandes recuerdos. Otros vienen a Madrid a ver los museos y los
palacios y las novedades de la ciudad. Todo eso lo hay en París, y en Berlín
y en Viena. Yo me salgo por el Campo del Moro al camino de El Pardo y
me paro ante San Antonio de la Florida, y paso al puente de Segovia y de
allí a ver a las que lavan y cantan, y luego vengo dando la vuelta por el
cerro de las Vistillas y contemplo mi Madrid de siempre, siempre igual,
siempre tomando el sol y cada vez más nuevo cuanto más viejo.

E. BLASCO (Recuerdos, 368)



Río Manzanares. H. 1900. Archivo Espasa Calpe.



El vehículo bajaba la cuesta del paseo de San Vicente, y dejando a
la derecha mano la estación del Norte, siguió por la carretera de El Pardo.
El aspecto del paisaje era triste: a la izquierda, por entre los solares que
separaban unas casas de otras, aparecían los árboles de la Casa de Campo;
árboles escuetos que formaban una masa negruzca y compacta de ramas
sin jugo, y algunos trozos del Manzanares, con su raquítico caudal de aguas
dormidas bajo un cristal de escarchas; delante de los pequeños mostradores
colocados a la puerta de las tabernas, algunos obreros, embozados en sus
bufandas, bebían aguardiente; desde un balcón una muchacha, con los
indómitos cabellos caídos sobre la frente, y los brazos desnudos hasta el
codo, sacudía una estera. El día comenzaba triste y húmedo; una ligera llo-
vizna empañaba los cristales del coche; el vehículo cabeceaba penosamente,
rebotando sobre los baches del suelo, que las lluvias de la noche anterior
enlodaron. (…) Cerca del camino quedaba la pequeña iglesia de San Anto-
nio de la Florida, donde la genial inspiración de Goya pintó legiones de bru-
jas desperezándose en la penumbra de las bóvedas, y a la izquierda, un
puente de madera tendido sobre el río. Los merenderos de la Bombilla, colo-
cados a uno y otro lado de la carretera, estaban silenciosos y desiertos; en
los jardinillos, junto a los árboles que el invierno deshojó, las mesas de már-
mol amarilleaban bajo la lluvia y la escarcha; en las galerías, rebozados en
sus fundas oscuras, los pianillos mecánicos reposaban; los comedorcitos,
hospitalarios como las alcobas, presentábanse, con sus verdes persianas
herméticamente cerradas, tristes y mudos como jaulas vacías; sobre la
barra de los columpios inmóviles, el agua solidificada por el frío dibujaba
una arista argentina; los columpios yacían en el suelo invertidos, mostran-
do al cielo sus panzas pintadas; más allá, los árboles plantados sobre un
campo limpio de hierbas, formaban un oquedal por donde las miradas podí-
an dilatarse hasta muy lejos.

Había quedado atrás el pequeño puente del ferrocarril y el coche
rodaba sobre la carretera húmeda, que por aquella parte se encajonaba
entre dos altos repechos ondulantes y desiguales; los árboles trazaban a
ambos lados del camino una doble muralla, extendiendo sus ramas pela-
das bajo el espacio ceniciento; la lluvia arreciaba, acribillando los cristales
del coche, empañados por el vaho de las respiraciones, de puntitos brillan-
tes. (…) El coche llegaba a la Puerta de Hierro, que cortaba el camino,
irguiendo, bajo el cielo abrumado, su mole imponente de hierro y granito. A
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un lado, cerca de la casucha donde tienen establecidas sus oficinas los
dependientes del resguardo, dos guardias civiles montados, envueltos en
sus largos capotes de montaña, descansaban; los caballos, molestados por la
lluvia, piafaban coléricos, sacudiendo las cabezas. El coche continuó avan-
zando lentamente, bamboleándose sobre el suelo, que las ruedas de los
camiones araron profundamente. A la izquierda, pasados unos ventorrillos
puestos allí para mengua y gorja de los derechos de consumo, descendía en
ligero declive hacia el río un campanillo sembrado de añosos árboles. El
cochero quiso seguir, pero el caballo resbalaba sobre el barro y el vehículo
se detuvo. Carmona y sus padrinos echaron pie a tierra.

ZAMACOIS (Duelo, 280-283)

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes obscuras, blancas en los
bordes, como montañas coronadas de nieve; a impulsos del viento corrían y
desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con rayos de oro el campo, res-
plandeciente en las nubes, las enrojecía como brasas; algunos celajes corrí-
an por el espacio, blancos jirones de espuma. Aún no manchaba la hierba
verde las lomas y las hondonadas de los alrededores madrileños; los árboles
del Campo del Moro aparecían rojizos, esqueléticos, entre el follaje de los de
hoja perenne; humaredas negruzcas salían rasando la tierra para ser pron-
to barridas por el viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color;
era sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de
Extremadura trazaba una línea quebrada, con sus dos filas de casas grises
y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrileños
con su hosquedad torva y fría le llegaba a Manuel al alma.

BAROJA (Busca, 171-172)
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Era una mañana espléndida, de un día de primavera. En el sotillo
próximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cor-
netas y tambores; de una chimenea de ladrillo de la Ronda de Segovia salía
a borbotones un humazo obscuro que manchaba el cielo, limpio y transpa-
rente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas puestas a
secar, con vívida blancura.

(Ibídem, 189)

Bajamos, bajamos. Por la ronda de Valencia, salimos a un desha-
rrapado barrio de hórridas viviendas mohosas, lavaderos, almacenes de tra-
pos, pasadizos empedrados, torcidos, que se pierden en la negrura;
empinadas escaleras, desvencijadas, lóbregas. En los balcones, rotos los
cristales, hinchadas las maderas, sacan al sol blancas y remendadas ropas,
pintorescos lienzos de mil desteñidos colores, magros, sobados, ahoyados
colchones goteados de rojo, manchados de amarillo… Desgreñada, chancle-
teante, aupándose con ambas manos la falda, cruza de una acera a otra
una comadre; un grupo de viejas, negras, silenciosas, automáticas, trico-
tea, sentado en una puerta, con las largas agujas; gorjea un canario; sue-
nan los acompasados y recios golpes de un carpintero; tras un terraplén
pasa rápidamente la chimenea humeante de una locomotora…

AZORÍN (Diario, 9)

Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Ama-
niel. La muchacha habló débilmente de la necesidad de volver a casa ense-
guida; pero Isidro protestó. Su padre no iba a inquietarse por tan poca cosa;
la creería, como otras veces, en casa de su compañera de Bellas Vistas. Tal
vez a aquellas horas estaría ya en el ventorro de las Latas, preparando su
marcha a El Pardo.
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Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso res-
plandor. Los tranvías viejos habían servido para su construcción, igual que
en el barrio de las Carolinas. Los bancos, de movibles respaldos, procedí-
an de una jardinera; los tabiques eran de persianas de ventanilla. Junto al
techo, a guisa de friso, alineábase un saldo de fotografías amarillentas,
mezclándose las vistas de la Habana y de los bulevares de París y Viena
con reproducciones de la Fuente de la Teja y el Viaducto. Cabezas de ange-
lotes pintarrajeadas y doradas, restos de una anaquelería de tienda pre-
suntuosa, aparentaban sostener las viguetas del techo.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1434)

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el redoble de unos tambo-
res; y Maltrana veía entre los árboles cómo marchaban al compás de las
cajas los soldados nuevos, cual filas de hormigas, aprendiendo a marcar el
paso. «¡Rataplán…, rataplán!», cantaban los parches; y el bohemio, en su
contemplativa abstracción, creía entenderlos. Los tamborcillos le hablaban;
parecía que adivinando sus pensamientos, le decían burlonamente: «Va a
durar…, va a durar». Y no mentían. Mientras ellos redoblasen en este tono
uniforme, mecánico, sin fiebre y sin locura, todo seguiría lo mismo.

Después, su mirada se fijaba en la parte de acá del río. Grandes
tejados rotos, con anchas brechas por las que se colaba el aire y la lluvia.
Eran caserones abandonados que servían de albergue a los miserables.
Junto a ellos brillaban al sol las cubiertas de cinc herrumbroso y las latas
viejas de las cabañas de los mendigos. El hormiguero de la miseria tam-
bién estaba allí. También acampaban frente a esta cara de Madrid, que era
la más hermosa, los vagabundos, los desesperados, los abortos de la som-
bra, toda la muchedumbre que él había visto una noche, con los ojos de la
imaginación, rodando en torno de los felices, de la caravana dormida en el
beatífico sopor del hartazgo.

Maltrana pensó en los traperos de Tetuán, en los obreros de los
Cuatro Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Peñuelas y
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las Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin tra-
bajo del barrio que tenía delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe
expelía de su seno y acampaban a sus puertas, haciendo una vida salvaje,
subsistiendo con las artes y astucias del hombre primitivo, amontonándose
en la promiscuidad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los here-
deros de sus odios y los ejecutores de sus venganzas.

(Ibídem, 1514-1515)

Recorrieron el bosquecillo próximo al cuartel de la Montaña; algu-
nos soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en corro; siguieron
la calle de Ferraz, y luego la de Bailén; cruzaron el Viaducto, y por la calle
de Toledo bajaron al paseo de los Pontones.

El rincón donde habían pasado la noche anterior le ocupaba una
banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover de
nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna de la Blasa, y por la escalera
del paseo Imperial bajaron a la hondonada de las Injurias. La taberna esta-
ba cerrada. Entraron en una callejuela. Los pies se hundían en el barro y
en los charcos. Vieron una casucha con la puerta abierta y entraron. El
Hombre-boa encendió una cerilla. La casa tenía dos cuartos de un par de
metros en cuadro. Las paredes de aquellos cuartuchos destilaban humedad
y mugre; el suelo, de tierra apisonada, estaba agujereado por las goteras y
lleno de charcos. La cocina era un foco de infección: había en medio un
montón de basura y de excrementos; en los rincones, cucarachas muertas 
y secas.

Por la mañana salieron de la casa. El día se presentaba húmedo y
triste; a lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se
despoblaba; iban saliendo sus habitantes hacia Madrid, a la busca, por las
callejuelas llenas de cieno; subían unos al paseo Imperial, otros marcha-
ban por el arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muer-
tos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres
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tenían aún las mujeres, sucias, desgreñadas, haraposas. Era una basura
humana, envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que
vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de
la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y de la
miseria.[...]

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; luga-
res de ruina, como si en ellos se hubiese levantado una ciudad a la cual un
cataclismo aniquilara. Por todas partes se veían escombros y cascotes, hon-
donadas llenas de escorias; aquí y allí alguna chimenea de ladrillo rota,
algún horno de cal derruido. Sólo a largo trecho se destacaba una huerta
con su noria; a lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte, se levanta-
ban barriadas confusas y casas esparcidas. Era un paraje intranquilizador;
por detrás de las lomas salían vagos de mal aspecto en grupos de tres y
cuatro.

BAROJA (Mala, 189-190; 192)

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro,
dándole lo que podía por el alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, según
su estado de fortuna, a comer lomo barato y cordero tierno en un horno de
asados de los Cuatro Caminos, o gallinejas preparadas en los puestos inme-
diatos a Punta Brava.

Comían al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo, sen-
tados en dos duros taburetes. Los tranvías llegaban con grandes carga-
mentos de gente madrileña; esparcíanse por hornos y tabernas las blusas y
los mantones, los anchos sombreros y las negras gorras, buscando el vino y
la carne, más baratos que en la villa, por expenderse al otro lado de la
ronda de Consumos. Sonaban los pianos en atropellada melodía, matizando
sus escalas con golpes de timbre; bailaban las parejas, dándose dos vuel-
tas de vals en mitad de la comida; giraban los toldos de los tiovivos con sus
caballitos y carrozas infantiles; asomaban con rítmica aparición por enci-
ma de los tejados los verdes esquifes de los columpios, con mujeres en pie,
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agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, las faldas apretadas entre
los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la percalina roja y oro de las ban-
deras aleteaba en un ambiente de aceite frito y sebo derretido.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1392)

La campiña ofrecía un triste paisaje: a la izquierda, y en un exten-
so declive, aparecían varias casitas de arcilla y ladrillos; más allá estaba
el barrio de Cuatro-Caminos, esbozándose sobre el fondo blanquecino del
cielo; a la derecha se extendía un terreno inculto, yermo, y cerrando el hori-
zonte el Canal de Lozoya, recortando una larga curva ondulante entre dos
filas de árboles escuetos. Cuando llegaron al Canal torcieron a la izquierda,
bordeándolo. La tarde declinaba rápidamente; de los campos desiertos
ascendía una oleada de tristeza que aumentaba los tintes melancólicos del
cielo encapotado; aquella naturaleza muerta, sin ruidos ni luces, reposando
bajo las flotantes gasas de una neblina naciente, parecía un paréntesis de
la vida, un inmenso templo abandonado.

–Voy fatigada –dijo Matilde–; ¿vamos a descansar un momento…?
El sitio donde se hallaban era demasiado alto, y buscando algún

abrigo descendieron a una hondonada, acomodándose en el borde de un
arroyo seco, entre un grupo de árboles desnudos. A la izquierda, y en el
límite más lejano del cauce, había una casucha miserable, con cobertizo en
la parte trasera; y junto a ellos, tres arcos muy bajitos de piedra, sobre los
cuales corrían las aguas de Lozoya; aquel sitio, que en verano sería delicio-
so, parecía, en invierno y a tales horas, el esqueleto de la dicha.

ZAMACOIS (Punto, 46-47)
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Cuatro Caminos es uno de los barrios más feos de Madrid; ocupa
un terreno árido que se extiende a ambos lados de la carretera que conduce
al pueblo de Tetuán, desde los verdes sotos de la Moncloa hasta el canal de
Lozoya, que lo limita por su parte oriental.

Lo constituyen las ventas de Amaniel, el templo de Nuestra Señora
de los Ángeles, cuyas blancas torres se dibujan alegremente sobre el fondo
azul del cielo, iluminadas por el sol, con su bullicioso clamoreo de campanas
y su risueño aspecto de iglesia moderna; dos conventos, muchos hoteles y
algunas fábricas, y el caserío, que es pobre, formado en su mayor parte por
casitas de un solo piso; casucas mal revocadas, con ventanas irregulares,
protegidas por barrotes de hierro despintados; todas sucias, tristes, como
si apreciasen la nostalgia de la miseria que sufren sus moradores y quisie-
ran revelársela al transeúnte. Las calles están retorcidas y sin empedrar, y
las gallinas y los cerdos circulan por ellas libremente, cacareando las unas
encima de los estercoleros y hozando los otros en el fango de los baches;
muchas no tienen numeración y las viviendas permanecen anónimas, espe-
rando una cifra con la inalterable resignación de las cosas muertas.

El comercio es nulo; algunas tiendas, especies de bazares donde se
venden ligas y pantalones de mujer, y boinas y botas de cuero blanco, para
hombres, encajes y trencillas, un poquito de ferretería y quincalla, fajas,
sombreros… También abundan las tiendas de géneros ultramarinos y las
tabernas, estas últimas en asombrosa cantidad.

En invierno, las nieves y las lluvias convierten a la mayor parte de
las calles en barrizales intransitables; en verano, el suelo, de naturaleza
arenosa, desecado por el sol, desprende un polvo espeso que el viento barre,
levantando nubes que ciegan al caminante y empercuden las paredes de
las casas, estropeando la bonitura de los revocamientos.

El vecindario es pobrísimo; la mayor parte son obreros que traba-
jan en Madrid; otros están empleados en el Fielato y muchos viven consa-
grados a las faenas del campo y al contrabando. Por las noches, fiados en su
habilidad o en la protección de algún guarda, conducen a campo traviesa
su matute; pero no siempre los resultados corresponden a sus deseos, y
entonces procuran obtener a tiros lo que con amaños y dádivas no consi-
guieron; son las sublimes tragedias del hambre, que van rodeando a
Madrid en un círculo de sangre que empapó el suelo y permanece allí, espe-
rando la hora de la venganza.
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Las mujeres también se dedican a trabajos rudos; muchas mero-
dean las cercanías, recogiendo leña para sus hogares y pordioseando, y
otras lavan en una artesa, delante de sus casas, tomando el sol, con las fal-
das recogidas alrededor de la cintura y los robustos pies desnudos calzados
con zuecos; las viejas se sientan, en los días bonancibles, junto a las pare-
des, a dormitar con el pañuelo echado sobre el rostro para que la demasia-
da luz no deslumbre sus ojos cansinos; son las vencidas de la vida, despojos
del combate titánico que la humanidad riñe a la miseria, y que sucumbirí-
an si no tuvieran hijas que las amparasen; y sobre aquella vejez abatida y
harapienta que bosteza al sol, corretean millares de moscas testarudas que
vuelven si se las espanta, cual si olfateasen la carne que la muerte reparte
en sus festines.

Hay varias escuelas públicas a donde concurren multitud de rapa-
ces culirrotos y carisucios, que sólo saben rezar mal y meterse los dedos en
las narices; entran muy temprano y salen a las cinco de la tarde, con la car-
tera de los libros terciada a la bandolera y las tentaciones de Caín; los más
pequeños van en grupos, cogidos de las manos para resistir el empuje de
los mayores, y los remendados pantaloncillos de pana sujetos al cuerpo con
un tirante que les cruza por encima de un hombro, dividiendo sus bustos
con una línea obscura, que parece un zodíaco de cuero; círculo máximo de
aquellos cuerpos que el desaseo convirtió en planetillas habitados por legio-
nes de insectos sanguinarios. Después el bullicioso enjambre de puntos
negros se desparrama: unos juegan al toro en medio del camino, otros desa-
parecen por las callejuelas del barrio, caminando silenciosos a lo largo de
las aceras, y algunos más independientes o menos sensibles a las repri-
mendas y pescozones paternales, se organizan en guerrillas y van a bus-
car camorra con los granujillas de Chamberí.

Estos detalles, considerados en conjunto, dan una fisonomía espe-
cial al barrio de Cuatro-Caminos; y con sus pobres viviendas de un piso,
pequeñas y mal alineadas; sus calles anónimas y sin empedrar, abiertas
algunas de ellas entre los paredones de dos huertas; sus mujeres desarra-
padas, cantando y bailando al aire libre; sus viejas tripudas tomando el sol
sentadas en el suelo, a lo largo de las paredes, y su chiquillería pendencie-
ra, parece un pueblo del interior de Castilla a donde aún no ha llegado el
ferrocarril, y que vive ignorado de los geógrafos, a la sombra de sus con-
ventos.
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En la parte oriental hay multitud de calles que apenas están bos-
quejadas; sin duda se pensó edificar por aquel lado, pero las obras se aban-
donaron y las edificaciones yacen inconcluidas; alrededor de ellas parecía
circular ese aire frío que sopla en torno de las cosas muertas; se ven pare-
des aisladas, torcidas, que amenazan ruina, limitando solares que los veci-
nos han convertido en corrales; casas que quedaron sin cubrir y cuyas vigas
podridas se desplomaron, formando un montón informe de escombros; de
ellas, sólo quedan las paredes y los huecos donde las ventanas debieron ser
colocadas; algunas, a quienes la paralización de los trabajos sorprendió en
un mayor estado de adelanto, conservan los balcones y las puertas, que se
abren o cierran, gimiendo lúgubremente, a impulsos del viento; otras son
pobrísimas, y de ellas sólo restan paredones resquebrajados hechos con
arcilla y pedruscos de diversos colores y tamaños. Estas ruinas yacen dise-
minadas, cortando la aburrida monotonía de los campos cultivados y dando
a todo el barrio un tristísimo aspecto de pueblo abandonado. Sobre estas
edificaciones se destacan las aspas de algunos molinos que mueve la brisa;
es la nota alegre del paisaje, el acorde perfecto, sonoro, que recuerda la
existencia febril de las fábricas, contrastando con aquel concierto de tris-
tes melodías.

(Ibídem, 107-111)



3.– Las calles y plazas

El cochero simón que ni regatea ni discute la propina, el mozo del
restaurant que habla conmigo de Cánovas y Sagasta mientras almuerzo,
el conductor del tranvía que guía sus caballos y canta tangos o malague-
ñas, la chula de los tres pañuelos y medio, uno para el cuerpo, otro para el
cuello, otro para la cabeza y la mitad del mantón para tapar la cara, el cen-
tinela que dice en voz baja, aunque lo fusilen: «¡Benditas sean las personas
asin!», el transeúnte que me pide o me da fuego y la criada del hotel que
me cuida como una madre…, todo esto me hace olvidar la vida vertiginosa
de allá, el ruido y la balumba del Gran Boulevard, la prisa de la vida
moderna…

Porque en este Madrid mío de mi alma, no hay nunca prisa, y una
de las cosas que más me llaman la atención es la lentitud con que todo el
mundo anda… Dijérase que todas las horas del día son horas de paseo, y
que todo el mundo es millonario.

¡Y lo son, vaya si lo son cuantos van por la calle!
¿Qué es, en qué consiste la riqueza, sino en la carencia de necesi-

dades? En la plaza de la Armería o en la entrada del Retiro he visto senta-
das al sol personas de todas las clases sociales. Un cura, tres militares, seis
amas de cría, uno así como cesante con buena ropa, viejos bien vestidos y
niños sueltos cantando y bailando; gente sobrada, que toma el aire y el sol
sin afanes ni ambiciones. Bástale al día su propio afán, dice el Evangelio, y
ellos también.

Mi Madrid ha mejorado por el Prado y parece ya gran ciudad. ¿A
mí qué me importa? Mi Madrid es el otro: el de los merenderos y los bar-
quillos, de los paveros y las capas, de la parada y del sereno. A medida que
progrese, perderá su color, y el día en que no se vean por las calles niñas
bonitas que lo venden todo, pero acompañadas de una vieja, que es la
dueña aquella de las comedias de capa y espada, se parecerá a Londres o a
París y adiós mi dinero. En mi Madrid, los pobres piden limosna con guita-
rra, me llaman democráticamente y con lenguaje cristianísimo hermano;
los balcones de las casas están siempre con mujeres asomadas, viendo
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pasar a la gente, lo mismo el día de fiesta que el día de trabajo; por donde
quiera que se pasa hay una iglesia, una taberna y un ciudadano arrimado a
la pared sin hacer nada; chiquillos que juegan al toro y voceadores de la
Lotería. ¡Madrid puro!

Las guías impresas en francés o en castellano indican a los viajeros
lo que hay que ver en Madrid y dan el programa de un día o de una sema-
na. Mi guía es otra, y a todo el que haya pasado años sin ver la capital de
España, le diré yo lo que ha de hacer, que es lo que hago yo para descansar
de otras capitales, refrescar la memoria, renovar los afectos y gozar de la
vida.

Por la mañana temprano. Abrir el balcón, recibir una ducha de sol,
oír a los vendedores con sus músicas especiales. Tomar chocolate, con
buñuelos.

E. BLASCO (Recuerdos, 368-369)

Madrid

4 de enero

Con el año entré en Madrid; después de algunos de ausencia vuel-
vo a ver el «castillo famoso». Poco es el cambio, al primer vistazo; y lo único
que no ha dejado de sorprenderme al pasar por la típica Puerta del Sol, es
ver cortar el río de capas, el oleaje de características figuras, en el ombligo
de la villa y corte, un tranvía eléctrico. Al llegar advertí el mismo ambiente
ciudadano de siempre; Madrid es invariable en su espíritu, hoy como ayer,
y aquellas caricaturas verbales con que don Francisco de Quevedo signifi-
caba a las gentes madrileñas serían, con corta diferencia, aplicables en esta
sazón. Desde luego el buen humor tradicional de nuestros abuelos se
denuncia inamovible por todas partes. El país da la bienvenida. Estamos
en lo pleno del invierno y el sol halaga benévolo en un azul de lujo. En la
Corte anda esparcida una de los milagros; los mendigos, desde que salto
del tren, me asaltan bajo cien aspectos; resuena de nuevo en mis oídos la
palabra «señorito»; don César de Bazán me mide de una ojeada desde la
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esquina cercana; el cochero me dice: «¡pues, hombre!…», dos pesetas, y mi
baúl pasa sin registro; con el pañuelo que le cubre la cabeza, atadas las
puntas bajo la barba, ceñido el mantón de lana, a garboso paso, va la mujer
popular, la sucesora de Paca la Salada, de Geroma la Castañera, de María
la Ribeteadora, de Pepa la Naranjera, de todas aquellas desaparecidas
manolas que alcanzaron a ser dibujadas a través de finos espejuelos del
Curioso Parlante; una carreta tirada por bueyes como en tiempo de
Wamba, va entre los carruajes elegantes por una calle céntrica; los carteles
anuncian con letras vistosas La Chavala y El Baile de Luis Alonso; los
cafés llenos de humo rebosan de desocupados, entre hermosos tipos de
hombres y mujeres, las getas de Cilla, los monigotes de Xaudaró se presen-
tan a cada instante; Sagasta Olímpico está enfermo, Castelar está enfer-
mo; España ya sabéis en qué estado de salud se encuentra; y todo el
mundo, con el mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: ¡Viva mi Espa-
ña!

DARÍO (España, 42)

Y éste es el mismísimo Madrid que yo dejé, con sus calles llenas
de gente, que va andando sin prisa, y sus plazuelas llenas de encapotados
tomando el sol, y sus balcones llenos de jaulas y de ropa tendida y tiestos
de albahaca, y los vendedores que gritan a la mañana el «De Miraflores, y a
prueba», y la ristra de ajos y el conejo del monte. Siguen aquellos organillos
despertándome con los valses de Chueca, y las billeteras ofreciéndome el
gordo, y los pobres pidiéndome limosna, teniendo todos siete hermanitos;
y los novios hablando desde la calle con la novia, que está en el primer piso;
y todo ello está bañado por un sol, ¡oh, el sol! Por él vine, y el día me lo paso
bebiendo sus rayos, sin comprender ya por qué se vive aquí de noche, sien-
do tan hermosos los días.

Contraste melancólico forma todo esto con las grandes ciudades
modernas. Somos, sin duda, más antiguos, pero tenemos nuestro sello espe-
cial y nuestro color, que no hay para qué perder, porque si fuéramos como
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los demás, ya no seríamos nosotros, y yo creo que los pueblos deben tener
su personalidad.

E. BLASCO (Recuerdos, 368)

Un vago y caprichoso sentimiento de propiedad le invadía. El Reti-
ro, apacible bajo el sereno crepúsculo, y brillante con su desfile de gente y
de carruajes, parecíale algo así como un gran parque de “su casa”, “de su
ciudad”, del Madrid que adivinaba al otro lado de los árboles, donde tam-
bién eran un poco suyos, y hechos para los que como él vivieran en la capi-
tal suntuosa, los teatros, los círculos con sus bibliotecas y comodidades, las
músicas, las calles, los comercios, las redacciones en que se sabía todo, los
coches en que se podía pasear, las fiestas espléndidas, las celebridades
artísticas que del mundo entero iban a exhibirse… Los placeres, en fin, los
placeres de todas clases ofreciéndose al dinero, en perpetua y magnífica
feria de la vida. Era el madrileño surgiendo de repente en el provinciano
que no había venido nunca a la corte más que de paso y a envidiarla.

Su regreso al hotel, por las mejores calles, en que una muchedum-
bre feliz retornaba de los paseos, inspeccionada desde las ventanas de los
cafés y las cervecerías por grupos alegres, no fue sino la toma de posesión
continuándose. En cada detalle surgía la promesa de una comodidad; los
tranvías subían y bajaban de dos en dos minutos, y los cocheros junto a la
tablilla alzada y al paso de las carretas vacías cruzaban mirándole como
para decirle: “¡Si estás cansado…!”; los periódicos se le ofrecían a la mano,
en cada rincón y tras cada cristal; los anuncios de diversiones en los biom-
bos al borde de la acera, las flores en los quioscos…

TRIGO (Ingenuas, 429)
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A los primeros rayos del sol calló el músico, satisfecho, sin duda,
de la perfección de su artístico trabajo, y una codorniz le sustituyó en el
solo, dando los tres golpes consabidos. El sereno llamó con su chuzo en las
tiendas, pasaron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrió una
tienda, luego otra, después un portal, echó una criada la basura a la acera,
se oyó el vocear de un periódico. Poco después la calle entraba en movi-
miento.

BAROJA (Busca, 15)

Había comenzado el verano. Isidro juraba de desesperación viendo
que todas las personas que podían ayudarle se ausentaban de Madrid. No
encontraba trabajo: los editores paralizaban sus negocios; ningún traductor
necesitaba ayuda; los semanarios ilustrados llenaban sus páginas con gra-
bados representando el veraneo de los reyes y de la aristocracia en las pla-
yas del Norte, sin dejar espacio para un mal artículo.

Todos los malos olores de Madrid, dormidos durante el invierno,
despertaban y revivían al llegar el calor. Las cuadras y vaquerías hedían
con la fermentación del estiércol; las bocas de las alcantarillas humeaban la
podredumbre de sus entrañas; hasta los caballos de los coches de punto, en
sus largas esperas, levantaban la cola, impregnando el ambiente con el tufo
de la cebada recogida y la paja putrefacta.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1466-1467)

Pero ya el coche arranca y se interna por la red de callejas entre-
tejidas a espaldas del edificio de las Cortes; ya nos encontramos en otro
Madrid silencioso, o por lo menos normal en su tráfago, con transeúntes de
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capita o blusa en las aceras, que requiebran a las modistillas y se paran
ante las administraciones de lotería, soñando y eligiendo el bonito número;
con carretas descomunales que obstruyen el arroyo y os detienen cinco
minutos en contemplación forzosa de un ensangrentado costillar de vaca o
de un ternero sacrificado; con mendigos tercos, que os refieren una historia
de lágrimas, y si no soltáis los cinco céntimos, os hartan de maldiciones;
con guindillas refugiándose en el más próximo establecimiento, a fin de dis-
frutar una miaja de descanso, que no es de hierro el hombre; con chulas de
mantón y cursis de abrigo guarnecido de piel de gato; con niñeras a quienes
siguen los pasos desmedrados soldadillos; con algún tío de manta llegado
ayer de Tierra de Brutos de Arriba, y a quien acecha el avispado timador;
con el aspecto, en una palabra, peculiarísimo de la capital… El coche
revuelve y se interna en la calle del Barquillo, a trozos ahogada y estrecha,
a trozos de mejor respiración; y donde se prolonga, convirtiéndose por
rebautizo en calle de Fernando VI, al lado de un palacio en construcción
que da, entre la edificación sin carácter y sin tendencias de Madrid, la nota
de un modernismo alegre y refinado, se para el vehículo y dentro de bre-
ves instantes nos encontramos en el gabinete de un conocido médico.

PARDO BAZÁN (Vida, 195)

Después de leer tres o cuatro veces, como si las letras nerviosas le
revelaran el disgusto infinito de la amante a que por respeto no aludían,
salió a la calle, aturdido con la niebla que las grandes desgracias irreme-
diables le ponían en los ojos, bajo la frente ardorosa que le estallaba, opri-
mida por una corona de dolor. Bajó la Carrera de San Jerónimo y siguió el
Prado hacia Cibeles vacilante e incapaz de pensar, tan ciego, que al salvar
la barrera del paseo de coches tuvo un tílburi que refrenar su jaca para no
atropellarlo… No veía delante, entre tanta gente que le codeaba, más que a
Flora… “vestida de luto”… huyendo de él, de la mano con el infortunio en
que se trocaba el ángel invisible de sus amores…
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Necesitaba aire, soledad… Frente al palacio de Murga tomó el
tranvía de las Ventas. Iba lleno, pero encontró asiento en la plataforma de
atrás. El aire de la marcha le refrescaba; y el sol poniente, rasando los teja-
dos de la calle de Alcalá y envolviendo a la multitud de ambas aceras en
fino polvo de oro, le disparaba su luz, asomado como a una puerta allá
entre el Café Universal y el Hotel de la Paz, tal que si estuviese caído y
ardiendo en plena Puerta del Sol, nombre que, efectivamente, de dicha apa-
riencia debía de venirle a la celebrada plaza…

Con estas huidas a lo trivial, de la imaginación que teme y retar-
da sumergirse en un problema inevitable e insoluble, fue la del joven a remol-
que del tranvía como un animal esquivo llevado con soga y a la fuerza, pren-
diéndose y resistiéndose en todas las salientes del camino… Así vio la cancela
de El Retiro, con su arco de hierro y las doradas grandes letras: PARQUE
DE MADRID; así vio la estatua de Espartero, aquel general de bronce plan-
tado en mitad de la calle, tricornio en mano, cortés eterno que saludaba a
los paseantes…; la avenida luego, estrechándose con sus hileras de árbo-
les; la plaza de toros, la carretera, en fin, por donde volaba el tranvía, dejan-
do atrás, en lenta marcha al cementerio, fúnebres carrozas que no quería
ver Luciano: una con blanco ataúd de mujer, y seguida de un cordón de coches
vacíos. ¿Por qué detrás de aquella muerte no iban más que cascarones del
sentimiento?… El conductor, al paso de los caballos empenachados, silba-
ba un aire de zarzuelilla, cruzadas las piernas en el pescante; los demás coche-
ros fumaban y se volvían para bromear unos con otros…

TRIGO (Ingenuas, 424-425)

Este fielato lo he visto en lo que es hoy glorieta de Bilbao. Donde
yo tuve mi primera barraca hay ahora un gran café. Todo eran desmontes,
cuevas para gente mala; a Dios le quitaban la capa así que cerraba la
noche; y ahora anda uno por allí, y todo son calles y más calles, y luz eléc-
trica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos pecadores vieron correr cone-
jos… Los antiguos cementerios han quedado dentro; los pobres que vivimos
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cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos por acampar más allá de
Fuencarral. Dicen que esto es el Progreso, y yo respeto mucho al tal señor.
Muy bien por el Progreso…; pero que sea igual para todos. Porque yo, señor
mío, veo que de los pobres sólo se acuerda para echarnos lejos, como si
apestásemos. El hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo
mejor. La ciudad es otra; los de arriba gastan más majencia; pero los
medianos y los de abajo están en lo mismo. Igual hambre hay ahora que
en mis buenos tiempos.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1376)

El cementerio de San Martín mostró sobre una altura su románti-
ca aglomeración de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre
las míseras casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcábase en la ancha calle
de Bravo Murillo la interminable hilera de postes eléctricos; unas filas de
cruces blancas flameadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en una hon-
donada, Madrid, envuelto en la bruma del despertar, con los tejados al ras
del suelo, y sobre ellos, la roja torre de San Cruz con su blanca corona.

(Ibídem, 1366)

Ir al Retiro a ver caras bonitas; esas facciones finas, esos ojos
negros, esos pies chiquititos. Lástima que se vean tantos sombreros sobre
las cabezas femeninas, porque aunque sean de París, caen siempre mal. La
mantilla se inventó por algo y olvidarla es pecado. Volver por la Carrera
de San Jerónimo y oír al paso las conversaciones. Si el viajero ha corrido
mundo, podrá observar que en todas las ciudades del mundo la gente va
deprisa y habla siempre de dinero, negocios, francos, dollars, libras esterli-
nas. ¡Aquí no! Balanceándose y arrastrando los pies, los transeúntes
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hablan de lo otro. Que si el gobierno caerá; que si la Fulana está con Fula-
no; que estoy perdido por la tal; que al tío aquél le voy a dar dos bofetadas.
¡Cosas naturales!

E. BLASCO (Recuerdos, 371)

Salió Silvestre de su nueva casa, tomó la calle ancha de San Ber-
nardo y por la cuesta de Santo Domingo bajó a la plaza de Oriente.

El día era de otoño, templado, tibio, convidaba al ocio. En los ban-
cos de la plaza, apoyados en la verja, tomaban el sol, envueltos en la pañosa
parda, algunos vagos, dulce y apacible reminiscencia de los buenos tiem-
pos de nuestra hermosa España. Silvestre comenzó a bajar por la Cuesta de
la Vega. Desde allí, bajo el sol pálido y el cielo lleno de nubes algodonosas,
se veía extender el severo paisaje madrileño de El Pardo y de la Casa de
Campo, envuelto en una gasa de tenues neblinas. A la izquierda se desta-
caba por encima de algunas casas de la calle de Segovia la pesada mole de
San Francisco el Grande, y de la humilde calle, hacia el lado izquierdo de la
iglesia, se veía subir la escalera de la Cuesta de los Cojos: un rincón de
aldea encantador.

BAROJA (Aventuras, 113)

A mediodía la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos
y, pasando el otro por el asa de la cesta, iba en busca de su marido, el alba-
ñil. Comían en las aceras de las calles estrechas y pendientes, junto al pavi-
mento de agudos guijarros; otras veces, en plena Castellana, a la sombra de
un árbol, viendo pasar lujosos carruajes, que, heridos por el sol, echaban
rayos de su charolado exterior, y sombrillas rojas y azules, graciosas cúpu-
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las de seda, bajo las cuales marchaban señoritas elegantes, precedidas de
niños enguantados y con huecos faldellines, que el hijo del albañil contem-
plaba con asombro. Sentábanse ante el hondo plato, en el cual volcaba la
madre el pucherete de los días de abundancia o un pobre guiso de patatas
al final de la semana. Las ráfagas del invierno cubrían la comida de polvo y
hojas secas. Cuando rompía a llover apenas volcado el puchero, la familia
se refugiaba en un portal para engullir el resto de su pitanza.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1378)

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo
anda mezclado y desnaturalizado, era una excepción honrosa la calle de
Magallanes, por estar francamente especializada, por ser exclusivamente
fúnebre, de una funebridad única e indivisible. Solamente podía parango-
narse en especialización con ella alguna otra callejuela de barrios bajos y la
calle de la Justa, hoy de Ceres. Esta última, sobre todo, dedicada galante-
mente a la diosa de las labores agrícolas, con sus casuchas bajas en donde
hacen tertulia los soldados; esta calle, resto del antiguo burdel, poblada de
mujeronas bravías, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta a puer-
ta, acarician a los niños, echan céntimos a los organilleros y se entusias-
man y lloran oyendo cantar canciones tristes del presidio y de la madre
muerta, podía sostener la comparación con aquélla, podía llamarse, sin pro-
testa alguna, calle del Amor, como la de Magallanes podía reclamar, con
justicia, el nombre de calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paradójica unía a estas dos calles, y era
que, así como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa, recordaba
el sublimado corrosivo y a la larga la muerte; así la de Magallanes, por ser
extraordinariamente fúnebre, parecía a veces una calle jovial, y no era raro
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ver en ella a algún obrero cargado de vino, cantando, a alguna pareja de
golfos sentados en el suelo, recordando sus primeros amores.

La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes, tenía
una parte baja por donde corría ésta y otra a un nivel más alto, que formaba
como un raso delante de la parroquia. En este raso o meseta, con una gran
cruz de piedra en medio, solían jugar los chicos novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran
viviendas pobres, la mayoría de piso bajo, con un patio grande y puertas
numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la línea entera únicamente
había una casa aislada, una casita vieja de un piso, pequeña y rojiza.

BAROJA (Aurora, 30-31)

Estaba lloviendo a cántaros; Manuel llegó a la Puerta del Sol,
entró en el café de Levante y se sentó cerca de una ventana. Huía la gente
endomingada corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza; los
coches pasaban de prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas iban y
venían y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por el
agua, como un rebaño de tortugas. A la hora escampó, y Manuel salió del
café; era todavía temprano para ir a casa; Manuel pasó por la plaza de
Oriente y quedó en el Viaducto mirando desde allá a la gente que pasaba
por la calle de Segovia.

BAROJA (Busca, 171)

Al cruzar la Puerta del Sol miró el reloj del ministerio de la Gober-
nación; eran las ocho. Cambió el paraguas a la mano izquierda y llevóse la
derecha a la boca para alentar sobre ella e infundirla calor; después la guar-
dó en el bolsillo del pantalón apretando mucho los dedos unos contra otros.
Al entrar en la calle Montera oyó una voz estentórea que pregonaba: «¡Café
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caliente!…» Y vio un grupo de vendedores de periódicos, colilleros, barren-
deros y agentes de orden público, reunidos alrededor de un hombrecillo regor-
dete que sacaba un brebaje obscuro y humeante de una no muy limpia can-
timplora de hojalata colocada sobre un braserillo. Aquel cuadro de costumbres
madrileñas trajo a Sandoval recuerdos de otros tiempos.

Iba caminando maquinalmente hacia la calle de Hortaleza y abar-
cando los detalles del cuadro. A su lado pasaban algunos obreros deprisa,
con la gorra sobre las cejas, la nariz amoratada por el frío, la americanilla
abrochada, los brazos cruzados sobre el pecho y las manos sobre los soba-
cos, para calentárselas con el calor del propio cuerpo; criadas madrugado-
ras que iban a la plaza envueltas…

ZAMACOIS (Enferma, 57)

En la Plaza Mayor

–¡Zambombas y panderetas!
–¡Señorita, un Nacimiento!
–¡A ver quién quiere el pavito!…
–¡Quién lo quiere… que lo vendo!
–¿Cuánto vale?

–Seis pesetas.
–¡Anda Dios, por ese precio
dicen «papa»!

–Y dicen tate,
y le arrullan a usté el sueño 
con el valche de las olas!

–¿Hacen cuatro?
–¡Ni una menos!

–¿Es precio fijo?
–¡Pues claro!

–¡Pues ni que fuera su nieto, 
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u algo asín de la familia, 
pa no rebajarle el precio!

–¿Hacen cinco?
–¡No hace nada!

–¡Canario, cómo está el tiempo!
–¡Hijo, por Dios, si este pavo 
cuasi cuasi está en los huesos!

–¡Pues déle ustez el aceite 
de bacalao!

–¡Y un torrezno!
–¡U llévele a Panticosa!
–¡U que tome agua de hierro!
–¡La zambomba!

–¡La pandereta!
–¡Al bonito Nacimiento!
–¡Qué divertidos! ¡Qué alegres! 
¡Que se va a marchar el ciego! 
¡Quién pide más villancicos, 
políticos, picarescos, 
pa pasar la Nochebuena 
con el estómago lleno 
de tajadas y buen trago 
y la gente a medios pelos!

–¿Qué pide usté por la noria
p’adornar el Nacimiento?

–¡Dos pesetas!
–¡Ahí van!

–¡Vengan!
–¿Serán buenas?

–¡Serán cuernos!
–Tié usté que llevar el burro 
pá que se complete el juego 
y dé vueltas a la noria. 
[…]

CASERO (Gatos, 48-49)
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4.– El parque. El jardín

[…]
¡Noble jardín, pensé, verde salterio

que eternizas el alma de la tarde,
y llevas en tu sombra de misterio
estrecho ritmo al corazón cobarde
y húmedo aroma al alma!, en tus veredas
silenciosas, mil sueños resucitan
de un ayer, y en tus anchas alamedas
claras, los serios mármoles meditan
inmóviles secretos verticales,
más graves que el silencio de tus plazas,
donde sangran amores los rosales
y el agua duerme en las marmóreas tazas.

[…]

A. MACHADO (“La tarde en el jardín” (fragmento), Poesía, 746)

El jardín negro

Es noche. La inmensa
palabra es silencio…
Hay entre los árboles
un grave misterio…
El sonido duerme,
el color se ha muerto.
La fuente está loca,
y mudo está el eco.
[…]

M. MACHADO (“El jardín negro”, Alma, 126)
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Entre la bruma

¡El jardín solo! Un sol último enciende los brotes nuevos
que ayer mismo, entre la bruma, estallaron los almendros.

Entre la bruma de hoy, por el blancor verde y fresco,
negros, los mirlos se silban en el inmenso silencio.

En torno, el agua sonríe limpia, viva entre los fresnos,
ondulando de delicia su cuerpo desnudo lento.

(Jardines galantes)

J.R.J.   (“Entre la bruma”, Leyenda, 11)

El paisaje desde ella era espléndido. Sobre las orillas del río se
extendía una niebla larga y blanca; los árboles de la Casa de Campo, enro-
jecidos por el otoño, formaban masas espesas de ocre y de azafrán; algunos
chopos altos y amarillos, de color de cobre, heridos por el sol, se destaca-
ban con sus copas puntiagudas entre el follaje verde obscuro de los pinos;
las sierras lejanas se iban orlando con la claridad del día, y el cielo azul,
con algunas nubes blancas, clareaba rápidamente…

BAROJA (Aurora, 240)

El tándem lo llevaban entre los cuatro, a remolque… Cuando lle-
garon al Retiro, era casi de noche, y las muchachas, que entraron en el café
a preguntar, según dijeron, por sus bicicletas, salieron diciendo que la fami-
lia a quien encomendaron su custodia, se las había llevado. Entonces los
cuatro se acomodaron en un banco, bajo un grupo de árboles, entre la som-
bra discreta; y allí fue el decirse ternezas al oído y pellizcarse y hocicarse
amorosamente a hurtadillas de los transeúntes. El día comenzó bien, y

EL PARQUE. EL JARDÍN

— 66 —



Parque del Retiro. H. 1900. Archivo Espasa Calpe.



prometía concluir óptimamente, pues ellas aseguraron que en su casa nadie
las esperaba, y que más tarde…, después del teatro… De pronto, quisieron
montar en tándem. «Un poco más», decían. Ellos, por apreciar mejor las
exuberantes perfecciones físicas de sus amigas, accedieron. «Ea, pues; una
vueltecita alrededor del Estanque, y nos vamos. ¡Hale! ¡Daos prisa!…» Ellas
montaron y partieron, lentamente primero, luego a escape, ayudando el
esfuerzo de sus piernas con anadeos perversos: sus carcajadas desfallecían
en el espacio debilitadas por la distancia. Pasaron diez minutos, quince…
media hora… y las francesitas no volvían.

–¿Ni volvieron? –interrumpió Teresa impaciente.
–¿Qué habían de volver?… Acaso pedaleen aún derechamente

camino de París.

ZAMACOIS (Duelo, 255)

Las perspectivas del largo paseo de Recoletos, las callejas del Reti-
ro festoneadas de hierba, aquellos paisajes retocados y embellecidos por la
mano experta de los jardineros, los puentes rústicos tendidos sobre arro-
yos artificiales, las estatuas colocadas en los recodos de los caminos y blan-
queando entre la espesura como aquellas deidades inmortales habitadoras
de los bosques helénicos; toda esa obra, en fin, donde el hombre imita y aun
sobrepuja a la naturaleza, esclavizaba el espíritu de la gentil lugareña con
la prestigiosa sugestión de lo nuevo. Y lo que más contribuía a este bienes-
tar íntimo era el recuerdo de sus noches de amor, el dulce quebranto de su
cuerpo, la laxitud de su carne, que acrecía la exaltación de sus nervios con
una especie de lujuria imaginativa. Su temperamento perezoso de soñadora
se acomodaba fácilmente a la nueva existencia, tan pródiga en diversiones
como ayuna de quehaceres; y el verse libre de esas engorrosas pequeñeces
que constituyen el aburrido programa de la vida doméstica y la persuasión
de que los días sucesivos serían la repetición feliz de los anteriores, eran
los dos óptimos encantos de su luna de amor.

ZAMACOIS (Tik, 62-63)
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II

VIDA DE CADA DÍA



Sala en la casa de la calle de Atocha. L. F. Guirao. Col. M.ª Manzanera.



5.– La casa (lujosa)

Acto cuarto

La escena puede ser la misma de los actos anteriores, es decir, un
salón de mucho lujo en casa de doña Concepción. Rompimiento en el fondo
de tres claros muy grandes; más allá se ve otro pequeño salón, también
muy elegante; de frente y en el centro de este último salón, un gran sofá o
diván, y detrás, algo que adorne el muro o un balcón; este diván correspon-
de a la puerta del centro; sobre el diván y las mesas, telas, encajes, estu-
ches, jarrones, pequeños cuadros y otros objetos artísticos; son regalos de
boda. Se supone que la izquierda de este segundo salón comunica con las
habitaciones de Enriqueta y Fernando, y que comunica la derecha con las
demás habitaciones de la casa. En el primer salón, dos puertas con colga-
duras: la de la izquierda da a un gabinete, sin otra salida; la de la derecha,
a los salones principales. Además, a la izquierda hay una pequeña puerta
de servicio. Mesas elegantes, espejos, araña en el centro, tapices, etc. En
primer término, donde convenga para el juego de la escena, una mesita y
un sofá. Por todas partes, regalos de boda, como en el segundo salón. Es de
noche; los dos salones profusamente iluminados.

ECHEGARAY (Mancha, 1153)

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni un minuto más
ni minuto menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de
Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante,
todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el
centro, y en ella había muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran
de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro
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ostentaba un retrato de Doña Pura, cubierto con una gasa negra, en marco
que parecía de oro puro. Otros retratos de fotografía, que debían de ser de
las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos, veíanse en diversas partes de
la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las ofrendas o ex-
votos en el altar, pendían multitud de coronas de trapo con figuradas rosas,
violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las coro-
nas que había llevado la señora en su entierro, y que D. Carlos quiso con-
servar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie del camposanto.
Sobre la chimenea, nunca encendida, había un reloj de bronce con figuras,
que no andaba, y no lejos de allí un almanaque americano, en la fecha del
día anterior.

Al medio minuto de espera entró D. Carlos, arrastrando los pies,
con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa,
bastante más vieja que la que usaba para salir.

El uso continuo de esta prenda, aun más allá del 40 de mayo, se
explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, según él, son la
causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina obser-
var que traía cuellos y puños limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que
sin duda respondían a la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable
pañuelo de cuadros se limpiaba la continua destilación de ojos y narices;
después se sonó con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la
mandó sentar con un gesto, y él ocupó gravemente su sitio en el sillón, com-
pañero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial
de coro. Benina descansó en el filo de una silla, como todo lo demás, de
roble con blando asiento de terciopelo verde.

GALDÓS (Misericordia, 129-130)

Los pasaron a un gabinete amueblado con ese carácter deplorable,
que es el encanto de los carpinteros y de los cursis, que se llama estilo
modernista. Había desparramados por el cuarto sillones bajos, sillas blan-
cas con las patas torcidas, y dos o tres veladores repletos de baratijas. En
las paredes había, encuadrados en marcos blancos, algunos grabados ingle-
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ses, en donde no se veían mas que mujeres delgadas, con el talle largo, un
lirio en la mano y una expresión de estupidez desagradable. […] El despa-
cho era grande, de techo alto; tenía varios retratos al óleo, y, cerca de los
balcones, había vitrinas llenas de miniaturas y sortijas. En el fondo había
una chimenea encendida.

BAROJA (Aurora, 271-272)

Estaba en el despacho del personaje, habitación amueblada con la
severidad que correspondía a un hombre de su importancia y su seso. Las
sillas eran de cuero; las paredes, oscuras. En una librería alineábanse los
tomos de las Sesiones del Senado, junto con memorias estadísticas y aran-
celes; volúmenes imponentes por el tamaño, impresos a expensas del Esta-
do. Pendientes de los muros, en marcos coruscantes, exhibíanse varios
títulos de individuo de honor de diversas sociedades, acreditando los méri-
tos del marqués de Jiménez, y un tarjetón, prodigio de caligrafía, en el cual
los compromisarios castellanos felicitaban a su digno senador por sus bri-
llantes discursos en defensa de la protección de los trigos.

Un retrato al óleo, de tamaño natural, llenaba todo un lado del
despacho. El marqués aparecía en el lienzo en pie, vestido de frac, con todas
sus condecoraciones, apoyando un codo en la chimenea de su salón y soste-
niendo con la diestra mano su frente cejijunta, cargada de pensamientos.
Una obra maestra. Al contemplar Isidro este figurón con el pecho constela-
do de condecoraciones encontraba cierta semejanza a su poderoso amigo
con varios prestidigitadores célebres. Después sintió ganas de reír ante la
seriedad y el empaque con que el senador se mostraba en el retrato. Era
un caballero que se hacía representar de visita en su propia casa.

El grave marqués, que trataba siempre a las gentes con tono pro-
tector, parecía titubear en presencia de Maltrana.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1416-1417)
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Hotel de D. Antonio Espina. L. F. Guirao. Col. M.ª Manzanera.



La casa de Lázaro está cerca de la de don Juan Valera y el general
Martínez Campos; y enfrente de la del duque de Frías, el gran señor de
romántica vida que arrebatara en época hoy legendaria la mejor joya de la
embajada inglesa… De los balcones se ve la casa de la novela –que costó
la inmensa fortuna del duque– y, al dulce oro de una tarde que hubiera
podido ser de primavera, hablábamos de esos sueños vividos.

Luego fui a visitar las telas viejas, los cuadros auténticos y admi-
rables –¡oh, mi buen amigo Schiaffino, y cómo le he recordado! Lo de Tié-
polo, cabezas dibujadas con la conocida magistral manera. Un hermosísimo
cuadro de la época rafaelita, de tonalidad única, a modo de creerse imposi-
ble que se haya podido lograr la conservación de tanta riqueza de color. Un
Ribera que desearían muchos museos; riquísimos trípticos bizantinos;
retratos de valor histórico y de un abolengo artístico que desde luego se
impone; y más y más preciadas cosas en que resalta con aristocracia abso-
luta, como soberano, santa «panagia» de esa casa del arte, un Leonardo 
de Vinci.

Esta presea de la pintura es un cuadrito pequeño, un retrato, el de
un tipo seguramente contemporáneo de la Gioconda; maravilloso andrógi-
no, de una fisonomía sensual y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el
poema de la visión del artista incomparable está cristalizada, como en un
suave y prodigioso diamante. Es una «ficción que significa cosas grandes»,
como decía el maestro en palabras que han florecido en el alma d’annun-
ziana. Me gusta más todavía este retrato enigmático que el mismo subli-
me retrato de Mona Lisa. La mirada está impregnada de luz interior; el
cabello es de un efecto que sobrepasa los efectos esencialmente pictóricos; el
ropaje –que es hermano de la Gioconda– muestra la mano original; y el fino
y delicado plasticismo de las armoniosas facciones denuncia, clama la
potencia del porfirogénito poeta-sapiente de la Anatomía, del príncipe de
los maestros de la pintura de todos los siglos. Del Museo de Berlín vinieron
a intentar llevarse tan magnífica obra, pero el dueño no quiso la buena
suma de oro alemán. Al Louvre fue en persona a mostrar su tesoro, y tam-
bién recibió propuestas. El cuadrito sigue imperante en tierra española.

Entre tanta rica colección de cosas de arte, me llaman la atención
dos mantillas que pertenecieron a una altísima dama de la nobleza madri-
leña, que pasó sus últimos años en apuros y pobrezas y tuvo un entierro
modesto, humilde, después de haber recibido, en tiempos de pompa, a los
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monarcas en sus salones. De ella era también un anillo de solitaria belleza,
una perla cuyo oriente se destaca singular entre finas chispas, todo de un
gusto de exquisitez hoy no usada, y que seguramente adornó en no muy
lejanos tiempos dedos principales que muestran su gracia nobiliaria en los
retratos de Pantoja. De ella asimismo una peineta que ostenta en su semi-
círculo tantas amatistas como para las manos de diez arzobispos.

De las joyas en mi rápida visita paso a los libros: primero los incu-
nables alemanes e italianos; eucologios de Amsterdam; hermosas ediciones
de España, la espléndida de Montfort, de Sancha, de la Imprenta Real;
varios infolios pertenecientes a la biblioteca del infante Don Sebastián; una
crónica de Pero Niño, de severa elegancia tipográfica; rollos hebreos; per-
gaminos gemados de mayúsculas que revelan la fina y paciente labor de la
mano monacal; sellos de Don Alfonso el Sabio; prodigiosas caligrafías ará-
bigas; autógrafos de un valor inestimable. Buena parte de todo lo que ador-
na esta mansión fue expuesta en la Exposición Histórica europea y
americana que se celebró en esta capital, con motivo del Centenario de
Colón, y en el actual palacio de la Biblioteca y Museo de Arte Moderno.

DARÍO (España, 86-87)

Elisa habitaba en la calle del Prado un piso principal adornado
con su excelente buen gusto de mujer aristocrática.

Los muebles del recibimiento y del comedor eran de nogal tallado,
estilo Renacimiento; sobre la mesa, capaz para doce personas, pendía una
magnífica araña de cristal, obra de Salviati; delante del espejo de la chi-
menea había un reloj de bronce entre dos palmeras enanas; cubrían las
paredes costosos tapices de Watteau y Boucher, y exornaban los ángulos
grandes jarrones de Delft, de suaves colores. El salón era una vasta habi-
tación rectangular con tres balcones, decorada por una rica sillería de ter-
ciopelo blanco recamado en oro, del estilo Luis XIV más puro; los cortinajes
de las puertas eran del mismo color y calidad; los testeros principales esta-
ban disimulados con cuadros dispuestos en artístico desorden, y grandes
espejos venecianos que reforzaban y multiplicaban pródigamente las

LA CASA (LUJOSA)

— 76 —



Tocador de Luisa. Casa de la calle de Atocha. L. F. Guirao. Col. M.ª Manzanera. 



dimensiones y luces de la sala; y sobre un centro de mármol y entre pinta-
rrajeadas porcelanas de Vegdwod había una pecera donde jugueteaban
diminutos pececillos multicolores.

Pero la habitación favorita de Elisa Conde era el gabinete contiguo
al salón. Las rinconeras estaban adornadas con servicios japoneses de café
y porcelana chinescas, y en el forro de los muebles y sobre las finísimas
esterillas de junco que tapizaban las paredes había pajarracos zancudos
que parecían revolotear sobre ríos de añil, y macaquitos de rostro redondo y
cerámico, con ojos pequeñines y oblicuos, y los enclenques cuerpecillos abri-
gados bajo largos mantos de color escarlata; sobre la chimenea había un
espejo que reflejaba las luces del salón y en el centro, y a modo de columna,
la barra de una enorme sombrilla japonesa abierta que cubría el techo y
llegaba a las paredes, dando al gabinete el pintoresco aspecto de una tienda
de campaña. Cerca del balcón, bajo el pabellón formado por los cortinajes
de la ventana, aparecía una estatua de mármol, imitación perfecta de la
Venus Loca de Luxemburgo, que perpetuaba la belleza sin tacha de la anti-
gua modelo: blanca, garrida, sensual, vivificada por aquel hálito soberano
de juventud que el habilísimo artista supo derramar sobre ella, suavizando
los contornos duros de la piedra y caldeando así aquellas tesuras frías que
recordaban a la Elisa Conde de antaño, sin arrugas ni desmayos seniles.
La estatua se hallaba de perfil ante un espejo y su parte posterior, ilumi-
nada por la luz de la ventana, brillaba alegremente sobre la superficie lím-
pida del cristal… Y allí seguía, con su cabeza de loca caída hacia atrás, su
seno levantado, su brazo derecho extendido presentando una copa vacía,
su dorso quebrado, acentuando la concavidad de la cintura para realzar la
pomposidad de sus nalgas de gozadora; todo ello brillando con el extremado
pulimento de la carne joven y convidando al deleite, fecundo manantial de
la vida, y a la borrachera, matriz del olvido o labrador santo que arranca
del campo de la memoria la cizaña importuna de los recuerdos.

ZAMACOIS (Tik, 93-94)
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5-1.– La casa (modesta)

Acto segundo

El teatro representa el interior de la casa en donde habitan ROSA
y JUAN JOSÉ. Puerta al fondo, que supone ser la de la calle; una en el lateral
derecho y otra en la izquierda.

En el primer término a la derecha, una cómoda de pino, pintada,
desvencijada y resquebrajada por varios sitios; encima de la cómoda, dos
floreros de loza con flores de papel, una imagen de barro y un quinqué de
hoja de lata con pantalla de cartón verde; pegado a la pared, encima de la
cómoda, un periódico taurino con el retrato de un torero; una mesilla baja
de pino; tres o cuatro sillas de Vitoria en mal uso y un banquillo de madera,
completan el mueblaje de la habitación. En los dos costados del fondo y
pegados a la pared, dos números ilustrados de La Lidia. En la pared de la
izquierda, un espejo de mano pendiente de un clavo. A la derecha, un bra-
sero de hierro con tarima y sin lumbre, mediado de ceniza.

Al levantarse el telón aparecen en escena ROSA, ISIDRA y TOÑUE-

LA. TOÑUELA y ROSA, sentadas en primer término junto a la mesa. ISIDRA,
en pie, cerca de la puerta del fondo, como si acabara de entrar.

DICENTA (Juan José, 110)

…Porque ven aquí: tú vives
en la calle del Bastero
en una casa más vieja
que la Central de Correos.
¿Es verdaz?
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–Verdaz.
–Ni tiés

más vista que un tendero
de intestinos, que corrompe
cuando hace un poco de céfiro;
agrega que el mengitorio
lo tenís a medio metro
del fogón, y que la alcoba
sos sirve de comedero,
y de salón de vesitas,
y de lugar de festejos;
pon que barrís en verano
una vez, y otra en invierno,
y ahora dí tú si el que vive
propiamente como un cero
(con perdón) pué molestarse
por tan poco…

LÓPEZ SILVA (Gente, 418-9)

Dedicaron aquel día al cambio de muebles. Los que se iban emba-
laron unos pocos suyos y devolvieron los más, que eran alquilados, dejando
sólo algunos chismes de cocina, que no valían la molestia de transportarlos,
y las que se quedaban distribuyeron provisionalmente los muebles traídos
de la estación, que eran, según nota escrita de puño y letra de doña Cande-
laria: una cama grande y tres pequeñas de hierro, cada una con un jergón,
dos colchones de lana, un juego de almohadas y dos cobertores; un estrado
completo en bastante buen uso, con dobles fundas blancas y de lona gruesa;
doce cuadros, pintados por Colomba; una docena de sillas de paja, dos de
cuero y un sillón de vaqueta; una cómoda; dos armarios; dos clavijeros de
hierro y dos de madera; una mesa de sala, con su espejo, y dos más, una
de comedor y otra pequeña de pino; un tocador con espejo y dos espejos
más, sueltos; un cajón con varios santos de talla, dos de ellos, San José y la
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Virgen del Socorro, con sus correspondientes fanales; una caja con una gui-
tarra y una bandurria; un cajón grande con varios efectos de cocina. Todos
los demás objetos venían en tres grandes baúles llenos principalmente de
ropa blanca de cama y vestir y de rollos de tela, antiguos vestidos que doña
Candelaria había deshecho para teñirlos y arreglarlos para el luto, a fin de
no comprar más que lo preciso, que era lo que traían puesto.

No es posible describir la colocación que los muebles enumerados
tenían en el piso de la calle de Villanueva, porque fueron tantos los cambios
que sufrieron, que no pasaba día sin que aquellas seis mujeres, solas y sin
ocupación por el momento, no se entretuvieran ideando una nueva distri-
bución de la casa y del moblaje. Ni la cocina, cuyo uso forzoso estaba indi-
cado para las hornillas, carboneras, vasares, fregadero y caño de agua
sucia, se vio libre de la acción revolucionaria de aquellas amazonas, que la
convirtieron en comedor para que la hornilla y vasares hicieran las veces de
repostero. Para guisar lo poco caliente que guisaban servía un anafe que
doña Cadelaria había traído, y que economizaba mucho carbón y trabajo
de limpieza.

GANIVET (Trabajo, 144-145)

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio,
comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ángulo recto; frente a la
ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes, sobre
los cuales lucían baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos en 
hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan pequeño, que 
apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los
huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a
trechos círculos negros, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados
con la silla hacia atrás, apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en 
la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agu-
jeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos



años se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas
generaciones de huéspedes.

De día, el comedor era obscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué
de petróleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.

BAROJA (Busca, 32)

Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, encontrábase uno
sumergido en las profundas tinieblas; lo único que denotaba el cambio de
lugar era el olor, no precisamente por ser más agradable que el de la esca-
lera, pero sí distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad difundida por
una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso,
sujeto por una anilla de latón a la pared, se advertían, con cierta vaga
nebulosidad, los muebles, cuadros y demás trastos que ocupaban el recibi-
miento de la casa.

Frente a la entrada había una mesa ancha y sólida, y sobre ella
una caja de música de las antiguas, con cilindros de acero erizados de pin-
chos, y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida y sin nariz, que
no se conocía fácilmente si era de algún dios, de algún semidiós o de al-
gún mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cua-
dros pintados al óleo, grandes y negruzcos. Un inteligente quizá los hubiese
encontrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que un cuadro
muy obscuro debía de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando que
quizá aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarían algún día 
de apuros.

Eran lienzos en donde el pintor había desarrollado escenas bíbli-
cas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal mane-
ra, que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas
cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producían impresión ale-
gre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplando la cabeza
de San Juan Bautista. Las figuras todas eran de amable jovialidad; el rey,
con indumentaria de rey de baraja y en la postura de un jugador de nai-
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pes, sonreía; su hija, señora coloradota, sonreía; los familiares, metidos en
sus grandes cascos, sonreían, y hasta la misma cabeza de San Juan Bau-
tista sonreía, colocada en un plato repujado. Indudablemente el autor de
aquellos cuadros, si no el mérito del dibujo ni el del colorido, tenía el de la
jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corría el pasillo, de
cuyas paredes colgaban otra porción de lienzos negros, la mayoría sin
marco, en los cuales no se veía absolutamente nada, y sólo en uno se adivi-
naba, después de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las hojas de
una verde col.

(Ibídem, 17-19)

Habitaba en la calle de Pozas una buhardilla, y aquél fue el
escondrijo donde Matilde y el pintor ocultaron sus amores. Unos días se
citaban por la mañana, otros por la tarde, según lo permitiesen los obstá-
culos que ella tenía que vencer para salir; iban separados y el que primero
llegaba esperaba al otro.

El cuarto constaba de una cocina muy pequeña y de dos habitacio-
nes: una de ellas, la interior, era el saloncito, decorado con una consola con
piedra de mármol y algunas sillas; en la otra, que tenía una ventana al
tejado, había un lecho y un par de sillas, junto a un brasero que la previ-
sión de Antonia Carrasco cuidaba de encender antes de que Claudio y
Matilde llegasen; estas habitaciones estaban separadas por una puerta
endeble, viejísima, bajo la cual quedaba un espacio de cuatro dedos.

Aquella alcoba fría, desmantelada, sin más abrigo que el ofrecido
por el brasero y una esterilla de esparto, fue para el pintor la realización
del paraíso prometido.

ZAMACOIS (Punto, 51)
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Era la Corrala un mundo pequeño, agitado y febril, que bullía
como una gusanera. Allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayunaba, se
moría de hambre; allí se construían muebles, se falsificaban antigüedades,
se zurcían bordados antiguos, se fabricaban buñuelos, se componían porce-
lanas rotas, se concertaban robos, se prostituían mujeres.

Era la Corrala un microcosmos; se decía que, puestos en hilera los
vecinos, llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso;
allí había hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio sabios, medio
herreros, medio carpinteros, medio albañiles, medio comerciantes, medio
ladrones.

Era, en general, toda la gente que allí habitaba gente descentra-
da, que vivía en el continuo aplatanamiento producido por la eterna e irre-
mediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros
no lo tenían; algunos peones de carpintero, de albañil, a consecuencia de
su falta de iniciativa, de comprensión y de habilidad, no podían pasar de
peones. Había también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no fal-
taban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos ellos, si
se terciaba, robaban lo que podían; todos presentaban el mismo aspecto de
miseria y de consunción. Todos sentían una rabia constante, que se mani-
festaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.

BAROJA (Busca, 86-87)

Daba el Corralón –éste era el nombre más familiar de la piltra del
tío Rilo– al Paseo de las Acacias; pero no se hallaba en la línea de este
paseo, sino algo metida hacia atrás. La fachada de esta casa, baja, estre-
cha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamaño; se abrían
en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente com-
binados, y un arco sin puerta que daba acceso a un callejón empedrado con
cantos, el cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por
altas paredes negruzcas.

De los lados del callejón de entrada subían escaleras de ladrillo a
galerías abiertas, que corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando
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la vuelta al patio. Abríanse de trecho en trecho, en el fondo de estas galerí-
as, filas de puertas pintadas de azul, con un número negro en el dintel de
cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos
puestos al descubierto, largueros y travesaños, rodeados de tomizas rese-
cas. Las columnas de las galerías, así como las zapatas y pies derechos en
que se apoyaban, debían haber estado en otro tiempo pintados de verde;
pero, a consecuencia de la acción constante del sol y de la lluvia, ya no les
quedaba más que alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo se levantaba un
montón de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veían telas
puercas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revol-
tijo de mil diablos. Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el patio, y
cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes
charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua
de añil. Solían echar también los vecinos por cualquier parte la basura, y
cuando llovía, como se obturaba casi siempre la boca del sumidero, se pro-
ducía una pestilencia insoportable de la corrupción del agua negra que
inundaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galería
que ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio podía colegirse el grado
de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y 
sus gustos.

BAROJA (Busca, 81-83)

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón de
Paredes, hablando poco. Benina, más sofocada por la ansiedad que por la
viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oía campana-
das de relojes hacía una mueca de desesperación. El viento frío del Norte
les empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un
barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban.
Enronquecían sus voces; las palabras sonaban con oquedad fría y triste.
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No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la
Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de
viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Éntrase a ella por
un patio o corralón largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos,
despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almu-
dena era el último del piso bajo, al ras del suelo, y no había que franquear
un solo escalón para penetrar en él. Componíase la vivienda de dos piezas
separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro
la sala, que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisona-
do, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo caserón o humana
madriguera. Una silla era el único mueble, pues la cama consistía en un
jergón y mantas pardas, arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no estaba
desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de víveres.

GALDÓS (Misericordia, 91-92)

[…]y lo que a mí me falta tenlo tú, y come y bebe, y emborráchate;
y ten casa de balcón con mesas de de noche, y camas de hierro con sus col-
chas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina
nueva y alpargata de suela, y niña que gaste toquilla rosa y zapatito de
charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante
de las camas, y cocina de co, con papeles nuevos, y una batería que da glo-
ria con tantismas cazoletas; y buenas láminas del Cristo de la Caña y
Santa Bárbara bendita, y una cómoda llena de ropa blanca; y pantallas con
flores, y hasta máquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la
pila de Semanas; […]

(Ibídem, 82)
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–Echa una cerilla –dijo el trapero.
Cuando lució sobre una cómoda un cabo de vela metido en el cuello

de una botella, Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro más
pequeño que la cuadra, con el techo de paja y las paredes llenas de escar-
pias, de las que pendían los numerosos harapos del vestuario de los viejos:
faldas de gastada seda, levitones llenos de remiendos, sombreros de copa
con la seda erizada y contraídos como si fuesen fuelles.

–Aquí hay señorío –dijo el trapero–. Eso no podrás negarlo. Mira
esa cómoda; fíjate en esta cama, que debe de haber sido de algún duque.
Huele a palacio así que se la ve. Son piezas que me costaron muy buenas
pesetas allá en el Rastro. Fui a comprarlas a los parientes de la Mariposa,
unos descastados que al verse ricos no conocen a la familia. Aún andamos a
pleito por unas pesetas que no quiero dar… Pero fíjate, galán, que la cosa lo
merece.

Y Maltrana tenía que mirar a la luz de la vela la alta cama de
forma antigua, toda ella dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios mos-
trábase el metal descascarillado y sin brillo, y en otros estaba verde, reve-
lando su permanencia en olvidados desvanes, bajo grietas que filtraban la
lluvia.

Después, Zaratustra enseñaba con orgullo de artista los adornos
de algunos trozos de pared libres de guiñapos: estampas de santos, cromos
de señoras en pelota o con bailarinas de color de rosa, todo recogido al azar,
en el curso de la busca, y que inmediatamente tomaba sitio en el dormitorio
con ayuda de tachuelas o pan mascado. Por fin, el trapero enseñaba lo
mejor de la casa: unas cuantas tablas colocadas entre la cama y la pared, y
en ella montones de gruesos platillos; docenas de tazas de la loza fuerte
usada en los cafés; pilas de vasos metidos unos en otros.

–Si quisiera –dijo el tío Polo–, podría convidar a todo el barrio de
las Carolinas sin tener que pedir prestado a nadie. Fíjate, criatura: di si tu
abuela se ha visto nunca en tal abundancia. Esto parece un café de la Puer-
ta del Sol.

Maltrana, a la luz indecisa de la vela, veía todos los platos rajados
por negras líneas, las tazas con grietas o sin asas, los vasos con los bordes
rotos. Eran despojos de los establecimientos cuya basura recogía Polo, y
que éste había ido almacenando durante años, sin saber ciertamente qué
utilidad podría sacar de esta colección que era su lujo.
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El dormitorio no tenía otro respiradero que la puerta. El techo era
tan bajo, que entre él y la cama sólo existía el espacio necesario para dor-
mir tendido. Había que subir a ella deslizándose como por la boca de una
madriguera. Isidro notó la falta de ventanas.

–Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frío o cuando
hiela, duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y del estiércol, que
da gloria. Mira si estará abrigado esto, que hasta en invierno tenemos mos-
cas. Ni en la plaza de Oriente están un día de nieve tan bien como aquí.

El trapero levantó la luz hasta el techo, tocando con cierto cuidado,
como objetos frágiles y preciosos, las telas empolvadas que pendían de 
la paja.

–Mira…: telarañas. ¿Las ves? Aquí, allí, por todos lados. No tene-
mos ventanas y cristales y otras cosas superfluas y malignas para la salud;
pero telarañas puedo apostar con el más rico a ver quién las tiene mejores.

Maltrana parecía desconcertado por la gravedad con que hablaba
Zaratustra.

–Donde veas telarañas sólo veras salud –continuó–. Esto no lo
saben los mediquillos de Madrid, que, porque leen libros, se burlan de los
sabios como yo, que leemos en la tierra y en el cielo. En las casas de las
ciudades no hay telarañas, y todos andan esmirriados, amarilluchos y mue-
ren jóvenes. La telaraña es un regalo de Dios, que vela por nuestra salud.
Tamiza el aire, le quita los malos bicharracos que dan las enfermedades,
se come a los microbios y demás insectos…

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1411-1412)
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6.– El vestido

La vieja le saludaba con cariño y respeto, viendo en él la gloria de
la familia. Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban acariciadores; pero
al mismo tiempo no se atrevía a tenderle los brazos, a poner en él sus
manos negras y huesosas, con los dedos cargados de sortijas de latón. Su
nariz de bruja y su barbilla saliente asomaban bajo un pañuelo rojo que le
oprimía las sienes. Un trozo de mantón sujeto al talle con una cuerda ser-
víale de corsé y de faja. El jubón era de seda negra, quemada por el tiempo,
y se abría por todos lados, mostrando, al través de la urdimbre, en unas
partes, la camisa de blancura amarillenta; en otras, la amojamada carne,
de un tono verdoso de bronce oxidado. Calzaba pantuflas de distinto tama-
ño y color, una roja y otra azul, adquiridas al azar de la busca. La falda
estaba matizada de grandes remiendos; pero bajo estos andrajos super-
puestos aún se revelaba en varios sitios el bordado del primitivo terciopelo.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1389)

Después de tomar sendos vasos de agua, sentados todos al amor
de la fuente, nos preparamos para saborear la varia e interesante lectura
de aquel día memorable. Gaudente el viejo leyó su célebre proclama poéti-
ca, y pudiera decirse patriótica, titulada ¡Viva la mantilla!, en la que se
cantaban las excelencias de la mantilla y se fustigaba sin misericordia el
ridículo sombrero, inventado por las mujeres feas para sombrearse la cara,
moda funesta que acabará por dar al traste con el carácter de las mujeres
españolas.

GANIVET (Trabajos, 347)
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Una madrileña. H. 1901. Hauser y Menet. Museo Municipal de Madrid.



(ROSA e ISIDRA.)

ROSA. (Volviéndose hacia la ISIDRA.) Ya me peiné.
ISIDRA. ¡Vaya si estás guapa!… Vales… así como el doble que hace

ocho meses.
ROSA. Es que el trabajo y las necesidades matan mucho… ¡Si aun

no sé cómo yo…!
ISIDRA. ¡Locuras que hacemos las mujeres!… Gracias a que abriste

a tiempo los ojos.
ROSA. (Que mientras habla ha estado en el tocador, pasándose una

borla de polvos por la cara.) ¡Ya!… ¡Ya!… (Contemplándose en el espejo del

tocador.)

ISIDRA. ¿Qué vestidos vas a ponerte?
ROSA. Esta misma falda y la blusa encarnaa. Allí la tengo, en aquel

cuarto. (El de la derecha.) Voy a buscarla. (Entra en el cuarto de la dere-

cha.) En seguida vuelvo.
ISIDRA. ¿Quieres que te ayude?
ROSA. (Dentro.) No hace falta. Sáqueme usté de ese armario el

mantón.
ISIDRA. ¿Cuál de ellos?
ROSA. (Dentro.) El negro de Manila, bordao.
ISIDRA. (Abre el armario de la izquierda del fondo.) ¡Tienes aquí

una tienda! (Registrando entre la ropa.) ¿Dónde tienes el mantón?
ROSA. (Dentro.) A la derecha; junto al vestido azul.
ISIDRA. Ya di con él. ¡Cuidao si es rico!… (Mirando el mantón.)

Aquí te lo dejo; en esta silla. (Deja el mantón sobre una silla. Sale ROSA de

la habitación de la derecha, abrochándose la blusa.)

ROSA. ¡Malditas mangas!… Cuesta un año metérselas.
ISIDRA. ¿Quieres algo más?
ROSA. Nada; hasta mañana. Deje usté entornaa la puerta de la

calle pa cuando suba Paco. (Sale ISIDRA por el segundo fondo, y deja entor-

nada la puerta.)

Escena IV
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(ROSA; al final, JUAN JOSÉ.)

ROSA. (Acabando de abrocharse la blusa delante del espejo.) Ya
está. Ahora, un pañuelito de sea al cuello. (Se dirige al tocador, abre un

cajón y hace como que busca en él; luego saca un pañuelo.) Éste. (Doblando

el pañuelo y anudándoselo a la garganta.) ¿Con qué lo sujeto?… Con el alfi-
ler de oro. (Coge un alfiler de oro del joyero y se dirige al armario de luna,

donde acaba de arreglarse el pañuelo.) Con esto, sobra pa que rabien de
envidia la Indalecia y la Antonia. ¡La verdá es que no hay dos como Paco!
(Con alegría.) ¡Esto es vivir a gusto! (Entra por la puerta del fondo JUAN

JOSÉ.)

JUAN JOSÉ. (Desde el fondo.) ¡Por fin!…
ROSA. ¡Entran!… (Sin volver la cabeza.) ¿Eres tú?
JUAN JOSÉ . (Avanzando con calma siniestra.) ¡Sí, yo! No el que tú

esperabas; pero soy yo. (ROSA levanta los ojos y ve reflejada en la luna del

espejo la figura de JUAN JOSÉ.)

ROSA. (Con espanto.) ¡Juan José!… (ROSA, con la cabeza baja.)

DICENTA (Juan José, 152-154)

–Cómo, ¿vamos a pasarnos la noche aquí?
–Yo, sí –dijo Martina–; yo no salgo a la calle disfrazada de mama-

rracho. Te dije que no me gustan los mantones… que me revientan los
mantones… ¡y, nada!… Te empeñaste… ¡Pues, toma mantones!

–Lo que dije –repuso Montero–, fue que te pusieses uno de los que
tienes ahí; el azul, por ejemplo, es precioso.

–Está muy visto.
–¿Qué importa?
–Yo también lo prefiero al encarnado –agregó Carmen.
–No es que sea mejor ni más bonito que el de este hombre –dijo

Joaquín–; pero es que un mantón carmesí no luce en una habitación tapi-
zada de rojo. ¡Eso es de sentido común!…

El mercader, deseando mostrarse complaciente, afirmaba:
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–El señor tiene mucha razón; mire usted… yo tampoco había caído
en ello…

–Quisiste que fuese de color de sangre –prosiguió Joaquín–, y ahí
tienes el resultado: sólo al diablo y a ti se os ocurre alquilar lo que hay en
casa.

Discutieron largamente aquella fruslería de que parecía depender
la felicidad de todos; Martina, aunque a regañadientes y tropezones, iba
cediendo. Al fin, abrió el armario.

–Bueno –dijo–, voy a complacerte; siempre, al postre, eres tú quien
había de quedar vencedor.

Y sonreía satisfecha de que la hubiesen rogado tanto. Joaquín
Montero se volvió al mercader:

–¿Cuánto le debo?
–Ya ve usted, aunque la señorita no lleve el mantón… la molestia

de traerlo. Además… he perdido la noche; ya no es hora… de alquilárselo a
nadie…

–¿Y bien?
–Cuarenta pesetas.
Pagó sin regatear y agregó:
–Carmen; acompaña al señor…
Martina probó a colocarse el mantón de distintos modos; al fin se lo

puso cogiéndole varios pliegues con un alfiler cerca del cuello, entre los dos
omoplatos, lo que daba al pañolón un desgarro plebeyo, picante y gracioso.
La Olivares giraba ufana, mimbreando el gallardo cuerpo, reconociéndose
hermosa con su busto de estatua, largo y esbelto, y sus nudosos cabellos
castaños adornados con claveles rojos; sobre el fondo encarnado del gabi-
nete, bajo el suave resplandor lechoso de las lamparillas eléctricas, el man-
tón azul y blanco tenía el glacis brillante y alegre de la porcelana. Martina
había cogido su antifaz.

ZAMACOIS (Duelo, 234-235)

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paque-

EL VESTIDO

— 96 —

Escena callejera. H 1905. Fotografía de Santiago Ramón y Cajal.
Instituto Cajal. Madrid.



CABECERA

— 97 —



Domingo de Ramos. Las Salesas. H. 1905. Museo Municipal de Madrid. 



tes que llevó Ponte. «¿A ver qué trae usted ahí? Mire que no he de permi-
tirle tirar el dinero. Veamos: un hongo claro… Bien, me parece muy bien. A
buen gusto nadie le gana. Botas altas… ¡Hombre, qué elegantes! Vaya un
pie; ya querrían muchas mujeres… Corbatas: dos, tres… Mira, Obdulia,
qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturón que parece un
corsé-faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre… Y esto
¿qué es?… ¡Ah! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¿para qué quiere usted
espuelas?

–Ya… es que va a salir a caballo –dijo Obdulia gozosa–. ¿Pasará
por aquí? ¡Ay, qué pena no verle!… ¿Pero a quién se le ocurre vivir en este
cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

GALDÓS (Misericordia, 286)

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie
como él sabía encontrar en excéntricos portales sastres económicos, que por
poquísimo dinero volvían una pieza; nadie como él sabía tratar con mimo
las prendas de uso perenne para que desafiaran los años, conservándose
en los puros hilos; nadie como él sabía emplear la bencina para limpieza
de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar
rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para
averiguarlo no valdría compulsar todas las cronologías de la moda, pues a
fuerza de ser antigua la del chisterómetro que usaba, era casi moderna, y a
esta ilusión contribuía el engaño de aquella felpa, tan bien alisada con amo-
rosos cuidados maternales. Las demás prendas de ropa, si al sombrero
igualaban en longevidad, no podían emular con él en el disimulo de los años
de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos recorri-
dos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron.
Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo; era
su prenda menos inveterada, y le servía para ocultar, cerrado hasta el cue-
llo, todo lo demás que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que se
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escondía debajo de la tal prenda, sólo Dios y Ponte lo sabían.

GALDÓS (Misericordia, 158-159)

Una competencia ruinosa surgió entre Olivares y Luisita Luján, a
quien el viejo marqués de San Juan continuaba protegiendo con mano pró-
diga. Martina traía del extranjero modas y gustos refinados que le inspi-
raban desprecio mal disimulado hacia sus antiguas amigas; las hallaba
cursis, emplebeyecidas y amaneradas; eran pobres muchachas que no habí-
an aprendido a perfumarse ni conocían el arte de desnudarse en una habi-
tación con espejos hábilmente colocados; detestaba a los hombres con capa
y a las mujeres de mantón, y olvidó los bailes andaluces a que siempre fue
aficionada, viendo bailar en los salones cosmopolitas de Molino Rojo el loco
cancán que permite a las mujeres enseñar las piernas bajo los volantes de
sus faldas de seda. Sus trajes ceñidos fueron populares en las carreras,
adonde iba guiando un ligero tílburi, acompañada de Panchito, metido en
un frac rojo; al teatro, llevaba grandes chambergos negros que rodeaban su
atrayente belleza rubia con un nimbo de azabache; sus joyas eran tantas y
de tan superior calidad, que muchos las creyeron alquiladas; sus capas de
pieles, triunfaban en el vestíbulo del teatro Real; hablaba lentamente frun-
ciendo los párpados con estudiada laxitud de mujer inteligente que se abu-
rre e interpolando en su conversación palabras exóticas… Estos repentinos
humos de fastuosidad y encumbramiento irritaban a sus amigas, cuyas len-
guas, convertidas por el odio en disciplinas y desuellacaras, recordaron los
tiempos en que Martina Olivares confesaba haber andado descalza y
pidiendo limosna por los andurriales de su pueblo. Estas disecciones crue-
les solían practicarse en casa de Luisita Luján.

ZAMACOIS (Duelo, 229-230)
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7.– El trabajo

Al detenerse un instante en la cumbre del cerro, el joven volvió a
ver los rosarios luminosos del alumbrado de los pueblos, la nube roja que se
cernía sobre Madrid.

Descansaba la gran villa envuelta en discreta luz, mientras en sus
lóbregos alrededores se agitaban los aventureros de la vida, sin miedo al
peligro.

Maltrana, contemplando el lejano Madrid, creyó ver un símbolo de
la vida moderna, de la desigualdad social implacable y sin entrañas.

Los dichosos, los ahítos, descansaban tranquilos al calor de una
civilización cuyas ventajas eran los únicos en monopolizar. La caravana de
los felices no quería ir más allá, creyendo haber visto bastante. Dormían
en torno de la hoguera, acariciados por su tibio aliento, con el voluptuoso
sopor de una digestión copiosa. Y más allá del círculo rojo trazado por las
llamas, en el muro de sombras temblonas, tras las cuales estaba lo desco-
nocido, brillaban ojos coléricos, sonaba el rechinar de las uñas al afilarse,
estallaba el gruñido de las bestias hambrientas, cegadas por tanto resplan-
dor. Los vagabundos del desierto social, los desertores de la caravana, los
expulsados de ella, las fieras, los abortos de la noche, rondaban en torno
del vivac, sin atreverse a salir del círculo de tinieblas, por miedo a afrontar
la luz.

Los cegaba el fuego; intimidábalos con glacial escalofrío el brillar de
las armas caídas junto a los durmientes. Amenazaban, rugían; pero los dichosos,
sumidos en dulce sueño, no podían oír sus amenazas y sus mugidos.

Maltrana pensó que alguna vez la hoguera, falta de nuevos com-
bustibles, se extinguiría poco a poco; y cuando sólo quedasen rojos tizones y
las tinieblas voraces invadieran el círculo de la luz, vendría la gran pelea,
la lucha en la sombra, el empujón arrollador de la muchedumbre, el asalto
de los engendros de la oscuridad, para apoderarse de todas las riquezas de
los felices; de los bagajes que contienen el bienestar, monopolizado por
ellos; de las armas, que son su mejor derecho.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1406-1407)
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El señor José, al hablar de los rebeldes, sentía la cólera de un anti-
guo sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El guardia civil resu-
citaba bajo su blusa. Reconocía que todo estaba mal repartido, y que el
pobre sufría mucho. Él mismo pasaba temporadas de horrible miseria, y su
fin, cuando se sintiese viejo, sería mendigar en la calle o morir en el hospi-
tal. Pero si metían sus manos aquellos arregladores que predicaban contra
los ricos, ¿quedaría el mundo mejor?…

–Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su suerte
–continuó el albañil–. Yo también he visto algo, Isidro, aunque no sea letra-
do como tú… ¿Cuál es la cosa mejor organizada en todas las naciones y que
marcha más derecha?… No me negarás que es el Ejército. Yo he perteneci-
do a él y le debo mi buena crianza. ¿Y qué pasa en el Ejército? Pues que los
soldados son los más, y comen rancho y se joroban, y los oficiales, que son
menos, y mucho menos los coroneles y los generales, comen perdices o lo
que se les antoja, y viven mejor. Nombra a todos los soldados generales,
como quieren algunos, y se acabó el Ejército; haz a todos los jefes soldados
rasos, como piden otros, y no habrá quien dirija; total: el mismo resultado.
Pues esto aplícalo a los paisanos, y comprenderás por qué pienso yo como
pienso. Los que hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila
del trabajo, sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuego por la espalda
sobre los jefes. Tú, que has nacido para oficial, a coger pronto los galones, y
a ver si algún día pescas la faja.

El señor José era escuchado en silencio por Maltrana. Al albañil
gustábale hablar con hombres de estudios, que supieran distinguir. Aun-
que él fuese hijo de la Isidra, su educación convertíalo en hombre superior,
casi en uno de aquellos seres que el antiguo guardia civil veneraba como
pastores de la Humanidad, designados por un poder misterioso, que él no
se tomaba el trabajo de conocer. Al lado del joven daba salida el albañil a
su lenta verbosidad, con voz bronca y monótona. No podía hablar con los
compañeros de trabajo; estaba en desacuerdo con ellos, le insultaban por
reaccionario, por borrego, echándole en cara sus tiempos de guardia civil.

–Tú eres un sabio, Isidro –decía–; tú raciocinas, y por eso puedes
comprenderme y hacerme justicia más que esos animales… ¿Y qué es lo
que digo yo para que me llamen borrego? Que esto de que el pobre se ponga
sobre el rico o a un igual suyo, y que el criado se monte sobre el amo, no
pue ser. Que siempre ha habido unos con dinero y otros sin él, y siempre
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será así. Que eso de los metinges y de las Sociedades sólo sirve para llenar
de humo la cabeza del trabajador y echarlo a la calle a que le calienten las
costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar donde le den jornal, y
ser bueno, para que los señores le ayuden con la limosna… Y también me
da rabia que en todos esos metinges se metan con los curas, y eso que, como
tú sabes, hace un porción de tiempo que yo no voy a misa. Pero ¿qué mal
hacen esos pobres señores de la sotana al trabajador? Ellos, al menos, dan
algo: reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan del pobre y predican a los
ricos para que se corran con dinero. Y los otros, que hablan en las reunio-
nes sobre esos papas del socialismo y la anarquía, no dan ni un botón. ¡Qué
han de dar, si son unos pelagatos!…

(Ibídem, 1392)

–No, no lo seré –exclamó Maltrana–. Presento la dimisión de la
cartera; crisis total. Pero ¡déjame el pelo, niña, que me haces daño!

–Está bien –dijo Feli, más tranquila–. Te dejo; pero ¡cuidadito con
faltarme a la palabra!… Lo que deseo es que algún día vivamos como esos
matrimonios que no tienen que rabiar por el puchero, que envían sus hijos
a un colegio, tienen su buena casa allá en el barrio de Salamanca, salen a
paseo juntos, y los días que hace mal tiempo se dan una vueltecita en
coche, muy apegaditos, con los vidrios levantados. ¿Puede ser esto, Isi-
drín?… Tú escribirás mucho; escribe cuanto quieras; yo no he de enfadarme
por eso. Pero sin cansarte, ¿eh?

(Ibídem, 1448)

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo
gris, alumbrado vagamente por el pálido claror del alba, y las siluetas
negras de los traperos se detenían en los montones de basura, encorvándo-
se para escarbar en ellos. Todavía algún trasnochador pálido, con el cuello
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del gabán levantado, se deslizaba siniestro como un búho ante la luz, y
mientras tanto comenzaban a pasar obreros… El Madrid trabajador y hon-
rado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transición del bullicio febril de la noche a la actividad sere-
na y tranquila de la mañana hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los trabaja-
dores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para
los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el
sol. Y pensaba también que él debía de ser de éstos, de los que trabajan al
sol, no de los que buscan el placer en la sombra.

BAROJA (Busca, 297)

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un pálido rumor,
el ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos,
algún perro ladraba, algún carro resonaba al dar barquinazos por el camino
y volvía el silencio, y en la cocina sólo se escuchaba el glu glu del puchero,
como un suave y confidencial murmullo…

Manuel echaba una mirada de satisfacción, por la rendija de la
puerta a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tie-
rra; un cerdo hozaba y corría asustado de un lado a otro, gruñendo y agi-
tándose con estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guiñaba los
ojos con gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre
pucheros rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el otro le
contemplaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un comporta-
miento tan poco distinguido.

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresión de feal-
dad, pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le parecía un
medio propio para él. Aquella tierra, formada por el aluvión diario de los
vertederos; aquella tierra, cuyos únicos productos eran latas viejas de sar-
dinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; aquella
tierra, árida y negra, constituida por detritus de la civilización, por trozos
de cal y de mortero y escorias de fábricas, por todo lo arrojado del pueblo
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como inservible, le parecía a Manuel un lugar a propósito para él, residuo
también desechado de la vida urbana.

Manuel no había visto más campos que los tristes y pedregosos del
pueblo de Soria y los más tristes aún de los alrededores de Madrid. No sos-
pechaba que en sitios no cultivados por el hombre hubiese praderas ver-
des, bosques frondosos, macizos de flores; creía que los árboles y las flores
sólo nacían en los jardines de los ricos…

Los primeros días en casa del señor Custodio parecieron a Manuel
de demasiada sujeción; pero como en la vida del trapero hay mucho de
vagabundo…

Se levantaba el señor Custodio todavía de noche, despertaba a
Manuel, enganchaban entre los dos los borricos al carro y comenzaban a
subir a Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo.
Unas veces iban por el paseo de los Melancólicos; otras, por las rondas o
por la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salían, Madrid estaba com-
pletamente a obscuras. El trapero tenía sus itinerarios fijos y sus puntos
de parada determinados. Cuando iba por las rondas subía por la calle de
Toledo, que era lo más frecuente, se detenía en la plaza de la Cebada y en
Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y seguía hacia el centro.

Otros días se encaminaba por el Paseo de los Melancólicos a la Vir-
gen del Puerto, de aquí a la Florida, luego a la calle de Rosales, en donde
escogía lo que echaban algunos volquetes de la basura; seguía a la plaza
de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el señor Custodio no veía nada sin examinar al pasar
lo que fuera, y recogerlo si valía la pena; las hojas de verdura iban a los
serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio quemado y
el carbón, a un cubo, y el estiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana temprano; descar-
gaban en el raso que había delante de la puerta, y marido y mujer y el chico
hacían las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenían habi-
lidad y rapidez para esto, pasmosa.

Los días de lluvia hacían la selección dentro del cobertizo. En estos
días la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo
había que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna. Todo
en estos días chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno;
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las gallinas aparecían con las plumas negras, y los perros andaban llenos
de barro hasta las orejas.

Después de la clasificación de todo lo recogido, el señor Custodio y
Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros
de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el
mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de hueso.

Por las tardes, el señor Custodio iba a algunas cuadras del barrio
de Argüelles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio sacaba para vivir con
cierta holgura; tenía su negocio perfectamente estudiado, y como el vender
su género no le apremiaba, solía esperar las ocasiones más convenientes
para hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fábricas de car-
tón; le daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exigían los fabri-
cantes que estuviese perfectamente seco, y el señor Custodio lo secaba al
sol. Como a veces querían escatimarle en el peso, solía meter en cada saco
tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del talego
pintaba un número con tinta, indicador de las arrobas que contenía; estos
sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina de barco que había
hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando había una partida grande de papel se vendía en una fábri-
ca de cartón del Paseo de las Acacias. No solía perder el viaje el señor Cus-
todio, porque además de vender el género en buenas condiciones, a la
vuelta llevaba su carro a las escombreras de una fábrica de alquitrán que
había por allá, y recogía del suelo carbonilla muy menuda, que se quemaba
bien y ardía como cisco.

Las botellas las vendía el trapero en los almacenes de vino, en las
fábricas de licores y de cervezas; los frascos de específicos, en las droguerí-
as; los huesos iban a parar a las refinerías, y el trapo, a las fábricas de
papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se
reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no servía para
nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se vendía en las huer-
tas próximas al río.

(Ibídem, 262-265)
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Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muer-
tos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres
tenían aun las mujeres, sucias, desgreñadas, haraposas. Era una basura
humana, envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que
vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de
la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y de la
miseria.

BAROJA (Mala, 190)

–Pagamos contrebución, Isidrín, como cualsiquiera de los que tien
tienda en la calle de Postas. No hay más que ver lo que se nos lleva el
Ayuntamiento por la licencia: un porción de dinero. Y, por lo que toca a
parroquianos, los tenemos marqueses y condeses, tan buenos como los que
entran a comprar en casa de Sobrino. Se trata muy buena gente en este
comercio. ¿Ves esta falda? Pues me la regaló una señora que iba a Palacio y
trataba casi de tú a los reyes. ¿Ves este corpiño? Pues fue de una cómica
muy guapa, de la que hablaron mucho los papeles; ya ha muerto la pobre.

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo
ganancia. A él, que era un sabio, no le importaban estas cosas; pero nada
perdía conociéndolas. Como estaba sola, tenía a su servicio un muchacho
del barrio, hijo de una vecina que había muerto. Él cuidaba del burro; él
guiaba el carro cuando, al amanecer, emprendía la marcha a Madrid; él
subía a los pisos altos, mientras su ama cuidaba en la calle del vehículo.
Al volver a casa, cerca del mediodía, su primera ocupación consistía en el
arreglo de los comestibles. En un tonelillo depositaban las sobras de ciertas
casas, cuyos amos eran limpios y se acordaban de los pobres, cuidando de
guardar aparte los restos de la cocina. Ella, además, conocía a sus parro-
quianos, los clasificaba según su estado de salud, llevaba de memoria la
lista de las casas sanas y la de aquellas otras donde había señores amari-
llentos, siempre encorvados por la tos o que mostraban enfermedades
repugnantes.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1390)
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La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematura-
mente, era, además de nueva, temporera, porque acudía a la mendicidad
por lapsos de tiempo más o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin
duda por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrie-
ran. Respondía al nombre de la señá Benina (de lo cual se infiere que
Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si
así puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta
sumisión a la divina voluntad. Jamás importunaba a los parroquianos que
entraban o salían; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formuló pro-
testa, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y
demagógica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo len-
guaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respecto
al cojo, y únicamente se permitía trato confianzudo, aunque sin salirse de
los términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por
el pronto, no diré más sino que es árabe, del Sus, tres días de jornada más
allá de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y buena
educación, y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que,
manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible.
Más de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros,
apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. Su
nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio, y sus dedos,
rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo.
Eran sus manos como de lavandera, y aún conservaba hábitos de aseo.
Usaba una venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella pañuelo negro,
y negros el manto y vestido, algo mejor apañaditos que los de las otras
ancianas. Con este pergenio y la expresión sentimental y dulce de su rostro,
todavía bien compuesto de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que
andaba por el mundo en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en
la frente, si bien podría creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del
tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada
más arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la sacristía
(donde tenía gran metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de
alguna incumbencia desconocida para los compañeros y por lo mismo muy
comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que correrse la Burlada hacia el
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Mujer pidiendo limosna. Blanco y negro. 26-11-98. Hemeroteca Municipal, Madrid.



otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y sen-
tándose entre la mujer que pedía con dos niñas, llamada Demetria, y el
ciego marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y afilada que las diez
uñas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, misma-
mente rica, tal como lo estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo quita a
las que semos de verdadera solenidá, porque no tenemos más que el día y la
noche.

–Vive por allá arriba –indicó la Crescencia–, orilla en cá los Paúles.
–¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo –prosiguió la Bur-

lada, haciendo presa en el aire con sus uñas–. A mí no me la da esa, y he
tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cría,
con perdón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro 
Caminos.

GALDÓS (Misericordia, 76-78)

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en
el patinillo y en las dos entradas de éste por las calles de las Huertas y San
Sebastián, y es tan estratégica su colocación, que no puede escaparse nin-
gún feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos días de
invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos soldados de
la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosa-
mente para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfera), y se
repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que sirve de ingreso al templo
parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende
que con esta formidable ocupación del terreno y táctica exquisita, no se
escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos difícil y glorioso que el
memorable paso de las Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no
baja de docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos
audaces, indómitas viejas, ciegos machacones, reforzados por niños de una
acometividad irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte
de la postulación), y allí se están desde que dios amanece hasta la hora de
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comer, pues también aquel ejército se raciona metódicamente, para volver
con nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no hay
Novena con sermón, Santo Rosario con meditación y plática, o Adoración
Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada combatiente a su olivo
con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo
donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la píca-
ra existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de
encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras fero-
ces alimañas.

Una mañana de marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las
palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transeúntes un polvo que por
lo frío parecía nieve molida, se replegó el ejército al interior del pasadizo,
quedando sólo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastián un ciego
entrado en años, de nombre Pulido, que debía de tener cuerpo de bronce, y
por sangre alcohol o mercurio, según resistía las temperaturas extremas,
siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegó también en el interior de su garita, y
metiendo consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer
coronas para niños muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebas-

tián, como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se
veían más seres vivientes que las poquísimas señoras que a la carrera lo
atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con
la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algún clérigo que
se encaminaba a la sacristía, con el manteo arrebatado del viento, como
pájaro negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su
mano crispada la teja, que también quería ser pájaro y darse una vuelta
por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre Pulido,
porque ya tenían costumbre de verle impávido en su guardia, tan insensi-
ble a la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto
en raída capita de paño pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que
salían congeladas de sus labios. Aquel día, el viento jugaba con los pelos
blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al rostro,
húmedo por el lagrimeo que el intenso frío producía en sus muertos ojos.
Eran las nueve, y aún no se había estrenado el hombre. Día más perro que
aquél no se había visto en todo el año, que desde Reyes venía siendo un año
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fulastre, pues el día del santo patrono (20 de enero) sólo se habían hecho

doce chicas, la mitad aproximadamente que el año anterior, y la Candelaria
y la novena del bendito San Blas, que otros años fueron tan de provecho,
vinieron en aquél con diarios de siete chicas, de cinco chicas: ¡valiente
puñado! «Y me paice a mí –decía para sus andrajos el buen Pulido, bebién-
dose las lágrimas y escupiendo los pelos de su barba–, que el amigo San
José también nos vendrá con mala pata… ¡Quién se acuerda del San José
del primer año de Amadeo!… Pero ya ni los santos del cielo son como es
debido. Todo se acaba, Señor, hasta el fruto de la festividá, o, como quien
dice, la pobreza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la política
pulpitante, y el aquél de las suscriciones para las vítimas. Yo que Dios
mandaría a los ángeles que reventaran a todos esos que en los papeles
andan siempre inventando vítimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de

tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Con-

grieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos y discursiones y
tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los más cristianos…

(Ibídem, 64-66)

A las doce menos cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y
húmedo parecía la puerta de una cárcel. En lo bajo había un estableci-
miento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro
vivían, sin aire ni luz, las pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y cata-
rrosos. En la portería daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido,
que era también punto fijo en San Sebastián. Con él y con el burrero charló
un rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a
subir el pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal lo primero de que no
llovía, y lo segundo de que estaba al caer una revolución gorda, todo porque
los artistas pedían las ocho horas y los amos no querían darlas. Anunció el
burrero con profética gravedad que pronto se quitaría todo el dinero metá-
lico y no quedaría más que papel, hasta para las pesetas, y que echarían
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nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por darse de quién a quién
los buenos días.

(Ibídem, 153)

El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era el taller del elec-
tricista: un cuartito pequeño y bajo de techo como un camarote de barco.
En la ventana, sobre el alféizar, había un cajón lleno de tierra, donde nacía
una parra que salía al exterior por un agujero de la madera. En medio del
cuarto estaba la mesa de trabajo, y, unido a ésta, un banco de carpintero
con su tornillo de presión. A un lado de la ventana, en la pared, había un
reloj de pesas, de madera pintarrajeada, y al otro lado, una librería alta
con unos cuantos tomos, y, en el último estante, un busto de yeso que,
desde la altura que se encontraba, miraba con cierto olímpico desdén a todo
el mundo. Había, además, en las paredes, un cuadro para probar lampari-
llas eléctricas, dos o tres mapas, fajos de cordones flexibles, y, en el fondo,
un viejísimo y voluminoso armario desvencijado. Encima de este armatoste,
entre llaves de metal y de porcelana, se advertía un aparato extraño, cuya
aplicación práctica era difícil de comprender al primer golpe de vista, y,
quizá, también al segundo.

Era un artificio mecánico, movido por la electricidad, que Perico
tuvo en el escaparate durante mucho tiempo como un anuncio de su profe-
sión. Un motor eléctrico movía una bomba; ésta sacaba el agua de una
cubeta de cinc y la echaba a un depósito de cristal, colocado en alto; de aquí
el agua pasaba por un canalillo, y, después de mover una rueda, caía a la
cubeta de cinc, de donde había partido. Esta maniobra continua del apara-
to atraía continuamente un público de chiquillos y de vagos. Perico se cansó
de exhibirlo, porque se colocaban los grupos delante de la ventana y le qui-
taban la luz.

BAROJA (Aurora, 35-36)
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La portada de la barbería era azul, con un rótulo blanco que decía:

LA ANTISÉPTICA 

PELUQUERÍA ARTÍSTICA

En los tableros de ambos lados de la tienda había pinturas alegóri-
cas: en el de la izquierda se representaba la sangría por un brazo, del cual
manaba un surtidor rojo, que iba a parar con una exactitud matemática al
fondo de una copa; en el otro tablero se veía una vasija repleta de cintas
obscuras. Después de contemplar ésas durante algún tiempo, el observa-
dor se aventuraba a suponer si el artista habría tratado de representar un
vivero de esos anélidos vulgarmente llamados sanguijuelas.

¡La sangría! ¡Las sanguijuelas! ¡A cuántas reflexiones médico-qui-
rúrgicas no se prestaban estas elegantes alegorías!

Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana
con rejas, escrito con letras negras, se leía:

REBOLLEDO

MECÁNICO-ELECTRICISTA

SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES, TIMBRES, DINAMOS, MOTORES

LA ENTRADA POR EL PORTAL

Y para que no hubiera lugar a dudas, una mano con ademán impe-
rativo mostraba la puerta, oficiosidad un tanto inútil porque no había más
portal que aquél en la casa.

Los tres balcones del único piso, muy bajos, casi cuadrados, esta-
ban atestados de flores. En el de en medio, la persiana verde, antes de lle-
gar al barandado, se abombaba al pasar por encima de un listón saliente de
madera; de este modo, la persiana no cubría completamente el balcón y
dejaba al descubierto un letrero que decía:

BORDADORA

SE DAN LECCIONES

El zaguán de la casa era bastante ancho; en el fondo, una puerta
daba a un corralillo; a un lado partía recia escalera de pino, muy vieja, en
donde resonaban fuertemente los pasos.
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Eran poco transitados aquellos parajes; por la mañana pasaban
carros con grandes piedras talladas en los solares de corte y volquetes car-
gados de escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa, y en las horas del día no tran-
sitaban por ella más que gente aviesa y maleante.

(Ibídem, 32-33)

A esto había descendido La regeneración del calzado: a justificar el
título de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso.

El señor Ignacio, maestro de obra prima, había tenido necesidad,
por falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapié para dedicarse a las
tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas nuevas, a des-
tripar botas viejas. El contraste era duro; pero el señor Ignacio podía con-
solarse viendo a su vecino, el de El león de la zapatería, que sólo de pascuas
a ramos tenía alguna mala chapuza que hacer.

La primera mañana de trabajo fue pesadísimo para Manuel; el
estar tanto tiempo quieto le resultó insoportable. Al mediodía entró en el
almacén una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la madre del
señor Ignacio.

BAROJA (Busca, 66)

ROSA. ¿Y qué ha sucedío? Que a la mañana siguiente le dieron la
cuenta y le despidieron de la obra; que durante ocho días hemos ido tirando
con lo que había en casa, y que, a la presente, se consumió todo. La lana
del colchón, a puñaos hemos ido vendiéndola; miá dos pares de enaguas,
las sábanas, la colcha y media docena de camisas que teníamos entre los
dos, están en la casa de préstamos; su capa no la ha llevao porque no la
toman; de manta nos sirve. Antiayer empeñé mi mantón en diez reales; con
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ellos hemos pasao hasta hoy, y hoy, naa, un cacho de pan raciao con aguar-
diente, y a esperar el maná, porque lo traiga Juan José, en la frente dejo
que me lo claven.

DICENTA (Juan José, 114)

Escena IV
(ROSA, ISIDRA, JUAN JOSÉ.)

JUAN JOSÉ. (Desde la puerta. Con desaliento.) ¡Nada!… ¡Nada!…
Parece que el hielo de la calle se les ha metido en el corazón a los hombres,
según lo tienen de duro y de frío pa mí. (Avanza hacia ROSA, que le mira

como interrogándole.) ¿Qué me miras?… Ya puedes suponértelo; no hay
trabajo; no lo encuentro en ninguna parte, ¡en ninguna!… ¿De qué sirve
tener buena voluntá y buenos brazos y saber su oficio?… ¿De qué?… ¡Ni
que el trabajo fuese una limosna pa que a uno se lo nieguen!… Pues qué,
¿no hay más que condenar a un hombre a morirse de hambre o a pedir por
Dios?… ¿Hay en esto justicia?… Y si no la hay, ¿por qué sucede? ¡Luego
dicen que si los hombres matan y roban!… ¡Qué van a hacer!… (Se deja

caer junto a la mesa en actitud desesperada, y oculta la cabeza entre los

puños.)

(Ibídem, 121)

JUAN JOSÉ. ¡Verdad, sí, verdad! Todas tus palabras lo son. Verdad
que yo me digo a cada momento, cuando entro aquí y te veo desesperaa,
sola, malviviendo de la compasión de los vecinos. ¡Tú; porque yo he soñao lo
que no había soñao nunca, lo que no me ha traído nunca con pena: ser rico,
muy rico, como esos que pasean en coche!, ¡tú, por cuyo bienestar arranca-
ría piedras con los dientes!… ¡Tú; que sufres, que no puedes resistir más;
porque no puedes, porque si esto sigue, si no traigo a casa lo preciso, tú ten-
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drás que abandonarme, y harás bien, porque no has nacido pa sufrir y pa

martirizarte!… Ahí tienes lo que yo imagino, lo que pienso, mientras el frío
me hiela las lágrimas en los ojos. Pero cuando tú me lo dices entonces creo
que yo no soy nadie pa ti, que estás deseando dejarme, que no me quieres,
que quieres a otro, que ese otro va a robarme el cariño tuyo, y se secan mis
lágrimas, y me vuelvo loco, y me dan ganas de matarme!… (Con desespera-

ción.)

ROSA. ¡Calla; no pongas ese gesto! ¡Me asustas! (Con terror.)

JUAN JOSÉ. ¡No te asustes, no; nada cavilo contra ti; esto es
hablar!… ¡Pero debemos hablar de otra cosa; de buscar un recurso que
remedie nuestra desgracia!… ¡Necesito que no padezcas más, lo necesito!

ROSA. ¡Un medio! ¿Cuál?
JUAN JOSÉ. (Con decisión) ¡Uno; el que sea! (Deteniéndose un

momento como si meditara. Después de una pausa, con desaliento.) ¡No lo
hallo! ¡No lo hallo!… ¡No tengo dónde hallarlo!… Hay pocas obras en tarea,
las precisas, y sobra gente; las otras descansan; y si te acercas a los con-
tratistas, a los dueños, te responden: «Más adelante, cuando entre el buen
tiempo, cuando alarguen los días. Espera». (Con desesperación.) ¡Espera!…
¡Como si el estómago pudiese esperar! ¡Como si se le pudiese decir al ham-
bre: «Aguarda, no nos muerdas hasta dentro de un par de meses»; y al frío:
«No nos entumezcas las manos, no nos agarrotes el cuerpo, ten paciencia
hasta que podamos comprar una manta». ¡Espera! ¡Espera a que alarguen
los días! ¡Espera!… ¡Espera!… (Con desesperación.)

ROSA. ¿A qué te acaloras?… ¿Qué consigues con acalorarte y con
maldecir a la gente?

JUAN JOSÉ. ¿Qué consigo?… (Con acento amenazador.) ¡Enterarme
de que no es justo que un hombre trabajador se quede sin trabajo; enterar-
me de que no hacen bien en negármelo los que me lo niegan; saber que
cuando me quejo llevo razón! ¿Te parece poco?… ¡Pues ya es algo!

(Ibídem, 132-133)
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8.– El comercio

Hay que moverse
con elegancia,
y hay que portarse
con pulcritud,
para que vean
los presumidos
de la Gran Peña

y el Nuevo Club

que también saben
tratar con damas
los dependientes
de los comercios
de los portales
de Santa Cruz.

LÓPEZ SILVA-FERNÁNDEZ SHAW

(Gatito, 219-220)

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la
Diega unos dineros que le debían dos mozas de la calle de la Chopa, se
habían lanzado al comercio, pues una y otra tenían suma disposición y tra-
vesura para el compra y vende. La Petra no se sentía mujer honrada y
cabal sino cuando se dedicaba al tráfico, aunque fuese en cosas menudas,
como palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un águila para
pañuelos y puntillas. Con el dinero aquél, venido a sus manos por milagro,
compraron género en una casa de saldos, y en la mañana de aquel día
pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la
suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y
dos chalecos de bayona. Otro día sacarían loza, imágenes, y caballos de car-
tón de los que daban, a partir ganancias, en la fábrica de la calle del Car-
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nero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan recíproca-
mente, porque si Cuarto e kilo era de lo que no hay para la adquisición de
género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la
venta al menudeo. Otra señal de que había venido al mundo para ser o
comercianta o nada era que los cuartos ganados en la compra-venta se le
pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras
que los que por otros medios iban a sus flacas manos se le escapaban por
entre los dedos antes de que cerrar pudiera el puño para guardarlos.

GALDÓS (Misericordia, 151)

Así como avanzaba el día era más grande la afluencia de carros y
cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuenca-
rral, de Alcobendas o de Colmenar con víveres frescos para los mercados
de la villa. Junto con los cántaros de leche descargábanse en el fielato ces-
tones de huevos, cubiertos de paja, piezas de requesón, racimos de pollos y
conejos caseros. Sobre la platina de la báscula sucedíanse las especies ali-
menticias en sucia promiscuidad. Caían en ella corderillos degollados, con
las lanas manchadas de sangre seca, y momentos después apilábanse en el
mismo sitio los quesos y los cestos de verduras. Las paletas, envueltas en
un mantón, con el pañuelo fuertemente anudado a las sienes, volvían a car-
gar sus mercancías en los serones y, apoyando el barroso zapato en la bás-
cula, saltaban ágiles sobre su asno, azuzándolo al trote hacia Madrid para
vender sus huevos y verduras en las calles inmediatas a los mercados.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1366)

En las aceras de Punta Brava se habían establecido ya los puestos
del mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas
negras los cuartos de res desollada. Un perfume agrio de escabeche y ver-
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duras mustias impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba
al trapero se dispersó al verle bien acompañado, ocultándose tras los pri-
meros tranvías.

(Ibídem, 1373)

A lo largo de la tapia de las grandiosas Américas, en el espacio
comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga fila
de vendedores ambulantes establecía sus reales.

Había algunos de éstos con trazas de mendigos, inmóviles, somno-
lientos, apoyados en la pared, contemplando con indiferencia sus géneros:
cuadros viejos, cromos nuevos, libros, cosas inútiles, desportilladas, sucias,
convencidos de que nadie mercaría lo que ellos mostraban al público. Otros
gesticulaban, discutían con los compradores; algunas viejas horribles y ate-
zadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos negras, los
brazos en jarra, la desvergüenza pronta a surgir del labio, chillaban como
cotorras.

Las gitanas, de trajes abigarrados, peinaban al sol a las gitanillas
morenuchas y a los churumbeles, de pelo negro y ojos grandes; una porción
de vagos discurría gravemente; pordioseros envueltos en harapos, lisiados,
lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban, y el público dominguero, bus-
cador de gangas, iba y venía, deteniéndose en este puesto, preguntando,
husmeando, y la gente pasaba, con el rostro inyectado por el calor del sol,
un sol de primavera, que cegaba al reflejar la blancura de creta de la tierra
polvorienta, y brillaba y centelleaba con reflejos mil en los espejos rotos y
en los cachivaches de metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para
aumentar aquella baraúnda turbadora de voces y de gritos, dos organillos
llenaban el aire con el campanilleo alegre de sus notas, mezcladas y entre-
cruzadas.

BAROJA (Busca, 228-229)
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A las once entraron en la plazuela del Rastro. Feliciana apenas
conocía esta parte de Madrid. Habituada a la vida semirrural de Tetuán,
sintió cierta inquietud viéndose empujada por el gentío en los alrededores
de la plaza de la Cebada.

Las vendedoras, con un par de limones en una mano o unos fajos
de perejil, pregonaban sus mercancías a grito pelado. En la calle de la Ruda
tuvo que agarrarse al brazo de Isidro para poder andar sobre el asfalto res-
baladizo, cubierto de hojas verdes, paja mojada, escamas de pescado. Muje-
res de delantal mugriento, abombado por la voluminosa panza, pregonaban
el buen repollo y la fresca escarola. Los cestones de los vendedores ambu-
lantes ocupaban el arroyo; las tiendas se apoderaban con sus puestos exte-
riores de las estrechas aceras.

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descansó un instante,
apoyada en la verja del monumento al soldado de Cascorro.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 142)

Abríase ante ellos la Ribera de Curtidores, con su declive tan rudo,
que las últimas casas tienen sus tejados al nivel del arranque de la calle.
Por encima de las cubiertas de las Américas veía Feli la ondulación de los
cerros amarillentos, la llanura castellana, de suaves hinchazones, con la
sequedad que acusan los objetos a luengas distancias.

Así como descendieron por la Ribera de Curtidores, se achicó el
panorama, fue hundiéndose, hasta ocultarse detrás de los tejados de los
almacenes que cerraban el fondo de la calle. A ambos lados, bajo toldos de
lienzo blanco o de sacos oscuros, estaban los puestos de los chamarileros
tradicionales, que viven todo el año en el Rastro.

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcíanse los más heterogéneos
objetos: espadas con fundas de terciopelo que habían servido en los teatros,
machetes cubanos, sables corvos de la Milicia Nacional, loza desportillada,
saleros rotos y vasos de porcelana remendados con groseras lañas, viejas
litografías de vidros empolvados representando las desdichas de Atala o las
hazañas de Hernán Cortés, lienzos embetunados, en cuya negrura distin-
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guíase una pincelada roja que era una pierna, una mancha amarilla que
era una calva.

Los palos que sostenían los sombrajos estaban unidos por cuerdas,
y pendientes de ellas se balanceaban uniformes de soldados, viejas levitas,
pantalones roídos por el roce, sobrefaldas de gasa que habían sido de moda
treinta años antes, sayas que olían a humedad y a polvo, delatando el olvi-
do en los cofres de algún desván.

Otros puestos eran de género nuevo, y los vendedores, en vez de
permanecer inmóviles, con moruna pasividad, esperando la pregunta del
comprador, agitábanse pregonando la baratura de las mercancías, anun-
ciando su procedencia de famosas quiebras. Eran los sobrantes de la ele-
gancia, los desperdicios del capricho femenil: abalorios que ya no se usaban
en los vestidos, guirnaldas de flores para los sombreros, blondas y punti-
llas amarillentas, envejecido todo ello por la moda antes de ser aprovecha-
do. En otros puestos se exhibían viejos telescopios, cornetines, cartucheras
de agrietado cuero, sillas de montar, y entre las ropas mugrientas asoma-
ban, como una primavera moribunda, las pálidas rosas de alguna casulla.

Por el centro de la calle pasaban los vendedores ambulantes con
grandes cestos de quincalla, pregonando las piezas a real, desde la palma-
toria al cepillo y el juego de peines. Eran golfos de poderosos pulmones, que
para atraer al público se agitaban como epilépticos, corriendo en torno a
su puesto, manoteando, exhibiendo sus artículos, entregándolos a ciertos
compinches que se fingían compradores para impulsar a gente reacia.

(Ibídem, 1438-1439)

Azorín se encuentra frente al Rastro. En la calle de los Estudios
comienzan las avanzadas del pintoresco mercado. Van y vienen gentes
apresuradas; gritan los vendedores; campanillean los tranvías eléctricos.
Al borde de la acera se extienden los puestos de ropas, hules, marcos, cris-
talería, libros. Junto a la puerta del Instituto, arrimada a la pared, una
vendedora de cordones lee en voz alta el folletín de un periódico. «¡Ah, yo

evitaré que se esconda!, dijo el duque con voz…» Después grita: ¡Cinco cor-
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dones en una perra chica, cinco cordones en una perra chica! Una diligencia
pasa cascabeleando, con estruendo de herrumbre y muelles rotos. Resaltan
las telas, rojas, azules, verdes, amarillas, de los tenderetes; brillan los
vasos, tazas, jarrones, copas, floreros; llena la calle rumor de gritos, toses,
rastreo de pies. Y los pregones saltan repentinos, largos, plañideros: ¡Papel

de Armenia para perfumar las habitaciones a perro grande!… ¡Son de ter-

ciopelo y peluche!… ¡La de cuatro y seis reales, a real!… Un vendedor de
dátiles pasea silencioso, envuelto en una amplia capa parda, encasqueta-
da una montera de pieles; sentada en el resalto de una ventana baja, una
ciega extiende la mano. La cordonera lee: «…el niño vencido por el terror…»
Y luego: ¡Cinco cordones en una perra chica, cinco cordones en una perra

chica! Se acerca una mujer con un gran saco a la ciega. Hablan: «…decirte
que vaya tu marido a hacer colchones el lunes…» Pasan carromatos,
coches, tranvías.

En la calle de los Estudios, lucen colgados en las fachadas los blan-
cos muebles de pino; junto a la acera continúan los puestos de cintas, tape-
tes, jabones, libros. Van y vienen traperos, criadas, señoritos, chulos, mozos
de cuerda… Y recorrida la calle del Cuervo, con sus pañerías y zapaterías,
se llega a la Cabecera del Rastro. Confusión formidable; revoltijo multifor-
me de caras barbadas y caras femeninas, de capas negras, toquillas rojas,
pañuelos verdes; flujo y reflujo de gentes que tropiezan, de vendedores que
gritan, de carros que pasan. En la esquina un círculo de mujeres se inclina
sobre un puesto; suena dinero; se pregona: ¡A quince y a real peines! Y un
mozo cruza entre la multitud con un enorme espejo que lanza vivísimos
destellos.

La gente sube y baja; una vendedora de pitos, con una larga pérti-
ga en que van clavados, silba agudamente; un vendedor de vasos los hace
tintinear.

Colocándolos; chocan, en las tiendas, con ruido metálico, los pesos
contra el mármol. Y a intervalos rasga los aires la voz de un carretero, el
grito de un mozo cargado con un mueble: ¡Ahí va, eh!… ¡ahéeeh!

Se pasa luego frente a la calle de la Ruda, entre los puestos de las
verduleras, y aparece la Ribera de Curtidores. Entre las dos líneas blancas
de los toldos, resalta una oleada negra de cabezas. Al final, en lo hondo, un
conjunto de tejados rojizos, una chimenea que lanza denso humo, la llanura
gris, a trechos verde, que se extiende en la lejanía, limitada por una larga y
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tenue pincelada azul… Gritan los vendedores –de jabones, de tinta, de
papel, de agujas, de ratoneras, de cucharas, de corbatas, de fajas, de bara-
jas, de cocos, de toquillas, de naranjas– que van y vienen por el centro. Y
ante dos papeles de tabaco extendidos en el suelo, vocea un hombre jovial-
mente: ¡Aire, señores, aire a la jamaica!

Las telas colgadas flamean blandamente; reflejan al sol los grandes
círculos dorados de los braseros; resaltan las manchas blancas y azules de
platos y cazuelas; un baratillero toca una campana; un niño con dos grue-
sos volúmenes grita: ¡La novela La esposa mártir, la vendo!; trinan los
canarios de multitud de jaulas apiñadas; se oyen los lejanos gruñidos
angustiosos de los cerdos del matadero. Y en el fondo, destacando sobre el
llano manchego, la chimenea va silenciosamente difuminando de negro el
cielo azul.

A la izquierda de las Grandiosas Américas, baja un callejón lleno
de puestos de hórridas baratijas: cafeteras, bragueros, libros, bisagras, pis-
tolas, cinturones, bolsas de viaje, gafas, leznas, tinteros…, todo viejo, todo
roto, todo revuelto. Junto a la puerta de la Escuela de Artes y Oficios, un
grupo rodea una ruleta. El ruletero es un clásico rufián de cavernosa voz;
sus mostachos son gruesos; las mangas cortas de la chaqueta descubren
recias muñecas. De cuando en cuando hace girar la pintada rueda de made-
ra y exclama: ¡Hagan juego, señores!… Donde quieran y como quieran…

¡Pueden jugar de 5, de 10, de 15, de 20 y de real!… Se oye cómo se va apa-
gando el tic-tac de la ballena. Y luego: ¡Número 13, blanco! Y tintinean las
monedas.

Se cruza luego la ronda de Toledo, y se entra en el más miserable
bazar del Rastro. Es a modo de una feria hecha con tablas rotas y lienzos
desgarrados, formada en calles estrechas y fangosas, repleta de mil tras-
tos desbaratados.

Aquí en esta trastienda del Rastro hay una barraca de libros vie-
jos, y a ella viene los domingos Azorín, a sentarse un rato, mientras curio-
sea en los sobados volúmenes. Entran y salen clérigos pobres, ancianos, con
capas, labriegos. Revuelven, preguntan, regatean. El librero defiende su
mercancía: «…se venden sueltas a dos pesetas y la Desesperación de
Espronceda está agotada…» Una niña viene a vender una novela; una vieja
pregunta por otro vendedor que se ha suicidado; pasa un mozo con unas
vidrieras a la espalda; suena la musiquilla asmática de un acordeón.
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Y Azorín, cansado, siente cierta vaga tristeza en este inmenso y
rumoroso cementerio de cosas –que representan pasados deseos, pasadas
angustias, pasadas voluptuosidades.

AZORÍN (Voluntad, 230-233)

El rastro

Miseria al sol; vertedero
de los fastos de la villa;
reino del ropavejero
y el soguilla,
que luce en la coronilla
promontorio de chapeos
y, colgando en confusión,
zapatos viejos y feos,
un romántico morrión,
una jaula, un espadín,
y un brillante casaquín,
cortesano,
que adornó en tiempo lejano
a un ministro –no sé quién–;
sólo lo sabe el gusano
que se lo ha engullido. Amén.

Este bazar ambulante,
que da traspiés cuando anda,
igual que un monstruo hilarante,
sobre el recio corpachón
luce orgulloso una banda,
que es la tela de un colchón.
Rinconadas-tabernones
de encarnadas cortinillas,
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donde yantan los soguillas
y siempre por los rincones
hay traperos y ladrones
que les muestran a hurtadillas
el fruto del choriceo.

Con garboso contoneo
las rastreras
vocean en las aceras
sus pregones
llenos de timos chulones;
que estas mozas reidoras
son las nietas
descaradas, pizpiretas,
de las majas curtidoras.

Taladrante hacinamiento;
residuos de tantas vidas
destruidas;
cada cosa es un lamento;
cada ajuar amontonado,
en montón indescriptible,
tiene un dolor indecible
de despedida al pasado.

Naufragio, desolación,
mala estrella, triste suerte,
¡hogar lleno de ilusión!

Lo que sobra, lo que queda,
todo impregnado de llanto;
la vida antigua que rueda,
la alegría y el encanto,
lo más íntimo y más tierno,
la emoción más escondida,
llegan rodando a este infierno
del naufragio de la vida.
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Aguafuerte desolado
de la vida triste y pobre.
¡Mucho horror amontonado
por un poquito de cobre!

ARNICHES (Fiesta, 394-395)

La tienda del tío Patas, pequeña y mal oliente, tenía un papel
amarillo, con cenefas verdes, que se despegaba de puro viejo. Un mostrador
de madera, unos cuantos vasares sucios, un quinqué de petróleo en el techo
y dos bancos constituían todo el mobiliario.

La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un
cuarto sin más luz que la que entraba por el montante que daba al portal.
En este cuarto se comía; de él se pasaba a la cocina y de ésta a un patio
estrecho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado del patio estaban las alco-
bas del tío Patas, de su mujer y de la cuñada.

BAROJA (Busca, 178)

Con el objeto de librarse de la explotación de los camiseros, la Sal-
vadora y la Fea habían puesto, entre las dos, una tienda de confecciones de
ropas para niños en la calle del Pez. La Salvadora iba todas las mañanas a
la tiendecilla, y por la tarde trabajaba en casa. Luego se le ocurrió que
podría aprovechar estas horas dando lecciones de bordado, y no se descuidó;
puso su muestra en el balcón, y, al cabo de cuatro o cinco meses, iban, por
la tarde, cerca de veinte chiquillas con sus bastidores a aprender a bordar.

BAROJA (Aurora, 44)
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De estas excursiones clandestinas regresaba entre seis y siete de
la tarde, y a esa hora se iba por las calles de Fuencarral y Montera muy
despacito, parándose embelesado ante los escaparates de las tiendas, con
la gorrilla encasquetada, las manos en los bolsillos del pantalón y la bufan-
da muy levantada alrededor del cuello.

Los comercios que más le cautivaban eran los de juguetes y los de
cuadros, sobre todo si éstos representaban batallas o cacerías; y luego, den-
tro de esos mismos establecimientos, se aficionó a determinados objetos.

ZAMACOIS (Enferma, 59)

BONIFACIO.– Valiéndose de mil arbitrios, todos de la mejor ley.
Descubrió porción de género que teníamos olvidado y realizó una excelente
operación con el saldista. Luego, se dio sus mañas para negociar dos paga-
rés, uno a fecha próxima, otro a fecha lejana. ¡El demonio de la niña! A
fuerza de constancia, prontitud y astucia, ha conseguido cobrar multitud
de cuentas atrasadas, saldando de este modo muchos débitos de la casa.
¿Pues y las ventas? Conoce y halaga el gusto de las señoras, sabe explotar
la moda y el capricho del día… Baja los precios de las maulas, refuerza los
artículos de gran salida, y con su gracia y su mónita atrae la parroquia de
un modo increíble. Entra el dinero en casa que da gusto.

GALDÓS (Voluntad, 378)

Escena IX

ISIDORA; poco después, ALEJANDRO

ISIDORA.– (Afanada, sentándose en el escritorio.) ¡Dios mío, lo que
tengo que hacer!… Aquí está el «Vendi»… Pongamos la nota del género
cedido. (Escribe.) Primero: 12 piezas de… (Se detiene preocupada.) Este
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pillo de Luengo… No, imposible que Alejandro se atreviera a venir aquí.
(Escribe.) Seis piezas de a metro sesenta de ancho… No sé por qué, hoy no
puedo apartarle de mi memoria. (Entra ALEJANDRO cautelosamente, y se

desliza por el fondo de la escena.) Hacen un total de metros 90, que arrojan
pesetas 1.350. Bien… (Pensando.) Sí, le tengo aquí, aquí… Imposible olvi-
darle. Y lo que yo digo, ¿se acordará de mí? (Venciendo su distracción, se

obliga al trabajo.)

ALEJANDRO.– (Contemplándola desde el fondo, junto a una de las

mesas grandes.) Allí está la pobre, navegando en un océano de números.
¡Qué bella, qué encantadora en su afán de hormiga diligente! Es la loca del
trabajo. Padece la más inútil y vana demencia de las muchas que afectan a
la desdichada Humanidad.

ISIDORA.– (Escribiendo.) Pesetas 1.037 (Pensando.) No sé qué sien-
to hoy. Hay en mi cabeza como un deseo de descanso, de… No sé qué es
esto. ¡Si tendrá razón Alejandro, que sostiene que estos afanes embrutecen
el alma, amargan la vida y secan la fuente del ideal y de los goces puros, y
tal y qué sé yo! Ello será así; pero como no vuelva la edad de oro, en que
se mantiene la gente con bellotas, habrá que trabajar. Eso le contestaba
yo; y él se reía, y decía unas cosas tan saladas… (Dominando su pensa-

miento.) Anda, hija, no te duermas. (Escribe.) Añado los 50 pañuelos cres-
pón clase P. 14, P. 15. Veamos los precios. (Coge una nota entre los varios

papeles que tiene delante.)

(Ibídem, 384-385)

El día grande, como ella lo llamaba, estuvo atareadísima. Aque-
lla mañana fue a la joyería de Ansorena a recoger una preciosa sortija de
oro con esmalte verde, que había encargado; luego, a una tienda de bisute-
ría de la calle del Príncipe; después a casa de Tournié en busca de dulces y
fiambres.

ZAMACOIS (Enferma, 113)
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9.– Los transportes

2 marzo.

Hoy un tranvía ha atropellado a un anciano en la Puerta del Sol.
Luis Veuillot abominaba del telégrafo, de los ferrocarriles, de la fotografía,
de los barcos de vapor… ¿Por qué no abominar? Hay una barbarie más
hórrida que la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afán de
lucro, la explotación colectiva en empresas ferroviarias y bancarias, el suje-
tamiento insensible, en la calle, en el café, en el teatro, al mercader prepo-
tente.

Trenes que chocan y descarrilan, tranvías eléctricos, prematuros
tranvías que atropellan y ensordecen con sus campanilleos y rugidos, hilos
eléctricos que caen y súbitamente matan, coches que cruzan en todas las
direcciones, zanjas y montones que turban el paso, olas de gente que van y
vienen, encontronazos, empellones, gritos, silbidos…

AZORÍN (Diario, 12)

Bajo la ventana del estudio se extendía un vasto paisaje entriste-
cido por el invierno; el frío deshojó los árboles del paseo de Santa Engra-
cia, por donde los tranvías de Chamberí y Cuatro Caminos rodaban
arrastrados por dos mulas que, vistas desde arriba, parecían muy peque-
ñas.

ZAMACOIS (Duelo, 243)

A lo largo del paseo de Santa Engracia, con su suelo mal empe-
drado y su doble hilera de raquíticos arbolillos, pasaban algunos transeún-
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tes y los tranvías de Chamberí y Cuatro Caminos, que avanzaban poco a
poco, venciendo la cuesta del paseo, arrastrados por dos mulas negras que,
vistas desde arriba, parecían dos correderas amaestradas uncidas a un
carrito de cartón.

(Ibídem, 71)

Al llegar aquí había obscurecido; pasaban los tranvías, atestados,
haciendo sonar sus timbres; se acercaban unos, otros huían rápidamente
hasta que en el aire polvoriento se perdían las miradas rojas o verdes de
sus farolillos redondos.

BAROJA (Aurora, 82)

A lo largo del andén van y vienen labriegos con alforjas, mujeres
con cestas, mozos con blusas azules, mozos con chaquetas de pana. Se oye
un sordo fó-fó; una locomotora avanza lentamente y retira un tren de lujo.
Después sale otra máquina. Y suenan silbidos ondulantes, silbidos repenti-
nos, bocinas, ruido de engranajes, chirridos, rumor de carretillas. Las por-
tezuelas abiertas muestran una línea de manchas amarillas. Al otro
extremo del andén, al final de la nave inmensa, aparece la plancha gris del
cielo, y resaltantes en su uniformidad plomiza, las redondas bombas eléc-
tricas, la enorme aspa de las señales con sus cuatro cruces, una garita
acristalada, postes, cables, siluetas de vagones. Suenan silbidos breves, sil-
bidos largos, pregones de periódicos, estruendo de cadenas. Y los viajeros
van, vienen, entran en los coches, dan fuertes portazos.

De las chimeneas del taller de la estación salían columnas apreta-
das de humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de señales lan-
zaban un guiño confidencial desde sus altos soportes; las calderas en
tensión de las locomotoras bramaban con espantosos alaridos.
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Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de
ambos lados de la carretera. Se entreveían en el campo, en el aire turbio y
amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra sin color, casucas
bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de telégrafos, lejanos y oscuros
terraplenes por donde corría la línea del tren. Algunas tabernuchas, ilumi-
nadas por un quinqué de luz lánguida, estaban abiertas… Luego ya, a la
claridad opaca del amanecer, fue apareciendo a la derecha el ancho tejado
plomizo de la estación del Mediodía, húmedo de rocío; enfrente, la mole del
Hospital General, de un color ictérico; a la izquierda, el campo yermo, las
eras inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse en las colinas ondu-
ladas del horizonte bajo el cielo húmedo y gris, en la enorme desolación de
los alrededores madrileños…

BAROJA (Mala, 198)
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10.– La casa de huéspedes. El hotel

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldaños vaci-
lantes, iluminada por un farol empotrado en la pared. En el primer piso
había habitaciones para citas; en el segundo estaba el dormitorio público.
Tiró Ortiz de la cadena de la campanilla y apareció una mujer astrosa, con
una vela en la mano, un pañuelo blanco en la cabeza y en chanclas; era la
encargada. […] Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala
larga y estrecha, con pies derechos de madera a ambos lados y dos filas de
camas. En la crujía central pendía un quinqué de petróleo, que apenas ilu-
minaba la cuadra anchurosa. El suelo, de ladrillos, se torcía hacia un lado.

Ortiz pidió la vela y fue alumbrando los rostros de los que ocupa-
ban las camas.

Unos dormían con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se
dejaban contemplar con desdén. Por entre las cubiertas de las camas se
veían espaldas desnudas, torsos hercúleos, tórax comprimidos de gente
enferma…

BAROJA (Mala, 320-321)

El nuevo cargo emancipó a Manuel de la obligación de barrer la
imprenta y salió de su cuchitril. Jesús le llevó al parador de Santa Casilda,
en donde él vivía: un enorme caserón de un solo piso, con tres patios muy
grandes, que estaba en la ronda de Toledo. Habría deseado Manuel no ir
por aquellos barrios, de los que conservaba malos recuerdos; pero su amis-
tad con Jesús le hizo quedarse allí. Le alquilaron en el parador, por ocho
reales a la quincena, un cuartucho con una cama, una silla rota de paja y
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una estera, colgada del techo, que hacía de puerta. Cuando el viento venía
del campo de San Isidro, se llenaban de humo los cuartos y los corredores
del parador de Santa Casilda. Los patios del parador eran, poco más o
menos, como los de la casa del tío Rilo, con galerías idénticas, y puertas
numeradas.

(Ibídem, 139-140)

Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¿podría indi-
carme una buena casa de huéspedes?…

–Precisamente hoy he hecho dos… Aquí las tengo en mi cartera
para Imparcial y Liberal. Entérese usted… Son de lo bueno: “habitaciones
hermosas, comida a la francesa, cinco platos… treinta reales”.

–Me convendría más barata… de catorce o dieciséis reales.
–También las hago… Mañana podré darle una lista de seis por lo

menos, todas de confianza.

GALDÓS (Misericordia, 278)

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio,
comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ángulo recto; frente a la
ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes, sobre
los cuales lucían baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos en hile-
ra. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan pequeño, que apenas
dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los huéspe-
des.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a
trechos círculos negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echa-
dos con la silla hacia atrás, apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza
en la pared.

LA CASA DE HUÉSPEDES. EL HOTEL
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Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agu-
jeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos
años se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas
generaciones de huéspedes.

De día, el comedor era obscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué
de petróleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.

BAROJA (Busca, 32)

Cuando Luciano volvió a encontrarse las primeras noches en la
habitación del Hotel Peninsular –un gabinete con alcoba a la italiana–,
experimentó el tedio de la soledad con su gran vacío insoportable. Las con-
solas y las butacas y el armario de luna que se atestaban sobre la alfombra
y entre las grandes colgaduras, y que le habían impresionado un mes antes
con ciertas apariencias de confort, se le antojaban ahora lujo de almoneda,
de baratillo, infiltrado del polvo que habían ido dejando allí las limpiezas a
escape, manchado por el descuido de cien huéspedes antecesores y oliente a
ese vaho que dejan en la tapicería de los trenes la merienda de las fiam-
breras y la grasa de las cabezas.

TRIGO (Ingenuas, 418)



Aureliano de Beruete: Asilo de San Bernardino. 1903. Museo Municipal de Madrid.
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11.– El asilo. El hospicio

Añadió el Sr. Cedrón que, no por sus merecimientos, sino por la
confianza con que le distinguían los fundadores del Asilo de ancianos y
ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo del mismo; y como a
él se dirigían las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle sin
que le acometieran mendigos importunos, y se veía continuamente asedia-
do de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admisión. «Podríamos creer
–añadió–, que es nuestro país inmensa gusanera de pobres, y que debemos
hacer de la nación un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero
al último. Al paso que vamos, pronto seremos el más grande Hospicio de
Europa… He recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficio-
nado a letras orientales, me habló de recoger en nuestro Asilo a la compa-
ñera de Almudena.

–Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo –dijo Doña Francisca
enteramente trastornada ya–, que no crea nada de eso; que no haga nin-
gún caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga a
la propia y legítima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas
las mañanas, recibiendo allí tantos beneficios, como los he recibido yo por
conducto de ella. Ésa es la verdadera; ésta la que hemos de buscar y encon-
traremos con la ayuda del Sr. de Cedrón y de su digna hermana Doña Jose-
fa, y de su sobrina Doña Patros… Usted me negará que la conoce, por hacer
un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no señor. A mí me
consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos
de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y
cuando a mi compañía vuelva, gritaremos las dos: ¡Santo, santo, santo!»

GALDÓS (Misericordia, 269)

Se arrimó a la pared; pero el fiero polizonte la despegó del arrimo
con un empujón violentísimo. Acercáronse dos de Orden público, a los cua-
les el de la ronda mandó que la llevaran a San Bernardino, juntamente con
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toda la demás pobretería de ambos sexos que en la tal calle y callejones
adyacentes encontraran. Aún trató Benina de ganar la voluntad de los
guardias, mostrándose sumisa en su viva aflicción. Suplicó, lloró amarga-
mente; mas lágrimas y ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre adelan-
te, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteró de que
la recogían, se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a él también le
echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen
de ella. Presión grande hubo de hacer sobre su espíritu la desgraciada
mujer para resignarse a tan atroz desventura… ¡Ser llevada a un recogi-
miento de mendigos callejeros como son conducidos a la cárcel los rateros y
malhechores!

(Ibídem, 254-255)

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya abierto. Se encontraba a
la derecha, camino de Yeseros arriba, próximo a unos cuantos cementerios
abandonados. El tejado puntiagudo, las galerías y escalinatas de madera, le
daban aspecto de un chalet suizo. En el balcón, en un letrero sujeto al
barandado, se leía: «Asilo Municipal del Sur». Un farol de cristal rojo lan-
zaba la luz sangrienta en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jesús bajaron varios escalones; en una taquilla, un
empleado que escribía en un cuaderno les pidió su nombre, lo dieron y
entraron en el Asilo. La parte destinada a los hombres tenía dos salas, ilu-
minadas con mecheros de gas, separadas por un tabique, las dos con pilares
de madera y ventanucas altas y pequeñas. Jesús y Manuel cruzaron la pri-
mera sala y entraron en la segunda, en donde a lo largo, sobre unas tari-
mas, había algunos hombres. Se tendieron también ellos y charlaron un
rato…

Iban entrando mendigos, apoderándose de las tarimas, colocadas
en medio y junto a las columnas. Dejaban, los que entraban, en el suelo sus
abrigos, capas llenas de remiendos, elásticas sucias, montones de guiña-
pos, y al mismo tiempo latas llenas de colillas, pucheros y cestas.

BAROJA (Mala, 192-193)



Habían entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a la
Patriarcal de San Martín. Por este camino bajaban, al caer de la tarde, 
las mendigas de las afueras para recoger la ropa en el Asilo de San Ber-
nardino.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1428)

Entonces fue cuando Maltrana entró en el Hospicio. Una señora
en cuya casa trabajaba la madre se apiadó del huerfanito del albañil. La
tal señora tenía la manía de la limpieza, y cada dos días, al frente de sus
criadas y con el esfuerzo de la asistenta, apreciando con honda simpatía a
la Isidra ponía en revolución sus habitaciones, por el brío con que apaleaba
las alfombras, frotaba las maderas y sacudía un polvo imaginario que pare-
cía haber huido para siempre, asustado de esta rabiosa pulcritud. Ella ges-
tionó la admisión del pequeño en el Hospicio, pensando que con esto su
madre podría dedicarse con más desembarazo a las faenas. El muchacho,
aunque feo, por su charla precoz gustaba mucho a aquella señora sin hijos.
Más adelante ya vería la manera de hacer algo por él.

Y comenzó para Maltrana la vida de asilado; una existencia de
sumisión, de disciplina, endulzada por el estudio y por los goces que le pro-
porcionaba su superioridad sobre los compañeros. Los maestros mostraron
por él gran predilección. El director, con toda su grandeza, que le hacía ser
considerado en la casa como un ser casi divino, le conocía y se dignaba
recordar su nombre. Las monjas lo apreciaban por modosito y discreto,
obsequiándole con golosinas. Cuando algún personaje visitaba el estable-
cimiento, Maltrana salía de filas para ser presentado como el mejor pro-
ducto de la institución.

Así transcurrieron los años, amoldándose Isidro de tal modo a su
nueva existencia, que sólo en los días de paseo se acordaba que tenía una
familia fuera del Hospicio.

Los jueves y los domingos, a la caída de la tarde, se estacionaban
en la acera del Tribunal de Cuentas, frente a la portada churrigueresca del
Hospicio, grupos de mujeres pobres con niños de pecho, viejos obreros y una
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nube de muchachos, que entretenían la espera plantándose en medio del
arroyo para torear a los tranvías, esperándolos hasta el último momento; el
preciso para huir y no ser aplastados.

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres venían de
los barrios más extremos de Madrid: lavanderas, traperas, viudas de tra-
bajadores, mendigas, todo el mujerío abandonado y mísero, que procrea por
distraerse del hambre. Se trataban como amigas al verse allí todas las
semanas. Este encuentro regular unía con estrecha solidaridad a las que
vivían en los puntos más apartados de la población.

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la tarde
habían salido a pasear por las afueras.

–¡Por allí vienen!–gritaba una mujer, señalando a lo alto de la calle
de Fuencarral.

Los grupos corrían hacia arriba, atropellando a los transeúntes,
barriendo las aceras con su impulso, deseando envolver cuanto antes las
filas de niños vestidos de gris que avanzaban lentamente, cansados de la
expedición.

Muchas mujeres deteníanse, titubeando. Aquel grupo no era el de
su hijo.

–¡Vienen por abajo! –gritaba otra.
Y toda la avalancha retrocedía, empujando de nuevo a los transe-

úntes, ganosa de salir al encuentro de los que llegaban por la parte opues-
ta. Era un deseo vehemente de encontrarlos lo más lejos posible del
Hospicio, de ganar algunos segundos, de prolongar la rápida entrevista, en
la que habían pensado días enteros.

La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular esta-
llaba con fieros arrebatos a la vista de los pequeños. Los besos parecían
mordiscos; las caras de los asilados se enrojecían con los violentos restre-
gones; muchos se echaban atrás, como temerosos de la primera efusión. Era
el anhelo de resarcirse en un momento de la dolorosa abstinencia mater-
nal, de aquella amputación del más noble de los instintos impuesta por la
miseria.

La formación de los asilados desbaratábase instantáneamente. Los
grises uniformes desaparecían ahogados en el remolino de los grupos. Las
mujeres agarrábanse del cuello de los pequeños y lloraban, sin cesar de
hablarles con la incoherencia de la emoción.
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–¡Hijo de tu madre…, chiquito mío!… ¡Rico!…
Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el unifor-

me, que les admiraba, y no sabiendo qué decir al asilado, enseñábanle en
silencio sus juguetes groseros, sus tesoros, los relucientes botones de sol-
dado, los naipes rotos, los trompos, las estampas de un periódico ilustrado,
guardadas en sudorosos pliegues, entre la camisa y la carne.

Algún obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano. ¡Pobre-
cito! No tenía madre; estaba, en su desgracia, peor que los otros. Su mano
callosa, cubierta de escamas, del trabajo, acariciaba las mejillas infantiles,
mientras la cara barbuda miraba a lo alto, pensando en que los hombres
no deben llorar.

–Toma un perro gordo; lo guardaba para un quinqué… Que te
apliques…, que seas bueno. Pórtate bien con esos señores.

Los asilados avanzaban lentamente entre los besos, las lágrimas y
las recomendaciones, llorando también muchos de ellos, pero sin dejar de
andar, con una pasividad automática de soldado, como si los atrajese la
oscura boca de la portada monumental.

Allí eran los últimos arrebatos de cariño; y las pobres mujeres, des-
pués de desaparecer sus hijos, aún permanecían inmóviles, mirando con
estúpida fijeza, al través de sus lágrimas, al rey que, espada en mano,
corona la obra arquitectónica de Churriguera.

Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio en los
días de paseo. Abalanzábase con las otras mujeres, rompiendo las filas de
asilados, y lo abrazaba llorando. La Isidra conocía los progresos de su hijo.

–La señora está muy contenta… Los maestros le hablan mucho de
ti. Aplícate, hijo mío; ¿quién sabe a lo que podrás llegar? A ver si resultas la
honra de la familia.

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos de emo-
ción, Capitán daba saltos en torno de él, esforzándose por lamerle la cara.
Maltrana tomábalo en brazos, y así iba hasta la puerta del Hospicio, oyen-
do a su madre y llorando conmovido por las caricias y los gruñidos del anti-
guo compañero de miseria.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda,1379-1381)
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12.– El hospital

El estudio del médico era un vasto salón con dos balcones a la calle
Hortaleza, decorado con magníficos muebles de felpa, color verde musgo.

Todos los detalles indicaban que la noche anterior el trabajo se pro-
longó hasta muy tarde: sobre la mesa había un manojo de cuartillas escri-
tas y varios libros abiertos y con las márgenes plagadas de anotaciones; el
tintero estaba destapado, las plumas diseminadas aquí y allá, el depósito
del quinqué casi vacío; en todo el cuarto se percibía un fuerte olor a petróleo
y al carbón quemado en la chimenea.

Sandoval empezó a revolver cuartillas y vio que Gabriel se ocupaba
en componer una Memoria acerca del medio mejor y más seguro de provo-
car el sueño hipnótico, y los peligros a que la ineptitud del operador expone
a las personas sugestionadas. Los otros manuscritos también trataban
asuntos puramente científicos.

Entonces cogió un número de la revista de Ambos Mundos y fue a
sentarse junto a la chimenea; sobre ésta vio una gran cabeza de cartón que
explicaba el sistema frenológico de Gall y el cráneo de un mono metido en
una urna. Aparte de un magnífico cuadro al óleo que representaba a Cleo-
patra probando el poder de sus venenos en sus esclavas, las paredes esta-
ban adornadas por cuadros anatómicos: uno de ellos figuraba un esqueleto
en actitud de correr; otro, los lóbulos del cerebro; los demás un hombre de
espaldas y sin epidermis, enseñando el complicado mecanismo de los mús-
culos dorsales; y otro de frente, con el pecho y el abdomen abiertos por tre-
menda cuchillada y mostrando los órganos interiores: bronquios, pulmones,
diafragma, estómago, intestinos; aquella figura, que presentaba la cabeza
vuelta hacia un lado para enseñar mejor las venas y tendones del cuello,
parecía exhalar un olor nauseabundo y tenía una expresión tan grande de
dolor, que inspiraba asco y miedo; en un ángulo había un esqueleto verda-
dero y un armario lleno de órganos de cartón: brazos, piernas y caderas 
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que parecían manar sangre, y multitud de caras contraídas por muecas 
horribles.

ZAMACOIS (Enferma, 60-61)

«Así concluiremos todos», pensó Silvestre.
Y después comenzó la peregrinación por las calles, llenas de gente,

iluminadas por luces de los faroles y de los escaparates, hasta que llega-
ron al Hospital General, silencioso, tétrico, alumbrado con mecheros de gas,
y comenzaron a subir las escaleras, llenas de sombras, al mismo tiempo
que los mozos, que llevaban el rancho, como los soldados, en grandes mar-
mitas colgadas de un palo, que echaban un olor repugnante. Paradox
acompañó al enfermo hasta que le dejó acostado en una sala del piso alto
del Hospital General, y se volvió a su casa. Al siguiente día por la mañana
Silvestre fue a verle y lo encontró menos abatido de lo que él se suponía.
Precisamente daba la casualidad de que en aquella sala entraba el sol, la
cama de Pérez del Corral estaba frente a las ventanas y el bohemio se atur-
día y se alegraba mirando por los cristales la claridad del cielo.

BAROJA (Aventuras, 246)

–Yo no sé cómo decírtelo, nena –murmuró con voz temblona,
haciendo largas pausas–. Hay que tener valor…, apreciar las cosas tales
como son. Lo que voy a decirte no es más que una idea… Si tú no quieres,
no será… Podías entrar en el hospital… No, no te asustes. No en el hospital
adonde van todos; en las clínicas, en la Facultad. Yo tengo mis buenos ami-
gos de mis tiempos de estudiante… Te verían los catedráticos….; todos
unos sabios. Asunto de permanecer allí un mes cuanto más. Tendrías la
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criatura rodeada de más cuidados que aquí…, sanarías, y luego…, luego
continuaríamos nuestra vida más feliz que ahora, pues la mala suerte no
va a atormentarnos siempre.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1504)

Lo primero que vio Maltrana fue las tocas blancas de una monja,
ocupada en arreglar con sus manos de cera las flores de trapo y las velillas
de un altar. Estaban en una sala de paredes enjalbegadas de un blanco de
hueso, con zócalo de ladrillos blancos también. La pieza parecía dividida
por un muro hasta el límite del zócalo, con grandes espacios abiertos entre
las pilastras que sostenían el techo.

Isidro vio muchas camas de hierro con cubiertas de percal floreado,
y junto a ellas, mesillas con redomas y escupideras. Sobre las almohadas
destacábanse cabezas de mujeres de verdosa demacración, con las cabelle-
ras enmarañadas y sucias. Maltrana recordó las salas de los hombres.
Éstos eran menos repugnantes en sus dolencias. La hembra se agostaba
con la mayor rapidez así que la enfermedad disolvía los almohadillados car-
nosos de sus encantos.

(Ibídem, 1507-1508)

EL HOSPITAL

— 160 —



Sala del Hospital de la Princesa. H. 1910. Archivo Espasa Calpe, Madrid.



N. Méndez Bringa: “Por el alma sola”. Blanco y Negro. 29-10-98.
Hemeroteca Municipal, Madrid.



13.– El cementerio

Los sauces me llamaron, y no quise
decir que no a las voces de los muertos:
abrí la verja y penetré tranquilo
en el abandonado cementerio.

Lucía por oriente la mañana
su celeste dulcísimo y sereno,
y los rayos de un sol de primavera
doraban la campiña con sus besos.

Dentro del camposanto, entre las zarzas
y los agrios rosales, unos huesos
carcomidos y oscuros, se escondían
en la tierra mojada, y por el seco
y crujiente ramaje, los lagartos
se entraban en los ojos siempre abiertos
con que las calaveras, bajo lirios,
miraban melancólicas al cielo.

A lo lejos cantaban las alondras;
mi corazón alzó su sentimiento.

Un sepulcro caído, desde el fondo
del patio, me llamó con su misterio;
su losa de alabastro estaba rota
sobre la yerba exuberante, y dentro,
con espantosa mueca sonreía,
cuajado de rocío, un esqueleto.

J.R.J.   (Rimas, 145)
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1 noviembre

Es el 1 de noviembre; el otoño avanza; las hojas caen. He ido al
cementerio de San Nicolás, vetusto, ruinoso, tétrico, solitario. En el pórtico,
agrietado y mohoso, las campanas tañen lúgubremente, tañen. En los
patios crece bravía y desbordada la hierba; invade el musgo las funerales
losas; rajan anchas grietas las paredes. Las arcadas, repletas, se hunden
y desmoronan; de los nichos, empolvados, rotos los cristales, penden mus-
tios ramos, viejas coronas, cintas descoloridas. Silencio, tristeza… Por una
lejana galería cruza con fuerte taconeo un grupo de labriegos; un obrero
deletrea un epitafio; dos ancianos –mujer y marido– comen plácidamente
ante una losa orlada de rojas y blancas flores.

Me detengo en uno de los patios.
Subido a una escalera, un criado fregotea una negra lápida. Madre

e hija miran ansiosas. La joven, rubia, pálida, esbelta en su sencillo traje
negro, alarga una corona. Y, un momento, su figura tenue, extendidos los
brazos hacia el cielo, parece arrancada de una tabla gótica: virgen en extá-
tica posición, suplicante, angustiada, retorcida por espasmos dolorosos.

Cae la tarde. Las campanas tañen. A lo lejos resuenan los agudos
silbos de las máquinas; más cerca, en la capilla, los clérigos, cansados, ento-
nan sus melancólicas salmodias. Quedan desiertos los patios. Las sombras
de los visitantes pasan como fantasmas a lo largo de las galerías. En el
fondo lóbrego de los corredores, destacan, titilantes, trémulas, las luces de
hachones y lamparillas, y en el hueco de un nicho destapado, las últimas
claridades del crepúsculo hacen brillar los dorados galones de una carco-
mida caja.

Entre las sombras, la virgen enlutada se esfuma a lo lejos; yo la
sigo anonadado y silencioso. Las campanas tañen lúgubremente.

AZORÍN (Diario, 19-20)



La tumba de Larra

El día trece por la tarde, aniversario de la muerte de Larra, fui-
mos algunos amigos a visitar su tumba al cementerio de San Nicolás.

El cementerio éste se encuentra colocado a la derecha de un cami-
no próximo a la estación del Mediodía. A su alrededor hay eras amarillen-
tas, colinas áridas, yermas, en donde no brota ni una mata, ni una
hierbecilla.

A los lados del camino del Camposanto se levantan casuchas roño-
sas, de piso bajo sólo, la mayoría sin ventanas, sin más luz ni más aire que
el que entra por la puerta.

El día en que fuimos era espléndido, el cielo estaba azul, tranquilo,
puro. Desde lejos a mitad de la carretera, por encima de los tejadillos del
cementerio, se veían las copas de los negros cipreses que se destacaban en
el horizonte de un azul luminoso.

Llegamos al Camposanto; tiene éste delante un jardín poblado de
árboles secos y de verdes arrayanes y una verja de hierro que le circunda.

Llamamos, sonó una campana de triste tañido, y una mujer y una
niña salieron a abrirnos la puerta. Enfrente de ésta hay un pórtico con una
ventana semicircular en medio, con los cristales rotos; a los lados se ven
las campanas.

Por encima del tejado del pórtico, de una enorme chimenea de
ladrillo salía una bocanada de lento humo negrísimo.

–¿Vienen ustedes a ver a alguno de la familia? –nos dijo la mujer.
–Sí –contestó uno de nosotros.
Entramos, cruzamos el jardín, después el pórtico, en donde un

enorme perrazo quiso abalanzarse sobre nuestras piernas, y pasamos al
primer patio.

Un silencio de muerte lo envuelve. Sólo de cuando en cuando se
oye el cacareo lejano de algún gallo, o la trepidación de un tren que pasa.

Las paredes del patio, bajo los arcos, están atestadas de nichos,
abandonados, polvorientos; cuelgan aquí corona de siemprevivas, de las que
no queda más que su armazón; allí se ven cintajos podridos, en otra parte
una fotografía iluminada, más lejos un ramo arrugado, seco, símbolo de
vejez o de ironía. En los suelos crece la hierba, hermosa y fresca, sin preo-
cuparse de que vive con los detritus de los muertos.
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La mujer, acompañada de la niña, nos lleva frente al nicho que
guarda las cenizas de Larra. Está en el cuarto tramo, su lápida es de már-
mol negro, junto a él en el suelo, se ve el nicho de Espronceda. Los dos ami-
gos se descansan juntos, bien solos, bien olvidados. En el nicho de Larra
cuelga una vieja corona; en el de Espronceda, nada. Nosotros dejamos algu-
nas flores en el marco de sus nichos.

Martínez Ruiz lee unas cuartillas hablando de Larra. Un gran
escritor y un gran rebelde, dice; y habla de la vida atormentada de aquel
hombre, de su espíritu inquieto, lleno de anhelos, de dudas, de ironí-
as; de sus ideas amplias, no sujetas a un dogma frío e implacable,
sino libres, movidas a los impulsos de las impresiones del momento.
Nos dice como desalentado y amargado por la frivolidad ambiente,
sin esperanza en lo futuro, sin amor por la tradición, los desdenes de
la mujer querida, colmaron su alma de amargura y le hicieron renun-
ciar a la existencia.

Y concluye de leer y permanecemos todos en silencio. Se oye el sil-
bido de un tren que parece un llamamiento de angustia y de desesperación.

–Pueden ustedes ver lo demás –nos dice la mujer; y siguiéndola 
a ella y a la niña, bajamos escaleras y recorremos pasillos oscuros como
catacumbas llenas de nichos, adornados con flores y coronas y cintas 
marchitas.

La muerte pesa sobre nosotros e instintivamente vamos buscando
la salida de aquel lugar.

Ya de vuelta en el jardín, miramos hacia el pórtico y nos ponemos a
leer un letrero confuso que hay en él. La mujer sonriendo, cogida de la
mano de la niña nos dice, señalando el letrero:

Templo de la verdad es el que miras,

No desoigas la voz con que te advierte

Que todo es ilusión menos la muerte.

–Eso es lo que pone ahí, adiós, señorito. Y la mujer saludó alegre-
mente, después de recitar estos versos lúgubres.

Y salimos, y nos fuimos encaminando hacia Madrid. Iba apare-
ciendo a la derecha el ancho tejado de la estación del Mediodía, enfrente la
mole del Hospital General, amarillento, del color de la piel de un ictérico, a
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Ricardo Baroja: Camino del Este. Camino del Cementerio. H. 1904.
Museo Municipal de Madrid.



la izquierda el campo yermo, las eras amarillas, las colinas desnudas, con
la enorme desolación de los alrededores madrileños…

BAROJA (“La tumba”, Larra, 241-243n)

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del
cementerio de San Isidro; una cúpula redonda se destacaba recortada en
el aire; en su remate se erguía un angelote, con las alas desplegadas, como
presto para levantar el vuelto sobre el fondo incendiado y sangriento de la
tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del crepúsculo brillaba una
pálida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte, animado
por la última palpitación del día, se divisaban, inciertos, montes lejanos.

BAROJA (Busca, 79)

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martín, un cemente-
rio hermoso y apacible como un vergel, que estaba cerrado hacía algunos
años, pero en el cual se había reservado su protectora un nicho al lado del
de su esposo. Él era el único que visitaba la tumba. Los parientes, ocupados
en el reparto de la herencia y amenazándose con litigios, no se acordaban
de sustituir con una lápida de mármol el trozo de hule con letras de cartón
doradas que cubría la boca de la sepultura. Aquel cementerio de novela,
con sus parterres de rosa, despertaba en el joven una dulce melancolía,
haciendo revivir en su memoria la imagen de la buena dama.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1385)
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Los dos jóvenes llegaron al parterre que se extiende ante la
Patriarcal. Sus pasos, haciendo crujir la arena, sonaban agigantados por
el silencio. De cuando en cuando oíase el chillido de un pájaro, y el follaje se
estremecía con invisibles aleteos.

Feli, que siempre había visto de lejos este cementerio, sintió gran
inquietud al encontrarse cerca de él. Por entre el ramaje y el hierro de las
verjas veíase la blancura del mármol de los panteones. El brazo de la
muchacha se estremeció de inquietud, apretando el de su novio.

–¡Tonta! –exclamó Maltrana–. ¡Si esto es un jardín! La última que
enterraron aquí fue a mi protectora, y antes que trajesen su cadáver habían
pasado muchos años sin entierros… Esto es muy bonito: hace pensar en el
amor más que en la muerte.

Contemplaba la joven desde el parterre todo el frente del
cementerio: dos pabellones de color de rosa unidos por una doble
columna del mismo tinte alegre. En un pabellón estaba la capilla,
cerrada muchos años, con una espadaña de hierro en el tejado, de la
cual pendían dos campanas cubiertas de herrumbre. El pabellón opues-
to servía de habitación al conserje; en una ventana de medio punto ali-
neábanse macetas de flores bajo una cortina de tonos alegres, que la
brisa hacía ondear.

Una verja cerraba la columnata, y por entre sus hierros veíase todo
el cementerio como un frondoso jardín. Los cipreses, esbeltos y elegantes,
alineábanse a lo largo de las avenidas. En el espacio comprendido entre sus
troncos agrupábanse altos rosales de hermosa vejez. Las plantas trepado-
ras enroscaban sus verdes ondulaciones en las columnas de los claustros,
llegando hasta los arcos de herraduras. Los mausoleos, las imágenes yacen-
tes, los ángeles de mármol, en medio de las platabandas de tupida vegeta-
ción, parecían estatuas de jardín.

Maltrana, siempre que veía de lejos este cementerio, destacando
en el cielo las techumbres redondas de sus pabellones, las columnatas y la
helénica vegetación de sus esbeltos cipreses, pensaba en una acrópolis clá-
sica de aquellas que eran fortaleza, santuario y paseo a un tiempo.

La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento de
los pájaros, disipó la inquietud de Feli.

–Entremos –dijo su novio–. Esto es un cementerio de novela, un
jardín como no hay otro en Madrid.
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La enamorada pareja sentíase atraída por el poético silencio de
este rincón olvidado.

En la columnata vieron a una vieja haciendo calceta, y junto a ella,
un hombrón, que fijó en los jóvenes su mirada escrutadora.

–¿Vienen ustedes por algún pariente? –dijo.
Maltrana contestó con la firmeza del que dice verdad:
–Tengo aquí lo mejor de mi familia.
El guardián no parecía satisfecho.
–¿No vienen ustedes a pintar? –preguntó de nuevo–. Porque para

pintar se necesita permiso.
Isidro sonrió, echando atrás las aletas de su macferlán. ¡Pintar!

¡Vaya una pregunta! ¿En dónde iba a ocultar los colores y la paleta?…
Los dos jóvenes, tras un gruñido de asentimiento del portero,

entraron en la Patriarcal, comentando las extrañas preguntas de éste con
risas que parecían alegrar el fúnebre silencio.

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y los
dos salieron de la avenida central para descender por una escalerilla en
forma de túnel a un patio inmediato.

En este rectángulo, mucho más bajo que el centro del cementerio,
no vieron árboles ni platabandas. El suelo estaba totalmente ocupado por la
muerte; las tumbas se apretaban entre las galerías del claustro.

Embellecía el abandono este rincón con desolada poesía. Las gran-
des losas sepulcrales estaban curvadas por el tiempo y la lluvia, con las
inscripciones borrosas; las plantas parásitas, creciendo entre las piezas de
mármol, las hacían saltar, desuniéndolas con el impulso vital de sus raí-
ces. Las coronas, pendientes de cruces de hierro mohoso, habían perdido
sus flores, sus doradas siemprevivas; eran aros de paja negra y putrefac-
ta, guardando en sus briznas un hervidero de insectos.

Los pasos de los dos jóvenes hacían resonar las oquedades reple-
tas de huesos; por todos lados, en el suelo y en las paredes, la sensación de
lo hueco, la repetición interminable del más leve ruido, la nada sonora de la
muerte.

Maltrana se detuvo ante un nicho. Allí estaba su ángel bueno, la
que él llamaba por antonomasia la señora. Acordábase conmovido de las
palabras de la buena anciana cuando le prometía buscarle una esposa que
le hiciese feliz. Señora, la compañera estaba allí; venía a saludarla, agra-
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decida por lo que había hecho con él. No era rica, tal vez no era buena cris-
tiana, como la deseaba ella; pero embellecería su existencia, dándole áni-
mos para seguir aquel camino áspero en el que le había abandonado su
mano protectora, paralizada por la muerte.

Al salir del fúnebre patio les pareció aún más hermosa la avenida
central del cementerio. El jardín, con su belleza melancólica, ahuyentaba
toda idea de muerte. Era distinto de los patios cercanos, henchidos de cadá-
veres. Sus diseminadas tumbas parecían monumentos de adorno, coloca-
dos allí sin otro objeto que alterar la verde monotonía de la vegetación.
Eran sepulturas de ricos, de privilegiados, que aun después de muertos
parecían guardar la tranquila compostura de los felices. Los nombres de
antiguos ministros, de generales, de duquesas famosas por sus gracias bri-
llaban en las caras de estos enormes juguetes de mármol.

(Ibídem, 1428–1429)
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Boletín de Instrucción Pública. 23-7-1900.
Hemeroteca Municipal, Madrid.

La Escuela Moderna. 1901.
Hemeroteca Municipal, Madrid.



14.– La enseñanza

Y tú, juventud estudiosa, esperanza de nuestra renovación, que te
consagras al trabajo en estos luctuosos días de nuestra decadencia, no te
desalientes. Contempla en nuestra caída la obra de la ignorancia o de la
media ciencia, el fruto de una educación académica y social funestísima,
que ha consistido siempre en volver la espalda a la realidad, sumergiendo
el espíritu nacional, a la manera del morfinómano, en un mundo imagina-
rio lleno de fingidos deleites y de peligrosas ilusiones. So color de excitar
la adhesión a la patria, o acaso por vanidad mal entendida, hemos ocultado
siempre a la juventud, en el orden histórico, los defectos de nuestra raza y
virtud y valor del extranjero; en el orden geográfico y físico, la pobreza de
nuestro suelo (inmensa meseta central, estéril, salpicada de algunos oasis y
bordeada de una faja de tierra fértil), y la inclemencia de un cielo casi afri-
cano; en la esfera social y política, la indisciplina, el particularismo y el
atavismo del caudillaje, es decir, el culto fetichista al sable que resurge de
continuo como planta parásita en el terreno, al parecer, firme, de nuestro
régimen constitucional y democrático; en lo científico, filosófico, industrial y
literario, nuestra falta de originalidad y nuestro vicio de la hipérbole, que
nos lleva a honrar como genios a meros traductores o arregladores de ideas
viejas o exóticas… Sé como Temístocles a quien no dejaba dormir la gloria
de Milcíades. Considera todo descubrimiento importante traído de fuera,
como una recriminación a tu negligencia y a tu poquedad de ánimo… La
patria angustiada confía en ti. ¡Qué sería de ella si tú no respondieses a su
tierna solicitud, si te mostrases indiferente a sus anhelos y esperanzas!

CAJAL, EN MOROTE (Moral, 83)

La ignorancia española es inmensa. El número de analfabetos es
colosal, comparado con cualquier estadística. En ninguna parte de Europa
está más descuidada la enseñanza.
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La vocación pedagógica no existe. Los maestros, o mejor dicho, los
que profesan la primera enseñanza, son desgraciados que suelen carecer
de medios intelectuales o materiales para seguir otra carrera mejor. El
maestro de escuela español es tipo de caricatura o de sainete. Es el eterno
mamarracho hambriento y escuálido, víctima del Gobierno; pero persona
de valía y al tanto de las cosas de su tierra me demuestra que realmente no
son por lo general dignos de mejor suerte esos maniquíes de cartilla y pal-
meta. Los niños, me dice, no aprenden siquiera a leer en la enseñanza pri-
maria. De gramática no hablemos, raro es el que sabe lo más elemental y
escribe con ortografía. Y no habiendo aprendido a leer, no es posible apren-
der a estudiar. El maestro de primaria, por lo general ignorante, carece de
todos los conocimientos y de la mansedumbre necesaria para cumplir su
misión, pero tiene la bastante soberbia para suponerse dueño y señor de
sus párvulos en la escuela. Como todo buen español con su poco de autori-
dad, quiere que ésta resplandezca constantemente a los ojos de todos y ¡ay
del que no la acate! Lo primero que exige es la humildad, él que no es
humilde, y la obediencia, él que con su proceder descubre la alegría del
mando. Los niños, hartos de ser traídos y llevados sin más ni más, sueñan
en que llegue su hora de mandar. Un hombre por conveniencia se aviene
bien a todo; pero el niño entiende antes la justicia que la conveniencia, y
el maestro no cuida generalmente de razonar sus actos: es un rey absoluto.
En la mala enseñanza primaria está el origen de todos los males. El maes-
tro, cuando pica muy alto –pican hasta los más ruines–, no quiere que le
llamen maestro, sino profesor. Este título incoloro lo prefieren al de maes-
tro, porque generalmente se llaman profesores los que dan cursos en insti-
tutos y universidades; bien es verdad que también se llaman profesores los
barberos y sacamuelas. El profesor de primeras letras da sus explicaciones
(aquí son oradores todos los que hablan), que los niños no entienden, por-
que en vez de facilitar la comprensión, hace discursos, esperando que sus
infelices discípulos le crean un hombre superior. También hace sus libros, y
el más imbécil tiene una gramática, una geografía, una historia o unas
matemáticas; generalmente les da por los estudios gramaticales. Todos
velan por la integridad del purismo. Gramática hay por esas escuelas en
que al niño le es absolutamente imposible aprender; el afán de definir de
un modo nuevo condúceles a los mayores disparates; y los pobres mucha-
chos aprenden de memoria lo que debiera ser base de su estudio y es origen



de su abotargamiento intelectual. Tampoco se cultiva mucho la escritura;
unos adoptan la española, otros la inglesa, casi nadie enseña a escribir;
total, que a los diez años de edad y cinco de materias, pasan los párvulos de
la enseñanza elemental a la segunda enseñanza, sin haber aprendido
siquiera a leer y escribir. De cada 100 niños aprobados de ingreso en el ins-
tituto, 90 saben apenas firmar y no hay uno que escriba al dictado correc-
tamente; la lectura también pertenece para ellos a las ciencias ocultas; y
sin saber escribir ni leer, les meten en latines. El catedrático de instituto, y
más aún el de colegios particulares, no está preparado para la enseñanza;
cuando más, conoce vagamente la asignatura que explica, pero no penetra
en la mente de los niños. El profesor, como el maestro, tiene la monoma-
nía del discurso. Todos los días hace su explicación en forma oratoria alti-
sonante; si no tiene un libro de texto propio, no se ajusta en todo a ningún
autor y obliga a los alumnos a tomar apuntes; así acaban los cursos, y la
mayoría de los estudiantes no se ha enterado aún de lo que sean las asig-
naturas que cursaron; algunas definiciones, alguna clasificación, algún
razonamiento aislado: cuatro lecciones prendidas con alfileres, que se olvi-
dan luego, y el que tiene la suerte de salir aprobado no vuelve a pensar en
aquellas cosas. Así el niño que salió de la primera enseñanza, virgen de
conocimientos elementales, sale de la segunda sin comprender las ciencias
y las letras que debieron determinar su vocación, y no emprende la carrera
que le aconseja su instinto, sino la que sus padres le imponen por conside-
rarla más lucrativa. Las universidades aparecen con mejor organización;
hay en ellas algunos profesores sabios y cultos –un Posada o Unamuno
figurarían en su especialidad en cualquier universidad del mundo–; aun-
que por lo general, vicios de constitución y lo que viene desde el origen, la
falta de conocimientos elementales, no permitan a los alumnos aprove-
charse de la enseñanza superior; con todo y no ser ésta deplorable como las
otras, deja mucho que desear. Unamuno, precisamente, ha dicho en una
serie de luminosos artículos mucho y muy interesante acerca de la ense-
ñanza superior en España.

Pero más que las universidades dejan que desear las escuelas de
ingenieros y las academias militares. Nombrándose de real orden los pro-
fesores, y siendo aptos para el cargo de profesor todos los individuos del
escalafón después de un cierto número de años de servicio, resulta que en
ciertas épocas y en ciertos cuerpos que tienen su centro de enseñanza en
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buena población, todo el mundo quiere ir a desempeñar cátedras, no por
sus aficiones a la asignatura, sino por la residencia. Y, en cambio, a otros
hay que enviar a la fuerza a quien explique, y claro es que no van los más
aptos, sino los más desvalidos. Conceder aptitud para desempeñar una
asignatura por el mero hecho de haberla cursado es una estupidez colosal; y
cuando la asignatura es cálculo diferencial, mecánica, geología, construc-
ción, botánica, química, sube de punto el disparate. Así en las escuelas y
academias especiales se repiten todos los errores de que viene siendo vícti-
ma el joven desde que tuvo la mala idea de ponerse a estudiar, y esta vez
aumentados prodigiosamente. Me dicen cosas monstruosas de tales centros
de enseñanza, y si no las refiriese persona muy culta y muy conocedora,
serían increíbles. En una clase de topografía, después de trabajar todo el
año entre los alumnos y el profesor, al hacer las prácticas de fin de curso no
consiguieron cerrar un perímetro. Las clasificaciones botánicas y mineraló-
gicas, los experimentos químicos, no van más allá. Muchos libros, muchas
horas de clase, muchas horas de estudio; mucho atiborrarse de teorías,
leyes y teoremas; pero la ciencia, la verdadera ciencia no aparece.

DARÍO (España, 230–233)

Basta. ¡Once, cerca de doce millones de españoles analfabetos! Ésa
es la clave de nuestras desdichas; ése podrá ser, el que tal espectáculo
acabe, el punto de partida de nuestra regeneración. Es simplemente mons-
truoso pretender, suponer, que pueda haber nación donde tales cosas ocu-
rren. Es subvertir todas las leyes naturales empeñarse en tener todos los
últimos refinamientos de la organización política y descuidar ése, el pri-
mordial signo de civilización, el cimiento del edificio. Es como si vistiéra-
mos de oro y pedrerías, de terciopelos y sedas valiosísimos la cabeza y el
tronco, dejáramos astroso, cubierto de harapos, el resto del cuerpo. Es como
realizar el contrasentido de cubrir con la toga pretesta el taparrabos del

natural del Dahomé. Es eso condenar anualmente a la ignorancia, al ham-
bre de la educación, a dos millones y medio de niños, a los que se investirá
más tarde con el título de ciudadanos y se les dará un voto que no sabrán
qué hacer de él. A fuerza de ver repetido tal escándalo por todos los regí-
menes que han sido en España, se nos ha encallecido la conciencia y atro-



fiado el corazón y secado el cerebro para dolernos e indignarnos ante tama-
ño crimen de esa patria. Pero si algún día cerebro, corazón y conciencia
nacionales despiertan, verán que eso mana sangre, y que si no se corrigen,
serán inútiles todas las demás reformas generadoras, porque lo primero
que hay que redimir es al pueblo de la esclavitud, de la ignorancia, y lo pri-
mero que hay que tener es materia, sustancia, esencia de regeneración. Lo
demás, y mientras eso no se logre, son, como diría Hamlet: «Palabras, pala-
bras, palabras».

Hay que repetir lo que dijimos al ocuparnos de los nueve millones

de pesetas que se deben a los maestros. En tanto no desaparezca esa llaga
nacional, nada podremos remediar de la enferma organización de nuestra
patria. Tiene razón quien diga que, antes de proceder a ninguna otra refor-
ma, hay que saldar nuestros seculares y tradicionales descubiertos con la
enseñanza (instrucción) y educación (formación del carácter nacional) de
España. Y aun puede añadirse que todo lo demás que se haga no será sóli-
do, firme; tendrá un carácter miserablemente efímero. Por primera provi-
dencia, por artículo de previo y especial pronunciamiento de nuestra rege-
neración, cual medida de suprema salud pública, hay que enseñar a leer y
escribir a esos 11.945.871 españoles analfabetos. Si no acertamos a comprender
la expresión y la gravedad de ese mal, si no sentimos una santa indigna-
ción al contemplarlo, es que no hay en nosotros fuerza redentora, redento-
ra del tristísimo atraso que tal estado de ignorancia nacional supone.

Ya sé que algo se ha hecho en este siglo de liberalismo, de régimen
constitucional y de progreso por la enseñanza de nuestro pueblo; pero ni
todo lo que debía, ni todo lo que hubiera podido hacerse. El notable profesor
señor Cossío, director del Museo Pedagógico nacional, uno de los pocos que
en España se dedican a la árida e ingrata tarea –ingrata y árida por lo mal
correspondida– de estudiar estas materias y consagrarse con alma y vida a
la educación, publicó en los años 1897 y 98 una serie de artículos en el Bole-

tín de la Institución Libre de Enseñanza, artículos que constituyen un inte-
resante y completísimo tratado de lo que ha sido, es y debe ser la
enseñanza primaria en nuestra nación. Esa historia demuestra cuán corto,
cuán pobre es nuestro haber, en la que es de todo tiempo la primera función
de una sociedad. 

MOROTE (Moral, 238–239)
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El caso de usted no es único; son muchos los maestros que viven
en la miseria, sin que haya remedio para este mal crónico de nuestro país.
¿Qué hacer? Ahondar en este fenómeno y descubrir, como yo he descubier-
to, que la causa de esa obstinación con que se desatiende al magisterio no
es otra que el deseo de transformarlo en instrumento de la regeneración
nacional. Supóngase usted, amigo don Cecilio, que todos los maestros de
España que se hallan en el caso de usted tuvieran la idea, desesperados
ya, de abandonar los pueblos en que no hacen nada útil, y dedicarse a reco-
rrer la nación y a esparcir a todos los vientos la semilla de la enseñanza.
Esto sería muy español; este profesorado andante haría lo que no ha hecho
ni hará jamás el profesorado estable que tenemos. En nuestro país no se
estima ni se respeta a quien se conoce, por mucho que valga. Usted sale a
la plaza de Seronete, y se pone a predicar a favor de la instrucción o a ense-
ñar algo de lo mucho que debe saber, y es seguro que no le harán caso.
Vaya usted por todos los pueblos de la provincia haciendo lo mismo, y verá
cómo acuden a escucharle y a favorecerle, quién con dinero, quién con espe-
cies. ¿Cómo, dirá usted, es posible que en nuestro siglo subsistan estas for-
mas de enseñanza, que parecen confundirse con la mendicidad? Sí, señor,
es posible, y hasta que reaparezcan no adelantaremos un paso. Bajo nues-
tro cielo puro y diáfano, como el de Grecia, gran parte de la vida requiere
aire libre, y nuestro afán de reglamentarla y meterla bajo techado, lejos de
fortalecerla, la va aniquilando poco a poco. No hay deshonra en la mendici-
dad; pero en todo caso, el mendigo es el que pide, sin dar, en cambio, más
que un «Dios se lo pague»; el que pide tocando la guitarra y cantando
romances es un artista popular, el único artista conocido del pueblo pobre
que no va a los teatros; y el maestro que enseñara en la plaza pública, como
yo aconsejo, sería el maestro nacional por excelencia. No faltarían murmu-
raciones y críticas de parte de los espíritus pequeños, rutinarios; pero éstos
se ensañaron también con los artistas y filósofos que formaron el alma de
Grecia y que legaron su nombre a la posteridad. No hay nada tan bello
como el Omnia mea mecum porto; correr libre y desembarazadamente por
el mundo, ganando el pan de cada día con nuestros trabajos. ¿No conoce
usted la anécdota del naufragio del poeta Simónides?

GANIVET (Trabajos, 316–317)
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Recordó los años en que su padre le obligaba a ir todas las maña-
nas a un colegio de primera enseñanza situado en la calle del Pez, esquina
a la de Pozas, y donde tenían que habérselas él y sus condiscípulos con un
cura que les abofeteaba y vejaba sin motivo. A las siete en punto la criada
iba a despertarle, ¡qué iniquidad!… Él procuraba eludir la orden todo lo
posible, seducido por el calor del lecho, la semiobscuridad encantadora de la
habitación y el ruido de la lluvia; pero a las siete y cuarto volvían a llamar-
le y luego a las siete y media… A las ocho no había salvación; su padre en
persona iba a visitarle armado con un jarro lleno de agua recién sacada de
la fuente y amenazándole con echársela por la espalda si no se levantaba
en seguida. Después, tras un buen chapuzón, le vestían su trajecito mari-
nero, le daban un pocillo de chocolate con su ensaimada, le ponían su boina,
le terciaban a la espalda la cartera de los libros y le echaban a la calle.

Y recordó también las noches que ganaba estudiando las lecciones
de gramática, de historia o de aritmética del siguiente día; el repaso que
les daba camino del colegio, los cinco céntimos de castañas asadas que
siempre compraba al salir de su casa, no sólo por el gusto de comerlas, sino
para calentarse con ellas las manos; el invariable mal humor del presbítero
pedagogo, los insultos y los pescozones recibidos, muchas veces injusta-
mente; y luego las correrías hechas con otros chicos por las orillas del Man-
zanares, las riñas con las lavanderas, las peleas con los granujillas del
barrio de Pozas y de la Moncloa y la ovación que le tributaron sus compa-
ñeros de hazañas una tarde en que luchó y venció a dos pilletes en la Fuen-
te de la Teja.

ZAMACOIS (Enferma, 58–59)

A la derecha, y pasada la clase de dibujo, estaba el gimnasio: de
sus altas vigas colgaban escaleras y cuerdas de anillas y trapecios, que
daban al salón el aspecto de la cubierta de un buque; las pesas amontona-
das parecían balas de cañón; en el ambiente flotaba el olor característico
del serrín húmedo, que cubría el suelo. Don Carmelo y su Ilustrísima pene-
traron, recogiéndose los manteos, y todos les siguieron, escuchando aten-
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tamente las explicaciones que Almonacid y sus amigas daban de sus obje-
tos. Vieron el guardarropa, donde cada alumno tendría un pequeño arma-
rio, numerado, donde dejar su ropa mientras trabajaba; las paralelas,
recomendadas por los higienistas para el desarrollo de los brazos y del
pecho; el potro, que vigoriza y corrige los defectos de la columna vertebral;
las escalas de puñales, tan útiles a los obreros que viven en las minas
expuestos a desprendimientos subterráneos; los trapecios, que dan al cuer-
po flexibilidad y gallardía; las poleas, el mejor descubrimiento de la moder-
na gimnasia higiénica; y en una pequeña habitación contigua, las duchas,
que tonifican los nervios… Don Carmelo Díaz hablaba entusiasmado, gol-
peando los objetos que iba examinando con sus puños de hierro. […] Salie-
ron del gimnasio, dirigiéndose a las aulas de primera enseñanza, situadas a
derecha del corredor. Eran salones grandes, con los suelos de madera en
declive; de las paredes colgaban atlas geográficos; la mesa del profesor esta-
ba sobre un pequeño catafalco, desde donde podía verse fácilmente a los
alumnos sentados en los últimos bancos; bancos y pupitres alegres, pinta-
dos de verde y salpicados de numeritos blancos. Dejaron a la izquierda la
escalera, que ascendía caracoleando como una gallarda espiral de mármol,
y sobre la cual varias ventanas vertían torrentes de alegre luz; cerca de
ella, de modo que sus agudas vibraciones repercutiesen bajo la altiva cúpu-
la que la cubría, estaba la campana que recordaba a los estudiantes sus
horas de trabajo y de recreo. Don Carmelo, para quien no había detalle que
pasase inadvertido, tiró del cordón que había de voltear la campana, y los
lamentos del metal, golpeado por el badajo, resonaron potentes, agrandán-
dose por los ámbitos de los salones desiertos, como llamando ya a los alum-
nos anónimos que aun no habían llegado.

ZAMACOIS (Duelo, 330–331)
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Escuelas Aguirre. Museo Municipal de Madrid.



El pesimismo se había apoderado de Maltrana. ¿Para qué docto-
rarse? El estudio no significaba sabiduría, sino rutina. Él había visto
mucho y sabía a qué atenerse. La Universidad era una mentira, como todas
las instituciones sociales. Haría oposiciones a una cátedra; le admitirían
los compañeros, algún profesor de carácter huraño le daría su voto; pero el
resultado seguro era no conseguir nada. Los solitarios como él, sin protec-
tores, sin atractivo social, estaban desarmados para la lucha diaria; su des-
tino era morir.

Él amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la voluptuo-
sidad egoísta de saber. ¡Viva la ciencia libre! ¿Qué le importaba aquel pape-
lote, certificado de sabiduría, cuya conquista había de costarle dos años de
miseria? Para ser filósofo no era necesaria la Universidad. Los grandes
hombres admirados por él no habían sido profesores, no poseían títulos aca-
démicos. Schopenhauer, su ídolo de momento, se burlaba de la filosofía que
sube a la cátedra para darse a entender.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1386)

Nos encontramos hace pocos días tras una ausencia de diez años.
–¿Y qué te haces?
–Me voy a Prusia, allá me envían mis jefes para aprender el ale-

mán.
–¿Y qué te has hecho hasta ahora?
–Pues, chico, el ganso. Al terminar el bachillerato me gradué en

Filosofía y Letras. He vivido siete años dando lecciones en colegios parti-
culares… y ganando veinte duros mensuales. Hará cosa de un año me acor-
dé de que hablaba francés, no porque me lo hubieran enseñado en el
Instituto, sino por aprenderlo de niño. Me ocupé en escribir cartas de
comercio, complací a mis principales… y el resto ya lo sabes… pasado
mañana tomo el tren para Berlín.

¿No es verdad, Archidona? Hemos hablado de él algunas veces, al
evocar recuerdos de mis compañeros del Instituto. Era uno de los discípulos
más aplicados y de los más listos. Obtenía sobresaliente en todas las asig-
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naturas. Siendo casi un niño versificaba con facilidad, leía con primor,
hablaba con elocuencia. Profesores y condiscípulos nos decíamos, no sin
cierta envidia: ¡hará carrera!

Y, efectivamente, se hizo licenciado, ya lo sabes…, y le ha servido
su hoja de estudios para tener que desandar lo andado… tras diez años per-
didos día por día, en una vida de aburrimiento y de miseria.

¿Te explicas mi odio contra los ateneos y las universidades, contra
los títulos académicos y contra esas poblaciones del interior de España que
no ofrecen a la juventud otra salida que la de embrutecerla con el latín y el
griego y el hebreo y la historia de los godos y el derecho canónico y la retó-
rica de Hermosilla y los silogismos –lógica corriente entre los perros– de la
metafísica?

MAEZTU (Hacia, 55–56)

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que cuando eran siete los
huéspedes, o cuando fueron ocho con la llegada del joven canario Carlos
Cook, amigo de los vizcaínos, Pío Cid vivía como de costumbre, retraído y
sin tratarse con nadie. Sólo alguna vez cruzaba la palabra don Benito y los
estudiantes de Medicina, que eran sus vecinos más próximos. Sin embargo,
aunque seguía comiendo en su cuarto, bajaba algunos días a almorzar al
comedor, que estaba en el principal, y con el tiempo conoció a toda la patu-
lea estudiantil, con la que simpatizó grandemente, pues era amigo de la
juventud, y bien que su exterior fuese el de un hombre ya entrado en años y
su carácter misantrópico, sus ideas eran tan frescas y vibrantes que cuando
hablaba todos le escuchaban con la boca abierta, como cuando se oye algo
nuevo e inesperado. Aquellos estudiantes eran, según Pío Cid, pellejos aca-
bados de salir de manos del curtidor y llenos de vino viejo y echado a per-
der, de ciencia vana y pedantesca aprendida en los bancos de las aulas de
boca de varios doctores asalariados.

GANIVET (Trabajos, 83–84)
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15.– La iglesia 

Trabajando para el porvenir

El otro día quedé maravillado al ver el magnífico Seminario que
se está construyendo en el Paseo del Cisne, y por aquellos contornos conté
casi tantos conventos e iglesias como hoteles particulares y casas de veci-
nos. Dentro de un siglo a más tardar Madrid entero estará dedicado a Dios.
Y supongo que en toda España ocurrirá lo mismo.

Estéticamente considerado, y como expresión final de una raza, no
cabe duda que esto ha de ser admirable. Los partidarios de la vida para el
arte estaríamos de enhorabuena si pudiéramos contemplar el espectáculo
de una Tebaida, multiplicada por el monte Aots [sic: ¿Atos?] y conveniente-
mente romanizada y adornada de capelos, mitras, capas pluviales, palios,
mangas y pendones, aromada por el incienso y arrullada por sermones y
rezos. Pensadores, sociólogos, pedagogos y escritores de pluma vulgar,
encontrarían esto abominable, pero la belleza triunfaría. Me diréis, tal vez,
que esto no sería bello… ¿Me negaréis que esto tendría, por lo menos,
mucho carácter?

Además, aquí comenzaría nuestra regeneración y se acrisolaría la
fe religiosa en nuestros corazones; porque ya todos dedicados a Dios, ¿quién
nos daría de comer?… Penitencia y ayuno verdaderos empezarían enton-
ces. Los más fervientes harían el sacrificio de sus vidas muriéndose de
hambre, para demostrar de un modo claro a los desalmados que la religión
no puede ser nunca modus vivendi. Tendríamos numerosos mártires. No
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faltarían otros que siguieran rezando a Dios, pero dando con el mazo, no
importa a qué, para ganarse el pan. Los más se dedicarían sencillamente a
trabajar.

Entonces comenzaríamos a vivir una vida útil, laboriosa y vulgar.
Pero es necesario que antes triunfe la estética.

Convengamos en que esos clérigos son magníficos y en que traba-
jan para el porvenir, siempre tranquilos y confiados. Contemplad el Semi-
nario del Cisne.

Y en esta tierra de vividores aborrecemos ya seriamente a los
curas, porque ellos son los únicos que han logrado vivir. No es extraño.
Ellos poseen las dos grandes virtudes de la vida, los dos grandes valores
de que el maestro Galdós lo espera todo: la paciencia y la voluntad. Yo creo
que en vez de aborrecerlos debiéramos imitarlos. Y si para esto nos falta
voluntad, tengamos paciencia, que ellos acabarán por regenerarnos.

20–3–1904

A. MACHADO (“Trabajando para el porvenir”, Prosa, 1472–1473)

–Mejor quisiera que me leyeses en el Año cristiano la vida del
santo de hoy… –se atreve a suplicar un día desde su sueño.

Avito la mira, diciéndose: «¡Oh, el atavismo!», y arranca en una
disertación contra los santos todos del Año cristiano, hombres antisociales,
y mejor aun que antisociales, antisociológicos. Y al observar la expresión
de su mujer, se dice: «¡Hasta las entrañas mismas! ¡Esto hará su efecto!»

UNAMUNO (Amor, 56)

El aspecto de aquel altar mayor bañado en un frío resplandor
espectral, y el monótono sonsonete nasal de aquellas devotas que rezaban
apresuradamente, como aguijoneadas por el isócrono tic–tac del reloj, dis-
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gustaron a Claudio, que levantó la cabeza buscando en las alturas de la
nave algo que le distrajese de esa repugnante devoción que se arrastraba
de hinojos por el suelo; y lo halló: eran unos frescos de Taberner, ilumina-
dos por la lechosa claridad que inundaba la bóveda. El primero representa-
ba una matrona hermosísima, adornada con una corona de oro y un velo
blanco que el viento agitaba; a sus pies y voluptuosamente reclinado sobre
una nube, había un ángel con las alas negras extendidas y un rostro seduc-
tor de mujer rubia. Aquellas dos figuras que conservaban, a pesar de los
esfuerzos que hizo el artista para divinizarlas, la fuerza sugestiva de la
carne joven, cautivaron la atención de Claudio; el pintor vencía al hombre,
y hubo momentos en que, fascinado por su devoción al arte, olvidó el templo
y el poco piadoso fin que allí le condujo. Las dos creaciones de Taberner
tenían una belleza triunfante, sobre todo aquel angelote de alas negras y
cabeza de mujer rubia, en cuyos rasgos, Antúnez creyó sorprender un vago
parecido con los de su idolatrado ideal de ojos verdes. Después había un
segundo grupo, formado por un viejo mendigo y una mujer de lujuriantes
caderas; más allá otro ángel alargaba el brazo mostrándole el camino del
cielo a una monja; luego aparecía un seráfico personaje de alas blancas, y
en último término y ya sobre el altar mayor, el Espíritu Santo en forma de
paloma.

Pero lo que continuaba atrayendo la atención de Claudio era el pri-
mer grupo: la matrona, morena, resplandeciente de oro, y el serafín con
alas negras y rostro de mujer pecadora, que más parecía una de aquellas
bacantes que danzaban cogidas del talle y con las frentes coronadas de
pámpanos en torno del regocijado Sileno, que un espíritu del paraíso cris-
tiano: indudablemente en aquella sugestión artística que el modesto mérito
de las figuras no explicaba, intervenía como factor principal el estado psi-
cológico de Antúnez, pues los ojos verdes eran para su ideal lo que las alas
negras para el angelote de Taberner: el hálito del infierno, el sello del peca-
do, que sin caer en las profundidades del abismo, no acaba, sin embargo,
de redimirse.

Al fin, cansado de su actitud, se puso de pie y por entretenerse
penetró en la capilla de la derecha, dirigiéndose luego hacia el altar mayor.
A ambos lados de éste aparecían dos gigantescos santos de cartón, y al
fondo los retratos de los cuatro evangelistas: Marcos, Lucas, Juan y Mateo;
estas figuras, obras también de Taberner, tenían una expresión grotesca
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que abogaba bien poco en favor del artista. En la capilla de la izquierda
había tres altares, y en uno de ellos un Crucifijo, a cuyos pies una Virgen
pequeñita, feísima, juntaba las manos con exagerada afectación teatral.
Antúnez contempló asombrado el crimen estético que aquel Cristo repre-
sentaba: era una imagen ridícula, con las piernas excesivamente delgadas y
salientes, y una cadera deforme, como dislocada, bofetón sacrílego dado al
Redentor por un escultor chapucero. El primer movimiento de Claudio fue
de indignación; luego, aquel semblante enflaquecido y aquellos ojos que
parecían cerrarse de debilidad o de sueño, que no de sufrimiento, como pro-
curó expresar, sin conseguirlo, la inexperta mano del artífice, excitaron su
hilaridad, y según le miraba, sus deseos de reír aumentaban: aquel Cris-
to, huérfano de divinidad, moría de fatiga, de hambre…

Y a su memoria acudió un saladísimo cuento andaluz…

ZAMACOIS (Punto, 33–35)

Semana Santa

31 de marzo

Sevilla rebosa de forasteros; Toledo lo propio; a Murcia van los tre-
nes llenos de viajantes. No faltan en las estaciones los indispensables ingle-
ses provistos de sus minúsculas «detective». Es en las provincias en donde
la santa semana atrae a los turistas. Madrid es religiosamente incoloro, y
lo que hace notar que se pasa por estos días de fiestas cristianas es que
desde ayer, por decreto del alcalde –un descendiente del ilustre Jacques de
Liniers–, no circulan durante el día vehículos por la capital. Las campanas
no suenan, reemplazadas litúrgicamente por las matracas, y jueves y vier-
nes estas mujeres amorosas en la devoción recorren las calles cubiertas con
sus famosas mantillas. En medio de la multitud, algo he advertido de una
vaga y dolorosa tristeza. Se escucha que viene a lo lejos una suave música
llena de melancolía; despacio, despacio. Luego se va acercando y se oye una
canción, seis voces, dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles. El coro
pasa, se diría que se desliza ante vuestros ojos y a vuestros oídos. Son cie-



gos que van cantando canciones, pidiendo limosna. Se acompañan con vio-
lines, guitarras y bandolinas. Con sus ojos sin día miran hacia el cielo, en
busca de lo que preguntaba Baudelaire. Lo que cantan es uno de esos moti-
vos brotados del corazón popular, que dicen, en su corta y sencilla notación,
cosas que nos pasan sobre el alma como misteriosas brisas que hemos sen-
tido no sabemos en qué momento de una vida anterior. Se diría que esos
ciegos han aprendido su música en monasterios, pues traen sus voces algo
como piadosa resonancia claustral. La concurrencia que va al paseo no para
mientes. Por los balcones asoman unas cuantas caras curiosas. De lo más
alto de una casa, de una pobre buhardilla, cae para los ciegos una moneda
de cobre.

En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. Los caballeros de
las diversas órdenes asisten a las ceremonias. La indumentaria resucita
por instantes épocas enterradas. Mas ayer se cumplió con una antigua
usanza en la mansión real que, con toda verdad, más que ninguna otra
manifestación, ha podido llevar los espíritus hacia atrás, en lo dilatado del
tiempo. Me refiero al acto de lavar los pies a los pobres y reunirles a la
mesa, la reina de España. Esta costumbre arranca de siglos; instituyóla
Fernando III de Castilla en 1242.

DARÍO (España, 106–107)
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16.– El delito y su control

Los pobres de Madrid.

Golfos, mendigos y busconas.

El gobernador y el alcalde de Madrid, en calidad de escobas nue-
vas, han decidido barrer los golfos, mendigos, busconas, hampones, perdu-
larios, artistas de la miseria y otros gusanillos de la gusanera matritense.

Y me doy prisa a explicar la palabra gusanos, no vaya a incomo-
darse alguien, como se incomodó un señor, paisano mío por más señas, por-
que dije que los inquilinos menesterosos deshonraban los viejos palacios
nobiliarios de Salamanca.

Yo daba a la palabra deshonra el sentido estético que suele dársele,
y que claramente sugería el contexto de mi artículo. Estéticamente, histó-
ricamente, deshonran un edificio blasonado donde se desarrollaron altos
hechos y se cobijaron insignes varones los anafres de la cocina barata, los
guiñapos colgados dondequiera, la escasa policía que suele haber en las
viviendas humildes –y ojalá que las salmantinas constituyan honrosa
excepción–. No siempre la idea de deshonor lleva sentido moral, y por otra
parte yo no ignoro que tan honrado puede ser el pobre como el rico. En esto
no creo que quepa discusión. Los sentimientos no se miden por el tamaño
del bolsillo. Yo conozco pobres tan excelentes que no los trocaría por cuan-
tos millonarios respiran y holgazanean en el mundo. Pero un palacio anti-
guo, ilustre, me agrada más con el aparato que requiere su interesante
argumento. Por desgracia, sus dueños no los habitan.

* * *

Y hablando de la gusanera, llamo gusanos y bicharracos a esos
que ahora (más vale tarde que nunca) dan en recoger, asear y dedicar a
alguna labor, no porque su mala fortuna les haya hecho necesitados, sino
porque su inclinación les hace ociosos, dados a un oficio de vagancia y pere-
za, en que se cultiva la suciedad como una mina, como una renta la defor-
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midad; la exhibición de lacras y postemas, como una industria, y la menti-
ra, como un arte. Por eso les califico de gusanos, y califico de zánganos a
los poderosos que viven en la inacción, sufriendo mayor hastío y tedio que
la golfería pedigüeña y mendicante. Si los golfos trabajasen no serían gol-
fos. Serían abejas.

Pero justamente al trabajo es a lo que profesan ellos santo horror.
Su vida es libre, bohemia, expuesta a crisis de hambre y de frío durante el
riguroso invierno, infestada de parásitos especialmente en verano; pero
¿qué les importa? Realizan ese ideal tan ibero de «echarse a la calle», de
tener por pragmática su voluntad, de no depender de nadie, de no reconocer
obligación, de merodear, de no saber si hay pared entre el día y la noche, de
rozarse igualitariamente en la vía pública con los más altos, y de cultivar
un romanticismo mugriento, el romanticismo picaresco de la bazofia y la
vagancia.

* * *

Sí; poetas burdos son; pero poetas, a su modo. Y son también,
como dejo dicho, snobs. La vida elegante les preocupa extraordinariamente,
y la siguen, y la acompañan como el polvo acompaña a las girantes ruedas
del landó. A la puerta de los teatros de moda, a la de las casas donde se
celebran saraos, arremolínase la golfería, apiñada, inquieta, con familiari-
dades democráticas y curiosidades decadentes. Van a ver qué queda en la
estela de los poderosos; van con la vaga esperanza de que caiga alguna
albana, alguna presa, el rico pañuelo, el abanico de nácar y oro, la joya que
se desprende, el monedero que resbala… No ha mucho, a la puerta del tea-
tro de la Comedia, en Madrid, una dama perdió un hilo de perlas que valía
un millón. No se lo robaron, no lo cortaron con tijeras, porque entonces
alguna perla suelta aparecería en el suelo. Sencillamente, desabrochóse el
cierre, y el hilo se deslizó por la falda de seda. Pero allí había, en acecho,
esa patulea que no compra entrada, que aguarda a los que salen, y avizora
la pesca en río revuelto. Y es probable que ni llegase al suelo el collar. No
hubo medio de recobrarlo, aunque la dama notó instantáneamente la 
pérdida.

Yo comparo el pavimento de Madrid al mar: lo que en él se cae…
rezarle por el alma. Y es que las calles no están pobladas por transeúntes
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que van a lo que les interesa ir, sino invadidas por una población flotante
de vagos, descuideros y buscavidas; cien ojos espían incesantemente al
pacífico que se encamina a su negocio o pasea por higiene. Cien pupilas os
devoran; cien manos color de morcilla extremeña, aparentemente extendi-
das para que dejéis caer en ellas el centimico, se alargan hacia la bolsa, los
lentes, el alfiler, el paraguas, la sombrilla, el paquetito que acabáis de sacar
de la tienda, hasta la flor que habéis comprado o con que os ha obsequiado
un amigo.

La segunda hoja del díptico: ¡los guardias!
Es evidente que si en otras grandes capitales la policía no se opu-

siese, habría más golfos y más mendigos acosones que en Madrid. Vagan-
cia, miseria y ociosidad, en todas partes podrán registrarse; la diferencia
es que la sociedad combata o no esas plagas hasta reducirlas, ya que no las
extirpe.

PARDO BAZÁN (Vida, 221–225)

–Ese es el busilis. Ahí está la cuestión. Mira: cuando yo me vine
al centro desde Casa Blanca era un descuidero, un randa. Me tuvieron sin
culpa una quincena en el abanico, en la jaula, y cuando lo recuerdo, ¡chico!,
me tiemblan las carnes. Me daba más miedo que vergüenza robar, ésa es la
verdad; pero ¿qué iba a hacer? Un día cogí unas lamparillas eléctricas de
una casa de la calle del Olivo; la portera me vio, una tía vieja indecente, y
se echó a correr tras de mí, gritando: «¡A ése! ¡A ése!» Yo tenía alas en los
pies; figúrate. Al llegar a la iglesia de San Luis tiré las bombillas al suelo,
me colé entre la gente de la iglesia y me agazapé en un banco; no me cogie-
ron; pero desde entonces, ¡gachó!, tuve un miedo que no podía con mi alma.
Pues ya ves, a pesar del miedo, no escarmenté.

–¿Volviste a coger otras lámparas?
–No, verás. Estaba en el patio del Apolo con aquella florera a la

que tanto odiaba la Rabanitos. ¿Te acuerdas?
–Sí, hombre.
–Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba allá cuando veo
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a un señor gordo, de chaleco blanco, que estaba de palique con unas golfas.
Había mucha gente; me acerco a él, cojo la cadena, tiro suavemente hasta
sacar el reloj del bolsillo, doy la vuelta a la anilla y la hago saltar. Como la
cadena era bastante pesada, había el peligro de que al soltarla le diera al
señor en la barriga y le hiciese comprender que le habían afanado; pero en
aquel momento dieron unas palmadas, la gente comenzó a entrar en el tea-
tro a empellones, yo solté la cadena y me escabullí. Iba escapado por frente
a San José a meterme por la calle de las Torres cuando siento que me cogen
del brazo. ¡Chico, me entró un sudor…! «Déjeme usted», dije yo. «Calla; si
no, llamo a uno del Orden. (Yo me callé.) Te he visto cómo limpiabas el reloj
a ese pimpi». «¿Yo?» «Tú, sí. Tienes el reloj en el bolsillo del pantalón; con-
que no seas memo y anda a tomar una copa a la taberna del Brígido».
Vamos –pensé yo–; éste es un vivo que viene a la parte. Entramos en la
taberna, y allí el hombre me habló claro. «Mira –me dijo–, tú quieres pros-
perar de cualquier manera, ¿no es verdad?; pero le tienes asco al abanico, y
lo comprendo, porque tú no eres tonto; pero, bueno, ¿cómo quieres prospe-
rar? ¿Qué armas tienes tú para luchar en la vida?

BAROJA (Mala, 237–238)

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la había des-
honrado y la había contagiado una enfermedad horrorosa; después la aban-
donó y se fue a Madrid. Entonces ella no tuvo más remedio que marcharse
al hospital. Cuando fue su padre a San Juan de Dios y la vio boca arriba,
con unos tubos de goma en las ingles abiertas, creyó que la iba a matar, y
con voz rabiosa dijo que para él su hija había muerto. Ella se echó a llorar
desconsolada; una vecina que estaba en la cama de al lado le dijo: «¿Por
qué no te echas a la vida?» Pero ella no hacía más que llorar. Cuando la
dieron de alta fue a ver a la maestra del taller, y no la quiso recibir. Enton-
ces, ya a la noche, salió dispuesta a todo. Estaba en la calle Mayor, cuando
se le acercó un hombre que llevaba un bastón en la mano, y le dijo: «Anda
para adelante». Fueron calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el
Gobierno civil; subieron hasta el último piso, y pasaron por un corredor
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oscuro a un cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que hablaban y reían
con los empleados. Al cabo de algún tiempo, un señor empezó a leer una
lista, y se fueron marchando las mujeres. No quedaron más que veinte o
treinta de las más zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas
escaleras y las encerraron en una cueva.

–Allí pasé una noche desesperada –concluyó diciendo la Justa–; al
día siguiente me llevaron a reconocimiento y me dieron cartilla.

(Ibídem, 263–264)

Tuvo una aventura innoble. Una mujer de la vida airada, por la
que sintió lo que se siente por la prostituta a los veinte años. Parecióle vio-
lento el primer día ajustar el precio de las caricias. Ella nada le dijo, y con
el último beso, «¿Qué le debo? –Hijo, lo que tú quieras» contestó abrazán-
dole, riéndose alegremente y tomando las monedas sin contarlas. Volvió el
joven varias veces. «¡Mi novio! ¡Aquí está mi novio!», exclamaba la mujer
palmoteando y dirigiéndose a sus compañeras. «Chiquiyo, de veras que el
quererte me sale de adentro». –«¡Embustera!» –«¡Por éstas!», y hacía las
cruces juntando las manos que se besaba.

No la quería, pero le excitaba. Era una andaluza hermosísima. Y
una noche al regresar al hotel, hubo de encontrarla. «¡Chiquiyo!, ¡qué
gusto!, ¡vente!».–«No puede ser».–«¡Ay que grasia!, ¿y por qué?».–«No llevo
un céntimo. He jugado y he perdido». Los ojos negros que le estaban miran-
do tuvieron de pronto mayor lucidez, y parecieron como abrillantarse más.
¿Fueron lágrimas? «¿Por qué me ofendes? –le dijo–, ¿quién te ha pedido ni
tan sólo una peseta? Tú te vienes conmigo, ¡ea!, y vamos andando. Ahora se
me ha puesto a mí eso en la cabeza», y añadió: «Oye, y si necesitas me lo
dices. Sin que lo tomes a mal, yo te presto». Fue aquella noche una apasio-
nada que enloquecía en los abrazos.

LÓPEZ BAGO (Separatista, 110–111)
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–¡Sí que es raro!… Y a Risueño, ¿le conoces?…
–¡A Vicente! ¡El sombrerero!
–Sí.
–¿No he de conocerle? Una noche ya tarde, le vi en la calle del

Príncipe y me abordó. «Toma un duro –dijo–, y recógete un poco las faldas;
yo voy detrás». Me quedé… ¡figúrate!… como quien ve visiones; pero le
complací. Cuando llegué a la calle Peligros me solté el vestido: él, enton-
ces, volvió a acercarse y me dio otro duro… Y así nada más. La fiesta me
costó veinte pesetas.

–¡Parece mentira! –exclamó Sara pensativa, admirada de que la
escuela del vicio ofreciese para ella capítulos nuevos–; es increíble! ¡Un
hombre, casi joven!…

Abierta la cloaca, continuó el desfile y revisión de figuras y nom-
bres, cada uno de los cuales iba asociado a un recuerdo obsceno. Aquello
era una especie de fuego graneado sostenido con pelotas de barro.

–¡Nada, hija! –exclamó La Filipina a modo de epifonema o refle-
xión final–; todos los hombres son unos perdidos.

–Todos.
Emilio Luján se creyó obligado, por cortesía al viejo marqués, a

intervenir.
–¿Oye usted, don Miguel, cómo nos tratan?
Vélez se encogió de hombros, sonriendo beatífico.
–¿Quién hace caso a las mujeres? –dijo–; la más cuerda está loca

de remate.
–¡Mírales –exclamó la joven–, qué bien se tratan!
–¡Naturalmente! –exclamó Sara señalando a Emilio con un gesto–;

como que también éste es un tío.
–También.
Emilio Luján  sonrió inalterable.
–¿Le ves?… éste, como tu Miguelito, es de los que practican el soco-

rrido «dame pan y dime tonto…»
–No sé cómo dices eso –repuso Emilio.
–Yo me entiendo.
–Tú, sí; pero los demás…
–Los demás, también. No me hagas hablar.
–No… si… yo…
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–¿Tú por qué vienes aquí? –preguntó Sara implacable.
–¡Toma!… Porque te quiero. ¿No le parece a usted, don Miguel?…

¡Porque la quiero!…
El marqués de San Juan no contestó; en sus ojos grandes y claros

había aburrimiento y tristeza.
–¡Porque me quieres! –repitió La Filipina, sarcástica–; pero… ¡hijo

de la gran santa!… ¿Tú crees que yo puedo formarme la ilusión de que un
muchacho como tú, joven, guapo…, inteligente…, esté enamorado de mí,
de una vieja fea, pobre, indecente y borracha?… ¡Ca, ya no hay milagros!…
Tú vienes porque…, porque…

Y reía. Emilio Luján, muy digno, se encogió de hombros.
–¡Nada, chica! –repitió Sara triunfante–; tenemos razón. ¡Son unos

tíos!…
Ambas hallaban indecible delectación en vejar al marqués y a

todos aquellos individuos ricos, comerciantes o aristócratas, a quienes habí-
an visto desnudos, completamente desnudos de alma y de cuerpo, en los
dormitorios, esas salas de disección donde los hombres, aun los más reser-
vados, lo dicen todo. En las mancebías como en los confesionarios, lo más
secreto, lo más callado, repercute; son el tornavoz de la sociedad, los obscu-
ros bastidores del gran teatro humano. Las cortesanas se desprecian a sí
mismas y saben que sus hijos no las perdonan jamás el crimen de haberles
concebido, porque el mayor, entre todos los oprobios humanos, es proceder
de ellas. Pero este desprecio lo devuelven, refinado y con creces, sobre el
mundo que, abominándolas, las tolera y las encumbra y las envidia; sobre
las mujeres honestas a quienes arrebatan sus maridos y sus fortunas, y
sobre aquellos hipócritas que, aun conociendo todo su avillanamiento y
corrupción, las persiguen, ofreciéndolas su dinero, su vida, su honor. Y
ellas, sabiéndose insignificantes y miserables, piensan: «¡Cómo serán ellos,
cuando mueren por nosotras!…» Los próceres a quienes su posición y sus
cargos de jefes de familia o de hombres públicos obligan continuamente a
poner en sociedad de personajes graves, si las ven por la calle, les niegan el
saludo. ¿Qué importa?… Ellas se vengan después, en las alcobas, afrentán-
doles, arrojando sobre sus familias todo el oprobio del lupanar, abusando
del poderoso ascendiente de su carne, obligándoles a besarles los pies,
negándose a ser besadas en la boca, por repugnarles aquellos viejos labios
viciosos acostumbrados a tocar en todas partes; sentándose desnudas sobre
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las calvas cabezas que acaso tienen derecho a permanecer cubiertas delan-
te del rey… Estas humillaciones son para las pobres heteras una reivindi-
cación, el quintaesenciado perfume de una venganza…

A la primera campanada de las siete el marqués de San Juan se
levantó.

–Esta noche –dijo–, voy al teatro Apolo.
–¿Con quién?
–Con la familia; compadéceme; me toca oficiar de hombre serio.

Conque… ya lo sabéis; si queréis ir…
–Envíenos usted un palco –dijo Sara.
–¡Eso es! –exclamó Luisa, arreglándole el lazo de la corbata–; ¡eso

es!… Un palco inmediato al tuyo; así podremos vernos de cerca… ¿Quie-
res?… Prometo ser juiciosa.

Don Miguel Vélez consultó su reloj; vacilaba; era tarde.
–Tome usted un coche.

ZAMACOIS (Duelo, 61-63)

Guardias.– ¡A ver, caballeros,
modérense ustés!

Tabernero.– ¡Alto aquí todo el mundo!
Esto se arremató
y esto se ha arrematao,
porque lo digo yo.

Sereno.– Pues si yo toco el pito
se acaba la cuestión.
Vosotras por allí.

Tabernero.– Vosotros por allá,
ni usté aquí toca el pito
ni usté aquí toca ná.

Guardias
y sereno.– Ea, señores,

lárguense ya,
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Guardia Civil en el Paseo de Recoletos. L. F. Guirao. Col. M.ª Manzanera.



que así lo manda
la autoridad.

VEGA (Verbena, 153)

Sereno.– ¡Buena está la política!
Guardias.– ¡Sí, sí, bonita está!
Sereno.– ¿Pues y el Ayuntamiento?
Voz.– ¡Francisco!
Sereno.– ¡Voy allá!

Consumos por aquí,
consumos por allá,
y dale que le dale,
y dale que le das.

Guardias.– Son cosas de estos tiempos.
Voces.– ¡Francisco!
Sereno.– ¡Voy allá!

Y torna por arriba
y vuelve por abajo.

Voces.– ¡Francisco!
Sereno.– ¡Ay que trabajo!
Guardias.– ¡Contesta!
Sereno.– ¡Voy allá!

Tres faroles tenía
esta calle no más.
Pues, dos han suprimido.
¡Va!, que es bastante. ¡Va!
Y luego habla al Gobierno
de la cuestión social.
¡Va! ¡El trueno será gordo!
¡Va!, pero muy gordo… ¡Va!
(vase al fin.)
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Guardia 1º.– ¿Qué hacemos, tú?
Guardia 2º.– Lo que te dé la gana.
Guardia 1º.– Vamos a dar la vuelta a la manzana.

(Vanse los dos con mucha calma)

(Ibídem, 152-153)

–Porque las causas pasan por muchas mesas y todos, grandes y
chicos, se enteran de ellas; desde los ordenanzas de la Casa de Socorro o
Delegación adonde el hecho corresponda, hasta mí… ¿Tú sabes, muñeco, el
papel y la tinta que consume un proceso cualquiera, y los escribientes que
en ello ponen mano? Además, hay testigos de cargo y descargo, obligados
por el juez a presentarse todas las semanas o cada tres o cuatro días en la
escribanía donde estén incoando el proceso… ¡En fin!… No quieras averi-
guar el espantoso mare mágnum de personas, intereses y compromisos, que
hay en el fondo de todo eso…

Habla confusamente, queriendo aturdir a la joven con la desorde-
nada enumeración de tantos pormenores; tirándole a los ojos toda la areni-
lla que consumen diariamente las mesas de la Audiencia. Luisita Luján no
se desconcertó.

ZAMACOIS (Duelo, 309)

Dieron la vuelta a la Cárcel, metiéndose por una callejuela con
una zanja abierta en la arena, hasta salir a los desmontes próximos a la
calle de Rosales. Tenía el edificio de la Cárcel Modelo, visto desde aquellos
campos desolados, un aspecto imponente; parecía una fortaleza envuelta
en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos. Los centinelas daban de
cuando en cuando un alerta largo, que producía una terrible impresión de
angustia.
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Ingreso en la Cárcel Modelo. H. 1900. Archivo Espasa Calpe. Madrid.
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–¡Qué triste es esta casa! –murmuró Vidal–. ¡Y cuánta gente habrá
ahí encerrada!

–¡Psch…, que los maten! –replicó la Justa con indiferencia.
Pero Vidal no sentía este desdén, y se indignó con la frase de la

Justa.
–¿Pa qué roban? –replicó ésta.
–Y tú, ¿por qué…?
–Yo, para comer.
–Pues ellos también para comer.
La Flora recordó que de chica había visto la ejecución de la Higi-

nia. Había ido con la hija de la portera de su casa.
–Allí estaba el patíbulo –y señaló el centro de una tapia frente a

una capilla–. En los desmontes hormigueaba el gentío. Vino la Higinia ves-
tida de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y Caridad; debía de estar
ya muerta de espanto; la sentaron en el banquillo, y el cura con una cruz
alzada se puso delante de la Higinia; la ató el verdugo con unas cuerdas
por los pies, sujetándola las faldas; luego la tapó la cara con un pañuelo
negro, y poniéndose detrás de ella, dio de prisa dos vueltas a la rueda; en
seguida le quitó el pañuelo de la cara y quedó la mujer tan raída sobre 
el palo.

Después –terminó diciendo la Flora–, la otra chica y ella tuvieron
que echar a correr, porque los guardias civiles dieron una carga.

BAROJA (Mala, 269-270)

Isidro entró en la cárcel, siguiendo al empleado que el director le
dio por guía. Al abrirse el último rastrillo experimentó una impresión de
frío y de tristeza; vio de un golpe las naves enormes, las galerías super-
puestas, y en ellas, las puertas de las celdas con gruesos cerrojos. Un silen-
cio de tumba pesaba sobre la población invisible. La luz cenital de las
monteras de cristales se ensombrecía al descender adquiriendo la vague-
dad crepuscular de las bodegas. Las filas de puertas recordaban a Isidro
las tramadas de nichos de un cementerio. Detrás de ellas existían hombres



silenciosos, que comían y pensaban; pero eran cadáveres animados, que la
estrechez de su tumba obligaba a la inmovilidad; vivos que únicamente
sentían la vida a son de corneta, al recibir el rancho por el ventanillo o al
salir el sol, para pasear, como fieras enjauladas, durante algunos minutos.
Un tropel de pájaros refugiados bajo las claraboyas de las naves revolotea-
ban en esta luz plomiza. Sus alegres piidos y el murmullo de sus alas sona-
ban como un remedio irónico de la alegre risa de la primavera.

Maltrana pensó con horror en la posibilidad de un largo encierro
en uno de estos ataúdes de mampostería. Centenares de hombres vivían
allí sin que un grito, una palabra, un suspiro, conmoviese el silencio de
estas naves, que parecían las de una catedral abandonada. Nunca se había
creído valeroso; desconocía el impulso brutal de la agresión; pero a la vista
de este cementerio de vivos se juró ser aún más prudente. Si le injuriaban,
perdonaría la injuria antes de venir a este infierno silencioso por un arre-
bato de su animalidad.

El empleado le hizo subir una escalera, al término de la cual esta-
ban las celdas de los niños. Apenas avanzaron algunos pasos por una larga
galería, el empleado que vigilaba esta sección dio una voz, y un muchacho
descalzo, con ligereza de diablillo, saltó de puerta en puerta, descorriendo
con gran estrépito los cerrojos.

En la entrada de cada celda aparecía un niño, cuadrándose con
militar rigidez. Se examinaban con miradas oblicuas unos a otros, apre-
tando los labios para sofocar la risa.

Calzaban alpargatas deshilachadas o iban con los pies desnudos
sobre los fríos baldosines. Vestían ropas remendadas y mugrientas. Algu-
nos no tenían otro traje que la camisa y un pantalón de hombre sostenido
por un tirante que les cruzaba el pecho. Llevaban rapadas las cabezas, mos-
trando muchos de ellos la extraña configuración de sus huesos craneanos.
Había testas enormes, que parecían temblar por un peso sobre el cuello del-
gado y débil; otras presentaban por detrás un ángulo recto, un corte radi-
cal, que denunciaba la anulación de gran parte de la masa encefálica. Los
había de ojos picarescos e insolentes, que miraban con fijeza agresiva; otros
tenían el cuello ondulado por las cicatrices de la escrófula, o la nariz y las
mejillas roídas por la viruela. Manteníanse rígidos, las manos pegadas a
las piernas, sacando el vientre, con el bullón de la camisa lleno de objetos y
papeles que les servían de juguetes.

EL DELITO Y SU CONTROL

— 210 —



El guía de Maltrana los conocía a todos como antiguos parroquia-
nos de la casa. El primero en quien se fijó fue en el Machaco.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1456-1457)

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la cárcel
había un grupo de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se forma-
ba en el horizonte. Por la calle de la Princesa subía un escuadrón de Caba-
llería; presentaba un aspecto extraño a la luz vaga del amanecer. Se detuvo
el escuadrón frente a la cárcel.

–A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte –decía
un vejete, a quien la idea de madrugar y no presenciar la ejecución debía de
parecer en extremo desagradable.

–Hacia San Bernardino es donde lo fusilan –anunció un golfo.
Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes

próximos al paseo de Areneros formaban los soldados el cuadro. Había un
público de cómicos, trasnochadores, coristas, prostitutas, subidos en coches
simones, y una turbamulta de golfos y de mendigos. El espacio despejado
era extensísimo. Vino un furgón gris y entró en medio del cuadro a la carre-
ra; bajaron tres figuras que parecían muñecos; los dos de a los lados del reo
llevaban sombrero de copa. No se veía bien al soldado.

–¡Bajad las cabezas –decían los del público, los que estaban atrás–,
que veamos todos!

Se destacaron ocho soldados de Caballería con fusiles cortos y se
pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien de frente, porque,
moviéndose de lado, como un animal de muchas patas, anduvieron algu-
nos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del desmonte, en los cascos
y correajes de los soldados. No se oyó voz de mando: los fusiles apuntaron.

–¡Bajad las cabezas! –gritaron otra vez con acento irritado los que
se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Sonó una detonación sin fuerza; poco después se oyó otra.
–Es el golpe de gracia –murmuró Vidal.
Todo el mundo echó a andar hacia Madrid; se oyó estrépito de tam-
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bores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. Iban Manuel,
Vidal y las dos mujeres por el paseo de Areneros cuando oyeron otra deto-
nación.

–Se conoce que no había muerto –añadió Vidal, más pálido.
Estaban los cuatro preocupados.
–¿Sabes? –dijo Vidal–. Se me ha ocurrido una cosa para quitarnos

la mala impresión de esto: irnos a merendar esta tarde.
–¿Adónde? –preguntó Manuel.
–Hacia el río. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¿Eh? ¿Qué

te parece?
–Muy bien.
–¿La Justa no tendrá nada que hacer?
–No.
–Bueno. Pues, entonces, al mediodía estamos todos en el merende-

ro de la señorita Benita, que está…

BAROJA (Mala, 271-272)
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Ricardo Baroja: Carnaval de Madrid. 1908. Calcografía Nacional, Madrid.



17.– El Carnaval

Carnaval

17 de febrero.

Le carnaval s’amuse…, y Madrid se disfraza y danza y toca las
castañuelas. Se ha divertido el pueblo con igual humor al que hubiese teni-
do sin Cavite y sin Santiago de Cuba. Hay filósofos de periódicos que pro-
testan de tan jovial e inconmovible ánimo; hay humoristas que defienden la
risa y la alegría nacionales y que creen que «bien merecen la fiesta los pue-
blos que saben divertirse». ¡En hora buena! Yo me siento inclinado a estar
de parte de los últimos y reconozco la herencia latina. Tácito y Suetonio
(Anal, III, 6, Cal. 6) nos han dejado constancia de que los duelos públicos se
suspendían en Roma los días de juegos públicos o mientras se celebraban
ciertos sagrados ritos. El luto español no se advierte al paso del cortejo de
la Locura, y aquí, más que en ninguna parte, los duelos con pan –y ¡toros!–
son menos.

Se ha enterrado la Sardina en su día, en el día de la simbólica ceni-
za; y en medio de la pompa carnavalesca, un periódico ha hecho desfilar
una carroza macabra con el entierro de Meco, ese típico personaje que
representa a la España de hoy. La mascarada en cuestión era de un pinto-
resco bufo-trágico indiscutible: la caricatura de los políticos del desastre,
las ollas del presupuesto por incensarios; Meco camino del cementerio y
tras la fúnebre mojiganga, una murga trompeteando a todo pulmón la mar-
cha de Cádiz. Decid si no es un modo de divertirse con lívidos reflejos a lo
Poe, y si en este carnaval no ha habido, si no la mascarada de la muerte
roja, la mascarada de la muerte negra.

DARÍO (España, 79)
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No faltan doctores a quienes preocupa la mortal enfermedad de
Momo. Se desea restaurar el Carnaval; pero un Carnaval decentito, gra-
cioso, cortesano –un Carnaval a l’usage des demoiselles–. Se quiere que, en
días señalados de antemano por el ayuntamiento, y previo el pago de
impuestos que el mismo ayuntamiento señale y recoja y que se destinen a
obras caritativas, la gente, disfrazada con elegancia y bien adornadas
carrozas o en caballos de linda estampa, baje al Retiro, provista de bou-

quets, de violetas y cucuruchitos de finos confites, para arrojarlos, sin qui-
tarse los guantes, a los conocidos y a los contertulios. Afuera los
mascarones del polvo, los zarrapastrosos que se envuelven en una colcha
de percal rameado desteñida por el uso o en una zalea de piel de oveja tiño-
sa; afuera las alusiones políticas demasiado agudas, las caretas ministe-
riales, las comparsas donde se representa el triste estado del ejército
español a través de la salvaje manigua… Un Carnaval correcto es el ideal
que persigue el ayuntamiento de Madrid.

¡Ideal inasequible! Porque un Carnaval de ese género no sería Car-
naval, sino Cuaresma. El Carnaval es, por su esencia misma, insensatez,
desorden y voluntaria infracción de todas las reglas sociales. Es el momen-
to en que el capricho, la espontaneidad, la mofa, la ironía despreciadora de
etiquetas y formulismos, se abren paso, rompiendo la valla que les oponen,
durante el resto del año, las conveniencias y los miramientos. Carnaval sin
locura, no se concibe. Tampoco cae bien un Carnaval aristocrático solo: el
Carnaval es una institución democrática. Hay países en que mientras dura
el Carnaval, los amos son criados, los criados amos. La misma dura escla-
vitud romana se ablanda y se quebrantan sus hierros en las fiestas satur-
nales. El marcarón asqueroso y trapajiento tiene el mismo derecho a la vida
que el pulcrísimo incroyable de calzón de seda verde y dijes de diamantes
colgando del chaleco amarillo bordado con plata… Digo más. La alegría car-
navalesca, la desatada alegría de los secuaces de Momo, no es compatible
con la rigurosa separación de clases que hoy se pretende. Recuérdanme
estos conatos de clasificación jerárquica en la calle, el famoso cuento del
rey a quien sus nobles pidieron que les acotase un paseo público a fin de
que no pudiese mezclarse con ellos el pueblo. «Así lo haré –respondió el
soberano–: sólo siento que, establecido el sistema de que cada cual pasee
con sus iguales, voy a aburrirme de muerte, pues tendré que andar 
siempre solo».

EL CARNAVAL

— 216 —



Carnaval en el Paseo del Prado. H. 1900. Legado Cajal. Instituto Cajal. Madrid.



Venecia, el Estado más aristocrático entre cuantos la historia
registra, era la ciudad de más bullicioso Carnaval, porque justamente en
esos días de delirio fraternizan las clases. En Madrid, si hoy se quieren
implantar las modas de las batallas de flores y de la lluvia de confetti, sería
preciso traerse también el incomparable clima de ciertas regiones italia-
nas. Venecia, en febrero, goza una primavera esplendorosa. Niza, en enero,
se aduerme a la luz de la luna, al tibio soplo del aire, entre las olas azules
del Mediterráneo. Hay espectáculos, hay festejos que son condicionados por
el clima, y en que el gasto principal lo hacen el sol y la naturaleza próvidas.
Madrid, que es frío hasta primeros de mayo, y que ahora ha dado en la gra-
cia de ser lluvioso cuando menos se piensa, no sirve para cierta clase de
festejos, que además no están asimilados a nuestras costumbres. El año
pasado, el conde de Romanones lidió como un héroe para que el Carnaval
en el Retiro fuese escogido y animado, sin espantajos ni carátulas horri-
bles, ni mugre, ni hedor de vinazo tabernario. Una selección carnavalesca a
toda ley. Pero el conde se olvidó de la meteorología. El cielo, radiante y puro
la semana anterior, empezó a oscurecerse, y precisamente el día señalado
para la función, cuando ya estaban engalanadas las carrozas, festoneados
de flores los paramentos de los caballos y las máscaras de la high life feme-
nina abrochándose el último botón del guante claro y apretando los cordo-
nes del inmenso ridículo atestado de golosinas y de grajeas, empezaron a
gotear las nubes y el suelo a convertirse en barro… La gente salió: ¿no
había de salir? Comprado ya el permiso para andar por el centro del paseo;
hecho todo el gasto y sufrido todo el trabajo; atadas las gomas de la care-
ta…, ¿quién se queda en casa? Pero os aseguro que valor más alto no lo han
conocido los siglos. Es increíble que no atrapasen la reina de las pulmonías.
Desde un balcón, al abrigo, cerca de la chimenea y no lejos de la bienhe-
chora taza de té, cuyo calorcillo nos ha de volver al cuerpo el alma, vi pasar
a los náufragos –no otra cosa parecían–. En una carroza vestida de percali-
na rosa, iban unas cuantas señoras, de lo más cremoso, según fama. Sus
trajes, gentil capricho, de percalina rosa también, con enormes capotas
directorio, hubieran sido una delicia al sol, al picante sol madrileño, el de
los días apacibles, el bermejazo platero de las cumbres. Pero empapados en
agua, salpicados de cieno, hechos un pingo húmedo, daban lástima y des-
pertaban la idea de muchos catarros, infinitas fluxiones y variedad de reu-
matismos articulares.
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Carnaval de 1898. L. F. Guirao. Col. M.ª Manzanera.



Otra decadencia de Momo son los bailes de máscaras. También en
esto han entrado juntas la selección y la desanimación. Hace diez o doce
años, a los bailes del Real concurrían, de tapadillo, damas distinguidas. Se
envolvían en el negro capuchón o se arrebozaban en el rico pañuelo de
Manila; pedían el brazo a un caballero de su familia o de su intimidad,
daban una vuelta por el salón o se refugiaban en el palco; a las dos cena-
ban, deleitándose en la novedad del caso y en el picantillo del tapujo, y a las
tres y media, su coche las llevaba a casa otra vez. Hoy las mujeres que asis-
ten a los bailes de máscara son de lo más ínfimo, socialmente hablando.
Entre la misma clase media se ha perdido la costumbre de dar una vuelta y

embromar. El baile de Escritores y Artistas ha sido desbancado por el del
Círculo de Bellas Artes, que atrae con el señuelo de las panderetas y los
abanicos, donde ponen su firma grandes pintores; así y todo, creo que del
baile del Círculo se puede asegurar lo que de los restantes; el mujerío es
fatal.

PARDO BAZÁN (Vida, 26-29)

El segundo día de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de la
calle de los Artistas, se detuvo en los Cuatro Caminos, dudando entre bajar
a Madrid o subir hacia Bellas Vistas y las Carolinas.

Le repugnaba el Carnaval madrileño, grosero y monótono, sin otros
alicientes que los codazos y pisotones de la multitud, y se decidió a ir en
busca de su amigo el Mosco, y aprovechar, de paso, el viaje para hacer a su
abuela una visita en su nueva casa, que era la de Zaratustra. La pobre
vieja tenía deseos de hablarle, según le había manifestado Polo la última
vez que se vieron ante el fielato. Nada perdía con tener contenta a la abue-
la. En las Carolinas seguían hablando de su tesoro, y ¡quién iba a saber si
pensaría en su nieto como heredero!

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1407)
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Al llegar Maltrana a Bellas Vistas, creyó ver la reproducción ani-
mada de un cuadro de Goya. Varias muchachas desgreñadas, de las de la
busca, manteaban un pelele; un traje viejo lleno de paja, con enormes
tumores, calzado con unas botinas rotas y rematado por una cabeza de car-
tón. Un grupo de mozuelos intentaba arrebatarles el pelele para llevárselo
prisionero a la taberna, y las greñudas, armadas de escobas, defendían a
golpes el monigote. Corría el grupo por los desmontes, con la algazara de la
lucha; rodaban por el suelo algunas de las combatientes con tal ímpetu, que
dejaban al descubierto las roñosidades de su interior. […] Era un resto de
su antigua alegría, un recuerdo de aquellos años en los que bajaba por el
Carnaval al centro de Madrid cubierto de sus más vistosos harapos, acep-
tando la extrañeza y la burla de las gentes como testimonios de admira-
ción. Seguía la costumbre de desfigurarse con adornos bravíos cuando
llegaba la fiesta; pero se quedaba en casa, vencido por el reuma senil, que
inmovilizaba sus piernas.

(Ibídem, 1408-1409)

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedó desconcertado y con-
fuso por el aspecto que ofrecía en pleno Carnaval. En aquella gente ador-
nada con los despojos de una ciudad no se distinguían fácilmente las
máscaras de los que no iban disfrazados. Pasaba junto a él un niño llevan-
do en un pie una bota de charol y en el otro un zapato rojo, arrastrando la
balumba de arrugas de unos pantalones de hombre, cubriéndose la cabeza
con una pamela de paja desengomada y con vestigios de flores. No, no era
una máscara. Marchaba con la gravedad del niño pobre que hace los encar-
gos de sus padres, llevando sobre el pecho un gran frasco para que se lo lle-
nasen en la taberna. Y tampoco eran máscaras las mujeres astrosas que
veía a lo lejos con faldas multicolores; y los hombres con chaquetillas de
soldado o con levitas verdinegras, cuyos faldones cubrían sus perneras
remendadas, asomando el pecho velludo entre los forros de seda de las 
solapas.
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Una careta vieja de cartón o un trapo con agujeros para los ojos
era lo único que distinguía a las máscaras en aquel mundo donde todos
parecían igualmente disfrazados.

En medio de las callejuelas, junto a las puertas y en el interior de
los corrales, veíanse montones de papelillos de color mezclados con la basu-
ra. Eran los restos del primer día de Carnaval, el confeti y las cintas de
papel recogidos por la mañana en los paseos de Madrid; el residuo de la
alegría de todo un pueblo que se mezclaba en tal sumidero con los restos
de su comida y sus ropas. Algunos chicuelos tremolaban banderas de papel,
guirnaldas de flores contrahechas y otros adornos caídos de las carrozas
que la tarde anterior corrían por la Castellana.

(Ibídem, 1413)

–Pues como te decía, esa conversación fue la base de una fortuna
que pronto me pertenecerá; pero mira si será uno torpe y lo mal que se ven
las cosas cuando están al lado de uno. Hasta pasado lo menos un año de la
conversación no empecé yo a hacer gestiones. Las primeras las hice hace
dos años. Un día de Carnaval se me ocurrió la idea. Yo daba lecciones de
inglés y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que ganaba tenía
que enviar parte a mi madre, y parte me servía para vivir y para las matrí-
culas. Este día de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no tenía más que tres
pesetas en el bolsillo; llevaba tanto tiempo trabajando sin distraerme un
momento, que dije: «Nada, hoy voy a hacer una calaverada; me voy a dis-
frazar». Efectivamente, en la calle de San Marcos alquilé un dominó y un
antifaz por tres pesetas y me eché a la calle, sin un céntimo en el bolsillo.
Comencé a bajar hacia la Castellana, y al llegar a la Cibeles me pregunté a
mí mismo, extrañado: ¿Para qué habré hecho yo la necedad de gastar el
poco dinero que tenía en disfrazarme, cuando no conozco a nadie?

BAROJA (Busca, 218-219)
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Ríe en la danza que gira,
muestra la pierna rosada,
y suene, como una lira,

tu carcajada.

Para volar más ligera
ponte dos hojas de rosa,
como hace tu compañera

la mariposa.

Y que en tu boca risueña
que se une al alegre coro,
deje la abeja porteña

su miel de oro.

Únete a la mascarada,
y mientras muequea un clown
con la faz pintarrajeada

como Frank Brown;

mientras Arlequín revela
que al prisma sus tintes roba
y aparece Pulchinela

con su joroba,

di a Colombina la bella
lo que de ella pienso yo,
y descorcha una botella

para Pierrot.

Que él cuente cómo rima
sus amores con la luna
y te haga un poema en una

pantomima.
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Da al aire la serenata,
toca el áureo bandolín,
lleva un látigo de plata

para el spleen.

Sé lírica y sé bizarra;
con cítara sé griega;
o gaucha, con guitarra

de Santos Vega.

Mueve su espléndido torso
por las calles pintorescas
y juega y adorna el corso

con rosas frescas.
[...]

DARÍO (Prosas, 186-187)

Telón que representa el final del Prado en un día de Carnaval.
Escena única.
Máscaras, Gente, el Tío del Higuí, el de los zancos, el Oso, los

Bebés, coro general, pasada de  «La Escolar».

Música

Coro –Cuánta bulla, qué jaleo,
hoy termina el Carnaval,
hoy la gente le despide
merendando en el Canal.
Cuánta bulla, qué jaleo,
la alegría reina aquí,
que esta tarde aquí merienda
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lo más chulo de Madrid.
Oso (Saliendo de entre las máscaras).

–¡Múuu..!
Golfo –¡Baila! ¿No quieres?

Te daré la bota.
Oso –¡Múuu..!
Golfo –Ya lo ven ustedes

bailando la jota.
Mar. –Adiós, Bienvenido,

¿no has traido a Paquita,
desagradecido?

Pollo –Tú eres Mariquita. (Risas).

Mar. –¡No me ha conocido!
(Sale el Tío del Higuí y Chicos).

Coro –Es el Tío del Higuí,
con su facha original,
lo que más me gusta a mí
cuando llega el Carnaval.

Higuí –¡Al higuí, al higuí,
con la mano no,
con la boca sí!

Niños –Ponga usté otra cosa
y dé usté a la caña,
porque yo en seguida
lo voy a coger.

Coro –Este tío vivo
nos da la castaña
y detrás del higo
les hace correr.

Niños –No le dé usté al palo
tan exagerao
y verá que pronto
le tiro un bocao.

Higuí –Mucho ojo, granujas,
mirando a la caña,
que el higuí es la buena
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carrera en España.
Y hay cien personajes
que mandan aquí,
y todo lo hicieron
saltando al higuí.

Todos –Al higuí, al higuí,
con la mano no;
con la boca sí.
Es el tío del higuí
con su facha original,
lo que más me gusta a mí
cuando llega el Carnaval.

Bebés (saliendo)–¡Mamá, papá,
yo chero tate!

Papás –¡Qué disparate!
Bebés –¡Mamita, chachita!

¡Te chero mucho!
Coro –¡Tómale!
Bebés –¡Arre pagüe! (Con voz chulona.)
Uno –Mira, papita,

que me han pegao.
Papás –Si no estáis quietas

os doy a todas
un par de azotes
y se ha acabao.

Bebés –¡Ay, ay, ay! (Llorando).

Papás –No lloréis, niñas,
no lloréis más,
que yo también
voy a llorar.
¡Ay, ay, ay!

Todos –Qué buen humor
tiene la gente en Carnaval,
qué guapas van,
qué bien vestidas de bebés.
¡Ay, con qué gracia
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Los coches descubiertos formaban mayoría, y en ellos lucían sus atrac-
tivos algunas jóvenes disfrazadas de pasiegas, de andaluzas o de gitanas; tam-
bién había muchos niños vestidos a la antigua con pelucas empolvadas, me-
dias de seda, zapatos de charol con hebillas de plata, pantalón ceñido y sen-
dos casacones bordados que les azotaban las corvas; parecían comparsas de
teatro, y sus perillas y bigotes postizos, de un negro betún, daban a sus tersas
caritas una expresión de seriedad y vejez contrahecha que inspiraba risa. En-
tre ellos también mostraban sus atractivos varias Pompadour de tres pies de
estatura, semejantes a figuritas arrancadas de un abanico estilo Watteau.

Por entre las dos filas de coches, una de las cuales iba con la
misma lentitud con que la otra venía, como los costados paralelos de una
correa sin fin, pululaban bandadas de máscaras vocingleras: mujeres con
disfraces varoniles cuyas piernas apenas podían moverse dentro de los pan-
talones en que un capricho de su dueña las aprisionó; hombres que cam-
biaban su traje por una enagua y un corpiño, comparsas de frailes y
rezadores que iban leyendo un libro y echando bendiciones a granel; bebés,
astrólogos, escoceses, locuras, moros, caballeros del siglo XVI, estudiantes,
osos, enanos, lechuzas y otros mil abigarrados figurones y disparates.

Por entre las aceras discurría el público de a pie, y entre los trajes
obscuros de los espectadores pacíficos, bullían grupos de máscaras retozo-
nas que perseguían a sus conocidos para darles un confite y una hora de
tormento. Y todo ello bajo un cielo azul que se deshacía en torrentes de luz.

ZAMACOIS (Enferma, 169-170)

Canción de Carnaval

Le carnaval s’amuse!

Viens le chanter, ma Muse…

Banville

Musa, la máscara apresta,
ensaya un aire jovial
y goza y ríe en la fiesta

del Carnaval.
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llaman todas a papá!
Es una cosa
que me gusta mucho ver.

Bebés –En cuanto llega el Carnaval.
todas aquí nos disfrazamos de bebés
y paseando y dando bromas sin parar
estamos hasta cerca del anochecer.
¡Papá, mamá!
Que la chacha me quiere pegar
por qué… por ná…
por alguna cosita será. (Marchándose).

Todos –¡Qué guapas van, qué buen humor
en cuanto llega Carnaval!
(Desfilan con gran animación).

ARNICHES-LUCIO (Último, 486-488)
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18.– La verbena. El baile

De fiesta

Con las jornadas lujuriantes del estío, sucédense en los barrios
madrileños verbenas y verbenas, como en los lindos pueblos vizcaínos
síguense unas a otras las romerías. El ju-ju-jú cantábrico, el grito de la gue-
rra y del jolgorio no cesa de atronar entre los montes, mostrando en su
infantil desbordamiento el ansia de vivir de un pueblo siempre fuerte y
eternamente joven.

Vayan enhoramala los catones baratos de la prensa, que acostum-
bran en épocas de festejos a soltarnos discretos parrafitos, en los que exhor-
tan a los Ayuntamientos y al Gobierno a que se ciñan las vestiduras negras
y condenen al pueblo al uso del cilicio y del sayal. ¡Basta de tartufismo!
Esos señores periodistas suelen vivir cómodamente; la guerra no les arre-
bata, ni los hijos, ni el pan; trabajan poco y con holgura, en rigor no necesi-
tan de la fiesta a plazo fijo; es su vida una perpetua diversión, una broma
de Carnaval, en la que sirve la pluma de careta.

¿Han vivido alguna vez esos infusorios de la tinta la vida del pue-
blo bajo? Y si no la han vivido, ¿con qué derecho niegan la absoluta necesi-
dad de esparcimiento que ahora más que nunca siente el pueblo?

En el taller sombrío, donde las horas sucédense a sí mismas, vacías
y tristes; sobre la tierra, cansada ya de exacciones milenarias, las gentes
necesitan forjarse un ideal luminoso. Cuantos padecen han menester del
pan de la esperanza. Y el pan de la esperanza son esas pobres combatidas
fiestas.

¿Qué importa que a su llegada, tras meses y meses de anhelosa
espera, deslícense sin aportar el más allá que el doliente ambicionara en
su infortunio? Conozco la mentira que se oculta en esas promesas de placer
a fecha fija. Frente a mi ventana trabaja media noche, luego de terminar su
labor diaria, una infeliz muchacha. No es bonita y quisiera serlo. ¡Con qué
arrobamiento contempla a cada minuto su labor, el trajecillo que estrenara
en San Juan! Me parece que la veo pensar: «¡Sí que estaré agradable, sí
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que me han de mirar, sí que he de ser feliz!» Y llegará la sanjuanada, y
estrenará su traje, y la mirarán, y transcurrirá el día, esperando de minuto
en minuto el instante de plena dicha que anhelara, y caerá el sol, y aumen-
tará el número de sus desilusiones, y reanudará su vida de dolor y de ais-
lamiento, la vida del dolor universal, que durará hasta que los siglos se
consuman y se haga pedazos el planeta. Y a pesar de todo, cuando se acer-
que otro San Juan, coserá nuevamente otro traje, para estrenarlo el día de
la fiesta.

Hay algo grande en estas fiestas que se anhela. Parece como si en
ellas se invirtiera una parte del caudal de misticismo, que el dolor crea en
el espíritu de las muchedumbres. En ellas buscan el anticipo de un Edén
ignorado. Pues bien, señores Jeremías, no arranquemos al pueblo otra
esperanza. Las esperanzas constituyen su única fortuna. ¿Con qué le paga-
ríamos caso de arrebatárselas?

A los que dicen que este año debieran suprimirse los festejos yo les
pediría una limosna para hacerlos más grandes, preguntándoles: ¿no mere-
ce ese pueblo que llora tantas desgracias la esperanza de gozar un día al
año?

Y es probable que a los que no me la dieran por caridad, les hiciera
el egoísmo aflojar los cordones de la bolsa.

Junio de 1898.

MAEZTU (Hacia, 85-86)

Verbena francesa

Bajo la sombra y el sueño de la dormida arboleda,
todo está lleno de luces, de respiros y de esencias.

Los labios vivos sonríen, los ojos mágicos juegan
en el alegre bullicio del amor y de la fiesta.

…Ya sabéis que mis pesares quieren quietudes serenas.

LA VERBENA. EL BAILE
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Vengo de dar un paseo por las solitarias sendas.

La noche es dulce y tranquila, noche fiel de primavera,
llena de suaves caricias y de olor de flores nuevas.

He sonreído en silencio, he hablado con mis estrellas,
y la brisa me ha traído ecos de lejanas tierras.

He soñado entre canciones con quienes quizás me sueñan
y aún en mis ojos perdidos lágrimas de dicha tiemblan.

Miro y hablo mientras chillan los violines sus demencias
y, por no chocar, me río con amable indiferencia.

¡Todo tan lleno de luces! Y entre el gritar de la fiesta,
no ven que mi alma y mi cuerpo son cuerpo en pena, alma en pena.

J.R.J.   (“Verbena francesa” Leyenda, 56)

Felipe.– La de los claveles dobles,
la del manojo de rosas,
la de la falda de céfiro
y el pañuelo de crespón;
la que iría a la verbena
cogidita de mi brazo…
¡eres tú!… ¡porque te quiero,
chula de mi corazón!

Mari Pepa.– ¡El hombre de mis fatigas,
pa mí siempre en cuerpo y alma,
pa mí sola, sin que nadie
me dispute su pasión!
Con quien iría del brazo
tan feliz a la verbena…
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¡eres tú!… ¡porque te quiero,
chulo de mi corazón!»

LÓPEZ SILVA-FERNÁNDEZ SHAW (Revoltosa, 73)

Cuadro tercero

La pradera de San Isidro el día del Santo. A la derecha, un meren-
dero rodeado de mesas y banquetas. A la izquierda, un columpio que juega.
En primer término, al mismo lado, mesas y banquetas de otro merendero
supuesto. Puestos de vendedores ambulantes. Tiovivos, barracones de figu-
ras de cera, etc., etc. Corro de gente merendando, bailes, romeros que van y
vienen. Animación extraordinaria.

Escena primera

Preludio, en el que suenan mezclados los estrepitosos ruidos de la
fiesta, organillos, murgas, redobles de tambor, voces, gritos de vendedores,
algazara de la gente, etcétera.

Música

CORO: Con tres o cuatro orquestas
de varias clases,
pueden bailarse al tiempo
polcas y valses;
y con tanto barullo,
con tanto ruido,
nos alegramos todos
de haber venido.

ARNICHES (Santo, 39-40)
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Aquel local ancho y pintado de obscuro parecía un taller de máqui-
nas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de Mani-
la y flores en la cabeza, mostraban su busto en los palcos. Se sentía frío.

Cuando la charanga comenzó a tocar con estrépito, la gente de los
pasillos y del ambigú salió al centro a bailar, y poco a poco se formó una
corriente de parejas alrededor del salón. No había más que media docena
de máscaras. Se generalizó el baile; a la luz fría y cruda de los arcos vol-
taicos se veía a las parejas dando vueltas, hombres y mujeres, todos muy
graves, muy estirados, tan fúnebres como si asistieran a un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las mujeres.
No se sentía una atmósfera de deseos, de fiebre; era un baile de gente apa-
gada, de muñecos con ojos de aburrimiento o de cólera. A veces algún gra-
cioso, como sintiendo la necesidad de demostrar que se estaba en un baile
de Carnaval, se tiraba al suelo o gritaba desaforadamente; había un
momento de confusión; se restablecía pronto el orden y se formaba de
nuevo la corriente.

BAROJA (Mala, 177)

3 diciembre.

Desde aquí oigo el tintineo de un piano de manubrio que tocan ahí
enfrente. Han organizado un baile popular en una carpintería. He estado
hace un momento en la puerta. Casi a oscuras, alumbradas por un humoso
quinqué, pasaban y repasaban voluptuosamente las parejas, juntos, apre-
tados el bailador y la bailadora, el brazo de él, ceñido al talle de ella; la
cabeza de ella, yacente en el hombro de él; jadeantes ambos, los ojos res-
plandecientes, los cuerpos lacios…

Y yo aquí, leyendo filosofías.
¿Soy un imbécil?
El organillo sigue; sus notas cristalinas, retozonas, saltantes, lle-

gan a raudales. Las parejas pasan y repasan al compás de una habanera,
de una lánguida, desmayada, enardecedora habanera…
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Y yo aquí leyendo filosofías… ¿Dónde está la vida: en los libros o en
la calle? ¿Quién es más filósofo: yo, que paso horas y horas devorando las hó-
rridas metafísicas de estos bárbaros, o el desenfadado mozo que siente palpi-
tar junto a sí el abultado pecho de una hembra enardecida, y aspira su alien-
to, y lee en sus ojos ansias de espasmos deliciosos? ¿Quién es más hombre?

Vivamos, vivamos. Los grandes artistas crearon porque vivieron.
Cervantes, Quevedo, Lope…, aventureros, duelistas, navegantes, soldados,
gentes que gustaron todos los placeres, corrieron todos los azares, sufrie-
ron todos los dolores.

AZORÍN (Diario, 6-7)

A la una de la madrugada llegaron a la Zarzuela.
Consuelo vestía un capuchón azul con adornos negros, zapatitos de

raso blanco y antifaz encarnado; todos los palcos estaban ya vendidos y
tuvieron que comprar dos entradas. Las luces, el calor y el ruido causados
por la aglomeración de personas produjeron en Consuelo un sobrecogi-
miento que la hizo aferrarse estrechamente al brazo de su marido; aquel
espectáculo, tan original y nuevo para ella, la atraía y asustaba a la vez.

Entonces la orquesta no tocaba y los bailarines descansaban dando
vueltas al salón: en el centro de aquella movible cinta de carne humana
había muchos hombres que, no teniendo pareja, esperaban ansiosamente
la llegada de nuevas mujeres; en los palcos se comían fiambres y se bebían
botellas de Jerez, y en uno de ellos, ocupado por camareras y jóvenes de
buena sociedad, un jovencito, en el colmo de la embriaguez, vaciaba el vino
en el interior de su sombrero de copa, aplicaba los labios a las alas y bebía.
En el escenario algunos bailarines disfrazados se habían rendido ya a las
fatigas del baile y a los vapores de la bebida, y dormían profundamente
tendidos boca arriba, con los brazos abiertos, los semblantes desfigurados
por las pinturas, el sudor y el polvo, y teniendo aún en una mano la última
botella vacía; mientras otros, que hicieron con su rabo de diablo una especie
de cojín y sentándose encima para estar más cómodos, cenaban tranquila-
mente recostados contra la pared.
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De repente, y cayendo sobre aquel horrible desconcierto producido
por tantas voces que destempló la agitación y la borrachera, resonaron los
primeros acordes de la orquesta, y aquella masa de carne empezó a ondular
siguiendo el ritmo musical.

ZAMACOIS (Enferma, 172-173)

Eran más los hombres que las mujeres; y como sólo las mujeres
iban disfrazadas, predominaba en el baile el tono oscuro de la ropa mascu-
lina. Así, paseando la mirada sobre este fondo uniforme, casi se podía ir
contando las máscaras. Notó, pues, Pío Cid, a poco de entrar, un grupo de
seis máscaras, sentadas casi enfrente de su palco. Todas iban vestidas o
encapuchonadas de negro, con vivos rojos, como una bandada de pájaros o
como personas de la misma familia. Unas antes, otras después, iban salien-
do a bailar cuando alguien las invitaba, y volvían luego a sentarse en el
mismo sitio, en el que quedaban siempre dos por lo menos de la banda. Y
Pío Cid notó también que las dos eran siempre las mismas.

Maquinalmente se levantó, bajó al salón, y después de dar una
vuelta por el centro, se acercó a las dos máscaras e invitó a bailar a una de
ellas, que era más alta y más delgada que la otra. La máscara dio las gra-
cias, y se excusó diciendo que estaba fatigada. A lo cual replicó Pío Cid:

–¿Cómo está usted fatigada si no ha bailado ni una sola vez?
Y diciendo esto, se sentó al lado de la máscara, que, oyendo aquella

pregunta y viendo aquel descaro, dijo con voz un tanto agria:
–Le advierto a usted que esa butaca está tomada.
–Ya lo sé –contestó Pío Cid–, y con irme cuando llegue quien se

sentaba en ella, estoy cumplido. Pero antes, ¿qué mal hay en que yo insista
una y diez veces para que usted baile conmigo?

–¿Nada menos que diez veces va usted a insistir? –preguntó la
máscara con voz algo melosa, pero penetrante como el maullido de un gato.

GANIVET (Trabajos, 116)
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Para mí, lo más importante del banquete fue haber dado ocasión
para que Pío Cid, por no desairar a un amigo a quien acaso no volvería a
ver, se decidiera, aunque a disgusto, a ir al baile de máscaras; pues sin esta
condescendencia quizá se hubiera muerto de viejo en una casa de huéspe-
des, y yo no tendría que escribir la historia de sus trabajos. ¡De tal suerte
los hechos, menudos e insignificantes trastornan la vida de los hombres,
aun la de los más experimentados y dueños de su voluntad! Pío Cid tenía,
como Aquiles, un solo punto vulnerable, el sexto sentido misterioso, que,
por la imprudente interrupción de Orellana, nos hemos quedado sin cono-
cer; y su mala estrella quiso que en el baile de máscaras recibiera la herida
de amor que él, con su claro espíritu, presentía.

Muy largas eran ya las doce en el reloj de Gobernación cuando Ore-
llana con don Benito, don Mariano y Pepe Rodríguez volvía del café a la
calle del Arenal a recoger las provisiones que pensaba llevar al teatro. Pío
Cid se fue con ellos y, reunida en el café toda la pandilla, salió en dirección
del teatro de la Zarzuela.

(Ibídem, 115)
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19.– Los toros

En las riñas a puñetazos, el espectador grita ¡Hurrah! cuando el
hombre le salta un ojo al hombre; en los toros se aclama al torero con
mayor entusiasmo cuando, arriesgando la propia vida, salva la ajena
–muchas veces la del afortunado rival, quizá la del enemigo–. En esos
momentos la fiesta nacional adquiere un carácter que no vacilo en califi-
car de noble e hidalgo. ¿Qué es ver a un hombre caído, inerme, a la fiera
lanzándose contra él, despidiendo ardiente resoplido, bajando el testuz para
embestir, y a otro hombre, vestido de seda y hecho un ascua de oro, tran-
quilo, sonriente, manejando con desembarazo la airosa capa, y de un solo
jugueteo de ese trapo bonito, de ese débil escudo de tela, desviando al terri-
ble animal, y salvando una existencia? ¿Pues qué, cuando para conseguir el
mismo fin, para proteger al compañero que yace allí a merced del bruto
irritado, el torero se agarra con ambas manos a la cola del toro, y le sujeta y
clava al suelo, mientras el derribado se levanta y huye? Revuélvese la fiera
mugiendo, queriendo desasirse; pero las vigorosas tenazas que lo sujetan
no sueltan la presa, aunque ya el burlador busca la manera de salir, ligero
y triunfante, dejando atónito al animal. El día de la corrida de Beneficen-
cia, alguien recordó, en el palco que yo ocupaba, una proeza de Guerrita.
Tuvo este diestro el refinado capricho de torear vestido de blanco, y el aris-
tocrático empeño, que casi puede llamarse femenil, de sacar el traje sin una
salpicadura de sangre, sin una mancha. Bien se comprende cuánta sereni-
dad, qué valor frío supone tal cuidado, tal preocupación de coquetería y de
limpieza, cuando el toro amenaza la vida y hay que evitar la horrenda cari-
cia de sus agudos cuernos. Pues bien: Guerrita se vio aquel día en el caso de
colear a un toro para impedir que fuese recogido y destrozado un picador. Y
el traje, la rica chaquetilla blanca abrumada de pasamanos de plata, el fino
calzón, la faja de seda, la pechera, todo salió cual la nieve, igual que al
entrar el diestro en el redondel. No sé cómo le haría yo comprender a la
señora Lowell que esto me parece en vez de barbarie, helenismo.

* * *
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Guerrita matando contra querencia. La Lidia. 13-11-99.
Hemeroteca Municipal, Madrid.



Repito que el público español en ningún espectáculo es más
intransigente con la barbarie que en la plaza de toros. Lejos de complacer-
se, como afecta creer la señora Lowell (la que trata de verdugos a nuestros
generales), en el tormento de los caballos, protesta indignado si después de
gravemente heridos, por aprovecharlos se les quiere volver a hacer entrar
en lidia. Las picas profundas y que despedazan al toro, los pinchazos inúti-
les, exasperan violentamente a la multitud. Si admite todos los elementos
dramáticos indispensables para la función, no quiere ver ninguna crueldad
inútil, ninguna mortificación que no sea estrictamente impuesta por la
naturaleza de la lidia.

Esto lo he observado mil veces. Los toreros que se arriesgan a ton-
tas y a locas, creyendo sustituir la destreza con el valor ciego y temerario,
reciben mil muestras de desagrado, insultos mezclados con advertencias.

Una de las condiciones en que el diestro Guerrita ha basado su
celebridad, es la de poseer suficiente maestría para ejecutar todas las suer-
tes del toreo, acompañadas de muchos adornos y perfiles delicadísimos,
infundiendo en el ánimo del espectador la convicción de que no será cogido,
de que burlará a la fiera. La alegría que infunde la presencia del maestro, a
eso se debe en gran parte. Admiramos su destreza y no tememos un trágico
episodio. Le vemos retozar con el toro, halagarle el morro con la mano,
echarle puñados de arena, deslumbrarle con su hábil quiebro, arrodillarse y
esperarle impávido, parearle con las de a cuarta…, y estamos tranquilos,
porque creemos que no peligra una vida humana. Si fuésemos esos bárba-
ros sedientos de sangre, esa turba del pollice verso que pintan los amigos de
nuestros enemigos de Cuba, estaríamos anhelando heridas y muertes, ago-
nías y horrores… Aunque parezca paradoja, diré que aquí la gente sedienta
de sangre son los adversarios de las corridas de toros (que no todos están en
la América del Norte, pues en España hay infinitos). Éstos creen que si
cuantos toreros existen fuesen corneados de firme en un día, se acababa la
fiesta… En efecto, el arbitrio parece seguro.

* * *

Magnífico golpe de vista el de la plaza el día de la corrida de Bene-
ficencia. No cabía, como suele decirse, ni un alfiler. En las localidades de
sol, los millares de abanicos redondos imitaban bandadas de gigantescas
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mariposas cautivas, que aletean por recobrar la libertad. Un palco, en pleno
sol, protegido por un toldo, lucía tres soberbios mantones de Manila fas-
tuosamente colgados de la baranda, el uno verde pálido con extravagante
flora roja, el otro negro recamado de blanquísimos floripones, el otro blanco,
con rosas de su color y grandes pajarracos verdes y azules; y estos esplén-
didos trapos de Oriente eran como el pregón de las buenas mozas que ador-
naban la delantera, peinadas de moño alto, cargada la cabeza de amorosos
claveles, con todo el trapío y la bizarría de las chulas madrileñas. Aquel
palco tentaba la paleta de un colorista. En la zona de sombra abundaba el
género fino, lo más encopetado del señorío de la corte, las damiselas de
mantilla blanca o negra con peinetas y grupos de flor natural, los sombre-
ros enormes y atrevidos, aureolados de nubes de tul, que es la gran moda
de este año. A la barrera no se atrevieron a ir las aficionadas, aun cuando
se anunció que irían.

La luz y el color, el ruido y la animación mágica de este espectácu-
lo, que Teófilo Gautier calificó de uno de los más bellos que puede imagi-
narse el hombre, son realmente más para vistos que para descritos.

Uno de los grandes atractivos, para mí, es que pase al aire libre.
El teatro actual, cautivo en recintos cerrados (no lo entendían así los grie-
gos), me agobia por lo impuro y viciado del ambiente. El sol, la brisa viva y
juguetona, el ligero zumbar de los tendidos, el azul del cielo, tanto colorín,
tan inmenso concurso, hacen de la fiesta de toros algo que no se parece a
ninguna otra fiesta.

No fue esta corrida de Beneficencia, con todo su aparato, de las
mejores: la inferioridad del ganado deslució a Rafael, y si el panorama de la
plaza era soberbio, la lidia transcurrió lánguida y sin brío. Es imposible
pronosticar, aun conociendo la procedencia de los toros y las condiciones de
los lidiadores, lo que será una corrida. El azúcar y las claras, en punto, y el
merengue, malo, se pudo decir en la de Beneficencia. Otra sorpresa: un
diestro sin aureola, que no sé si por modestia lleva con diminutivo un nom-
bre ilustre en los anales de la tauromaquia, fue el que cosechó palmas y
laureles. Hablo de Lagartijillo, cuyas dos estocadas fueron las de la tarde.
Al oírse aclamar, el torero bajó la cabeza, serio y confuso, y dio la vuelta a
la barrera, más bien triste que regocijado.

PARDO BAZÁN (Vida, 34-37)



Calor de infierno caía sobre el ancho círculo anegado en luz;
bajo el cristal azul del cielo, manchado de nubecillas blancas, las ban-
deras nacionales flameaban a impulsos de un viento que pasaba dema-
siado alto, sin refrescar la atmósfera, caliginosa y ardiente, que cubría
los tendidos. De la Plaza, semejante a un inmenso caldero repleto de
carne humana, ascendía mareante clamoreo de voces, de carcajadas,
de conversaciones sostenidas a gritos; murmullo imponente y confu-
so como el vagido eternal de las olas. Aquí y allá, rompiendo el fondo
obscuro formado por los trajes masculinos, surgían los vestidos claros
de las mujeres y los mantones de Manila, con sus enérgicos colores ama-
rillos, azules y verdes, brillando al sol; también había sombrillas rojas,
como enormes esputos de sangre, que tamizaban la luz arrebolando el
rostro de sus dueñas. Iba a empezar el trágico espectáculo; en las
barreras y tendidos, el objetivo de una máquina fotográfica hubiera visto
millares de rostros indiferentes inmovilizados por la misma impresión;
los ojos brillantes y fijos, el sobrecejo endurecido por la ansiedad del
peligro cercano, los labios entreabiertos, fluctuando entre la admira-
ción y la risa, perdidos todos en un gesto errante que acaso traduzca
el momento más interesante y rotundo de la psicología nacional. En los
asientos de tendido y de grada, había bellezas plebeyas, rostros grue-
sos curtidos por la intemperie, las pasiones y el sol, que reían bajo el
negro arco de sus cabellos peinados sobre la cara, esparciendo una ale-
gría ingenua y bulliciosa, mareante y acre como un perfume juvenil,
y en todas partes se comían cangrejos y rodajas de salchichón y se vacia-
ban botellas. Desde los palcos la aristocracia simpatizaba con el pue-
blo; ellas lucían vistosas mantillas blancas o de madroños, garbosamente
prendidas al seno, y la cabeza y el cuello adornados por sendos golpes
de flores; ellos vestían americana; algunos llevaban sombrero cordo-
bés y chaquetilla corta, con bolsillos acuchillados, coderas y botones
de plata. Bajo la franca caricia del sol, para quien las cabañas y los pala-
cios tienen igual altura, y ante la perspectiva inminente de la sangre
que iba a derramarse, la multitud, olvidando efímeros privilegios
sociales, se confundía fraternizando en la misma emoción.

El presidente había agitado su pañuelo, y a los acordes de un mar-
cial pasacalle, las cuadrillas atravesaron el redondel. Delante iban los
matadores: Gaditano y Quebrao, de oro y encarnado, y Manuel Morata,
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Sanluqueño, de verde y oro; detrás formaban los peones, llevando tercia-
das bajo el brazo sus brillantes capas de paseo, pisando corto y con tal
gallardía y ritmo, que el entusiasmo de la muchedumbre desbordó en
aplausos; luego iban los picadores, arrimados a sus largas picas, enfunda-
dos dentro de sus pantalones amarillos. […]

El primer toro era negro, bien armado, alto de agujas y de mucho
poder; lucía divisa verde y negra y mató tres caballos. Salitre le puso, al
cuarteo, un soberbio par de banderillas, pero salió acosado y al huir tropezó
y cayó. Gaditano, rápido y oportuno, acudió al banderillero, metió el capote
y se llevó al toro; quite magnífico que mereció una ovación y puso a muchos
espectadores en pie. El interés de la lidia crecía con la visión de la sangre y
de la muerte, Jacinta y Matildita Llordéns, la marquesa de San Juan, Alba
de Torres y Celada miraban ansiosos, acodados sobre la barandilla del
palco. Fernanda Montero, Carmona y don Bernardo Ontígola se habían
quedado detrás. El médico, en pie, miraba al redondel con sus gemelos,
impasible y flemático, como marino viejo que otea el horizonte.

Habían tocado a matar. Gaditano cogió los trastos, y, con la venia
de la Presidencia, fue a brindar el toro a las mujeres de un palco. Instantá-
neamente prodújose en la Plaza absoluto silencio; todos los espectadores
querían oír el brindis. El matador se quitó la montera y tosió, limpiándose
la garganta.

Allá va –dijo–, por las caras bonitas, gloria de Extremadura; y en
la miseria me vea si la estocada de esta tarde…

Las últimas palabras quedaron ahogadas en el tumultuoso clamo-
reo de la muchedumbre impaciente y alegre, que aplaudía. […] Al brindis
de Gaditano correspondió Martina Olivares poniéndose de pie y enviando
al diestro un beso con la punta de sus dedos ensortijados. Era una joven
alta y gallarda, envuelta en un rico mantón filipino verde y oro; tenía el
pelo castaño partido simétricamente sobre la frente; la nariz recta, los ojos
muy tunos, los labios muy rojos. Con ella estaba Luisa Luján, luciendo bajo
una mantilla de madroños la belleza alegre y picante de sus diez y ocho
años; y don Pablo Ardémiz, inmóvil en su silla, con los párpados cargados
de sueño y el belfo caído de los libertinos viejos que ya perdieron la afición a
besar. En segundo término se hallaban el barón de San Lucas, don Carlos
Grau, que leía un periódico, procurando mostrarse ajeno al espectáculo, y
Pancho, el criado de Martina: un zagalón negro, metido en un frac rojo.
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Gaditano acababa de matar al toro con un mediano volapié que
provocó grandes protestas en los tendidos de sol.

ZAMACOIS (Duelo, 7-11)

En la vasta oquedad de la Plaza vibró el clarín anunciando la
muerte del quinto toro. Era negro, chorreado por los lomos y astiblanco.
Manuel Morata, con los trastos en la mano derecha, dirigióse a la fiera
resueltamente. El animal, que aún conservaba mucho poder, mugía y
humillaba la cabeza; el viento que, desde la segunda mitad de la lidia,
había comenzado a soplar, entorpecía la faena del diestro. Morata avanza-
ba pisando corto y de cuando en cuando se detenía, haciendo gigantones
para llamar la atención del cornúpeta; dos peones, con los capotes al brazo,
le seguían desde lejos, prontos a favorecerle. […] Sanluqueño, después de
procurar inútilmente separar al toro de un caballo muerto, le dio dos pases
soberbios, de cabeza a rabo, y cinco altos, muy limpios y ceñidos. Luego
igualó al toro y se apercibió a la suerte suprema. Como movida por un
resorte, la muchedumbre, hasta allí inmóvil y callada, se levantó.

–¡No, no!… –gritaron muchos espectadores.
El toro no estaba bien cuadrado; un peón metió el capote y el ani-

mal cambió de actitud; Morata lanzó un juramento; quería que se retira-
sen todos, que le dejasen solo con la fiera; furioso al verse desobedecido,
cogió la montera y la arrojó al suelo. Aquella cólera, ofuscándole, exponía
su vida; el viento tornó a descomponerle la muleta. Algunos espectadores
continuaban gritando:

–¡No te tires!… ¡Húyele!
Repentinamente hubo un gran silencio, el silencio solemne que

acompaña a los equilibristas cuando avanzan por la maroma con los brazos
en cruz; sobre el redondel, abrasador hasta entonces cual la boca de un
horno, pasaba la emoción fría de la muerte. Sanluqueño estaba a dos pasos
del toro, metiéndole la muleta en el hocico, pero el animal reculaba, humi-
llando el testuz, buscando la barrera. De pronto se arrancó; el ataque fue
tan violento, que Morata no pudo hurtar el cuerpo y viéndose perdido metió
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el brazo, entrando el estoque hasta la mano; el toro le enganchó por un
sobaco, levantándole; el diestro cayó al suelo boca arriba y luego giró sobre
sí mismo, en una convulsión de dolor, quedando inmóvil y de bruces.

La multitud, aterrada, se estremecía; los espectadores estaban en
pie, alargando el cuello, palpitando bajo la misma emoción de pánico. Dos
peones levantaron a Morata exánime; tenía los labios entreabiertos y sin
color, y la camisa empapada de sangre; un mechón de cabellos se había
adherido sobre su frente que la intensidad del sufrimiento anegó en sudor.
Al verle así, bamboleándose sobre sus piernas inertes, Jacinta se cubrió los
ojos con su pañuelo, lanzando un grito agudo.

–¡Le ha matado, le ha matado! –exclamó Celada levantándose–;
corro a la enfermería… ¡Pobre muchacho!… […]

Transmitida, nadie sabe por quién, corrió por los tendidos la noti-
cia de que la herida de Sanluqueño no era grave, y aquello satisfizo y apla-
có momentáneamente la inquietud del público. Tocaron a banderillas. En el
redondel había largos charcos de sangre que inútilmente los empleados de
la Plaza procuraban tapar con arena; aquellas dos largas horas de fuertes
emociones habían fatigado a la multitud; los más alborotadores, enronque-
cidos de gritar, callaban; un cansancio melancólico caía sobre el circo; los
toreros, sentados en el estribo de la barrera, descansaban restañándose el
sudor y quitándose la tierra que recogieron en sus zapatillas durante la
lidia; el sol ya iba muy bajo y sólo iluminaba la parte más alta del vasto
anfiteatro; sobre el fondo azul del cielo empalidecido por el ocaso, las ban-
deras nacionales pintaban alegres brochados de oro y de sangre…

(Ibídem, 15-19)

Él suponía que los toros era una cosa completamente distinta a lo
que acababa de ver; pensaba que se advertía siempre el dominio del hom-
bre sobre la fiera, que las estocadas serían como rayos y que en todos los
momentos de la lidia habría algo interesante y sugestivo; y, en vez del
espectáculo que él soñaba, en vez de la apoteosis sangrienta del valor y de
la fuerza, veía una cosa mezquina y sucia, de cobardía y de intestinos; una
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fiesta en donde no se notaba más que el miedo del torero y la crueldad
cobarde del público recreándose en sentir la pulsación de aquel miedo.

BAROJA (Busca, 286)

¿No sufre usted en un teatro cuando los actores representan bien
una dolorosa tragedia y sin acordarse del mal rato que le han hecho pasar?
¿No hay quien ve en los toros un espectáculo artístico, mientras el que sólo
percibe el lado brutal cree asistir a escenas de matadero? Pues en los hos-
pitales, cementerios y demás lugares que el vulgo considera tristes, lúgu-
bres, repulsivos u horripilantes hay mucha belleza natural y artística, que
ese vulgo no conoce porque no quiere llegar al goce por el dolor.

GANIVET (Trabajos, 239)

Bombita ha hecho aquí, como dices, una gran temporada, demos-
trando ser el primer matador de toros, y no mal torero. Fue el héroe de la
célebre corrida en que todos estuvieron admirables. ¡Qué dos volapiés más
monumentales! No cabe más. Reverte, aunque no es matador, es, si cabe,
aun más valiente que Bombita y hace más prodigios de temeridad. Guerra
demostró que es el número uno de los toreros en la faena inteligentísima
que hizo en su primer toro y con la espada quedó muy bien. Pero el fenó-
meno fue Bombita.

A. MACHADO (“Carta a Manuel Machado”, Prosa, 1449)
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Cogida de Bombita. La Lidia. 14-8-1899. Hemeroteca Municipal, Madrid.



No olvidaré la impresión que ha hecho en mí una salida de toros;
fue en la corrida última.

El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la calle de Alcalá;
cerca de la Cibeles pasaba el incesante desfile de los carruajes; la tarde con-
cluía y el globo de oro del Banco de España reflejaba la gloria del Poniente,
en donde el sol, como la cola de un pavo real incandescente, o mejor, como
el varillaje de un gigantesco abanico español, rojo y amarillo, tendía la
simétrica multiplicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos
rabiosos de las mujeres chispeaban tempestuosamente bajo la gracia de las
mantillas; vendedoras jóvenes y primaverales pregonaban nardos y rosas;
flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en cada cuerpo cantaban la san-
gre y el deseo el himno de la nueva estación. Los toreros pasaban en sus
carruajes, brillando al fugaz fuego vespertino; una música lejana se oía y en
el Prado estallaban las risas de los niños.

Y comprendí el alma de la España que no perece, la España reina
de vida, emperatriz del amor, de la alegría y de la crueldad; la España que
ha de tener siempre conquistadores y poetas, pintores y toreros.

DARÍO (España, 120)
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Ángel Lizcano: Agua, azucarillos y aguardiente. 1897. Museo Municipal de Madrid.



20.– El teatro

Durante el invierno funcionan regularmente en Madrid dos com-
pañías dramáticas, la del Español, dirigida por la Guerrero y su marido, y
la de la Comedia, cuyo director fue por más de veinte años Emilio Mario y
ahora es Emilio Thuillier. Mario es otra venerable ruina. Los bizarros pape-
les de antaño, los «galanes» muy a la francesa, que tanto brillaron, han
quedado en la memoria de los que presenciaron sus pasados triunfos; hoy
Mario hace maravillosamente el característico, y creo que pretenderá emu-
lar los esfuerzos fatigados de Vico. En la primavera también suele trabajar
la compañía de la Tubau –otra abuela– y en otros teatros aparecen y desa-
parecen, como por obra de encantamiento, varias compañías que no hallan
donde plantar sus escuetas raíces. Entretanto que el apodado «género
chico» prolonga en los teatros de la Zarzuela y Apolo indefinidamente sus
temporadas, el «género grande» limita las suyas al invierno y desaparece
de la Corte con la llegada de las primeras rosas. La compañía del teatro
Lara, que no pertenece al género chico ni al grande, cultiva la declamación
sin música, en obritas de uno o dos actos (alguna representa de tres), pero
no estrena ninguna, limitándose en días de gala, beneficios o noches excep-
cionales, a reprises ya juzgadas y aplaudidas por el público y que juzga per-
tinentes; su temporada se mantiene durante toda la primavera.

En invierno recorren los escenarios de provincia algunas compañí-
as, encabezadas por Vico, Miguel Cepillo, Sánchez de León, Luisa Calde-
rón, Julia Cirera, Antonio Perrín, García Ortega, dando a conocer aquellas
piezas que Madrid ha aprobado; pues la centralización en este caso es abso-
luta, no teniendo cabida en la Corte la única excepción, el teatro regional
catalán. Cuando las compañías del Español, la Comedia y la Princesa ter-
minan su labor de Madrid, pasan a provincias y recorren los teatros de Bar-
celona, Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Valencia, y otros más de menor calidad.
Varias de las compañías dramáticas de provincia, en verano descansan. Ya
por Pascua, suele venir a la Corte alguna compañía extranjera que da sus
representaciones en la Comedia, en el Moderno, o en la Princesa. General-
mente las compañías son italianas, aunque Sarah Bernhardt me parece ha
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estado unas dos veces y se anuncia la llegada de Réjane, en una tournée

por Europa.
Novelli ha conquistado desde hace tiempo a los madrileños, y últi-

mamente la Mariani, desde luego superior a todas estas actrices, con
excepción de la Guerrero, ha sido excelentemente acogida. El género chico,
en verano como en invierno, continúa con varios teatros abiertos, ofreciendo
estrenos todos los días, y sosteniendo las obras de sus favoritos hasta qui-
nientas noches. Es la chulapería triunfante, el dúo del mantón y el panta-
lón obsceno, el barrio bajo que se impone, con defensores que cuando
alguien protesta de tanta vulgar exploración, sacan a cuento a Goya y al
bastante asendereado don Ramón de la Cruz. Éste, como sabéis, se llama
hoy López Silva.

No obstante, en estos últimos años ha habido loables tentativas de
renovar el ambiente teatral, de sacar la atención del mundo de las chulapas
y de los chulos. Se ha traducido algo moderno. Se ha hecho algo de Ibsen,
El enemigo del pueblo; de Sudermann, Magda; de Lavedan, El Príncipe

d’Aureac, con el título de El Gran Mundo, entre las conocidas obras de
Dumas, Sardou, Pailleron; y han osado en una plausible campaña, los auto-
res de algunos trabajos originales, Guimerá con su María Rosa, Dicenta
con su Juan José, Benavente con su Gente conocida, Ruiz Contreras con El

Pedestal. La Dolores de Codina y Juan José, con fuerza y bríos hoy no usa-
dos aquí; María Rosa iniciando una tentativa de teatro socialista, con el
mismo Juan José, Gente conocida trayendo las escenas libremente extraí-
das, sinceras, de la vida, con un análisis hondo, e ironía que parece a flor de
piel, pero que penetra, señalan un buen trecho conquistado para un arte
escénico futuro. Murió Feliu y Codina, que había pretendido la realización
de un teatro regional, de todas las regiones españolas, una especie de geo-
grafía escénica de la Península. Así después de La Dolores, aragonesa, vino
María del Carmen, murciana, y luego La Real Moza, andaluza. Feliu era
un firme trabajador, de gran talento, y un delicioso músico del verso, de
este verso español sonoro y sin matices. Joaquín Dicenta, que acertó tan
bravamente con Juan José, no avanzó con El señor feudal, y, desanimado, o
mejor, poseído ya del deseo de la fija ganancia, se fue a la zarzuela. Así
escribió en unión de su amigo Paso el libreto de Curro Vargas, extraído de
una novela de Pedro Antonio de Alarcón. Guimerá persistió, con su tesón
catalán. Consiguió en Tierra baja dos actos notabilísimos –el tercero des-



merece tanto que puede suprimirse–. De todos modos, esa obra, en Madrid,
como en París, como en Buenos Aires, ha revelado un gran manejador de
ideas y un potente poeta. El Padre Juanico buscó el éxito a la manera de
Feliu y Codina. Parecería que hubiese acaparado la herencia del autor de
La Dolores; pero Guimerá es una fuerza, y después de tantear sus conve-
niencias, ha de volver sin vacilar a su rumbo verdadero: el drama socialis-
ta, el drama actual e intenso, del hombre y de la tierra. Difícil es el público
para resistir ciertos intentos. Un Curel o un Mirbeau no tendrían, por lo
pronto, oyentes; la autoridad tendería su mano al instante. De Los tejedores

de Hauptmann se arregló El pan del pobre con cien atenuaciones. Praga y
Rovetta, al ser servidos, van ya aguados.

Benavente, después de Gente conocida, ofreció con copas de exce-
lente vino español preparado a la francesa: El marido de la Téllez. Luego
dio La Farándula, una equivocación… de los cómicos, que no la compren-
dieron, y la hicieron de una manera dolorosa; después alcanza su más reso-
nante victoria con La comida de las fieras. Es difícil que, en lo sucesivo,
sobrepase las exquisiteces de intención, la variedad escénica, el equilibrio,
la gracia, el vuelo psicológico, la ironía trascendental y el interés de su
última obra. Y aquí empieza el desencanto, porque, si el público se deja con-
ducir y agradece el regalo de la forma nueva, el actor, hasta viéndola muy
aplaudida, se resiste a aceptarla. Ello no es raro. En todas partes, todo
cabot, grande o chico, y son pocos los casos de excepción, es impenetrable a
la concepción artística y yerra, por lo común, al estimar la opinión del
público. Un sir Irving es caso raro.

DARÍO (España, 163-165)

Mucha gracia tuvo, sin duda alguna, el Tenorio que allí vistes
[sic], pero no más que los que por acá se estilan. ¡Qué Centellas hizo
Armengod! ¡Qué Mejía y qué Avellanitas!

Dentro de unos días debuta Ricardo en Novedades con un galancito
en «El puño de la espada». Te daré noticias. A Miguel Pérez no lo veo; sólo
sé que se pasa la vida en Novedades gritando: ¡Vico solo! Que ha escrito un
artículo taurino dando bombo a la Guerra y guerra al Bomba y a Reverte.
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Se ha estrenado con éxito dudoso la obra de Guimerá: «Tierra
baja», escrita en colaboración con Echegaray, la Guerrero, Yute y un señor
catalán. Pronto se estrenará una obra de Feliú y Codina.

Aquí hacen mangas y capirotes de las desdichadas obras que caen
en sus manos. Yute opinaba que se suprimiera a «La verdad sospechosa»
la escena de ¿Fue caballero García?

A. MACHADO (“Carta a Manuel Machado”, Prosa, 1449-1450)

¡Por la noche, a los teatros donde se hagan dramas o comedias
escritas en versos españoles, o zarzuelas de ésas en que los compositores
populares han echado todo lo que saben, y después del teatro… a todas par-
tes! A empezar a vivir, hablando, y chismorroteando, y riendo hasta las
cuatro de la mañana, como si el tiempo no fuera nada, ni el sueño no fuese
necesario, ni al día siguiente hubiese que hacer algo…

E. BLASCO (Recuerdos, 371)

María Guerrero

María Guerrero, la imprescindible primera actriz del teatro espa-
ñol, volverá muy en breve de la América del Sur, después de una gloriosa
campaña artística, para inaugurarse su temporada en el clásico 
coliseo.

A los muchos laureles conquistados por la insigne artista a nuestro
público, únense ahora los no menos justamente adquiridos más allá de los
mares.

Allí había llegado su fama antes que ella, y aquellos públicos, por
cuyos teatros habían desfilado los primeros artistas del mundo: Calvo,
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Coquelín, Sahara [sic] Bernardt, Novelli, Vico, María Tubau y otros
muchos, cuyos nombres sería prólijo enumerar, ávidos de conocer la nueva
estrella del arte dramático español, tributarla el más rendido homenaje de
entusiasmo y admiración.

María Guerrero es una gloria nacional.
Los que conocieron a María Guerrero cuando comenzaba su carre-

ra artística en el teatro de la Comedia si vieron quizá en ella, al interpretar
con singular delicadeza y gracia traducciones francesas de mérito dudoso,
la actriz de la moda y el buen tono, no pudieron adivinar, cómo sería
andando el tiempo, mucho más que todo eso; la admirable interpretación
de nuestro teatro del Siglo de Oro, la que había de vivir en escena las
inmortales creaciones de Lope y Tirso, de Alarcón y Moreto.

Las damas de nuestro teatro antiguo, tan de carne y hueso como
las del teatro shackespeariano [sic], no obstante la opinión de muchos ilus-
tres detractores de nuestra literatura, tiernas y apasionadas en las obras
de Lope, fieras y altivas en las de Calderón de la Barca, llenas de ingenio y
gracia en las de Alarcón, de astucia y encantadora malicia en las de Tirso
de Molina, hallan en María Guerrero todo el relieve que presta el arte escé-
nico a las creaciones del ingenio dramático. Quien haya visto representar a
María Guerrero La dama boba, El desdén con el desdén, Marta la piado-

sa, La hija del aire, El perro del hortelano, La niña de plata y otras tantas
joyas de nuestro antiguo teatro abonará sin duda nuestras palabras.

Ninguna actriz, según nuestra humilde opinión, logró como María
Guerrero desentrañar los intrincados conceptos en que abundan los parla-
mentos de nuestras antiguas comedias y hacer percibir al público aquel
derroche de gracia y de ingenio, aquellos raudales de poesía que, ocultos
las más de las veces para el literato, hubieran pasado desapercibidos aún
del público culto e inteligente si no hubiese una artista que subrayando
unas frases, atenuando otras, atacándolas siempre en su espíritu, no bus-
cando el efecto de la buena sonoridad de las palabras, le adelantase la
mitad del camino para comprender obras escritas hace cerca de tres siglos
para una auditoría de muy distinta índole al de nuestros días. ¡Lástima
que los arregladores, lejos de coadyuvar a esta obra, contribuyan ha [sic]
anularla con sus desdichadas refundiciones! ¡Lástima que, convirtiéndose
en especie de coladores, a través de los cuales no penetren más que los
posos, dejen únicamente lo malo, quitando lo bueno, desfiguren y adulte-



ren las obras más buenas introduciendo escenas y parlamentos de sus pro-
pios desventurados ingenios!

Bueno sería poner coto a estos abusos literarios, y con sumo pla-
cer hemos visto en Don Lucas del Cigarral, la última vez que se presentó
en «El Español», suprimida en el segundo[...]

A. MACHADO (“María Guerrero”, Prosa, 1450-1451)

El teatro que llaman chico atrae a las gentes con la representación
de la vida chulesca y desastrada de los barrios bajos, mientras en el clási-
co Español, en las noches en que he asistido, María Guerrero representa-
ba ante concurrencia escasísima, y eso que el paseo por Europa y sobre todo
el beso de París, le han puesto un brillo nuevo en sus laureles de oro; [...]

DARÍO (España, 45)

Aquella noche don Carmelo Díaz, Melgares y el padre Bringas la
pasaron encerrados en la secretaría de la Asociación, distribuyendo los
últimos palcos y butacas que aún quedaban por vender para la función tea-
tral del día siguiente. Los asientos del anfiteatro se expendían en el des-
pacho; las localidades de preferencia eran repartidas por invitación y los
billetes no tenían precio, para mejor comprometer la generosidad de los
señores invitados. Cada billete iba acompañado de un atento B. L. M., fir-
mado por el presidente de la Asociación que dirigía las obras del Colegio y
Capilla de Nuestra Señora de la Piedad, y en donde se pedía contribuyese,
según la medida de sus fuerzas, a la función que había de celebrarse en el
teatro de la Comedia el día 6 de mayo, a las nueve de la noche, con tan
noble y cristiano objeto.

Hacía más de quince días que don Carmelo y sus amigos trabaja-
ban discutiendo el reparto de entradas, y que los ordenanzas de la Asocia-
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Revista de Teatro Juan Rana. 1897. Hemeroteca Municipal, Madrid.



ción pateaban las calles, llevando billetes y trayendo dinero. Los vizcondes
de Algorta, cuyo celo religioso no declinaba ante ningún sacrificio, dieron
quinientas pesetas por el palco que don Carmelo, a todo trance y como fina
atención a los favores que de ellos había recibido, quiso regalarles; y su hija
Victoria, baronesita del Tajo, dio por el suyo otros cuatro mil reales; algu-
nas butacas se vendieron a veinte duros, otras a diez; a veinticinco pese-
tas la mayor parte.

–El marqués de San Juan –dijo don Carmelo– ha dado por su palco
doscientas pesetas.

–Poco es.
–¡Muy poco!
–¿Y don Ramiro Salinas? –preguntó Melgares.
–Veinte duros.
–¡Menos aún; lo indispensable para no quedar mal!
–Gómez Urquijo ha devuelto las dos butacas que le enviamos –dijo

Bringas.
–Estaba previsto; no debimos pensar nunca en él; es una especie

de condescendencia o de humillación que nos ridiculiza. ¡Y menos mal, si
no escribe alguna croniquilla acerca de esto!… En fin, Díaz se empeñó…

–De todos modos –repuso don Carmelo–, el producto de la función
supera ya, con mucho, todos mis cálculos. Los señores actores, aunque son
gente descreída y díscola, regalan su trabajo. ¡Jamás hubiese creído que
quedaba en España tanta fe!…

ZAMACOIS (Duelo, 114-115)

A la noche siguiente, un largo rosario de coches particulares pasa-
ba bajo los dos grandes arcos voltaicos que iluminaban la fachada del Tea-
tro de la Comedia; los vehículos se detenían un instante y luego
continuaban hacia la Plaza de Santa Ana, para no estorbar a los que iban
detrás; los curiosos invadían las aceras, atisbando el desfile de todo aquel
mundo fastuoso, con el que raras veces se tropieza, porque siempre va en
coche; delante de las portezuelas aparecían un momento las siluetas de los
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lacayos, cuadrados militarmente con el sombrero en la mano. Los especta-
dores, según iban llegando, atravesaban el pórtico y el salón de espera, des-
parramándose luego por las escaleras y pasillos de los palcos; los que
llegaron temprano se agrupaban a ambos lados de la puerta, para ver a las
mujeres que iban entrando: unas con sombreros y elegantes abrigos varo-
niles que las cubrían hasta los pies, otras llevaban largas capas de colores
claros y los cabellos descubiertos, sembrados de brillantes; pasaban lenta-
mente, apoyadas sobre el brazo de sus maridos, con el emperezamiento que
produce una vida demasiado feliz; ellos, graves, preocupados bajo sus som-
breros de copa, con la preocupación distraída que inmoviliza el rostro de
los hombres importantes en las ceremonias públicas.

Momentos antes de las nueve, la sala ofrecía el aspecto deslum-
brante de las grandes solemnidades teatrales. Las altas localidades esta-
ban ocupadas por una multitud anónima que acudió desde muy temprano
atraída por los reclamos que los periódicos dedicaron a la benéfica función;
las pisadas de tanta gente retumbaban en el suelo, engendrando una espe-
cie de trueno largo, interminable; sobre el balconcillo del anfiteatro segundo
asomaban rostros plebeyos arrebolados por los vapores digestivos de una
cena comida demasiado aprisa.

Desde el patio, algunos individuos vestidos de frac observaban a
través de sus gemelos el aspecto de la sala, volviendo la espalda al escena-
rio; sobre la blancura nívea de sus camisas, sus botonaduras de brillantes
lucían, titilando como puntitos luminosos. Otros espectadores avanzaban
por el pasillo de butacas poco a poco, con las manos metidas en los bolsi-
llos del pantalón, dando a los faldones de sus fracs un ritmo aristocrático y
pausado, observando a las mujeres que leían distraídas el programa de la
función; algunos llevaban en el ojal de la solapa izquierda una flor blanca.
Los palcos iban coronándose de bellezas; algunas vestían de negro, muchas
de claro; casi todas llevaban la parte superior del seno y los brazos cubier-
tos por una gasa sutil que descubría la carne; las más descotadas atraían
las miradas y los apetitos de los concurrentes al anfiteatro, que las exami-
naba codiciosamente; algunas tenían lunares pintados en la espalda y en el
cuello.

Las butacas iban llenándose de una muchedumbre que hablaba
alegremente, con perfecto desembarazo, cual si todos se conociesen; cerca
de la orquesta, tres elegantes barbilindos charlaban y reían cogidos de la
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cintura, formando un círculo, con sus cabellos pulcramente peinados y ali-
sados sobre las sienes y sus semblantes tersos, donde las desdibujadas
pasiones de la adolescencia no habían pintado aún ninguna arruga; las
mujeres miraban a los palcos; algunos señores graves permanecían inmó-
viles delante de un periódico, extraños a todo, abismados en la lectura de
los telegramas.

En un palco platea estaban los vizcondes de Algorta, con sus dos
hijas, Teresa y Pilar, vestidas de blanco; y en el palco inmediato, Victoria,
baronesa del Tajo, con su esposo, Tomasito Calleja. Los palcos fronteros los
ocupaban don Miguel Vélez, marqués de San Juan, con su mujer y su cuña-
da; don Javier Celada, que acompañaba a su esposa, Jacinta Llordéns, y a
su hermana Matilde; Jacinta lucía un traje negro que exageraba la esbeltez
de su talle y la palidez enfermiza de su rostro; ese rostro blanco y triste de
las mujeres enfermas de la matriz. […] La deslumbrante fastuosidad del
salón iba en aumento; la vista no descubría ya ninguna localidad desocu-
pada, y, no obstante, los espectadores continuaban entrando por racimos y
acomodándose aquí y allá, ordenadamente. Los palcos, coronados de muje-
res semidesnudas, parecían escaparates de tentaciones; jóvenes casaderas y
cortesanas estaban allí confundidas en pagana confusión, retando al deseo,
ofreciendo sus cuerpos perfumados, tan codiciados, tan expertos; y sus car-
nes blancas, suaves, lamidas por la seda. No había dos rostros iguales, ni
dos cabezas vaciadas en el mismo molde… Los focos eléctricos vertían sobre
aquella humanidad femenina raudales de luz clara, que recortaba fuerte-
mente sus formas ampulosas del fondo oscuro de los palcos. El pobre públi-
co de los anfiteatros las contemplaba con envidia y pasión; los hombres
pensaban que queridas así, bien merecen una vida; las mujeres, con tan-
tas riquezas, bien valen una honra… […] Sonó un timbre y varios especta-
dores se sentaron; otros continuaban charlando, en voz baja, apoyados
contra el antepecho de los palcos proscenios, insaciables en ver desde cerca
las morbideces aterciopeladas de los senos desnudos. El director de orques-
ta, sentado delante de un piano, dio algunos golpecitos sobre su atril, lla-
mando la atención de los músicos; el violón permanecía en pie, inclinado
respetuosamente ante su instrumento, cuyas cuerdas guardan los ronqui-
dos del dolor y de la tormenta; los violines atacaron los primeros compases
de un vals, arrojando al espacio una granizada de notas; la multitud, espon-
táneamente, fue enmudeciendo y aquietándose como entristecida por la voz
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de la música, que atrae los recuerdos. […] Había terminado el primer acto;
el público de los anfiteatros se levantaba, atronando los pasillos entarima-
dos con un trueno inacabable; en el patio comenzaban a verse gran número
de butacas vacías; los hombres salían a fumar, las mujeres quedaban solas,
algo aburridas, bostezando bajo sus abanicos abiertos; sobre los palcos,
adornados de vírgenes y de cortesanas infecundas, inútiles y hermosas
como flores, las lámparas eléctricas derramaban torrentes de luz fría y
lechosa, que bruñía las cabelleras negras y rubias; el calor del ambiente
congestionaba los rostros femeninos, embelleciéndolos: los ojos parecían
más brillantes, los semblantes más gruesos, las nucas y los hombros más
blancos.

(Ibídem, 118-120; 123; 125; 128)

Cuando llegaron a LA ZARZUELA, ya las puertas del coliseo estaban
abiertas y por ellas iba entrando ese público numeroso, abigarrado y vocin-
glero que acude a los teatros los domingos por la tarde.

Las tres jóvenes se detuvieron esperando a que sus madres se acer-
casen.

–¿Quién tiene los billetes? –preguntó doña Inés.
–Yo –repuso Carmen–; síganme ustedes…
Y entraron, abriéndose paso a través de la multitud. Al llegar al

vestíbulo, Carmen se detuvo.
–Advierto a ustedes –dijo– que nuestros asientos no están juntos:

tres son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro platea.
Balbina Nobos no comprendía bien, presa del aturdimiento que

acomete a los espíritus tímidos cuando entran en un sitio público. Carmen
tuvo que repetir el nombre y distribución de los asientos.

–¿Entonces, cómo vamos a repartirnos? –preguntó su madre.
–Muy fácilmente: usted, doña Balbina y Nicasia, por ejemplo, ocu-

pan las localidades de principal, y Mercedes y yo, las de platea…
El público que seguía entrando las empujaba de un lado a otro,

magullándolas, impidiéndolas hablar.
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–¡Cuánto siento que estemos separadas! –dijo doña Balbina.
–Es cierto; pero en los entreactos nos reuniremos… Yo había repa-

rado ya en este inconveniente, pero como los billetes son de favor, no quise
decirle nada al pobre muchacho que me los dio…

Y añadió haciendo con la cabeza un ademán expresivo:
–Con que, ¿vamos?…
Todas la siguieron, sumergiéndose entre aquella multitud que

subía por las escaleras, oscilando, retorciéndose sobre sí misma en los pel-
daños, como una enorme serpiente de carne humana; todos los espectadores
avanzaban empujándose, agarrándose unos a otros, sosteniéndose mutua-
mente, hombro con hombro, pecho con espalda, en virtud de un equilibrio
inexplicable. Los peldaños retemblaban bajo el peso de tantos pies, el humo
lanzado por los fumadores infestaba el ambiente, el calor asfixiaba, exci-
tando, y los hombres aprovechaban aquellas apreturas para pellizcar a las
mujeres; algunas se defendían gritando; otras se abandonaban, arqueando
las caderas, ofreciéndose espontáneamente al voluptuoso martirio…

ZAMACOIS (Incesto, 142-143)

En el Parque de Rusia se dio principio a la función con una cua-
drilla de osados vejestorios, una parodia de Moulin Rouge. Las bailarinas,
seguramente improvisadas para el caso, aun cuando pretendían encender a
la escasa concurrencia, resultaban de un efecto moralizador indiscutible:
¡ni que hubiesen sido del Ejército de Salvación! Luego salió a decir su can-
ción en argot una flaca veterana, retirada seguramente del oficio, a quien
nadie entendió una sola palabra; y otra le siguió, grivoise, igualmente
detestable. Si no aparece en seguida Pilar Monterde, una española de cuer-
po encantador, que baila las danzas nacionales con mucha gracia aunque
un poco para París, la parte primera del espectáculo hubiera petrificado de
fastidio a la asistencia. La segunda la desempeñó un discípulo de Frégoli,
llamado Minuto –Italiano, de Rosario de Santa Fe, ¡qué pensáis!– y la gente
le aplaudió largamente, y con mucha justicia. Entre él y la Monterde se sal-
varon la noche. Ahora, a la ciudad. Y he ahí que no se encuentra a la salida
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ni coche ni tranvía. Los que salen primero logran atrapar uno que otro, y
los demás… a seguir el camino por las calles empolvadas, con calor y fatiga.
No me quejo, sino vagamente, del percance, con mi amigo el autor; pero
aprovecho la caminata para hablar sobre teatro. María Guerrero debe de
estar a la sazón, al partir de Buenos Aires, con rumbo a su buena villa de
Madrid; Antonio Vico, en sus postreros años de arte, va a América a hacer
lo que debió hace mucho tiempo, corriendo el riesgo de una desilusión.

DARÍO (España, 162-163)

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empañado
de humo, con el vaho de cientos de personas que durante toda la tarde y la
noche se habían amontonado allá. Había un lleno. Se representó una fun-
cioncilla estúpida, plagada de chistes absurdos y groseros, de la manera
más sosa que puede imaginarse, entre las interrupciones y los gritos del
público. Cayó el telón y apareció en seguida una muchacha que cantó con
una vocecilla aguda, desafinando horriblemente, una canción pornográfica
sin pizca de gracia. Luego salió una pintarrajeada, vieja y fea mujerona
francesa, con un sombrero descomunal; se acercó a las candilejas y cantó
una larga narración, de la que Manuel no entendió una palabra, y cuyo
estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después dio unas cuantas volteretas levantando el pie hasta dar
con él en el sombrero y se fue. Bajó de nuevo el telón; al poco rato volvió a
levantarse y se presentó la bella Pérez, y fue saludada por una salva nutri-
da de aplausos. Cantó muy mal una copla, equivocándose, riéndose, y cuan-
do terminó de cantar se ocultó entre los bastidores. El piano de la orquesta
atacó con brío un tango, y la bella Pérez salió de entre bastidores con falda
corta, envuelta en una capa de torero, con un sombrero cordobés sobre los
ojos y fumando. Cuando el piano concluyó el preludio, ella tiró el cigarro al
público de las butacas, se quitó la capa y quedó con las faldas recogidas con
las dos manos hacia atrás, que dejaban el vientre y los muslos ceñidos. A
las primeras notas del tango, todo el mundo calló religiosamente; un soplo
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de voluptuosidad corrió por la sala. Se veían los rostros encendidos, con la
mirada fija y brillante. Y la bella bailaba con la cara enfurruñada y los
dientes apretados, dando taconazos, haciendo que se dibujaran sus cade-
ras poderosas al replegarse la falda sobre sus flancos como la bandera
triunfante. De aquel hermoso cuerpo de mujer salía un efluvio de su sexo
que enloquecía a todos.

BAROJA (Mala, 226-227)

Durante este invierno, los dueños del Círculo instalaron en la
planta baja, en donde antes estaba el café, el Salón París, y en la lista de
las bellezas sensacionales que habían de exhibirse aparecieron las bailari-
nas y cupletistas de más nombre: las Dalias, Gardenias, Magnolias, etc.
Además, como gran atracción, se anunció el debut de Chuchita, la hija de la
Coronela. Ésta trataba de explotar a su niña como empresaria y como
madre. El día de la representación, la madre hizo que la claque ocupara
todas las localidades. Vidal, El Cojo y Manuel se acomodaron en las prime-
ras filas de las sillas, en calidad de alabarderos.

–Aplaudirán ustedes, ¿eh? –preguntó la Coronela.
–Descuide usted –dijo Calatrava–; y al que no le guste, mire usted

qué argumento le traigo –y mostró su garrote.
Después de un magnetizador salió Chuchita, en medio de una

salva de aplausos. Bailó sin gracia ninguna, y al terminar su canción y de
bailar un tango, sacaron al escenario una gran cantidad de guirnaldas de
flores y de otros regalos. Cuando concluyó la sección en que trabajaba la
Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los cua-
les había dos amigos de Alex, el escultor, y fueron juntos a dar la enhora-
buena al padre de la Chuchita.

(Ibídem, 266-267)

EL TEATRO

— 265 —



Programa del Gran Circo de Parish. 1899. Archivo Espasa Calpe, Madrid.



21.– El circo

–Pues a su disposición. Me llamo Alonso de Guzmán Calderón y
Téllez. Aquí donde me ven ustedes, he sido director de un circo en América,
he viajado por todas las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy
sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de café en café con
este fonógrafo, y por la mañana llevo un juego de esos de martingala, que
consiste en una torre Infiel con un espiral. Por debajo de la torre hay un
cañón con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral arriba, y cae
luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. Esa es mi vida. ¡Yo! ¡El
director de un circo ecuestre! He venido a parar en esto, en ayudante del
Tabuenca. ¡Qué cosas se ven en el mundo! […]

–No hay vida como la del artista de circo –exclamó–. No sé la pro-
fesión de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde esté el arte… ¡Aquel
París, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidaré nunca! Verdad es que
Pérez y yo tuvimos suerte: hicimos furor allá, y no digo nada lo que eso
supone. ¡Oh! Era una cosa… Una noche, después de trabajar, se encontraba
uno con un recado: «Se le espera en el café tal». Iba uno allá y se encontra-
ba uno con una mujer de la jai laif, una mujer caprichosa, que convidaba a
cenar… y a todo lo demás. Pero vinieron otros gimnastas al circo de la
Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el empresario, un yanqui
que tenía una porción de compañías, nos dijo a Pérez y a mí si queríamos ir
a Cuba. Alante –dije yo–. Ol rait.

BAROJA (Busca, 133-135)

La primera noche que Elena Santa-Cruz estuvo en el Circo de
Price fue para ella uno de los episodios más sobresalientes de aquella
época. A la puerta del circo, iluminado por cuatro grandes focos eléctricos,
varios revendedores de billetes explotaban la impaciencia de los especta-
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dores ganosos de obtener un buen asiento; junto al despacho de localida-
des había un largo cartelón amarillo y rojo, que decía con grandes letras
negras los nombres de los artistas que trabajaban en la función. Elena
Santa-Cruz, sin zafarse del brazo de Venegas, empezó a leer.

El anuncio decía:
GRAN CIRCO DE PRICE

Temporada de invierno.

COMPAÑÍA ECUESTRE, CÓMICA Y ACROBÁTICA FORMADA POR LOS ARTISTAS

MÁS CÉLEBRES DEL MUNDO

ATRACCIÓN MONSTRUO

Después había un rostro de payaso que reía como burlándose de
los curiosos que se acercaban a mirar el cartel.

PROGRAMA DE LA FUNCIÓN

Miss Eldwer, la reina del alambre.

Los excéntricos musicales,

Hermanos Darsey.

Sadi-Alí-Komar,

con sus gatos amaestrados.

Más abajo, y escrito en llamativos caracteres negros que atraían
la atención y le presentaban como la parte más supereminente del progra-
ma, decía:

A LAS ONCE EN PUNTO:

Aparición de

TIK-NAY

El payaso inimitable.

–¡Ese eres tú! –exclamó la joven con acento de alegría y orgullo
pueriles.

Venegas y Elena Santa-Cruz ocuparon uno de los palcos inmedia-
tos al escenario, y ella miraba ávidamente a uno y otro lado, asestando sus
gemelos a las puertas por donde penetraba el público que iba invadiendo
las galerías; inspeccionando el paseo, las luces, los trapecios suspendidos
en medio del salón, junto al techo; quería verlo y saberlo todo; su boquita de
niña no se cansaba de hablar, y a cada momento rogaba a Venegas le expli-
case las manipulaciones ejecutadas por los empleados que arreglaban el
alambre donde Miss Eldwer trabajaría después. José Antonio contestaba
sonriendo con cariñosa y paciente expresión paternal. Iba vestido de negro,



y su viejo y enérgico semblante parecía más pálido a la luz de los focos eléc-
tricos; sus cabellos peinados hacia adelante remediaban el excesivo desem-
barazo de la frente surcada por un pliegue pensativo, y su bigote blanco,
de guías retorcidas, daba severidad militar al rostro enjuto y moreno.
Cuando resonaron los acordes de la orquesta anunciando que ya empezaba
la presentación, la concurrencia era extraordinaria y el público se rebullía
inquieto, con ese murmullo amenazante que parece el grito revelador del
alma de las multitudes.

Los ejércitos de la «reina del alambre» no agradaron a Elena, que
encontró a miss Eldwer muy ridícula; con sus piernas musculosas y delga-
das de hombre corredor; su faldellín negro espolvoreado de lentejuelas, que
el aire levantaba a cada pirueta, descubriendo las nalgas varoniles de la
artista; su largo cuello adornado con una cinta azul que no bastaba a cubrir
la calvicie y desamparo de la nuca; y la sombrilla japonesa de que se valía,
a modo de balancín, para ejecutar las cabriolas. Pero en cambio rió leal-
mente las excentricidades musicales de los hermanos Darsey, dos diabli-
llos revoltijeros que parecían haber apostado cuál de los dos haría más
imprevistos y graciosos desatinos. Diríase que todos los objetos, al llegar a
sus manos, adquirían inexplicable sonoridad: las casillas de un tablero de
ajedrez donde ejecutaron un vals mientras echaban un partido cuyo jaque-
mate fue el acorde final; los ángulos de las mesas, los paraguas, los som-
breros, todo lanzaba una nota no bien tocaba a sus labios. Luego apareció
Sadi-Alí-Komar, vestido con turbante y sendos calzones rojos; le acompa-
ñaba una mujer con el rostro oculto tras el honesto cendal prescripto por
la indumentaria morisca, y que traía en la jaula hasta doce gatos de diver-
sas cataduras que practicaron graciosísimas hazañas de equilibrio. Des-
pués vinieron más acróbatas y amazonas cabalgando sobre bonitos caballos
amaestrados, gordos y lucios, con lomos flexibles y ondulantes de serpientes
y nalgas pomposas de mujer; y otros muchos artistas que fueron realizando
los múltiples ejercicios del soporífero programa de los circos.

A las once menos cuarto apareció un empleado que dio dos vueltas
por el picadero, anunciando un descanso de quince minutos. Entonces
Venegas salió del palco, y Elena Santa-Cruz quedó a solas con su curiosi-
dad y su impaciencia, zozobrando entre el orgullo y el miedo de que José
Antonio se presentase ante aquel público bullanguero que podía silbar o
aplaudir, según le petara.
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Tik-Nay, el célebre gracioso que hizo reír a todos los públicos de
Europa, salió rodeado de payasos ataviados con amplios calzones arlequi-
nescos salpicados de lentejuelas y medias lunas con perfiles humanos, los
semblantes enharinados y las cabezas cubiertas con gorrillos rojos de forma
cónica. Elena le reconoció en seguida.

Tik-Nay vestía un disfraz estrafalario nunca visto, y el menos idó-
neo para excitar la hilaridad. Llevaba un traje negro muy ceñido, sobre el
cual un artista habilísimo pintó un esqueleto. Las clavículas, que se reuní-
an al esternón formando con las costillas la caja torácica, iban a juntarse
con la columna vertebral, magistralmente representada por una línea blan-
ca que culebreaba simulando la concavidad de la cintura y la convexidad
del sacro; y de tal modo estuvo calculada la posición de las caderas y de los
fémures, que las turgencias del vientre y de las nalgas quedaban empeque-
ñecidas y sin relieve; sobre la rodilla jugaba la rótula, y la pantorilla desa-
parecía bajo la artística combinación de la tibia y el peroné; los pies eran
enteramente blancos y los dedos, libres de toda sujeción, parecían arañar la
arena.

El húmero terminaba en un codo agudo como espolón, y el cúbito y
el radio giraban uno sobre otro obedientes a los movimientos del antebrazo
y coadyuvando poderosamente al encanto siniestro de aquel disfraz maca-
bro; las manos eran también blancas, y los dedos se movían como las patas
vigorosas de una araña enorme. Pero lo más famoso y sobresaliente de
aquel esqueleto animado era la cabeza, maravillosa invención de un artista
encariñado con la muerte. El cráneo, mondo y limado, brillaba con ese refle-
jo marfileño de los huesos viejos; las cejas y las orejas habían desaparecido
y la mandíbula inferior se mostraba descarnada, ostentando una larga hile-
ra de dientes blancos; los labios y los carrillos quedaron disimulados por
una combinación prodigiosa de líneas negras que acentuaron los pómulos y
desquijararon la boca, permitiendo que la calavera riese con una intermi-
nable y silenciosa carcajada; y, para que la ficción fuese completa, la nariz y
los ojos estaban borrados por una mancha negra; la ternilla nasal era
imperceptible, las dos ventanas se habían reunido en una, y la única vida
del esqueleto resplandecía en el fondo de las cuencas orbitarias.

Visto a tal distancia, iluminado por los rayos lechosos de la luz
eléctrica, Tik-Nay, el payaso inimitable, inspiraba frío. Parecía más alto,
sus miembros se movían determinando singulares reflejos, cual si la luz se
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rompiese en las aristas cortantes de los huesos, y su calavera tenía toda la
expresión de que pueden ser capaces las cosas muertas. Aquello era la
encarnación trágica de la risa, la muerte arrancada de su escondrijo y des-
nuda de sus temerosas apariencias por el escepticismo de la época, saliendo
al picadero de un circo para servir de ludibrio a la vida; y cuando Tik-Nay
dijo las primeras frases de la mojiganga que preparaba, la novedad del
siniestro embeleco aumentó, pues parecía imposible que aquellas quijadas
pudieran moverse, que tal armazón de huesos tuviese capacidad de exhalar
sonidos y que en la oquedad de aquel cráneo quedasen ideas.

Elena Santa-Cruz, que no esperaba ver a Venegas en semejante
traza, le contemplaba sin saciarse jamás; y como hubo un momento en que
el fantasma la miró sonriendo, cerró los ojos aterrorizada, recordando que
aquel esqueleto dormía con ella.

Después comenzó la bufonada. Los payasos querían matar a Tik-
Nay, alma en pena que andaba zancajeando por los cementerios en las
noches de luna. Para ello se armaron de sendos garrotes y fueron a ale-
brarse tras unas peñas, esperando la aparición del fantasma. Y, en efecto,
poco después Tik-Nay, embozado en un lienzo blanco, apareció en el esce-
nario, que representaba un bosque, y fue descendiendo por una rampa
hacia el picadero; los rayos de un reflector eléctrico iluminaban su figura, y
la luz rielaba sobre su calavera como sobre una bola de billar; avanzaba
lentamente; sus pies descarnados herían el suelo con un ruido seco…

De pronto, los emboscados salieron de su escondite y le atacaron;
pero al vestiglo no le amilanó el peligro y, desembarazándose de su túnica,
se defendió denonadamente esgrimiendo un fémur; su brazo derecho,
escueto y largo, parecía un aspa de molino, y aquel hueso amenazador que
brillaba como una espada de dos filos porraceaba la cabeza de los payasos
con un estrépito que hacía reír al público. A cada nuevo golpe Tik-Nay reía
también con expresión de venganza satisfecha, mostrando sus blancos dien-
tes bañados en luz. En el ardor de la pelea, Venegas se multiplicaba y valía
por ciento: avanzaba, ciaba, huía, amagaba a uno para herir a otro, y daba
saltos sagaces, evitando los garrotazos enemigos; un foco de luz eléctrica le
perseguía por todas partes; y sus huesos brillaban con singulares cabrilleos;
parecía un verdadero esqueleto moviéndose en un rayo de luna. Algunos
payasos cayeron maltrechos, pero muy luego se rehacían y tornaban a la
carga, menudeando sus golpes, que sonaban como mazazos descargados
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sobre los sonoros parches de un tambor. Al fin, los asaltantes lograron su
propósito: el fantasma no pudo evitar un golpe decisivo y cayó al suelo,
revuelto en su sudario. Entonces los payasos prorrumpieron en gritos jubi-
losos y empezaron a bailar alrededor del vencido, cogidos de las manos: uno
le tocaba con el pie, otro se ponía de rodillas para olfatearle, los demás for-
maron un grupo, mirándole con sus semblantes enharinados y burlones
alargados por el miedo. El público reía, batiendo palmas, mientras Tik-Nay
se retorcía con la desesperación de un epiléptico y procurando incorporarse,
cual si la trompeta del ángel hubiese sonado y quisiera escapar de allí para
acudir al Juicio Final.

Terminada la pantomima, José Antonio Venegas reapareció vesti-
do de acróbata, mostrando la atlética y gallarda gentileza de su persona,
como para desvanecer la mala impresión que hubiera causado su lúgubre
disfraz; luciendo sus piernas robustas, su ancho torso de jayán, sus biceps
poderosos, que se contraían al menor movimiento, y su cuello grueso y mus-
culoso de toro padre. Le acompañaban otros cuatro artistas tan fuertes y
jarifos como él; a una señal acudieron todos a subirse unos encima de otros,
formando una especie de árbol humano cuyo tronco era Tik-Nay, quien
soportaba sobre sus hombros cuadrados el peso de todos; y en seguida los
de arriba empezaron a realizar ejercicios admirables, dando una o dos vuel-
tas en el aire para caer con precisión matemática sobre los brazos del com-
pañero, formando así pirámides humanas que se desgranaban obedeciendo
a un grito imperativo de Venegas, cabeza directora de aquella behetría
funambulesca.

ZAMACOIS (Tik, 63-69)

El regreso lo emprendieron los cuatro reunidos y por la acera del
Príncipe Alfonso; luego torcieron a la derecha, subiendo la cuesta de la calle
Saúco, y desembocaron por la de Barquillo a la plaza del Rey, donde la
estatua del teniente Ruiz parece arengar a una legión invisible de patriotas
muertos.
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Delante del Circo, iluminado por cuatro focos de luz eléctrica, el
público regateaba a los reventas el precio de las localidades. De pronto oyó
Elena la voz de Romero, que murmuraba con voz sibilante de impaciencia.

En aquellos momentos atraía la atención pública Miss Eldwer, la
«emperatriz del alambre», que trabajaba con una sombrilla en la mano y
luciendo sus piernas hombrunas, enjutas y musculosas. Unas veces corría a
lo largo del hilo; otras se arrodillaba para coger con la boca un pañuelo colo-
cado sobre el alambre; pero, aunque su habilidad era grande, muchos
espectadores que sabían de memoria aquellos ejercicios, miraban a otra
parte. Todas las sillas y los palcos estaban ocupados; y en la entrada gene-
ral tampoco quedaban asientos vacíos. […]

Miss Eldwer había descendido de la maroma y saludaba al público
levantando los brazos y dejándolos caer después lentamente, con el desma-
yado movimiento de una palmera que abre su follaje. Luego se retiró dis-
parando besos que parecía recoger con los dedos en el borde de sus labios
pintados, y dando brinquitos y piruetas ridículas.

Después apareció Chi-Laot, o el Hombre-Serpiente.
Era un japonés de mediana estatura, canijo y delgado, vestido con

un traje de malla verde salpicado de lentejuelas plateadas. Saludó a la con-
currencia con un expresivo movimiento que hizo vibrar las dislocadas arti-
culaciones de su cuerpo, y seguidamente y con pasmosa presteza empezó a
doblarse hacia atrás, sometiendo su macerada columna dorsal a una tor-
sión inconcebible. La luz eléctrica mordía las lentejuelas de su traje, dán-
dole las apariencias de una especie de lagarto epiléptico y brillante que se
retuerce; la orquesta ejecutaba una música barroca, pobre en modulacio-
nes y cuyas notas estridentes se prolongaban quejándose de un compás a
otro, como queriendo disimular los sordos crujidos de aquellos huesos
desarticulados.

El público observaba consternado aquel remedo de esas torturas crue-
les prescritas en los códigos orientales. El Hombre-Serpiente continuaba
doblándose sin que aún hubiese sonado el chasquido indicador de que su
tronco acababa de quebrarse a la altura de los riñones, y cuando consiguió
colocar sus lomos sobre sus nalgas, sacó la cabeza por entre las piernas, miran-
do a todas partes con ojos dilatados por la extrema violencia de la actitud.

Los espectadores más nerviosos, dolorosamente impresionados
hasta allí, lanzaron un suspiro de satisfacción, creyendo que Chi-Laot no
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podría exagerar más su torcedura. Pero aquello sólo era el prolegómeno de
los histéricos esguinces que el chino meditaba.

Empezó, pues, a recorrer la pista dando vueltas sobre sí mismo y
sin variar de actitud; se dejaba caer para atrás, y, ayudándose con un rapi-
dísimo movimiento de manos, giraba sobre sus caderas dislocadas y volvía
a quedar de pie un instante y a caer de nuevo, aprovechando sabiamente la
inercia del primer impulso. En aquel rápido voltear, su cuerpo magullado
aparecía sucesivamente en las actitudes más fantásticas y grotescas, seme-
jante a esos disparates antropomórficos que pueblan los cuadros de brujas.

Unas veces estaba de pie, la cabeza entre las piernas y el vientre
en alto, como un cuerpo humano cortado por la cintura; y, siguiendo las
evoluciones de su marcha, aparecía apoyado en el pecho y el mentón, o
sobre las caderas, en una actitud que debía de lastimar horriblemente su
pobre virilidad magullada.

Luego volvía a caer, el rostro contra la arena, y entonces sus manos
repetían el empuje que le devolvía la posición bípeda.

Después de rodar por toda la pista, se puso de pie sin variar de
actitud, y sacó un brazo largo, enjuto, y tras él fueron deslizándose el
hombro, la cabeza y la mitad de la espalda, mientras la pierna izquier-
da iba doblándose y perdiendo el cuerpo su aplomo. La luz eléctrica rie-
laba sobre las lentejuelas que constelaban el traje verde de Chi-Laot;
y en tanto la orquesta ejecutaba la misma música desapacible y que-
jumbrosa, el chino se retorcía con movimientos sigilosos de culebra. Sus
músculos eran poco desarrollados; los contornos del cuerpo indecisos
y flexibles como los de un muñeco de goma. Visto a cierta distancia pare-
cía una masa informe, gelatinosa, blanduzca, torciéndose sobre sí
misma, como una cola de gusano separada bruscamente del tronco. Final-
mente, Chi-Laot quedó tendido en el suelo, con el hombro y el brazo
izquierdo apoyados sobre la arena, la pierna derecha en el aire y col-
gando, y la cabeza y el tronco atravesados sobre el muslo izquierdo; el
otro brazo yacía caído hacia afuera, como un miembro muerto. En
aquella posición era dificilísimo aclarar el laberinto de sus huesos y
reconstituir su esqueleto deshecho; parecía uno de aquellos temibles
reptiles de las faunas prehistóricas, o un lagarto borracho jugueteando
al sol, entretenido en someter su cuerpo húmedo a contorsiones deli-
rantes. Cuando se levantó estaba tan molido, que sus piernas flaque-
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aban, y se retiró desmazalado, tambaleándose como un beodo. […]
Durante aquel corto intervalo, José Antonio Venegas contemplaba

al público con una expresión dolorosa que pasaba inadvertida en su rostro
grotesco de bufón; sus ojos se detuvieron en el palco de Elisa Conde y vio a
Elena, algo pálida, y a Juanito Romero que la hablaba, con el aguileño sem-
blante casi apoyado en su hombro…

–¡Conque, usted es barbero! –dijo el recién llegado, cuadrándose
ante Tik-Nay.

–Sí, señor.
–Pues, aféiteme usted y déjeme guapo, porque esta noche voy de

conquistas.
–¡Pero hombre! ¡Si tiene usted una cara que parece el lomo de un

puerco-espín!…
Tik-Nay contempló minuciosamente a su interlocutor, que le mira-

ba estupefacto, y empezó a reír, oprimiéndose los costados. Era una carca-
jada sugestiva, irresistible, que excitaba a la alegría, cual si en su garganta
se rebullese el espíritu de la risa; el público, impresionable y cándido como
un niño, reía también.

–Ea, pues –dijo Tik-Nay serenándose de pronto–; espérese usted,
ahora vuelvo.

Entró en la barbería y a poco salió trayendo un sillón, un cubo,
dentro del cual había una brocha de albañil y una enorme navaja de afei-
tar. Después cogió a su parroquiano por los cabezones y exclamó, dándole
una sonora bofetada que le hundió violentamente dentro del sillón:

–¡Siéntese usted!
Acto seguido le ató la toalla al pescuezo; pero con tal fuerza, que

el otro, medio estrangulado, empezó a hacer aspavientos y a sacar la 
lengua.

–Conque, de conquistas… ¿eh?… –preguntaba Tik-Nay.
–Hombre, sí –respondía su interlocutor angustiado–; si usted no

dispone otra cosa…
Tik-Nay continuaba preparando dentro del cubo el agua de jabón y,

después de empapar bien la brocha, propinó a su infeliz cliente una feroz
jabonadura que le cubrió todo el rostro.

–Conque, de conquistas… ¿eh?… –repetía el payaso.
Y en cuanto el otro abría la boca para responder, Tik-Nay le escu-
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pía al rostro y le sofocaba con nuevos brochazos, diciendo:
–¡Hay que ablandar la barba!…
El público reía estrepitosamente la grotesca bufonada, y Tik-Nay

hablaba a tente bonete, mientras afilaba la navaja contra el respaldo del
sillón. De pronto el paciente se enfadó.

–Si no concluye usted –dijo levantándose–, le hincharé los
morros…

Tik-Nay dio un paso atrás, mirándole amenazador; después cayó
en la cuenta de que su rival estaba cegado por el jabón, miró al público y se
echó a reír con una carcajada silenciosa. ¡Carcajada admirable!…, porque
diríase que su espíritu era hermano de los de Aristófanes y Molière, y que
con sus guiños expresaba cuanto de más burlesco supieron escribir aque-
llos dos príncipes de la risa.

De repente se puso serio y recogió la amenaza que le dirigían.
–¿Tú, a mí, hincharme la geta?… ¡¡Toma!!
Y le obligó a sentarse, dándole un puntapié en el vientre; seguida-

mente le aplicó en la cara un par de brochazos terribles, y, sin dejarle repo-
nerse, le sacudió dos bofetadas tremebundas, concluyendo por colocarle, a
guisa de montera, el cubo lleno de jabón.

El agredido arrojó el cubo y, limpiándose los ojos, arremetió a Tik-
Nay, que le puso en el rostro uno de sus pies enormes, derribando al desdi-
chado con gran fracaso y ruina. Mientras Tik-Nay celebraba su hazaña, el
otro se levantó, sacudiéndole en la cabeza un sonoro garrotazo, y entonces
emprendieron alrededor de la pista una carrera delirante, homérica, que
recordaba la de Héctor y Aquiles alrededor de Troya; hasta que el fugitivo,
no sabiendo cómo sustraerse a aquella persecución sin cuartel, se arrojó
por la ventana dentro de la barbería, oyéndose el ruido de su cuerpo al caer
y el agudo crepitar de los cristales rotos. El público reía creyendo que aque-
lla serie de funambulescos episodios no iba a tener fin. A Tik-Nay, sin
embargo, se le había ocurrido un medio de tomar rápida y sangrienta ven-
ganza de aquel malandrín, y, en vez de perseguirle, abrió su navaja y fue a
esconderse junto a la puerta del establecimiento, esperando al revoltoso
parroquiano; cuando éste reapareció imaginando que todo había concluido,
Tik-Nay se precipitó sobre él, degollándole con desenfado barberil y arro-
jando después al suelo la cabeza, amputada con la solemne indiferencia de
un verdugo, mientras el decapitado escapaba seguido de Tik-Nay, que

EL CIRCO

— 277 —



corría a largas e inseguras zancadas. El viejo payaso explotaba su ataxia en
beneficio de la mojiganga, y el público reía pareciéndole que aquel modo de
correr, desigual y torpe, de segador ebrio, también era un chiste.

–Es muy gracioso –murmuraba Romero dirigiéndose a Elena, que
parecía muy triste–; pero el espíritu delicado de usted propenderá a la
melancolía más que al regocijo; el contento pasa pronto. ¿Quién recuerda
su primera sonrisa?… Nadie. Y, en cambio, ¿quién ha olvidado la primera
lágrima?… Ninguno. […]

La representación comenzaba. Salieron tres payasos vestidos de
nodrizas, con sendas tocas y refajos adornados con pintorescos galones y
cintajos policromos. Cada una de aquellas robustas montañesas llevaba en
brazos dos mamoncillos, a quienes empezaron a pasear por el escenario
procurando acallar los gritos que por cuenta de los rapaces lanzaban varias
mujeres ocultas entre bastidores. Los payasos les zarandeaban, les besa-
ban desaforadamente…, pero los chicos no cejaban y seguían llorando,
mientras el contento del público estallaba en carcajadas sonoras. El diapa-
són de aquel desconcierto infantil crecía: unos gimoteaban, otros gruñían,
formando entre todos un sexteto horrible. De súbito se les ocurrió a las
nodrizas que los chicos tenían sueño, e inmediatamente allegaron tres sillo-
nes en los cuales empezaron a mecerse, cantando:

–¡Duérmete, niño mío, que viene el coco!
Los vaivenes eran tan desacompasados, que a ser el cuerpo de los

muchachos de carne y hueso, que no de cartón piedra, hubiesen quedado
hechos añicos; y entonces sus gritos redoblaron enronqueciéndose hasta
confundirse el contralto agudo y el bajo profundo, en un barítono gangoso y
desapacible como el carraspeo de una zambomba.

–¡Lo que tienen es debilidad! –exclamaron los payasos.
Seguidamente aprestáronse a satisfacer el hambre canina de los

mamoncillos, y desabrochándose los corpiños, echaron al aire seis pechos
descomunales de goma, grandes y pomposos como ubres de vaca suiza,
mientras continuaban meciéndose y repitiendo el medroso estribillo:

–¡Duérmete, niño mío, que viene el coco!
En esta brega estaban cuando apareció Tik-Nay, que no era sino

el mismísimo coco en persona, disfrazado bajo una sábana y con un gran
sombrero muy campanudo de copa y caído de falda; avanzaba lentamente y
a largos pasos, haciendo repercutir sobre el escenario sus pies de esqueleto,
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con cuya medrosa aparición las tres mujeres quedaron boquiabiertas y sin
saber a qué santo encomendarse, y los chiquillos extremaron su plañidero
griterío.

–Vosotras, en esas tetazas, no tenéis cosa de provecho– exclamó el
coco con voz campanuda que parecía salir del fondo de una tinaja.

–Y ¿qué haremos, señor coco? –preguntaron humildemente las
nodrizas.

–Eso lo veréis ahora. Por lo pronto, traedme a cuantos chicos
anden por ahí y volved en seguida.

Ellas lo hicieron todo conforme él lo dispuso, y muy luego reunie-
ron hasta una docena de famélicos mamoncillos que, al ver la guisa y porte
ultramundanos de Tik-Nay, empezaron a gritar desesperadamente, como
pudieron hacerlo los hijos de Saturno entre las mandíbulas de su padre.
Mientras el público reía con el mismo empuje y gana con que los mucha-
chos lloraban, Tik-Nay trajo una gran barrica de cristal colocada sobre un
pequeño carrichoche de cuatro ruedas; en su parte superior tenía doce
tubos de goma, destinados a irrigar en el cuerpo de los chicos la leche con-
tenida en la vasija y que había de extraerse por el sencillo mecanismo de
una bomba impelente. Al ver el aparato, las risas del público aumentaron.
Tik-Nay colocó el extremo de los tubos de goma en la boca de los cuitados
mamoncillos; los introducía dando vueltas, como si les barrenase los labios,
y los rapaces gruñían sordamente, a pesar de aquella especie de cordón
umbilical que les ponía en benéficas relaciones con el barril-nodriza.

–¡Pobrecitos, pobrecitos míos! –exclamaba Tik-Nay. Están rabiando
de hambre.

Luego, aferrándose a la palanca de la bomba, empezó a moverla
con el desesperado ahínco del marinero que achica el agua de una embar-
cación que se hunde.

–¡Están pereciendo de hambre! –insistía el payaso. ¡Lástima de
niños!

Y el público, que veía descender en la vasija el nivel de la leche y
escuchaba los regocijados suspiros de los monigotes, reía a mandíbula
batiente.

–¡Pobrecitos míos, pobrecitos! –repetía Tik-Nay sin soltar la
bomba.

Los muchachos habían dejado de llorar, y aquel silencio de ahítos
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aumentó la hilaridad general. De repente las tres nodrizas, que hasta allí
dieron muestras de satisfacción y ufanía, empezaron a alarmarse.

–¡Ya está bien! –decían. ¿No comprende usted, señor coco, que las
criaturas van a reventar?

Y lo cierto era que las mantillas de los muchachos iban redonde-
ándose y adoptando la forma ventruda de los botijos.

–¡Que van a morir de indigestión, señor coco; tenga usted caridad!
–gritaban ellas.

–¡A callar, badulaques! –respondía Tik-Nay despóticamente. Los
niños han de beberse, quieran o no, toda la leche que he traído.

Y continuaba aferrado a la bomba, achicando siempre. Entonces
vio el público que diez de los doce chicos sometidos al implacable amor
maternal del payaseo empezaban a expeler por los ojos la leche que ya no
les cabía en el cuerpo. Las nodrizas se precipitaron aterradas sobre el dia-
bólico payaso, gritándole:

–¡¡Basta, basta!!
Pero Tik-Nay, que parecía poseído de un vértigo motriz, las recha-

zó diciendo:
–¡Todavía no, imbéciles! ¿No veis que los dos más grandullones

tienen cara de hambre?
Ellas, convertidas repentinamente de pacíficas nodrizas gordinflo-

nas en arpías furiosas, arremetieron a Tik-Nay, que se defendió a punta-
piés.

En una de las alternativas del combate, Tik-Nay fue empujado vio-
lentamente hacia atrás… Y entonces sucedió algo de lo acontecido al gitano
socarrón que se acusaba de haber robado un ronzal; y fue que tras el ronzal
se llevó una jáquima, y tras la jáquima un burro que traía otros dos de
reata cargados con más de cuatro fanegas de trigo.

Tick-Nay reculó sin soltar el brazo de la bomba, trayéndose consigo
el aparato donde la vasija estaba colocada, y tras la vasija se fueron los
doce muchachos, que cayeron al suelo con gran fracaso; y como si aquel
laberinto y desgobernada máquina de cosas no fuese bastante, la leche que-
brantó, merced a una postrera impulsión de la palanca, la cabeza de los
muñecos que aún no se habían derramado por los ojos, y los dos monigotes
estallaron simultáneamente. Ante aquel infanticidio inaudito, las tres
mujeres se arrojaron sobre Tik-Nay, que huía horrorizado de su hazaña, y
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el telón cayó mientras el público comentaba la regocijada mojiganga.
Durante este tiempo, los empleados del Circo habían hecho una

especie de puente rústico colocado entre el escenario y la pista; y cuando el
telón volvió a levantarse, la escena representaba un bosque, de noche, con
sus árboles y agrestes peñascos iluminados por una luna de tramoya.
Luego llegaron las tres nodrizas y poco después cuatro o cinco payasos
armados con nudosas estacas, y andando con gran silencio y mesura.
Entonces ellas, con melindrosos remilgos y huracanados suspirones, refi-
rieron el daño que Tik-Nay les hizo, describiendo el trágico estallido de los
angelitos y pidiendo pronta y reparadora venganza de tamaño desafuero.

(Ibídem, 170-174; 176-178; 181-185)
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Ciudadanos frente a cartel de cine. Museo Municipal de Madrid.



22.– El cine

–¡Entrad, señores, a ver el cinecromovidaograph! –gritaba. Uno
de los adelantos más grandes del siglo XX. Se ven moverse a las personas.
¡Ahora es el momento! ¡Ahora es el momento! Va a comenzar la represen-
tación. ¡Un real! ¡Un real! Niños y militares, diez céntimos.

Entre las películas del cinecromovidaograph había: La marcha de

un tren, La escuela de natación, Un baile, La huelga, Los soldados en la

parada, Maniobras de una escuadra, y, además, varios números fantásti-
cos. Entre éstos, los más notables eran: uno de un señor que no puede des-
nudarse nunca, y otro de un hombre que roba y a quien le persiguen dos
polizontes, y se hace invisible y se escapa de entre los dedos de sus perse-
guidores y se convierte en bailarina y se ríe del juez y de los guardias.

BAROJA (Aurora, 183)
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Francisco Sancha: Pasando el tiempo en la taberna. 1900. Museo Municipal de Madrid.



23.– El café. La taberna. El restaurante

Era la misma suciedad escondida que encontraba en los teatros,
en los círculos, en los cafés, en aquellos divanes donde se pasaba la vida, y
por los cuales se habían arrastrado antes y después otros mil con igual
derecho de a tanto por hora. Era el placer venal, la amabilidad comprada,
la existencia repartida en un multiforme se alquila, desde el vaso de agua
por diez céntimos hasta por un duro la diligencia del oficinista, y por no
importa qué la sonrisa del amigo de cuatro días, de los tantísimos amigos
que en cualquier parte improvisa para cualquiera una pequeña notorie-
dad…

TRIGO (Ingenúas, 418)

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios,
todos tan ignorados como él, pero convencidos de que darían que hablar
mucho a la Historia. Algunos de ellos eran más jóvenes que Maltrana.
Nada habían escrito, pero revelaban su firme propósito de crear obras
inmortales, uniformándose exteriormente con arreglo a un figurín profe-
sional: largas cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas o
apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa que les roza-
ba las orejas. […] Y frecuentó por las tardes una cervecería, punto de cita
de la nueva tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al tímido
Maltrana. El hijo de la Isidra experimentó gran turbación al tratarse con
dos marqueses que eran poetas y otros jóvenes emparentados con famosos
personajes. Vestían con elegante atildamiento; seguían las modas en sus
mayores exageraciones. Las lacias melenas brillantes de pomada eran la
única revelación de sus entusiasmos literarios.

–Cuerpo de dandy y cabeza de artista –dijo uno de ellos a Isidro,
resumiendo así los cánones de su indumentaria.
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El silencio de admiración con que el joven los escuchaba despertó
cierta simpatía en favor suyo. Un día se atrevió a hablar de la poesía grie-
ga, haciendo el examen de Aristófanes y sus comedias con tanta soltura
como si tratara de un contertulio de café. Hasta recitó escenas enteras en
griego, sin que nadie lo entendiese. Los jóvenes elegantes mostraron admi-
ración. «¡Muy curioso!» «¡Muy interesante!» Entonces se fijaron en él por
primera vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez de sus
cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus cabellos ásperos y
alborotados, encontrándose cierta semejanza con la cabeza de Beethoven.
Uno de los marqueses, con repentino arrebato, aproximó su silla, rozándose
toda la tarde con aquel Beethoven que hablaba en griego.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1386-1387)

Asintió Benina al convite, y un rato después hallábanse los dos
sentaditos en el café económico, tomándose sendos vasos de a diez cénti-
mos. El local era una taberna retocada, con ridículas elegancias entre pue-
blo y señorío; dorados chillones; las paredes pintorreadas de marinas y
paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobretería y vendedores del
Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periódicos, y otros
oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre sali-
vazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente.

GALDÓS (Misericordia, 136)

A la mitad de la calle, estrecha y obscura, brillaba un farol rojo,
que iluminaba la portada sórdida del café de la Marina.

Empujó la puerta Leandro y pasaron dentro. Enfrente, el tablado con
cuatro o cinco espejos relucía lleno de luz; en el local, angosto, la fila de mesas
arrinconadas a una y otra pared no dejaban en medio más que un pasillo.
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Se sentaron Leandro y Manuel. Éste apoyó la frente en la mano y
se quedó dormido; Leandro hizo una seña a dos cantaoras, vestidas con tra-
jes vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron a sen-
tarse a la mesa.

–¿Qué vais a tomar? –las preguntó Leandro.
–Yo alpiste –contestó una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con

los ojos pequeños y pintados.
–¿Tú, cómo te llamas?
–Yo, María la Chivato.
–¿Y ésta?
–La Tarugo.

La Tarugo, que era una malagueña gorda y agitanada, se sentó al
lado de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo.

Se acercó el mozo a la mesa.
–Tráenos cuatro medias de aguardiente –dijo la Chivato–, porque

éste beberá –añadió dirigiéndose a Manuel y agarrándole del brazo–. ¡Tú,
chaval!

–¡Eh! –exclamó el muchacho, despertándose, sin tener idea de
dónde estaba. ¿Qué quiere usted?

La Chivato se echó a reír.
–¡Despiértate, hombre, que se te va el tren! ¿Has venido en el

mixto de esta tarde?
–He venido en la… –y Manuel soltó un rosario de barbaridades.
Luego, de muy mal humor, se puso a mirar a todos lados, haciendo

esfuerzos para no dormirse.
En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chalán discutía

acerca del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino.
–Ya no hay artistas –decía el chalán–; antes venía uno aquí a ver

al Pinto, al Canito, a los Feos, a las Macarronas… Ahora, ¿qué? Ahora, na;

pollos en vinagre.
–Ese es el tocaor –dijo, señalando a este último la Chivato.
No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de Leandro

y Manuel. El bizco estaba ya en el tablao; empezó a puntear la guitarra, se
sentaron seis mujeres en fila y empezaron a palmotear rítmicamente; la
Tarugo se levantó de su asiento y se arrancó a bailar de costado, luego
zarandeó las caderas de una manera convulsiva; el cantaor comenzó a gar-
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Alberto Ziegler: Café Cantante. Archivo Espasa Calpe, Madrid.
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garizar suavemente; a intervalos callaba y no se oía entonces más que el
castañeteo de los dedos de la Tarugo y los golpes de sus tacones, que lleva-
ban el contrapunto.

Cuando concluyó la cantaora malagueña, se levantó un gitano de
piel achocolatada y bailó un tango, un danzón de negro; se retorcía, echaba
el abdomen para adelante y los brazos atrás.

BAROJA (Busca, 148-149)

Elogio de la Seguidilla

Metro mágico y rico que al alma expresas
llameantes alegrías, penas arcanas,
desde en los suaves labios de las princesas
hasta en las bocas rojas de las gitanas.

Las almas harmoniosas buscan tu encanto,
el músico te adula, te ama el poeta;
Rueda en ti sus fogosos paisajes pinta
con la audaz policromía de su paleta.
[…]

En ti el hábil orfebre cincela el marco
en que la idea-perla su oriente acusa
o en tu cordaje harmónico formas el arco
con que lanza sus flechas la airada musa.

A tu voz en el baile crujen las faldas,
los piececitos hacen brotar las rosas,
e hilan hebras de amores las Esmeraldas
en ruecas invisibles y misteriosas.
[…]

DARÍO (Prosas, 214-215)



La otra noche, en un café-concert que se ha abierto recientemente
y con un éxito que no se sospechaba, me han señalado en un palco a gasta-
dos y encanecidos grandes de España que se entretenían con la Rosario
Guerrero, esa bailarina linda que ha regocijado a París después de la Bella
Otero; soy frecuentador de nuestro Casino de Buenos Aires y no me precio
de pacato; pero el espectáculo de esos alegres marqueses de Windsor, afi-
cionados tan vistosamente a suripantas y señoritas locas de su cuerpo, me
pareció propio para evocar un parlamento de Ruy Gómez da Silva, delante
de los retratos, en bravos alejandrinos de Hugo, o una incisión gráfica de
Forain con sus incomparables pimientas de filosofía.

DARÍO (España, 45)

Y divagando y haciendo risueños cálculos, llegó la hora en que el
estómago empezó a indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Problema:
¿dónde comería? La idea de meterse en un restaurant de los buenos fue
prontamente deshechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¿Iría,
siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al figón de Boto? ¡Oh, no!…
Siempre le habían visto allí teñido. Extrañarían verle en repentina vejez,
lleno de canas… Por fin, acordándose de que debía al honrado Boto un
piquillo de anteriores comistrajos, creyó que debía ir allí, y corresponder
con un pago puntual a la confianza del dueño del establecimiento, dándole
excusa de su grave enfermedad, que bien claramente en su despintado ros-
tro se pintaba. Encaminó sus pasos a la calle del Ave María, y entró un
poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba, al atra-
vesar la pieza exterior, para taparse la cara con el pañuelo. Estrecho y aho-
gado es aquel recinto para la mucha parroquia que a él concurre, atraída
por la baratura y buen condimento de los guisones que allí se despachan. A
la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto,
donde también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una
estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con
dos mesas largas a un lado y otro, sin más espacio entre ambas que el pre-
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ciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del esta-
blecimiento se ponía siempre Ponte, creyéndose allí más apartado de la
curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de mesa
que veía libre, si en efecto lo había, pues se daban casos de estar todo com-
pleto, y los parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en el departamento inte-
rior con buena suerte, pues no había dentro más que tres personas, y una
de las mesas estaba vacía. Sentóse en el rincón, junto a la puerta, sitio muy
recogido, en el cual no era fácil que le vieran desde el público, es decir,
desde la taberna, y… Otro problema: ¿qué pediría? Ordinariamente, el
aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado,
que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a
igual ración de bacalao en salsa. Uno y otro condumio, con el pan alto, que
aprovechaba hasta la última miga, comiéndoselo con el caldo y la racioncita
de vino, le ofrecían una alimentación suficiente y sabrosa. En ciertos días
solía cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la
pepitoria. Callos, caracoles, albóndigas y otras porquerías, jamás las probó.

Bueno: pues aquella noche pidió al chico relación completa de lo
que había, y mostrándose indeciso, como persona desganada que no
encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvió
por la pepitoria. «¿Le duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte? –preguntóle
el chico, viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara.

–Sí, hijo… un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés.
Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado, en un solo

plato grande, ración de dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto, un indi-
viduo que despachaba pausada y metódicamente una ración de caracoles.

GALDÓS (Misericordia, 274-275)

El extraordinario fue bien insignificante y se redujo aquel año a
comer fuera de su casa, en una de esas fondas donde se sirven comidas
desde diez reales en adelante, y en las que nunca faltan los manteles de
algodón mal zurcidos y no muy limpios, las servilletas metidas en anillos de
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hueso, las copas de vidrio, los platos con cenefa verde y los cuchillos con
hoja de hierro y mango de metal relleno de arena. Porque Alfonso, lo mismo
que Consuelo, gustaban de sentarse de cuando en cuando junto a una mesa
de pino, a la luz de un mechero de gas, aspirando el fuerte olor a guisos
escapado de las cocinas y oyendo las voces de los parroquianos que iban lle-
gando: unos que paseaban discutiendo en voz baja, otros se asomaban a las
ventanas para distraer su fastidio; luego venían los primeros platos y el
ruido se amortiguaba según la verbosidad de los comensales iba cediendo
su puesto al apetito.

Aquella noche se cenó bien; cuando Sandoval y Consuelo salieron a
la calle, aun no eran las nueve; entraron en el Oriental a tomar café y luego
se fueron a la Comedia. Ambos iban muy contentos.

ZAMACOIS (Enferma, 170-171)

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina
a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a
comer de fonda. Él la convidaría gustoso, correspondiendo con tan corto
obsequio a su generosa hospitalidad. Respondió Doña Francisca que ella
no se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera hacerlo con la
decencia de ropa que le correspondía; y como su amigo le dijera que
comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin
más ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifestó la dama que,
mientras no volviese Nina, no encendería lumbre, y que todo cuanto nece-
sitase lo mandaría traer de casa de Botín. Por cierto que se le iba desper-
tando el apetito de manjares buenos y bien condimentados… ¡Ya era
tiempo, Señor! Tantos años de forzados ayunos bien merecían que se can-
tara el ¡alleluya! de la resurección. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva,
que vas a casa de Botín. Te apuntaré en un papelito lo que quiero, para
que no te equivoques». Dicho y hecho. ¿Y qué menos había de pedir la seño-
ra, para hacer boca de aquel día fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pes-
cadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamón en dulce,
huevo hilado, y acompañamiento de una docena de bartolillos?… ¡Hala!
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GALDÓS (Misericordia, 272-273)

Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementi-
da tabernuca que da la cara al público en el establecimiento citado, y lo pri-
mero que allí vio fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de
Obdulia, que, con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, juga-
ba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre copas de Cariñena y
Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de
echar otra mano, el hijo de Doña Paca tiró sobre la mesa los asquerosos
naipes, que en mugre competían con las manos de los jugadores; se levantó
tambaleándose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que sue-
len emplear los borrachos, ofreció a la criada de su suegra un vaso de vino.
«Quite allá, señorito, yo ya he bebido… Se agradece…» –dijo la anciana,
rechazando el vaso.

(Ibídem, 190)

Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos hombres de la
noche anterior jugaban al cané cerca de la estufa. De las mujeres, sólo esta-
ban la Paloma y la Muerte. Ésta, completamente borracha, dormía sobre
la mesa. La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras; de la boca
entreabierta, de labios hinchados, le fluía la saliva; la melena estoposa,
gris, sucia, y enmarañada le salía en mechones por debajo del pañuelo
negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los gritos y riñas de los jugado-
res, no pestañeaba; sólo de cuando en cuando lanzaba un ronquido prolon-
gado, que, al comenzar, era sibilante, y que terminaba con un estertor
ronco. A su lado la Paloma, acurrucada en el suelo al lado del Valencia,

tenía un niño de tres o cuatro años en los brazos, chiquillo delgaducho y
pálido, que parpadeaba sin cesar, a quien daba a beber una copa de aguar-
diente.

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con gorrilla con
un número dorado en la cabeza y blusa azul, se paseaba melancólico; los
brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas, dobladas.
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Baroja y Azorín en una taberna. Alma Española. 27-12-1903.
Hemeroteca Municipal, Madrid.



Echaba un sorbo de una copa cuando se le ocurría; se limpiaba los labios
con el dorso de la mano, y volvía a pasearse con indolencia. Era hermano de
la mujer de la taberna.

BAROJA (Busca, 154-155)

En la taberna, gran número de mendigos, sentados en las mesas,
engullían pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de galli-
nejas y de aceite salía de la cocina.

(Ibídem, 101)

La taberna se llamaba oficialmente «La Aurora»; pero era más
conocida por la taberna del Chaparro. Daba al paseo de Areneros y a un
pasadizo entre dos empalizadas; tenía un escalón a la entrada, y una mues-
tra llena de desconchaduras y de lepras. Por dentro era un cuarto muy
pequeño con una ventana al solar. En medio de la taberna, por las maña-
nas, solían verse cuatro o cinco barreños con ceniza, y encima, unos puche-
retes de barro, en donde hervía el cocido de unos cuantos mozos de cuerda
que iban a comer allí.

El local tenía sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las
paredes había un zócalo de azulejos; en el invierno se ponía una estufa, y
continuamente había, cerca de la ventana, un reloj parado de caja grande
pintarrajeada.

La churrería estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha
de tablas pintadas de rojo; tenía el tejado de cinc, y por en medio de él, salía
una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro alambres y adornada con
una caperuza.

BAROJA (Aurora, 104)
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Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Ama-
niel. La muchacha habló débilmente de la necesidad de volver a casa en
seguida; pero Isidro protestó. Su padre no iba a inquietarse por tan poca
cosa; la creería, como otras veces, en casa de su compañera de Bellas Vis-
tas. Tal vez a aquellas horas estaría ya en el ventorro de las Latas, prepa-
rando su marcha a El Pardo.

Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso res-
plandor. Los tranvías viejos habían servido para su construcción,
igual que en el barrio de las Carolinas. Los bancos, de movibles res-
paldos, procedían de una jardinera; los tabiques eran de persianas de
ventanilla. Junto al techo, a guisa de friso, alineábase un saldo de foto-
grafías amarillentas, mezclándose las vistas de La Habana y de los bule-
vares de París y Viena con reproducciones de la Fuente de la Teja y el
Viaducto. Cabezas de angelotes pintarrajeadas y doradas, restos de una
anaquelería de tienda presuntuosa, aparentaban sostener las vigue-
tas del techo.

Isidro, que lo veía todo de color de rosa, admiraba el adorno del
merendero. ¡Muy hermoso! ¡Muy original! ¡Aquello era arte moderno!

Y el amo, satisfecho por estos elogios de un señorito que parecía
inteligente, contestaba con modestia:

–Un poquito de gusto, y nada más. Así y todo me cuesta una por-
ción de dinero… ¿Qué van ustedes a tomar?

El merendero completo quería Isidro para Feli. Pero ésta no sentía
apetito, no quería nada, y, al fin, por no contrariarle, pidió una botella de
cerveza.

Otras parejas ocupaban los rincones, silenciosas, en íntimo contac-
to por debajo de la mesa y devorándose con los ojos. Maltrana se creía en
un mundo nuevo, mejor que el que había conocido hasta entonces. ¡Viva la
alegría de la vida!… ¡Y el helenismo también!…

Tras un macizo de plantas estalló de pronto, como un cohete, el
sonido de un piano, con acompañamiento de golpes de timbre. Isidro miró
con admiración al muchacho de boina, pañolito al cuello y anchos pantalo-
nes de odalisca que daba vueltas al manubrio. Pero ¡qué talento tenía aquel
golfo! ¡Qué musicazo! Nunca había experimentado Maltrana igual impre-
sión; ni en los mejores conciertos. Aquel vals, que a primera vista parecía
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escrito para un baile de criadas, era una pieza sublime: la obra, tal vez, de
un gran genio desconocido. El joven no vacilaba en sus afirmaciones; aque-
llo era tan magnífico como la Novena Sinfonía.

–Alza, Feli: vamos a darnos dos vueltecitas. A ver cómo meneas ese
cuerpecito gitano.

Ninguno de los dos sabía bailar. Isidro, en sus tiempos de estu-
diante, había tomado lecciones de sus amigas de los cafés cercanos a la Uni-
versidad. Feliciana había bailado con sus compañeras, y fue ella la que,
guiada por el instinto femenil, siguió mejor el ritmo de la música, arras-
trando a su pareja.

¡Valiente cosa les importaba bailar bien o mal y que se rieran o no
los parroquianos del merendero!… Lo interesante era estar en brazos uno
del otro, pegados desde el pecho a las rodillas, transmitiéndose el alma con
el calor de sus cuerpos, confundiendo los alientos.

Sentían una alegría loca, como si el sorbo de cerveza que acababan
de beber contuviese todas las embriagueces de la Tierra. No se besaban por
un resto de pudor, por miedo a la gente; pero sus labios secos, acariciados
por la humedad de la lengua, parecían atraerse al través de la pequeñísima
distancia que los separaba.

Cuando abandonaron el merendero iban con paso vacilante, silen-
ciosos, por la soledad del campo.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1434)

Se acercaron a una casita baja con un zócalo obscuro; una puerta
de cristales rotos, empañados, compuestos con tiras de papel, iluminados
por una luz pálida, daba acceso a esta casa. En la opaca claridad de la
vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona.

Abrió la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y car-
gado de humo les dio en la cara. Un quinqué de petróleo, colgado del techo,
con pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequeña y de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron miran-
do con expresión de extrañeza; hablaron entre ellos y después siguieron
unos jugando, otros viendo jugar.
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Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la
puerta.

–¿Qué van a tomar? –dijo la mujer del mostrador.
–Cuatro quinces –contestó Leandro.
Llevó la mujer vasos en una bandeja sucia y los colocó en la mesa.

Leandro sacó sesenta céntimos.
–Son a diez –dijo la mujer en tono malhumorado.
–¿Por qué?
–Porque esto es el extrarradio.
–Bueno; cobre usted lo que sea.
La mujer dejó veinte céntimos en la mesa y volvió al mostrador.

Era ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los
hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba de cuando en
cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con displicen-
cia, con gesto invariable del malhumor.

Tenía aquel hipopótamo malhumorado, al lado derecho, un depó-
sito de hoja de lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo, un fras-
co de peleón y un jarro desportillado con el embudo negro encima, adonde
echaba el sobrante de las copas de vino.

La prima de Roberto sacó un frasco de esencias, lo ocultó en la
mano cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales.

Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel,
un corro de unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa
jugando al cané.

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recosta-
das en la pared, se veían unas cuantas mujeres feas, desgreñadas, vesti-
das con corpiños y faldas haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas.

–¿Qué son estas mujeres? –preguntó la pintora.
–Son golfas viejas –contestó Leandro–, de esas que van al Botánico

y a los desmontes.
Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos niños de

otras mujeres que iban a pasar allí la noche; algunas dormitaban con la
colilla pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de viejas había algunas
chiquillas de trece a catorce años, monstruosas, deformes, con los ojos lega-
ñosos; una de ellas tenía la nariz carcomida completamente, y en su lugar,
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un agujero como una llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy delga-
do, y parecía que al menor movimiento se le iba a caer la cabeza de los
hombros.

BAROJA (Busca, 116-119)

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribía un hombre; con-
templó a Vidal y a Manuel y siguió escribiendo. Vidal abrió la puerta,
empujó una pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros
tres a un patio. Hacia el lado de la calle había una mesa verde grande con
dos escotaduras, una frente a otra, en los dos lados largos; hacia el patio
se veía una mesa más pequeña, iluminada por dos lámparas, alrededor de
la cual se agrupaban treinta o cuarenta personas. Había un gran silencio;
no se oía más que las palabras de los croupiers y el ruido que hacían al
recoger con el rastrillo las monedas y fichas colocadas sobre el tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambiábanse algunas observaciones
entre los puntos. Luego la voz monótona del banquero decía:

–Hagan juego, señores.
Callaban todos y el silencio era tan grande, que se oía el roce de

las cartas entre los dedos del croupier.
–Esto parece una iglesia, ¿verdad? –murmuró Vidal–. Como dice

un señor que viene aquí, el juego es la única religión que queda.
Tomaron café y una copa.
–¿Tienes cigarros? –preguntó Vidal.
–No.
–Toma. Fíjate bien en este juego; yo me voy.
–¿Se podrá saber cómo se llama?
–Sí; el bacará. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.
Vidal salió y Manuel quedó solo; miró con atención cómo iba y

venía el dinero de la banca a los puntos y de los puntos a la banca. Des-
pués se entretuvo en observar a los jugadores. Era un anhelo tan grande
el que sentían todos, que nadie se fijaba en los demás.
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Los que estaban sentados tenían delante de ellos montones de
plata y de fichas y las ponían sobre el tapete. El croupier echaba las car-
tas francesas, y poco después pagaba o recogía el dinero puesto.

Los que estaban en pie alrededor, y de los cuales la mayoría no
jugaban, parecían interesarse en el juego tanto o más que los que se halla-
ban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquéllos, tipos de miseria y sordidez horrible; llevaban cha-
quetas rozadas, sombreros grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de
barro.

En sus ojos brillaba la pasión del juego, y se les veía seguir la mar-
cha de las jugadas, con los brazos cruzados sobre la espalda y el cuerpo
echado hacia adelante conteniendo la respiración.

BAROJA (Mala, 242-243)
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24.– Los deportes

Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo
para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus
amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jóvenes de buen humor forma-
ban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursión alegre,
y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludáronle con
vítores y cuchufletas. Antes de partir en dirección a la Puerta de Hierro,
hablaron Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunía,
diciendo éste que al fin, con no pocas dificultades, había conseguido la
orden para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron
gozosos, y a lo largo de la carretera empezó el match entre el jinete del
caballo de carne y los del de hierro, animándose y provocándose recíproca-
mente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas,
que era campeón laureado, iba y venía, adelantándose a los otros, y todos
corrían más veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado
de no hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con Polidura y
otros amigos pedestres, que habían salido con la fresca, almorzaron gozo-
sos, pagando por mitad, según convenio, Frasquito y Antonio; visitaron
rápidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde
se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso
Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas,
llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, había
empinado el codo más de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias
con la máquina, metiéndose y sacándose por angosturas peligrosas, hasta
que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un árbol, y se estropeó
una mano y un pie, quedándose inutilizado para continuar pedaleando.

GALDÓS (Misericordia, 292-293)
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Vendedora de lotería. Blanco y Negro. 12-2-98. Hemeroteca Municipal, Madrid.
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25.– Otros pasatiempos y juegos

Como trazo de unión entre la churrería y la taberna, estaba el
juego de bolos. Tenía éste su entrada por una valla pintada de rojo con un
arco en la puerta. Se dividía en dos plazas separadas por un gran tabique o
biombo, hecho con trapos sujetos con un alto bastidor. En el fondo, en un
sotechado con gradas, se colocaban los espectadores.

Dando la vuelta al juego de bolos había una casita blanca casi
cubierta con enredaderas; detrás de ésta, un antiguo invernadero arruina-
do, y junto a él, una noria, cuya agua regaba varios cuadros de hortalizas.
Al lado del invernadero, medio oculto entre altos girasoles, se veía un coche
viejo, una antigua berlina destrozada, sucia, con las portezuelas abiertas y
sin cristales, que servía de refugio a las gallinas. La churrería, la taberna y
el juego de bolos eran de los mismos dueños: dos socios que habitaban en la
casita de las enredaderas.

BAROJA (Aurora, 105)

Los sábados invariablemente, por las mañanas, debajo del balcón
en donde trabajaba la Salvadora, solía ponerse un ciego a cantar, acompa-
ñándose de una guitarra de son cascado, canciones antiguas. Era un ciego
bien vestido, con gabán y sombrero hongo, que llevaba un perrillo blanco
como guía. Solía cantar con muy poca voz, pero afinando siempre, aquella
habanera de Una vieja: «¡Ay, mamá, qué noche aquella…!», y algunas otras
romanzas sentimentales.

(Ibídem, 96)



Picóse la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para
tirarlas en un decimito, todo para ella, y este golpe de audacia produjo su
efecto. Por último, se convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le
tomarían la mitad, dándole una participación de dos reales en el mágico
5.005, número seguro, tan seguro como estarlo viendo. Así se hizo: salió
Benina, y llevó al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto por los otros,
y oído cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor
confusión y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera
pasado del uno al otro número. Por fin, hiciéronse los tratos y combinacio-
nes a gusto de todos, y el burrero extendió las papeletas de participación,
quedándose la anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salió Puli-
do refunfuñando, y se fue a su parroquia de muy mal talante, diciéndose
que aquella eclesiástica pocritona había ido a quitarles la suerte; los burre-
ros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y
compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y
Benina subió a ver a la niña, a quien encontró en manos de la peinadora,
que trataba de arreglarle una bonita cabeza.

GALDÓS (Misericordia, 205)

Las tertulias al aire libre

–Vaya, largo de la cera.
–¡Tampoco!

–¡Lo dijo Blas!
Porque a usté le dé la gana
nos vamos a retirar,
pa que nos coman adentro
los inseztos, ¿no es verdaz?
–¡Eso dicen!

–¿Es que no
va a poder una tomar
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el fresco?
–Aquí no, señora.

La vía pública está
pa el tránsito, porque el público
necesita transitar,
pero no pa que ustés cojan
y la interceten.

–¡Cabal!
¡Como que nosotros semos
de la Inclusa!

–Ustés sabrán.
–¡Jesús, hija! ¡Cualisquiera
diría que va a pasar
por esta calle el señor
nuncio de Su Santidaz!
¡También podía irse el público
al arroyo Abroñigal,
está ventilao!

–¿Y a mí
que me viene usté a llorar?
Les he dicho a ustés que fuera;
conque ¡andando!

–Si nos da
la gana, porque es posible
que no nos la quiera dar.
–¡Déjele usté, señá Udosia!
–¡Por mí, bien dejao está!
–¡Hombre, no tienen ustés
ni pizca de sociedaz,
ni gratituz, ni respeto
ni Municipio, ni ná!
Estoy una noche y otra
viéndoles a ustés sacar
al arroyo el mobiliario
sin decirles a ustés ná,
porque soy condescendiente,
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y estoy viendo que además
convierten ustés la calle,
va a hacer quince días ya,
en alcoba y en cocina
y en sala y en muladar
y hoy que, contra mi costumbre,
voy y hago una salvedaz,
meten ustés la pezuña,
lo cual es destacar
a la autoridaz y al hombre.
–Y al murguista, camará,
porque nos está usté dando
la serenata.

–¡Le habrán
dao toda la cuerda!

LÓPEZ SILVA (Los Madriles, 44-45)
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V

CULTURAS 

(LITERATURA, BELLAS ARTES…)



Biblioteca Nacional de Madrid. L. F. Guirao. Col. M.ª Manzanera.



26.– Cultura e instituciones culturales

Parálisis progresiva

De parálisis progresiva califica El liberal la enfermedad que pade-
ce España, y presiente para lo futuro una convulsión o una parálisis defi-
nitiva.

Parálisis… Nos place la palabra. No de otra suerte puede calificar-
se ese amortiguamiento continuado de la vida colectiva nacional, que ha
disuelto virtualmente en veinte años los partidos políticos, haciendo de sus
programas entretenido juego de caciques.

Parálisis… Así se explica la espantosa indiferencia del país hacia
los negocios públicos…, la abstención del cuerpo electoral…, el desprecio
de los lectores de periódicos hacia el artículo político…, la sola lectura del
telegrama y de la gacetilla, como si roto el cordón umbilical entre la nación
y el ciudadano, cuantos fenómenos afecten a aquélla no interesaran a éste
de otro modo que la ficticia trama de una comedia al público de un teatro.

Parálisis intelectual reflejada en las librerías atestadas de volú-
menes sin salida, en las cátedras regentadas por ignaros profesores interi-
nos, en los periódicos vacíos de ideas y repletos de frases hechas, escritos
por el hampa social que lanza al arroyo la lucha por la vida, en los teatros,
donde sólo las estulticias del género chico atraen a un público incapaz de
saborear la profundidad de un pensamiento…, parálisis bien simbolizada
por esa Biblioteca Nacional en donde sólo encontré ayer a un anciano
tomando notas de un libro de cocina de Ángel Muro.

Parálisis moral, evidenciada en esos abonos increíbles para las
corridas de toros; […] en tanto se extiende el hambre en las comarcas anda-
luzas y doscientos mil hermanos nuestros mueren de anemia en climas tro-
picales, los cigarrillos del Khedive de dos, tres y cinco pesetas cajetilla, para
que encuentren modo de gastarse sus rentas los accionistas de la Trasa-
tlántica y del Banco.

Parálisis imaginativa, que ha dado al traste con los entusiasmos y
los ensueños de la raza.
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Y para esperanza de curación, una juventud universitaria, sin
ideas, sin pena ni gloria, tan bien adaptada a este ambiente de profunda
depresión, que no parece sino que su alma está en el Limbo; ni siente ni
padece.

Pero no tema El Liberal que tan penosa enfermedad se desenlace
en horribles convulsiones. Son ya tan hondos sus progresos que se ha lle-
vado, no tan sólo la esperanza, sino hasta el deseo de curar.

España prefiere su carrito de paralítica, llevado atrás y adelante
por el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo trabajo de rehacer su voluntad y
enderezarse.

Para serla agradable, no turbemos su egoísmo de enferma con
vanos reproches y aunque la enfermedad acrezca… ¡silencio!… ni una
palabra.

Dejémosla dormir; dejémosla morir.
Cuando apunte otra España nueva, ¡enterremos alegremente a la

que hoy agoniza!
Madrid, abril de 1897.

MAEZTU (Hacia, 63-64)

El progreso

Cuando severa la Historia,
Sin flaqueza y sin encono
Separe el oro y la escoria,
La Ciencia será la gloria
Del siglo decimonono.

Hombre, que incansable alientas,
Y, en medio de tus furores
Y de tus luchas sangrientas,
Con noble ambición aumentas
La herencia de tus mayores:
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Por tu esfuerzo nunca vano,
Por tu incesante inquietud,
Hoy el espíritu humano,
De la tierra soberano,
Se acerca a su plenitud.

Y tu atrevida razón
Tan diligente camina,
Que, a cada generación,
De la infinita ecuación
Una incógnita elimina.

Dignas de tus ambiciones,
Dejan absorto el sentido
Las fuerzas de que dispones
Cuando a tu servicio pones
Lo heredado y lo adquirido;

Y tanto los vuelos crecen
De tu genio singular,
Que, aunque indómitos parecen,
Tus caprichos obedecen
Cielo, tierra, viento y mar.

BALART (Horizontes, 151-152)

Los inmortales

22 de septiembre de 1899.

Pronto aparecerá la nueva edición del Diccionario de la Real Aca-
demia Española. La casa editorial de Hernando da la última mano al gran-
de y lujoso mamotreto. El señor Echegaray ha explicado ya en la prensa
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Inauguración del edificio de la Real Academia Española. 

La Ilustración Española y Americana. 1894, Hemeroteca Municipal, Madrid.



muchos de los nuevos términos científicos que la corporación ha decidido
adoptar. Dentro de poco el volt se llamará voltio y el culomb culombio. En
cuanto a la palabra trolley, queda sencillamente convertida en trole, como
hace muchos días tuvo la amabilidad de comunicármelo mi eminente amigo
Eugenio Sellés. Ignoro si el presupuestar de Ricardo Palma tendrá cabida
esta vez en el léxico. Mas lo cierto es que hay novedades, y es posible que el
chistoso pedante de Valbuena prepare otra «fe de erratas». Veremos lo que
se limpia, lo que se fija y lo que se da de esplendor, para recordar nuestro
Horacio y sus jus et norma loquendi.

Estos inmortales cumplen con su deber conservador sobre todo; de
las tres partes del lema prefieren el fijar. Sus sesiones parecen de una ame-
nidad muy discutible. Ha pasado ya de moda el murmurar de sus hechos y
gestos. En Francia todavía las palmas verdes y el espadín provocan una
que otra ocurrencia. Aquí es poco decorativa la representación, y un libro
no se vende más porque el autor pueda poner debajo de su nombre: De la

Real Academia Española. La labor de los excelentísimos e ilustrísimos,
fuera de las papeletas del Diccionario, es poco activa: la publicación de
algunas obras, como las que dirige Menéndez Pelayo, y la adjudicación de
varios premios.

La Real Academia se fundó en 1713, y trece años después apare-
ció el primer tomo del Diccionario; otros trece años pasaron para que pudie-
sen publicarse los otros cinco de aquella primera edición. El rey ordenó que
se diesen a la Academia mil doblones al año. Aprobada por Felipe V, logró
especiales concesiones. Los académicos quedaban en cierto modo y para
ciertas ventajas iguales a la servidumbre de la Real Casa. En 1793 se les
favoreció con la renta anual de 60.000 reales. Desde 1793 tuvo su local en
la célebre casa de la calle Valverde, hasta que hace poco tiempo se ha ins-
talado en edificio especial que hizo construir con propios fondos.

Los inmortales de Francia son cuarenta; los de España sólo llegan
a treinta y seis, sin que yo sepa el motivo. Lo que no cabe duda es que el
sillón 41º de Houssaye, que aquí corresponde al 37º, existe en la academia
del marqués de Villena como en la academia de Richelieu… No deja de
haber aquí también su partido «de los duques». La política no anda así
mismo muy alejada de las influencias que privan en el reino de la gramáti-
ca. Ved un simple desfile de figuras. El director actual es el conde de Ches-
te. Muy viejo, antiguo militar, muy querido en la Corte; hace algún tiempo
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que no asiste a las sesiones académicas. El conde de Cheste dejará una
obra extensa principalmente de traducciones. Hasta hace poco, obsequia-
ba a sus colegas con buenas comidas y candorosos versos. Secretario per-
petuo es hoy don Miguel Mir, desde la muerte de Tamayo y Baus; censor,
Núñez de Arce; bibliotecario, Catalina; tesorero, el marqués de Valmar;
vocal administrativo, Sellés, e inspector de publicaciones Menéndez Pelayo.

El marqués de Valmar es un verdadero aristócrata. Este viejo
hidalgo, muy erudito, en sus primeros años literarios escribió para el tea-
tro. Su obra más considerable es un estudio acerca de la poesía castellana
en el siglo XVIII. Se le debe la publicación de las Cantigas del Rey Sabio.
Su vejez se desliza entre libros y comodidades; es un caballero que ha sabi-
do proteger, cuando ha podido, a los jóvenes de verdadero valer que le pedí-
an su apoyo literario y social. Mucho le debe a este respecto el señor
Menéndez Pelayo. De más decir que el marqués de Valmar, noble y literato,
ha pertenecido al cuerpo diplomático.

Campoamor llevó su humor a la Academia. No sé que haya contri-
buido mucho a la cocina del Diccionario.

DARÍO (España, 190-191)

La labor de la Real Academia, dígase bien claro, es en nuestro
tiempo inocua como la de los inmortales franceses. Hacen el Diccionario,
reparten premios más o menos Montyon y coronan obras mediocres y
correctas.

Aquí se defiende el purismo, la virginidad de esta vieja lengua que
ha dado y dará tantas vueltas. Y esos defensores tienen eco en ciertas
naciones de América; pues como reza un decir magistral –cito de memoria–
«cuando el purismo desaparezca de Salamanca se encontrará en algún
cholo de Lima o en el morro de un negro mejicano». En ese continente, en
las aldeas más primitivas no falta el barrigudo licenciado abarrotado o aba-
rretado que persiga el le y el lo, y el caso de la concordancia, y entre tortilla
de maíz y tortilla de mais no haga su discursito en caribe en defensa de los
fueros del idioma.
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No puedo menos que concluir citando las palabras de un ilustre
profesor de la más célebre de las universidades españolas: «Hay que levan-
tar la voz y bandera contra el purismo casticista, que, apareciendo en el
simple empeño de conservar la castidad de la lengua castellana, es en rea-
lidad solapado instrumento de todo género de estancamiento espiritual, y lo
que es aun peor, de reacción entera y verdadera. Eso del purismo envuelve
una lucha de ideas. Se tira a ahogar las de cierto rumbo, haciendo que se
las desfigure para vestirlas a la antigua castellana. Se encierra en odres
viejos el vino nuevo para que se agrie». Y luego: «Hay que hacer el español
internacional con el castellano, y si éste ofreciese resistencia, sobre él, sin
él, o contra él. El pueblo español, cuyo núcleo de concentración y unidad
dio al castellano, se ha extendido por dilatados países, y no tendrá perso-
nalidad propia mientras no posea un lenguaje en que sin abdicar en lo más
mínimo de su modo peculiar de ser, cada una de las actuales regiones y
naciones que lo hablen hallen perfecta y adecuada expresión a sus senti-
mientos e ideas. Hacen muy bien los hispanoamericanos que reivindican
los fueros de sus hablas y sostienen sus neologismos, y hacen bien los que
en la Argentina hablan de lengua nacional. Mientras no internacionalice-
mos el viejo castellano, haciéndolo español, no podemos vituperarles los
hispanoespañoles, y menos aún podrían hacerlo los hispanocastellanos, y
hacen muy bien en ir a educarse a París, porque de allí sacarán, por poco
que saquen, mucho más que de este erial, ya que lo que aquí mejor puede
dárseles, la materia prima de esta lengua, consigo la llevan y con libros
pueden perfeccionarla».

El autor de estas líneas se llama Miguel de Unamuno. Aquí y entre
nosotros protestarán especialmente de ellas los que no se llaman ni son
nada, pas même academiciens.

(Ibídem, 196-197)

Y el buen Homero describía, entre las risas de los compañeros, su
entrada en la Biblioteca Nacional al día siguiente de la revolución, seguido
de un piquete de ciudadanos. ¡A formar todo el personal! Los bibliotecarios,



que le conocían por haber sostenido con él más de un altercado, esperaban
su sentencia trémulos de miedo. Ahora pagarían sus embustes siempre que
se les pedía un libro moderno; el negar su existencia o el afirmar que lo
tenía otro lector entre manos; aquel deseo de que no se leyese más que
obras rancias, de inútil erudición, mamotretos enojosos que repelían a la
gente, quitándole los deseos de instruirse. A culatazos bajaba la escalinata
el rosario de prisioneros, y el dictador los colgaba sin piedad de los árboles
de Recoletos, con un cartelón en el pecho: «Por traidores a la cultura y
fomentadores de la barbarie pública…» Sin salir del edificio, se daba una
vueltecita por los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este hospi-
tal de monstruos, horrendo almacén de fealdades y ñoñerías históricas.
Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados por las ventanas,
formándose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, por
orden del dictador, habían de saltarla en señal de alegría por la desapari-
ción de tanto mamarracho.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1367-1368)

ESTA tarde Azorín ha estado en la Biblioteca Nacional. Como está
un poco triste, nada más natural que procurar entristecerse otro poco.
Parece ser que esto es una ley psicológica. Pero séalo efectivamente o deje
de serlo –lo cual después de todo es indiferente–, Azorín ha pedido una
colección vieja de un periódico. Una colección vieja es una colección del año
1890… Decía el maestro que nada hay más desolador que una colección de
periódicos. Y es cierto. En ella parece que quedan como momificados los
instantes fugitivos de una emoción, como que cristaliza este breve término
de una alegría o de una amargura, ¡este breve término que es toda una
vida!… Además, se ve en las viejas páginas cómo son ridículas muchas
cosas que juzgábamos sublimes, cómo muchos de nuestros fervorosos entu-
siasmos son cómicas gesticulaciones, cómo han envejecido en diez o doce
años escritores, artistas, hombres de multitudes que creíamos fuertes y
eternos.
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Azorín ha ido pasando hoja tras hoja y ha sentido una vaga sensa-
ción de desconsuelo. ¡Las crónicas que le parecieron brillantes hace diez
años, son frívolas y ampulosas! ¡Los artículos que le parecieron demoledo-
res son ridículamente cándidos! Y después, ¡qué desfile tétrico de hombres
que han vivido un minuto, de periodistas que han tenido una semana de
gloria! Todos han hecho algo, todos han estrenado un drama, han pronun-
ciado un discurso, han publicado veinte crónicas; todos gesticulan un
momento ante este cinematógrafo, agitan los brazos, menean la pluma,
mueven los músculos de la cara violentamente… luego se esfuman, desa-
parecen. Y cuando, después, al cabo de los años, los vemos en la calle, estos
hombres ilustres se nos antojan fantasmas, aparecidos impertinentes, som-
bras que tienen el mal gusto de mostrarse ante las nuevas generaciones.

Azorín se ha salido descorazonado de la Biblioteca. Un poco triste
es este espectáculo para un espíritu hiperestesiado, no cabe negarlo; pero es
preciso convenir también en que no hay que tomar como una gran catás-
trofe el que hoy no se acuerde nadie de Selgas, por ejemplo, ni que Balart,
que ha sido un estupendo crítico, nos parezca anticuado.

Luego Azorín, para templar estas hórridas impresiones, se ha
entretenido en repasar una colección de retratos que Laurent hizo allá por
los años del 60 al 70. Observe el lector que continúa esa importantísima
ley que hemos formulado antes. Repasar esta serie inacabable de fotografí-
as es más triste que hojear una colección de El Imparcial. Figuran en ella
diputados, ministros, poetas, periodistas, tiples, tenores, gimnastas, obis-
pos, músicos, pintores.

AZORÍN (Voluntad, 248-249)
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Almanaque de la Vida literaria. 1899. Biblioteca Nacional. Madrid.



27.– La literatura

De cuanto va dicho, no quiero yo que se deduzca que debamos ser
descontentadizos y difíciles para los que escriben. Por mucha indulgencia
que necesite yo y pida para mí, mayor es la que estoy dispuesto a conceder
a los demás escritores. Mil veces lo he sostenido. El escribir, aunque se
haga mal y aunque se considere como vicio, es el más inocente y el menos
costoso de todos. La impericia del militar o del político puede causar muer-
tes, estragos, y hasta caída de repúblicas y de reinos. Un arquitecto inhábil
gasta acaso millones y construye edificios que afean ciudades y que hasta
se hunden. Pero el escritor, como no falte a la moral y a la decencia, y aun-
que escriba a despecho de los númenes y de las musas, y aunque nada gane
escribiendo, puede a muy poca costa satisfacer su pasión y hartarse de
escribir. Con tres pesetas tiene para mil cuartillas, y no las emborronará
en un mes por mucho que emborrone.

No entiendo yo tampoco que, para ser escritor, sea indispensable
proponerse componer sólo obras atildadísimas y perfectas, que a más de
agradar al público del día lleven la marca y el sello de la inmortalidad, y
nos sobrevivan y conserven en las edades venideras el nativo encanto y la
inmarcesible y fresca lozanía que se supuso benévolamente que al nacer
tuvieron. Basta, en mi sentir, para que un escritor quede justificado y para
que sea encomiado, el que sus libros proporcionen durante algún tiempo,
aunque sea breve, recreo apacible a una parte del público contemporáneo
suyo.

VALERA (Discursos, 165-166)

Un hombre de letras que quiera vivir aquí de su trabajo, querrá
lo imposible. La revista apenas alienta, el libro escasamente se sostiene;
todo producto mental está en Krach continuo. Lo único que produce dinero
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es el teatro, cierto teatro. El que logra hacer una Verbena de la Paloma, o
una Gran Vía, y puede continuar en sucesivos partos de ese género, ya
tiene la gruesa renta asegurada. El señor Jackson Veyán, a quien achacan
mediocridad literaria e incurable ripiorrea, puede reírse de sus enemigos
al embolsar sus miles de duros anualmente. Los editores de teatro, o más
bien, los que compran la propiedad de las obras teatrales, tienen mejor
fama que los de libros. Son más abiertos, más generosos, y hasta autores
principiantes hallan en ellos su providencia.

DARÍO (España, 170)

Maltrana renunció por el momento a todo encargo de trabajo por
parte del senador. Pero su fe no se alteró por esto; otros le proporcionaron
nuevas tareas. Al verse falto de ocupación dejó de estar en casa, pasó las
tardes en el Ateneo o en los cafés, discutiendo con la juventud literaria. De
noche comenzó a recogerse tarde, aconsejando a Feli que le esperase acos-
tada. La literatura imponía deberes: era preciso dejarse ver para hacer
carrera y adquirir un nombre, asistir a los estrenos de los teatros, interve-
nir con interrupciones en los debates del Ateneo, hacerse notar en las inter-
minables y estériles disputas sobre si hay Dios o no lo hay, y acerca de la
separación de la Iglesia y el Estado.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1454)

Sería pensador independiente; sería escritor. Y Maltrana, filósofo
de diecinueve años, con un ligero vestigio de bigote, se lanzó al mundo. Dejó
de frecuentar los cafés estudiantiles; hizo vida en el centro de la población,
pasando de un grupito a otro de los que constituyen la tumultuosa e ingo-
bernable República de las Letras.

Leía por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, para estar
al día en los adelantos del pensamiento universal y reventar a ciertos
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Revista Electra. 1901.
Hemeroteca Municipal, Madrid.

Revista Nueva. 5-5-99. Hemeroteca
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camaradas ignorantes que, por haber publicado algunos versos en los perió-
dicos, pretendían deslumbrar al pobre inédito.

(Ibídem, 1386)

Sus amigos no le vieron ya más que en el Ateneo leyendo revistas
o en la Biblioteca Nacional rebuscando datos para ciertos eruditos y aca-
démicos, que le daban por este trabajo una exigua retribución. De cuando
en cuando, algún amigo le pasaba un libro para traducir, quedándose con la
mitad del precio. Además, escribía artículos para un semanario social, a
razón de diez céntimos la cuartilla, que luego firmaba el director, dando así
práctico ejemplo de que la propiedad no es sagrada, ni mucho menos.

(Ibídem, 1388-1389)

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios,
todos tan ignorados como él, pero convencidos de que darían que hablar
mucho a la Historia. Algunos de ellos eran más jóvenes que Maltrana.
Nada habían escrito, pero revelaban su firme propósito de crear obras
inmortales, uniformándose exteriormente con arreglo a un figurín profe-
sional: largas cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas o
apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa que les roza-
ba las orejas.

El sarampión literario tomaba formas rabiosas que asustaban a
Maltrana. Todo lo sabían aquellas criaturas, a pesar de sus pocos años,
como si al cogerse el pezón de la nodriza hubiesen comenzado a hojear el
primer libro. Sus juicios resonaban terribles, inexorables, concisos, capa-
ces de hacer temblar de pavor las mesas del café. Casi todos los escritores
españoles eran atunes, besugos o percebes: género marítimo que sólo podía
gustar a paladares groseros. Luego, garrote en mano, pasaban la frontera.
¿Zola?…, un mozo de cordel con algún talento. ¿Victor Hugo?…, un señor
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muy elocuente, pero no era poeta. ¿Lamartine?…, un llorón…, tampoco
poeta. ¿Musset?…; éste ya lo era un poquito más. Pero los verdaderos, los
únicos poetas, eran los venerados por ellos; y con los ojos en blanco, trému-
los de admiración, citaban nombres y nombres, de cuya obscuridad y escasa
obra hacían el principal mérito, colocándolos por encima de los autores céle-
bres que se envilecen buscando el ser comprendidos por todo el mundo, por
el miserable pueblo y la repugnante burguesía.

Maltrana acabó por cansarse de esta tertulia. Además, los genios le
mostraban cierta ojeriza por las bromas de mala ley que se permitía su cul-
tura, inventando libros y autores y declarando a última hora su superche-
ría, cuando todos se habían caído afirmando conocer la obra y dando
detalles de sus bellezas y defectos.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.
–Aquí no vienen más que currinches. Yo te presentaré a una peña

de verdaderos escritores. Grandes poetas…, gente que ha estrenado con
éxito.

Y frecuentó por las tardes una cervecería, punto de cita de la nueva
tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al tímido Maltrana. El
hijo de la Isidra experimentó gran turbación al tratarse con dos marque-
ses que eran poetas y otros jóvenes emparentados con famosos personajes.
Vestían con elegante atildamiento; seguían las modas en sus mayores exa-
geraciones. Las lacias melenas brillantes de pomada eran la única revela-
ción de sus entusiasmos literarios.

–Cuerpo de dandy y cabeza de artista –dijo uno de ellos a Isidro,
resumiendo así los cánones de su indumentaria.

El silencio de admiración con que el joven los escuchaba despertó
cierta simpatía en favor suyo. Un día se atrevió a hablar de la poesía grie-
ga, haciendo el examen de Aristófanes y sus comedias con tanta soltura
como si se tratara de un contertulio de café. Hasta recitó escenas enteras
en griego, sin que nadie lo entendiese. Los jóvenes elegantes mostraron
admiración. «¡Muy curioso!» «¡Muy interesante!» Entonces se fijaron en él
por primera vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez de sus
cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus cabellos ásperos y
alborotados, encontrándose cierta semejanza con la cabeza de Beethoven.
Uno de los marqueses, con repentino arrebato, aproximó su silla, rozándose
toda la tarde con aquel Beethoven que hablaba en griego.
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Maltrana no tardó en percatarse del escaso valor de aquellas gen-
tes. Sólo uno era digno de respeto, el más viejo, el maestro: un autor de gran
talento, siempre melancólico, como si las debilidades de su vida pesasen sobre
su carácter, ensombreciéndole con intensa tristeza. La ironía de sus pala-
bras sonaba como una burla contra su frágil voluntad. Todos estaban más
unidos por las aberraciones del gusto que por la admiración literaria.

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia de
Maltrana, cambiando el género de sus nombres, haciéndolos femeninos. «La
Enriqueta cree tener talento y es una fregona… La comedia de la Pepa no
vale nada…» Por la noche iban todos ellos a lo que llamaban gran mundo, a
las reuniones frecuentadas por sus familias o a los palcos de la gente aris-
tocrática. Las señoras se confiaban a ellos, hablándoles con el descuido que
da la ausencia de todo peligro. Luego sus tertulias en la cervecería eran
una prolongación del chismorreo femenino mencionándose por todos ellos
los defectos ocultos de las damas más famosas, con una delectación hostil,
como si les complaciesen las debilidades y miserias de un sexo enemigo.

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de la
prosa de la vida y de las violentas emociones. Publicaban volúmenes de
poesías, con más páginas en blanco que impresas. Cada grupito de versos
iba envuelto en varias hojas vírgenes, como flor de invernadero, que podía
morir apenas la tocase el viento de la calle. Abominaban de la impiedad de
las masas, de todas las realidades de la vida vulgar; se decían católicos,
anarquistas y aristócratas al mismo tiempo; no pensaban gran cosa en la
religión, pero hablaban, con los ojos en blanco, de la dulzura del pecado
monstruoso y de la voluptuosidad del arrepentimiento, seguido de la rein-
cidencia. Encontraban un fondo de distinción en la vieja liturgia de la Igle-
sia, y titulaban sus poesías microscópicas Salmos, Letanías o Novenarios.

Otros escribían comedias de sátira contra las costumbres de la
aristocracia, que eran las suyas; obras teatrales, en las que colaboraba el
modisto con el poeta, y no había gran toilette que no tuviese su amor con
un frac, que jamás era el del esposo. «Hay que flagelar», gritaban con expre-
sión terrible.

Y Maltrana pensaba sonriendo: «Está bien. Y a éstos, ¿quién los
flagela?…»

De cuando en cuando se injerían en la reunión ciertos hombres de
aspecto bestial y groseros modales, que los tuteaban, tratándolos con la
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superioridad despectiva del macho fuerte. Eran toreros fracasados, anti-
guos guardias civiles mozos de tranvía, que vestían como señoritos y se
mostraban contentos de su vida de holganza. Algunos hablaban de su
mujer y sus hijos, y atusándose el pelo, justificaban con el amor a la familia
lo extraordinario de sus ocupaciones.

(Ibídem, 1386-1388)

Trabajo en el café. Rodéanme quince o veinte muchachos que
escriben, pertenecientes todos ellos a la que podría llamarse la aristocra-
cia intelectual. En este momento se dedican a murmurar de un contertulio
ausente y el calembour de doble filo recorre el perímetro de la mesa. ¿Por
qué no se habrá inventado un aparato para pesar el ingenio derrochado
inútilmente? Sigo escuchando. Cuando todos los compañeros sacan su tira
del pellejo de un prójimo, merced al socorrido retruécano, la conversación
languidece.

Aún no ha salido El Nacional. El Nacional es el proveedor habi-
tual de la comidilla de todas las tardes. Ningún periódico le supera en el
arte refinado de molestar hábilmente –yo diría impunemente– a las perso-
nas.

Mis compañeros están en el café desde las tres, saldrán a las ocho,
volverán a las diez y a las seis de la madrugada darán en la cama con sus
cuerpos. ¿Cuándo leen? ¿Cuándo piensan? ¿Cuándo trabajan?

Eso les pregunto yo. ¿Cuándo trabajan? A lo que dicen la guerra
les impide trabajar. El público no lee más que los telegramas que de Samp-
son hablan, ni va al teatro como no se le embriague con la marcha de
Cádiz, ni le interesan otras literaturas que las que escriben en las corazas
de los barcos las balas de cañón.

Y estos muchachos son poetas, novelistas, autores finos (cómicos o
serios, pero en fino). […] Los verdaderos hombres de letras que se sientan
en la mesa del café murmuran de la prensa. Tienen motivos particulares
para odiarla. En esta labor del periodismo la belleza serena de la obra de
arte no es posible. Se escriben con la cal y la arena del lugar común y de la
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frase hecha. El mármol y el granito literarios se agotaron con los clásicos.
Hoy la cuestión estriba en fabricar mucho. Y a la gente de talento cuéstale
gran esfuerzo resignarse a hacer del pensamiento una máquina de embo-
rronar cuartillas.

MAEZTU (Hacia, 59-60)

Tenía una memoria admirable, una petulancia de damisela, una
soberbia satánica y a veces rasgos de un desprendimiento y de una genero-
sidad de gran señor. A don Braulio le volvía loco cuando hablaba de los
escritores contemporáneos; decía: «El llamado Echegaray. Ese pobre des-
graciado de Sellés… El llamado Picón, que se dedicaba a fabricar cuerda», y
así iba calificando a unos y otros.

Algunas noches, cuando salía del café la tribu harapienta, Pérez
del Corral arrastraba a las masas a la plaza de Oriente y allí arengaba a
los reyes de piedra, o acercándose a un árbol, para dar pruebas de sus
facultades de actor, gritaba –no se podía decir que declamaba–, un parla-
mento de Don Juan Tenorio o de Los amantes de Teruel. Sobre todo, de este
último drama, aquello de: «Infames bandoleros, que me habéis a traición
acometido», lo decía de una manera, y la o final de bandoleros la vocalizaba
de tal modo, que una vez había hecho salir la guardia de Palacio a enterar-
se de lo que pasaba.

Otra de las figuras importantes del café era Betta, que se pasaba la
vida alcoholizado, siempre impasible con su bello rostro árabe, de barba y
pelo negrísimos, la pipa en la boca.

Admirador muchas veces de las salidas de algunos de los bohemios,
era un poeta notable, hombre callado, cara de cerdo triste.

Con las salidas de Pérez del Corral se entusiasmaba.
–¡Admirable! ¡Admirable! –decía a cada paso.
El que se retiró pronto, con gran escama, de las reuniones de café y

quiso inducir a don Braulio Manresa a que se separase de los bohemios,
fue Amancio; pero don Braulio, aunque respetaba a Ramírez, admiraba a
Pérez del Corral, a Betta y a sus amigos.



Silvestre, que vio que de la revista no se podía sacar nada más que
disgustos, dejó de aparecer por la redacción. En la mesa de la casa de hués-
pedes sabía por Pérez del Corral las luchas homéricas que había entre
Amancio y los del café por ver quién conquistaba la amistad de don Braulio.
Éste se lamentaba de que hombres con tanto talento como ellos no se
entendieran bien y hablaba enternecido del Arte, flor suprema de la vida,
como había dicho Betta. Tras de uno de estos discursos los abrazos menu-
deaban.

Amancio había prometido a Manresa hacer lo que quisiera en la
revista; pero entonces Pérez del Corral y sus amigos neutralizaron el efecto
del ofrecimiento, enviando a don Braulio una orla dibujada por un aprendiz
de pintor, en la cual nombraban a Manresa jefe de la juventud intelectual
de España; además, en la orla adornaban a Manresa con el título de
conde…

Ante aquel agasajo, don Braulio se inclinó definitivamente hacia
la bohemia del café y comenzó a dejar de ir por la redacción de Lumen.

BAROJA (Aventuras, 180-181)

Miró con rabia los naipes y libros apilados en un rincón. En
Madrid no encontraba quien le diese pan; pero siempre volvía a casa con
los bolsillos llenos de papeles. Los camaradas le ofrecían periódicos para
que leyese sus artículos; los autores le regalaban libros con pomposas dedi-
catorias: «Al erudito y notable escritor Isidro Maltrana, su admirador...»
¡Le admiraban! ¿Por qué? Tal vez por su miseria. Vendía los libros por unos
cuantos reales, por lo que querían darle y, sin embargo, siempre tenía volú-
menes en su casa: versos tristes de gentes con salud y medios para defen-
derse del hambre; novelas sobre crisis de almas; tratados para resolver el
conflicto social. El papel le perseguía, le rodeaba; había nacido para ser su
siervo. ¡Siempre el papel, negro de tinta, acosándole, cerrándole el camino!
Mientras tanto el pan y el bienestar huían de él, yéndose en busca de los
brutos.
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Con la cólera que le inspiraban estos pensamientos arrojó en el
triste rescoldo un volumen, el primero que halló a mano. El papel grueso y
brillante se ennegreció, al mismo tiempo que de sus páginas encorvadas
por el fuego surgía una llama, esparciendo denso humo por la habitación.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1502)

La plaza de Oriente, con su forma circular, invita a ceñirla con
nuestros pasos indolentes en estas plácidas noches veraniegas, y a veces
salimos del café y nos ponemos a dar vueltas en torno a sus estatuas de
reyes y reinas antiguas… todas ellas más o menos mutiladas. ¡Oh, la pobre
doña Berenguela, que sería hermosa a pesar de su nombre, si no hubiese
perdido la nariz!…

En nuestras circunvoluciones alrededor de la plaza, mis jóvenes
amigos recitan versos, entonan viejas arias, Álvaro de Orriols canta la bella
sardana del Ampurdán que habla de una payesa que “en sus brasos té un
infant”…

A veces nos encontramos a Pedro de Répide, que nos cuenta la his-
toria del Palacio y anécdotas isabelinas con su melosa dicción de abate.

Al pasar ante la puerta de la Armería encontramos sentado en una
butaca y leyendo a la luz municipal de los arcos voltaicos a Adolfo Aponte,
el poeta premiado por su drama “El rey ciego” y que es capitán de Infante-
ría… Poetas por todas partes, ¡hasta en el cuartel!…

CANSINOS (Novela, 514)

Su casa era una especie de círculo donde solían reunirse varios
escritores y artistas jóvenes: Mariano Cortés, novelista de mucho mérito,
pero poco conocido, a quien aseguraban un porvenir brillante; Francisco
Cárdenas, poeta romántico que profesaba a Elisa Conde un amor pueril,
inconfesado y respetuoso; afecto que ella fingía desconocer, pero que la
enorgullecía y esponjaba, probándola que todavía su vejez excitaba al
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deseo; el pintor Fernando Pérez Esteban, conversador infatigable y ameno,
pero de menguados alcances artísticos; y el músico Sánchez Garfin, viejo
sesentón, alegre y turbulento como un cascabel; siempre estaba charlando y
su voz aguda y los guiños truhanescos de su semblante excitaban al con-
tento; era pequeño, regordete; por su cabeza grande, orlada de cabellos
canos, nunca entraba el peine; imitaba con el violoncelo los gritos de
muchos animales y toda clase de carcajadas, desde las agudas de mujer
nerviosa a las más graves; unas parecían francas y leales, otras sarcásti-
cas. Aquella hilaridad repentina del violoncelo era contagiosa, y los conter-
tulios se descoyuntaban de risa; también imitaba a maravilla los bostezos,
y una noche hizo bostezar a toda la reunión; y como era enamorado y
marrullero y no perdía ocasión de holgarse, era notorio que ni aun a las
criadas feas desdeñaba y que se valía de aquellas triquiñuelas para enga-
tusarlas y rendirlas. También iban allí, aunque con menos frecuencia, Paco
Vergara, crítico muy erudito y mordaz, que bordaba con sus artículos las
columnas de La República, y José Antonio Venegas, el famoso Tik-Nay, del
Circo de Price.

ZAMACOIS (Tik, 95-96)

En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasadas, y aun
en la actualidad, los centros intelectuales de la Península fueron y son las
farmacias y las librerías. Decíame un amigo madrileño: «En las farmacias
hácense más versos que ungüentos, y en las librerías se derrochan más
palabras que pesetas». En la Corte, como en provincias, las librerías son
punto de reunión donde acude un número dado de clientes y aficionados, a
conversar, a hojear las nuevas publicaciones y a perder el tiempo. En
Madrid todavía existe lo que se podría llamar tertulia de librería, aunque
no como en tiempos pasados. En casa de Fe, al caer la tarde, podéis encon-
trar a Manuel del Palacio, a Núñez de Arce, con su inseparable amigo
Vicente Colorado, al señor Estelrich, italianista de nota, a otras figuras,
grandes, medianas y chicas del pensamiento español. En casa de Murillo
no dejaréis de ver cotidianamente las barbas rojas del académico Mariano
Catalina. Hace bastantes años era Durán quien reunía en su estableci-

LA LITERATURA

— 331 —



miento famosos contertulios. Era este Durán hombre de cultura y metido
en letras; biógrafo de mérito, muchos varones ilustres salieron de su casa
muy satisfechos después de una consulta. Conocía todos los libros, todas
las ediciones, todas las noticias. Era una especie de Bibliophile Jacob de
Madrid, buen parlante y provechoso amigo intelectual. Hoy no existe un
solo librero como aquél; y la erudición la suplen los que hay con el aguzado
instinto de un comercio genuinamente israelita. Paul Groussac, en sus via-
jes por el continente americano, hallaba a cada paso comprobada la supe-
rioridad de nuestras incipientes librerías bonaerenses, en comparación con
las del resto de América española. Pues bien, las librerías de Madrid son
de una indigencia tal, sobre todo en lo referente al movimiento extranjero,
que a este respecto Fe, que es el principal, o Murillo, o cualquier otro, están
bajo el más modesto de nuestros libreros. En Madrid no existe ninguna
casa comparable a las de Peuser o Jacobsen, o Lajouane. París está a un
paso y me ha sucedido leer en La Nación el juicio de un libro francés antes
de que ese libro hubiese llegado a Madrid. El que no encarga especialmente
sus libros a Francia, Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida
mental europea. Es un mirlo blanco un libro portugués. De libros america-
nos, no hablemos. La casa de Fe es estrechísima, y Fe no se atreve a mudar
de local, quizá poseído del temor de que otra más elegante y espaciosa no se
advirtiese tan concurrida. Además de dos pequeños mostradores en que se
exponen obras castellanas, uno que otro libro de América, a la izquierda,
libros extranjeros, a la derecha, hay, junto al escritorio del jefe de la casa
–rincón estrechísimo–, una mesita en que se presentan las últimas nove-
dades españolas. A esa mesita se acercan y tocan los asiduos del estableci-
miento; unos cortan las páginas y leen las obras de corta extensión, de pie;
concluyen, y dejan el ejemplar. En toda España hay poca afición a comprar
libros; quizá sea por esto que las librerías son de una pobreza desoladora.
Hay que dar vuelta al problema de Fígaro: «¿No se lee porque no se escribe,
o no se escribe porque no se lee?», decía él. Digamos: «¿No se compran libros
porque no se saben vender, o no se saben vender porque no se compran?»
Lo cierto es que los libros se venden poco y mal, y, como en Buenos Aires,
los culpables son los libreros. Todo comerciante hace lo posible por despa-
char su mercancía, y procura colocar y recomendar; el librero limita su
negocio a dar lo que le piden y no hace ofertas ni recomendaciones. Desde
algún tiempo a esta parte se han establecido las ventas a plazos, pero eso

LA LITERATURA

— 332 —



es para facilitar la adquisición de las grandes publicaciones ilustradas. El
anuncio sólo se emplea en casos muy especiales, y los catálogos que publi-
can algunos libreros no tienen resonancia ninguna.

Hubo un tiempo –y ya va lejos– en que las librerías de lance –libros
usados y antiguos– tenían mucho movimiento e importancia y publicaban
periódicamente catálogos numerosos. De aquellas librerías apenas queda
rastro; unas han desaparecido, y otras redujeron su negocio hasta un sim-
ple «cambalache» de bouquiniste. Rico sigue publicando catálogos, y un
joven de muchos alientos, Vindel, tiene un negocio de esta clase, de bas-
tante importancia. Vindel es hoy algo como lo que fue Durán, guardada la
diferencia de educación, clase y tiempo. Este joven sabe mucho de libros
viejos y hace su comercio de «novedades» en frecuente relación con los anti-
cuarios de París y Londres; publica libros raros y curiosos, como los Biblió-
filos Sevillanos, y en su oficio es una especialidad. Me han contado la
historia de Vindel: interesante y extraña novela, que él debía hacer escribir
e imprimir a un ejemplar único. Sería el más raro de sus libros. Los jóvenes
le han conocido en el Rastro de Madrid, con la cuerda al hombro, haciendo
recados y comprando y vendiendo pobres mercancías. Nadie se explica
cuándo, cómo y dónde aprendió lo que sabe. Su fortuna se la debe a la
buena suerte. Le cayó una lotería de quince mil duros, y así comenzó a rea-
lizar compras importantes. Ha ido a París y a Londres, en ocasiones en que
se han anunciado ventas de libros y subastas de bibliotecas particulares, y
se ha dado vida de gran señor. Vindel se mueve en su negocio como si ope-
rase en un gran país; tiene sus desencantos y sus apuros, pero es obstinado
y fuerte. Y es el que más entiende su oficio, el que tiene más elementos
bibliográficos y el más abierto.

De los libreros de actualidades, el que más negocio hace es Fer-
nando Fe; a su casa acude en busca de libros la mayoría de la gente que
los compran, y es acaso el que más comercio tiene con las provincias. Las
librerías de José Ruiz –Gutenberg–, San Martín, Manuel Hernández y
algunas otras, son, en mayor o menor escala, establecimientos análogos al
de Fe. Victoriano Suárez se dedica principalmente a los libros de texto y
envíos a América. Hay librerías que tienen especialmente obras profesio-
nales, unas de medicina, otras de jurisprudencia, como la de Leopoldo Mar-
tínez, otra como la de Hernando, de primera enseñanza y otros libros de
propaganda católica. No sé que haya en la actualidad ninguna librería pro-
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testante o que lleve francamente el nombre de tal. Trabaja mucho en Espa-
ña la Sociedad Bíblica, pero no consigue que se lean mucho sus volúmenes
y folletos. Aquí cualquiera se permite ser un mal católico, pero pocos renun-
cian a llamarse católicos. Se precisa la independencia y el buen humor de
José Zahonero para llegar a ser obispo protestante.

He hablado de los libreros antes que de los editores; con tener
aquéllos tan poca importancia, éstos la tienen menos. Debo advertir que
me refiero solamente a los editores de obras literarias; los de obras científi-
cas no abundan, y por lo que noto, se limitan a la explotación de la ense-
ñanza. Un Alcán, ni para muestra.

En los buenos tiempos románticos florecieron en Madrid muy
famosos editores como Roig y Mellado. No enriquecerían a los poetas lle-
nos de apetito de entonces, pero por lo menos les quitaban el hambre. En
medio siglo ha perdido Madrid mucho de su ambiente literario. Zorrilla,
como poeta lírico, no sacaría hoy a su editor un puñado de onzas para sus
caprichos, como el año 1840. Apenas un puñado de garbanzos, y gracias.

DARÍO (España, 170-173)

Además, seguía adquiriendo libros, a pesar de su pobreza. No
podía librarse de este hábito de sus tiempos de abundancia. Suprimía comi-
das, prolongaba el uso de unas botas rotas para adquirir un libro recién lle-
gado de París. La biblioteca formada al amparo de su protectora iba
achicándose lentamente al través de las innumerables combinaciones del
cambalacheo. Vendían unas obras para adquirir otras.

Todos los libreros de lance conocían a Maltrana por sus trueques;
el joven reía ante el resultado de sus cambios. Cinco filósofos célebres, con
las hojas algo ajadas, valían tanto como un novelista mediano acabado de
cortar; tres poetas famosos equivalían a un tratado sociológico de segunda
mano, en el que hallaba Maltrana una tosca recopilación de cosas harto
conocidas.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1386)
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Antes de terminar este prólogo, cúmplenos hacer una manifesta-
ción, para satisfacer con ella un deseo del autor. Cuando éste se dispuso a
dar al público su obra, a pesar de los consejos que de ello pretendían disua-
dirle, preocupóse ante todo del tamaño y forma que había de dar al libro,
pues nos manifiesta que da gran importancia a este punto.

Dice, en efecto, que hallándose el verano pasado en Bilbao, su pue-
blo nativo, y en una librería donde tiene consignados ejemplares de su
novela Paz en la guerra y de sus Tres ensayos, le manifestó el librero que
cuando volviese a publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen y con-
diciones materiales, procurando que, a poder ser, tengan sus obras todas
un mismo tamaño. A cuyo respecto le contó el librero lo que con uno de sus
clientes le había ocurrido.

Fue el caso que un sujeto le había pedido en varias ocasiones las
obras completas de Galdós, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escrito-
res de fama y éxito, y se las había servido. Pidióle luego las de Picón, y
cuando llegaron éstas torció el cliente el gesto y les puso mala cara porque
no eran todas de un mismo volumen, sino unas más largas y otras más
anchas.

–¿Y cómo las voy a encuadernar como «Obras completas de don
Jacinto Octavio Picón», si presentan tanta diversidad de tamaños?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofreció en su
obsequio a quedarse con ellas, y así se acordó, no llevándose el cliente más
que dos o tres, las que más le interesaban, o sea, las iguales en tamaño y
forma. Y comentando luego el sucedido, decía el librero al señor Unamuno
que procurara que sus libros todos fueran uniformes, pues así los vendería
mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leer-
los, y son los menos, y hay quienes los compran para formar con ellos
bibliotecas, y son los más. Y en una biblioteca está feo que los libros de un
autor, que han de aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta forma y
sin ningún saliente, ni hacia arriba ni hace adelante.

UNAMUNO (Amor, 31-32)
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Mariano Benlliure en un estudio. L. F. Guirao. Col. M.ª Manzanera.



28.– Las bellas artes

Por la tarde. Dar una vuelta por aquella sala del Museo, donde
están los Velázquez, los Murillos y los Goyas, y donde no entrarán jamás,
ni lo permita Dios, los impresionistas, realistas, pardistas y obscuristas
modernos.

E. BLASCO (Recuerdos, 371)

–Ahora podemos figurarnos –dijo Claudio– que vamos a realizar
un viaje gigantesco a través del mundo y de los siglos; viendo paisajes
diversos y tipos y trajes de todos los países; panoramas cubiertos de nieve,
ante los cuales se siente un frío intenso que impulsa a levantarse el cuello
de la americana, y campos abrasados por el sol espléndido de los trópicos. Y
mujeres… ¡ah, de mujeres, sobre todo, hay una galería inacabable!…

–Esa galería no me importa –exclamó Matilde.
–¡Oh, ni a don Pablo tampoco!… se entiende, en el pecaminoso sen-

tido a que usted alude; pero se recrea mirándolas, aunque no hay ápice de
sentimiento adúltero en su goce. Aquí las hay de todas las naciones; grie-
gas, etiópicas, flamencas, circasianas…, y lo más granadito de cada país.

Penetraron en el salón principal cuyo techo de cristales da paso
franco a la luz.

–Me parece que los pintores –dijo Matilde Landaluce– a pesar de
su cacareado puritanismo, son sultanes que visten a la europea, pero que
tienen, como los de Oriente, verdaderos harenes.

–Acierta usted –replicó Antúnez–, yo aquí tengo un gineceo, tengo
varios; en algunos cuadros, tales como El jardín del amor, de Rubens, se
encierra un harem donde la hermosura flamenca me ofrece sus carnes
blanquísimas.
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Las miradas de Pablo vagaban indiferentes de un cuadro a otro.
–¡Ya costará todo esto!… –exclamó.
–Muchísimo –repuso Antúnez–; cada lienzo representa un bonito

capital.
Ellos caminaban delante; Claudio hablando, desahogando su entu-

siasmo; Estrada silencioso, sin acertar a sostener la conversación; ella les
seguía, saboreando una multitud de sabrosas impresiones.

La rápida inspección de aquellas obras maestras la subyugaba,
bañándola en una atmósfera artística que mitigaba los prosaísmos de su
insoportable existencia de mujer mal casada.

Todo la conmovía: los retratos de Velázquez y de Tintoretto, cuyos
ojos parecen perseguir al visitante, al contrario de lo que sucede con las
figuras de los pintores místicos; los ascetas de Ribera, más enjutos que los
de Tiziano, con la mirada fija en el cielo mientras los aparatos del tormento
desgarran sus músculos y descoyuntan sus huesos; las cabezas prodigiosas
de Ribalta, los atletas de Zurbarán, los santos de Juan de Juanes, las muje-
res de Murillo y Rubens, tan diferentes en sus actitudes y expresión, y tan
hermosas sin embargo, la infundían un respeto supersticioso hacia aque-
llas generaciones muertas. Todos los semblantes que contemplaba fueron y
vivieron como ella, sufriendo unas veces, gozando otras, amando y creyendo
y cantando; jirones de la gran caravana humana, pasaron por el mundo
legando una sombra de su personalidad, un rostro fijado en un lienzo que el
hidrógeno sulfurado del aire iba ennegreciendo poco a poco.

¿Dónde fueron aquellos hombres demacrados o vigorosos que sir-
vieron de modelos a Ribera y a Zurbarán?… ¿Dónde las mujeres de Tiziano
y de Murillo, y la lujuriante querida de Rubens?… ¿Dónde las jóvenes que
inspiraron a Ribalta y a Pantoja sus incomparables cabezas; y a Velázquez
sus retratos y a Juan de Juanes sus ascetas y a Teniers sus aldeanos y a
Goya sus manolas y sus chisperos?… De todos ellos sólo quedan vestigios:
una actitud, una sonrisa, deslizando en un trozo de tela; y recorriendo los
vastos salones del Museo, experimentaba la emoción que la producían los
cementerios, donde no se oye a nadie, pero se siente a mucha gente.

Allí estaba el Prometeo, de Ribera, encadenado en la cima del Cáu-
caso, luchando por romper las cadenas que oprimían sus muñecas y sus
vigorosas piernas de titán; con el semblante desfigurado por el dolor, la
boca entreabierta, los ojos saltones inyectados en sangre, los músculos fron-



tales violentamente contraídos. La trágica grandeza del cuerpo se aprecia-
ba mejor desde lejos, surgiendo del fondo negro del cuadro como una visión
de calenturiento; recordaba la fábula, parecía que el buitre que le desga-
rraba las entrañas aleteaba allá dentro, oculto en las tinieblas impenetra-
bles y silenciosas.

–Ribera me fascina con su genio –dijo Claudio–, pero me aburre
pronto; siempre es el mismo: el artista del sufrimiento, el trágico de la pin-
tura, el escritor de novela por entregas, que vive de la emoción pública y la
aumenta poniendo al fin de cada capítulo un sugestivo continuará; los días
que dediqué al minucioso examen de sus obras, he vuelto a mi casa triste,
como si hubiese visitado un hospital o una sala de disección. Los artistas
españoles han dejado el cielo sin santos. Aquí tenemos La última cena del

Señor y las desventuras de San Esteban, originales de Juan de Juanes; no
me gustan; en ellos todo está muy recortado; las casas, los árboles, las figu-
ras, tienen contornos duros; parecen cromos baratos. Este retrato es de
Sánchez Coello y aquel, que representa un viejo con ropa de cuello alto y
lechuguilla, lo firma Tristán, un pintor del siglo XVII de mucho mérito…
El retrato de Murillo, pintado por Alonso de Tobar, y La Magdalena, de
Tejeo… Pero como es imposible verlo todo en un día, vamos en busca de
Velázquez, y luego echaremos un vistazo a las escuelas italiana y flamenca.
Vengan ustedes por aquí.

Se adelantó, indicando el camino, y Estrada aprovechó aquella
coyuntura para acercarse a Matilde.

–¿Nos iremos pronto? –dijo.
Claudio volvía y la conversación no continuó.
–Estamos delante del milagroso cuadro Los borrachos –dijo, diri-

giéndose a Estrada, que se había sentado en un diván. […]

ZAMACOIS (Punto, 158-161)

Daniel Carmona esperaba obtener con su cuadro El triunfo de la

vida una gran victoria; en él había puesto toda la fuerza de sus nervios,
toda la habilidad de su mano experta, toda la agudeza de su intención; la
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composición era sobria, el colorido rembranesco, vigoroso y exacto, con atre-
vidos contrastes de sombra y de luz; porque ésta era, cabalmente, la orien-
tación, filosofía o espíritu del lienzo: la lucha entre la vida y la muerte, de
la desilusión y de la esperanza, de la alegre juventud que llega llamando a
la vejez desencantada que se despide. En primer término, apoltronado con-
tra el sólido respaldo de un recio sillón conventual, el fraile meditaba, apo-
yando su barbilla dantesca sobre una mano delgada y exangüe; del fondo
obscuro de la celda surgía el perfil de su cabeza, con su semblante riberes-
co, largo y pálido, su nariz corva, sus pómulos angulosos, sus ojos, grandes
y negros, endurecidos por la castidad, meditando bajo un cráneo terco de
fanático; como respondiendo al íntimo trajín de la fiera pelea librada entre
la carne y la fe, el religioso mostraba uno de sus pies descalzos violenta-
mente contraído. Ante él, sentada sobre la Biblia donde el fraile leía, una
joven desnuda sonreía ofreciendo al levita un niño dormido sobre un ramo
de mieses y flores. Era una figurita boticellesca, cándida y riente; los cabe-
llos, bajo la luz indecisa que atravesaban los sucios cristales del ventanuco,
tenía la tonalidad cálida del oro viejo; la frente pequeña, instintiva, refrac-
taria de la reflexión; las cejas tranquilas; los ojos pardos, inquietos; ojos
preguntones de niña curiosa que nada sabe; los labios acarminados y grue-
sos, y el desarrollo de las caderas y de los senos sabiamente apuntados,
como nuncios o promesas de gran belleza y de vigorosa maternidad. Candor
angelical purificaba las redondeces insinuantes de aquel capullo de mujer;
ella desconocía aún el misterio de los nidos, y lo que dicen las golondrinas
arrullándose bajo el alero de los tejados, y la dulce laxitud que acomete a la
juventud en el campo, bajo el sol, sobre los herbazales que germinan; ella
veía en los niños un juguete; en las flores un capricho de la Naturaleza que,
de no servir para adornar el pecho y los cabellos de las mujeres, sería per-
fectamente inútil; y la ingenuidad de aquella virgen, que hacía de su igno-
rancia su gran ciencia y sonreía al misterio como quien todo lo sabe y
conoce, contrastaba gallardamente con la figura del fraile, ignorante tam-
bién, aunque envejecido por el estudio de ciencias abstrusas, tristemente
ridículas, que nada enseñan. Entre ambas figuras parecía deslizarse un
diálogo extraño.

ZAMACOIS (Duelo, 158-159)
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Una exposición

12 de mayo de 1899.

Se recorre todo el paseo de Recoletos; se deja atrás la columna de
Cristóbal Colón, se llega hasta el monumento de Isabel la Católica, osada-
mente llamado por los burlones «la huida a Egipto»; sobre una eminencia
del terreno se destaca el palacio de la Exposición, la cúpula gris en el azul
fondo del cielo. Al palacio fue la reina a inaugurar la fiesta artística, y su
vestido primaveral, tenue, pintado de flores delicadas, lucía como emergido
de una luz de acuarela. Hubo pompa social y música e himno alusivo,
mucho alto mundo y rica suma de belleza. El vernissage se había verificado
hacía pocos días, y fue poco menos que un desastre. Cuatro gatos y los pin-
tores. Se diría un vernissage en nuestro Salón del Ateneo. No podemos
negar que somos de una misma familia. ¡Cuán lejos de la cita que se dan en
París, en igual caso, la elegancia florecida de la estación, la moda inteli-
gente, la distinción mundana! Estos señores duques y estos señores con-
des, si por acaso se hallan en la gran ciudad, no faltan al rendez-vous. Aquí
no. Entre una exposición y una corrida, la corrida. Los pintores no hallan
qué hacer, y desde luego, con singulares casos en contrario, arte no hacen.
Los ricos no protegen como antaño a los artistas; y el Gobierno hace poquí-
sima cosa. ¡Y decir que lo único que les queda a los españoles es esta mina
de luz, el decoro orgulloso de su pintura, la noble tradición de su escuela, su
tesoro de color! A un paso está París. Se imitan los usos elegantes, las
comedias, las novelas, hasta el café-concert, pero no las nobles costumbres
que enaltecen y honran al talento y al arte. Escasos, muy escasos, son aquí
los artistas que tengan de qué vivir; los ricos son señalados. Por lo tanto, la
lucha por la peseta está ante todo. Es inútil pretender encontrar el enamo-
rado de un ideal de belleza, el consagrado a su pasión intelectual. Se pinta
como se escribe, como se esculpe, con la puntería puesta al cocido patrio,
buscando la manera de réussir, de caer en gracia al público que paga. Se
asombran de que en la actual exposición abunden los cuadros tristes, enfer-
medades, hambres, harapos, mendigos. Los pintores de antaño, aún pinto-
res de príncipes, señalan ya la marcada afición por los lisiados,
zarrapastrosos, piojosos, feos pobres; únase a esto el modelo constante, el
hormigueo de limosneros que anda por las calles, el tipo del eterno cesante
siempre en ayunas, que aparece en el teatro, en la caricatura y en los corri-



llos de vagos de la Puerta del Sol, y el resultado son estas exhibiciones de
miseria, esta representación de escenas de la vida baja y famélica. Fuera de
contadas telas de este Salón, en que profesores favorecidos instalan el esti-
ramiento y el énfasis del retrato nobiliario, el aire y el uniforme de algu-
nos excelentísimos señores, el interior elegante, lo que abunda es la
anécdota de la existencia penosa de la gente inferior, el hogar apurado de la
clase media, o la chulapería andante, o el medio obrero. Los pintores, aquí,
en su mayor parte, como los escritores, no pueden emprender sin error
asuntos de la vida aristocrática, porque no la frecuentan; y los ricos, los
nobles, no querrán adornar sus palacios con cuadros sin nobleza ni distin-
ción; repetirán siempre el ôtez-moi ces magots! del rey francés. El gusto de
la generalidad, por otra parte, no se demuestra, y un escritor nacional llega
a afirmar que este público es «el más indocto de Europa en materia de
Bellas Artes», no sin falta de fundamento.

Difícil sería contemplar algo del espíritu de España a través de las
obras de este certamen. ¿En dónde está la España católica? Tal o cual rin-
cón de iglesia, una que otra imagen de encargo, manera jesuita; el único que
evoca el espíritu de los antiguos místicos es Rusiñol, con uno de sus cua-
dros. ¿Y la España patriótica? En Grecia, después de los triunfos, surgen
aladas o ápteras de la piedra las maravillosas victorias, y tras el desastre
se alza la Nike funeraria, que simboliza el sentimiento popular. De igual
manera se fundía el bronce romano. Tras las guerras de Flandes se desborda
la alegría en las telas risueñas de los geniales pintores de kermeses, y cuan-
do acaba de pasar la débâcle francesa, los cuadros se encienden en odio al
prusiano; se reconstruyen escenas heroicas, se rememoran actos sublimes,
se pinta el sueño de la victoria, o el soldado que quema «el último cartucho».
Entre todos los cuadros de esta exposición, fuera de una escena de hospi-
tal militar y ciertas sentimentales consecuencias de la campaña, no pare-
ce que se supiese la historia reciente de la humillación y del descuartiza-
miento de la Patria. Esto tiene más clara explicación. La guerra fue obra
del Gobierno. El pueblo no quería la guerra, pues no consideraba las colo-
nias sino como tierras de engorde para los protegidos del presupuesto. La
pérdida de ellas no tuvo honda repercusión en el sentimiento nacional. Y
en el campo, en el pueblo, entre las familias de labradores y obreros, aún
podía considerarse tal pérdida como una dicha: ¡así se acabarían las quin-
tas para Cuba, así se suprimiría el tributo de carne peninsular que había
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que pagar forzosamente al vómito negro! El cuadro de historia casi no está
representado; el retrato no abunda; en cambio, el paisaje y la marina se mul-
tiplican por todos lados. No es esto malo, pues se advierte que al ir hacia la
naturaleza, hacia la luz, se mantiene la tradición. En conjunto, la exposi-
ción es mala. El viajero que al llegar a Madrid y sin haber visitado el museo
de Arte Moderno, quisiese darse cuenta de la pintura española contempo-
ránea por lo que ahora se exhibe, saldría con una triste idea de la actual
España artística. Recorríamos, con Carlos Zuberbühler, las salas llenas de
cuadros, y no podíamos dejar de notar cómo en la más que modesta tenta-
tiva del Salón de Buenos Aires no se admitirían los estupendos asesinatos
de dibujo, las obscenidades de color, los ostentosos mamarrachos que aquí
un jurado complaciente deja pasar y aun coloca en la cimaise. La cantidad
es larga, lo poco de buena calidad se pierde entre el profuso amontonamiento
de lo mediocre y de lo pésimo. Las firmas principales no han concurrido todas,
y las que han venido al concurso lo han hecho con producciones ya expues-
tas y juzgadas, o con medianos esfuerzos. De seguro la razón de la esqui-
vez está en el 1900 de París. Después de todo, quizá tengan razón; porque
el estímulo de la propia tierra, como veis, es nulo; y el halago de París, atra-
yente, mágica flor de gloria segura.

DARÍO (España, 137-139)

Certámenes y exposiciones

7 de abril de 1900.

En estos días cuatro exposiciones: la del Salón Amaré, la de carte-
les de El Liberal, la del concurso de Blanco y Negro y la de fotografías de
La Ilustración Española y Americana. Antes de que la Casa Amaré inau-
gurase su salón, la capital de España no contaba con un local en que se
expusiesen, con fines comerciales, las obras de los buenos artistas. En uno
que otro punto solía verse, en promiscuidad inaudita, la obra de firmas
notables y la amontonada bazofia oleosa que riega en incontenido flujo un
ejército de cocineros del caballete. Barcelona tenía su Salón Parés, en
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donde suele encontrarse bastante bueno. Madrid ofrece ya al comprador un
centro aceptable; los señores Amaré han querido hacer algo como Le Barc
Bouteville o Durand-Ruel, y por ello deben estarles agradecidos los artistas
peninsulares. He visitado la casa. Antes del salón en que se exhiben los
cuadros, he visto la sección de muebles. No he encontrado nada de parti-
cular. Inglaterra, Alemania, Francia, han tenido en estos últimos años un
gran desarrollo en sus artes aplicadas a la industria. Holgaría aquí toda
comparación con esos países. Pero, aun Italia cuenta con artistas que en la
fabricación del mueble sostienen un carácter propio, exteriorizan una
inventiva individual dentro de la tradición nacional: quiero nombrar, por
ejemplo, a Bugatti y a Eugenio Quarti. En la Casa Amaré no hay una sola
nota nueva a este respecto. Todo es bonito; y es decir esto, que el público
queda encantado. Todo bien elaborado; mas inútil buscar nada de creación.
Vi en los diarios que cierto inglés había comprado en una regular cantidad
un juego de dormitorio, para llevarlo a Londres. Me mostraron el célebre
juego –¡más o menos modern style!–. Y pensé: el caso es muy inglés: ¡Este sí
que importa naranjas al Paraguay!

La sala es pequeña, suficiente para el mercado; tiene muy buena
luz y está elegantemente puesta. Hase inaugurado con excelentes firmas.
Al entrar, halaga la vista un cuadrito de Cecilio Pla, La araña: una mujer,
por cierto encantadora de coquetería, sentada, y en actitud de atraer la
mosca masculina; la figura es preciosa y de mucha gracia de factura; podría
achacársele el ser muy «efecto de salón», muy «cubierta de Figaro illustré»;
¿pero qué le puede importar eso al señor Pla, cuya principal admiradora es
en la Corte la infanta doña Isabel?…

El señor Alcalá Galiano, creo que pariente de don Juan Valera, e
ilustrador de una reciente edición de Juanita la Larga, expone una peque-
ña tela, castigo de las pupilas, de una violencia de tintes que no superarían
todos los cromos del poeta andaluz Salvador Rueda. Son unos gitanos en
viaje, bajo el más fuerte de los soles; quizá sea el cuadro espejo de la reali-
dad; mas suponiendo que los gitanos se vistiesen con el alma de las cochi-
nillas, el jugo de las esmeraldas y el espíritu esencial de los ocres, no
llegarían jamás, me parece, a la realización de esta escena bañada de una
luz indecorosa y embijada de colores insultantes.

Cuatro Benlliures exponen: don Blas, don José, don Juan Antonio
y don Mariano. Me parecen todos de condiciones plausibles, pero me deten-
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go en un cuadro de don Blas. Reproduce un interior de iglesia, el de la basí-
lica de San Francisco de Asís. El pintor ha logrado, ante todo, imponer la
serenidad mística del recinto; ha tratado los planos de admirable manera, y
ha obtenido la sensación del ambiente. Se revela al propio tiempo que
entendido detallista, hábil imaginador de sus tubos, en su justo y discreto
colorido, y esto es ya bastante en un medio artístico en que el virtuosismo
impera en toda su potencia. Digno de nota es también el trabajo de don
José, Pobres de San Francisco. Este mismo artista se distinguió en la últi-
ma exposición de Bellas Artes de Venecia, con su cuadro San Franceso al

convento di S. Chiara.
Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las Fioretti temas e

inspiraciones.
¡Que él les favorezca con la constancia y la revelación continua del

maravilloso frate Sole!
Don Aureliano de Beruete, el autor del notable libro sobre Veláz-

quez, que se publicó en francés con prólogo de Bonnat, y cuya edición espa-
ñola es probable que no se vea nunca, tiene en esta exposición una tela
interesante, una impresión sentida y bien trasladada, en las orillas del
Tajo. El señor Beruete es un paisajista de mérito y no es la menor de sus
cualidades una sobriedad muy rara entre sus colegas.

Mariano Fortuny… ¿no os despierta este nombre el recuerdo de
una fiesta de color, de una página de Gautier? El artista que hoy lleva ese
nombre es el hijo del glorioso, del de La Vicaría. La gloria asimismo será
para él. Y de mí diré que le consagro toda mi simpatía, pues sé que en él
alienta un noble espíritu de arte, a quien Angelo Conti, en armoniosa amis-
tad, dedicara uno de los más puros libros de belleza que se hayan publicado
en este siglo, per la ricchezza del tuo ingegno e per la bontá del tuo volere.
La educación artística de este autor es casi toda italiana, a punto de que
respecto a él diga un crítico del valer de Vittorio Pica: Mariano Fortuny

figlio, che io non mi so rassegnare a non considerare como un pitore italia-

no… En el Salón Amaré hay un estudio suyo, dedicado por cierto a su tío
Raimundo de Madrazo. Es una figura de mujer, de factura delicada, cuyas
cualidades de dibujo están realzadas por la vida interior, por el alma que se
transparenta a través de las líneas y toques de color.

Es la distinción el mejor de los dones de este artista; la distinción,
rara virtud, que hizo brillar en un bello retrato expuesto en el certamen
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veneciano, el cual retrato alababa el crítico que he citado por su técnica
sabia, «por su elegancia exquisita y fascinadora, que hace pensar en las
estampas inglesas coloreadas, del siglo pasado».

Un saludo respetuoso y admiración a la obra del maestro Carlos
de Haes. En la última Exposición de Bellas Artes, o Salón de Madrid, hubo
una sala dedicada al pobre y gran pintor belga español, que en sus últimos
años fue presa de la locura. Haes, el maestro de una generación de pinto-
res, quien enseñó la ciencia del paisaje y dio la clave del sentimiento de la
naturaleza, intérprete de admirables marinas y de vivientes campañas,
lejos de las rudas manifestaciones de las paletas apopléticas […]

(Ibídem, 305-307)
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VI

POLÍTICA. GUERRA. 

OPINIÓN PÚBLICA



Palacio Real. L. F. Guirao. Col. M.ª Manzanera.



29.– La política

El Rey

25 de abril.

Hace algunas tardes, por un punto de la Casa de Campo en que
suele turbar el silencio del bosque reverdecido de tropel de jacas, un jinete,
el rodar de un cupé, he visto pasar al rey Don Alfonso con su madre y sus
hermanitas. Iba el carruaje despacio, y así pude observar bien el aspecto
de Su Majestad infantil. No está tan crecido como los retratos nos lo hacen
ver; pero muestra lo que se dice unne bonne mine. Tiene la cara, ya señala-
damente fijos los rasgos salientes, de un Austria; es la de Felipe IV niño. Es
vivaz y sus movimientos son los de quien se fortifica por la gimnasia. Los
ojos son hermosos y elocuentes, la frente maciza sería un buen cofre para
ideas grandes; el cuerpo no es robusto, pero tampoco es canijo. La leyenda
de un reyecito enclenque y cabezudo, de un niño raquítico, se ha conclui-
do. El muchacho real ha pasado los peligrosos años de su niñez y entra en
la pubertad con buen pie. No es esto decir que las leyes de herencia no pue-
dan, cuando menos se piense, aparecer con sus imposiciones. La misteriosa
aya pálida, su dama blanca, puede presentarse cerca de él, en un instante
inesperado; pero por hoy, Don Alfonso es príncipe que sonríe, que monta a
caballo, que hace sus estudios militares, y, si de esta manera continúa, hay
Borbón para largo tiempo.

Es cierto que sus años primeros han sido penosos y enfermizos, y
que razón hubo en llegar a creer que podría hacerse trizas el frágil vaso al
menor choque. Pero los cuidados de doña Cristina han sido excepcionales; a
madre como esta reina, es difícil superarla. No se ha dado punto de reposo
previéndolo todo, dedicándose antes que a cualquier otro grave asunto a la
salud de su hijo, preparando, mullendo el nido para su aguilucho, no
teniendo su mayor confianza sino en sí misma, y después de velar por la
vida física, trazar un plan de educación, un método de cultura moral. Este
ya es otro capítulo y habrá que ver si el acierto ha guiado la obra.

Desde luego, el rey Don Alfonso XIII ha tenido y tiene ayos hono-
rables, de la más pura nobleza, hombres de excelencia incomparable para
guiar por buena senda los despiertos instintos de su príncipe; pero en nues-
tra época se exige algo más que eso; formar el alma, el carácter del rey,
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enseñarle a dominar sus pasiones, darle lecciones de moralidad y de reli-
gión, es ya mucho; pero habría que ayudar a formarse al mismo tiempo al
rey y al hombre; hacerle comprender el espíritu de su tiempo, alargar sus
vistas en el horizonte moderno; hacer salvar los muros de la tradición, pre-
pararle para las exigencias de su época. Él aparece en un tiempo en que 
si los Maquiavelos son imposibles, los Lorenzos de Médicis son inen-
contrables.

El profesor de Oviedo don Adolfo Posada se ha planteado en La

España moderna el problema de la educación del rey; la dificultad de la
educación de un rey constitucional. Indudable: los monarcas absolutos no
tienen delante de sí más que la demostración de su poderío; el príncipe,
desde que tiene uso de razón, sabe su superioridad, su grandeza; la acti-
tud de sus súbditos respecto a él, la costumbre del mando, la obediencia de
los que le rodean, definen desde un principio el sistema educativo que hay
que seguir. De Burrho a Bossuet no hay gran diferencia. Mas la educación
de un monarca constitucional implica varias anomalías. Los reyes de hoy,
los reyes con Cámaras y ministerios responsables, los reyes que reinan y
no gobiernan, puede decirse que son simples personajes decorativos. Los
antiguos esplendores, la misma parte estética de la representación real,
adquiere hoy, en medio de su brillo cierto por el valor histórico, por sus vie-
jos símbolos, un vago prestigio de ópera cómica; y apena el confesar que las
funciones más respetables por la vieja resurrección de soberbias costum-
bres palatinas y las pompas de los magníficos ceremoniales, evocan, a nues-
tro pesar, la necesidad de una partitura. La imaginación del príncipe niño
se impresiona desde el comienzo de su despertamiento a la existencia que
le rodea, con las manifestaciones de una vida falsa o equívoca. No será sino
con harta dificultad que de la noción de soberanía que ha penetrado pri-
mero en su cerebro, pase a la noción de una existencia democrática. «Los
niños, esos pequeños salvajes –dice el señor Posada–, no conciben sino
reyes completos». En palacio, la manera de ser para con él de las personas
que le rodean afianza por una parte en el príncipe la posesión de su papel
de rey completo; no será sino con mucha dificultad que se le inculcará luego
el legítimo valor de esas demostraciones, la significación de su rango de
simple porta-corona. Don Alfonso, por ejemplo, sabe ya que es el jefe abso-
luto, pues los viejos generales inclinan ante él sus barbas blancas; sabe que
tiene el toisón de oro sobre su uniforme de cadete –pasajero uniforme que



será mañana sustituido por el de generalísimo–; sabe que es el rey. Conoz-
co una bonita anécdota. Un día, por alguna pequeña falta no sé si en sus
lecciones o en otra cosa, fue castigado con encierro. El niño se debatía entre
los ayos que le llevaban a su prisión, pero la orden se cumplió. Entonces, ya
encerrado, Don Alfonso daba grandes voces, deliciosamente furioso. Se le
decía que no gritase, y él contestaba: «¡He de gritar más fuerte! ¡Que me
oigan los españoles! ¡Que sepan que tienen preso a su rey! ¡Que vengan a
sacarme los españoles!»

Sabe, pues, que es el jefe de los españoles; y la idea de su soberanía
no puede estar mejor arraigada. Pero sé otra anécdota. Otro día, de paseo,
se detuvo Don Alfonso delante de un naranjero. Hay que advertir que adora
las naranjas y que a esta edad, entre el globo de Carlos V y una naranja, se
queda con ésta. Pues he aquí que se detiene delante del naranjero y le dice:
«Dame unas naranjas; pero yo no tengo con qué pagártelas. ¡Imagínate, yo,
el rey de España, no tengo en el bolsillo ni una perrilla!» Confesaba el pobre
su pobreza con la más encantadora desolación. Ignoro si el naranjero le dio
las frutas y si los ayos le permitieron comérselas; pero ello revela que Don
Alfonso sabe ya que los reyes de hoy no se comen todas las naranjas que
quieren y que suelen andar sin un cuarto.

Se dice que los primeros años del rey han sido de cuidadoso aisla-
miento, que no se le ha puesto en contacto con otros niños de su edad, con-
tacto tan necesario; que se le ha recluido, sin otra compañía para sus juegos
que la de sus hermanas. Podría creerse por ello en una infancia entristeci-
da, bajo la mirada de una madre que ha sido abadesa de un convento. Eso
no es cierto. El rey ha tenido sus compañeros, naturalmente, escogidos
entre la alta nobleza. El más íntimo ha sido el jovencito hijo del conde de la
Corzana, por un lado Morny y por otro Sexto… Es claro que la reina vigila
sus amistades y compañías. Otro niño íntimo del rey es el hijo del conde de
Casa-Valencia. El cual hace algunos años tuvo el siguiente diálogo con su
amiguito coronado: «Aquí no hay buenas carreras de caballos. Yo las voy a
ver ahora muy buenas; y ustedes no». «¿Cómo es eso?» «Me voy a Londres.
Tío Antonio (Cánovas del Castillo) ha nombrado a papá embajador». «¿Y
cómo no lo he sabido yo, el rey?», dijo la minúscula majestad en toda la
posesión de su papel.

En general los reyes son educados militarmente. En España no se
lleva tan a la alemana el método, pero Don Alfonso conoce bien el manejo
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de las armas, será buen jinete como su padre; y aunque no haga el caporal
a la continua como uno de esos ferrados Hohenzollern, tiene amor a la
carrera y se decía en estos días que pronto haría vida de guarnición en la
Academia de Toledo. Esto es de dudarse mucho, por la madre. Sé que en lo
íntimo de la familia, la educación del rey es lo más burguesamente posible.
La reina es en el hogar como cualquier respetable señora que se preocupa
de los menores detalles de su home; sencilla y poco ostentosa hasta llegar a
murmurar los descontentadizos cortesanos, de su avaricia. «¿Qué quiere
usted que hagamos –me decía un caballero– con una señora que le cobra
su pupilaje a las infantas en Palacio y que manda poner medias suelas a los
zapatos de sus hijas?» Descartando las exageraciones, no creo que el pueblo
prefiriese una reina derrochadora delante de la miseria que abruma a las
clases bajas, a una reina económica que hace lo que puede por socorrer los
infortunios de los menesterosos; que es aclamada a la puerta de los asilos
que visita y sostiene. Don Alfonso XIII no podrá quejarse de no haber teni-
do en la entrada de la vida una ejemplar madre, una buena mamá, que ha
sido para él una encarnación de la Providencia.

Hubo un tiempo en que el rey estuvo casi invisible. Su salud era
apagadiza, su aspecto no ayudaba a alentar a los partidarios de su dinastía.
Se decía que era lo más probable su muerte.

DARÍO (España, 128-131)

Comenzó a pasar la comitiva por entre las filas de soldados y los
cuchillos del mauser, que refulgían al sol; aparecieron los palafreneros a
caballo, abriendo la marcha, con sus trajes vistosos, de casaca, media blan-
ca y sombrero de tres candiles; luego, siguieron varios coches, de concha y
de laca pintados y dorados, con sus postillones a la grupa y sus lacayos tie-
sos, empelucados, llenos de galones, y los caballos hermosos, de movimien-
tos petulantes, con penachos blancos y amarillos. Después de estos coches
de respeto, pasaron otros también dorados, ocupados por señoras ajadas,
adornadas con diademas, con el traje cubierto por montones de perlas,
acompañadas por hombres de aire insignificante, enfundados en uniformes
vistosos, con el pecho lleno de cruces y de placas…
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–¿Quiénes son? –preguntó Manuel.
–Serán diputados o senadores.
–No –repuso otro–; éstos son mayordomos de Palacio. Criados ele-

gantes.
Dos viejas gordas, sudorosas, vociferando, peleándose con la gente,

llegaron hasta ponerse en primera fila.
–Ahora veremos bien –dijo una de ellas.
–¿Ve usted esas que pasan por ahí? –dijo un aprendiz con sorna,

señalando a las damas con el dedo. Pues esas son las que hacen subir los
garbanzos.

–Y que el pueblo no pueda vivir –añadió un hombre de malas trazas.
–¡Qué feas son! –murmuró una de las viejas gordas a su compañera.
–No, que serán guapas –replicó el aprendiz. Con esa señora se

podría poner una carnicería –añadió, señalando con el dedo una anciana y
melancólica ballena que iba en un coche suspendido por muelles.

–Y tó lo llevan al aire –siguió diciendo la vieja a su compañera, sin
hacer caso de las observaciones del muchacho.

–Pa que no las entre la polilla –replicó el aprendiz.
–Y tien las tetas arrugás.
–No, que las tendrán duras.
–¿Y esas señoras son las ricas? –preguntó la lugareña a Manuel,

muy preocupado.
–Sí.
–Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca. ¿Ver-

dad, usted? –preguntó el aprendiz en serio.
–Ya vienen, ya vienen.
Se estrechó más la gente. Manuel tembló. Pasaron las infantas en

sus coches, con los caballerizos a los lados; luego, los príncipes de Asturias.
–¡Ahí va Caserta! –se oyó decir.
Luego del coche de los príncipes vino otro vacío, después unos

cuantos soldados de la Escolta Real y el rey, la reina y una infanta.
El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire fati-

gado e inexpresivo.
La regente, rígida, miraba a la multitud con indiferencia, y sólo en

los ojos de la infanta, de tez morena, había un relámpago de vida y alegría.
–Qué delgado está.
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–Parece enfermo –se oía decir a un lado y a otro.
Pasó todo el cortejo; la masa de gente se hizo más permeable.

Manuel pudo acercarse a la esquina de la calle Mayor, y en ella se encontró
con el señor Canuto. Por el brillo de las mejillas le pareció que debía estar
borracho.

–¿Qué hay? –le dijo Manuel. ¿De dónde viene usted?
–De Barcelona.
–¿Ha visto usted a Juan?
–Ahí está, en la calle Mayor.
–¿No ha pasado nada?
–¿Te parece poco? Se ha acabado el reinado de María Cristina –dijo

el señor Canuto en voz alta. Esta buena señora tendrá muchas virtudes;
pero lo que es suerte, no nos ha dado muy buena a los españoles. ¡Vaya un
reinado! Miles de hombres muertos en Cuba, miles de hombres muertos en
Filipinas, hombres atormentados en Montjuich, inocentes como Rizal fusi-
lados, el pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes sangre… mise-
ria… ¡Vaya un reinado!…

Manuel abandonó al señor Canuto en su peroración y se dirigió a
la esquina de la calle Mayor.

Juan estaba pálido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats,
Caruty y el Madrileño.

Estos dos últimos, borrachos, gritaban y escandalizaban.
–Vamos, tú –le dijo Manuel a Juan. Esto se ha terminado.
Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el Liber-

tario y con el señor Canuto.
–¿No decía yo que no pasaría nada? –dijo el Libertario sarcástica-

mente. Yo no sé qué ilusiones os habíais hecho vosotros. Nada. Los terri-
bles revolucionarios que iban a pedir cuenta al gobierno de los miles de
hombres sacrificados en Cuba y Filipinas para sostener la monarquía,
modelos de corrección y de sensatez, se han marchado de Madrid a derro-
char su oratoria fanfarrona por los rincones de provincias. Nada. Esto es
la sociedad española, este desfile de cosas muertas ante la indiferencia de
un pueblo de eunucos.

El Libertario tenía una exaltación fría.
–Aquí no hay nada –siguió diciendo burlonamente–; esto es una

raza podrida; esto no es un pueblo; aquí no hay vicios ni virtudes, ni pasio-
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nes; aquí todo es m… –y repitió la palabra dos o tres veces. Política, reli-
gión, arte, anarquismo, m… Puede ese niño abatido y triste recorrer la ciu-
dad. Lo puede hacer y puede andar, si quiere, a latigazos con esta morralla.
Ese rebaño de imbéciles no se incomodará.

–¡Tienes razón! –exclamó el señor Canuto.
En esto cruzó la Puerta del Sol, entre la gente, un batallón. Sona-

ban estrepitosamente los tambores, brillaban las bayonetas y los sables. 
Al llegar frente a la calle del Arenal la banda comenzó a tocar un paso-
doble.

Se pararon.
–Aquí está la mili, como siempre, haciendo la pascua –dijo el señor

Canuto.
Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente decía:

¡Firmes!, y saludaba con el sable.
–El trapo glorioso –exclamó alto el señor Canuto–; el símbolo del

despotismo y de la tiranía.
Un teniente oyó la observación y se quedó mirando al viejo ame-

nazadoramente.
Caruty y el Madrileño intentaron cruzar por en medio de los sol-

dados.
–No se puede pasar –dijo un sargento.
–Estos sorchis, porque visten con galones –dijo el Madrileño–, ya

se figuran que son superiores a nosotros.
Pasó una bandera y dio la coincidencia de que se parara delante

de ellos.
El teniente se acercó al señor Canuto.
–Quítese usted el sombrero –le dijo.
–¿Yo?
–Sí.
–No me da la gana.
El teniente levantó el sable.
–¡Eh, guardias! –gritó–. ¡Prendedle!
Un hombre bajito, de la policía secreta, se echó sobre el señor

Canuto.
–¡Muera el ejército! ¡Viva la Revolución social! ¡Viva la Anarquía!

–gritó el viejo, temblando de emoción y levantando el brazo en el aire.
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Luego ya no se le vio; desapareció entre la multitud; unos polizon-
tes se arrojaron sobre él; los guardias civiles metieron sus caballos entre
la gente… Juan intentó ir en socorro del viejo; pero le faltaron las fuerzas,
y se hubiera caído si no le hubiera agarrado Manuel. Éste fue sosteniéndo-
le hasta sacarle de en medio del gentío. Pasaron entre los caballos y los
coches amontonados en la Puerta del Sol. Juan iba poniéndose muy 
pálido.

–Ten fuerza un momento, ya vamos a salir –le decía Manuel.
Llegaron a la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delante

de su casa, en la calle de Magallanes, Juan estaba desmayado y tenía las
ropas llenas de sangre.

BAROJA (Aurora, 316-321)

La aristocracia activa

Yo creo que nunca se ha pensado tanto como ahora en la aristo-
cracia de sangre; que nunca han interesado tanto al público las salonerías y
heraldiquerías, y que (no se ría nadie de la comparación, y menos que nadie
la simpática persona que me ha puesto involuntariamente en el caso de ele-
gir este tema) la afición a las cosas nobiliarias se ha difundido, como se ha
difundido la de las antiguallas más o menos auténticas, que gustan hasta a
quien no entiende de ellas una patata, porque visten mucho y hacen bien.
La vanidad es cual la rosa: brilla en todos los jardines y apenas hay latitud
donde no se pueda criar. El orgullo es como el edelweiss: quiere altas lati-
tudes. Coger el edelweiss entraña peligro: ventisqueros ásperos, nieves eter-
nas… Y vencidos los obstáculos, una flor extraña, vellosa, sin colores ni
perfumes, que la multitud no admira. El orgullo no aspira a producirse en
sociedad: el orgulloso, el verdaderamente altivo, complácese en sus riscos
solitarios, repitiendo

Vivir quiero conmigo…

Y antes de continuar, me apresuro a decir: primero, que en la cues-
tión aristocrática no todo es vanidad de vanidades, a menos que extenda-
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mos este concepto salomónico a un sin fin de fines humanos, reconociendo,
con los místicos, que sólo una cosa es verdad; segundo, que en el libro de
Fernández de Bethencourt Para cuatro amigos, y en los restantes trabajos
de este erudito escritor, el estudio de la genealogía se funda, según es debi-
do, en la historia, y la historia constituye el interés serio y verdadero enla-
zado a los fastos del pasado, al porvenir de la nobleza de sangre. Ahí está
su problema: el ser cosa histórica, hecha, enlazada estrechamente a insti-
tuciones hoy puestas en tela de juicio por la evolución social. Por eso (en el
fondo), es la aristocracia, a pesar de su actitud asaz pasiva en política, tan
rudamente combatida y tan zarandeada en dramas y novelas. Lo observaba
yo no ha mucho en el prólogo a Cuestión de ambiente, de Antonio Hoyos;
he vuelto a observarlo ahora mismo (sin hablar de Mariucha) en la muy
notable novela de Retana La tristeza errante. Este novelista, por más señas,
no ha quedado satisfecho con sus picantes instantáneas de gente gorda y
bien en el balneario de Panticosa; le hormiguean los dedos y me escribe:
«Conforme con usted: es epidémico el afán de poner en solfa a la aristocra-
cia. La clase media es poco novelable por lo anodina; así, o se hace la nove-
la de los próceres, o la de los golfos. Con todo, novelas buenas, de empeño,
en que se pinte al vivo cuanto hay de podrido en los próceres, existen pocas:
hay que hacer más, mucho más». Ya lo saben los próceres; abran el para-
guas y encomiéndense al santo de su devoción.

PARDO BAZÁN (Vida, 162-163)

Sobre la oratoria en el Congreso.

Estilos oratorios

Para aficionados a contrastes, salir del Congreso en estos días de
sesión borrascosa y pasarse un par de horas en un laboratorio como el del
doctor Decref, donde se practican experimentos de radiografía y electrote-
rapia. Alrededor del santuario de las Leyes una muchedumbre inquieta
hierve y se apiña, esperando la salida de algún diputado de la minoría
republicana, para seguirle y ovacionarle; óyense vocear «las nuevas alelu-
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yas políticas» y corre de mano en mano un papel amarillo, exornado con
monos de lo más chabacano, que pretenden tener intención y sólo tienen
escatología burda; los agentes de orden público, erizados de bigote, torpes
de gestos y huraños de actitud, dan vueltas y más vueltas a la manzana,
preparándose a repartir leña; todos los que discurren por la vía pública qui-
sieran estar allá dentro, donde se fragua el rayo; quisieran encontrarse
envueltos en la caldeada atmósfera de las tribunas, donde sin cesar, bajo la
amenaza de un ¡despejen!, se expresa con rumores y frases a media voz y
hasta polémicas la impresión que el debate va suscitando; se enzarzan
reprimidas discusiones, se manifiestan simpatías y antipatías, se echa
fuera el torso para comerse con la vista a un orador de cartel. No todo el
mundo ha logrado la fortuna de obtener una papeleta; no todo el mundo
tiene un diputado amigo, o un amigo, amigo de un diputado; y los que se
quedan sin penetrar sienten la inquietud de la curiosidad y el hormiguillo
de la impaciencia. La vibración de los ánimos dentro se comunica a la calle,
porque en el recinto no cabe ya; cual sucede en los Altos Hornos de Bilbao,
el aire se enciende en radio mucho más extenso que el horno mismo; la
multitud se agolpa en torno del sitio donde suceden las cosas, como si fue-
sen de vidrio las paredes. Esperan que la efervescencia de la Cámara se
transmita a la plazuela; que se grite al aire libre lo mismo que se gritó den-
tro del mal llamado hemiciclo; que al terminar la sesión venga el epílogo
dramático y tal vez sangriento…

* * *

Os habéis pasado allí, en la abarrotada tribuna, la primera mitad
de una de estas tardes ya de primavera, ya tan largas, que despiertan
ansias de campo y de reposo; tenéis la ropa impregnada de olor a tabaco
–porque se fuma a tutiplén en cada rincón del santuario, y hasta en el pro-
pio salón de sesiones, detrás de los biombos–; en la boca se os disuelve el
último caramelo; en el cerebro os flotan cláusulas del último discurso; la
fiera invectiva, la réplica intencionada, todavía suenan en los oídos; aún
veis el gesto trivial o noble, mezquino o grandioso, elegante o grosero, del
que estaba en el uso… o en el abuso de la palabra; el tilinteo de la campa-
nilla presidencial os persigue todavía al través de los pasillos, y no estáis
seguros de no oírla mientras bajáis la alfombrada escalera; al poner el pie
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en la calle encontráis el tumulto, la ansiedad de las caras que parecen pre-
guntaros qué ocurre y si arde de una vez, incendiado por la elocuencia, el
gran templo de la burguesía triunfante.

(Ibídem, 193-195)

–¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo viene la nues-

tra? ¿Es verdad que el Gobierno está al caer?…
El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo

que encendía un cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobremente ves-
tido. Su sombrero de cinta mugrienta, echado atrás, dejaba al descubierto
una frente abombada y enorme, que parecía abrumar con su peso la parte
baja del rostro, de un moreno verdoso. Los ojos, de corte oblicuo, y el bigote
ralo, de desmayados pelos, daban a su cara una expresión asiática; pero el
brillo de las pupilas, revelador de una inteligencia despierta, dulcificaba el
inquietante exotismo de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud de lucha
desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones
rotos y el cuero resquebrajado bajo los roídos bordes del pantalón. Un mac-
ferlán de un negro rojizo servíale de abrigo, y por entre las solapas mostra-
ba con cierto orgullo su único lujo, el lujo de la juventud mísera, una gran
corbata de colores chillones, que ocultaba la camisa, y un cuello postizo,
alto, de rígida dureza, pero cuyo brillo había tomado con el uso una blancu-
ra amarillenta de mármol viejo.

–¿Qué hay de política? –dijo otra vez el empleado.
Y Maltrana terminó su gesto de indiferencia. Los cambios de

Ministerio y lo que se decía en el Congreso le inspiraban escaso interés.
Allá en la Redacción, donde pasaba la noche, hablaban horas enteras de
tales cosas, sin que él se esforzase por retener en su memoria una sola
palabra, abstraído en la lectura de periódicos y revistas. ¿Cómo podían inte-
resar a nadie tales futilidades?… Pero con el deseo de agradar a aquel buen
amigo, que le trataba con cierto respeto por escribir en los papeles públi-
cos, hizo un esfuerzo y contestó, sin saber ciertamente lo que decía:
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–Sí, creo que el Gobierno va a caer. Algo he oído de eso en la
Redacción.

–¿Y los hombres? ¿Qué dicen los hombres de estas cosas?
Isidro Maltrana sabía que los tales hombres eran los redactores del

periódico en el que trabajaba, los que tejían el artículo de fondo y la infor-
mación política, los pájaros gordos, como los designaba por antonomasia el
empleado, viendo en ellos a los depositarios del secreto nacional, a los úni-
cos profetas del futuro.

–Pues los hombres –contestó el joven con cierta timidez, como si le
repugnase mentir– creen que esto marcha bien y que muy pronto vendrá la
nuestra.

–Lo mismo digo yo.
Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba fe, el empleado miró

con cierta envidia a aquel joven de mísera facha, que podía tratarse de
igual a igual con los hombres.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1369

–Usted escribirá –continuó el personaje–; yo le daré las ideas, y con
esto creo que su trabajo será coser y cantar, como quien dice… Usted es un
joven discreto, que se entera de las cosas, y tendrá cuidado de no salirse del

tiesto, mezclando en la obra ideas de esas diabólicas y modernistas que se
traen los muchachos de estos tiempos. El libro irá dedicado a su majestad
el rey; no necesito decirle más. Asunto de decirle que, así como es el pri-
mer soldado de la nación, el primer agricultor, el primer cazador, el prime-
ro en todo, así se trate de dirigir la política como de dirigir un automóvil, es
también, para mí y para todas las gentes de bien que tenemos qué perder,
el primer sociólogo. ¿No será bonita una dedicatoria en este sentido?…

(Ibídem, 1418)

Era el señor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien
entusiasmaban esas palabras de la soberanía nacional y que hablaba a
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boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religión se mostraba partidario
de la libertad de cultos; para él, el ideal hubiese sido que en España exis-
tiese el mismo número de curas católicos, protestantes, judíos, de todas las
religiones, porque así, cada uno elegiría el dogma que le pareciera mejor.
Eso sí, si él fuera del Gobierno, expulsaría a todos los frailes y monjas por-
que son como la sarna, que viven mejor cuanto más débil se encuentra el
que la padece. A esto arguyó Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los frai-
les, monjas y demás morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los
cerdos, y que respecto a los curas, fuesen católicos, protestantes o chinos,
aunque no hubiera ninguno no se perdería nada.

BAROJA (Busca, 67)

Una noche, el zapatero se presentó en casa de Manuel a llevarle la
Historia de la Revolución Francesa, de Michelet. Al ver aquel tipo la Sal-
vadora, y sobre todo la Ignacia, exigieron a Manuel que no volviera más a
aparecer por casa semejante hombre. Manuel se echó a reír, y por más que
dijo que el Bolo era una buena persona, no llegó a convencer a las dos muje-
res.

El Bolo procedía, políticamente, de los republicanos. Al principio,
según se decía, se había afiliado al partido socialista; pero después, viendo
el aspecto gubernamental que iba tomando poco a poco el socialismo en
España, y, sobre todo, la lucha que se entablaba entre socialistas y repu-
blicanos, se separó de los socialistas, considerándose ácrata. Como sus incli-
naciones eran las de un hombre normal, no podía menos de encontrar
bárbaro todo esto de las bombas y de la dinamita; pero delante de los socia-

leros, de las adormideras del socialismo, defendía la utilidad y la necesidad
de los atentados.

En el fondo de su odio por los socialistas, latía la idea de que ellos
habían quitado toda la masa obrera al partido republicano, inutilizándolo,
quizá para siempre, sólo con el calificativo del partido burgués. El Bolo no
podía acostumbrarse a oír a los compañeros tratar sin consideración inte-
lectual a los hombres como Salmerón, Ruiz Zorrilla, que habían sido siem-
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pre sus ídolos; no podía acostumbrarse a oír tratar a estos hombres ilus-
tres como reaccionarios sin relieve; figurones de cartón, más o menos serios,
que barajaban con grandes aires de hierofante, frases conceptuosas, sin
ningún valor filosófico ni práctico.

La única satisfacción del zapatero como político era ver que los
libertarios tenían casi como uno de los suyos a Pi y Margall, y que el
recuerdo del viejo y venerable don Francisco se conservaba en todos ellos
con entusiasmo y con respeto…

Manuel tardó mucho tiempo en comenzar a leer la Historia de la

Revolución. Al principio, le aburrió; pero luego, poco a poco, se sintió arras-
trado por la lectura. Primero se entusiasmó con Mirabeau; luego, con los
girondinos: Vergniaud, Petion, Condorcet; después con Danton; luego llegó
a creer que Robespierre era el verdadero revolucionario; después, Saint
Just; pero, al último, la figura gigantesca de Danton fue la que más le apa-
sionó. De los revolucionarios, el más repugnante le pareció Sieyes; el más
simpático, Anacarsis Cloots, el ateo prusiano.

BAROJA (Aurora, 210-211)

En todas partes sucedía lo mismo. El dogma-anarquía, con su
andamiaje de principios, marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo que
el desprestigio del dogma, venía el de sus defensores y propagandistas.
Después de los Quijotes de la anarquía, de los filósofos nihilistas, de los
sabios, de los sociólogos, de los anarquistas dinamiteros, venían los anar-
quistas editores, Sanchos Panzas del anarquismo, que vivían del dogma y
explotaban a los compañeros con periodiquitos en donde se las echaban de
importantes y de grandes moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermón plagado de lugares
comunes de sociología callejera; hablaban de la abulia, de la degeneración
burguesa, de la amoralidad o del agiotismo; en vez de citar a Santo Tomás,
citaban a Kropotkin o a Juan Grave; definían lo lícito o lo ilícito para el
anarquista, tenían la exclusiva de la buena doctrina; sólo ellos despachaban
en su tienda el verdadero paño anarquista: los demás eran viles falsifica-
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dores vendidos al gobierno. Tenían la manía de decir que eran fuertes y
sonrientes, y que vivían sin preocupaciones, cuando la mayoría de ellos
eran pobres animales domésticos, que se pasaban la vida haciendo artícu-
los, poniendo fajas a los paquetes postales de sus periódicos, y reclamando
el dinero a los corresponsales morosos.

Cada pequeño mago de estos reunía un público de papanatas que
le admiraba, y ante quienes ellos hacían la rosca como pavos reales, y tení-
an una petulancia tal, que no era raro ver que el más insignificante Pérez
se encarara desde su periodiquín con Ibsen o con Tolstoi, y le llamara viejo
cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara del partido como indigno de
pertenecer a él.

En Madrid eran dos los periódicos que se disputaban el público
anarquista: La Anarquía y El Libertario, y los dos se odiaban cordialmente.

El odio entre La Anarquía y El Libertario era un odio de empresa.
El dueño de La Anarquía había llegado hacía unos años a defender las
ideas literarias en un sentido radical y científico, y con la aparición de su
periódico mató las publicaciones ácratas anteriores. Poco a poco, al asegu-
rar la vida económica de La Anarquía, el propietario, sin darse él cuenta
quizá, había ido moderando su radicalismo, quitando jierro, como se dice
vulgarmente, considerando la idea como un diletantismo; y este momento
lo aprovecharon los de El Libertario para echar su periódico a la calle.
Inmediatamente la escisión se produjo.

Trataban los de una y otra publicación de demostrar que les sepa-
raban ideas, principios, una porción de cosas, y lo único, en el fondo, que
les separaba era una cuestión de perros chicos.

Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo tenía
en España era consecuencia de la torpeza del Gobierno. En ningún lado,
según ellos, eran tan ineptos los hombres de la anarquía militante como en
España; ni un escritor, ni un orador, ni un hombre de acción; sólo la torpe-
za del Estado podía dar relieve a hombres de una insignificancia tan abso-
luta. Con un Gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al año
ya no se sabía si había anarquistas en España.

Según los amigos de Morales, la crisis, aunque existía también en
el socialismo activo, no era tan honda. Los oradores y los escritores del par-
tido socialista no tenían el atrevimiento de ser pastores de conciencias; se
contentaban con recomendar la asociación y con poner los medios para
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mejorar la vida de las clases obreras. Aun la misma cuestión de la doctrina
se subordinaba a la asociación para la lucha.

–Nosotros –terminaba diciendo Morales–, tendemos a la organización,
a la disciplina social, que en todas partes es necesaria, y en España, más.

Esto de la disciplina hacía torcer el gesto a Manuel; le parecía
mejor aquella frase dantoniana: «¡Audacia! ¡Audacia! ¡Audacia!»; pero no
decía nada, porque era burgués.

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socia-
listas y anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a pesar de los nom-
bres pomposos, la evolución de las ideas en los dos partidos era bastante
superficial, unos y otros se insultaban en las personas de sus respectivos
jefes, que eran unos buenos señores que, convencidos de que el divino papel
que representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacían lo posi-
ble para sostenerse en el pedestal en que estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que había
que curar, o pobres ingenuos, capitaneados por caballeros de industrias,
que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio de la Gobernación.

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se ven-
dían a los monárquicos, los que se pasaban de cuando en cuando por el
Ministerio a cobrar el precio de su traición.

Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valían mucho más
que los directores; eran más ingenuos, más crédulos, pero valían más como
carácter y como arranque los anarquistas que los socialistas.

Al bando anarquista iban sólo los convencidos y exaltados, y al
ingresar en él sabían que lo único que les esperaba era ser perseguidos por
la justicia; en cambio, en las agrupaciones socialistas, si entraban algunos
por convencimiento, la mayoría ingresaba por interés. Estos obreros, socia-
listas de ocasión, no tomaban de las doctrinas más que aquello que les sir-
viera de arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de
sociedades de socorros o de resistencia. Este societarismo les hacía autori-
tarios, despóticos, de un egoísmo repugnante. A consecuencia de él, los ofi-
cios comenzaban a cerrarse y a tener escalafones; no se podía entrar a
trabajar en ninguna fábrica sin pertenecer a una sociedad, y para ingresar
en ésta había que someterse a su reglamento y pagar además una gabela.

(Ibídem, 220-223)
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30.– El ejército. La guerra

–Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su suerte
–continuó el albañil–. Yo también he visto algo, Isidro, aunque no sea letra-
do como tú… ¿Cuál es la cosa mejor organizada en todas las naciones y que
marcha más derecha?… No me negarás que es el Ejército. Yo he perteneci-
do a él y le debo mi buena crianza. ¿Y qué pasa en el Ejército? Pues que los
soldados son los más, y comen rancho y se joroban, y los oficiales, que son
menos, y muchos menos los coroneles y los generales, comen perdices o lo
que se les antoja, y viven mejor. Nombra a todos los soldados generales,
como quieren algunos, y se acabó el Ejército; haz a todos los jefes soldados
rasos, como piden otros, y no habría quien dirija; total: el mismo resultado.
Pues esto aplícalo a los paisanos, y comprenderás por qué pienso yo como
pienso. Los que hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila
del trabajo, sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuegos por la espalda
sobre los jefes. Tú que has nacido para oficial, a coger pronto los galones, y
a ver si algún día pescas la faja.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1392-1393)

SECUNDINO: Pues, señor, llevo un cuarto de hora arrimao a la bola,
y la Cirila sin venir. ¿Se habrá encontrao con el bruto de ese asiste?… ¡Le
tengo una tirria a la tropa!… Porque ya sabe, el comercio y la milicia semos
de los más rivales que hay… en lo que toca a las criadas, porque, claro, un
paisano, por mucho que quiera, no pué salir de un saqué, bien mezclilla,
bien de cuadros, y los melitares tienen el aquel del uniforme. ¡Digo! Pues si
me pusiese yo un casco con llorón de cerda, guerrera ajustá, mis espuelas y
un puro así, y me fuese a paseo a la plaza de Oriente, setenta y siete o
setenta y ocho niñeras con pasión de ánimo a la primera vuelta… Pero,
claro, con este traje, too lo más que las causo es itericia. Gracias que la Ciri-
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la tié un pupilaje para distinguir a la juventud comercial, que me río yo…
Esta tarde nos columpiamos, y la voy a dar unos vaivenes en un columpio
de esos de que dicen: «¡Ay, qué gusto da el mareo!», que va a ser la desco-
yuntura. ¡Calla! ¡Ella! ¡Allí viene…! ¡Cirila! ¡Cirila!

ARNICHES (Santo, 37-38)

En Madrid estuvo y Madrid desconcertó, desbarató, en los pocos
días de su estancia, casi todos aquellos rencores que llevaba ordenados
simétricamente desde la Habana. Y por eso salió de Madrid como en son
de fuga. Prefería París, que le seducía, a Madrid, que trataba de engañarle
con aquellas expansiones que no pudo y no quiso imaginarse fueran cier-
tas, con aquella franqueza que indudablemente sería un disimulo, y sobre
todo, la cariñosa acogida que mereció en todas partes y que le irritaba:
«¡Ah! ¿es usted cubano?», y ya le miraban no como un huésped, no. Como de
la casa, como de la familia. Se desvivían por agasajarle. «¡Qué hermosa
debe ser Cuba!» –«Sí, señora».–«Yo me la figuro mejor que Andalucía». De
grado o por fuerza, tuvo que ir a todas partes. Le presentaron en los salo-
nes aristocráticos, le hicieron socio transeúnte del Antiguo Casino y del
Veloz. Cenó en «La Primera de Cádiz» y en «El Puerto», con la gente de
juerga corrida. Y no le dejaban pagar nunca. «Usted es forastero». ¡Foraste-
ro! Pero, ¿no sabían que los odiaba? Su patria era Cuba. No quería estar
allí en su patria. ¡Forastero! Una noche no se pudo contener. «Soy separa-
tista», dijo a un redactor de El Imparcial que le preguntó acerca de sus opi-
niones políticas. «Ser es», fue la respuesta. «¿Qué ha querido usted decir
con eso?».–«Nada, amigo, que eso del separatismo, me parece algo así como
el argumento de una obra francesa que me ha gustado mucho».
–«¿Cuál?»–«Divorciémonos. Y creo que acabará lo mismo. No se enfade
usted, y vamos a tomar otra copita». Todo lo echaban a broma, y en broma
lo trataban, pero con tan exquisito tacto, que no era posible enojarse con
ellos. Además, no podía negarlo. A su pesar, sentíase arrastrado a la sim-
patía, al cariño, por los cariños, por las simpatías de que se vio rodeado.
[…] Le sorprendía encontrar en la lectura de los periódicos, en la oratoria
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de los tribunos parlamentarios, en la chismografía de los cafés, el espíritu
oposicionista mucho más arraigado, más fuerte que en Cuba, y también
más hábil y peor intencionado. Fuera el gobierno que fuese, liberal o con-
servador, contaba desde luego con la impopularidad entre todos los gober-
nados. Hasta los literatos escribían sátiras políticas y revistas cómicas,
esgrimiendo en el teatro el arma del ridículo en contra de los personajes
más importantes. Con razón o sin ella se les atacaba. Hablando de esto, y
hablando no sin afirmar con cierta fruición que los españoles en su concep-
to iban perdiendo el sentimiento del patriotismo; un caballero que hablaba
el castellano con ligero acento extranjero hubo de replicarle, no sin cierta
vehemencia:

–Nada de eso, señor, nada de eso. Juzga usted, permítame que se
lo diga, ligeramente. Yo quisiera para mi patria ese gran espíritu de crítica
aquí casi instintivo; la sociedad lo necesita para no enervarse. Las llagas
no desaparecen tapándolas, se curan aplicando el cauterio, sin considera-
ciones y sin compadecerse por los gritos del enfermo. Los españoles de hoy
son los mejores ciudadanos del mundo en mi concepto. El elogio es malsano.
Los pueblos decaen cuando consideran que el patriotismo consiste en exa-
gerar el amor nacional, como llegan a ser estúpidos los individuos que tie-
nen mucho amor propio.

LÓPEZ BAGO (Separatista, 107-109)

A las doce le despertó Amparo, entrando tumultuosamente con el
periódico… ¡Oh, qué horror! ¡Qué lástima, gran Dios, qué lástima! ¡Qué
espantosa catástrofe!… ¡Destrozada la escuadra!, ¡la escuadra de Cervera,
al querer salir del refugio encontrado poco antes en Santiago! El Colón, el
María Teresa, el Carlos V, los famosos destroyers, ¡todo el mar! incendia-
do, deshecho en minutos por una lluvia de acero y fuego…

Los cablegramas de El Imparcial resaltando el desastre acongoja-
ron a los dos; y pálido Luciano, sentado en la cama, lloró largo rato, con
lágrimas silenciosas que le brotaban del corazón, todo su cuerpo preso de
un escalofrío ante la suerte de la desgraciada España…
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¡La maldita guerra!
Una viva amargura nueva y más personal le invadió de súbito. Era

el remordimiento de hijo ingrato de la nación desdichadísima… Él recor-
daba muy tarde que no había cumplido como ciudadano, como hombre…
Que había asistido al largo y triste espectáculo de aquella insensatez públi-
ca que a través de la patriotería empujó al precipicio contemplándolo todo
con desdeñosa sonrisa de extraño espectador dolido por diletantismo…
¿Qué hizo de su tiempo? ¿Qué de su deber, de su amor al bien, en largos
años perdidos en una pasión cegadora a una miserable?… ¿Eran toda su
obra de filántropo ante la locura de un pueblo aquellas historietas a Flora
en los periódicos?

Llorar, sí; llorar ahora, igual que las mujeres. No tenía derecho a
indignarse. Él no había sabido ser siquiera de los pocos hombres que lan-
zaron su protesta contra la tempestad, arrostrando la impopularidad y el
odio… Él no había sabido emular a Pablo Iglesias, a Pi y Margall; y él, sin
embargo, quizá pudo, por caprichosas circunstancias del momento, influir
más en la opinión que los dos grandes hombres, porque pudo él en los
grandes periódicos atreverse a lo que no se atrevían estos periódicos anóni-
mamente ni nadie en ellos con su firma: dedicarse a propalar datos exactos
de la pujanza de Norteamérica, de su poderosa escuadra, de su ejército y
del poder incontrastable de su oro en primer lugar…, aunque silbasen
luego al escritor los vociferadores de café contra los «tocinos de Chicago»…
Sí, pudo hacerlo; con su dinero si no, fundando él mismo un gran periódico
con sus cuarenta mil duros, con otros doscientos mil más encontrados en
el mismo Sindicato yankee que buscaba a Cuba sin la guerra, y que hubiera
dado esta suma en cuanto el instinto mercantil le convenciese de que el
gran periódico español antipatriotero podría evitar la guerra… Esto hubie-
ra sido el filibusterismo explotado con habilidad al ciento por ciento, en
final, para la solapada América; pero no menos por ello la salvación de
España… donde sólo tiene razón el que más grita, el periódico que más cir-
cula, como habría circulado el suyo, gratis aunque fuese. ¿Qué le inquietara
la acusación de traidor que le hubiesen lanzado, si quedaba tranquila su
conciencia? ¿Qué le importara en último resultado, haber perdido su dinero,
la pobre herencia de Sutton, si la sacrificó en bien de la Humanidad, al pro-
greso que maldice de las guerras, al ahorro de dolor de tantas madres que
iban a perder a sus hijos y aun de tanto español como iba a quedarse en la
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angustia de la ruina?… Para esto creía él que el dinero servía, ya que el
valor menguado del Gabinete Sagasta no sirvió para que los ministros se
dejaran arrastrar, cual era su obligación, antes que aceptar la guerra, o
para imitar siquiera a Moret abandonando el Ministerio…; para esto servía
el dinero a un buen ciudadano…, y ya hubiese el trabajador vuelto a ganar-
lo para sus hijos, enseñándoles de paso el camino del hombre del porvenir,
el del amor, el de la dignificación de la mujer, el de la felicidad en la 
tierra.

Luciano lloraba hoy con lágrimas de pesadumbre y de vergüenza, y
creía que podía salpicarle alguna gota de la sangre saltada en Santiago.
Todo esto lo pensó mil veces en Madrid, en los breves espacios que a su
labor fugaz por la triste España le permitía aquel amor inmenso y absor-
bente de la ingrata, donde, cobarde, se refugiaba tal vez la aflicción del
alma…

Y fue ese amor, ese amor tan mal empleado, el que ató a su volun-
tad, el que cortó el vuelo a las grandes ideas generosas de su pensamien-
to… ¡Qué magna ocasión perdida para hacerse héroe de verdad, héroe del
civismo en loor de una idea sublime, no con aquella otra heroicidad ridícula
de pelear por salvarse como hace a cada hora hasta una liebre acosada!

…Le parecía estar viendo las llamaradas y escuchando los estam-
pidos lúgubres del combate de Santiago, y que al estruendo despertaba de
una pesadilla de tres años… Pues bien: era tiempo de hacer algo. La insen-
satez se obstinaba rebelde, en pleno destrozo. Detrás de los cablegramas,
aún había periódicos de éstos llegados hoy que redoblan su furia por la
hundida escuadra, gritando: «Ya no hay barcos; pero ahí están los pechos
españoles…» «¡Ahora es cuando la guerra empieza! ¡El ejército cubano, los
doscientos mil héroes, no han combatido todavía!…» Y sin consultar si los
soldados de Cuba, los infelices hambrientos arrancados de la patria para
un país donde hasta el aire les era hostil, querían repetir en La Habana
un Sagunto, desde el Ministerio y desde las redacciones y desde los cafés
se quería que aquellos infelices fuesen héroes, como si el heroísmo pudiera
decretarse, y menos decretarlo el ministro de la Guerra de un pueblo que
estaba de las balas a mil leguas; de un pueblo que se había estremecido de
recelo al presentimiento del Iowa en San Sebastián.

Esto era sencillamente infame.
Luego sí, todavía podía hacer algo en pro de la España que no
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habla y siente y obedece; de la mayor parte de la España, que se había
dejado arrastrar por los escandalosos holgazanes y por los agitadores polí-
ticos. El desaliento nacional estaba en el corazón desde el primer desastre,
y sólo faltaba una voz briosa que, desde donde pudiese ser oída, pidiese la
anhelada paz. A esa voz seguirían mil millones.

¡Y esa voz sería la suya!
A Madrid. A escribir en cualquier autorizado periódico; en su perió-

dico si no, el que fundaría él sin necesitar ya más que reunir media docena
de hombres sensatos…

¡A Madrid! ¡A pedir la paz el primero!

TRIGO (Ingenuas, 468-471)

–Y al llegar a Barcelona, ¡moler!, ¡qué desencanto! –terminó
diciendo. Uno que espera algún recibimiento por haber servido a la patria y
encontrar cariño. ¿Eh? Pues nada. ¡Dios!, todo el mundo le veía a uno pasar
sin hacerle caso. Desembarcamos en el puerto como si fuéramos fardos de
algodón; uno se decía en el barco: «Me van a marear a preguntas cuando
llegue a España». Nada. Ya no le interesaba a nadie lo que había pasado en
la manigua… ¡Ande usted a defender a la patria! ¡Que la defienda el nun-
cio! Para morirse de hambre y de frío, y luego que le digan a uno: «Si hubie-
ras tenido riñones no se habría perdido la isla». Es también demasiado
amolar esto…

BAROJA (Mala, 217)

En aquel discurso, que señala un nuevo período en la historia de
España y que bien puede decirse que cierra el ciclo benéfico y venturoso
que abriera el de Castelar el 7 de febrero de 1888, sentó el señor Cánovas
las primeras bases, los primeros jalones de su doctrina «de la guerra con
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la guerra». En él, como un poco más tarde en el que pronunciara ante las
mayorías de ambas Cámaras la víspera de abrirse las Cortes de 1896, se
encerraba este pensamiento, y si las palabras no son las mimas lo es la
idea:

“Los acontecimientos son graves, gravísimos, la criminal rebeldía de los cuba-

nos no es una cuestión de orden público como afectaba creer y propalaba para

sus fines el gobierno anterior, es una cuestión nacional a la que está ligada

para siempre la vida y la honra de España. El ministerio que tengo el honor

de presidir por la confianza de la Corona, no se dejará aventajar por otro algu-

no en la defensa de la patria. Podría haber quien nos igualara, nadie nos supe-

rará. El ejemplo de la guerra de los diez años prueba que fue menester un

ejército formidable de más de cien mil hombres para acabar con la insurrec-

ción, para obligar a pactar. Y duró tan largo tiempo por enviar paulatinamen-

te todas las tropas que hacían falta. No incurramos en aquel error.

Enmendémoslo y embarquemos de una vez para Cuba cuantos soldados sean

necesarios. El patriotismo lo demanda y España no desoirá la voz del patrio-

tismo que es voz de salud y de honor...”

El país aplaudió tales arranques de energía. El país que no tenía
que ir a la guerra, hizo suya la teoría del «último hombre y la última pese-
ta». Los pobres que pagaban con su sangre, carecían de órgano para hacer-
se oír.

Esas palabras eran hermosas, tan hermosas como equivocadas. Por
ser equivocadas, dado el desconocimiento universal del problema, se armo-
nizaron admirablemente con el espíritu nacional y no encontraron contra-
dictor que no fuera clavado en cruz por mal patriota. Es el eterno caso del
pueblo, que vuelve la espalda a los que dicen la verdad, y colma de vítores a
los que le incitan a rodar por el despeñadero, a los que arrojan un guante
de desafío a la razón y a la historia. Si no fuera así, como lo es, por desgra-
cia, haría tiempo que las naciones se gobernarían por sí mismas, y que esta
nuestra noble España se hubiera redimido de la pesadumbre de errores
seculares.

El señor Cánovas del Castillo todavía ratificó y subrayó esas sus
palabras en discursos sucesivos desde marzo del 95 a febrero del 97, con
estas afirmaciones que se pueden ver en el Diario de Sesiones del Congreso
y del Senado, en el Discurso de la Corona, en la Contestación al Mensaje,
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en interviús de periódicos, en cien documentos: «El gobierno está resuelto a
no detenerse ante ningún sacrificio, a gastar hasta la última peseta y a dis-
poner hasta del último hombre en defensa de la patria, de nuestra bandera
gloriosa, de nuestra soberanía que jamás se extinguirá en América, porque
Cuba será siempre española. Y en tanto no me falte el apoyo de Dios, la
confianza de la corona, el voto del país que yo veo y espero ver unido sin
distinción de opiniones ni de partidos para esta empresa grandiosamente
patriótica, persistiremos en nuestro esfuerzo y en nuestra actitud de negar-
nos a toda concesión a los rebeldes en armas. […]» ¡Enormidad de sacrificio!
No se hubiera hecho nunca si en España hubiese regido el servicio militar
obligatorio. Lo demandaban la justicia de un lado y del otro el interés de
acabar con la guerra antes de que la guerra acabase con España. Con él no
hubiera prevalecido la doctrina de «la guerra con la guerra», de «la última
gota de nuestra sangre y hasta el último duro de nuestra gaveta». A toda la
nación, a las clases que dirigen, gobiernan y explotan, hubiera afectado
entonces la lucha, y no se hubiera podido decir que la guerra de Cuba no
interesaba a España. ¡No interesaba y se habían arrancado más de 200.000
vidas al arado y al telar, al campo y a la fábrica! ¡No interesaba, y un negro
crespón de luto cubría los hogares de los pobres! ¡No interesaba, y durante
tres años presenciamos el dantesco espectáculo de ver arribar a nuestros
puertos los barcos de repatriados, escoltados durante su travesía por los
tiburones que tenían seguro pasto en la carne de los soldados españoles!

MOROTE (Moral, 58-60)

Liquidación de la catástrofe.– Antes y después.– Los presupuestos
de 1893-94 y los de 1900.

Por los gastos de la guerra

de Cuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.796.269.462,91 pesetas.

Por los gastos de la guerra

de Filipinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165.988.257,72 pesetas.

TOTAL  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.962.257.720,63 pesetas.
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En la Memoria que acompaña los presupuestos del señor Villaver-
de, después de consignar esas cifras se lee: «Las consecuencias de las gue-
rras coloniales son una nueva Deuda flotante de más de 1.445 millones;
Deuda Amortizable de 1.469.425.625; una carga anual por intereses y
amortización de 252.797.560,47; más el déficit que se puede calcular en 300
millones».

La catástrofe es importante, tremenda, de esas que dejan huella
en una nación. Pero aun mejor que esas cifras, expresan la trascendencia
de lo que hemos sufrido los siguientes datos comparativos:

En el ejercicio de 189-91, los pagos importaron 835 millones; 1891-
92, 832 millones; 1892-93, 778; 1893-94, 707; 1894-95, 780; 1895-96, 803;

1896-97, 808; 1897-98, 869 y 1898-99, 919 millones. (Datos tomados igual-
mente de un cuadro que va unido a los presupuestos de 1900). Es decir, que
a partir de 1890, se operó una rebaja en los gastos, que en el ejercicio de
1893-94 alcanzó la suma importante de 128 millones de disminución. Y en
cambio, desde 1893-94 crecieron los gastos en una proporción progresiva
en seis años de 222 millones.

Pero hay más, y es que en ese período de diez años, al hacer un
balance entre los ingresos y los pagos, entre el presupuesto ordinario y
extraordinario sumados se observa: que en los años 1890-91, 91-92 y 92-93
había un déficit que oscilaba alrededor de cuarenta o más millones, que en
el ejercicio del 93-94, en que comenzaron a surtir efecto aunque débilmente
las economías, hubo un sobrante de 26.150.360,14 pesetas; y por último,
que en los postreros años económicos del 97-98 y del 98-99, el déficit ha
sido respectivamente de 101.813.488,69 y de 83.446.845,63. Eso no lo deci-
mos nosotros, eso lo afirma con números oficiales la Memoria del Ministro
de Hacienda conservador.

Los números son más expresivos que todas las reflexiones y argu-
mentaciones. El presupuesto de 5 de agosto de 1893 importaba en sus gas-
tos 737.474.811,41 pesetas. El presupuesto de 1899-1900, tal y como fue
presentado sin hacer ahora mención de ilusorias economías, importaba en
sus gastos 937.178.133,89 pesetas. Y si se comparan algunas de las cifras
de uno y de otro, las más importantes, se comprenderá bien a las claras las
consecuencias de la guerra, y lo que es peor, cómo a pesar del desastre sin
ejemplo continúa o se quiere que continúe la vida nacional fuera de su eje.
En los presupuestos de 1893-94, la Deuda figuraba con 309.669.219 pese-
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tas. En los de 1899-1900 la Deuda es de 427.923.882,29 pesetas. En 1893-
94 los gastos del Departamento de la guerra eran de 133.872.215,75. En
1899-1900 son de 174.329.539,05. En 1893-94, cuando aún teníamos Mari-

na, sus gastos eran de pesetas 22.502.951,16. En 1899-1900, cuando hemos
perdido las escuadras, son de 28.341.613,19. En 1893-94, las clases pasi-

vas ascendían a 55.150.000. En 1899-1900 importa este capítulo
71.075.889.

(Ibídem, 72)

Acaba de suceder el más espantoso de los desastres: pocos días
han pasado desde que en París se firmó el tratado más humillante en que
la mandíbula del yanqui quedó por el momento satisfecha después del boca-
do estupendo: pues aquí podría decirse que la caída no tuviera resonancia.
Usada como una vieja «perra chica» está la frase de Shakespeare sobre el
olor de Dinamarca, si no, que sería el momento de gastarla. Hay en la
atmósfera una exhalación de organismo descompuesto. He buscado en el
horizonte español las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las
manifestaciones del alma nacional: Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto;
Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menén-
dez Pelayo… No está por cierto España para literaturas, amputada, dolien-
te, vencida; pero los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta
del menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas interiores, en
batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocu-
parse de la suerte común, sin buscar el remedio al daño general, a las heri-
das en carne de la nación. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana
no divisa nada desde la torre. Mas en medio de estos nublados se oye un
rumor extraño y vago que algo anuncia. Ni se cree que florezcan las boinas
de don Carlos, y los republicanos que fueran esperanza de muchos, en esci-
siones dentro de su organización misma, casi no alientan. Entretanto van
llegando a los puertos de la Patria los infelices soldados de Cuba y Filipi-
nas. Quiénes a morir como uno que –parece caso escrito en la Biblia– fue a
su pueblo natal ya moribundo, y como era de noche sus padres no le abrie-
ron su casa por no reconocerle la voz, y al día siguiente le encontraron junto
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al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y son echados al mar, y los
que llegan andan a semejanza de sombras; parecen, por cara y cuerpo,
cadáveres. Y el madroño está florido y a su sombra se ríe y se bebe y se
canta, y el oso danza sus pasos cerca de la casa de Trimalción. A Petronio
no le veo. He pensado a veces en un senado macabro de las antiguas testas
coronadas, como en el poema de Núñez de Arce, bajo la techumbre del
monasterio

Que alzó Felipe Segundo
Para admiración del mundo
Y ostentación de su imperio.

¿Cómo hablarían ante el espectáculo de las amarguras actuales los
grandes reyes de antaño, cómo el soberbio Emperador, cómo los Felipes,
cómo los Carlos y los Alfonsos? Así cual ellos el imperio hecho polvo, las
fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron tantas
macizas cabezas, así fuesen las sacudidas por terribles neurosis, quizá pró-
xima a caer de la frente de un niño débil, de infancia entristecida y apoca-
da; y la buena austríaca, la pobre madre real en su hermoso oficio de
sustentar al reyecito contra los amagos de la suerte, contra la enfermedad,
contra las oscuridades de lo porvenir; y que está pálida, delgada, y en su
majestad gentilicia el orgullo porfirogénito tiene como una vaga y melancó-
lica aureola de resignación.

DARÍO (España, 43-44)

A España

Nunca mi labio a la servil lisonja
Parias rindió. Ni el éxito ruidoso
Ni la soberbia afortunada oyeron
Falaz encomio de mi humilde Musa.
Diome su austeridad la honrada tierra
Donde nací, y el presuroso tiempo,
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Que arrastra y lleva en sus revueltas olas
Las grandezas humanas al olvido,
A mi pesar me enseña que en el mundo
Tan sólo a dos excelsas majestades
Puedo, sin mengua, levantar mi canto:
La Verdad y el Dolor.

En estas horas
De febril inquietud, ¿quién, Patria mía,
Merece como tú la pobre ofrenda
De mi respeto y de mi amor? Postrada
En los escombros de tu antigua gloria,
La negra adversidad, con férrea mano,
Comprime los latidos de tu pecho
Y el aire que respiras envenena.
Como tigre feroz clavó sus garras
La catástrofe en ti, y en tus heridas
Entrañas sacia su voraz instinto.

¿Quién, al mirar tus lástimas, no llora?
¿Puede haber hombre tan perverso y duro,
Ni aun concebido en crapulosa orgía
Por hembra impura, que impasible vea
Morir sin fe, desesperado y solo
Al dulce bien que lo llevó en su seno?
¡No existe, no!

Perdona si movido
Por la ciega pasión, allá en lejanos
Y borrascosos días, cuando airada
Mi voz como fatídico anatema
Tronó en la tempestad, quizás injusto
Contigo pude ser. Pero hoy, que sufres,
Hoy que, Job de la Historia, te retuerces
En tu lecho de angustia, arrepentido
Y llena el alma de mortal congoja,
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Acudo ansioso a consolar tus penas,
A combatir con los inmundos buitres,
Ávidos del festín, que en torno giran
De tu ulcerado cuerpo, y si lo mandas,
¡Oh noble mártir!, a morir contigo.

Pero ¿quién habla de morir? ¿Acaso
No eres, Patria, inmortal? Tendrás eclipses
Como los tiene el sol. Sombras tenaces,
Cual hiperbórea noche larga y fría,
Sobre ti pesarán, mientras no llegue
Tu santa redención. ¡Hora dichosa
En que verás, con júbilo y ternura,
Nacer el alba, el tenebroso espacio
Inundarse de luz, la tierra encinta,
Estremecerse en éxtasis materno,
De armonías, aromas y colores
Poblarse el aire, y palpitar en todo
La plenitud eterna de la vida!

¡Ten esperanza y fe! Descubridora
De mundos, madre de indomada prole,
Tú no puedes morir. ¡Dios no lo quiere!
Aún tienes que cumplir altos destinos.
Busca en el seno de la paz bendita
Reparador descanso, hasta que cobren
Tus músculos salud, y en cuanto sientas
El hervor de tu sangre renovada,
Ponte en pie, sacudiendo tu marasmo,
Que, como losa del sepulcro, oprime
Tu enferma voluntad. Surge del fondo
De tu aislamiento secular, y marcha
Con paso firme y corazón resuelto
Sin mirar hacia atrás, siempre adelante.
Sean la escuela y el taller y el surco
Los solos campos de batalla en donde
Tu razón y tus fuerzas ejercites.
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Entra en las lides del trabajo y vence,
Que entonces de laureles coronada,
Más fecunda, más próspera y más grande,
Seguirás, fulgurando, tu camino
Por los arcos triunfales de la Historia.

A América

¡Ésta es España! Atónita y maltrecha
Bajo el peso brutal de su infortunio,
Inerte yace la matrona augusta
Que en otros siglos fatigó a la fama.
La que surcó los mares procelosos
Buscándote atrevida en el misterio,
Hasta que un día, deslumbrando al mundo,
Surgiste, como Venus, de las ondas.

Cegada por tu espléndida hermosura,
Al engarzarte en su imperial diadema
España te oprimió; mas no la culpes,
Porque, ¿cuándo la bárbara conquista
Justa y humana fue? También clemente
Te dio su sangre, su robusto idioma,
Sus leyes y su Dios. ¡Te lo dio todo,
Menos la libertad!, pues mal pudiera
Darte el único bien que no tenía.

Contémplala vencida y humillada
Por la doblez y el oro, y si te mueven
A generosa lástima sus males,
El trágico desplome de una gloria
Que es también tuya, acórrela en su duelo.
¡Es tu madre infeliz! No la abandone
Tu amor, en tan inmensa desventura.

NÚÑEZ DE ARCE (“A España”; “A América”, Poesías, 237-239)
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La nación guerrera

¡Ya flotando en la atmósfera serena
fulgura la bandera castellana!
¡Ya en los espacios bélico resuena
el himno vengador del gran Quintana!

¡Ya entraron en campaña los valientes!
¡Ya consumaron ínclitas acciones!
¡Asombro es ya de las extrañas gentes
la patria de los épicos leones!

¡Ya se corona la indomable España
con el radiante lauro de la gloria,
grabando nueva, inmarcesible hazaña
en los arcos triunfales de la Historia!

¡Y ¿cómo no?, si en nuestra amada tierra
el generoso ejército esforzado
marcha cantando intrépido a la guerra,
y es un volcán el alma del soldado!

¡Oh pueblo luchador! ¡Oh Patria fuerte!
¡Nación sublime de espartano brío,
si, en lid futura, adversa te es la suerte,
serás vengada, madre: ¡yo lo fío!

¡Convertidas, entonces, en espadas
las liras has de ver de tus poetas;
las hierbas de tus campos, transformadas
en terribles y heroicas bayonetas!

1897.

REINA (Rayo, 38-39)
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31.– La prensa

Y no puede negarse que el Sr. D. Isidoro Fernández Flórez, si no le
consiguió por sí solo, fue principalísima parte en conseguirlo, primero en El

Imparcial y en El Liberal después. Sin duda para fundar y sostener un perió-
dico que agrade o interese a la gente y que adquiera gran número de lectores
y suscriptores, es menester habilidad, hasta cierto punto extraña a toda lite-
ratura, habilidad que esta Real Academia no toma en cuenta; pero por muy
habilidoso que sea quien dirija la publicación de un periódico en las artes de
administrarle, de confeccionarle materialmente para que agrade y de facili-
tar por donde quiera su difusión y su adquisición, todavía nada de lo dicho va-
le a la larga para el crédito del periódico y para conservar y acrecentar la es-
timación y la autoridad que se le conceden, si esta autoridad y esta estimación
no se conceden primero a las personas que en dicho periódico escriben. Y esto
es más innegable cuando el periódico es independiente, o sea cuando no se es-
cribe y se publica para defender y aupar a determinado personaje político o a
una bandera organizada y regimentada que se vale del periódico como de arie-
te para derribar al Gobierno que existe, y como de escala o andamio para en-
caramarse hasta aquella codiciada altura.

Un periódico de la mencionada clase podrá ser considerado como
empresa industrial, pero siempre lo más substancioso que para llevarla a
buen término se fabrique o se produzca tendrá que ser literario, y la reali-
dad de su mérito se acrisolará mejor cuando el aplauso y el favor del públi-
co no se expliquen por el interés extraño a las letras de conseguir
inmediatamente la victoria para una bandería.

En el caso de que hablamos, un periódico que ya es eco de la opi-
nión, ya es fuerza que la empuja y ya es faro que la dirige, y en cualquiera
de estos tres casos tiene mucho valor literario, así porque expresa senti-
mientos y aspiraciones de una gran colectividad, como por el tino y buena
traza con que acierta a expresarlos, a fin de que dicha colectividad los siga,
los adopte o los reconozca por suyos. […] Ser periodista es, sin duda, profe-
sión u oficio, como ser ingeniero, abogado o médico. Es evidente, asimismo,
que el periodista debe ser literato: un literato de cierta y determinada
clase. Pero ¿se infiere de aquí que haya un género de literatura, distinto
de los otros, que pueda y deba llamarse género periodístico? Sobre esto es
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sobre lo que yo no estoy muy seguro, aunque, si me inclino a algo, es a
negar que haya tal género. Lo que distingue al periodista de cualquier otro
escritor, poco o nada tiene que ver con la literatura. La distinción que le da
carácter propio es independiente de ella. Se llama periodista el literato que
escribe con frecuencia o de diario o casi de diario en un pliego o grande hoja
volante, que se estampa periódicamente y se difunde entre el público, a
veces por centenares de miles de ejemplares. Cuando se logra que estos
centenares de miles de ejemplares sean comprados y leídos, el periodista
que dispone de ellos y escribe, dicta o inspira su contenido, no puede negar-
se que posee un instrumento poderoso para influir en la opinión; para
modificarla o dirigirla, ya en buen sentido, ya en malo. Nunca el autor de
un libro, por extraordinario y dichoso éxito que el libro tenga, influirá inme-
diatamente en el ánimo de los hombres con la rapidez, extensión y eficacia
que el que en un periódico escribe.

VALERA (Discursos, 92-95)

En España, como entre nosotros –¡es un triste consuelo!–, no se
ha llegado todavía a resolver el problema de la revista. Es singular el caso
que aquí, en donde se ha contado con elementos a propósito desde hace
largo tiempo, acaezca a este respecto lo propio que en nuestros países de
progreso reciente. España no cuenta en la actualidad con una sola revista
que pueda ponerse en el grupo de los «grandes periódicos» del mundo; no
existe lo que llamaremos la revista institución –Revue des Deux Mondes,

Nuova Antologia, Blackwood’s o North American Revue. La España Moder-

na, que podría ocupar el puesto principal, se sostiene gracias al cuidado y
entusiasmo de su propietario el señor Lázaro. No faltan los escritores de
revistas, y la prueba es que las revistas extranjeras tienen colaboradores
españoles de primer orden; he encontrado principalmente a Ramón y Cajal,
el eminente sabio que acaba de partir a los Estados Unidos a dar conferen-
cias, llamado por una de las mejores universidades; a Salillas, el antropó-
logo; y a un escritor cuyo nombre en Europa, en el mundo del estudio, es
bien conocido: Rafael Altamira, profesor de la Universidad de Oviedo.

LA PRENSA

— 386 —



¿Cuál es la causa de que en España no prospere la revista? Prime-
ramente, la general falta de cultura. En Inglaterra, o en Francia, no hay
casa decente en donde no se encuentre una de esas publicaciones conden-
sadoras del pensamiento nacional y reflectoras de las ideas universales.
Para el parisiense de cierta posición, de atmósfera, llamémosla así, «sena-
torial», burgués de cualquier profesión elevada, propietario que se receta
sus lecturas, o buen varón de la nobleza, la Revue des Deux Mondes es una
costumbre, o una necesidad. No hablaré, además, de tales o cuales revis-
tas pertenecientes a estas o aquellas agrupaciones, políticas o religiosas;
son legión. Albareda, que realizó aquí los esfuerzos que en Buenos Aires
los señores Quesada, tuvo que ver la lamentable desaparición de su obra, y,
si no ha acontecido lo mismo al señor Lázaro, es porque lucha bravamente
contra todo peligro. Las tentativas han sido muchas desde hace largos años,
en este siglo, que entre tantas peregrinas cosas, es el siglo de la revista. El
Teatro Crítico del padre Feijóo puede muy bien considerarse en el siglo
XVIII como una gran revista española, en cierto sentido; en la centuria
actual la crítica de revista se cristaliza en Fígaro, aunque sean muy ante-
riores a los escritos de Larra algunas otras publicaciones que se asemejan
al tipo de la revista. Si no tan antiguo como el francés, hubo en la corte
española un viejo Mercurio. Asimismo, otras publicaciones periódicas y en
forma de folleto que, a la manera del Teatro Crítico del padre Feijóo, eran
redactadas por un solo escritor. Entre las muchas revistas o semirevistas
de aquel tiempo, he de citar, aunque sin orden cronológico, además del Mer-

curio, El Censor, El Pensador Matritense, El Correo de los Ciegos, El Pobre-

cito Hablador, de Larra, el Semanario Pintoresco, el Museo Pintoresco, la
Revista Española, la Revista Mensajero, El Laberinto, de Antonio Flores y
Ferrer del Río, La lectura para todos, el Periódico para todos, El Museo

Universal, La Ilustración de Madrid, la Revista Española de Ambos Mun-

dos, la Revista Ibérica, la Revista Hispanoamericana, La Abeja, de Barce-
lona. La Revista de Ciencias, Literatura y Arte, de Sevilla, la Minerva, o el
Revisor General, El Criticón, de Bartolomé Gallardo, la Crónica Científica y

Literaria, el Almacén de Frutos Literarios, la Miscelánea, las Cartas Espa-

ñolas, la Lectura para todos, la Revista de Madrid y El Europeo de Aribau.
Entre las que he citado, muchas han sido ilustraciones, magazines, del tipo
de revistas para familias, variadas e ilustradas a la manera del antiguo
Magasin pittoresque, de París. Las hubo que tenían un carácter puramente
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Niño vendiendo el Heraldo de Madrid. Blanco y Negro. 28-9-98.
Hemeroteca Municipal, Madrid.



literario y científico; algunas, como La Abeja, se limitaron a ofrecer traduc-
ciones de varios autores extranjeros, especialmente alemanes, y no pocas
intentaron producir un movimiento intelectual elevando el nivel de cultura,
sin conseguirlo por desgracia.

Mercurio de América y El Sol, de Buenos Aires, no hay más que
una, a la manera de La Vogue o de la antigua Revue Indépendante, de
París, la Revista Nueva. Es ciertamente extraño que, existiendo un grupo
de escritores y artistas que sienten y conocen, así sea incipiente y escasa-
mente, el arte moderno, no hayan tenido un órgano propio. Creo que la
causa de todo esto se basa en el carácter de la juventud literaria, en lo
general poco amiga del estudio y sin entusiasmo. La Revista Nueva se pro-
pone reunir todos esos elementos dispersos, y desde luego cuenta con varias
firmas de las más cotizables en literatura castellana actual. Ha tenido la
dirección el buen talento de no hacerla sectaria ni aislada en un credo o
bajo un solo criterio. Pueden caber en ella y caben los versos de los que
intentan una renovación en la poesía castellana y los versos demasiado
sólidos del vigoroso pensador señor Unamuno; los sutiles bordados psicoló-
gicos de Benavente y las paradojas estallantes de Maeztu; los castizos chis-
pazos de Cavia y las prosas macizas de Unamuno, que valen más que sus
versos, aunque él no lo crea. Además, la Revista Nueva está en relación con
Europa y América, y su colaboración aumenta cada día. Quiera Dios que
no vaya también, una buena mañana, a amanecer atacada de la enferme-
dad mortal de las revistas.

Las ilustraciones no son pocas en España, y entre ellas van a la
cabeza la antigua Ilustración Española y Americana, fundada por don Abe-
lardo de Carlos, y la Ilustración Artística, de Barcelona. La Ilustración

Española y Americana está asentada sobre inconmovibles bases, entre las
primeras del mundo. Sus redactores son de por vida, como el invariable
Fernández Bremón, o el que fue don Peregrín García Cadena. Su forma,
sus grabados, la colocan en el grupo de L’Illustration, de París, Illustrated

London News, Graphic y sus semejantes de Berlín, Roma, Munich o Nueva
York. Con los progresos del fotograbado, ha disminuido un tanto la aristo-
cracia de sus viejos grabados en madera, que alternan hoy con el inevitable
clisé de actualidad. Aunque su plana mayor se compone de escritores vete-
ranos, tiene campo abierto para las manifestaciones del pensamiento
nuevo, como se sepan guardar «las conveniencias», pues hay que recordar
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que si la Ilustración Española y Americana es popularísima, no deja por
eso de ser el periódico preferido de las clases altas, y eso tanto en España
como en la América española.

La Ilustración Artística, de Barcelona, viene en seguida, y se dis-
tingue por su preferencia de los asuntos artísticos, fiel a su nombre. Uno
de sus colaboradores fijos es doña Emilia Pardo Bazán.

Los Estados Unidos han enseñado al mundo la manera como se
hace un magazin conforme con el paso violento del finisecular progreso. Los
adelantos de la fotografía y el ansia de la información que ha estimulado la
prensa diaria han hecho precisos esos curiosos cuadernos que periódica-
mente ponen a los ojos del público junto al texto que les instruye, la visión
de lo sucedido. El Blanco y Negro va aquí a la cabeza; luego vienen la Revis-

ta Moderna, El Nuevo Mundo y algunas otras como el Álbum de Madrid,

que publica retratos de escritores y artistas, artículos literarios y poesías.
El Blanco y Negro es muy parecido a nuestro Buenos Aires o a Caras y

Caretas, con la insignificante diferencia de que posee un palacio precioso,
tira muchos miles de ejemplares y da una envidiable renta a su propietario
el señor Luca de Tena. En Barcelona hay varias revistas como Barcelona

Cómica, más o menos literarias y artísticas; y La Saeta, periódico picante
por sus fotograbados, por lo común desnudos, poses de malla o camisa,
género Caramán Chimay y aun más pimentados.

La caricatura tiene por campo una o dos páginas de cada «alma-
cén» o revista ilustrada. Casi siempre, la política y la actualidad es lo que
forma el argumento. Pero no existe hoy un caricaturista como el famoso
Ortego, por ejemplo. Como todo, la caricatura ha degenerado también.
Ortego, me decía muy justamente el señor Ruiz Contreras, director de la
Revista Nueva, ha sido el rey de la caricatura en España; ninguno de los
otros puede compararse con él; él creó la semblanza de todos los políticos y
monarcas, de todos los personajes de la revolución; él hizo a Montpensier
imposible, con una caricatura. Si analizáramos la influencia que ha tenido
Ortego en el porvenir de la nación, nos horrorizaríamos. En este pueblo
impresionable, una nota se agiganta y se hace un libro, un chisme se trans-
forma en historia y una calumnia en débâcle inmensa. Más daño que todos
sus enemigos le hicieron a Montpensier las caricaturas de Ortego. ¿Funda-
das en qué? Pues en que Montpensier tenía una huerta de naranjas. «El
rey naranjero». Esto bastó para desacreditarle. Como bastó, para hundir a
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don Carlos, pintarle un día rodeado de bailarinas y sacripantas. Ortego,
además de su intención profunda, tuvo una ventaja sobre todos, y es que
dibujaba maravillosamente. Solía también encontrar en el personaje un
rasgo fisonómico para su caricatura, y acertaba tanto en la elección, que no
era posible ninguna variante. Su Narváez, su Prim, su Sagasta, su Isabel
II, son inolvidables. Asimismo se dedicó mucho a la caricatura de costum-
bres, en la que hizo prodigios. En esto era un inmediato descendiente de
Gavarni. El pueblo de Madrid, con sus toreros, con sus curas, con sus
manolas, sus majos, sus cursis, sus hambrientos, sus oficinas, sus teatros y
sus verbenas, aparece y resucita en los dibujos de Ortego, que son para el
historiador un documento de grandísima importancia. Hace algunos años
se reunieron los dibujos de Ortego en álbumes especiales, pero la publica-
ción, con ser de tanto interés para todos, no se hizo popular. El público
estaba distraído con otra cosa.

Luque, Padró, Perea y Alaminos han hecho casi solamente la cari-
catura política. Menos hábiles en el dibujo, buscaban la intención en las
ideas; sus caricaturas tienen más bilis que lápiz; demuestran sus odios
políticos más que su arte. Iban sólo a hacer daño; más que revolucionarios
de su tiempo, eran anarquistas. Destruían con el ridículo, aumentándolo,
inventándolo a veces. Perea se dedicó luego a la especialidad de toros y sus
dibujos de La Lidia han circulado por todo el mundo. Sojo ha sido también
un político de lápiz; dibuja poco: todo el interés de su obra se basa en el
pensamiento. Cilla y Mecachis explotan por algún tiempo la crítica de cos-
tumbres. Cilla inventa los personajes, mucho más que los toma de la reali-
dad; ha creado varios tipos que repite constantemente. Así ha hecho Mars
en París. Cilla es en el dibujo en España algo como López Silva en sus ver-
sos. Nada más alejado de la verdad, nada más falso que los chulos de López
Silva, a quien llaman el heredero de don Ramón de la Cruz; y sin embargo,
se ha convenido en que los chulos de López Silva son los verdaderos, y por
tales se les mira y admira; y queriendo hablar en chulo, la gente joven
habla en López Silva. Lo mismo sucede con los dibujos de Cilla. Nadie es
exactamente como lo que Cilla dibuja, pero, a fuerza de verla, parece más
real su mentira que la realidad. Más humano Mecachis; y como más
humano es también menos monótono; como observa y copia, varía más.
Después de Ortego, Mecachis. Todos los demás, excelentes periodistas.
Ángel Pons, que hoy está en México, empezó bien; pero también tiene más
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“Pro Patría” La Ilustración Española y Americana. 8-9-98.
Hemeroteca Municipal, Madrid.



ideas que dibujo; tampoco es un observador. Y muy observador de la cari-
catura extranjera, como Rojas su discípulo. Puede decirse que casi todos
los actuales dibujantes se proveen de inventiva y de rasgos felices en las
revistas de otras naciones. Apeles Mestres y Pellicer saben dibujar y dibu-
jan de firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables en los periódicos
satíricos catalanes. Es un moralista, como casi todos los verdaderos cari-
caturistas. Es de recordar una caricatura publicada en La Esquella, de Bar-
celona. Un coche fúnebre, con ocho caballos empenachados y otro con un
jaco de mala muerte; y la leyenda: Com mes richs mes besties: Como más
ricos, más animales. Pellicer conoce su arte y estudia las costumbres. Sus
dibujos son documentos y sus ilustraciones de obras admirables estudios.
Para las obras completas de Larra ha dibujado tipos como Fígaro pudo con-
cebirlos; a Larra le ha hecho como era.

Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, como un valor de
época, inimitable. Pellicer ha superado en esto al mismo Madrazo. Moya y
Sileno, Rojas y Sancha trabajan profusamente y tienen bastante demanda;
Sileno ilustra principalmente el Gedeón, y sobresale en la sátira política.
Sancha se ha hecho un puesto especial, apoyado en el Fligene Blatter, y
deformando, hace cosas que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las
imágenes de los espejos cóncavos y convexos; es un dibujo de abotagamien-
to o elefantiasis; monicacos macrocéfalos e hidrópicas marionetas. Marín
estudia mucho y, apoyado en Foraín, hace excursiones al bello país de
Inglaterra. Es un erudito de lo moderno, un simpático artista, cuyo modelo
principal debe de ser una elegantísima y singular mujer, apasionada de
D’Annunzio y fascinada por París. Leal de Cámara, portugués, joven, de
indiscutible talento, dibuja en Madrid, un tanto desganado, con el pensa-
miento puesto en Jossot, a quien conoce, y animado por el espíritu de
Cruikshank, a quien seguramente ignora.

DARÍO (España, 152-159)
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Los nombres de los sapos.

El director de los “Debates” y sus redactores.

Sánchez Gómez, el impresor, a quien también se le conocía por el
mote de Plancheta, aunque trabajaba como obrero, era hombre rico; tenía
un humor endiablado y desigual, una jovialidad corrosiva y un fondo de
buen corazón.

Era el impresor más pintoresco y multiforme de Madrid, y su nego-
cio, el más complicado e interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movida
por un motor de gas, de los antiguos, publicaba nueve periódicos, cuyos
títulos nadie podría encontrar insignificantes.

Los Debates, El Porvenir, La Nación, La Tarde, El Radical, La

Mañana, El Mundo, El Tiempo y La Prensa, todos estos diarios importan-
tes nacían en el sótano de la imprenta. A cualquier hombre vulgar le pare-
cía esto imposible; para Sánchez Gómez, aquel Proteo de la tipografía, la
palabra imposible no existía en el diccionario.

Cada periódico importante de éstos tenía una columna suya; y lo
demás, información, artículos literarios, anuncios, folletín, noticias, era
común a todos.

Sánchez Gómez hermanaba en sus periódicos el individualismo y el
colectivismo. Cada uno de sus órganos gozaba de su autonomía e independencia
en absoluto, y, sin embargo, cada uno de ellos se parecía al otro como dos go-
tas de agua. El cojo realizaba en sus publicaciones la unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la prime-
ra columna a faltar al Gobierno y a los curas; pero sus noticias eran las
mismas que las de El Mundo, diario conservador impenitente, que emplea-
ba la primera columna en defender a la Iglesia, esa arca santa de nuestras
tradiciones; la Monarquía, esa gloriosa institución, símbolo de nuestra
patria; el Ejército, baluarte firmísimo de nuestra nacionalidad; la Consti-
tución, ese compendio de nuestras libertades públicas…

De todos los periódicos allí impresos, Los Debates constituían un
buen negocio para su propietario, don Pedro Sampayo y Sánchez de Pel-
gar. Era Los Debates –utilizando los símiles empleados en el diario– terri-
ble ariete contra el bolsillo de los políticos, fortaleza inexpugnable para las
exigencias de los acreedores.
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El chantaje, en manos del director del periódico, se convertía en
terrible arma de combate; ni la catapulta antigua ni el cañón de treinta y
seis podían comparársele.

El periódico de don Pedro Sampayo y Sánchez de Pelgar disponía
de tres columnas propias.

Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de
aspecto cerril, que escribía muy intencionadamente, llamado González
Parla, y un señor Fresneda, muy flaco, muy espiritado, muy bien vestido y
siempre muerto de hambre. 

Langairiños, el Superhombre, pertenecía a la redacción de Los

Debates, pero sólo en una parte alícuota, pues sus producciones geniales se
estampaban en los nueve sapos nacidos en los sótanos de la imprenta de
Sánchez Gómez.

Indudablemente es hora de presentar a Langairiños. Le llamaban,
en broma, los periodistas el Superhombre, y, abreviando, el Súper, porque
siempre estaba hablando del advenimiento del superhombre de Nietzsche,
sin comprender que, en broma y todo, no le hacían más que justicia.

Era lo más alto, lo más excelso de la redacción; unas veces firmaba
Máximo; otras, Mínimo; pero su nombre, su verdadero nombre, el que
inmortalizaba diariamente, y diariamente, cada vez más, en Los Debates o
en El Tiempo, en El Mundo o en El Radical, era Ernesto Langairiños.

¡Langairiños! Nombre dulce y sonoro, algo así como una brisa fres-
ca una tarde de verano. ¡Langairiños! Un sueño.

El gran Langairiños tenía entre treinta y cuarenta años; abdomen
pronunciado, nariz aquilina y barba negra, fuerte y tupida.

Algún imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y cere-
bral; algunas de esas serpientes que tratan de morder en el acero de las
grandes personalidades, aseguraba que el aspecto de Langairiños era gro-
tesco, aseveración falsa a todas luces.

BAROJA (Mala, 131-133)
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Azorín a raíz de la muerte de Justina, abandonó el pueblo y vino a
Madrid. En Madrid, su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad
ha acabado de disgregarse en este espectáculo de vanidades y miserias. Ha
sido periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios en secreta y
provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido luego la humorada
de escribir en periódicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reaccio-
narios tienen un horror invencible al arte y a la vida.

Azorín, en el fondo, no cree en nada, ni estima acaso más que a
tres o cuatro personas entre las innumerables que ha tratado. Lo que le
inspira más repugnancia es la frivolidad, la ligereza, la inconsistencia de
los hombres de letras. Tal vez éste sea un mal que la política ha creado y
fomentado en la literatura. No hay cosa más abyecta que un político: un
político es un hombre que se mueve mecánicamente, que pronuncia incons-
cientemente discursos, que hace promesas sin saber que las hace, que
estrecha manos de personas a quienes no conoce, que sonríe siempre con
una estúpida sonrisa automática… Esta sonrisa Azorín la juzga emblema
de la idiotez política. Y esa sonrisa es la que ha encontrado también en el
periodismo y en la literatura. El periodismo ha sido el causante de esta con-
taminación de la literatura. Ya casi no hay literatura. El periodismo ha cre-
ado un tipo frívolamente enciclopédico, de estilo brillante, de suficiencia
abrumadora. Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo «que no es nada,
pero que lo representa casi todo». Los especialistas han desaparecido: hoy se
escribe para el periódico, y el periódico exige que se hable de todo. Dentro
de treinta años todos seremos periodistas, es decir, nadie sabrá nada de
nada. Nos limitaremos a sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja de que
ahorra tiempo y no entristece el espíritu con la melancolía de las lecturas
largas.

AZORÍN (Voluntad, 195-196)

Toda la prensa de la mañana da cuenta del banquete con que la
juventud celebró anoche la publicación de la flamante novela de Olaiz, titu-
lada Retiro espiritual…
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Azorín lee El Imparcial, que refiere minuciosamente el acto. Ini-
ció el brindis, leyendo un corto y enérgico discurso, Azorín; luego dos, tres,
cuatro, seis mozos más, hábiles manejadores de la pluma, hablaron tam-
bién en grave registro o por pintoresca manera. El cronista de El Impar-

cial los enumera a todos, da breves extractos de sus arengas, trátalos con
afectuosa deferencia…

Después Azorín coge El Liberal. En El Liberal ha hecho la reseña
un antiguo compañero suyo. Y Azorín ve con sorpresa que se nombra a
todos los que en la comida hablaron, a todos sin faltar uno, menos a él, al
propio Azorín. El autor –su viejo amigo– ha hecho pasmosos y admirables
equilibrios para no mentar su nombre, mentando a todos.

–Este rasgo de inquina mujeril –piensa Azorín–, esta insignifican-
cia rastrera, propia de un espíritu sin idealidad, sin altura, sin grandeza, es
como el símbolo de esta juventud de la que yo formo parte, entre la que yo
vivo; de esta juventud que, como la otra juventud pasada, la vejez de hoy,
no tiene alientos para remontarse sobre las miserias de la vida… Es un
detalle éste que casi nada vale; pero la existencia diaria está formada de
estos microscópicos detalles, y la historia, a la larga, no es sino, de igual
manera, un diestro ensamblaje de estas despreciables minucias. Yo recuer-
do que hace años, en un periódico en que dominaba un literato tenido por
insigne, se copiaban los sumarios de una revista literaria, y al copiarlos
suprimían el nombre de un escritor, colaborador de esta revista, que tiempo
atrás había molestado con su sátira al literato insigne. ¡Imposible llevar
más allá la ruindad de espíritu! Y este es otro detalle elocuentísimo para la
pintura de nuestra sociedad literaria: en Madrid es raro el literato de cora-
zón ancho. Se vive en un ambiente de dimes y diretes, de pequeños odios,
de minúsculas adulaciones, de referencias insidiosas, de sonrisas falsas, de
saludos equívocos…

(Ibídem, 216-217)
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Símbolos

Bien hace el pueblo interesándose en el espectáculo que ofrece la
causa de Villuendas. En las Salesas se discute y se juzga a Madrid fin de

siglo, personificado en los actores principales de este drama.
Simbolizando ese contrabandismo intelectual, que se ha apoderado

de la política y de los periódicos, de las Academias científicas y de las fábri-
cas y mercados literarios, aparece el espectro de Moreno Pozo, el hombre
vividor, desordenado, conocedor de ideas ya vulgares, que mantiene un
rango superior a sus medios de fortuna y se agita en una sociedad de per-
sonajes, a los que adula para que le ayuden. Es en la ciencia el tipo que
todos conocemos en el periódico; el redactor sin enjundia y sin estilo, des-
preciado intelectualmente por sus compañeros, que colando reclamos de
prohombres, y frecuentando tertulias de copete, acaba en la gobernación
de una provincia, mientras sus compañeros, los escritores de valía, a vuelta
de una lucha penosa por conservar su independencia, andan solicitando
credenciales de dos mil pesetas.

¿Y quién no ve en la viuda de Moreno Pozo la encarnación del lujo
hambriento de este Madrid artificioso, necesitado a toda costa de placeres y
que no vacila para conseguirlos, en cerrarse el porvenir, a cambio de una
vara de terciopelo o de una entrada de los toros?

Villuendas es otra cosa. Es el hombre de presa que llega bouche béan-

te, la boca abierta, dispuesto a tomar parte en esa gran merienda de que
son víctimas las familias estranguladas por los intereses de los préstamos
recibidos. Es otro tipo que conocemos todos, en forma de concejal de nego-
cios, de tendero aprovechado, de prestamista moralizador o de banquero adve-
nedizo; es el hombre de egoísmo salvaje, que salta por encima de los códi-
gos para lograr su objeto, y que sólo por un exceso de animalidad da con su
cuerpo en el banquillo de los acusados, en lugar de acabar en un palacio.

Y como únicos seres simpáticos se presentan los hijos de Moreno
Pozo, mirando con ojos llorosos al porvenir cerrado y duro, símbolos de un
pueblo huérfano que pregunta al vacío horizonte cuál será su destino, cuan-
do cese el tremendo castigo de los desastres coloniales.

Madrid, noviembre de 1897.

MAEZTU (Hacia, 71-72)
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El Imparcial. 10-12-1898. Hemeroteca Municipal, Madrid.



La propaganda del crimen

En un sólo periódico me encuentro con los siguientes títulos:
El asesinato del teniente coronel Ruiz; El fusilamiento de Arangu-

ren; Los italianos y los asesinos; Parricidio de Ángela Ariza; El crimen de
Guadarrama; ¿Incendio intencionado?; Asesinato bárbaro; Suicidio; Asesi-
nato; Una mujer celosa; Robo importante; Un crimen por celos; Riña san-
grienta.

¿No es bastante? Bueno, pues ahí va como nueva el probable asesi-
nato de Rizal por sus compañeros Aguinaldo y Llanera. Media España está
pendiente del asesinato. ¿A qué negarlo? Todos los españoles estamos dese-
ando que se asesine al tal Rizal. Y no sé cómo para estas fechas no nos
hemos asesinado ya las cuatro quintas partes de los españoles; ¡no será por-
que los periódicos no hagan todo lo posible por lograrlo!

Porque no se trata de un solo diario; son todos ellos los que con
fruición incomprensible se empeñan en familiarizar a sus lectores con el
espectáculo del crimen. La mitad de su texto se dedica a tan triste objetivo.
Una columna para ir acostumbrando a las gentes, con la reseña de los tri-
bunales, a declarar en falso, a elogiar al abogado que libra del patíbulo a un
individuo que se lo ha ganado honradamente, a enseñar a los criminales a
librarse de la acción de la justicia.

Tres o cuatro columnas a reseñarnos los crímenes del día; la mitad
de los telegramas a anunciarnos los crímenes de las provincias; los mismos
cablegramas de ultramar a relatar más crímenes o a hacérnoslos desear.

Y ahí va el periódico de mano en mano, arrojando a la voracidad
de las muchedumbres crímenes y más crímenes, que restan espacio a la
literatura que consuela y hace amar la belleza, a las ideas nobles, a los mis-
mos concisos comentarios, que suelen merecerles los hechos meritorios.

Quiero creer que las gentes no obedezcan a la sugestión de los
periódicos; quiero creerlo, porque no se oyen dos conversaciones en las que
no se maldiga de la prensa; quiero creerlo, porque si los gobiernos fueran a
ser dóciles a las indicaciones de los periódicos, nuestra España sería ya una
pluma arrojada a los vientos que soplaran por las contadurías periodísti-
cas; pero pienso en la mala bestia que cada hombre lleva dentro de sí; pien-
so en este demonio de la perversidad que a todos los hombres, aun a los
más santos, hace soñar, soñar cuando menos, en resolver sus conflictos por
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los medios violentos, y me pregunto si esa exhibición innecesaria y cons-
tante del crimen, si esa apoteosis de la criminalidad a que consciente o
inconscientemente se entregan los periódicos, con furia demoníaca, no con-
duce, más que a otra cosa, a despertar instintos animales, mal dormidos
entre las sábanas ligeras de la moral, mal disfrazados entre el oropel de
nuestros progresos materiales.

(Ibídem, 73-74)

Había comenzado el verano. Isidro juraba de desesperación viendo
que todas las personas que podían ayudarle se ausentaban de Madrid. No
encontraba trabajo; los editores paralizaban sus negocios; ningún traductor
necesitaba ayuda; los semanarios ilustrados llenaban sus páginas con gra-
bados representando el veraneo de los reyes y de la aristocracia en las pla-
yas del Norte, sin dejar espacio para un mal artículo.

BLASCO IBÁÑEZ (Horda, 1466-1467)

No bastaba la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de fun-
cionar. Al romper el día llegaba el señor Manolo con sus ayudantes carga-
dos de paquetes de periódicos. Tenía su especialidad, que era la venta de
las afueras. Todos los vendedores, viejas, chicuelos y hombres haraposos,
le rodeaban, gritando, tendiendo sus manos para ser los primeros. Él no se
turbaba ante esta aglomeración: hallábase acostumbrado a mayores con-
flictos en su larga vida política.

–Haiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza. ¡Que no se diga
del cuarto estado!… A cada uno se le dará según el orden de la discusión y
los derechos de su autonomía al respective.

Y con gran calma iba repartiendo las manos de los periódicos, exi-
giendo a cada uno el producto de la venta del día antes, llevando de memo-

LA PRENSA

— 401 —



Heraldo de Madrid, 19-3-1898. Hemeroteca Municipal, Madrid.



ria las intrincadas partidas de su contabilidad, apreciando al tanteo la
exactitud de las cantidades en calderilla, sonando las pesetas contra el
asfalto con tal ímpetu, que volvían de un rebote a sus manos como si fuesen
pelotas.

El cuarto estado era su frase favorita, en la que lo abarcaba todo, y
cuyo alcance había que adivinar. Unas veces el cuarto estado eran única-
mente los vendedores del papel; otras la gente popular; y algunas, todos los
que compran periódicos.

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el famoso
cuarto estado.

–Anda algo roío –contestaba el señor Manolo–; hay tormenta en la
atmósfera metálica: la gente tiene pocas ganas de papel.

Cuando vendía un periódico nuevo, decía con énfasis:
–Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debían votar-

me un mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron para darme voz
y voto. Yo soy el sentido práctico, y les hubiera presentado una moción y
consumido un turno para demostrarles que deben sacar el periódico dos
horas más tarde. Pero como uno no es letrado, le ojetan el argumento, y el
cuarto estado que se roa.

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, miserable
unitario, incapaz de comprender ciertas cosas. Para el señor Manolo, esta-
ba España dividida en catorce Estados, porque así lo habían dispuesto los
correligionarios por medio de solemnes y libérrimos pactos. Él era ciuda-
dano de Castilla la Nueva, pero quería vivir en paz y fraternidad con los
extranjeros de los otros Estados españoles, así fuesen aristócratas como del
cuarto estado.

–¿Es usted de Reus? –exclamaba en la oficina al contestar a un
transeúnte–. Pues el Estado catalán ha pactado con el de Castilla. Vamos a
beber unas tintas, como buenos ciudadanos confederados.

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas y plá-
cidas. Feliciana, la hija del cazador, servía la mesa o permanecía inmóvil
junto a la pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si éste hablaba, parecía
beber ella sus palabras, con una expresión admirativa en los ojos, como si
la subyugase la cultura del joven, que aun adquiría mayor realce entre sus
rústicos compañeros.
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Isidro la miraba algunas veces. ¡Hermosa era la hija del Mosco!
Cada vez la encontraba más guapa. Adivinaba su admiración, pero aquellos
ojos negros fijos en él sólo le inspiraban un vago agradecimiento. Jamás se
le había ocurrido la posibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso que-
daba para los hartos, para los felices.

El señor Manuel comía con entusiasmo, alabando la carne tierna
de los animales de El Pardo. Olía a tomillo, a romero, a todos los perfumes
del bosque.

Los domingos eran para él el día de descanso y plácido aislamiento.
No tenía periódico; apenas si al amanecer repartía un poco de papel a la
chusma haraposa que le traía loco. Sin embargo, las preocupaciones de la
profesión le asaltaban en medio de su descanso, e interrumpía la comida
para preguntar al Mosco y a Maltrana:

–¿Por dónde andará ahora la partida grande?…
Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La par-

tida grande era un grupo de vendedores de voz de trompeta, que sabían
sacarse del magín atractivos pregones: la aristocracia del oficio, ocupada
únicamente en lanzar periódicos nuevos y ofrecer libros faltos de compra-
dores, con enorme rebaja…

El señor Manolo, después de larga reflexión, informaba a sus ami-
gos el paradero de tal partida.

–Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, el del
último crimen, que interesa mucho al cuarto estado.

(Ibídem, 1397-1398)

s

En aquel instante resonó en el fondo de la calle un confuso
estruendo de voces, desde la más baja a la más tiple, que gritaban a la vez.
El tumulto iba en aumento: eran vendedores del Heraldo de Madrid que
se acercaban pregonando algún acontecimiento sensacional. […] Aquel cri-
men, referido ya por los periódicos de la mañana, pertenecía al número de
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los llamados «pasionales». Un cajista que había matado por celos a una can-
tadora del café del Pez…

Los vendedores pasaban corriendo y voceando emocionados, cual
si realmente fuesen portadores de una gran noticia:

–¡Heraldo, Heraldo de Madrid, con todos los detalles del crimen de
la calle Pozas y las últimas declaraciones del asesino!…

Y había algo muy triste en aquel pregón que arrastraba por las
calles de Madrid el recuerdo de un crimen, y que los vendedores repetían
con ahínco, ganosos de allegar dinero, como si el charco de sangre que
derramó una puñalada de celos, fuese para ellos un arroyo santo que, como
el Darro o el Jordán, acarrease también pepitas de oro.

ZAMACOIS (Incesto, 95)
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