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PRESENTACION

Vistas literarias de Madrid entre siglos (XIX-XX) se propone recuperar la
memoria literaria de nuestra ciudad a través de méas de cincuenta obras
del momento, acompanadas de imagenes significativas que fotografias, cua-
dros, grabados, dibujos, han preservado para nuestra mirada de hoy. Los
perfiles de la ciudad con la variedad de angulos de enfoque que van desde
Galdos o Baroja a Zamacois o Trigo, desde Arniches a Dicente, desde Nunez
de Arce a Manuel Machado, desde Maeztu a Pardo Bazan, nos hacen vivos
hoy los afanes de la vida de entonces, pasados por el tamiz literario, en un
momento tan importante de la vida madrilena.

Si siempre es ejercicio oportuno, y de justicia, el recuerdo de quie-
nes nos precedieron y la memoria de vidas y lugares que ya no son, lo es
mas cuando se trata de momentos especiales significativos de una ciudad.
Asi ocurre con el Madrid de entre siglos (XIX-XX) con tan importante fecha
como la de 1898, aunque no sea ésta la que articule, por voluntad del autor,
la orientaciéon y sentido de este libro. La crisis de fin de siglo, agravada por
la pérdida de las colonias, pero con apertura a tiempos de renovacién y
cambio —por méas que la dura vida diaria fuera la experiencia de la mayo-
ria— dan a estos anos de entre siglos —1895 a 1905— un especial significado,
con gran relieve e importancia en Madrid.

A recuperar la memoria de tan apasionante momento va encami-
nado, como queda dicho, este libro. Los trabajos, los afanes, las miserias de
nuestros ciudadanos de hace un siglo, pero también sus diversiones, cultu-
ras, preocupaciones por la causa publica, segin lo contaron importantes
escritores del periodo, saludable ejercicio de recuerdo y presencia, ofrecién-
dole al madrilefno sus raices préoximas y al foraneo los variados perfiles de

una ciudad.

Gustavo Villapalos Salas
CONSEJERO DE EDUCACION Y CULTURA
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INTRODUCCION

La naturaleza no imita al arte, pero el arte, incluida la literatura, tampoco
copia la naturaleza, sino que la recrea, de acuerdo con sus intenciones y las
propias caracteristicas del medio (pintura, escultura, literatura...). Sin
entrar aqui en las tan complejas como debatidas cuestiones de los distintos
tipos de imitacion —ya desde Aristoteles—, realismo, literatura testimonial,
etc., si es oportuno, por el sentido de este libro, dejar claro que lo que se ofre-
ce es una serie de vistas literarias de Madrid entre siglos —1895-1905- de la
mano de una cincuentena de obras literarias aparecidas justamente en esos
anos, con la presencia de escritores significativos y de distintos géneros lite-
rarios. No es, por tanto, una simplista y desviada consideracion de la lite-
ratura como testimonio documental la que guia estas pdginas, sino que,
desde las especificas caracteristicas de lo literario, la intencion es ofrecer
una muestra suficiente y representativa de la vision de Madrid de finales
del siglo XIX y comienzos del XX por novelistas como Galdés, Baroja, Azo-
rin, Blasco Ibdanez, Zamacois, Trigo, Lopez Bago..., dramaturgos como Arni-
ches, Echegaray, Dicente, Lopez Silva, Vega..., poetas como Nuifiez de Arce,
Balart, Reina, Machado, Dario..., cronistas y tratadistas como Maeztu,
Morote, Dario, Pardo Bazdn, Valera... Se limita estrictamente la obra de
estos escritores al periodo de 1895-1905, con alguna islada y justificada
excepcion, pero de corta diferencia temporal.

Entenderemos el sentido de este libro si pensamos en Madrid como
tema literarios, mds que en la literatura como documento histérico, lo que
no supone negar su cardcter de ser fuente documental, pero dentro de sus
propias y especificas condiciones de recrear estéticamente la realidad. Y en
este sentido he de sefialar, en particular, que he renunciado a los textos
estrictamente periodisticos (aunque se hace alguna excepcion con los de

grandes escritores como Rubén Dario, Emilia Pardo Bazdn, etc.), y que
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varias de las poesias incorporadas tienen el valor de que frente a una incon-
crecion madrilefia ofrecen una recreacion poética de gran alcance evocador.

El hecho de que los textos literarios vayan acomparniados de casi un
centenar de imdgenes de ese tiempo (fotografias, grabados, cuadros...)
podria llevar a las no menos debatidas y complejas cuestiones de la vincu-
lacion literatura-imagen, texto-pintura, signos verbales-signos visuales, cali-
gramas, emblemas..., y al fondo todo el apasionante debate teérico ut
pictura poesis. Pero se comprenderd que, habida cuenta del sentido de la
presencia de la imagen aqui, tampoco es lugar éste para enfrascarse en tan
complejo debate tedrico. Baste decir que si la pintura recrea, también lo hace
la fotografia, y el alcance de su presencia en estas pdginas es ofrecer un
correlato visual de algunos aspectos significativos “descritos” por los textos
literarios, per sin una estricta vinculacién texto-imagen, por la extension de
los primeros y por los materiales existentes en ambos casos.

El aislar los textos literarios de su contexto puede producir altera-
ciones de interpretacién, pero, de nuevo, estamos ante otro viejo problema
tedrico general: fragmentos y antologias. Sin que deje de existir el problema
comin, en este caso la intencion es ofrecer una serie de visiones distintas,
segun la perspectiva de los distintos escritores, géneros y tendencias, de
aspectos diversos de la vida madrilenia entre siglos, de modo que comple-
mentariedad, contrastes, paralelismos..., sean resultados rentables de la
lectura. Por ello estimo mds pertinente explicar los criterios de ordenacion
temdtica y seleccion de los textos, que entrar en un debate inacabable sobre
la parte y el todo, las antologias, las particularidades de los géneros litera-
rios que, en todo caso, deberia conducirnos al estudio de cada obra y autor,
porque tampoco nos serviria hacer grandes bloques de movimientos y ten-
dencias sobre el modo de ver y contar el Madrid de entre siglos. Pasaré, en
consecuencia, a un breve comentario de la ordenacion temdtica.

La multitud de textos seleccionados se articula, significativamente,
en seis grandes apartados, que van del aspecto fisico de la ciudad a politica,
guerra y prensa, tan pertinentes por el desastre del 98. La andadura se ini-
cia en el apartado I (Paisajes de Madrid: del arrabal al centro) con una
vision general de la ciudad, que se concreta después, en el espacio piiblico,

en barrios bajos, calles y plazas del Madrid urbano y parques, aunque,
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voluntariamente, no llevo a cabo una estricta ordenacion de topografia
urbana, que habria exigido la presencia de muchos mds textos para articu-
lar complementariedad y contrastes. A llenar de vida este espacio fisico se
encamina el apartado II (Vida de cada dia). En el espacio privado de la
casa, en el gran contraste entre la lujosa y la modesta, se inicia el camino
que recorre trabajo, comercio, transportes, casa de huéspedes, es decir, la
vida activa de cada dia, pero también el de la indigencia, enfermedad,
muerte y el de los valores de ensefianza y religién. Son los perfiles de la cuo-
tidianeidad en el Madrid de entre siglos. En conitraste, la vida marginal del
delito, su control y represion (Apartado I11).

Frente a estos afanes de cada dia, de la vida y de la muerte, estaba
también la ciudad lidica de la diversion, juegos, espectdculos, pasatiempos
(Apartado 1IV). Junto a diversiones callejeras tan arraigadas en la vida
madrilefia de la época como carnaval, verbenas, bailes (o las que comenza-
ban, como el ciclismo), habia espectdculos de larga tradicion como los toros,
sin que faltaran las polémicas, el teatro en su variedad de géneros (desde el
sainete a la zarzuela, pasando por la comedia), el circo y el incipiente cime-
matdégrafo. Pero no se podria entender la vida madrilefia del momento sin
conceder a cafés y tabernas la importancia que tuvieron: fuera como lugar
de tertulias literarias, politicas..., fuera como lugar de encuentro, esparci-
miento y animada conversacion sobre lo divino y lo humano.

La literatura y las bellas artes son los niicleos de atencién en el
apartado V (Culturas), con referencia también a la actividad de algunas
instituciones y valoracién de conjunto. Para la literatura no interesan aqui
unos planteamientos de critica literaria, géneros, autores —que hubieran lle-
vado a otras consideraciones y seleccion de textos—, sino unas pinceladas
pertinentes de la vida literaria del momento. En cuanto a las bellas artes
se ofrecen textos sobre la actividad artistica. Es obvio que quedan fuera aqui
de los numerosos cangilones de la noria cultural formas como la oralidad, el
folclore, las tradiciones populares, etc., pero no sélo era necesario seleccio-
nar, sino que la existencia de textos marcaba unos derroteros.

Por fin, politica, guerra, prensa (Apartado VI). Aunque éste no sea
libro que se explique y justifique por los acontecimientos de 1898, el ser

Madrid el lugar de la politica nacional, residencia de los reyes, y el propio
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peso, inevitable, de la crisis de fin de siglo con la pérdida de las colonias y el
significativo valor de la prensa obligaban a una presencia de textos litera-
rios en este sentido.

Toda clasificacion supone siempre encorsetar la realidad, some-
tiéndola a las limitaciones de unos compartimentos cerrados, y, natural-
mente, no puede ser ajena a esto la “organizacién temdtica” que aqui se
propone, como comprobard el lector en algunos textos que se desbordan
hacia distintos temas, pero esto es inevitable.

En cada uno de los 31 apartados se dan unos testimonios grdficos
—en semejante proporcion, aunque con algunas variaciones segiin los mate-
riales e importancia— para traer a la mirada actual edificios, calles, pla-
zas, gentes, escenas, periodicos..., desaparecidos, pero que pudieron ver los
escritores; es decir, el Madrid que transitaron, que vivieron y recrearon en
su obra literaria. Aunque hay un rico y variado fondo de documentacion
grdfica periodistica, que mereceria la pena sistematizar, he de decir que los
materiales fotogrdficos “exentos” para ilustrar varios aspectos del Madrid
de entre los siglos no son tan abundantes, lo que obliga a echar mano de
comunes testimonios. Trabajos previos para recolectar imdgenes de Madrid
en torno a la significativa fecha de 1898 obligaron a remover fondos de
diversas instituciones —con la colaboracién de varias personas y, especial-
mente, de Eduardo Salas— lo que ahora me es asimismo util en la presencia
aqui pertinente. Quiero agradecer la expresa autorizacion de las distintas
instituciones : Museo, Biblioteca, Hemeroteca y Archivos municipales de
Madrid; Museos del Prado, Reina Sofia, Arte Moderno, Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando,; Biblioteca Nacional de Madrid,; Ateneo,; Cal-
cografia Nacional; Congreso; Archivos Ruiz Vernacci, Cajal, Espasa, y la
rica coleccion Guirao de Maria Manzanera.

Ultimo, pero no menos importante, es justificar y explicar lo que no
estd. Para seleccionar los textos que aparecen tome en consideracion otras
muchas obras literarias aparecidas en el periodo de tiempo aqui delimitado
de autores como Coloma, Pereda, Campoamor, Tamayo y Baus, Miro, Ciges,
Lopez Pinillos, Benavente, Palacio Valdés, Pérez de Ayala, Sawa, Picon,
Casero..., y después del examen el resultado es el que ofrezco. Pero tengo

que decir que no he podido ver de Enrique Gémez Carrillo: Sensaciones de

— 14 —
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Paris y de Madrid, pertinente por la fecha, 1900, ni algunas obras dramdti-
cas de Lucenio, Perrin y Palacio, etc.

Queda por sefialar que al pie de cada texto se da en abreviatura
autor y obra, que remiten al apartado “Autores citados”, y las pdginas. En
dicho apartado se dan los datos completos de la obra en la edicion utilizada,
pero no se indica la fecha de la primera edicién cuando no es ésta la utili-
zada. En los textos se procura respetar las peculiaridades grdficas —y en oca-
stones ortogrdficas— de la ediciéon empleada.

En la Bibliografia (pag. 407), se recogen sélo libros significativos
sobre Madrid en la literatura de este periodo y Madrid e imdgenes, pero se
renuncia, porque no es del caso, a la bibliografia especifica sobre los autores
incluidos, historias, diccionarios, bibliografias, revistas..., sobre Madrid,
con titulos importantes, que me hubiera gustado incorporar de haber sido
otro el planteamiento.

En todo caso, mds alld de estas explicaciones, lo fundamental es
que el lector, a su aire y segtin sus intereses, se enfrente a la memoria de
Madrid en los apasionantes afios de finales del siglo XIX y comienzos del
XX, segun quisieron ver y contar un nutrido puniado de escritores impor-
tantes, con la ayuda de unos cuantos testimonios grdficos de la ciudad que

ya no puede ver, vivir y transitar.

José Maria Diez Borque
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Eduardo Chicharro: Tejados de Madrid. 1899. Museo Municipal, Madrid.



1.Vision general de Madrid

Madrid se ofrecia a sus ojos hechicero y seductor como una pro-
mesa, con sus dias frescachones y su cielo salpicado de esos coquetones
cirrus otonales que humedecen las calles con leves grupadas y sirven de
pretexto para que las mujeres se recojan las faldas. Aquel cielo con aloca-
mientos de mariposa, la afluencia de coches, el olor a tierra mojada, los
escaparates de las tiendas, especialmente las de bisuteria, con sus figuri-
nas, sus estatuillas de marmol, sus relojes de bronce, sus jarrones torna-
solados de Sévres y sus mil artisticas baratijas que daban grata ocupacién
a la vista; los edificios de cinco y seis pisos, tan diferentes de las modestas
construcciones provincianas, y aquel ambiente de urbanidad y buen tono
que parecia trascender a todo y revelarse en los detalles mas nimios, cauti-
vaban la atenciéon de Elena dejando en su animo impresién imborrable.

ZAMACOIS (Tik, 62)

—Poco més de un afio hace que vine a Madrid, sin conocer a nadie
y con el temor de perder el tiempo y recibir algunos desengafios. Pronto sal-
dré de él con mi porvenir asegurado, y lo que es mejor, dejando amigos lea-
les como ustedes, a quienes estimo como si les conociera de veinte anos
atras. No es Madrid tan malo como dicen, pues el que trabaja algo y se
porta como es debido halla aqui quien le atienda, le aprecie y le ayude. Yo
entré en esta casa por casualidad, y el trato que he recibido en ella ha sido
excelente; he encontrado algunos amigos, y todos han sido excelentisimos;
he luchado por ganar un puesto y lo he obtenido. {Qué mas se puede apete-
cer? Yo creo que la mayor parte de los que se quejan, se quejan de vicio, o
porque sus pretensiones son inasequibles por lo exageradas. Yo prometo
solemnemente que doquiera que esté seré un defensor entusiasta de este
Madrid, de que otros hablan tan mal, y guardaré vivo recuerdo del afio que
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aqui he vivido, y en particular de los amigos que dejo, cuya amistad no se
ha de perder ni entibiar porque los azares de la vida nos lleven, hoy a unos,
mafana a otros, en distintas direcciones. Convengamos, pues, en conser-
var esta amistad, y que Dios le dé a cada uno lo que tenga sefialado en sus
inescrutables designios.

GANIVET (Trabajos, 114)

—{,De dénde es usted? —le pregunté Godinez.

—Yo soy francés.

Nunca tenia razén. Era para desesperarse. Deseaba cuanto antes
salir de Espafa, y sobre todo de aquel Madrid tan tinico entre todos los gran-
des centros de poblacién que habia visto en Europa; de aquella animacién,
alegria y bullicio sanos y honrados que por todas partes encontraba; de aquel
gozar de la vida, sobrepuesto con anhelo a cualquier otro, pero no de la vida
material tal como la entienden los ingleses, por ejemplo, el disfrute que sin-
tetizan en el at home y en la palabra comfort; no de la vida del placer insa-
no, del vicio refinado que sorprende mas que maravilla, que afemina la vita-
lidad m4s fuerte con los excitantes de las carnes de mujer perfumadas y
cubiertas de sedas; esa vida parisiense que pone buenas salsas en malos man-
jares, magnificos grabados en pésimas obras, vicios contra natura en las pros-
titutas feas que son las mas buscadas, y ensena a las mujeres honradas como
deben hacer para no ser fecundas en el matrimonio.

Era la de los madrilefios vida del espiritu y de la pasion; de la inte-
ligencia, de la imaginacién y del ingenio. Desbordamiento de palabras,
derroche de frases y de ideas en los cafés, en los casinos, en la casa y en la
calle. Y siempre asiy todos asi. El amor a lo bello y el buen gusto, no culti-
vados y aprendidos, como en Italia, sino como instintivos e innatos. Los
hombres de ciencia eran sabios que no habian estudiado lo que estudiaban
los alemanes porque les bastaba con haberlo leido. Una especie privilegia-
da, no tan latina, como contaban las historias; mas arabe que latina y esto
desde la antigiiedad, desde Cartago.

LOPEZ BAGO  (Separatista, 109-110)
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Aureliano de Beruete: Pradera de San Isidro. H. 1909. Museo del Prado, Madrid.
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No. Ninguno de ellos manifesté el desesperado afan de lucro que él
estaba acostumbrado a observar en los peninsulares que llegaban a Cuba.
Al contrario. En ninguna parte pudo comprobar igual desdén por el dinero,
idéntica prodigalidad y mayores pruebas de que consideraban la moneda
casi como una cosa despreciable. Con desprecio profundo vio tratados a los
que por conseguirla no vacilaban en realizar cualquier bajeza o simple-
mente un acto social censurable. Un dia se dejé olvidada la cartera sobre el
mostrador de una tienda y salid el dependiente corriendo tras él para devol-
vérsela; y en otra ocasién, al dar una limosna, como no se fijara en la mone-
da que entregd, el mismo pobre hubo de advertirle: «Sefiorito, las perras
chicas de plata se llaman aqui pesetas. Y yo no tengo cambio.» —«Quédate
con ella».

LOPEZ BAGO (Ibidem, 108)

Vista desde alli, la poblacién era monumental, soberbia. Pocas
capitales de Europa parecian tan hermosas. Al frente, la enorme masa del
Palacio Real, con sus pilastras salientes cortando negras filas de ventanas.
A un lado, la colina del Principe Pio, coronada de cuarteles; el extremo
opuesto, la cipula de San Francisco el Grande y el Seminario. Arriba el
cielo sin una nube, limpido, como si su azul lo hubieran lavado las Gltimas
lluvias, con una diafanidad que absorbia y borraba instantdneamente el
humo de las chimeneas. Abajo, en los declives que conducen al Manzana-
res, grandes masas de vegetacion: las arboledas del Campo del Moro, de la
Virgen del Puerto, de la cuesta de la Vega. La masa blanca del caserio par-
tiase mas alla del puente de Segovia, y una linea metalica, una barra hori-
zontal y negra, unia los dos lados de esta corte, era el Viaducto.

Madrid, visto desde alli, parecia una capital portentosa, una impo-
nente metropoli. Entre el azul del cielo y el verde de los arboles alineaban-
se las mas solemnes manifestaciones de su vida, sus méas poderosas
grandezas. La vivienda de los reyes en medio; a un lado, los cuarteles, sobre
aquella colina que era el Monte de Marte de Madrid; al opuesto, el templo
suntuoso, que parecia aplastar con su grandeza las casuchas inmediatas,
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y otro cuartel sin armas, donde se albergaban los reclutas de la fe, vesti-
dos de negro. Nada faltaba, era la imagen completa de la nacién; toda pare-
cia haberse concentrado en esta cara monumental de la gran villa. (...) La
capital, dominadora y triunfante, parecia abrumar el espacio con su pesada
grandeza. Reia destacandose sobre el azul del cielo, con el temblor de las
grandes vidrieras de sus palacios heridas por el sol, con la blancura de sus
muros, con el verde rumoroso de sus jardines, con la esbeltez de las torres
de sus iglesias. No veia la muchedumbre famélica esparcida a sus pies, la
horda que se alimentaba con sus despojos y suciedades, el cinturén de
estiéreol viviente, de podredumbre dolorida.

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria lejos de ellos,
negando su existencia. Si alguna vez pensaba en los infieles era para levan-
tar en sus afueras monasterios, donde las imagenes de palo estaban mejor
cuidadas que los hijos de Dios, de carne y hueso; conventos de monstruosa
grandeza, cuyas campanas tocaban y tocaban en el vacio, sin que nadie las
oyese. Los pobres, los desesperados, no entendian su lenguaje; adivinaban
lo falso de su sonido. Tocaban para otros, no eran llamamientos de amor;
eran bufidos de vanidad.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1514-1515)

Volvié a ver Madrid ante él, con su enorme masa de gran ciudad,
con torres en las que sonaban campanas y chimeneas enormes ennegreci-
das de humo. Sentia asombro, inmensa extrafieza, por esta vida ruda y sal-
vaje que le rodeaba, teniendo a la vista un gran ntcleo de civilizacién. El
pasado, duro y cruel, la infancia del hombre, apenas despojado de su pri-
mitiva animalidad, campaba a las puertas de una villa moderna.

(Ibidem, 1412)
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La gran ciudad aparece a lo lejos, arriba, empinada, en grande,
inmenso, formidable montén de paredones grises y rojizos muros, tejados
resaltantes, humosas chimeneas, torres agudas, panzudas ctpulas, moles
disformes que rompen violentamente el conjunto de diminutos tejadillos y
sobresalen salpicadas de los puntitos negros de sus ventanas. El Observa-
torio, a la derecha, destaca su redonda silueta; cerca, contrastan con el uni-
forme gris las rojas paredes de la Escuela de Caminos; mas alla,
dominando la inacabable mancha negra, brilla la bola del Banco de Espa-
na, radiante, aurea, luminosa. Lentamente va cambiando el cielo su anil
intenso en sucio y triste gris. Enféscanse las notas claras, piérdense las
negras, vagas, inciertas, indecisas. La gran ciudad, en sus contornos, en
sus angulos, en sus distantes suburbios, se esfuma sombria y tétrica en la
lejania.

AZORIN  (Diario, 9)

E1 madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los
barrios pobres proximos al Manzanares, hallase sorprendido ante el espec-
taculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las afue-
ras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano y de
lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al
lado de sombra obscura; vida refinada, casi europea, en el centro, vida afri-
cana, de aduar, en los suburbios.

BAROJA (Busca, 59)

Bajo el cielo blanquecino de octubre, los campos se dilatan presen-
tando paisajes multiformes de churriguerescos matices. A un lado, muy
cerca, estaba el Hipdédromo, con su vasto perimetro ondulante, por donde
los caballos parecen correr en las dulces tardes primaverales, dejando tras
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si el polvillo dorado de las apuestas; sobre un altozano el Palacio de Bellas
Artes reverberaba al sol con su altiva ctpula y sus paredes de cristal; méas
alla, el Canal de Lozoya serpeaba entre dos hileras de arbolillos que los
frios otonales iban desnudando; una leve bruma velaba los confines del pai-
saje, poetizado por las aspas inmoéviles de algunos molinos; y luego, avan-
zando de derecha a izquierda, la vista columbraba los barrios de Chamberi
y Cuatro Caminos, por donde la vida de la coronada ciudad va propalando-
se rapidamente, con sus millares de pobres casucas y de modestos hotelitos
que simulan huir hacia el horizonte, acurrucandose alrededor de Nuestra
Sefiora de los Angeles, que luce bajo el sol su esbelta torre de templo
moderno; y después los campos de Amaniel, salpicados de ventorrillos, y
La Moncloa perdiéndose en la obscura inmensidad verdosa de los bosques
de El Pardo. Del otro lado, los paseos Castellana y Recoletos, con sus arbo-
les amarilleados por el frio, aislaban el barrio de Salamanca del resto de
la ciudad, pintando un brochazo de extranos y variados matices que cule-
breaba hacia la estacién del Mediodia; y a la derecha Madrid, mudo y quie-
to bajo la inmensidad de la distancia, con sus tejados obscuros, cortados
por paredes blancas, sus chimeneas bafnadas en sol, sus Ministerios rene-
gridos por la intemperie y el humo, especie de pulpos enormes que sostie-
nen la raquitica existencia burocratica del pueblo cortesano; su antigua
catedral de San Isidro, con sus viejas torres que los siglos desmocharon... Y
mas alla, el Palacio Real y San Francisco el Grande, rivalizando en altivez
arquitecténica, esplendor y magnificencia.
Los invitados miraban, apreciando detalles que creian conocer.

ZAMACOIS (Duelo, 341-342)



Panorama desde las Vistillas. L. F. Guirao. Col. Maria Manzanera.




2— Las afueras

Acto unico

Cuadro primero

Una plazuela de los barrios bajos. Al fondo, dos casas separadas
por un callejon que da a la calle de Toledo, y en cuyo fondo se ve la plaza de
la Cebada. La casa de la izquierda tiene en su planta baja una tienda de
ultramarinos con puertas practicables. La puerta de esta casa, practicable
también, da al callejon. A la derecha, otra casa, y debajo una taberna con
un rétulo que dice: niimero 8.—Vinos y licores.—ntimero 8. La puerta de la
taberna que da frente al publico y la que da al callejon, practicables. En los
laterales derecha, una casa de modesta construccién, y en el angulo que
forma esta casa con la taberna, el chiscén de un zapatero de viejo. En los
laterales 1zquierda, otra casa, en cuya planta baja hay establecida una tien-
da de sillas, de las cuales vense algunas colgadas en la puerta. La mues-
tra de la tienda dice: La Mecedora.—Se ponen asientos, se forran sillerias.
El balcon de la casa de la derecha, que también es practicable, lleno de ties-
tos con flores.

ARNICHES (Santo, 9-10)

«—Seﬁores, una palabra: Nos ha rociao, pero no le hace, porque
ahora sus vais a ir a la taberna que poseemos la sefiorita y yo, sita en el
Campillo de las Vistillas, donde seguiréis la juega y nos salimos a los pues-
tos de melones y sus invitaré a otra sandia mucho mas obesa que la malo-
grada, y se hace punto a este altercao con gotas, y jsiga la alegrial»

El cuadro cuarto nos sittia en dicho Campillo, con su mercado
anual de melones, que —aunque es de noche— funciona. Varios vecinos, sen-
tados en el suelo, comen sandias y melones; al fondo, se ve la Casa de
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Campo y en primer término la taberna de la sefida Antonia. Después de un
dialogo y de un cantable alusivo a la mercancia en venta, prosigue la acciéon
del sainete, ajena al lugar.

ARNICHES (Sandias, 365)

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron
en la puerta de la taberna de la Blasa. En una callejuela que se veia
enfrente dormian los hombres tumbados a las puertas de sus casas; las
mujeres correteaban de un lado a otro con las haraposas faldas recogidas,
chapoteando los pies en la alcantarilla maloliente que corria por en medio
de la calleja como un arroyo negro. Algunas de aquellas mujeres llevaban la
colilla en la boca. Las ratas, grandes, grises, corrian por encima del barro, y
algunos chicos desnudos las perseguian a palos y a pedradas. (...) Llega-
ron a una barriada, proxima al rio, de chozas miseras, sin chimeneas, sin
ventanas, con los techos formados por cafizos. Nubes de mosquitos se
levantaban sobre las hierbas de la orilla.

BAROJA (Mala, 316-317)

Liuego 1o perdié de vista. El tranvia paré junto a los merenderos, y
el joven lo abandoné, desfilando cerca de las barracas pintorreadas que
exhalaban canciones de borrachos, musicas de organillos y olor a fritos;
pasé el puente, sobre aquel arroyo pestilente de cieno y pingajos entre
arena sucia, y lleg6 a lo alto del cerro por la carretera, en cuya alfombra
de polvo se le hundian los pies.

Estaba solo en un campo miserable de rastrojos, cuyas ondulacio-
nes se confundian en el crepusculo, aridas y como desvencijadas unas en
pos de otras en su propia desolacién, hasta unas lejanas colinas que recor-
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taban oblicuas el cielo, con lineas secas y discordantes de desastre, de sacu-
dimiento, de roturas de terremoto. Cerca habia un tejar abandonado, una
choza entre los cortes de tierra y el suelo lleno de pedazos de ladrillo.

TRIGO (Ingenuas, 425-426)

Parecian las tres cabafas otros tantos montones de basura y
escombros en los cuales una familia de topos hubiese abierto agujeros que
eran puertas, galerias tortuosas que servian de habitaciones. Todos los des-
pojos de la villa habian sido empleados en la edificacién. S6lo a trechos vei-
anse algunos ladrillos y cascotes de los derribos; lo demas estaba construido
con los materiales mas heterogéneos, viéndose empotrados en la argamasa,
a guisa de ladrillos, botes de conserva, latas de petrdleo, cafeteras, orinales,
hormas de zapatos, y junto con estos despojos, tibores rotos de porcelana,
columnillas de alabastro, trozos de estatuas, todo al azar, segtin el desorden
de la recogida diaria en Madrid.

BLASCcO IBANEZ (Horda, 1409)

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccién
a la puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, esta la casa
de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes,
y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de
Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquisimas, destartaladas, con
corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto més
irregular, vetusto y misero que en arquitectura urbana o campesina puede
verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro
y la fecha de la construccion, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas,
se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al apro-
ximarse, notando Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo,
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hizo propésito de preguntar; era un burro blanco, de orejas desmedidas, las
cuales enfil6 hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entré la anciana
en el primer corral, empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas
desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latén
enmohecido; en la inica pared blanca, o menos sucia que las demas, vio un
barco pintado con almazarrdn, fragata de tres palos, de estilo infantil, con
chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer
esmirriada lavaba pingajos en una artesa; no era gitana, sino paya. Por las
explicaciones que ésta le dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos
con sus pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y
otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A
la derecha, y en cuadras también borriquefias, no menos inmundas que las
otras, acudian a dormir de noche muchos pobres de los que andan por
Madrid; por diez céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Deta-
lladas las sefias de Almudena por Benina, afirmé la mujer que, en efecto,
habia dormido alli; pero con los demas pobres se habia largado tempranito,
pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la sefiora queria
algtin recado para el ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuando viniese
la segunda noche a dormir.

GALDOS  (Misericordia, 227-228)

Silvestre bajé la calle de Segovia, pas6 el puente, atravesé una
plaza en donde se veian tenderetes con sus calderos de aceite hirviendo
para freir gallinejas, siguié la carretera de Extremadura, y luego, apartan-
dose de ella, ech6 a andar por la vereda de un descampado, dividido por
varios caminos cubiertos de hierba. Pastaba alli un rebafio de cabras. Un
pastor, envuelto en amarillenta capa, tendido en el suelo, dormia al sol
tranquilamente. Se oian a lo lejos toque de cornetas y tanido de campanas.

Junto a una casa que se veia en medio del descampado se detuvo
Silvestre. Era un caserén grande y pintado de blanco, derrengado e irregu-
lar; sus aristas no guardaban el menor paralelismo: cada una tomaba la
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direccion que queria. Un sinniimero de ventanas estrechas y simétrica-
mente colocadas se abrian en la pared.

Sobre una de las puertas de la casa estaba escrito el letrero
«TAHONA» con letras mayusculas, sin H y con la N al revés.

Silvestre empujo la puerta y entré por un corredor de techo de
boveda y suelo empedrado con pedruscos como cabezas de chiquillo y un
patio ancho y rectangular, con un cobertizo de cinc en medio, sostenido por
dos pies derechos. Debajo del cubierto se veian dos carros con las varas al
aire y un montén de maderas y ladrillos y puertas viejas, entre cuyos agu-
jeros corrian y jugueteaban unos cuantos gazapos alegremente.

El patio o corral estaba cercado en sitios por una pared de cascote
medio derruida; en otros, por una tapia baja de tierra apisonada y llena de
pedazos de cristal en lo alto, y en otros, por latas de petrdleo extendidas y
clavadas sobre estacas.

Silvestre entré en el patio, y por una puerta baja pasé a la cocina.
Alli, una vieja negruzca que parecia gitana estaba peinando a una mujer
joven, sucia y desgrenada, que tenia el pelo negro como el azabache.

BAROJA (Aventuras, 113-114)

Pues desde que vine andan buscandome unos y otros, no compren-
diendo déonde me meto. Mis primeras salidas han sido a los sitios aquellos
donde pasé mis juventudes, y mis primeras visitas a los rincones que encie-
rran mis grandes recuerdos. Otros vienen a Madrid a ver los museos y los
palacios y las novedades de la ciudad. Todo eso lo hay en Paris, y en Berlin
y en Viena. Yo me salgo por el Campo del Moro al camino de El Pardo y
me paro ante San Antonio de la Florida, y paso al puente de Segovia y de
alli a ver a las que lavan y cantan, y luego vengo dando la vuelta por el
cerro de las Vistillas y contemplo mi Madrid de siempre, siempre igual,

siempre tomando el sol y cada vez mas nuevo cuanto mas viejo.

E. BLASCO (Recuerdos, 368)



Rio Manzanares. H. 1900. Archivo Espasa Calpe.
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E1 vehiculo bajaba la cuesta del paseo de San Vicente, y dejando a
la derecha mano la estacién del Norte, sigui6 por la carretera de El Pardo.
El aspecto del paisaje era triste: a la izquierda, por entre los solares que
separaban unas casas de otras, aparecian los arboles de la Casa de Campo;
arboles escuetos que formaban una masa negruzca y compacta de ramas
sin jugo, y algunos trozos del Manzanares, con su raquitico caudal de aguas
dormidas bajo un cristal de escarchas; delante de los pequenos mostradores
colocados a la puerta de las tabernas, algunos obreros, embozados en sus
bufandas, bebian aguardiente; desde un balcén una muchacha, con los
indomitos cabellos caidos sobre la frente, y los brazos desnudos hasta el
codo, sacudia una estera. El dia comenzaba triste y hiimedo; una ligera llo-
vizna empanaba los cristales del coche; el vehiculo cabeceaba penosamente,
rebotando sobre los baches del suelo, que las lluvias de la noche anterior
enlodaron. (...) Cerca del camino quedaba la pequena iglesia de San Anto-
nio de la Florida, donde la genial inspiraciéon de Goya pint6 legiones de bru-
jas desperezandose en la penumbra de las bovedas, y a la izquierda, un
puente de madera tendido sobre el rio. Los merenderos de la Bombilla, colo-
cados a uno y otro lado de la carretera, estaban silenciosos y desiertos; en
los jardinillos, junto a los arboles que el invierno deshojo, las mesas de mar-
mol amarilleaban bajo la lluvia y la escarcha; en las galerias, rebozados en
sus fundas oscuras, los pianillos mecénicos reposaban; los comedorcitos,
hospitalarios como las alcobas, presentabanse, con sus verdes persianas
herméticamente cerradas, tristes y mudos como jaulas vacias; sobre la
barra de los columpios inmdviles, el agua solidificada por el frio dibujaba
una arista argentina; los columpios yacian en el suelo invertidos, mostran-
do al cielo sus panzas pintadas; mas alla, los arboles plantados sobre un
campo limpio de hierbas, formaban un oquedal por donde las miradas podi-
an dilatarse hasta muy lejos.

Habia quedado atras el pequeio puente del ferrocarril y el coche
rodaba sobre la carretera hiitmeda, que por aquella parte se encajonaba
entre dos altos repechos ondulantes y desiguales; los arboles trazaban a
ambos lados del camino una doble muralla, extendiendo sus ramas pela-
das bajo el espacio ceniciento; la lluvia arreciaba, acribillando los cristales
del coche, empanados por el vaho de las respiraciones, de puntitos brillan-
tes. (...) El coche llegaba a la Puerta de Hierro, que cortaba el camino,
irguiendo, bajo el cielo abrumado, su mole imponente de hierro y granito. A
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un lado, cerca de la casucha donde tienen establecidas sus oficinas los
dependientes del resguardo, dos guardias civiles montados, envueltos en
sus largos capotes de montana, descansaban; los caballos, molestados por la
lluvia, piafaban coléricos, sacudiendo las cabezas. El coche continué avan-
zando lentamente, bamboleandose sobre el suelo, que las ruedas de los
camiones araron profundamente. A la izquierda, pasados unos ventorrillos
puestos alli para mengua y gorja de los derechos de consumo, descendia en
ligero declive hacia el rio un campanillo sembrado de afiosos arboles. El
cochero quiso seguir, pero el caballo resbalaba sobre el barro y el vehiculo
se detuvo. Carmona y sus padrinos echaron pie a tierra.

ZAMACOIS (Duelo, 280-283)

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes obscuras, blancas en los
bordes, como montanas coronadas de nieve; a impulsos del viento corrian y
desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con rayos de oro el campo, res-
plandeciente en las nubes, las enrojecia como brasas; algunos celajes corri-
an por el espacio, blancos jirones de espuma. Aiin no manchaba la hierba
verde las lomas y las hondonadas de los alrededores madrilefios; los arboles
del Campo del Moro aparecian rojizos, esqueléticos, entre el follaje de los de
hoja perenne; humaredas negruzcas salian rasando la tierra para ser pron-
to barridas por el viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color;
era sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de
Extremadura trazaba una linea quebrada, con sus dos filas de casas grises
y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrilefios
con su hosquedad torva y fria le llegaba a Manuel al alma.

BAROJA (Busca, 171-172)

Lavadero en el Manzanares. H 1900. L. F. Guirao. Col. Maria Manzanera.
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Era una manana espléndida, de un dia de primavera. En el sotillo
préximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando cor-
netas y tambores; de una chimenea de ladrillo de 1a Ronda de Segovia salia
a borbotones un humazo obscuro que manchaba el cielo, limpio y transpa-
rente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas puestas a
secar, con vivida blancura.

(Ibidem, 189)

Bajamos, bajamos. Por la ronda de Valencia, salimos a un desha-
rrapado barrio de hérridas viviendas mohosas, lavaderos, almacenes de tra-
pos, pasadizos empedrados, torcidos, que se pierden en la negrura;
empinadas escaleras, desvencijadas, lébregas. En los balcones, rotos los
cristales, hinchadas las maderas, sacan al sol blancas y remendadas ropas,
pintorescos lienzos de mil destefiidos colores, magros, sobados, ahoyados
colchones goteados de rojo, manchados de amarillo... Desgrenada, chancle-
teante, aupandose con ambas manos la falda, cruza de una acera a otra
una comadre; un grupo de viejas, negras, silenciosas, automdticas, trico-
tea, sentado en una puerta, con las largas agujas; gorjea un canario; sue-
nan los acompasados y recios golpes de un carpintero; tras un terraplén
pasa rapidamente la chimenea humeante de una locomotora...

AZORIN  (Diario, 9)

Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Ama-
niel. La muchacha hablé débilmente de la necesidad de volver a casa ense-
guida; pero Isidro protestd. Su padre no iba a inquietarse por tan poca cosa;
la creeria, como otras veces, en casa de su companera de Bellas Vistas. Tal
vez a aquellas horas estaria ya en el ventorro de las Latas, preparando su
marcha a El Pardo.
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Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso res-
plandor. Los tranvias viejos habian servido para su construccion, igual que
en el barrio de las Carolinas. Los bancos, de movibles respaldos, procedi-
an de una jardinera; los tabiques eran de persianas de ventanilla. Junto al
techo, a guisa de friso, alinedbase un saldo de fotografias amarillentas,
mezclandose las vistas de la Habana y de los bulevares de Paris y Viena
con reproducciones de la Fuente de la Teja y el Viaducto. Cabezas de ange-
lotes pintarrajeadas y doradas, restos de una anaqueleria de tienda pre-
suntuosa, aparentaban sostener las viguetas del techo.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1434)

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el redoble de unos tambo-
res; y Maltrana veia entre los arboles cémo marchaban al compas de las
cajas los soldados nuevos, cual filas de hormigas, aprendiendo a marcar el
paso. «jRataplan..., rataplan!», cantaban los parches; y el bohemio, en su
contemplativa abstraccion, creia entenderlos. Los tamborcillos le hablaban;
parecia que adivinando sus pensamientos, le decian burlonamente: «Va a
durar..., va a durar». Y no mentian. Mientras ellos redoblasen en este tono
uniforme, mecénico, sin fiebre y sin locura, todo seguiria lo mismo.

Después, su mirada se fijaba en la parte de aca del rio. Grandes
tejados rotos, con anchas brechas por las que se colaba el aire y la lluvia.
Eran caserones abandonados que servian de albergue a los miserables.
Junto a ellos brillaban al sol las cubiertas de cinc herrumbroso y las latas
viejas de las cabanas de los mendigos. El hormiguero de la miseria tam-
bién estaba alli. También acampaban frente a esta cara de Madrid, que era
la mas hermosa, los vagabundos, los desesperados, los abortos de la som-
bra, toda la muchedumbre que él habia visto una noche, con los ojos de la
imaginacién, rodando en torno de los felices, de la caravana dormida en el
beatifico sopor del hartazgo.

Maltrana pens6 en los traperos de Tetuan, en los obreros de los
Cuatro Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Peniuelas y



Aureliano de Beruete: Afueras de Madrid. 1906. Museo del Prado.
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las Injurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los ladrilleros sin tra-
bajo del barrio que tenia delante, en todos los infelices que la orgullosa urbe
expelia de su seno y acampaban a sus puertas, haciendo una vida salvaje,
subsistiendo con las artes y astucias del hombre primitivo, amontonandose
en la promiscuidad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los here-
deros de sus odios y los ejecutores de sus venganzas.

(Ibidem, 1514-1515)

Recorrieron el bosquecillo préximo al cuartel de la Montana; algu-
nos soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en corro; siguieron
la calle de Ferraz, y luego la de Bailén; cruzaron el Viaducto, y por la calle
de Toledo bajaron al paseo de los Pontones.

El rincén donde habian pasado la noche anterior le ocupaba una
banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover de
nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna de la Blasa, y por la escalera
del paseo Imperial bajaron a la hondonada de las Injurias. La taberna esta-
ba cerrada. Entraron en una callejuela. Los pies se hundian en el barro y
en los charcos. Vieron una casucha con la puerta abierta y entraron. El
Hombre-boa encendi6 una cerilla. La casa tenia dos cuartos de un par de
metros en cuadro. Las paredes de aquellos cuartuchos destilaban humedad
y mugre; el suelo, de tierra apisonada, estaba agujereado por las goteras y
lleno de charcos. La cocina era un foco de infeccién: habia en medio un
montén de basura y de excrementos; en los rincones, cucarachas muertas
y secas.

Por la manana salieron de la casa. El dia se presentaba himedo y
triste; a lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se
despoblaba; iban saliendo sus habitantes hacia Madrid, a la busca, por las
callejuelas llenas de cieno; subian unos al paseo Imperial, otros marcha-
ban por el arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muer-
tos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres
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tenian aun las mujeres, sucias, desgrenadas, haraposas. Era una basura
humana, envuelta en guiniapos, entumecida por el frio y la humedad, la que
vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de
la terciana, el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la
miseria.[...]

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; luga-
res de ruina, como si en ellos se hubiese levantado una ciudad a la cual un
cataclismo aniquilara. Por todas partes se veian escombros y cascotes, hon-
donadas llenas de escorias; aqui y alli alguna chimenea de ladrillo rota,
algin horno de cal derruido. Sélo a largo trecho se destacaba una huerta
con su noria; a lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte, se levanta-
ban barriadas confusas y casas esparcidas. Era un paraje intranquilizador;
por detras de las lomas salian vagos de mal aspecto en grupos de tres y
cuatro.

BAROJA  (Mala, 189-190; 192)

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro,
dandole lo que podia por el alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, segiin
su estado de fortuna, a comer lomo barato y cordero tierno en un horno de
asados de los Cuatro Caminos, o gallinejas preparadas en los puestos inme-
diatos a Punta Brava.

Comian al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo, sen-
tados en dos duros taburetes. Los tranvias llegaban con grandes carga-
mentos de gente madrilena; esparcianse por hornos y tabernas las blusas y
los mantones, los anchos sombreros y las negras gorras, buscando el vino y
la carne, mas baratos que en la villa, por expenderse al otro lado de la
ronda de Consumos. Sonaban los pianos en atropellada melodia, matizando
sus escalas con golpes de timbre; bailaban las parejas, dandose dos vuel-
tas de vals en mitad de la comida; giraban los toldos de los tiovivos con sus
caballitos y carrozas infantiles; asomaban con ritmica aparicién por enci-
ma de los tejados los verdes esquifes de los columpios, con mujeres en pie,
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agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, las faldas apretadas entre
los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la percalina roja y oro de las ban-
deras aleteaba en un ambiente de aceite frito y sebo derretido.

BLAscO IBANEZ (Horda, 1392)

La campina ofrecia un triste paisaje: a la izquierda, y en un exten-
so declive, aparecian varias casitas de arcilla y ladrillos; mas alla estaba
el barrio de Cuatro-Caminos, esbozandose sobre el fondo blanquecino del
cielo; a la derecha se extendia un terreno inculto, yermo, y cerrando el hori-
zonte el Canal de Lozoya, recortando una larga curva ondulante entre dos
filas de arboles escuetos. Cuando llegaron al Canal torcieron a la izquierda,
bordeandolo. La tarde declinaba rapidamente; de los campos desiertos
ascendia una oleada de tristeza que aumentaba los tintes melancolicos del
cielo encapotado; aquella naturaleza muerta, sin ruidos ni luces, reposando
bajo las flotantes gasas de una neblina naciente, parecia un paréntesis de
la vida, un inmenso templo abandonado.

—Voy fatigada —dijo Matilde—; /vamos a descansar un momento...?

El sitio donde se hallaban era demasiado alto, y buscando algun
abrigo descendieron a una hondonada, acomodandose en el borde de un
arroyo seco, entre un grupo de arboles desnudos. A la izquierda, y en el
limite mas lejano del cauce, habia una casucha miserable, con cobertizo en
la parte trasera; y junto a ellos, tres arcos muy bajitos de piedra, sobre los
cuales corrian las aguas de Lozoya; aquel sitio, que en verano seria delicio-
so, parecia, en invierno y a tales horas, el esqueleto de la dicha.

ZAMACOIS (Punto, 46-47)
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Cuatro Caminos es uno de los barrios més feos de Madrid; ocupa
un terreno arido que se extiende a ambos lados de la carretera que conduce
al pueblo de Tetuan, desde los verdes sotos de la Moncloa hasta el canal de
Lozoya, que lo limita por su parte oriental.

Lo constituyen las ventas de Amaniel, el templo de Nuestra Senora
de los Angeles, cuyas blancas torres se dibujan alegremente sobre el fondo
azul del cielo, iluminadas por el sol, con su bullicioso clamoreo de campanas
y su risuenio aspecto de iglesia moderna; dos conventos, muchos hoteles y
algunas fabricas, y el caserio, que es pobre, formado en su mayor parte por
casitas de un solo piso; casucas mal revocadas, con ventanas irregulares,
protegidas por barrotes de hierro despintados; todas sucias, tristes, como
s1 apreciasen la nostalgia de la miseria que sufren sus moradores y quisie-
ran revelarsela al transetinte. Las calles estan retorcidas y sin empedrar, y
las gallinas y los cerdos circulan por ellas libremente, cacareando las unas
encima de los estercoleros y hozando los otros en el fango de los baches;
muchas no tienen numeracién y las viviendas permanecen anénimas, espe-
rando una cifra con la inalterable resignacién de las cosas muertas.

El comercio es nulo; algunas tiendas, especies de bazares donde se
venden ligas y pantalones de mujer, y boinas y botas de cuero blanco, para
hombres, encajes y trencillas, un poquito de ferreteria y quincalla, fajas,
sombreros... También abundan las tiendas de géneros ultramarinos y las
tabernas, estas ultimas en asombrosa cantidad.

En invierno, las nieves y las lluvias convierten a la mayor parte de
las calles en barrizales intransitables; en verano, el suelo, de naturaleza
arenosa, desecado por el sol, desprende un polvo espeso que el viento barre,
levantando nubes que ciegan al caminante y empercuden las paredes de
las casas, estropeando la bonitura de los revocamientos.

El vecindario es pobrisimo; la mayor parte son obreros que traba-
jan en Madrid; otros estan empleados en el Fielato y muchos viven consa-
grados a las faenas del campo y al contrabando. Por las noches, fiados en su
habilidad o en la protecciéon de algin guarda, conducen a campo traviesa
su matute; pero no siempre los resultados corresponden a sus deseos, y
entonces procuran obtener a tiros lo que con amanos y dadivas no consi-
guieron; son las sublimes tragedias del hambre, que van rodeando a
Madrid en un circulo de sangre que empapé el suelo y permanece alli, espe-
rando la hora de la venganza.

49
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Las mujeres también se dedican a trabajos rudos; muchas mero-
dean las cercanias, recogiendo lefia para sus hogares y pordioseando, y
otras lavan en una artesa, delante de sus casas, tomando el sol, con las fal-
das recogidas alrededor de la cintura y los robustos pies desnudos calzados
con zuecos; las viejas se sientan, en los dias bonancibles, junto a las pare-
des, a dormitar con el pafiuelo echado sobre el rostro para que la demasia-
da luz no deslumbre sus ojos cansinos; son las vencidas de la vida, despojos
del combate titanico que la humanidad rifie a la miseria, y que sucumbiri-
an si no tuvieran hijas que las amparasen; y sobre aquella vejez abatida y
harapienta que bosteza al sol, corretean millares de moscas testarudas que
vuelven si se las espanta, cual si olfateasen la carne que la muerte reparte
en sus festines.

Hay varias escuelas publicas a donde concurren multitud de rapa-
ces culirrotos y carisucios, que sélo saben rezar mal y meterse los dedos en
las narices; entran muy temprano y salen a las cinco de la tarde, con la car-
tera de los libros terciada a la bandolera y las tentaciones de Cain; los més
pequenos van en grupos, cogidos de las manos para resistir el empuje de
los mayores, y los remendados pantaloncillos de pana sujetos al cuerpo con
un tirante que les cruza por encima de un hombro, dividiendo sus bustos
con una linea obscura, que parece un zodiaco de cuero; circulo maximo de
aquellos cuerpos que el desaseo convirtié en planetillas habitados por legio-
nes de insectos sanguinarios. Después el bullicioso enjambre de puntos
negros se desparrama: unos juegan al toro en medio del camino, otros desa-
parecen por las callejuelas del barrio, caminando silenciosos a lo largo de
las aceras, y algunos mas independientes o menos sensibles a las repri-
mendas y pescozones paternales, se organizan en guerrillas y van a bus-
car camorra con los granujillas de Chamberi.

Estos detalles, considerados en conjunto, dan una fisonomia espe-
cial al barrio de Cuatro-Caminos; y con sus pobres viviendas de un piso,
pequenias y mal alineadas; sus calles anénimas y sin empedrar, abiertas
algunas de ellas entre los paredones de dos huertas; sus mujeres desarra-
padas, cantando y bailando al aire libre; sus viejas tripudas tomando el sol
sentadas en el suelo, a lo largo de las paredes, y su chiquilleria pendencie-
ra, parece un pueblo del interior de Castilla a donde atin no ha llegado el
ferrocarril, y que vive ignorado de los gedgrafos, a la sombra de sus con-
ventos.
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En la parte oriental hay multitud de calles que apenas estan bos-
quejadas; sin duda se pensé edificar por aquel lado, pero las obras se aban-
donaron y las edificaciones yacen inconcluidas; alrededor de ellas parecia
circular ese aire frio que sopla en torno de las cosas muertas; se ven pare-
des aisladas, torcidas, que amenazan ruina, limitando solares que los veci-
nos han convertido en corrales; casas que quedaron sin cubrir y cuyas vigas
podridas se desplomaron, formando un montén informe de escombros; de
ellas, sélo quedan las paredes y los huecos donde las ventanas debieron ser
colocadas; algunas, a quienes la paralizacién de los trabajos sorprendi6 en
un mayor estado de adelanto, conservan los balcones y las puertas, que se
abren o cierran, gimiendo ligubremente, a impulsos del viento; otras son
pobrisimas, y de ellas sélo restan paredones resquebrajados hechos con
arcilla y pedruscos de diversos colores y tamanos. Estas ruinas yacen dise-
minadas, cortando la aburrida monotonia de los campos cultivados y dando
a todo el barrio un tristisimo aspecto de pueblo abandonado. Sobre estas
edificaciones se destacan las aspas de algunos molinos que mueve la brisa;
es la nota alegre del paisaje, el acorde perfecto, sonoro, que recuerda la
existencia febril de las fabricas, contrastando con aquel concierto de tris-
tes melodias.

(Ibidem, 107-111)



3.— Las calles y plazas

El cochero simén que ni regatea ni discute la propina, el mozo del
restaurant que habla conmigo de Canovas y Sagasta mientras almuerzo,
el conductor del tranvia que guia sus caballos y canta tangos o malague-
nas, la chula de los tres pafiuelos y medio, uno para el cuerpo, otro para el
cuello, otro para la cabeza y la mitad del mantén para tapar la cara, el cen-
tinela que dice en voz baja, aunque lo fusilen: «;Benditas sean las personas
asin, el transeinte que me pide o me da fuego y la criada del hotel que
me cuida como una madre..., todo esto me hace olvidar la vida vertiginosa
de alla, el ruido y la balumba del Gran Boulevard, la prisa de la vida
moderna...

Porque en este Madrid mio de mi alma, no hay nunca prisa, y una
de las cosas que mas me llaman la atencién es la lentitud con que todo el
mundo anda... Dijérase que todas las horas del dia son horas de paseo, y
que todo el mundo es millonario.

iY lo son, vaya si lo son cuantos van por la calle!

,Qué es, en qué consiste la riqueza, sino en la carencia de necesi-
dades? En la plaza de la Armeria o en la entrada del Retiro he visto senta-
das al sol personas de todas las clases sociales. Un cura, tres militares, seis
amas de cria, uno asi como cesante con buena ropa, viejos bien vestidos y
nifios sueltos cantando y bailando; gente sobrada, que toma el aire y el sol
sin afanes ni ambiciones. Bastale al dia su propio afan, dice el Evangelio, y
ellos también.

Mi Madrid ha mejorado por el Prado y parece ya gran ciudad. ;A
mi qué me importa? Mi Madrid es el otro: el de los merenderos y los bar-
quillos, de los paveros y las capas, de la parada y del sereno. A medida que
progrese, perdera su color, y el dia en que no se vean por las calles ninas
bonitas que lo venden todo, pero acompanadas de una vieja, que es la
duena aquella de las comedias de capa y espada, se parecera a Londres o a
Paris y adiés mi dinero. En mi Madrid, los pobres piden limosna con guita-
rra, me llaman democraticamente y con lenguaje cristianisimo hermano;
los balcones de las casas estan siempre con mujeres asomadas, viendo
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pasar a la gente, lo mismo el dia de fiesta que el dia de trabajo; por donde
quiera que se pasa hay una iglesia, una taberna y un ciudadano arrimado a
la pared sin hacer nada; chiquillos que juegan al toro y voceadores de la
Loteria. jMadrid puro!

Las guias impresas en francés o en castellano indican a los viajeros
lo que hay que ver en Madrid y dan el programa de un dia o de una sema-
na. Mi guia es otra, y a todo el que haya pasado anos sin ver la capital de
Espana, le diré yo lo que ha de hacer, que es lo que hago yo para descansar
de otras capitales, refrescar la memoria, renovar los afectos y gozar de la
vida.

Por la manana temprano. Abrir el balcon, recibir una ducha de sol,
oir a los vendedores con sus musicas especiales. Tomar chocolate, con
buriuelos.

E. BLASCO (Recuerdos, 368-369)

Madrid

4 de enero

Con el afio entré en Madrid; después de algunos de ausencia vuel-
vo a ver el «castillo famoso». Poco es el cambio, al primer vistazo; y lo Gnico
que no ha dejado de sorprenderme al pasar por la tipica Puerta del Sol, es
ver cortar el rio de capas, el oleaje de caracteristicas figuras, en el ombligo
de la villa y corte, un tranvia eléctrico. Al llegar adverti el mismo ambiente
ciudadano de siempre; Madrid es invariable en su espiritu, hoy como ayer,
y aquellas caricaturas verbales con que don Francisco de Quevedo signifi-
caba a las gentes madrilenias serian, con corta diferencia, aplicables en esta
sazon. Desde luego el buen humor tradicional de nuestros abuelos se
denuncia inamovible por todas partes. El pais da la bienvenida. Estamos
en lo pleno del invierno y el sol halaga benévolo en un azul de lujo. En la
Corte anda esparcida una de los milagros; los mendigos, desde que salto
del tren, me asaltan bajo cien aspectos; resuena de nuevo en mis oidos la
palabra «senorito»; don César de Bazan me mide de una ojeada desde la
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esquina cercana; el cochero me dice: «jpues, hombre!...», dos pesetas, y mi
baul pasa sin registro; con el pafiuelo que le cubre la cabeza, atadas las
puntas bajo la barba, ceniido el mantén de lana, a garboso paso, va la mujer
popular, la sucesora de Paca la Salada, de Geroma la Castariera, de Maria
la Ribeteadora, de Pepa la Naranjera, de todas aquellas desaparecidas
manolas que alcanzaron a ser dibujadas a través de finos espejuelos del
Curioso Parlante; una carreta tirada por bueyes como en tiempo de
Wamba, va entre los carruajes elegantes por una calle céntrica; los carteles
anuncian con letras vistosas La Chavala y El Baile de Luis Alonso; los
cafés llenos de humo rebosan de desocupados, entre hermosos tipos de
hombres y mujeres, las getas de Cilla, los monigotes de Xaudardé se presen-
tan a cada instante; Sagasta Olimpico esta enfermo, Castelar esta enfer-
mo; Espana ya sabéis en qué estado de salud se encuentra; y todo el
mundo, con el mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: {Viva mi Espa-
na!

DARIO (Espasia, 42)

Y éste es el mismisimo Madrid que yo dejé, con sus calles llenas
de gente, que va andando sin prisa, y sus plazuelas llenas de encapotados
tomando el sol, y sus balcones llenos de jaulas y de ropa tendida y tiestos
de albahaca, y los vendedores que gritan a la mafiana el «De Miraflores, y a
prueba», y la ristra de ajos y el conejo del monte. Siguen aquellos organillos
despertandome con los valses de Chueca, y las billeteras ofreciéndome el
gordo, y los pobres pidiéndome limosna, teniendo todos siete hermanitos;
y los novios hablando desde la calle con la novia, que est4 en el primer piso;
y todo ello estd banado por un sol, joh, el sol! Por él vine, y el dia me lo paso
bebiendo sus rayos, sin comprender ya por qué se vive aqui de noche, sien-
do tan hermosos los dias.

Contraste melancélico forma todo esto con las grandes ciudades
modernas. Somos, sin duda, mas antiguos, pero tenemos nuestro sello espe-
cial y nuestro color, que no hay para qué perder, porque si fuéramos como
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los demas, ya no seriamos nosotros, y yo creo que los pueblos deben tener
su personalidad.

E. BLASCO (Recuerdos, 368)

Un vago y caprichoso sentimiento de propiedad le invadia. El Reti-
ro, apacible bajo el sereno crepusculo, y brillante con su desfile de gente y
de carruajes, pareciale algo asi como un gran parque de “su casa”, “de su
ciudad”, del Madrid que adivinaba al otro lado de los arboles, donde tam-
bién eran un poco suyos, y hechos para los que como él vivieran en la capi-
tal suntuosa, los teatros, los circulos con sus bibliotecas y comodidades, las
musicas, las calles, los comercios, las redacciones en que se sabia todo, los
coches en que se podia pasear, las fiestas espléndidas, las celebridades
artisticas que del mundo entero iban a exhibirse... Los placeres, en fin, los
placeres de todas clases ofreciéndose al dinero, en perpetua y magnifica
feria de la vida. Era el madrilefio surgiendo de repente en el provinciano
que no habia venido nunca a la corte mas que de paso y a envidiarla.

Su regreso al hotel, por las mejores calles, en que una muchedum-
bre feliz retornaba de los paseos, inspeccionada desde las ventanas de los
cafés y las cervecerias por grupos alegres, no fue sino la toma de posesion
continuandose. En cada detalle surgia la promesa de una comodidad; los
tranvias subian y bajaban de dos en dos minutos, y los cocheros junto a la
tablilla alzada y al paso de las carretas vacias cruzaban mirandole como
para decirle: “jSi estas cansado...!”; los periédicos se le ofrecian a la mano,
en cada rincén y tras cada cristal; los anuncios de diversiones en los biom-
bos al borde de la acera, las flores en los quioscos...

TRIGO (Ingenuas, 429)
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A los primeros rayos del sol callé el musico, satisfecho, sin duda,
de la perfeccién de su artistico trabajo, y una codorniz le sustituyé en el
solo, dando los tres golpes consabidos. El sereno llamé con su chuzo en las
tiendas, pasaron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrié una
tienda, luego otra, después un portal, ech6 una criada la basura a la acera,
se oy0 el vocear de un periddico. Poco después la calle entraba en movi-
miento.

BAROJA (Busca, 15)

Habia comenzado el verano. Isidro juraba de desesperaciéon viendo
que todas las personas que podian ayudarle se ausentaban de Madrid. No
encontraba trabajo: los editores paralizaban sus negocios; ningun traductor
necesitaba ayuda; los semanarios ilustrados llenaban sus paginas con gra-
bados representando el veraneo de los reyes y de la aristocracia en las pla-
yas del Norte, sin dejar espacio para un mal articulo.

Todos los malos olores de Madrid, dormidos durante el invierno,
despertaban y revivian al llegar el calor. Las cuadras y vaquerias hedian
con la fermentacidén del estiéreol; las bocas de las alcantarillas humeaban la
podredumbre de sus entranas; hasta los caballos de los coches de punto, en
sus largas esperas, levantaban la cola, impregnando el ambiente con el tufo
de la cebada recogida y la paja putrefacta.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1466-1467)

Pero ya el coche arranca y se interna por la red de callejas entre-
tejidas a espaldas del edificio de las Cortes; ya nos encontramos en otro
Madrid silencioso, o por lo menos normal en su trafago, con transetntes de
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capita o blusa en las aceras, que requiebran a las modistillas y se paran
ante las administraciones de loteria, sofiando y eligiendo el bonito niimero;
con carretas descomunales que obstruyen el arroyo y os detienen cinco
minutos en contemplacion forzosa de un ensangrentado costillar de vaca o
de un ternero sacrificado; con mendigos tercos, que os refieren una historia
de lagrimas, y si no soltais los cinco céntimos, os hartan de maldiciones;
con guindillas refugiandose en el mas préximo establecimiento, a fin de dis-
frutar una miaja de descanso, que no es de hierro el hombre; con chulas de
mantoén y cursis de abrigo guarnecido de piel de gato; con nifieras a quienes
siguen los pasos desmedrados soldadillos; con algtin tio de manta llegado
ayer de Tierra de Brutos de Arriba, y a quien acecha el avispado timador;
con el aspecto, en una palabra, peculiarisimo de la capital... El coche
revuelve y se interna en la calle del Barquillo, a trozos ahogada y estrecha,
a trozos de mejor respiracién; y donde se prolonga, convirtiéndose por
rebautizo en calle de Fernando VI, al lado de un palacio en construccion
que da, entre la edificaciéon sin caracter y sin tendencias de Madrid, la nota
de un modernismo alegre y refinado, se para el vehiculo y dentro de bre-

ves instantes nos encontramos en el gabinete de un conocido médico.

PARDO BAZAN  (Vida, 195)

Después de leer tres o cuatro veces, como si las letras nerviosas le
revelaran el disgusto infinito de la amante a que por respeto no aludian,
salié a la calle, aturdido con la niebla que las grandes desgracias irreme-
diables le ponian en los ojos, bajo la frente ardorosa que le estallaba, opri-
mida por una corona de dolor. Bajé la Carrera de San Jerénimo y sigui6 el
Prado hacia Cibeles vacilante e incapaz de pensar, tan ciego, que al salvar
la barrera del paseo de coches tuvo un tilburi que refrenar su jaca para no
atropellarlo... No veia delante, entre tanta gente que le codeaba, mas que a
Flora... “vestida de luto”... huyendo de él, de la mano con el infortunio en
que se trocaba el angel invisible de sus amores...
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Necesitaba aire, soledad... Frente al palacio de Murga tomé el
tranvia de las Ventas. Iba lleno, pero encontré asiento en la plataforma de
atrés. El aire de la marcha le refrescaba; y el sol poniente, rasando los teja-
dos de la calle de Alcala y envolviendo a la multitud de ambas aceras en
fino polvo de oro, le disparaba su luz, asomado como a una puerta alla
entre el Café Universal y el Hotel de la Paz, tal que si estuviese caido y
ardiendo en plena Puerta del Sol, nombre que, efectivamente, de dicha apa-
riencia debia de venirle a la celebrada plaza...

Con estas huidas a lo trivial, de la imaginaciéon que teme y retar-
da sumergirse en un problema inevitable e insoluble, fue la del joven a remol-
que del tranvia como un animal esquivo llevado con soga y a la fuerza, pren-
diéndose y resistiéndose en todas las salientes del camino... Asi vio la cancela
de El Retiro, con su arco de hierro y las doradas grandes letras: PARQUE
DE MADRID; asivio la estatua de Espartero, aquel general de bronce plan-
tado en mitad de la calle, tricornio en mano, cortés eterno que saludaba a
los paseantes...; la avenida luego, estrechandose con sus hileras de arbo-
les; la plaza de toros, la carretera, en fin, por donde volaba el tranvia, dejan-
do atras, en lenta marcha al cementerio, finebres carrozas que no queria
ver Luciano: una con blanco atatid de mujer, y seguida de un cordén de coches
vacios. {Por qué detras de aquella muerte no iban mas que cascarones del
sentimiento?... El conductor, al paso de los caballos empenachados, silba-
ba un aire de zarzuelilla, cruzadas las piernas en el pescante; los demas coche-
ros fumaban y se volvian para bromear unos con otros...

TRIGO (Ingenuas, 424-425)

Este fielato 1o he visto en lo que es hoy glorieta de Bilbao. Donde
yo tuve mi primera barraca hay ahora un gran café. Todo eran desmontes,
cuevas para gente mala; a Dios le quitaban la capa asi que cerraba la
noche; y ahora anda uno por alli, y todo son calles y mas calles, y luz eléc-
trica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos pecadores vieron correr cone-
jos... Los antiguos cementerios han quedado dentro; los pobres que vivimos
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cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos por acampar mas alla de
Fuencarral. Dicen que esto es el Progreso, y yo respeto mucho al tal sefor.
Muy bien por el Progreso...; pero que sea igual para todos. Porque yo, sefor
mio, veo que de los pobres sélo se acuerda para echarnos lejos, como si
apestasemos. El hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo
mejor. La ciudad es otra; los de arriba gastan mas majencia; pero los
medianos y los de abajo estan en lo mismo. Igual hambre hay ahora que
en mis buenos tiempos.

BLAsco IBANEZ (Horda, 1376)

El cementerio de San Martin mostré sobre una altura su romanti-
ca aglomeracién de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre
las miseras casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcabase en la ancha calle
de Bravo Murillo la interminable hilera de postes eléctricos; unas filas de
cruces blancas flameadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en una hon-
donada, Madrid, envuelto en la bruma del despertar, con los tejados al ras
del suelo, y sobre ellos, la roja torre de San Cruz con su blanca corona.

(Ibidem, 1366)

Ir al Retiro a ver caras bonitas; esas facciones finas, esos ojos
negros, esos pies chiquititos. Lastima que se vean tantos sombreros sobre
las cabezas femeninas, porque aunque sean de Paris, caen siempre mal. La
mantilla se inventd por algo y olvidarla es pecado. Volver por la Carrera
de San Jer6nimo y oir al paso las conversaciones. Si el viajero ha corrido
mundo, podra observar que en todas las ciudades del mundo la gente va
deprisa y habla siempre de dinero, negocios, francos, dollars, libras esterli-
nas. jAqui no! Balanceandose y arrastrando los pies, los transetntes



LAS CALLES Y PLAZAS

hablan de lo otro. Que si el gobierno caera; que si la Fulana esta con Fula-
no; que estoy perdido por la tal; que al tio aquél le voy a dar dos bofetadas.
iCosas naturales!

E. BLASCO (Recuerdos, 371)

Salié Silvestre de su nueva casa, tomo la calle ancha de San Ber-
nardo y por la cuesta de Santo Domingo baj6 a la plaza de Oriente.

El dia era de otofio, templado, tibio, convidaba al ocio. En los ban-
cos de la plaza, apoyados en la verja, tomaban el sol, envueltos en la pafiosa
parda, algunos vagos, dulce y apacible reminiscencia de los buenos tiem-
pos de nuestra hermosa Espana. Silvestre comenzé a bajar por la Cuesta de
la Vega. Desde alli, bajo el sol palido y el cielo lleno de nubes algodonosas,
se veia extender el severo paisaje madrileno de El Pardo y de la Casa de
Campo, envuelto en una gasa de tenues neblinas. A la izquierda se desta-
caba por encima de algunas casas de la calle de Segovia la pesada mole de
San Francisco el Grande, y de la humilde calle, hacia el lado izquierdo de la
iglesia, se veia subir la escalera de la Cuesta de los Cojos: un rincén de
aldea encantador.

BAROJA (Aventuras, 113)

A mediodia 1a madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos
y, pasando el otro por el asa de la cesta, iba en busca de su marido, el alba-
nil. Comian en las aceras de las calles estrechas y pendientes, junto al pavi-
mento de agudos guijarros; otras veces, en plena Castellana, a la sombra de
un arbol, viendo pasar lujosos carruajes, que, heridos por el sol, echaban
rayos de su charolado exterior, y sombrillas rojas y azules, graciosas ctpu-
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las de seda, bajo las cuales marchaban senoritas elegantes, precedidas de
ninos enguantados y con huecos faldellines, que el hijo del albanil contem-
plaba con asombro. Sentdbanse ante el hondo plato, en el cual volcaba la
madre el pucherete de los dias de abundancia o un pobre guiso de patatas
al final de la semana. Las rafagas del invierno cubrian la comida de polvo y
hojas secas. Cuando rompia a llover apenas volcado el puchero, la familia
se refugiaba en un portal para engullir el resto de su pitanza.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1378)

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo
anda mezclado y desnaturalizado, era una excepciéon honrosa la calle de
Magallanes, por estar francamente especializada, por ser exclusivamente
finebre, de una funebridad unica e indivisible. Solamente podia parango-
narse en especializacién con ella alguna otra callejuela de barrios bajos y la
calle de la Justa, hoy de Ceres. Esta tltima, sobre todo, dedicada galante-
mente a la diosa de las labores agricolas, con sus casuchas bajas en donde
hacen tertulia los soldados; esta calle, resto del antiguo burdel, poblada de
mujeronas bravias, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta a puer-
ta, acarician a los nifios, echan céntimos a los organilleros y se entusias-
man y lloran oyendo cantar canciones tristes del presidio y de la madre
muerta, podia sostener la comparaciéon con aquélla, podia llamarse, sin pro-
testa alguna, calle del Amor, como la de Magallanes podia reclamar, con
justicia, el nombre de calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paraddjica unia a estas dos calles, y era
que, asi como la de Ceres, a fuerza de ser francamente amorosa, recordaba
el sublimado corrosivo y a la larga la muerte; asi la de Magallanes, por ser
extraordinariamente finebre, parecia a veces una calle jovial, y no era raro

Calle de Toledo. H. 1900. Museo Municipal, Madrid.
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ver en ella a algin obrero cargado de vino, cantando, a alguna pareja de
golfos sentados en el suelo, recordando sus primeros amores.

La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes, tenia
una parte baja por donde corria ésta y otra a un nivel mas alto, que formaba
como un raso delante de la parroquia. En este raso o meseta, con una gran
cruz de piedra en medio, solian jugar los chicos novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran
viviendas pobres, la mayoria de piso bajo, con un patio grande y puertas
numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la linea entera inicamente
habia una casa aislada, una casita vieja de un piso, pequefia y rojiza.

BAROJA  (Aurora, 30-31)

Estaba 1loviendo a cantaros; Manuel llegd a la Puerta del Sol,
entrd en el café de Levante y se sentd cerca de una ventana. Huia la gente
endomingada corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza; los
coches pasaban de prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas iban y
venian y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por el
agua, como un rebano de tortugas. A la hora escamp6, y Manuel sali6 del
café; era todavia temprano para ir a casa; Manuel pas6 por la plaza de
Oriente y quedd en el Viaducto mirando desde alla a la gente que pasaba
por la calle de Segovia.

BAROJA (Busca, 171)

Al cruzar la Puerta del Sol miré el reloj del ministerio de la Gober-
nacion; eran las ocho. Cambié el paraguas a la mano izquierda y llevése la
derecha a la boca para alentar sobre ella e infundirla calor; después la guar-
do en el bolsillo del pantalén apretando mucho los dedos unos contra otros.
Al entrar en la calle Montera oy6 una voz estentérea que pregonaba: «;Café
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caliente!...» Y vio un grupo de vendedores de peridédicos, colilleros, barren-
deros y agentes de orden publico, reunidos alrededor de un hombrecillo regor-
dete que sacaba un brebaje obscuro y humeante de una no muy limpia can-
timplora de hojalata colocada sobre un braserillo. Aquel cuadro de costumbres
madrilefas trajo a Sandoval recuerdos de otros tiempos.

Iba caminando maquinalmente hacia la calle de Hortaleza y abar-
cando los detalles del cuadro. A su lado pasaban algunos obreros deprisa,
con la gorra sobre las cejas, la nariz amoratada por el frio, la americanilla
abrochada, los brazos cruzados sobre el pecho y las manos sobre los soba-
cos, para calentarselas con el calor del propio cuerpo; criadas madrugado-
ras que iban a la plaza envueltas...

ZAMACOIS (Enferma, 57)

En la Plaza Mayor

—jZambombas y panderetas!
—jSeforita, un Nacimiento!

—iA ver quién quiere el pavito!...
—iQuién lo quiere... que lo vendo!
—,Cuanto vale?

—Seis pesetas.
—ijAnda Dios, por ese precio
dicen «papa»!
—Y dicen tate,
y le arrullan a usté el suefio
con el valche de las olas!
— Hacen cuatro?
—iNi una menos!
—Es precio fijo?
—iPues claro!
—ijPues ni que fuera su nieto,



Tenderetes en la Plaza Mayor. H. 1900. Museo Municipal, Madrid.
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u algo asin de la familia,
pa no rebajarle el precio!

—Hacen cinco?

—iNo hace nada!
—jCanario, como esta el tiempo!
—iHijo, por Dios, si este pavo

cuasi cuasi estd en los huesos!

—iPues déle ustez el aceite
de bacalao!

—iY un torrezno!

—iU 1lévele a Panticosa!

—iU que tome agua de hierro!

—ijLa zambomba!

—ijLa pandereta!

—jAl bonito Nacimiento!

—iQué divertidos! jQué alegres!
iQue se va a marchar el ciego!
iQuién pide mas villancicos,
politicos, picarescos,
pa pasar la Nochebuena
con el estémago lleno
de tajadas y buen trago
y la gente a medios pelos!

—:Qué pide usté por la noria
p’adornar el Nacimiento?

—iDos pesetas!

—jAhi van!

—iVengan!

—iSeran buenas?

—iSeran cuernos!

—Tié usté que llevar el burro
pa que se complete el juego
y dé vueltas a la noria.

[..]

CASERO (Gatos, 48-49)
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4.— El parque. El jardin

[...]

INoble jardin, pensé, verde salterio
que eternizas el alma de la tarde,
y llevas en tu sombra de misterio
estrecho ritmo al corazén cobarde
y hiimedo aroma al alma!, en tus veredas
silenciosas, mil suefios resucitan
de un ayer, y en tus anchas alamedas
claras, los serios marmoles meditan
inmoviles secretos verticales,
mas graves que el silencio de tus plazas,
donde sangran amores los rosales
y el agua duerme en las marmoreas tazas.

[...]

A. MACHADO (“La tarde en el jardin” (fragmento), Poesia, 746)

El jardin negro

Es noche. La inmensa
palabra es silencio...
Hay entre los arboles
un grave misterio...

El sonido duerme,

el color se ha muerto.
La fuente esta loca,
y mudo esta el eco.

[...]
M. MACHADO (“Eljardin negro”, Alma, 126)

Alameda del Retiro. L. F. Guirao. Col. Maria Manzanera.
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Entre la bruma

iEl jardin solo! Un sol Gltimo enciende los brotes nuevos
que ayer mismo, entre la bruma, estallaron los almendros.

Entre la bruma de hoy, por el blancor verde y fresco,
negros, los mirlos se silban en el inmenso silencio.

En torno, el agua sonrie limpia, viva entre los fresnos,
ondulando de delicia su cuerpo desnudo lento.

(Jardines galantes)

J.R.J. (“Entre la bruma”, Leyenda, 11)

E1 paisaje desde ella era espléndido. Sobre las orillas del rio se
extendia una niebla larga y blanca; los arboles de la Casa de Campo, enro-
jecidos por el otono, formaban masas espesas de ocre y de azafran; algunos
chopos altos y amarillos, de color de cobre, heridos por el sol, se destaca-
ban con sus copas puntiagudas entre el follaje verde obscuro de los pinos;
las sierras lejanas se iban orlando con la claridad del dia, y el cielo azul,
con algunas nubes blancas, clareaba rapidamente...

BAROJA (Aurora, 240)

El tdndem lo llevaban entre los cuatro, a remolque... Cuando lle-
garon al Retiro, era casi de noche, y las muchachas, que entraron en el café
a preguntar, segun dijeron, por sus bicicletas, salieron diciendo que la fami-
lia a quien encomendaron su custodia, se las habia llevado. Entonces los
cuatro se acomodaron en un banco, bajo un grupo de arboles, entre la som-
bra discreta; y alli fue el decirse ternezas al oido y pellizcarse y hocicarse
amorosamente a hurtadillas de los transeuntes. El dia comenzé bien, y
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prometia concluir 6ptimamente, pues ellas aseguraron que en su casa nadie
las esperaba, y que mas tarde..., después del teatro... De pronto, quisieron
montar en tandem. «Un poco méas», decian. Ellos, por apreciar mejor las
exuberantes perfecciones fisicas de sus amigas, accedieron. «Ea, pues; una
vueltecita alrededor del Estanque, y nos vamos. jHale! {Daos prisal...» Ellas
montaron y partieron, lentamente primero, luego a escape, ayudando el
esfuerzo de sus piernas con anadeos perversos: sus carcajadas desfallecian
en el espacio debilitadas por la distancia. Pasaron diez minutos, quince...
media hora... y las francesitas no volvian.

—¢N1 volvieron? —interrumpi6 Teresa impaciente.

—;Qué habian de volver?... Acaso pedaleen atn derechamente
camino de Paris.

ZAMACOIS (Duelo, 255)

Las perspectivas del largo paseo de Recoletos, las callejas del Reti-
ro festoneadas de hierba, aquellos paisajes retocados y embellecidos por la
mano experta de los jardineros, los puentes rusticos tendidos sobre arro-
yos artificiales, las estatuas colocadas en los recodos de los caminos y blan-
queando entre la espesura como aquellas deidades inmortales habitadoras
de los bosques helénicos; toda esa obra, en fin, donde el hombre imita y aun
sobrepuja a la naturaleza, esclavizaba el espiritu de la gentil lugarefia con
la prestigiosa sugestion de lo nuevo. Y lo que més contribuia a este bienes-
tar intimo era el recuerdo de sus noches de amor, el dulce quebranto de su
cuerpo, la laxitud de su carne, que acrecia la exaltaciéon de sus nervios con
una especie de lujuria imaginativa. Su temperamento perezoso de sonadora
se acomodaba facilmente a la nueva existencia, tan prodiga en diversiones
como ayuna de quehaceres; y el verse libre de esas engorrosas pequeneces
que constituyen el aburrido programa de la vida doméstica y la persuasion
de que los dias sucesivos serian la repeticién feliz de los anteriores, eran
los dos 6ptimos encantos de su luna de amor.

ZAMACOIS (Tik, 62-63)
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Sala en la casa de la calle de Atocha. L. F. Guirao. Col. M.* Manzanera.



5.— La casa (lujosa)

Acto cuarto

Lia escena puede ser la misma de los actos anteriores, es decir, un
salén de mucho lujo en casa de dona Concepcién. Rompimiento en el fondo
de tres claros muy grandes; mas alla se ve otro pequeno salén, también
muy elegante; de frente y en el centro de este ltimo salén, un gran sofé o
divan, y detras, algo que adorne el muro o un balcén; este divan correspon-
de a la puerta del centro; sobre el divan y las mesas, telas, encajes, estu-
ches, jarrones, pequenos cuadros y otros objetos artisticos; son regalos de
boda. Se supone que la izquierda de este segundo salén comunica con las
habitaciones de Enriqueta y Fernando, y que comunica la derecha con las
demas habitaciones de la casa. En el primer salén, dos puertas con colga-
duras: la de la izquierda da a un gabinete, sin otra salida; la de la derecha,
a los salones principales. Ademas, a la izquierda hay una pequena puerta
de servicio. Mesas elegantes, espejos, arafia en el centro, tapices, etc. En
primer término, donde convenga para el juego de la escena, una mesita y
un sof. Por todas partes, regalos de boda, como en el segundo salén. Es de
noche; los dos salones profusamente iluminados.

ECHEGARAY (Mancha, 1153)

A 1a hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni un minuto més
ni minuto menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de
Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante,
todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el
centro, y en ella habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran
de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro
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ostentaba un retrato de Dona Pura, cubierto con una gasa negra, en marco
que parecia de oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de
las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos, veianse en diversas partes de
la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las ofrendas o ex-
votos en el altar, pendian multitud de coronas de trapo con figuradas rosas,
violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las coro-
nas que habia llevado la sefiora en su entierro, y que D. Carlos quiso con-
servar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie del camposanto.
Sobre la chimenea, nunca encendida, habia un reloj de bronce con figuras,
que no andaba, y no lejos de alli un almanaque americano, en la fecha del
dia anterior.

Al medio minuto de espera entré D. Carlos, arrastrando los pies,
con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa,
bastante mas vieja que la que usaba para salir.

El uso continuo de esta prenda, aun mas alla del 40 de mayo, se
explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, segun él, son la
causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina obser-
var que traia cuellos y pufios limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que
sin duda respondian a la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable
panuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacién de ojos y narices;
después se sond con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la
mandé sentar con un gesto, y él ocupd gravemente su sitio en el sillon, com-
pafnero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial
de coro. Benina descansé en el filo de una silla, como todo lo demas, de
roble con blando asiento de terciopelo verde.

GALDOS  (Misericordia, 129-130)

Lios pasaron a un gabinete amueblado con ese carécter deplorable,
que es el encanto de los carpinteros y de los cursis, que se llama estilo
modernista. Habia desparramados por el cuarto sillones bajos, sillas blan-
cas con las patas torcidas, y dos o tres veladores repletos de baratijas. En
las paredes habia, encuadrados en marcos blancos, algunos grabados ingle-
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ses, en donde no se veian mas que mujeres delgadas, con el talle largo, un
lirio en la mano y una expresion de estupidez desagradable. [...] El despa-
cho era grande, de techo alto; tenia varios retratos al éleo, y, cerca de los
balcones, habia vitrinas llenas de miniaturas y sortijas. En el fondo habia
una chimenea encendida.

BAROJA (Aurora, 271-272)

Estaba en el despacho del personaje, habitacién amueblada con la
severidad que correspondia a un hombre de su importancia y su seso. Las
sillas eran de cuero; las paredes, oscuras. En una libreria alinedbanse los
tomos de las Sesiones del Senado, junto con memorias estadisticas y aran-
celes; volimenes imponentes por el tamafo, impresos a expensas del Esta-
do. Pendientes de los muros, en marcos coruscantes, exhibianse varios
titulos de individuo de honor de diversas sociedades, acreditando los méri-
tos del marqués de Jiménez, y un tarjetén, prodigio de caligrafia, en el cual
los compromisarios castellanos felicitaban a su digno senador por sus bri-
llantes discursos en defensa de la proteccién de los trigos.

Un retrato al éleo, de tamafio natural, llenaba todo un lado del
despacho. El marqués aparecia en el lienzo en pie, vestido de frac, con todas
sus condecoraciones, apoyando un codo en la chimenea de su salén y soste-
niendo con la diestra mano su frente cejijunta, cargada de pensamientos.
Una obra maestra. Al contemplar Isidro este figurén con el pecho constela-
do de condecoraciones encontraba cierta semejanza a su poderoso amigo
con varios prestidigitadores célebres. Después sintidé ganas de reir ante la
seriedad y el empaque con que el senador se mostraba en el retrato. Era
un caballero que se hacia representar de visita en su propia casa.

El grave marqués, que trataba siempre a las gentes con tono pro-
tector, parecia titubear en presencia de Maltrana.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1416-1417)
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LA CASA (LUJOSA)

Lia casa de Lazaro est4 cerca de la de don Juan Valera y el general
Martinez Campos; y enfrente de la del duque de Frias, el gran sefior de
romantica vida que arrebatara en época hoy legendaria la mejor joya de la
embajada inglesa... De los balcones se ve la casa de la novela —que costd
la inmensa fortuna del duque- y, al dulce oro de una tarde que hubiera
podido ser de primavera, hablabamos de esos suefnos vividos.

Luego fui a visitar las telas viejas, los cuadros auténticos y admi-
rables —joh, mi buen amigo Schiaffino, y cémo le he recordado! Lo de Tié-
polo, cabezas dibujadas con la conocida magistral manera. Un hermosisimo
cuadro de la época rafaelita, de tonalidad unica, a modo de creerse imposi-
ble que se haya podido lograr la conservacion de tanta riqueza de color. Un
Ribera que desearian muchos museos; riquisimos tripticos bizantinos;
retratos de valor histérico y de un abolengo artistico que desde luego se
impone; y mas y mas preciadas cosas en que resalta con aristocracia abso-
luta, como soberano, santa «panagia» de esa casa del arte, un Leonardo
de Vinci.

Esta presea de la pintura es un cuadrito pequeno, un retrato, el de
un tipo seguramente contemporaneo de la Gioconda; maravilloso androgi-
no, de una fisonomia sensual y dolorosa a un tiempo, en la cual todo el
poema de la visién del artista incomparable esté cristalizada, como en un
suave y prodigioso diamante. Es una «ficcién que significa cosas grandes»,
como decia el maestro en palabras que han florecido en el alma d’annun-
ziana. Me gusta mas todavia este retrato enigmatico que el mismo subli-
me retrato de Mona Lisa. La mirada esta impregnada de luz interior; el
cabello es de un efecto que sobrepasa los efectos esencialmente pictoricos; el
ropaje —que es hermano de la Gioconda— muestra la mano original; y el fino
y delicado plasticismo de las armoniosas facciones denuncia, clama la
potencia del porfirogénito poeta-sapiente de la Anatomia, del principe de
los maestros de la pintura de todos los siglos. Del Museo de Berlin vinieron
a intentar llevarse tan magnifica obra, pero el duefio no quiso la buena
suma de oro aleman. Al Louvre fue en persona a mostrar su tesoro, y tam-
bién recibi6 propuestas. El cuadrito sigue imperante en tierra espafola.

Entre tanta rica colecciéon de cosas de arte, me llaman la atenciéon
dos mantillas que pertenecieron a una altisima dama de la nobleza madri-
lefia, que pas6 sus Ultimos afios en apuros y pobrezas y tuvo un entierro
modesto, humilde, después de haber recibido, en tiempos de pompa, a los
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monarcas en sus salones. De ella era también un anillo de solitaria belleza,
una perla cuyo oriente se destaca singular entre finas chispas, todo de un
gusto de exquisitez hoy no usada, y que seguramente adorné en no muy
lejanos tiempos dedos principales que muestran su gracia nobiliaria en los
retratos de Pantoja. De ella asimismo una peineta que ostenta en su semi-
circulo tantas amatistas como para las manos de diez arzobispos.

De las joyas en mi rapida visita paso a los libros: primero los incu-
nables alemanes e italianos; eucologios de Amsterdam; hermosas ediciones
de Espania, la espléndida de Montfort, de Sancha, de la Imprenta Real;
varios infolios pertenecientes a la biblioteca del infante Don Sebastian; una
crénica de Pero Nifo, de severa elegancia tipografica; rollos hebreos; per-
gaminos gemados de mayusculas que revelan la fina y paciente labor de la
mano monacal; sellos de Don Alfonso el Sabio; prodigiosas caligrafias ara-
bigas; autégrafos de un valor inestimable. Buena parte de todo lo que ador-
na esta mansién fue expuesta en la Exposicion Histérica europea y
americana que se celebré en esta capital, con motivo del Centenario de
Coloén, y en el actual palacio de la Biblioteca y Museo de Arte Moderno.

DARIO (Espaiia, 86-87)

Elisa habitaba en la calle del Prado un piso principal adornado
con su excelente buen gusto de mujer aristocratica.

Los muebles del recibimiento y del comedor eran de nogal tallado,
estilo Renacimiento; sobre la mesa, capaz para doce personas, pendia una
magnifica arana de cristal, obra de Salviati; delante del espejo de la chi-
menea habia un reloj de bronce entre dos palmeras enanas; cubrian las
paredes costosos tapices de Watteau y Boucher, y exornaban los angulos
grandes jarrones de Delft, de suaves colores. El salén era una vasta habi-
tacion rectangular con tres balcones, decorada por una rica silleria de ter-
ciopelo blanco recamado en oro, del estilo Luis XIV maés puro; los cortinajes
de las puertas eran del mismo color y calidad; los testeros principales esta-
ban disimulados con cuadros dispuestos en artistico desorden, y grandes
espejos venecianos que reforzaban y multiplicaban prédigamente las
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dimensiones y luces de la sala; y sobre un centro de marmol y entre pinta-
rrajeadas porcelanas de Vegdwod habia una pecera donde jugueteaban
diminutos pececillos multicolores.

Pero la habitacion favorita de Elisa Conde era el gabinete contiguo
al salén. Las rinconeras estaban adornadas con servicios japoneses de café
y porcelana chinescas, y en el forro de los muebles y sobre las finisimas
esterillas de junco que tapizaban las paredes habia pajarracos zancudos
que parecian revolotear sobre rios de anil, y macaquitos de rostro redondo y
ceramico, con 0jos pequeiines y oblicuos, y los enclenques cuerpecillos abri-
gados bajo largos mantos de color escarlata; sobre la chimenea habia un
espejo que reflejaba las luces del salén y en el centro, y a modo de columna,
la barra de una enorme sombrilla japonesa abierta que cubria el techo y
llegaba a las paredes, dando al gabinete el pintoresco aspecto de una tienda
de campana. Cerca del balcén, bajo el pabellén formado por los cortinajes
de la ventana, aparecia una estatua de marmol, imitacién perfecta de la
Venus Loca de Luxemburgo, que perpetuaba la belleza sin tacha de la anti-
gua modelo: blanca, garrida, sensual, vivificada por aquel halito soberano
de juventud que el habilisimo artista supo derramar sobre ella, suavizando
los contornos duros de la piedra y caldeando asi aquellas tesuras frias que
recordaban a la Elisa Conde de antafo, sin arrugas ni desmayos seniles.
La estatua se hallaba de perfil ante un espejo y su parte posterior, ilumi-
nada por la luz de la ventana, brillaba alegremente sobre la superficie lim-
pida del cristal... Y alli seguia, con su cabeza de loca caida hacia atras, su
seno levantado, su brazo derecho extendido presentando una copa vacia,
su dorso quebrado, acentuando la concavidad de la cintura para realzar la
pomposidad de sus nalgas de gozadora; todo ello brillando con el extremado
pulimento de la carne joven y convidando al deleite, fecundo manantial de
la vida, y a la borrachera, matriz del olvido o labrador santo que arranca
del campo de la memoria la cizana importuna de los recuerdos.

ZAMACOIS (Tik, 93-94)



5-1.— La casa (modesta)

Acto segundo

El teatro representa el interior de la casa en donde habitan ROSA
y JUAN JOSE. Puerta al fondo, que supone ser la de la calle; una en el lateral
derecho y otra en la izquierda.

En el primer término a la derecha, una cémoda de pino, pintada,
desvencijada y resquebrajada por varios sitios; encima de la comoda, dos
floreros de loza con flores de papel, una imagen de barro y un quinqué de
hoja de lata con pantalla de cartén verde; pegado a la pared, encima de la
cémoda, un periédico taurino con el retrato de un torero; una mesilla baja
de pino; tres o cuatro sillas de Vitoria en mal uso y un banquillo de madera,
completan el mueblaje de la habitaciéon. En los dos costados del fondo y
pegados a la pared, dos nimeros ilustrados de La Lidia. En la pared de la
izquierda, un espejo de mano pendiente de un clavo. A la derecha, un bra-
sero de hierro con tarima y sin lumbre, mediado de ceniza.

Al levantarse el telon aparecen en escena ROSA, ISIDRA y TONUE-
LA. TONUELA y ROSA, sentadas en primer término junto a la mesa. ISIDRA,
en pie, cerca de la puerta del fondo, como si acabara de entrar.

DICENTA (Juan José, 110)

...Porque ven aqui: tu vives
en la calle del Bastero

en una casa mas vieja

que la Central de Correos.
(Es verdaz?
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—Verdaz.

—Ni tiés
mas vista que un tendero
de intestinos, que corrompe
cuando hace un poco de céfiro;
agrega que el mengitorio
lo tenis a medio metro
del fogon, y que la alcoba
sos sirve de comedero,

y de salén de vesitas,

y de lugar de festejos;

pon que barris en verano
una vez, y otra en invierno,
y ahora di ta si el que vive
propiamente como un cero
(con perddn) pué molestarse
por tan poco...

LOPEZ SILVA  (Gente, 418-9)

Dedicaron aquel dia al cambio de muebles. Los que se iban emba-
laron unos pocos suyos y devolvieron los mas, que eran alquilados, dejando
solo algunos chismes de cocina, que no valian la molestia de transportarlos,
y las que se quedaban distribuyeron provisionalmente los muebles traidos
de la estacién, que eran, segiin nota escrita de puno y letra de dofia Cande-
laria: una cama grande y tres pequenas de hierro, cada una con un jergon,
dos colchones de lana, un juego de almohadas y dos cobertores; un estrado
completo en bastante buen uso, con dobles fundas blancas y de lona gruesa;
doce cuadros, pintados por Colomba; una docena de sillas de paja, dos de
cuero y un silléon de vaqueta; una comoda; dos armarios; dos clavijeros de
hierro y dos de madera; una mesa de sala, con su espejo, y dos mas, una
de comedor y otra pequena de pino; un tocador con espejo y dos espejos
mas, sueltos; un cajon con varios santos de talla, dos de ellos, San José y la
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Virgen del Socorro, con sus correspondientes fanales; una caja con una gui-
tarra y una bandurria; un cajéon grande con varios efectos de cocina. Todos
los demas objetos venian en tres grandes batles llenos principalmente de
ropa blanca de cama y vestir y de rollos de tela, antiguos vestidos que dofia
Candelaria habia deshecho para teiirlos y arreglarlos para el luto, a fin de
no comprar mas que lo preciso, que era lo que traian puesto.

No es posible describir la colocacién que los muebles enumerados
tenian en el piso de la calle de Villanueva, porque fueron tantos los cambios
que sufrieron, que no pasaba dia sin que aquellas seis mujeres, solas y sin
ocupacién por el momento, no se entretuvieran ideando una nueva distri-
bucién de la casa y del moblaje. Ni la cocina, cuyo uso forzoso estaba indi-
cado para las hornillas, carboneras, vasares, fregadero y cano de agua
sucia, se vio libre de la accion revolucionaria de aquellas amazonas, que la
convirtieron en comedor para que la hornilla y vasares hicieran las veces de
repostero. Para guisar lo poco caliente que guisaban servia un anafe que
dona Cadelaria habia traido, y que economizaba mucho carbén y trabajo
de limpieza.

GANIVET (Trabajo, 144-145)

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio,
comunicaba con dos angostos corredores, torcido en angulo recto; frente a la
ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes, sobre
los cuales lucian baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos en
hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan pequefo, que
apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los
huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a
trechos circulos negros, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados
con la silla hacia atras, apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza en
la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agu-
jeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos
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afnos se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas
generaciones de huéspedes.

De dia, el comedor era obscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué
de petréleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.

BAROJA  (Busca, 32)

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia, encontrabase uno
sumergido en las profundas tinieblas; lo tinico que denotaba el cambio de
lugar era el olor, no precisamente por ser mas agradable que el de la esca-
lera, pero si distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad difundida por
una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso,
sujeto por una anilla de latén a la pared, se advertian, con cierta vaga
nebulosidad, los muebles, cuadros y demaés trastos que ocupaban el recibi-
miento de la casa.

Frente a la entrada habia una mesa ancha y sélida, y sobre ella
una caja de musica de las antiguas, con cilindros de acero erizados de pin-
chos, y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida y sin nariz, que
no se conocia facilmente si era de algtin dios, de algiin semidiés o de al-
gun mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cua-
dros pintados al éleo, grandes y negruzcos. Un inteligente quiza los hubiese
encontrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que un cuadro
muy obscuro debia de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando que
quiza aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarian algin dia
de apuros.

Eran lienzos en donde el pintor habia desarrollado escenas bibli-
cas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal mane-
ra, que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas
cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producian impresién ale-
gre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplando la cabeza
de San Juan Bautista. Las figuras todas eran de amable jovialidad; el rey,
con indumentaria de rey de baraja y en la postura de un jugador de nai-
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pes, sonreia; su hija, sefiora coloradota, sonreia; los familiares, metidos en
sus grandes cascos, sonreian, y hasta la misma cabeza de San Juan Bau-
tista sonreia, colocada en un plato repujado. Indudablemente el autor de
aquellos cuadros, si no el mérito del dibujo ni el del colorido, tenia el de la
jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corria el pasillo, de
cuyas paredes colgaban otra porciéon de lienzos negros, la mayoria sin
marco, en los cuales no se veia absolutamente nada, y sélo en uno se adivi-
naba, después de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las hojas de
una verde col.

(Ibidem, 17-19)

Habitaba en la calle de Pozas una buhardilla, y aquél fue el
escondrijo donde Matilde y el pintor ocultaron sus amores. Unos dias se
citaban por la manana, otros por la tarde, segin lo permitiesen los obsta-
culos que ella tenia que vencer para salir; iban separados y el que primero
llegaba esperaba al otro.

El cuarto constaba de una cocina muy pequeiia y de dos habitacio-
nes: una de ellas, la interior, era el saloncito, decorado con una consola con
piedra de marmol y algunas sillas; en la otra, que tenia una ventana al
tejado, habia un lecho y un par de sillas, junto a un brasero que la previ-
sién de Antonia Carrasco cuidaba de encender antes de que Claudio y
Matilde llegasen; estas habitaciones estaban separadas por una puerta
endeble, viejisima, bajo la cual quedaba un espacio de cuatro dedos.

Aquella alcoba fria, desmantelada, sin mas abrigo que el ofrecido
por el brasero y una esterilla de esparto, fue para el pintor la realizacién
del paraiso prometido.

ZAMACOIS (Punto, 51)
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Era 1a Corrala un mundo pequerio, agitado y febril, que bullia
como una gusanera. Alli se trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayunaba, se
moria de hambre; alli se construian muebles, se falsificaban antigiiedades,
se zurcian bordados antiguos, se fabricaban bufuelos, se componian porce-
lanas rotas, se concertaban robos, se prostituian mujeres.

Era la Corrala un microcosmos; se decia que, puestos en hilera los
vecinos, llegarian desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso;
alli habia hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio sabios, medio
herreros, medio carpinteros, medio albaniles, medio comerciantes, medio
ladrones.

Era, en general, toda la gente que alli habitaba gente descentra-
da, que vivia en el continuo aplatanamiento producido por la eterna e irre-
mediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros
no lo tenian; algunos peones de carpintero, de albanil, a consecuencia de
su falta de iniciativa, de comprension y de habilidad, no podian pasar de
peones. Habia también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no fal-
taban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos ellos, si
se terciaba, robaban lo que podian; todos presentaban el mismo aspecto de
miseria y de consuncién. Todos sentian una rabia constante, que se mani-
festaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.

BAROJA  (Busca, 86-87)

Daba el Corralén —éste era el nombre méas familiar de la piltra del
tio Rilo— al Paseo de las Acacias; pero no se hallaba en la linea de este
paseo, sino algo metida hacia atras. La fachada de esta casa, baja, estre-
cha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamafio; se abrian
en esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente com-
binados, y un arco sin puerta que daba acceso a un callején empedrado con
cantos, el cual, ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por
altas paredes negruzcas.

De los lados del callejon de entrada subian escaleras de ladrillo a
galerias abiertas, que corrian a lo largo de la casa en los tres pisos, dando
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la vuelta al patio. Abrianse de trecho en trecho, en el fondo de estas galeri-
as, filas de puertas pintadas de azul, con un nimero negro en el dintel de
cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos
puestos al descubierto, largueros y travesanos, rodeados de tomizas rese-
cas. Las columnas de las galerias, asi como las zapatas y pies derechos en
que se apoyaban, debian haber estado en otro tiempo pintados de verde;
pero, a consecuencia de la accién constante del sol y de la lluvia, ya no les
quedaba mas que alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallabase el patio siempre sucio; en un angulo se levantaba un
montén de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se veian telas
puercas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un revol-
tijo de mil diablos. Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el patio, y
cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes
charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua
de anil. Solian echar también los vecinos por cualquier parte la basura, y
cuando llovia, como se obturaba casi siempre la boca del sumidero, se pro-
ducia una pestilencia insoportable de la corrupcién del agua negra que
inundaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galeria
que ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio podia colegirse el grado
de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y
sus gustos.

BAROJA  (Busca, 81-83)

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesén de
Paredes, hablando poco. Benina, més sofocada por la ansiedad que por la
viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oia campana-
das de relojes hacia una mueca de desesperacién. El viento frio del Norte
les empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un
barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban.
Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.
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No lejos del punto en que Mesén de Paredes desemboca en la
Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de
viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por
un patio o corralén largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos,
despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almu-
dena era el Gltimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear
un solo escalén para penetrar en él. Componiase la vivienda de dos piezas
separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro
la sala, que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisona-
do, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo caserén o humana
madriguera. Una silla era el inico mueble, pues la cama consistia en un
jergén y mantas pardas, arrimado todo a un angulo. La cocinilla no estaba
desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres.

GALDOS  (Misericordia, 91-92)

[...]y lo que a mi me falta tenlo td, y come y bebe, y emborrachate;
y ten casa de balcén con mesas de de noche, y camas de hierro con sus col-
chas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina
nueva y alpargata de suela, y nina que gaste toquilla rosa y zapatito de
charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante
de las camas, y cocina de co, con papeles nuevos, y una bateria que da glo-
ria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del Cristo de la Cana y
Santa Barbara bendita, y una cémoda llena de ropa blanca; y pantallas con
flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la
pila de Semanas; |...]

(Ibidem, 82)



LA CASA (MODESTA)

—Eicha una cerilla —dijo el trapero.

Cuando luci6 sobre una comoda un cabo de vela metido en el cuello
de una botella, Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro mas
pequeno que la cuadra, con el techo de paja y las paredes llenas de escar-
pias, de las que pendian los numerosos harapos del vestuario de los viejos:
faldas de gastada seda, levitones llenos de remiendos, sombreros de copa
con la seda erizada y contraidos como si fuesen fuelles.

—Aqui hay sefiorio —dijo el trapero—. Eso no podras negarlo. Mira
esa comoda; fijate en esta cama, que debe de haber sido de algiin duque.
Huele a palacio asi que se la ve. Son piezas que me costaron muy buenas
pesetas alla en el Rastro. Fui a comprarlas a los parientes de la Mariposa,
unos descastados que al verse ricos no conocen a la familia. Ain andamos a
pleito por unas pesetas que no quiero dar... Pero fijate, galan, que la cosa lo
merece.

Y Maltrana tenia que mirar a la luz de la vela la alta cama de
forma antigua, toda ella dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios mos-
trabase el metal descascarillado y sin brillo, y en otros estaba verde, reve-
lando su permanencia en olvidados desvanes, bajo grietas que filtraban la
Tluvia.

Después, Zaratustra ensenaba con orgullo de artista los adornos
de algunos trozos de pared libres de guinapos: estampas de santos, cromos
de sefioras en pelota o con bailarinas de color de rosa, todo recogido al azar,
en el curso de la busca, y que inmediatamente tomaba sitio en el dormitorio
con ayuda de tachuelas o pan mascado. Por fin, el trapero ensenaba lo
mejor de la casa: unas cuantas tablas colocadas entre la cama y la pared, y
en ella montones de gruesos platillos; docenas de tazas de la loza fuerte
usada en los cafés; pilas de vasos metidos unos en otros.

—Si quisiera —dijo el tio Polo—, podria convidar a todo el barrio de
las Carolinas sin tener que pedir prestado a nadie. Fijate, criatura: di si tu
abuela se ha visto nunca en tal abundancia. Esto parece un café de la Puer-
ta del Sol.

Maltrana, a la luz indecisa de la vela, veia todos los platos rajados
por negras lineas, las tazas con grietas o sin asas, los vasos con los bordes
rotos. Eran despojos de los establecimientos cuya basura recogia Polo, y
que éste habia ido almacenando durante afos, sin saber ciertamente qué
utilidad podria sacar de esta coleccién que era su lujo.
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El dormitorio no tenia otro respiradero que la puerta. El techo era
tan bajo, que entre él y la cama sdélo existia el espacio necesario para dor-
mir tendido. Habia que subir a ella deslizandose como por la boca de una
madriguera. Isidro noté la falta de ventanas.

—Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frio o cuando
hiela, duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y del estiércol, que
da gloria. Mira si estara abrigado esto, que hasta en invierno tenemos mos-
cas. Ni en la plaza de Oriente estan un dia de nieve tan bien como aqui.

El trapero levant6 la luz hasta el techo, tocando con cierto cuidado,
como objetos fragiles y preciosos, las telas empolvadas que pendian de
la paja.

—Mira...: telaranas. ;Las ves? Aqui, alli, por todos lados. No tene-
mos ventanas y cristales y otras cosas superfluas y malignas para la salud;
pero telaranas puedo apostar con el mas rico a ver quién las tiene mejores.

Maltrana parecia desconcertado por la gravedad con que hablaba
Zaratustra.

—Donde veas telaranas sélo veras salud —continué—. Esto no lo
saben los mediquillos de Madrid, que, porque leen libros, se burlan de los
sabios como yo, que leemos en la tierra y en el cielo. En las casas de las
ciudades no hay telaranas, y todos andan esmirriados, amarilluchos y mue-
ren jovenes. La telarana es un regalo de Dios, que vela por nuestra salud.
Tamiza el aire, le quita los malos bicharracos que dan las enfermedades,
se come a los microbios y demaés insectos...

BLASCO IBANEZ (Horda, 1411-1412)



6.— El vestido

Lia vieja le saludaba con carifio y respeto, viendo en él la gloria de
la familia. Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban acariciadores; pero
al mismo tiempo no se atrevia a tenderle los brazos, a poner en él sus
manos negras y huesosas, con los dedos cargados de sortijas de latén. Su
nariz de bruja y su barbilla saliente asomaban bajo un panuelo rojo que le
oprimia las sienes. Un trozo de mantén sujeto al talle con una cuerda ser-
viale de corsé y de faja. El jubdn era de seda negra, quemada por el tiempo,
y se abria por todos lados, mostrando, al través de la urdimbre, en unas
partes, la camisa de blancura amarillenta; en otras, la amojamada carne,
de un tono verdoso de bronce oxidado. Calzaba pantuflas de distinto tama-
fio y color, una roja y otra azul, adquiridas al azar de la busca. La falda
estaba matizada de grandes remiendos; pero bajo estos andrajos super-
puestos aun se revelaba en varios sitios el bordado del primitivo terciopelo.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1389)

Después de tomar sendos vasos de agua, sentados todos al amor
de la fuente, nos preparamos para saborear la varia e interesante lectura
de aquel dia memorable. Gaudente el viejo leyd su célebre proclama poéti-
ca, y pudiera decirse patridtica, titulada ;Viva la mantilla!, en la que se
cantaban las excelencias de la mantilla y se fustigaba sin misericordia el
ridiculo sombrero, inventado por las mujeres feas para sombrearse la cara,
moda funesta que acabara por dar al traste con el caracter de las mujeres
espanolas.

GANIVET (Trabajos, 347)
Escena II1
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(ROSA e ISIDRA.)

ROSA. (Volviéndose hacia la ISIDRA.) Ya me peiné.

ISIDRA. [Vaya si estas guapal... Vales... asi como el doble que hace
ocho meses.

ROSA. Es que el trabajo y las necesidades matan mucho... |Si aun
no sé cémo yo...!

ISIDRA. jLocuras que hacemos las mujeres!... Gracias a que abriste
a tiempo los ojos.

ROSA. (Que mientras habla ha estado en el tocador, pasdindose una
borla de polvos por la cara.) iYal... iYal... (Contempldndose en el espejo del
tocador.)

ISIDRA. ;Qué vestidos vas a ponerte?

ROSA. Esta misma falda y la blusa encarnaa. Alli la tengo, en aquel
cuarto. (El de la derecha.) Voy a buscarla. (Entra en el cuarto de la dere-
cha.) En seguida vuelvo.

ISIDRA. {Quieres que te ayude?

ROSA. (Dentro.) No hace falta. Saqueme usté de ese armario el
manton.

ISIDRA. (Cual de ellos?

ROSA. (Dentro.) El negro de Manila, bordao.

ISIDRA. (Abre el armario de la izquierda del fondo.) Tienes aqui
una tienda! (Registrando entre la ropa.) ;Dénde tienes el mantén?

ROSA. (Dentro.) A la derecha; junto al vestido azul.

ISIDRA. Ya di con él. jCuidao si es rico!... (Mirando el mantén.)
Aqui te lo dejo; en esta silla. (Deja el mantén sobre una silla. Sale ROSA de
la habitacion de la derecha, abrochdndose la blusa.)

ROSA. jMalditas mangas!... Cuesta un ano metérselas.

ISIDRA. {Quieres algo mas?

ROSA. Nada; hasta manana. Deje usté entornaa la puerta de la
calle pa cuando suba Paco. (Sale ISIDRA por el segundo fondo, y deja entor-
nada la puerta.)

Escena IV
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(ROSA; al final, JUAN JOSE.)

ROSA. (Acabando de abrocharse la blusa delante del espejo.) Ya
estd. Ahora, un panuelito de sea al cuello. (Se dirige al tocador, abre un
cajon y hace como que busca en él; luego saca un pafniuelo.) Este. (Doblando
el pariuelo y anuddndoselo a la garganta.) ;Con qué lo sujeto?... Con el alfi-
ler de oro. (Coge un alfiler de oro del joyero y se dirige al armario de luna,
donde acaba de arreglarse el paniuelo.) Con esto, sobra pa que rabien de
envidia la Indalecia y la Antonia. jLa verdd es que no hay dos como Paco!
(Con alegria.) jEsto es vivir a gusto! (Entra por la puerta del fondo JUAN
JOSE.)

JUAN JOSE. (Desde el fondo.) jPor fin!...

ROSA. jEntran!... (Sin volver la cabeza.) ;Eres ta?

JUAN JOSE . (Avanzando con calma siniestra.) {Si, yo! No el que ta
esperabas; pero soy yo. (ROSA levanta los ojos y ve reflejada en la luna del
espejo la figura de JUAN JOSE.)

ROSA. (Con espanto.) [Juan José!... (ROSA, con la cabeza baja.)

DICENTA (Juan José, 152-154)

—Cémo, jvamos a pasarnos la noche aqui?

—Yo, si —dijo Martina—; yo no salgo a la calle disfrazada de mama-
rracho. Te dije que no me gustan los mantones... que me revientan los
mantones... jy, nadal... Te empenaste... {Pues, toma mantones!

—Lo que dije —repuso Montero—, fue que te pusieses uno de los que
tienes ahi; el azul, por ejemplo, es precioso.

—Esta muy visto.

—Qué importa?

—Yo también lo prefiero al encarnado —agregdé Carmen.

—No es que sea mejor ni mas bonito que el de este hombre —dijo
Joaquin—; pero es que un mantén carmesi no luce en una habitacién tapi-
zada de rojo. jEso es de sentido comun!...

El mercader, deseando mostrarse complaciente, afirmaba:



EL VESTIDO

—El senor tiene mucha razén; mire usted... yo tampoco habia caido
en ello...

—Quisiste que fuese de color de sangre —prosiguié Joaquin—, y ahi
tienes el resultado: s6lo al diablo y a ti se os ocurre alquilar lo que hay en
casa.

Discutieron largamente aquella frusleria de que parecia depender
la felicidad de todos; Martina, aunque a reganadientes y tropezones, iba
cediendo. Al fin, abrid el armario.

—Bueno —dijo—, voy a complacerte; siempre, al postre, eres ti quien
habia de quedar vencedor.

Y sonreia satisfecha de que la hubiesen rogado tanto. Joaquin
Montero se volvié al mercader:

—;,Cuanto le debo?

—Ya ve usted, aunque la sefiorita no lleve el mantén... la molestia
de traerlo. Ademas... he perdido la noche; ya no es hora... de alquilarselo a
nadie...

—Y bien?

—Cuarenta pesetas.

Pagb sin regatear y agrego:

—Carmen; acompafia al senor...

Martina probé a colocarse el mantén de distintos modos; al fin se lo
puso cogiéndole varios pliegues con un alfiler cerca del cuello, entre los dos
omoplatos, lo que daba al panoléon un desgarro plebeyo, picante y gracioso.
La Olivares giraba ufana, mimbreando el gallardo cuerpo, reconociéndose
hermosa con su busto de estatua, largo y esbelto, y sus nudosos cabellos
castanos adornados con claveles rojos; sobre el fondo encarnado del gabi-
nete, bajo el suave resplandor lechoso de las lamparillas eléctricas, el man-
ton azul y blanco tenia el glacis brillante y alegre de la porcelana. Martina
habia cogido su antifaz.

ZAMACOIS (Duelo, 234-235)

Escena callejera. H 1905. Fotografia de Santiago Ramoén y Cajal.
Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzhneiatrChod Phaguid-
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tes que llevo Ponte. «;A ver qué trae usted ahi? Mire que no he de permi-
tirle tirar el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A
buen gusto nadie le gana. Botas altas... Hombre, qué elegantes! Vaya un
pie; ya querrian muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia,
qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturén que parece un
corsé-faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto
jqué es?... jAh! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ;para qué quiere usted
espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo —dijo Obdulia gozosa—. ;Pasara
por aqui? jAy, qué pena no verlel... ;{Pero a quién se le ocurre vivir en este
cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

GALDOS  (Misericordia, 286)

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie
como €l sabia encontrar en excéntricos portales sastres econdémicos, que por
poquisimo dinero volvian una pieza; nadie como él sabia tratar con mimo
las prendas de uso perenne para que desafiaran los afios, conservandose
en los puros hilos; nadie como él sabia emplear la bencina para limpieza
de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar
rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para
averiguarlo no valdria compulsar todas las cronologias de la moda, pues a
fuerza de ser antigua la del chisterometro que usaba, era casi moderna, y a
esta ilusién contribuia el engafio de aquella felpa, tan bien alisada con amo-
rosos cuidados maternales. Las demas prendas de ropa, si al sombrero
igualaban en longevidad, no podian emular con él en el disimulo de los afos
de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos recorri-
dos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron.
Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo; era
su prenda menos inveterada, y le servia para ocultar, cerrado hasta el cue-
llo, todo lo demés que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que se
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escondia debajo de la tal prenda, s6lo Dios y Ponte lo sabian.

GALDOS  (Misericordia, 158-159)

Una competencia ruinosa surgié entre Olivares y Luisita Lujén, a
quien el viejo marqués de San Juan continuaba protegiendo con mano proé-
diga. Martina traia del extranjero modas y gustos refinados que le inspi-
raban desprecio mal disimulado hacia sus antiguas amigas; las hallaba
cursis, emplebeyecidas y amaneradas; eran pobres muchachas que no habi-
an aprendido a perfumarse ni conocian el arte de desnudarse en una habi-
tacion con espejos habilmente colocados; detestaba a los hombres con capa
y a las mujeres de mantdn, y olvidé los bailes andaluces a que siempre fue
aficionada, viendo bailar en los salones cosmopolitas de Molino Rojo el loco
cancan que permite a las mujeres ensenar las piernas bajo los volantes de
sus faldas de seda. Sus trajes cenidos fueron populares en las carreras,
adonde iba guiando un ligero tilburi, acompanada de Panchito, metido en
un frac rojo; al teatro, llevaba grandes chambergos negros que rodeaban su
atrayente belleza rubia con un nimbo de azabache; sus joyas eran tantas y
de tan superior calidad, que muchos las creyeron alquiladas; sus capas de
pieles, triunfaban en el vestibulo del teatro Real; hablaba lentamente frun-
ciendo los parpados con estudiada laxitud de mujer inteligente que se abu-
rre e interpolando en su conversacién palabras exéticas... Estos repentinos
humos de fastuosidad y encumbramiento irritaban a sus amigas, cuyas len-
guas, convertidas por el odio en disciplinas y desuellacaras, recordaron los
tiempos en que Martina Olivares confesaba haber andado descalza y
pidiendo limosna por los andurriales de su pueblo. Estas disecciones crue-
les solian practicarse en casa de Luisita Lujan.

ZAMACOIS  (Duelo, 229-230)
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7.— El trabajo

Al detenerse un instante en la cumbre del cerro, el joven volvié a
ver los rosarios luminosos del alumbrado de los pueblos, la nube roja que se
cernia sobre Madrid.

Descansaba la gran villa envuelta en discreta luz, mientras en sus
16bregos alrededores se agitaban los aventureros de la vida, sin miedo al
peligro.

Maltrana, contemplando el lejano Madrid, creyé ver un simbolo de
la vida moderna, de la desigualdad social implacable y sin entranas.

Los dichosos, los ahitos, descansaban tranquilos al calor de una
civilizacién cuyas ventajas eran los unicos en monopolizar. La caravana de
los felices no queria ir més alld, creyendo haber visto bastante. Dormian
en torno de la hoguera, acariciados por su tibio aliento, con el voluptuoso
sopor de una digestion copiosa. Y mas alla del circulo rojo trazado por las
llamas, en el muro de sombras temblonas, tras las cuales estaba lo desco-
nocido, brillaban ojos coléricos, sonaba el rechinar de las unas al afilarse,
estallaba el grufiido de las bestias hambrientas, cegadas por tanto resplan-
dor. Los vagabundos del desierto social, los desertores de la caravana, los
expulsados de ella, las fieras, los abortos de la noche, rondaban en torno
del vivac, sin atreverse a salir del circulo de tinieblas, por miedo a afrontar
la luz.

Los cegaba el fuego; intimidédbalos con glacial escalofrio el brillar de
las armas caidasjunto alos durmientes. Amenazaban, rugian; pero los dichosos,
sumidos en dulce suefio, no podian oir sus amenazas y sus mugidos.

Maltrana pensé que alguna vez la hoguera, falta de nuevos com-
bustibles, se extinguiria poco a poco; y cuando sb6lo quedasen rojos tizones y
las tinieblas voraces invadieran el circulo de la luz, vendria la gran pelea,
la lucha en la sombra, el empujén arrollador de la muchedumbre, el asalto
de los engendros de la oscuridad, para apoderarse de todas las riquezas de
los felices; de los bagajes que contienen el bienestar, monopolizado por
ellos; de las armas, que son su mejor derecho.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1406-1407)
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El sefior J osé, al hablar de los rebeldes, sentia la célera de un anti-
guo sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El guardia civil resu-
citaba bajo su blusa. Reconocia que todo estaba mal repartido, y que el
pobre sufria mucho. £l mismo pasaba temporadas de horrible miseria, y su
fin, cuando se sintiese viejo, seria mendigar en la calle o morir en el hospi-
tal. Pero si metian sus manos aquellos arregladores que predicaban contra
los ricos, {quedaria el mundo mejor?...

—Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su suerte
—continud el albanil-. Yo también he visto algo, Isidro, aunque no sea letra-
do como ta... ;Cual es la cosa mejor organizada en todas las naciones y que
marcha més derecha?... No me negaras que es el Ejército. Yo he perteneci-
do a él y le debo mi buena crianza. ;Y qué pasa en el Ejército? Pues que los
soldados son los m4s, y comen rancho y se joroban, y los oficiales, que son
menos, y mucho menos los coroneles y los generales, comen perdices o lo
que se les antoja, y viven mejor. Nombra a todos los soldados generales,
como quieren algunos, y se acabd el Ejército; haz a todos los jefes soldados
rasos, como piden otros, y no habra quien dirija; total: el mismo resultado.
Pues esto aplicalo a los paisanos, y comprenderas por qué pienso yo como
pienso. Los que hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila
del trabajo, sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuego por la espalda
sobre los jefes. T1, que has nacido para oficial, a coger pronto los galones, y
a ver si algin dia pescas la faja.

El senor José era escuchado en silencio por Maltrana. Al albanil
gustabale hablar con hombres de estudios, que supieran distinguir. Aun-
que él fuese hijo de la Isidra, su educacién convertialo en hombre superior,
casi en uno de aquellos seres que el antiguo guardia civil veneraba como
pastores de la Humanidad, designados por un poder misterioso, que €l no
se tomaba el trabajo de conocer. Al lado del joven daba salida el albanil a
su lenta verbosidad, con voz bronca y mondétona. No podia hablar con los
compafieros de trabajo; estaba en desacuerdo con ellos, le insultaban por
reaccionario, por borrego, echandole en cara sus tiempos de guardia civil.

—TW eres un sabio, Isidro —decia—; t raciocinas, y por eso puedes
comprenderme y hacerme justicia mas que esos animales... /Y qué es lo
que digo yo para que me llamen borrego? Que esto de que el pobre se ponga
sobre el rico o a un igual suyo, y que el criado se monte sobre el amo, no
pue ser. Que siempre ha habido unos con dinero y otros sin él, y siempre
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sera asi. Que eso de los metinges y de las Sociedades sélo sirve para llenar
de humo la cabeza del trabajador y echarlo a la calle a que le calienten las
costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar donde le den jornal, y
ser bueno, para que los sefiores le ayuden con la limosna... Y también me
da rabia que en todos esos metinges se metan con los curas, y eso que, como
ta sabes, hace un porcién de tiempo que yo no voy a misa. Pero jqué mal
hacen esos pobres sefores de la sotana al trabajador? Ellos, al menos, dan
algo: reparten limosnas, tienen asilos, se ocupan del pobre y predican a los
ricos para que se corran con dinero. Y los otros, que hablan en las reunio-
nes sobre esos papas del socialismo y la anarquia, no dan ni un botén. jQué
han de dar, si son unos pelagatos!...
(Ibidem, 1392)

—No, no lo seré —exclamé Maltrana—. Presento la dimision de la
cartera; crisis total. Pero jdéjame el pelo, nifia, que me haces dafno!

—Esta bien —dijo Feli, mas tranquila—. Te dejo; pero jcuidadito con
faltarme a la palabra!... Lo que deseo es que algin dia vivamos como esos
matrimonios que no tienen que rabiar por el puchero, que envian sus hijos
a un colegio, tienen su buena casa all4 en el barrio de Salamanca, salen a
paseo juntos, y los dias que hace mal tiempo se dan una vueltecita en
coche, muy apegaditos, con los vidrios levantados. jPuede ser esto, Isi-
drin?... T escribirds mucho; escribe cuanto quieras; yo no he de enfadarme
por eso. Pero sin cansarte, ;eh?

(Ibidem, 1448)

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo
gris, alumbrado vagamente por el palido claror del alba, y las siluetas
negras de los traperos se detenian en los montones de basura, encorvando-
se para escarbar en ellos. Todavia algin trasnochador palido, con el cuello
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del gaban levantado, se deslizaba siniestro como un btho ante la luz, y
mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y hon-
rado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transiciéon del bullicio febril de la noche a la actividad sere-
na y tranquila de la manana hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendia que eran las de los noctambulos y las de los trabaja-
dores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para
los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el
sol. Y pensaba también que él debia de ser de éstos, de los que trabajan al
sol, no de los que buscan el placer en la sombra.

BAROJA  (Busca, 297)

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un palido rumor,
el ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos,
algin perro ladraba, algiin carro resonaba al dar barquinazos por el camino
y volvia el silencio, y en la cocina sé6lo se escuchaba el glu glu del puchero,
como un suave y confidencial murmullo...

Manuel echaba una mirada de satisfaccién, por la rendija de la
puerta a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tie-
rra; un cerdo hozaba y corria asustado de un lado a otro, grufiendo y agi-
tandose con estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guinaba los
ojos con gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre
pucheros rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el otro le
contemplaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un comporta-
miento tan poco distinguido.

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresién de feal-
dad, pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le parecia un
medio propio para él. Aquella tierra, formada por el aluvién diario de los
vertederos; aquella tierra, cuyos Unicos productos eran latas viejas de sar-
dinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; aquella
tierra, arida y negra, constituida por detritus de la civilizacién, por trozos
de cal y de mortero y escorias de fabricas, por todo lo arrojado del pueblo
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como inservible, le parecia a Manuel un lugar a proposito para él, residuo
también desechado de la vida urbana.

Manuel no habia visto mas campos que los tristes y pedregosos del
pueblo de Soria y los més tristes aun de los alrededores de Madrid. No sos-
pechaba que en sitios no cultivados por el hombre hubiese praderas ver-
des, bosques frondosos, macizos de flores; creia que los arboles y las flores
s6lo nacian en los jardines de los ricos...

Los primeros dias en casa del senor Custodio parecieron a Manuel
de demasiada sujecidén; pero como en la vida del trapero hay mucho de
vagabundo...

Se levantaba el sefior Custodio todavia de noche, despertaba a
Manuel, enganchaban entre los dos los borricos al carro y comenzaban a
subir a Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo.
Unas veces iban por el paseo de los Melancélicos; otras, por las rondas o
por la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salian, Madrid estaba com-
pletamente a obscuras. El trapero tenia sus itinerarios fijos y sus puntos
de parada determinados. Cuando iba por las rondas subia por la calle de
Toledo, que era lo mas frecuente, se detenia en la plaza de la Cebada y en
Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y seguia hacia el centro.

Otros dias se encaminaba por el Paseo de los Melancélicos a la Vir-
gen del Puerto, de aqui a la Florida, luego a la calle de Rosales, en donde
escogia lo que echaban algunos volquetes de la basura; seguia a la plaza
de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el sefior Custodio no veia nada sin examinar al pasar
lo que fuera, y recogerlo si valia la pena; las hojas de verdura iban a los
serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio quemado y
el carbén, a un cubo, y el estiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la manana temprano; descar-
gaban en el raso que habia delante de la puerta, y marido y mujer y el chico
hacian las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenian habi-
lidad y rapidez para esto, pasmosa.

Los dias de lluvia hacian la selecciéon dentro del cobertizo. En estos
dias la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo
habia que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna. Todo
en estos dias chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno;
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las gallinas aparecian con las plumas negras, y los perros andaban llenos
de barro hasta las orejas.

Después de la clasificacién de todo lo recogido, el sefior Custodio y
Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros
de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el
mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de hueso.

Por las tardes, el senor Custodio iba a algunas cuadras del barrio
de Argiielles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el senor Custodio sacaba para vivir con
cierta holgura; tenia su negocio perfectamente estudiado, y como el vender
su género no le apremiaba, solia esperar las ocasiones méas convenientes
para hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fabricas de car-
ton; le daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exigian los fabri-
cantes que estuviese perfectamente seco, y el sefior Custodio lo secaba al
sol. Como a veces querian escatimarle en el peso, solia meter en cada saco
tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del talego
pintaba un nimero con tinta, indicador de las arrobas que contenia; estos
sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina de barco que habia
hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando habia una partida grande de papel se vendia en una fabri-
ca de cartén del Paseo de las Acacias. No solia perder el viaje el sefior Cus-
todio, porque ademas de vender el género en buenas condiciones, a la
vuelta llevaba su carro a las escombreras de una fabrica de alquitran que
habia por alld, y recogia del suelo carbonilla muy menuda, que se quemaba
bien y ardia como cisco.

Las botellas las vendia el trapero en los almacenes de vino, en las
fabricas de licores y de cervezas; los frascos de especificos, en las drogueri-
as; los huesos iban a parar a las refinerias, y el trapo, a las fabricas de
papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se
reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no servia para
nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se vendia en las huer-
tas proximas al rio.

(Ibidem, 262-265)
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Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muer-
tos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres
tenian aun las mujeres, sucias, desgrefiadas, haraposas. Era una basura
humana, envuelta en guifiapos, entumecida por el frio y la humedad, la que
vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de
la terciana, el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la
miseria.

BAROJA (Mala, 190)

—Pagamos contrebucién, Isidrin, como cualsiquiera de los que tien
tienda en la calle de Postas. No hay mas que ver lo que se nos lleva el
Ayuntamiento por la licencia: un porcién de dinero. Y, por lo que toca a
parroquianos, los tenemos marqueses y condeses, tan buenos como los que
entran a comprar en casa de Sobrino. Se trata muy buena gente en este
comercio. /Ves esta falda? Pues me la regalé una sefiora que iba a Palacio y
trataba casi de ta a los reyes. /Ves este corpino? Pues fue de una cémica
muy guapa, de la que hablaron mucho los papeles; ya ha muerto la pobre.

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo
ganancia. A él, que era un sabio, no le importaban estas cosas; pero nada
perdia conociéndolas. Como estaba sola, tenia a su servicio un muchacho
del barrio, hijo de una vecina que habia muerto. El cuidaba del burro; él
guiaba el carro cuando, al amanecer, emprendia la marcha a Madrid; él
subia a los pisos altos, mientras su ama cuidaba en la calle del vehiculo.
Al volver a casa, cerca del mediodia, su primera ocupacién consistia en el
arreglo de los comestibles. En un tonelillo depositaban las sobras de ciertas
casas, cuyos amos eran limpios y se acordaban de los pobres, cuidando de
guardar aparte los restos de la cocina. Ella, ademas, conocia a sus parro-
quianos, los clasificaba segin su estado de salud, llevaba de memoria la
lista de las casas sanas y la de aquellas otras donde habia sefiores amari-
llentos, siempre encorvados por la tos o que mostraban enfermedades
repugnantes.

BLAsco IBANEZ  (Horda, 1390)
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La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematura-
mente, era, ademas de nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad
por lapsos de tiempo mas o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin
duda por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrie-
ran. Respondia al nombre de la sefid Benina (de lo cual se infiere que
Benigna se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si
asi puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta
sumision a la divina voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que
entraban o salian; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formul6 pro-
testa, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y
demagdbgica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo len-
guaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respecto
al cojo, y inicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de
los términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por
el pronto, no diré mas sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas
alla de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y buena
educacidn, y su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que,
manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible.
Mas de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros,
apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales. Su
nariz destilaba menos que las de sus companeras de oficio, y sus dedos,
rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en unas de cernicalo.
Eran sus manos como de lavandera, y atin conservaba habitos de aseo.
Usaba una venda negra bien cenida en la frente; sobre ella panuelo negro,
y negros el manto y vestido, algo mejor apanaditos que los de las otras
ancianas. Con este pergenio y la expresién sentimental y dulce de su rostro,
todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que
andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle sélo el crucifijo y la llaga en
la frente, si bien podria creerse que hacia las veces de ésta el lobanillo del
tamano de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada
mas arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana sali6 al patio para ir a la sacristia
(donde tenia gran metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de
alguna incumbencia desconocida para los companeros y por lo mismo muy
comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que correrse la Burlada hacia el
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otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y sen-
tandose entre la mujer que pedia con dos nifnas, llamada Demetria, y el
ciego marroqui, dio suelta a la lengua, més cortante y afilada que las diez
unas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«;Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, misma-
mente rica, tal como lo estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a
las que semos de verdadera solenidd, porque no tenemos méas que el dia y la
noche.

—Vive por alla arriba —indicé la Crescencia—, orilla en cd los Patiles.

—iQuia, no, senora! Eso era antes. Yo lo sé todo —prosiguid la Bur-
lada, haciendo presa en el aire con sus unas— A mi no me la da esa, y he
tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cria,
con perddn, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro
Caminos.

GALDOS (Misericordia, 76-78)

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en
el patinillo y en las dos entradas de éste por las calles de las Huertas y San
Sebastian, y es tan estratégica su colocacion, que no puede escaparse nin-
gun feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias de
invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos soldados de
la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosa-
mente para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmosfera), y se
repliegan con buen orden al tinel o pasadizo que sirve de ingreso al templo
parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende
que con esta formidable ocupacién del terreno y tactica exquisita, no se
escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y glorioso que el
memorable paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no
baja de docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos
audaces, indomitas viejas, ciegos machacones, reforzados por nifios de una
acometividad irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte
de la postulacién), y alli se estan desde que dios amanece hasta la hora de
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comer, pues también aquel ejército se raciona metédicamente, para volver
con nuevos brios a la campana de la tarde. Al caer de la noche, si no hay
Novena con sermén, Santo Rosario con meditaciéon y platica, o Adoracion
Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada combatiente a su olivo
con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo
donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la pica-
ra existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de
encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras fero-
ces alimanas.

Una mafana de marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las
palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transetintes un polvo que por
lo frio parecia nieve molida, se replegd el ejército al interior del pasadizo,
quedando sélo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastian un ciego
entrado en afios, de nombre Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce, y
por sangre alcohol o mercurio, segin resistia las temperaturas extremas,
siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegd también en el interior de su garita, y
metiendo consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer
coronas para nifios muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebas-
tidn, como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se
velan mas seres vivientes que las poquisimas sefioras que a la carrera lo
atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la boca con
la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algtin clérigo que
se encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como
pajaro negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su
mano crispada la teja, que también queria ser pajaro y darse una vuelta
por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido,
porque ya tenian costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensi-
ble a la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto
en raida capita de pano pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que
salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los pelos
blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegandoselos al rostro,
htimedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus muertos ojos.
Eran las nueve, y ain no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que
aquél no se habia visto en todo el afio, que desde Reyes venia siendo un ano
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fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de enero) sélo se habian hecho
doce chicas, la mitad aproximadamente que el ano anterior, y la Candelaria
y la novena del bendito San Blas, que otros afnos fueron tan de provecho,
vinieron en aquél con diarios de siete chicas, de cinco chicas: jvaliente
puniado! «Y me paice a mi —decia para sus andrajos el buen Pulido, bebién-
dose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San
José también nos vendra con mala pata... jQuién se acuerda del San José
del primer afio de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es
debido. Todo se acaba, Senor, hasta el fruto de la festividd, o, como quien
dice, la pobreza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la politica
pulpitante, y el aquél de las suscriciones para las vitimas. Yo que Dios
mandaria a los angeles que reventaran a todos esos que en los papeles
andan siempre inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de
tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Con-
grieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos y discursiones y
tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los mas cristianos...

(Ibidem, 64-66)

A las doce menos cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y
humedo parecia la puerta de una carcel. En lo bajo habia un estableci-
miento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro
vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y cata-
rrosos. En la porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido,
que era también punto fijo en San Sebastian. Con él y con el burrero charlé
un rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a
subir el pan y que habia bajado mucho la Bolsa, sefial lo primero de que no
llovia, y lo segundo de que estaba al caer una revolucién gorda, todo porque
los artistas pedian las ocho horas y los amos no querian darlas. Anunci6 el
burrero con profética gravedad que pronto se quitaria todo el dinero meta-
lico y no quedaria mas que papel, hasta para las pesetas, y que echarian
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nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por darse de quién a quién
los buenos dias.

(Ibidem, 153)

El cuarto donde hablaban Perico y Manuel era el taller del elec-
tricista: un cuartito pequeno y bajo de techo como un camarote de barco.
En la ventana, sobre el alféizar, habia un cajon lleno de tierra, donde nacia
una parra que salia al exterior por un agujero de la madera. En medio del
cuarto estaba la mesa de trabajo, y, unido a ésta, un banco de carpintero
con su tornillo de presién. A un lado de la ventana, en la pared, habia un
reloj de pesas, de madera pintarrajeada, y al otro lado, una libreria alta
con unos cuantos tomos, y, en el ultimo estante, un busto de yeso que,
desde la altura que se encontraba, miraba con cierto olimpico desdén a todo
el mundo. Habia, ademas, en las paredes, un cuadro para probar lampari-
llas eléctricas, dos o tres mapas, fajos de cordones flexibles, y, en el fondo,
un viejisimo y voluminoso armario desvencijado. Encima de este armatoste,
entre llaves de metal y de porcelana, se advertia un aparato extrano, cuya
aplicacién practica era dificil de comprender al primer golpe de vista, y,
quiza, también al segundo.

Era un artificio mecanico, movido por la electricidad, que Perico
tuvo en el escaparate durante mucho tiempo como un anuncio de su profe-
si6n. Un motor eléctrico movia una bomba; ésta sacaba el agua de una
cubeta de cinc y la echaba a un depésito de cristal, colocado en alto; de aqui
el agua pasaba por un canalillo, y, después de mover una rueda, caia a la
cubeta de cinc, de donde habia partido. Esta maniobra continua del apara-
to atraia continuamente un publico de chiquillos y de vagos. Perico se cans6
de exhibirlo, porque se colocaban los grupos delante de la ventana y le qui-
taban la luz.

BAROJA  (Aurora, 35-36)
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La portada de la barberia era azul, con un rétulo blanco que decia:

LA ANTISEPTICA
PELUQUERIA ARTISTICA

En los tableros de ambos lados de la tienda habia pinturas alegéri-
cas: en el de la 1zquierda se representaba la sangria por un brazo, del cual
manaba un surtidor rojo, que iba a parar con una exactitud matematica al
fondo de una copa; en el otro tablero se veia una vasija repleta de cintas
obscuras. Después de contemplar ésas durante algun tiempo, el observa-
dor se aventuraba a suponer si el artista habria tratado de representar un
vivero de esos anélidos vulgarmente llamados sanguijuelas.

iLa sangria! j{Las sanguijuelas! jA cuantas reflexiones médico-qui-
rurgicas no se prestaban estas elegantes alegorias!

Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana
con rejas, escrito con letras negras, se leia:

REBOLLEDO
MECANICO-ELECTRICISTA
SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES, TIMBRES, DINAMOS, MOTORES
LA ENTRADA POR EL PORTAL

Y para que no hubiera lugar a dudas, una mano con ademan impe-
rativo mostraba la puerta, oficiosidad un tanto inuatil porque no habia mas
portal que aquél en la casa.

Los tres balcones del Ginico piso, muy bajos, casi cuadrados, esta-
ban atestados de flores. En el de en medio, la persiana verde, antes de lle-
gar al barandado, se abombaba al pasar por encima de un listén saliente de
madera; de este modo, la persiana no cubria completamente el balcén y
dejaba al descubierto un letrero que decia:

BORDADORA
SE DAN LECCIONES

El zaguan de la casa era bastante ancho; en el fondo, una puerta
daba a un corralillo; a un lado partia recia escalera de pino, muy vieja, en
donde resonaban fuertemente los pasos.
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Eran poco transitados aquellos parajes; por la manana pasaban
carros con grandes piedras talladas en los solares de corte y volquetes car-
gados de escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa, y en las horas del dia no tran-
sitaban por ella mas que gente aviesa y maleante.

(Ibidem, 32-33)

A esto habia descendido La regeneracién del calzado: a justificar el
titulo de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso.

El sefior Ignacio, maestro de obra prima, habia tenido necesidad,
por falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapié para dedicarse a las
tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas nuevas, a des-
tripar botas viejas. El contraste era duro; pero el senor Ignacio podia con-
solarse viendo a su vecino, el de El leén de la zapateria, que sblo de pascuas
a ramos tenia alguna mala chapuza que hacer.

La primera manana de trabajo fue pesadisimo para Manuel; el
estar tanto tiempo quieto le resultd insoportable. Al mediodia entré en el
almacén una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la madre del
senor Ignacio.

BAROJA (Busca, 66)

ROSA. ;Y qué ha sucedio? Que a la mafiana siguiente le dieron la
cuenta y le despidieron de la obra; que durante ocho dias hemos ido tirando
con lo que habia en casa, y que, a la presente, se consumié todo. La lana
del colchén, a pufiaos hemos ido vendiéndola; mia dos pares de enaguas,
las sabanas, la colcha y media docena de camisas que teniamos entre los
dos, estan en la casa de préstamos; su capa no la ha llevao porque no la
toman; de manta nos sirve. Antiayer empené mi mantén en diez reales; con
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ellos hemos pasao hasta hoy, y hoy, naa, un cacho de pan raciao con aguar-
diente, y a esperar el mand, porque lo traiga Juan José, en la frente dejo
que me lo claven.

DICENTA (Juan José, 114)

Escena IV
(ROSA, ISIDRA, JUAN JOSE.)

JUAN JOSE. (Desde la puerta. Con desaliento.) iNada!... {Nadal...
Parece que el hielo de la calle se les ha metido en el corazén a los hombres,
segun lo tienen de duro y de frio pa mi. (Avanza hacia ROSA, que le mira
como interrogdndole.) ;Qué me miras?... Ya puedes suponértelo; no hay
trabajo; no lo encuentro en ninguna parte, jen ningunal... ;De qué sirve
tener buena voluntd y buenos brazos y saber su oficio?... ;De qué?... |Ni
que el trabajo fuese una limosna pa que a uno se lo nieguen!... Pues qué,
(no hay mas que condenar a un hombre a morirse de hambre o a pedir por
Dios?... (Hay en esto justicia?... Y si no la hay, ;por qué sucede? jLuego
dicen que si los hombres matan y roban!... jQué van a hacer!... (Se deja
caer junto a la mesa en actitud desesperada, y oculta la cabeza entre los
punos.)

(Ibidem, 121)

JUAN JOSE. {Verdad, si, verdad! Todas tus palabras lo son. Verdad
que yo me digo a cada momento, cuando entro aqui y te veo desesperaa,
sola, malviviendo de la compasion de los vecinos. [TG; porque yo he sofiao lo
que no habia sofiao nunca, lo que no me ha traido nunca con pena: ser rico,
muy rico, como esos que pasean en coche!, jtd, por cuyo bienestar arranca-
ria piedras con los dientes!... {TG; que sufres, que no puedes resistir més;
porque no puedes, porque si esto sigue, si no traigo a casa lo preciso, t ten-
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dris que abandonarme, y haras bien, porque no has nacido pa sufrir y pa
martirizarte!... Ahi tienes lo que yo imagino, lo que pienso, mientras el frio
me hiela las lagrimas en los ojos. Pero cuando ti me lo dices entonces creo
que yo no soy nadie pa ti, que estas deseando dejarme, que no me quieres,
que quieres a otro, que ese otro va a robarme el carifio tuyo, y se secan mis
lagrimas, y me vuelvo loco, y me dan ganas de matarme!... (Con desespera-

cion.)

ROSA. jCalla; no pongas ese gesto! jMe asustas! (Con terror.)

JUAN JOSE. jNo te asustes, no; nada cavilo contra ti; esto es
hablar!... {Pero debemos hablar de otra cosa; de buscar un recurso que

remedie nuestra desgracia!l... |Necesito que no padezcas maés, lo necesito!

ROSA. jUn medio! ;Cual?

JUAN JOSE. (Con decisién) jUno; el que sea! (Deteniéndose un
momento como si meditara. Después de una pausa, con desaliento.) iNo lo
hallo! {No lo hallo!... jNo tengo dénde hallarlo!... Hay pocas obras en tarea,
las precisas, y sobra gente; las otras descansan; y si te acercas a los con-
tratistas, a los duefios, te responden: «Més adelante, cuando entre el buen
tiempo, cuando alarguen los dias. Espera». (Con desesperacion.) Esperal...
iComo si el estébmago pudiese esperar! Como si se le pudiese decir al ham-
bre: «Aguarda, no nos muerdas hasta dentro de un par de meses»; y al frio:
«No nos entumezcas las manos, no nos agarrotes el cuerpo, ten paciencia
hasta que podamos comprar una manta». Espera! {Espera a que alarguen
los dias! jEsperal... jEsperal... (Con desesperacion.)

ROSA. (A qué te acaloras?... ;Qué consigues con acalorarte y con
maldecir a la gente?

JUAN JOSE. /Qué consigo?... (Con acento amenazador.) jEnterarme
de que no es justo que un hombre trabajador se quede sin trabajo; enterar-
me de que no hacen bien en negarmelo los que me lo niegan; saber que
cuando me quejo llevo razoén! ;Te parece poco?... iPues ya es algo!

(Ibidem, 132-133)
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8.— El comercio

Hay que moverse
con elegancia,
y hay que portarse
con pulcritud,
para que vean
los presumidos
de la Gran Peria
y el Nuevo Club
que también saben
tratar con damas
los dependientes
de los comercios
de los portales
de Santa Cruz.

LOPEZ SILVA-FERNANDEZ SHAW
(Gatito, 219-220)

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la
Diega unos dineros que le debian dos mozas de la calle de la Chopa, se
habian lanzado al comercio, pues una y otra tenian suma disposicion y tra-
vesura para el compra y vende. La Petra no se sentia mujer honrada y
cabal sino cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas menudas,
como palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un aguila para
panuelos y puntillas. Con el dinero aquél, venido a sus manos por milagro,
compraron género en una casa de saldos, y en la manana de aquel dia
pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la
suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y
dos chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza, imdgenes, y caballos de car-
ton de los que daban, a partir ganancias, en la fabrica de la calle del Car-
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nero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan reciproca-
mente, porque si Cuarto e kilo era de lo que no hay para la adquisicion de
género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la
venta al menudeo. Otra sefial de que habia venido al mundo para ser o
comercianta o nada era que los cuartos ganados en la compra-venta se le
pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras
que los que por otros medios iban a sus flacas manos se le escapaban por
entre los dedos antes de que cerrar pudiera el pufio para guardarlos.

GALDOS (Misericordia, 151)

Asi como avanzaba el dia era mas grande la afluencia de carros y
cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuenca-
rral, de Alcobendas o de Colmenar con viveres frescos para los mercados
de la villa. Junto con los cantaros de leche descargabanse en el fielato ces-
tones de huevos, cubiertos de paja, piezas de requeson, racimos de pollos y
conejos caseros. Sobre la platina de la bascula sucedianse las especies ali-
menticias en sucia promiscuidad. Caian en ella corderillos degollados, con
las lanas manchadas de sangre seca, y momentos después apildbanse en el
mismo sitio los quesos y los cestos de verduras. Las paletas, envueltas en
un mantén, con el pafiuelo fuertemente anudado a las sienes, volvian a car-
gar sus mercancias en los serones y, apoyando el barroso zapato en la bas-
cula, saltaban agiles sobre su asno, azuzandolo al trote hacia Madrid para
vender sus huevos y verduras en las calles inmediatas a los mercados.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1366)

En 1as aceras de Punta Brava se habian establecido ya los puestos
del mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas
negras los cuartos de res desollada. Un perfume agrio de escabeche y ver-
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duras mustias impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba
al trapero se dispersé al verle bien acompanado, ocultandose tras los pri-
meros tranvias.

(Ibidem, 1373)

Ao largo de la tapia de las grandiosas Américas, en el espacio
comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga fila
de vendedores ambulantes establecia sus reales.

Habia algunos de éstos con trazas de mendigos, inméviles, somno-
lientos, apoyados en la pared, contemplando con indiferencia sus géneros:
cuadros viejos, cromos nuevos, libros, cosas inutiles, desportilladas, sucias,
convencidos de que nadie mercaria lo que ellos mostraban al pablico. Otros
gesticulaban, discutian con los compradores; algunas viejas horribles y ate-
zadas, con sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos negras, los
brazos en jarra, la desvergiienza pronta a surgir del labio, chillaban como
cotorras.

Las gitanas, de trajes abigarrados, peinaban al sol a las gitanillas
morenuchas y a los churumbeles, de pelo negro y ojos grandes; una porciéon
de vagos discurria gravemente; pordioseros envueltos en harapos, lisiados,
lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban, y el ptublico dominguero, bus-
cador de gangas, iba y venia, deteniéndose en este puesto, preguntando,
husmeando, y la gente pasaba, con el rostro inyectado por el calor del sol,
un sol de primavera, que cegaba al reflejar la blancura de creta de la tierra
polvorienta, y brillaba y centelleaba con reflejos mil en los espejos rotos y
en los cachivaches de metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para
aumentar aquella baratinda turbadora de voces y de gritos, dos organillos
llenaban el aire con el campanilleo alegre de sus notas, mezcladas y entre-
cruzadas.

BAROJA  (Busca, 228-229)
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A 1as once entraron en la plazuela del Rastro. Feliciana apenas
conocia esta parte de Madrid. Habituada a la vida semirrural de Tetuan,
sintid cierta inquietud viéndose empujada por el gentio en los alrededores
de la plaza de la Cebada.

Las vendedoras, con un par de limones en una mano o unos fajos
de perejil, pregonaban sus mercancias a grito pelado. En la calle de la Ruda
tuvo que agarrarse al brazo de Isidro para poder andar sobre el asfalto res-
baladizo, cubierto de hojas verdes, paja mojada, escamas de pescado. Muje-
res de delantal mugriento, abombado por la voluminosa panza, pregonaban
el buen repollo y la fresca escarola. Los cestones de los vendedores ambu-
lantes ocupaban el arroyo; las tiendas se apoderaban con sus puestos exte-
riores de las estrechas aceras.

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descansé un instante,
apoyada en la verja del monumento al soldado de Cascorro.

BLASCO IBANEZ (Horda, 142)

Abriase ante ellos 1a Ribera de Curtidores, con su declive tan rudo,
que las ultimas casas tienen sus tejados al nivel del arranque de la calle.
Por encima de las cubiertas de las Américas veia Feli la ondulacién de los
cerros amarillentos, la llanura castellana, de suaves hinchazones, con la
sequedad que acusan los objetos a luengas distancias.

Asi como descendieron por la Ribera de Curtidores, se achico el
panorama, fue hundiéndose, hasta ocultarse detrds de los tejados de los
almacenes que cerraban el fondo de la calle. A ambos lados, bajo toldos de
lienzo blanco o de sacos oscuros, estaban los puestos de los chamarileros
tradicionales, que viven todo el afio en el Rastro.

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcianse los mas heterogéneos
objetos: espadas con fundas de terciopelo que habian servido en los teatros,
machetes cubanos, sables corvos de la Milicia Nacional, loza desportillada,
saleros rotos y vasos de porcelana remendados con groseras lafias, viejas
litografias de vidros empolvados representando las desdichas de Atala o las
hazanas de Hernan Cortés, lienzos embetunados, en cuya negrura distin-
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guiase una pincelada roja que era una pierna, una mancha amarilla que
era una calva.

Los palos que sostenian los sombrajos estaban unidos por cuerdas,
y pendientes de ellas se balanceaban uniformes de soldados, viejas levitas,
pantalones roidos por el roce, sobrefaldas de gasa que habian sido de moda
treinta anos antes, sayas que olian a humedad y a polvo, delatando el olvi-
do en los cofres de algin desvan.

Otros puestos eran de género nuevo, y los vendedores, en vez de
permanecer inmoviles, con moruna pasividad, esperando la pregunta del
comprador, agitdbanse pregonando la baratura de las mercancias, anun-
ciando su procedencia de famosas quiebras. Eran los sobrantes de la ele-
gancia, los desperdicios del capricho femenil: abalorios que ya no se usaban
en los vestidos, guirnaldas de flores para los sombreros, blondas y punti-
llas amarillentas, envejecido todo ello por la moda antes de ser aprovecha-
do. En otros puestos se exhibian viejos telescopios, cornetines, cartucheras
de agrietado cuero, sillas de montar, y entre las ropas mugrientas asoma-
ban, como una primavera moribunda, las palidas rosas de alguna casulla.

Por el centro de la calle pasaban los vendedores ambulantes con
grandes cestos de quincalla, pregonando las piezas a real, desde la palma-
toria al cepillo y el juego de peines. Eran golfos de poderosos pulmones, que
para atraer al publico se agitaban como epilépticos, corriendo en torno a
su puesto, manoteando, exhibiendo sus articulos, entregandolos a ciertos
compinches que se fingian compradores para impulsar a gente reacia.

(Ibidem, 1438-1439)

Avzorin se encuentra frente al Rastro. En la calle de los Estudios
comienzan las avanzadas del pintoresco mercado. Van y vienen gentes
apresuradas; gritan los vendedores; campanillean los tranvias eléctricos.
Al borde de la acera se extienden los puestos de ropas, hules, marcos, cris-
taleria, libros. Junto a la puerta del Instituto, arrimada a la pared, una
vendedora de cordones lee en voz alta el folletin de un periddico. «/Ah, yo
evitaré que se esconda/, dijo el duque con voz...» Después grita: ;Cinco cor-
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dones en una perra chica, cinco cordones en una perra chica! Una diligencia
pasa cascabeleando, con estruendo de herrumbre y muelles rotos. Resaltan
las telas, rojas, azules, verdes, amarillas, de los tenderetes; brillan los
vasos, tazas, jarrones, copas, floreros; llena la calle rumor de gritos, toses,
rastreo de pies. Y los pregones saltan repentinos, largos, planideros: ;Papel
de Armenia para perfumar las habitaciones a perro grande!... [Son de ter-
ciopelo y peluche!... [La de cuatro y seis reales, a real!... Un vendedor de
datiles pasea silencioso, envuelto en una amplia capa parda, encasqueta-
da una montera de pieles; sentada en el resalto de una ventana baja, una
ciega extiende la mano. La cordonera lee: «...el nino vencido por el terror...»
Y luego: ;Cinco cordones en una perra chica, cinco cordones en una perra
chica! Se acerca una mujer con un gran saco a la ciega. Hablan: «...decirte
que vaya tu marido a hacer colchones el lunes...» Pasan carromatos,
coches, tranvias.

En la calle de los Estudios, lucen colgados en las fachadas los blan-
cos muebles de pino; junto a la acera contintian los puestos de cintas, tape-
tes, jabones, libros. Van y vienen traperos, criadas, senoritos, chulos, mozos
de cuerda... Y recorrida la calle del Cuervo, con sus pafierias y zapaterias,
se llega a la Cabecera del Rastro. Confusién formidable; revoltijo multifor-
me de caras barbadas y caras femeninas, de capas negras, toquillas rojas,
pafiuelos verdes; flujo y reflujo de gentes que tropiezan, de vendedores que
gritan, de carros que pasan. En la esquina un circulo de mujeres se inclina
sobre un puesto; suena dinero; se pregona: ;A quince y a real peines! Y un
mozo cruza entre la multitud con un enorme espejo que lanza vivisimos
destellos.

La gente sube y baja; una vendedora de pitos, con una larga pérti-
ga en que van clavados, silba agudamente; un vendedor de vasos los hace
tintinear.

Colocandolos; chocan, en las tiendas, con ruido metalico, los pesos
contra el marmol. Y a intervalos rasga los aires la voz de un carretero, el
grito de un mozo cargado con un mueble: jJAhi va, eh!... jahéeeh!

Se pasa luego frente a la calle de la Ruda, entre los puestos de las
verduleras, y aparece la Ribera de Curtidores. Entre las dos lineas blancas
de los toldos, resalta una oleada negra de cabezas. Al final, en lo hondo, un
conjunto de tejados rojizos, una chimenea que lanza denso humo, la llanura
gris, a trechos verde, que se extiende en la lejania, limitada por una larga y

— 131 —



EL COMERCIO

tenue pincelada azul... Gritan los vendedores —de jabones, de tinta, de
papel, de agujas, de ratoneras, de cucharas, de corbatas, de fajas, de bara-
jas, de cocos, de toquillas, de naranjas— que van y vienen por el centro. Y
ante dos papeles de tabaco extendidos en el suelo, vocea un hombre jovial-
mente: jAire, sefiores, aire a la jamaica!

Las telas colgadas flamean blandamente; reflejan al sol los grandes
circulos dorados de los braseros; resaltan las manchas blancas y azules de
platos y cazuelas; un baratillero toca una campana; un nifo con dos grue-
sos volimenes grita: jLa novela La esposa martir, la vendo!/; trinan los
canarios de multitud de jaulas apifadas; se oyen los lejanos gruinidos
angustiosos de los cerdos del matadero. Y en el fondo, destacando sobre el
llano manchego, la chimenea va silenciosamente difuminando de negro el
cielo azul.

A la izquierda de las Grandiosas Américas, baja un callején lleno
de puestos de hérridas baratijas: cafeteras, bragueros, libros, bisagras, pis-
tolas, cinturones, bolsas de viaje, gafas, leznas, tinteros..., todo viejo, todo
roto, todo revuelto. Junto a la puerta de la Escuela de Artes y Oficios, un
grupo rodea una ruleta. El ruletero es un clasico rufian de cavernosa voz;
sus mostachos son gruesos; las mangas cortas de la chaqueta descubren
recias muinecas. De cuando en cuando hace girar la pintada rueda de made-
ra y exclama: jHagan juego, sefiores!... Donde quieran y como quieran...
jPueden jugar de 5, de 10, de 15, de 20 y de real!... Se oye como se va apa-
gando el tic-tac de la ballena. Y luego: [Numero 13, blanco! Y tintinean las
monedas.

Se cruza luego la ronda de Toledo, y se entra en el mas miserable
bazar del Rastro. Es a modo de una feria hecha con tablas rotas y lienzos
desgarrados, formada en calles estrechas y fangosas, repleta de mil tras-
tos desbaratados.

Aqui en esta trastienda del Rastro hay una barraca de libros vie-
jos, y a ella viene los domingos Azorin, a sentarse un rato, mientras curio-
sea en los sobados volimenes. Entran y salen clérigos pobres, ancianos, con
capas, labriegos. Revuelven, preguntan, regatean. El librero defiende su
mercancia: «...se venden sueltas a dos pesetas y la Desesperacion de
Espronceda est4 agotada...» Una nifia viene a vender una novela; una vieja
pregunta por otro vendedor que se ha suicidado; pasa un mozo con unas
vidrieras a la espalda; suena la musiquilla asmatica de un acordeon.
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Y Azorin, cansado, siente cierta vaga tristeza en este inmenso y
rumoroso cementerio de cosas —que representan pasados deseos, pasadas
angustias, pasadas voluptuosidades.

AZORIN  (Voluntad, 230-233)

El rastro

Miseria al sol; vertedero
de los fastos de la villa;
reino del ropavejero
y el soguilla,
que luce en la coronilla
promontorio de chapeos
y, colgando en confusién,
zapatos viejos y feos,
un romantico morrion,
una jaula, un espadin,

y un brillante casaquin,
cortesano,

que adorné en tiempo lejano
a un ministro —no sé quién—;
sélo lo sabe el gusano

que se lo ha engullido. Amén.

Este bazar ambulante,
que da traspiés cuando anda,
igual que un monstruo hilarante,
sobre el recio corpachén
luce orgulloso una banda,
que es la tela de un colchon.
Rinconadas-tabernones

de encarnadas cortinillas,
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donde yantan los soguillas

y siempre por los rincones

hay traperos y ladrones

que les muestran a hurtadillas
el fruto del choriceo.

Con garboso contoneo
las rastreras
vocean en las aceras
sus pregones
llenos de timos chulones;
que estas mozas reidoras
son las nietas
descaradas, pizpiretas,
de las majas curtidoras.
Taladrante hacinamiento;
residuos de tantas vidas
destruidas;
cada cosa es un lamento;
cada ajuar amontonado,
en monton indescriptible,
tiene un dolor indecible
de despedida al pasado.

Naufragio, desolacion,
mala estrella, triste suerte,
ihogar lleno de ilusién!

Lo que sobra, lo que queda,
todo impregnado de llanto;
la vida antigua que rueda,
la alegria y el encanto,
lo més intimo y maés tierno,
la emocién mas escondida,
llegan rodando a este infierno
del naufragio de la vida.
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Aguafuerte desolado
de la vida triste y pobre.
iMucho horror amontonado
por un poquito de cobre!

ARNICHES (Fiesta, 394-395)

La tienda del tio Patas, pequeia y mal oliente, tenia un papel
amarillo, con cenefas verdes, que se despegaba de puro viejo. Un mostrador
de madera, unos cuantos vasares sucios, un quinqué de petréleo en el techo
y dos bancos constituian todo el mobiliario.

La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un
cuarto sin mas luz que la que entraba por el montante que daba al portal.
En este cuarto se comia; de él se pasaba a la cocina y de ésta a un patio
estrecho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado del patio estaban las alco-
bas del tio Patas, de su mujer y de la cuniada.

BAROJA  (Busca, 178)

Con el objeto de librarse de la explotacién de los camiseros, la Sal-
vadora y la Fea habian puesto, entre las dos, una tienda de confecciones de
ropas para nifos en la calle del Pez. La Salvadora iba todas las mafianas a
la tiendecilla, y por la tarde trabajaba en casa. Luego se le ocurrié que
podria aprovechar estas horas dando lecciones de bordado, y no se descuid;
puso su muestra en el balcon, y, al cabo de cuatro o cinco meses, iban, por
la tarde, cerca de veinte chiquillas con sus bastidores a aprender a bordar.

BAROJA (Aurora, 44)

Charlatan en la Plaza Mayor. Archivo Ruiz Vernacci. Madrid.
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De estas excursiones clandestinas regresaba entre seis y siete de
la tarde, y a esa hora se iba por las calles de Fuencarral y Montera muy
despacito, parandose embelesado ante los escaparates de las tiendas, con
la gorrilla encasquetada, las manos en los bolsillos del pantalén y la bufan-
da muy levantada alrededor del cuello.

Los comercios que més le cautivaban eran los de juguetes y los de
cuadros, sobre todo si éstos representaban batallas o cacerias; y luego, den-
tro de esos mismos establecimientos, se aficioné a determinados objetos.

ZAMACOIS (Enferma, 59)

Boniracio.— Valiéndose de mil arbitrios, todos de la mejor ley.
Descubrié porcién de género que teniamos olvidado y realizé una excelente
operacion con el saldista. Luego, se dio sus manas para negociar dos paga-
rés, uno a fecha proxima, otro a fecha lejana. |El demonio de la nifia! A
fuerza de constancia, prontitud y astucia, ha conseguido cobrar multitud
de cuentas atrasadas, saldando de este modo muchos débitos de la casa.
;Pues y las ventas? Conoce y halaga el gusto de las sefioras, sabe explotar
la moda y el capricho del dia... Baja los precios de las maulas, refuerza los
articulos de gran salida, y con su gracia y su ménita atrae la parroquia de
un modo increible. Entra el dinero en casa que da gusto.

GALDOS  (Voluntad, 378)

Escena IX
ISIDORA; poco después, ALEJANDRO

ISIDORA.— (Afanada, sentdndose en el escritorio.) jDios mio, lo que

tengo que hacer!... Aqui esté el «Vendi»... Pongamos la nota del género
cedido. (Escribe.) Primero: 12 piezas de... (Se detiene preocupada.) Este
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pillo de Luengo... No, imposible que Alejandro se atreviera a venir aqui.
(Escribe.) Seis piezas de a metro sesenta de ancho... No sé por qué, hoy no
puedo apartarle de mi memoria. (Entra ALEJANDRO cautelosamente, y se
desliza por el fondo de la escena.) Hacen un total de metros 90, que arrojan
pesetas 1.350. Bien... (Pensando.) Si, le tengo aqui, aqui... Imposible olvi-
darle. Y lo que yo digo, /se acordara de mi? (Venciendo su distraccién, se
obliga al trabajo.)

ALEJANDRO.— (Contempldndola desde el fondo, junto a una de las
mesas grandes.) Alli esta la pobre, navegando en un océano de nimeros.
iQué bella, qué encantadora en su afan de hormiga diligente! Es la loca del
trabajo. Padece la mas intutil y vana demencia de las muchas que afectan a
la desdichada Humanidad.

ISIDORA.— (Escribiendo.) Pesetas 1.037 (Pensando.) No sé qué sien-
to hoy. Hay en mi cabeza como un deseo de descanso, de... No sé qué es
esto. |Si tendra razon Alejandro, que sostiene que estos afanes embrutecen
el alma, amargan la vida y secan la fuente del ideal y de los goces puros, y
tal y qué sé yo! Ello sera asi; pero como no vuelva la edad de oro, en que
se mantiene la gente con bellotas, habra que trabajar. Eso le contestaba
yo; v €l se reia, y decia unas cosas tan saladas... (Dominando su pensa-
miento.) Anda, hija, no te duermas. (Escribe.) Anhado los 50 panuelos cres-
poén clase P. 14, P. 15. Veamos los precios. (Coge una nota entre los varios
papeles que tiene delante.)

(Ibidem, 384-385)

Ei dia grande, como ella lo llamaba, estuvo atareadisima. Aque-
lla manana fue a la joyeria de Ansorena a recoger una preciosa sortija de
oro con esmalte verde, que habia encargado; luego, a una tienda de bisute-
ria de la calle del Principe; después a casa de Tournié en busca de dulces y
fiambres.

ZAMACOIS (Enferma, 113)
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Tranvia. 1899. Archivo Espasa Calpe. Madrid.
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9.— Los transportes

2 marzo.

Hoy un tranvia ha atropellado a un anciano en la Puerta del Sol.
Luis Veuillot abominaba del telégrafo, de los ferrocarriles, de la fotografia,
de los barcos de vapor... ;Por qué no abominar? Hay una barbarie mas
hérrida que la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afan de
lucro, la explotacion colectiva en empresas ferroviarias y bancarias, el suje-
tamiento insensible, en la calle, en el café, en el teatro, al mercader prepo-
tente.

Trenes que chocan y descarrilan, tranvias eléctricos, prematuros
tranvias que atropellan y ensordecen con sus campanilleos y rugidos, hilos
eléctricos que caen y subitamente matan, coches que cruzan en todas las
direcciones, zanjas y montones que turban el paso, olas de gente que van y
vienen, encontronazos, empellones, gritos, silbidos...

AZORIN  (Diario, 12)

Bajo la ventana del estudio se extendia un vasto paisaje entriste-
cido por el invierno; el frio deshoj6 los arboles del paseo de Santa Engra-
cia, por donde los tranvias de Chamberi y Cuatro Caminos rodaban
arrastrados por dos mulas que, vistas desde arriba, parecian muy peque-
nas.

ZAMACOIS (Duelo, 243)

Ao largo del paseo de Santa Engracia, con su suelo mal empe-
drado y su doble hilera de raquiticos arbolillos, pasaban algunos transetn-
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tes y los tranvias de Chamberi y Cuatro Caminos, que avanzaban poco a
poco, venciendo la cuesta del paseo, arrastrados por dos mulas negras que,
vistas desde arriba, parecian dos correderas amaestradas uncidas a un
carrito de cartom.

(Ibidem, 71)

Al llegar aqui habia obscurecido; pasaban los tranvias, atestados,
haciendo sonar sus timbres; se acercaban unos, otros huian rapidamente
hasta que en el aire polvoriento se perdian las miradas rojas o verdes de
sus farolillos redondos.

BAROJA (Aurora, 82)

Alo largo del andén van y vienen labriegos con alforjas, mujeres
con cestas, mozos con blusas azules, mozos con chaquetas de pana. Se oye
un sordo f6-f6; una locomotora avanza lentamente y retira un tren de lujo.
Después sale otra maquina. Y suenan silbidos ondulantes, silbidos repenti-
nos, bocinas, ruido de engranajes, chirridos, rumor de carretillas. Las por-
tezuelas abiertas muestran una linea de manchas amarillas. Al otro
extremo del andén, al final de la nave inmensa, aparece la plancha gris del
cielo, y resaltantes en su uniformidad plomiza, las redondas bombas eléc-
tricas, la enorme aspa de las sefniales con sus cuatro cruces, una garita
acristalada, postes, cables, siluetas de vagones. Suenan silbidos breves, sil-
bidos largos, pregones de periddicos, estruendo de cadenas. Y los viajeros
van, vienen, entran en los coches, dan fuertes portazos.

De las chimeneas del taller de la estacién salian columnas apreta-
das de humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de senales lan-
zaban un guifio confidencial desde sus altos soportes; las calderas en
tensién de las locomotoras bramaban con espantosos alaridos.
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LOS TRANSPORTES

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de
ambos lados de la carretera. Se entreveian en el campo, en el aire turbio y
amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra sin color, casucas
bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de telégrafos, lejanos y oscuros
terraplenes por donde corria la linea del tren. Algunas tabernuchas, ilumi-
nadas por un quinqué de luz languida, estaban abiertas... Luego ya, a la
claridad opaca del amanecer, fue apareciendo a la derecha el ancho tejado
plomizo de la estacién del Mediodia, hiimedo de rocio; enfrente, la mole del
Hospital General, de un color ictérico; a la izquierda, el campo yermo, las
eras inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse en las colinas ondu-
ladas del horizonte bajo el cielo htimedo y gris, en la enorme desolacion de
los alrededores madrilefios...

BAROJA (Mala, 198)
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10.— La casa de huéspedes. El hotel

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldafios vaci-
lantes, iluminada por un farol empotrado en la pared. En el primer piso
habia habitaciones para citas; en el segundo estaba el dormitorio pablico.
Tir6 Ortiz de la cadena de la campanilla y aparecié una mujer astrosa, con
una vela en la mano, un panuelo blanco en la cabeza y en chanclas; era la
encargada. [...] Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala
larga y estrecha, con pies derechos de madera a ambos lados y dos filas de
camas. En la crujia central pendia un quinqué de petrdleo, que apenas ilu-
minaba la cuadra anchurosa. El suelo, de ladrillos, se torcia hacia un lado.

Ortiz pidi6 la vela y fue alumbrando los rostros de los que ocupa-
ban las camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se
dejaban contemplar con desdén. Por entre las cubiertas de las camas se
veian espaldas desnudas, torsos herculeos, térax comprimidos de gente
enferma...

BAROJA  (Mala, 320-321)

El nuevo cargo emancipé a Manuel de la obligacién de barrer la
imprenta y sali6 de su cuchitril. Jesus le llevo al parador de Santa Casilda,
en donde €l vivia: un enorme caserén de un solo piso, con tres patios muy
grandes, que estaba en la ronda de Toledo. Habria deseado Manuel no ir
por aquellos barrios, de los que conservaba malos recuerdos; pero su amis-
tad con Jesus le hizo quedarse alli. Le alquilaron en el parador, por ocho
reales a la quincena, un cuartucho con una cama, una silla rota de paja y

Grand Hotel de la Paix. Archivo Ruiz Vernacci. Madrid.
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una estera, colgada del techo, que hacia de puerta. Cuando el viento venia
del campo de San Isidro, se llenaban de humo los cuartos y los corredores
del parador de Santa Casilda. Los patios del parador eran, poco mas o
menos, como los de la casa del tio Rilo, con galerias idénticas, y puertas
numeradas.

(Ibidem, 139-140)

Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ;podria indi-
carme una buena casa de huéspedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera
para Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo bueno: “habitaciones
hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta reales”.

—Me convendria mas barata... de catorce o dieciséis reales.

—También las hago... Manana podré darle una lista de seis por lo
menos, todas de confianza.

GALDOS  (Misericordia, 278)

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio,
comunicaba con dos angostos corredores, torcido en angulo recto; frente a la
ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes, sobre
los cuales lucian baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos en hile-
ra. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan pequefo, que apenas
dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los huéspe-
des.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a
trechos circulos negruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echa-
dos con la silla hacia atras, apoyaban el respaldar del asiento y la cabeza
en la pared.
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Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agu-
jeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de muchos
afnos se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de unas cuantas
generaciones de huéspedes.

De dia, el comedor era obscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué
de petréleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.

BAROJA  (Busca, 32)

Cuando Luciano volvié a encontrarse las primeras noches en la
habitacion del Hotel Peninsular —un gabinete con alcoba a la italiana—,
experiment6 el tedio de la soledad con su gran vacio insoportable. Las con-
solas y las butacas y el armario de luna que se atestaban sobre la alfombra
y entre las grandes colgaduras, y que le habian impresionado un mes antes
con ciertas apariencias de confort, se le antojaban ahora lujo de almoneda,
de baratillo, infiltrado del polvo que habian ido dejando alli las limpiezas a
escape, manchado por el descuido de cien huéspedes antecesores y oliente a
ese vaho que dejan en la tapiceria de los trenes la merienda de las fiam-
breras y la grasa de las cabezas.

TRIGO (Ingenuas, 418)
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11.— El astlo. El hospicio

Afiadié el Sr. Cedrén que, no por sus merecimientos, sino por la
confianza con que le distinguian los fundadores del Asilo de ancianos y
ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo del mismo; y como a
él se dirigian las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle sin
que le acometieran mendigos importunos, y se veia continuamente asedia-
do de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admisién. «Podriamos creer
—anadidé—, que es nuestro pais inmensa gusanera de pobres, y que debemos
hacer de la nacién un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero
al altimo. Al paso que vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio de
Europa... He recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficio-
nado a letras orientales, me habl6 de recoger en nuestro Asilo a la compa-
nera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo —dijo Dona Francisca
enteramente trastornada ya—, que no crea nada de eso; que no haga nin-
gln caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a
la propia y legitima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas
las mananas, recibiendo alli tantos beneficios, como los he recibido yo por
conducto de ella. Esa es la verdadera; ésta la que hemos de buscar y encon-
traremos con la ayuda del Sr. de Cedrén y de su digna hermana Dona Jose-
fa, y de su sobrina Dofia Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer
un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no sefior. A mi me
consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos
de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y
cuando a mi compafia vuelva, gritaremos las dos: jSanto, santo, santo»

GALDOS  (Misericordia, 269)

Se arrimé a la pared; pero el fiero polizonte la despegd del arrimo
con un empujén violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cua-
les el de la ronda mandé que la llevaran a San Bernardino, juntamente con
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toda la demas pobreteria de ambos sexos que en la tal calle y callejones
adyacentes encontraran. Aun traté6 Benina de ganar la voluntad de los
guardias, mostrandose sumisa en su viva afliccién. Suplico, lloré amarga-
mente; mas lagrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre adelan-
te, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enterd de que
la recogian, se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a él también le
echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen
de ella. Presion grande hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada
mujer para resignarse a tan atroz desventura... jSer llevada a un recogi-
miento de mendigos callejeros como son conducidos a la carcel los rateros y
malhechores!

(Ibidem, 254-255)

Volvieron al anochecer. El Asilo estaba ya abierto. Se encontraba a
la derecha, camino de Yeseros arriba, préximo a unos cuantos cementerios
abandonados. El tejado puntiagudo, las galerias y escalinatas de madera, le
daban aspecto de un chalet suizo. En el balcén, en un letrero sujeto al
barandado, se leia: «Asilo Municipal del Sur». Un farol de cristal rojo lan-
zaba la luz sangrienta en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jests bajaron varios escalones; en una taquilla, un
empleado que escribia en un cuaderno les pidi6 su nombre, lo dieron y
entraron en el Asilo. La parte destinada a los hombres tenia dos salas, ilu-
minadas con mecheros de gas, separadas por un tabique, las dos con pilares
de madera y ventanucas altas y pequenas. Jests y Manuel cruzaron la pri-
mera sala y entraron en la segunda, en donde a lo largo, sobre unas tari-
mas, habia algunos hombres. Se tendieron también ellos y charlaron un
rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas, colocadas
en medio y junto a las columnas. Dejaban, los que entraban, en el suelo sus
abrigos, capas llenas de remiendos, elasticas sucias, montones de guina-
pos, y al mismo tiempo latas llenas de colillas, pucheros y cestas.

BAROJA (Mala, 192-193)
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Habian entrado en el camino viejo que conduce de Madrid a la
Patriarcal de San Martin. Por este camino bajaban, al caer de la tarde,
las mendigas de las afueras para recoger la ropa en el Asilo de San Ber-
nardino.

BLASCO IBANEZ  (Horda, 1428)

Entonces fue cuando Maltrana entré en el Hospicio. Una senora
en cuya casa trabajaba la madre se apiad6 del huerfanito del albanil. La
tal sefora tenia la mania de la limpieza, y cada dos dias, al frente de sus
criadas y con el esfuerzo de la asistenta, apreciando con honda simpatia a
la Isidra ponia en revolucién sus habitaciones, por el brio con que apaleaba
las alfombras, frotaba las maderas y sacudia un polvo imaginario que pare-
cia haber huido para siempre, asustado de esta rabiosa pulcritud. Ella ges-
tion6 la admisién del pequefio en el Hospicio, pensando que con esto su
madre podria dedicarse con més desembarazo a las faenas. El muchacho,
aunque feo, por su charla precoz gustaba mucho a aquella sefiora sin hijos.
Mas adelante ya veria la manera de hacer algo por él.

Y comenzé para Maltrana la vida de asilado; una existencia de
sumisién, de disciplina, endulzada por el estudio y por los goces que le pro-
porcionaba su superioridad sobre los compafieros. Los maestros mostraron
por él gran predileccién. El director, con toda su grandeza, que le hacia ser
considerado en la casa como un ser casi divino, le conocia y se dignaba
recordar su nombre. Las monjas lo apreciaban por modosito y discreto,
obsequiandole con golosinas. Cuando algtn personaje visitaba el estable-
cimiento, Maltrana salia de filas para ser presentado como el mejor pro-
ducto de la institucién.

Asi transcurrieron los anos, amoldandose Isidro de tal modo a su
nueva existencia, que sélo en los dias de paseo se acordaba que tenia una
familia fuera del Hospicio.

Los jueves y los domingos, a la caida de la tarde, se estacionaban
en la acera del Tribunal de Cuentas, frente a la portada churrigueresca del
Hospicio, grupos de mujeres pobres con nifnos de pecho, viejos obreros y una
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nube de muchachos, que entretenian la espera plantandose en medio del
arroyo para torear a los tranvias, esperandolos hasta el Gltimo momento; el
preciso para huir y no ser aplastados.

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres venian de
los barrios mas extremos de Madrid: lavanderas, traperas, viudas de tra-
bajadores, mendigas, todo el mujerio abandonado y misero, que procrea por
distraerse del hambre. Se trataban como amigas al verse alli todas las
semanas. Este encuentro regular unia con estrecha solidaridad a las que
vivian en los puntos méas apartados de la poblacién.

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la tarde
habian salido a pasear por las afueras.

—iPor alli vienen!—gritaba una mujer, senalando a lo alto de la calle
de Fuencarral.

Los grupos corrian hacia arriba, atropellando a los transeuntes,
barriendo las aceras con su impulso, deseando envolver cuanto antes las
filas de ninos vestidos de gris que avanzaban lentamente, cansados de la
expedicion.

Muchas mujeres detenianse, titubeando. Aquel grupo no era el de
su hijo.

—iVienen por abajo! —gritaba otra.

Y toda la avalancha retrocedia, empujando de nuevo a los transe-
untes, ganosa de salir al encuentro de los que llegaban por la parte opues-
ta. Era un deseo vehemente de encontrarlos lo mas lejos posible del
Hospicio, de ganar algunos segundos, de prolongar la rapida entrevista, en
la que habian pensado dias enteros.

La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular esta-
llaba con fieros arrebatos a la vista de los pequenios. Los besos parecian
mordiscos; las caras de los asilados se enrojecian con los violentos restre-
gones; muchos se echaban atrds, como temerosos de la primera efusion. Era
el anhelo de resarcirse en un momento de la dolorosa abstinencia mater-
nal, de aquella amputacién del mas noble de los instintos impuesta por la
miseria.

La formacién de los asilados desbaratabase instantaneamente. Los
grises uniformes desaparecian ahogados en el remolino de los grupos. Las
mujeres agarrabanse del cuello de los pequenos y lloraban, sin cesar de
hablarles con la incoherencia de la emocion.
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—iHijo de tu madre..., chiquito mio!... jRico!...

Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el unifor-
me, que les admiraba, y no sabiendo qué decir al asilado, ensefidbanle en
silencio sus juguetes groseros, sus tesoros, los relucientes botones de sol-
dado, los naipes rotos, los trompos, las estampas de un periddico ilustrado,
guardadas en sudorosos pliegues, entre la camisa y la carne.

Algtin obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano. jPobre-
cito! No tenia madre; estaba, en su desgracia, peor que los otros. Su mano
callosa, cubierta de escamas, del trabajo, acariciaba las mejillas infantiles,
mientras la cara barbuda miraba a lo alto, pensando en que los hombres
no deben llorar.

—Toma un perro gordo; lo guardaba para un quinqué... Que te
apliques..., que seas bueno. Portate bien con esos sefiores.

Los asilados avanzaban lentamente entre los besos, las lagrimas y
las recomendaciones, llorando también muchos de ellos, pero sin dejar de
andar, con una pasividad automatica de soldado, como si los atrajese la
oscura boca de la portada monumental.

Alli eran los Gltimos arrebatos de carifo; y las pobres mujeres, des-
pués de desaparecer sus hijos, ain permanecian inméviles, mirando con
estupida fijeza, al través de sus lagrimas, al rey que, espada en mano,
corona la obra arquitecténica de Churriguera.

Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio en los
dias de paseo. Abalanzabase con las otras mujeres, rompiendo las filas de
asilados, y lo abrazaba llorando. La Isidra conocia los progresos de su hijo.

—La sefora esta muy contenta... Los maestros le hablan mucho de
ti. Aplicate, hijo mio; /quién sabe a lo que podras llegar? A ver si resultas la
honra de la familia.

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos de emo-
cién, Capitdn daba saltos en torno de él, esforzandose por lamerle la cara.
Maltrana tomabalo en brazos, y asi iba hasta la puerta del Hospicio, oyen-
do a su madre y llorando conmovido por las caricias y los gruniidos del anti-
guo companero de miseria.

BLASCO IBANEZ  (Horda,1379-1381)
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12— El hospital

El estudio del médico era un vasto salén con dos balcones a la calle
Hortaleza, decorado con magnificos muebles de felpa, color verde musgo.

Todos los detalles indicaban que la noche anterior el trabajo se pro-
long6 hasta muy tarde: sobre la mesa habia un manojo de cuartillas escri-
tas y varios libros abiertos y con las margenes plagadas de anotaciones; el
tintero estaba destapado, las plumas diseminadas aqui y alla, el depésito
del quinqué casi vacio; en todo el cuarto se percibia un fuerte olor a petrodleo
y al carbén quemado en la chimenea.

Sandoval empezé a revolver cuartillas y vio que Gabriel se ocupaba
en componer una Memoria acerca del medio mejor y mas seguro de provo-
car el suenio hipnético, y los peligros a que la ineptitud del operador expone
a las personas sugestionadas. Los otros manuscritos también trataban
asuntos puramente cientificos.

Entonces cogié un nimero de la revista de Ambos Mundos y fue a
sentarse junto a la chimenea; sobre ésta vio una gran cabeza de cartéon que
explicaba el sistema frenolégico de Gall y el craneo de un mono metido en
una urna. Aparte de un magnifico cuadro al 6leo que representaba a Cleo-
patra probando el poder de sus venenos en sus esclavas, las paredes esta-
ban adornadas por cuadros anatémicos: uno de ellos figuraba un esqueleto
en actitud de correr; otro, los 16bulos del cerebro; los deméas un hombre de
espaldas y sin epidermis, ensefiando el complicado mecanismo de los mus-
culos dorsales; y otro de frente, con el pecho y el abdomen abiertos por tre-
menda cuchillada y mostrando los érganos interiores: bronquios, pulmones,
diafragma, estdmago, intestinos; aquella figura, que presentaba la cabeza
vuelta hacia un lado para ensefar mejor las venas y tendones del cuello,
parecia exhalar un olor nauseabundo y tenia una expresion tan grande de
dolor, que inspiraba asco y miedo; en un angulo habia un esqueleto verda-
dero y un armario lleno de 6rganos de cartén: brazos, piernas y caderas
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que parecian manar sangre, y multitud de caras contraidas por muecas
horribles.

ZAMACOIS (Enferma, 60-61)

«Asi concluiremos todos», pensé Silvestre.

Y después comenzé la peregrinacion por las calles, llenas de gente,
iluminadas por luces de los faroles y de los escaparates, hasta que llega-
ron al Hospital General, silencioso, tétrico, alumbrado con mecheros de gas,
y comenzaron a subir las escaleras, llenas de sombras, al mismo tiempo
que los mozos, que llevaban el rancho, como los soldados, en grandes mar-
mitas colgadas de un palo, que echaban un olor repugnante. Paradox
acompané al enfermo hasta que le dejé acostado en una sala del piso alto
del Hospital General, y se volvié a su casa. Al siguiente dia por la manana
Silvestre fue a verle y lo encontré menos abatido de lo que él se suponia.
Precisamente daba la casualidad de que en aquella sala entraba el sol, la
cama de Pérez del Corral estaba frente a las ventanas y el bohemio se atur-
dia y se alegraba mirando por los cristales la claridad del cielo.

BAROJA  (Aventuras, 246)

—Yo0 no sé cémo decirtelo, nena —murmuré con voz temblona,
haciendo largas pausas— Hay que tener valor..., apreciar las cosas tales
como son. Lo que voy a decirte no es mas que una idea... Si ta no quieres,
no sera... Podias entrar en el hospital... No, no te asustes. No en el hospital
adonde van todos; en las clinicas, en la Facultad. Yo tengo mis buenos ami-
gos de mis tiempos de estudiante... Te verian los catedraticos....; todos
unos sabios. Asunto de permanecer alli un mes cuanto mas. Tendrias la
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criatura rodeada de méas cuidados que aqui..., sanarias, y luego..., luego
continuariamos nuestra vida mas feliz que ahora, pues la mala suerte no
va a atormentarnos siempre.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1504)

Lo primero que vio Maltrana fue las tocas blancas de una monja,
ocupada en arreglar con sus manos de cera las flores de trapo y las velillas
de un altar. Estaban en una sala de paredes enjalbegadas de un blanco de
hueso, con zécalo de ladrillos blancos también. La pieza parecia dividida
por un muro hasta el limite del zécalo, con grandes espacios abiertos entre
las pilastras que sostenian el techo.

Isidro vio muchas camas de hierro con cubiertas de percal floreado,
y junto a ellas, mesillas con redomas y escupideras. Sobre las almohadas
destacabanse cabezas de mujeres de verdosa demacracion, con las cabelle-
ras enmaranadas y sucias. Maltrana recordé las salas de los hombres.
Estos eran menos repugnantes en sus dolencias. La hembra se agostaba
con la mayor rapidez asi que la enfermedad disolvia los almohadillados car-
nosos de sus encantos.

(Ibidem, 1507-1508)
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13.— El cementerio

Los sauces me llamaron, y no quise
decir que no a las voces de los muertos:
abri la verja y penetré tranquilo
en el abandonado cementerio.

Lucia por oriente la manana
su celeste dulcisimo y sereno,
y los rayos de un sol de primavera
doraban la campina con sus besos.

Dentro del camposanto, entre las zarzas
y los agrios rosales, unos huesos
carcomidos y oscuros, se escondian
en la tierra mojada, y por el seco
y crujiente ramaje, los lagartos
se entraban en los ojos siempre abiertos
con que las calaveras, bajo lirios,
miraban melancolicas al cielo.

A lo lejos cantaban las alondras;
mi corazén alz6 su sentimiento.

Un sepulcro caido, desde el fondo
del patio, me llamé con su misterio;
su losa de alabastro estaba rota
sobre la yerba exuberante, y dentro,
con espantosa mueca sonreia,
cuajado de rocio, un esqueleto.

J.R.J. (Rimas, 145)
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1 noviembre

Esel1de noviembre; el otofio avanza; las hojas caen. He ido al
cementerio de San Nicolas, vetusto, ruinoso, tétrico, solitario. En el pértico,
agrietado y mohoso, las campanas tanen ligubremente, tafien. En los
patios crece bravia y desbordada la hierba; invade el musgo las funerales
losas; rajan anchas grietas las paredes. Las arcadas, repletas, se hunden
y desmoronan; de los nichos, empolvados, rotos los cristales, penden mus-
tios ramos, viejas coronas, cintas descoloridas. Silencio, tristeza... Por una
lejana galeria cruza con fuerte taconeo un grupo de labriegos; un obrero
deletrea un epitafio; dos ancianos —mujer y marido— comen placidamente
ante una losa orlada de rojas y blancas flores.

Me detengo en uno de los patios.

Subido a una escalera, un criado fregotea una negra lapida. Madre
e hija miran ansiosas. La joven, rubia, palida, esbelta en su sencillo traje
negro, alarga una corona. Y, un momento, su figura tenue, extendidos los
brazos hacia el cielo, parece arrancada de una tabla gética: virgen en exta-
tica posicion, suplicante, angustiada, retorcida por espasmos dolorosos.

Cae la tarde. Las campanas tafien. A lo lejos resuenan los agudos
silbos de las maquinas; mas cerca, en la capilla, los clérigos, cansados, ento-
nan sus melancoélicas salmodias. Quedan desiertos los patios. Las sombras
de los visitantes pasan como fantasmas a lo largo de las galerias. En el
fondo 16brego de los corredores, destacan, titilantes, trémulas, las luces de
hachones y lamparillas, y en el hueco de un nicho destapado, las Gltimas
claridades del creptisculo hacen brillar los dorados galones de una carco-
mida caja.

Entre las sombras, la virgen enlutada se esfuma a lo lejos; yo la
sigo anonadado y silencioso. Las campanas tafien lagubremente.

AZORIN (Diario, 19-20)
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La tumba de Larra

El dia trece por la tarde, aniversario de la muerte de Larra, fui-
mos algunos amigos a visitar su tumba al cementerio de San Nicolas.

El cementerio éste se encuentra colocado a la derecha de un cami-
no proximo a la estacion del Mediodia. A su alrededor hay eras amarillen-
tas, colinas aridas, yermas, en donde no brota ni una mata, ni una
hierbecilla.

A los lados del camino del Camposanto se levantan casuchas rofio-
sas, de piso bajo sélo, la mayoria sin ventanas, sin mas luz ni mas aire que
el que entra por la puerta.

El dia en que fuimos era espléndido, el cielo estaba azul, tranquilo,
puro. Desde lejos a mitad de la carretera, por encima de los tejadillos del
cementerio, se veian las copas de los negros cipreses que se destacaban en
el horizonte de un azul luminoso.

Llegamos al Camposanto; tiene éste delante un jardin poblado de
arboles secos y de verdes arrayanes y una verja de hierro que le circunda.

Llamamos, soné una campana de triste tafido, y una mujer y una
nifia salieron a abrirnos la puerta. Enfrente de ésta hay un pértico con una
ventana semicircular en medio, con los cristales rotos; a los lados se ven
las campanas.

Por encima del tejado del pértico, de una enorme chimenea de
ladrillo salia una bocanada de lento humo negrisimo.

—: Vienen ustedes a ver a alguno de la familia? —nos dijo la mujer.

—Si —contestd uno de nosotros.

Entramos, cruzamos el jardin, después el portico, en donde un
enorme perrazo quiso abalanzarse sobre nuestras piernas, y pasamos al
primer patio.

Un silencio de muerte lo envuelve. Sélo de cuando en cuando se
oye el cacareo lejano de algun gallo, o la trepidaciéon de un tren que pasa.

Las paredes del patio, bajo los arcos, estan atestadas de nichos,
abandonados, polvorientos; cuelgan aqui corona de siemprevivas, de las que
no queda mas que su armazoén; alli se ven cintajos podridos, en otra parte
una fotografia iluminada, méas lejos un ramo arrugado, seco, simbolo de
vejez o de ironia. En los suelos crece la hierba, hermosa y fresca, sin preo-
cuparse de que vive con los detritus de los muertos.

— 165 —



EL CEMENTERIO

La mujer, acompanada de la nifia, nos lleva frente al nicho que
guarda las cenizas de Larra. Esta en el cuarto tramo, su lapida es de mar-
mol negro, junto a él en el suelo, se ve el nicho de Espronceda. Los dos ami-
gos se descansan juntos, bien solos, bien olvidados. En el nicho de Larra
cuelga una vieja corona; en el de Espronceda, nada. Nosotros dejamos algu-
nas flores en el marco de sus nichos.

Martinez Ruiz lee unas cuartillas hablando de Larra. Un gran
escritor y un gran rebelde, dice; y habla de la vida atormentada de aquel
hombre, de su espiritu inquieto, lleno de anhelos, de dudas, de ironi-
as; de sus ideas amplias, no sujetas a un dogma frio e implacable,
sino libres, movidas a los impulsos de las impresiones del momento.
Nos dice como desalentado y amargado por la frivolidad ambiente,
sin esperanza en lo futuro, sin amor por la tradicién, los desdenes de
la mujer querida, colmaron su alma de amargura y le hicieron renun-
ciar a la existencia.

Y concluye de leer y permanecemos todos en silencio. Se oye el sil-
bido de un tren que parece un llamamiento de angustia y de desesperacién.

—Pueden ustedes ver lo demas —nos dice la mujer; y siguiéndola
a ella y a la nina, bajamos escaleras y recorremos pasillos oscuros como
catacumbas llenas de nichos, adornados con flores y coronas y cintas
marchitas.

La muerte pesa sobre nosotros e instintivamente vamos buscando
la salida de aquel lugar.

Ya de vuelta en el jardin, miramos hacia el pértico y nos ponemos a
leer un letrero confuso que hay en él. La mujer sonriendo, cogida de la

mano de la nifa nos dice, sefialando el letrero:

Templo de la verdad es el que miras,
No desoigas la voz con que te advierte
Que todo es ilusion menos la muerte.

—Eso es lo que pone ahi, adids, sefiorito. Y la mujer saludé alegre-
mente, después de recitar estos versos lagubres.

Y salimos, y nos fuimos encaminando hacia Madrid. Iba apare-
ciendo a la derecha el ancho tejado de la estacion del Mediodia, enfrente la
mole del Hospital General, amarillento, del color de la piel de un ictérico, a
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EL CEMENTERIO

la izquierda el campo yermo, las eras amarillas, las colinas desnudas, con
la enorme desolacién de los alrededores madrilefios...

BAROJA (“La tumba”, Larra, 241-243n)

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del
cementerio de San Isidro; una ctapula redonda se destacaba recortada en
el aire; en su remate se erguia un angelote, con las alas desplegadas, como
presto para levantar el vuelto sobre el fondo incendiado y sangriento de la
tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del creptisculo brillaba una
palida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte, animado
por la Gltima palpitacion del dia, se divisaban, inciertos, montes lejanos.

BAROJA (Busca, 79)

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martin, un cemente-
rio hermoso y apacible como un vergel, que estaba cerrado hacia algunos
anos, pero en el cual se habia reservado su protectora un nicho al lado del
de su esposo. El era el tnico que visitaba la tumba. Los parientes, ocupados
en el reparto de la herencia y amenazandose con litigios, no se acordaban
de sustituir con una lapida de marmol el trozo de hule con letras de cartén
doradas que cubria la boca de la sepultura. Aquel cementerio de novela,
con sus parterres de rosa, despertaba en el joven una dulce melancolia,
haciendo revivir en su memoria la imagen de la buena dama.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1385)
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Los dos jovenes llegaron al parterre que se extiende ante la
Patriarcal. Sus pasos, haciendo crujir la arena, sonaban agigantados por
el silencio. De cuando en cuando oiase el chillido de un p4jaro, y el follaje se
estremecia con invisibles aleteos.

Feli, que siempre habia visto de lejos este cementerio, sintié gran
inquietud al encontrarse cerca de él. Por entre el ramaje y el hierro de las
verjas velase la blancura del marmol de los panteones. El brazo de la
muchacha se estremeci6 de inquietud, apretando el de su novio.

—iTonta! —exclamé Maltrana—. {Si esto es un jardin! La Gltima que
enterraron aqui fue a mi protectora, y antes que trajesen su cadaver habian
pasado muchos afnos sin entierros... Esto es muy bonito: hace pensar en el
amor mas que en la muerte.

Contemplaba la joven desde el parterre todo el frente del
cementerio: dos pabellones de color de rosa unidos por una doble
columna del mismo tinte alegre. En un pabelléon estaba la capilla,
cerrada muchos afios, con una espadafia de hierro en el tejado, de la
cual pendian dos campanas cubiertas de herrumbre. El pabellén opues-
to servia de habitacién al conserje; en una ventana de medio punto ali-
neabanse macetas de flores bajo una cortina de tonos alegres, que la
brisa hacia ondear.

Una verja cerraba la columnata, y por entre sus hierros veiase todo
el cementerio como un frondoso jardin. Los cipreses, esbeltos y elegantes,
alineabanse a lo largo de las avenidas. En el espacio comprendido entre sus
troncos agrupabanse altos rosales de hermosa vejez. Las plantas trepado-
ras enroscaban sus verdes ondulaciones en las columnas de los claustros,
llegando hasta los arcos de herraduras. Los mausoleos, las imagenes yacen-
tes, los angeles de marmol, en medio de las platabandas de tupida vegeta-
cién, parecian estatuas de jardin.

Maltrana, siempre que veia de lejos este cementerio, destacando
en el cielo las techumbres redondas de sus pabellones, las columnatas y la
helénica vegetacién de sus esbeltos cipreses, pensaba en una acrépolis cla-
sica de aquellas que eran fortaleza, santuario y paseo a un tiempo.

La dulce calma, cortada por el rumor del follaje y el piar lento de
los p4jaros, disip6 la inquietud de Feli.

—Entremos —dijo su novio—. Esto es un cementerio de novela, un
jardin como no hay otro en Madrid.
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La enamorada pareja sentiase atraida por el poético silencio de
este rincon olvidado.

En la columnata vieron a una vieja haciendo calceta, y junto a ella,
un hombroén, que fij6 en los jévenes su mirada escrutadora.

—Vienen ustedes por algiin pariente? —dijo.

Maltrana contest6 con la firmeza del que dice verdad:

—Tengo aqui lo mejor de mi familia.

El guardian no parecia satisfecho.

—-No vienen ustedes a pintar? —pregunté de nuevo—. Porque para
pintar se necesita permiso.

Isidro sonrid, echando atrés las aletas de su macferlan. jPintar!
iVaya una pregunta! ;En dénde iba a ocultar los colores y la paleta?...

Los dos jovenes, tras un grunido de asentimiento del portero,
entraron en la Patriarcal, comentando las extrafias preguntas de éste con
risas que parecian alegrar el fnebre silencio.

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de su protectora, y los
dos salieron de la avenida central para descender por una escalerilla en
forma de tunel a un patio inmediato.

En este rectangulo, mucho mas bajo que el centro del cementerio,
no vieron arboles ni platabandas. El suelo estaba totalmente ocupado por la
muerte; las tumbas se apretaban entre las galerias del claustro.

Embellecia el abandono este rincén con desolada poesia. Las gran-
des losas sepulcrales estaban curvadas por el tiempo y la lluvia, con las
inscripciones borrosas; las plantas parasitas, creciendo entre las piezas de
marmol, las hacian saltar, desuniéndolas con el impulso vital de sus rai-
ces. Las coronas, pendientes de cruces de hierro mohoso, habian perdido
sus flores, sus doradas siemprevivas; eran aros de paja negra y putrefac-
ta, guardando en sus briznas un hervidero de insectos.

Los pasos de los dos jévenes hacian resonar las oquedades reple-
tas de huesos; por todos lados, en el suelo y en las paredes, la sensacién de
lo hueco, la repeticién interminable del méas leve ruido, la nada sonora de la
muerte.

Maltrana se detuvo ante un nicho. Alli estaba su angel bueno, la
que él llamaba por antonomasia la sefiora. Acordabase conmovido de las
palabras de la buena anciana cuando le prometia buscarle una esposa que
le hiciese feliz. Senora, la companera estaba alli; venia a saludarla, agra-
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decida por lo que habia hecho con él. No era rica, tal vez no era buena cris-
tiana, como la deseaba ella; pero embelleceria su existencia, dandole ani-
mos para seguir aquel camino aspero en el que le habia abandonado su
mano protectora, paralizada por la muerte.

Al salir del finebre patio les parecié ain més hermosa la avenida
central del cementerio. El jardin, con su belleza melancélica, ahuyentaba
toda idea de muerte. Era distinto de los patios cercanos, henchidos de cada-
veres. Sus diseminadas tumbas parecian monumentos de adorno, coloca-
dos alli sin otro objeto que alterar la verde monotonia de la vegetacion.
Eran sepulturas de ricos, de privilegiados, que aun después de muertos
parecian guardar la tranquila compostura de los felices. Los nombres de
antiguos ministros, de generales, de duquesas famosas por sus gracias bri-
llaban en las caras de estos enormes juguetes de marmol.

(Ibidem, 1428-1429)
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14.— La enserianza

Y t, juventud estudiosa, esperanza de nuestra renovacién, que te
consagras al trabajo en estos luctuosos dias de nuestra decadencia, no te
desalientes. Contempla en nuestra caida la obra de la ignorancia o de la
media ciencia, el fruto de una educacién académica y social funestisima,
que ha consistido siempre en volver la espalda a la realidad, sumergiendo
el espiritu nacional, a la manera del morfinémano, en un mundo imagina-
rio lleno de fingidos deleites y de peligrosas ilusiones. So color de excitar
la adhesion a la patria, o acaso por vanidad mal entendida, hemos ocultado
siempre a la juventud, en el orden historico, los defectos de nuestra raza y
virtud y valor del extranjero; en el orden geografico y fisico, la pobreza de
nuestro suelo (inmensa meseta central, estéril, salpicada de algunos oasis y
bordeada de una faja de tierra fértil), y la inclemencia de un cielo casi afri-
cano; en la esfera social y politica, la indisciplina, el particularismo y el
atavismo del caudillaje, es decir, el culto fetichista al sable que resurge de
continuo como planta parasita en el terreno, al parecer, firme, de nuestro
régimen constitucional y democratico; en lo cientifico, filoséfico, industrial y
literario, nuestra falta de originalidad y nuestro vicio de la hipérbole, que
nos lleva a honrar como genios a meros traductores o arregladores de ideas
viejas o exoticas... Sé como Temistocles a quien no dejaba dormir la gloria
de Milciades. Considera todo descubrimiento importante traido de fuera,
como una recriminaciéon a tu negligencia y a tu poquedad de animo... La
patria angustiada confia en ti. jQué seria de ella si tG no respondieses a su
tierna solicitud, si te mostrases indiferente a sus anhelos y esperanzas!

CAJAL, EN MOROTE (Moral, 83)

La ignorancia espafiola es inmensa. El ntimero de analfabetos es
colosal, comparado con cualquier estadistica. En ninguna parte de Europa
estd mas descuidada la ensefianza.
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La vocacién pedagdgica no existe. Los maestros, o mejor dicho, los
que profesan la primera ensefianza, son desgraciados que suelen carecer
de medios intelectuales o materiales para seguir otra carrera mejor. El
maestro de escuela espanol es tipo de caricatura o de sainete. Es el eterno
mamarracho hambriento y escualido, victima del Gobierno; pero persona
de valia y al tanto de las cosas de su tierra me demuestra que realmente no
son por lo general dignos de mejor suerte esos maniquies de cartilla y pal-
meta. Los nifios, me dice, no aprenden siquiera a leer en la ensefianza pri-
maria. De gramatica no hablemos, raro es el que sabe lo mas elemental y
escribe con ortografia. Y no habiendo aprendido a leer, no es posible apren-
der a estudiar. El maestro de primaria, por lo general ignorante, carece de
todos los conocimientos y de la mansedumbre necesaria para cumplir su
misién, pero tiene la bastante soberbia para suponerse duefio y sefior de
sus parvulos en la escuela. Como todo buen espafiol con su poco de autori-
dad, quiere que ésta resplandezca constantemente a los ojos de todos y jay
del que no la acate! Lo primero que exige es la humildad, él que no es
humilde, y la obediencia, él que con su proceder descubre la alegria del
mando. Los nifios, hartos de ser traidos y llevados sin m4s ni mas, suenan
en que llegue su hora de mandar. Un hombre por conveniencia se aviene
bien a todo; pero el nino entiende antes la justicia que la conveniencia, y
el maestro no cuida generalmente de razonar sus actos: es un rey absoluto.
En la mala ensefianza primaria esta el origen de todos los males. El maes-
tro, cuando pica muy alto —pican hasta los mas ruines—, no quiere que le
llamen maestro, sino profesor. Este titulo incoloro lo prefieren al de maes-
tro, porque generalmente se llaman profesores los que dan cursos en insti-
tutos y universidades; bien es verdad que también se llaman profesores los
barberos y sacamuelas. El profesor de primeras letras da sus explicaciones
(aqui son oradores todos los que hablan), que los nifios no entienden, por-
que en vez de facilitar la comprension, hace discursos, esperando que sus
infelices discipulos le crean un hombre superior. También hace sus libros, y
el m4as imbécil tiene una gramatica, una geografia, una historia o unas
matematicas; generalmente les da por los estudios gramaticales. Todos
velan por la integridad del purismo. Gramatica hay por esas escuelas en
que al nifo le es absolutamente imposible aprender; el afan de definir de
un modo nuevo conduceles a los mayores disparates; y los pobres mucha-
chos aprenden de memoria lo que debiera ser base de su estudio y es origen
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de su abotargamiento intelectual. Tampoco se cultiva mucho la escritura;
unos adoptan la espanola, otros la inglesa, casi nadie ensefia a escribir;
total, que a los diez anos de edad y cinco de materias, pasan los parvulos de
la ensenanza elemental a la segunda ensefianza, sin haber aprendido
siquiera a leer y escribir. De cada 100 nifios aprobados de ingreso en el ins-
tituto, 90 saben apenas firmar y no hay uno que escriba al dictado correc-
tamente; la lectura también pertenece para ellos a las ciencias ocultas; y
sin saber escribir ni leer, les meten en latines. El catedratico de instituto, y
mas aun el de colegios particulares, no esta preparado para la ensefanza;
cuando mas, conoce vagamente la asignatura que explica, pero no penetra
en la mente de los nifios. El profesor, como el maestro, tiene la monoma-
nia del discurso. Todos los dias hace su explicacién en forma oratoria alti-
sonante; si no tiene un libro de texto propio, no se ajusta en todo a ningtin
autor y obliga a los alumnos a tomar apuntes; asi acaban los cursos, y la
mayoria de los estudiantes no se ha enterado atin de lo que sean las asig-
naturas que cursaron; algunas definiciones, alguna clasificacién, algin
razonamiento aislado: cuatro lecciones prendidas con alfileres, que se olvi-
dan luego, y el que tiene la suerte de salir aprobado no vuelve a pensar en
aquellas cosas. Asi el nifio que salié de la primera ensenanza, virgen de
conocimientos elementales, sale de la segunda sin comprender las ciencias
y las letras que debieron determinar su vocacién, y no emprende la carrera
que le aconseja su instinto, sino la que sus padres le imponen por conside-
rarla mas lucrativa. Las universidades aparecen con mejor organizacion;
hay en ellas algunos profesores sabios y cultos —un Posada o Unamuno
figurarian en su especialidad en cualquier universidad del mundo—; aun-
que por lo general, vicios de constitucién y lo que viene desde el origen, la
falta de conocimientos elementales, no permitan a los alumnos aprove-
charse de la ensefianza superior; con todo y no ser ésta deplorable como las
otras, deja mucho que desear. Unamuno, precisamente, ha dicho en una
serie de luminosos articulos mucho y muy interesante acerca de la ense-
nanza superior en Espana.

Pero mas que las universidades dejan que desear las escuelas de
ingenieros y las academias militares. Nombrandose de real orden los pro-
fesores, y siendo aptos para el cargo de profesor todos los individuos del
escalafén después de un cierto nimero de afos de servicio, resulta que en
ciertas épocas y en ciertos cuerpos que tienen su centro de enseflanza en
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buena poblacién, todo el mundo quiere ir a desempenar catedras, no por
sus aficiones a la asignatura, sino por la residencia. Y, en cambio, a otros
hay que enviar a la fuerza a quien explique, y claro es que no van los més
aptos, sino los mas desvalidos. Conceder aptitud para desempenar una
asignatura por el mero hecho de haberla cursado es una estupidez colosal; y
cuando la asignatura es calculo diferencial, mecanica, geologia, construc-
cién, botanica, quimica, sube de punto el disparate. Asi en las escuelas y
academias especiales se repiten todos los errores de que viene siendo victi-
ma el joven desde que tuvo la mala idea de ponerse a estudiar, y esta vez
aumentados prodigiosamente. Me dicen cosas monstruosas de tales centros
de ensefnanza, y si no las refiriese persona muy culta y muy conocedora,
serian increibles. En una clase de topografia, después de trabajar todo el
ano entre los alumnos y el profesor, al hacer las practicas de fin de curso no
consiguieron cerrar un perimetro. Las clasificaciones botanicas y mineralo-
gicas, los experimentos quimicos, no van mas alla. Muchos libros, muchas
horas de clase, muchas horas de estudio; mucho atiborrarse de teorias,
leyes y teoremas; pero la ciencia, la verdadera ciencia no aparece.

DARIO (Espaia, 230-233)

Basta. jOnce, cerca de doce millones de espaifioles analfabetos! Esa
es la clave de nuestras desdichas; ése podra ser, el que tal espectaculo
acabe, el punto de partida de nuestra regeneracion. Es simplemente mons-
truoso pretender, suponer, que pueda haber nacién donde tales cosas ocu-
rren. Es subvertir todas las leyes naturales empenarse en tener todos los
ultimos refinamientos de la organizacién politica y descuidar ése, el pri-
mordial signo de civilizacién, el cimiento del edificio. Es como si vistiéra-
mos de oro y pedrerias, de terciopelos y sedas valiosisimos la cabeza y el
tronco, dejaramos astroso, cubierto de harapos, el resto del cuerpo. Es como
realizar el contrasentido de cubrir con la toga pretesta el taparrabos del
natural del Dahomé. Es eso condenar anualmente a la ignorancia, al ham-
bre de la educacién, a dos millones y medio de ninos, a los que se investira
mas tarde con el titulo de ciudadanos y se les darda un voto que no sabran
qué hacer de él. A fuerza de ver repetido tal escandalo por todos los regi-
menes que han sido en Espana, se nos ha encallecido la conciencia y atro-
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fiado el corazén y secado el cerebro para dolernos e indignarnos ante tama-
o crimen de esa patria. Pero si algin dia cerebro, corazén y conciencia
nacionales despiertan, veran que eso mana sangre, y que si no se corrigen,
seran inutiles todas las demas reformas generadoras, porque lo primero
que hay que redimir es al pueblo de la esclavitud, de la ignorancia, y lo pri-
mero que hay que tener es materia, sustancia, esencia de regeneracion. Lo
demas, y mientras eso no se logre, son, como diria Hamlet: «Palabras, pala-
bras, palabras».

Hay que repetir lo que dijimos al ocuparnos de los nueve millones
de pesetas que se deben a los maestros. En tanto no desaparezca esa llaga
nacional, nada podremos remediar de la enferma organizacion de nuestra
patria. Tiene razon quien diga que, antes de proceder a ninguna otra refor-
ma, hay que saldar nuestros seculares y tradicionales descubiertos con la
ensefnanza (instrucciéon) y educacion (formacién del caracter nacional) de
Espafna. Y aun puede anadirse que todo lo demas que se haga no sera soli-
do, firme; tendra un caracter miserablemente efimero. Por primera provi-
dencia, por articulo de previo y especial pronunciamiento de nuestra rege-
neracion, cual medida de suprema salud publica, hay que ensefiar a leer y
escribir a esos 11.945.871 esparfioles analfabetos. Sino acertamos a comprender
la expresion y la gravedad de ese mal, si no sentimos una santa indigna-
cién al contemplarlo, es que no hay en nosotros fuerza redentora, redento-
ra del tristisimo atraso que tal estado de ignorancia nacional supone.

Ya sé que algo se ha hecho en este siglo de liberalismo, de régimen
constitucional y de progreso por la ensefianza de nuestro pueblo; pero ni
todo lo que debia, ni todo lo que hubiera podido hacerse. El notable profesor
sefior Cossio, director del Museo Pedagdgico nacional, uno de los pocos que
en Espana se dedican a la arida e ingrata tarea —ingrata y arida por lo mal
correspondida— de estudiar estas materias y consagrarse con alma y vida a
la educacion, publicé en los afios 1897 y 98 una serie de articulos en el Bole-
tin de la Institucion Libre de Ensefianza, articulos que constituyen un inte-
resante y completisimo tratado de lo que ha sido, es y debe ser la
ensenanza primaria en nuestra nacién. Esa historia demuestra cuan corto,
cudn pobre es nuestro haber, en la que es de todo tiempo la primera funcién
de una sociedad.

MOROTE (Moral, 238-239)
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El1 caso de usted no es tnico; son muchos los maestros que viven
en la miseria, sin que haya remedio para este mal crénico de nuestro pais.
;Qué hacer? Ahondar en este fenémeno y descubrir, como yo he descubier-
to, que la causa de esa obstinacion con que se desatiende al magisterio no
es otra que el deseo de transformarlo en instrumento de la regeneracién
nacional. Supdéngase usted, amigo don Cecilio, que todos los maestros de
Espana que se hallan en el caso de usted tuvieran la idea, desesperados
ya, de abandonar los pueblos en que no hacen nada util, y dedicarse a reco-
rrer la nacién y a esparcir a todos los vientos la semilla de la ensenanza.
Esto seria muy espafiol; este profesorado andante haria lo que no ha hecho
ni hara jamaés el profesorado estable que tenemos. En nuestro pais no se
estima ni se respeta a quien se conoce, por mucho que valga. Usted sale a
la plaza de Seronete, y se pone a predicar a favor de la instruccién o a ense-
far algo de lo mucho que debe saber, y es seguro que no le haran caso.
Vaya usted por todos los pueblos de la provincia haciendo lo mismo, y vera
cémo acuden a escucharle y a favorecerle, quién con dinero, quién con espe-
cies. ;Coémo, dira usted, es posible que en nuestro siglo subsistan estas for-
mas de ensenianza, que parecen confundirse con la mendicidad? Si, sefor,
es posible, y hasta que reaparezcan no adelantaremos un paso. Bajo nues-
tro cielo puro y diafano, como el de Grecia, gran parte de la vida requiere
aire libre, y nuestro afan de reglamentarla y meterla bajo techado, lejos de
fortalecerla, la va aniquilando poco a poco. No hay deshonra en la mendici-
dad; pero en todo caso, el mendigo es el que pide, sin dar, en cambio, mas
que un «Dios se lo pague»; el que pide tocando la guitarra y cantando
romances es un artista popular, el Gnico artista conocido del pueblo pobre
que no va a los teatros; y el maestro que ensefnara en la plaza pablica, como
yo aconsejo, seria el maestro nacional por excelencia. No faltarian murmu-
raciones y criticas de parte de los espiritus pequenos, rutinarios; pero éstos
se ensafnaron también con los artistas y filésofos que formaron el alma de
Grecia y que legaron su nombre a la posteridad. No hay nada tan bello
como el Omnia mea mecum porto; correr libre y desembarazadamente por
el mundo, ganando el pan de cada dia con nuestros trabajos. ;/No conoce
usted la anécdota del naufragio del poeta Simoénides?

GANIVET (Trabajos, 316-317)
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Recordé los afios en que su padre le obligaba a ir todas las mana-
nas a un colegio de primera ensenanza situado en la calle del Pez, esquina
a la de Pozas, y donde tenian que habérselas él y sus condiscipulos con un
cura que les abofeteaba y vejaba sin motivo. A las siete en punto la criada
iba a despertarle, jqué iniquidad!... Kl procuraba eludir la orden todo lo
posible, seducido por el calor del lecho, la semiobscuridad encantadora de la
habitacién y el ruido de la lluvia; pero a las siete y cuarto volvian a llamar-
le y luego a las siete y media... A las ocho no habia salvacién; su padre en
persona iba a visitarle armado con un jarro lleno de agua recién sacada de
la fuente y amenazandole con echarsela por la espalda si no se levantaba
en seguida. Después, tras un buen chapuzdn, le vestian su trajecito mari-
nero, le daban un pocillo de chocolate con su ensaimada, le ponian su boina,
le terciaban a la espalda la cartera de los libros y le echaban a la calle.

Y record6 también las noches que ganaba estudiando las lecciones
de gramatica, de historia o de aritmética del siguiente dia; el repaso que
les daba camino del colegio, los cinco céntimos de castanas asadas que
siempre compraba al salir de su casa, no sé6lo por el gusto de comerlas, sino
para calentarse con ellas las manos; el invariable mal humor del presbitero
pedagogo, los insultos y los pescozones recibidos, muchas veces injusta-
mente; y luego las correrias hechas con otros chicos por las orillas del Man-
zanares, las rifias con las lavanderas, las peleas con los granujillas del
barrio de Pozas y de la Moncloa y la ovacién que le tributaron sus compa-
neros de hazanas una tarde en que luché y vencié a dos pilletes en la Fuen-
te de la Teja.

ZAMACOIS  (Enferma, 58-59)

Ala derecha, y pasada la clase de dibujo, estaba el gimnasio: de
sus altas vigas colgaban escaleras y cuerdas de anillas y trapecios, que
daban al salén el aspecto de la cubierta de un buque; las pesas amontona-
das parecian balas de canoén; en el ambiente flotaba el olor caracteristico
del serrin htimedo, que cubria el suelo. Don Carmelo y su Ilustrisima pene-
traron, recogiéndose los manteos, y todos les siguieron, escuchando aten-
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tamente las explicaciones que Almonacid y sus amigas daban de sus obje-
tos. Vieron el guardarropa, donde cada alumno tendria un pequeno arma-
rio, numerado, donde dejar su ropa mientras trabajaba; las paralelas,
recomendadas por los higienistas para el desarrollo de los brazos y del
pecho; el potro, que vigoriza y corrige los defectos de la columna vertebral;
las escalas de punales, tan ttiles a los obreros que viven en las minas
expuestos a desprendimientos subterraneos; los trapecios, que dan al cuer-
po flexibilidad y gallardia; las poleas, el mejor descubrimiento de la moder-
na gimnasia higiénica; y en una pequeiia habitacién contigua, las duchas,
que tonifican los nervios... Don Carmelo Diaz hablaba entusiasmado, gol-
peando los objetos que iba examinando con sus puiios de hierro. [...] Salie-
ron del gimnasio, dirigiéndose a las aulas de primera ensefnanza, situadas a
derecha del corredor. Eran salones grandes, con los suelos de madera en
declive; de las paredes colgaban atlas geograficos; la mesa del profesor esta-
ba sobre un pequeno catafalco, desde donde podia verse facilmente a los
alumnos sentados en los ultimos bancos; bancos y pupitres alegres, pinta-
dos de verde y salpicados de numeritos blancos. Dejaron a la izquierda la
escalera, que ascendia caracoleando como una gallarda espiral de marmol,
y sobre la cual varias ventanas vertian torrentes de alegre luz; cerca de
ella, de modo que sus agudas vibraciones repercutiesen bajo la altiva ctpu-
la que la cubria, estaba la campana que recordaba a los estudiantes sus
horas de trabajo y de recreo. Don Carmelo, para quien no habia detalle que
pasase inadvertido, tir6 del cordén que habia de voltear la campana, y los
lamentos del metal, golpeado por el badajo, resonaron potentes, agrandan-
dose por los Ambitos de los salones desiertos, como llamando ya a los alum-
nos anénimos que aun no habian llegado.

ZAMACOIS (Duelo, 330—331)

Escuelas Aguirre. L. F. Guirao. Col. M.* Manzanera.
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El pesimismo se habia apoderado de Maltrana. ;Para qué docto-
rarse? El estudio no significaba sabiduria, sino rutina. El habia visto
mucho y sabia a qué atenerse. La Universidad era una mentira, como todas
las instituciones sociales. Haria oposiciones a una catedra; le admitirian
los compaiieros, algiin profesor de caracter hurano le daria su voto; pero el
resultado seguro era no conseguir nada. Los solitarios como él, sin protec-
tores, sin atractivo social, estaban desarmados para la lucha diaria; su des-
tino era morir.

El amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la voluptuo-
sidad egoista de saber. {Viva la ciencia libre! ;Qué le importaba aquel pape-
lote, certificado de sabiduria, cuya conquista habia de costarle dos afios de
miseria? Para ser filésofo no era necesaria la Universidad. Los grandes
hombres admirados por él no habian sido profesores, no poseian titulos aca-
démicos. Schopenhauer, su idolo de momento, se burlaba de la filosofia que
sube a la catedra para darse a entender.

BLAscO IBANEZ (Horda, 1386)

Nos encontramos hace pocos dias tras una ausencia de diez afios.
—Y qué te haces?
—Me voy a Prusia, alld me envian mis jefes para aprender el ale-

—Y qué te has hecho hasta ahora?

—Pues, chico, el ganso. Al terminar el bachillerato me gradué en
Filosofia y Letras. He vivido siete afos dando lecciones en colegios parti-
culares... y ganando veinte duros mensuales. Hara cosa de un afio me acor-
dé de que hablaba francés, no porque me lo hubieran ensenado en el
Instituto, sino por aprenderlo de nifio. Me ocupé en escribir cartas de
comercio, complaci a mis principales... y el resto ya lo sabes... pasado
manana tomo el tren para Berlin.

(No es verdad, Archidona? Hemos hablado de él algunas veces, al
evocar recuerdos de mis companeros del Instituto. Era uno de los discipulos
mas aplicados y de los mas listos. Obtenia sobresaliente en todas las asig-
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naturas. Siendo casi un nifio versificaba con facilidad, leia con primor,
hablaba con elocuencia. Profesores y condiscipulos nos deciamos, no sin
cierta envidia: jhara carrera!

Y, efectivamente, se hizo licenciado, ya lo sabes..., y le ha servido
su hoja de estudios para tener que desandar lo andado... tras diez afios per-
didos dia por dia, en una vida de aburrimiento y de miseria.

(Te explicas mi odio contra los ateneos y las universidades, contra
los titulos académicos y contra esas poblaciones del interior de Espana que
no ofrecen a la juventud otra salida que la de embrutecerla con el latin y el
griego y el hebreo y la historia de los godos y el derecho canénico y la reté-
rica de Hermosilla y los silogismos —légica corriente entre los perros— de la
metafisica?

MAEZTU (Hacia, 55-56)

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que cuando eran siete los
huéspedes, o cuando fueron ocho con la llegada del joven canario Carlos
Cook, amigo de los vizcainos, Pio Cid vivia como de costumbre, retraido y
sin tratarse con nadie. Solo alguna vez cruzaba la palabra don Benito y los
estudiantes de Medicina, que eran sus vecinos mas préximos. Sin embargo,
aunque seguia comiendo en su cuarto, bajaba algunos dias a almorzar al
comedor, que estaba en el principal, y con el tiempo conocid a toda la patu-
lea estudiantil, con la que simpatizé grandemente, pues era amigo de la
juventud, y bien que su exterior fuese el de un hombre ya entrado en afios y
su caracter misantropico, sus ideas eran tan frescas y vibrantes que cuando
hablaba todos le escuchaban con la boca abierta, como cuando se oye algo
nuevo e inesperado. Aquellos estudiantes eran, segiin Pio Cid, pellejos aca-
bados de salir de manos del curtidor y llenos de vino viejo y echado a per-
der, de ciencia vana y pedantesca aprendida en los bancos de las aulas de
boca de varios doctores asalariados.

GANIVET (Trabajos, 83-84)

— 184 —



M Il I TR L N L T

i
PRLEY IRy | Pl "aEEeaan e e mEae

P g me Gaagwuile vmld TI RN : ||t_'li P iln
Em 3 g== 7% - e : = e sk . T

FTIRRL ] 1 l-llllilr*ulp:‘l ] bl [T LR DL L E T ITOIT

YT TLATTT AT T 1B —F"",,.qlail | :*_" R LUHTEE T THETTE

L | i
= |} -, m! WL 111..:‘.&‘.’ ‘N

MITTLLTTE

Panarinfo de la Universidad Central. Comienzo de siglo.
Archivo Espasa Calpe. Madrid.






#

U

e "R

15— La iglesia

Trabajando para el porvenir

El otro dia quedé maravillado al ver el magnifico Seminario que
se esta construyendo en el Paseo del Cisne, y por aquellos contornos conté
casl tantos conventos e iglesias como hoteles particulares y casas de veci-
nos. Dentro de un siglo a mas tardar Madrid entero estara dedicado a Dios.
Y supongo que en toda Espania ocurrira lo mismo.

Estéticamente considerado, y como expresion final de una raza, no
cabe duda que esto ha de ser admirable. Los partidarios de la vida para el
arte estariamos de enhorabuena si pudiéramos contemplar el espectaculo
de una Tebaida, multiplicada por el monte Aots [sic: ;Atos?] y conveniente-
mente romanizada y adornada de capelos, mitras, capas pluviales, palios,
mangas y pendones, aromada por el incienso y arrullada por sermones y
rezos. Pensadores, socidlogos, pedagogos y escritores de pluma vulgar,
encontrarian esto abominable, pero la belleza triunfaria. Me diréis, tal vez,
que esto no seria bello... (Me negaréis que esto tendria, por lo menos,
mucho caracter?

Ademas, aqui comenzaria nuestra regeneracioén y se acrisolaria la
fe religiosa en nuestros corazones; porque ya todos dedicados a Dios, /quién
nos daria de comer?... Penitencia y ayuno verdaderos empezarian enton-
ces. Los mas fervientes harian el sacrificio de sus vidas muriéndose de
hambre, para demostrar de un modo claro a los desalmados que la religién
no puede ser nunca modus vivendi. Tendriamos numerosos martires. No

Iglesia de San José, calle de Alcald. H. 1905. Museo Municipal de Madrid.
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faltarian otros que siguieran rezando a Dios, pero dando con el mazo, no
importa a qué, para ganarse el pan. Los mas se dedicarian sencillamente a
trabajar.

Entonces comenzariamos a vivir una vida 1util, laboriosa y vulgar.
Pero es necesario que antes triunfe la estética.

Convengamos en que esos clérigos son magnificos y en que traba-
jan para el porvenir, siempre tranquilos y confiados. Contemplad el Semi-
nario del Cisne.

Y en esta tierra de vividores aborrecemos ya seriamente a los
curas, porque ellos son los tnicos que han logrado vivir. No es extrano.
Ellos poseen las dos grandes virtudes de la vida, los dos grandes valores
de que el maestro Galdés lo espera todo: la paciencia y la voluntad. Yo creo
que en vez de aborrecerlos debiéramos imitarlos. Y si para esto nos falta
voluntad, tengamos paciencia, que ellos acabaran por regenerarnos.

20-3-1904

A. MACHADO (“Trabajando para el porvenir”, Prosa, 1472—1473)

—Mejor quisiera que me leyeses en el Afio cristiano la vida del
santo de hoy... —se atreve a suplicar un dia desde su sueno.

Avito la mira, diciéndose: «jOh, el atavismo!», y arranca en una
disertacién contra los santos todos del Aro cristiano, hombres antisociales,
y mejor aun que antisociales, antisociolégicos. Y al observar la expresion
de su mujer, se dice: «jHasta las entranias mismas! jEsto hara su efecto!»

UNAMUNO (Amor, 56)

El aspecto de aquel altar mayor bafiado en un frio resplandor
espectral, y el mondtono sonsonete nasal de aquellas devotas que rezaban
apresuradamente, como aguijoneadas por el isdcrono tic—tac del reloj, dis-
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gustaron a Claudio, que levant6 la cabeza buscando en las alturas de la
nave algo que le distrajese de esa repugnante devocion que se arrastraba
de hinojos por el suelo; y lo hallé: eran unos frescos de Taberner, ilumina-
dos por la lechosa claridad que inundaba la béveda. El primero representa-
ba una matrona hermosisima, adornada con una corona de oro y un velo
blanco que el viento agitaba; a sus pies y voluptuosamente reclinado sobre
una nube, habia un angel con las alas negras extendidas y un rostro seduc-
tor de mujer rubia. Aquellas dos figuras que conservaban, a pesar de los
esfuerzos que hizo el artista para divinizarlas, la fuerza sugestiva de la
carne joven, cautivaron la atencién de Claudio; el pintor vencia al hombre,
y hubo momentos en que, fascinado por su devocién al arte, olvidé el templo
y el poco piadoso fin que alli le condujo. Las dos creaciones de Taberner
tenian una belleza triunfante, sobre todo aquel angelote de alas negras y
cabeza de mujer rubia, en cuyos rasgos, Antinez crey6 sorprender un vago
parecido con los de su idolatrado ideal de ojos verdes. Después habia un
segundo grupo, formado por un viejo mendigo y una mujer de lujuriantes
caderas; mas alla otro angel alargaba el brazo mostrandole el camino del
cielo a una monja; luego aparecia un serafico personaje de alas blancas, y
en ultimo término y ya sobre el altar mayor, el Espiritu Santo en forma de
paloma.

Pero lo que continuaba atrayendo la atencién de Claudio era el pri-
mer grupo: la matrona, morena, resplandeciente de oro, y el serafin con
alas negras y rostro de mujer pecadora, que mas parecia una de aquellas
bacantes que danzaban cogidas del talle y con las frentes coronadas de
pampanos en torno del regocijado Sileno, que un espiritu del paraiso cris-
tiano: indudablemente en aquella sugestion artistica que el modesto mérito
de las figuras no explicaba, intervenia como factor principal el estado psi-
coldgico de Antunez, pues los ojos verdes eran para su ideal lo que las alas
negras para el angelote de Taberner: el halito del infierno, el sello del peca-
do, que sin caer en las profundidades del abismo, no acaba, sin embargo,
de redimirse.

Al fin, cansado de su actitud, se puso de pie y por entretenerse
penetré en la capilla de la derecha, dirigiéndose luego hacia el altar mayor.
A ambos lados de éste aparecian dos gigantescos santos de carton, y al
fondo los retratos de los cuatro evangelistas: Marcos, Lucas, Juan y Mateo;
estas figuras, obras también de Taberner, tenian una expresion grotesca
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que abogaba bien poco en favor del artista. En la capilla de la izquierda
habia tres altares, y en uno de ellos un Crucifijo, a cuyos pies una Virgen
pequenita, feisima, juntaba las manos con exagerada afectacion teatral.
Antunez contemplé asombrado el crimen estético que aquel Cristo repre-
sentaba: era una imagen ridicula, con las piernas excesivamente delgadas y
salientes, y una cadera deforme, como dislocada, bofetén sacrilego dado al
Redentor por un escultor chapucero. El primer movimiento de Claudio fue
de indignacidn; luego, aquel semblante enflaquecido y aquellos ojos que
parecian cerrarse de debilidad o de sueno, que no de sufrimiento, como pro-
cur6 expresar, sin conseguirlo, la inexperta mano del artifice, excitaron su
hilaridad, y segtin le miraba, sus deseos de reir aumentaban: aquel Cris-
to, huérfano de divinidad, moria de fatiga, de hambre...
Y a su memoria acudié un saladisimo cuento andaluz...

ZAMACOIS (Punto, 33-35)

Semana Santa

31 de marzo

Sevilla rebosa de forasteros; Toledo lo propio; a Murcia van los tre-
nes llenos de viajantes. No faltan en las estaciones los indispensables ingle-
ses provistos de sus mintsculas «detective». Es en las provincias en donde
la santa semana atrae a los turistas. Madrid es religiosamente incoloro, y
lo que hace notar que se pasa por estos dias de fiestas cristianas es que
desde ayer, por decreto del alcalde —un descendiente del ilustre Jacques de
Liniers—, no circulan durante el dia vehiculos por la capital. Las campanas
no suenan, reemplazadas litargicamente por las matracas, y jueves y vier-
nes estas mujeres amorosas en la devocion recorren las calles cubiertas con
sus famosas mantillas. En medio de la multitud, algo he advertido de una
vaga y dolorosa tristeza. Se escucha que viene a lo lejos una suave musica
llena de melancolia; despacio, despacio. Luego se va acercando y se oye una
cancidn, seis voces, dos femeninas, dos de hombre, dos infantiles. El coro
pasa, se diria que se desliza ante vuestros ojos y a vuestros oidos. Son cie-
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gos que van cantando canciones, pidiendo limosna. Se acompafan con vio-
lines, guitarras y bandolinas. Con sus ojos sin dia miran hacia el cielo, en
busca de lo que preguntaba Baudelaire. Lo que cantan es uno de esos moti-
vos brotados del corazéon popular, que dicen, en su corta y sencilla notacién,
cosas que nos pasan sobre el alma como misteriosas brisas que hemos sen-
tido no sabemos en qué momento de una vida anterior. Se diria que esos
ciegos han aprendido su musica en monasterios, pues traen sus voces algo
como piadosa resonancia claustral. La concurrencia que va al paseo no para
mientes. Por los balcones asoman unas cuantas caras curiosas. De lo mas
alto de una casa, de una pobre buhardilla, cae para los ciegos una moneda
de cobre.

En las iglesias se ostentan las pompas sagradas. Los caballeros de
las diversas 6rdenes asisten a las ceremonias. La indumentaria resucita
por instantes épocas enterradas. Mas ayer se cumplié con una antigua
usanza en la mansién real que, con toda verdad, mas que ninguna otra
manifestacion, ha podido llevar los espiritus hacia atras, en lo dilatado del
tiempo. Me refiero al acto de lavar los pies a los pobres y reunirles a la
mesa, la reina de Espana. Esta costumbre arranca de siglos; instituyola
Fernando III de Castilla en 1242.

DARIO (Espaiia, 106-107)
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16.— El delito y su control

Los pobres de Madrid.

Golfos, mendigos y busconas.

El gobernador y el alcalde de Madrid, en calidad de escobas nue-
vas, han decidido barrer los golfos, mendigos, busconas, hampones, perdu-
larios, artistas de la miseria y otros gusanillos de la gusanera matritense.

Y me doy prisa a explicar la palabra gusanos, no vaya a incomo-
darse alguien, como se incomodé un sefior, paisano mio por mas senas, por-
que dije que los inquilinos menesterosos deshonraban los viejos palacios
nobiliarios de Salamanca.

Yo daba a la palabra deshonra el sentido estético que suele darsele,
y que claramente sugeria el contexto de mi articulo. Estéticamente, histo-
ricamente, deshonran un edificio blasonado donde se desarrollaron altos
hechos y se cobijaron insignes varones los anafres de la cocina barata, los
guifiapos colgados dondequiera, la escasa policia que suele haber en las
viviendas humildes —y ojala que las salmantinas constituyan honrosa
excepcion—. No siempre la idea de deshonor lleva sentido moral, y por otra
parte yo no ignoro que tan honrado puede ser el pobre como el rico. En esto
no creo que quepa discusién. Los sentimientos no se miden por el tamano
del bolsillo. Yo conozco pobres tan excelentes que no los trocaria por cuan-
tos millonarios respiran y holgazanean en el mundo. Pero un palacio anti-
guo, ilustre, me agrada mas con el aparato que requiere su interesante
argumento. Por desgracia, sus duefios no los habitan.

Y hablando de la gusanera, llamo gusanos y bicharracos a esos
que ahora (méas vale tarde que nunca) dan en recoger, asear y dedicar a
alguna labor, no porque su mala fortuna les haya hecho necesitados, sino
porque su inclinacién les hace ociosos, dados a un oficio de vagancia y pere-
za, en que se cultiva la suciedad como una mina, como una renta la defor-
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midad; la exhibicién de lacras y postemas, como una industria, y la menti-
ra, como un arte. Por eso les califico de gusanos, y califico de zdnganos a
los poderosos que viven en la inaccién, sufriendo mayor hastio y tedio que
la golferia pedigiiena y mendicante. Si los golfos trabajasen no serian gol-
fos. Serian abejas.

Pero justamente al trabajo es a lo que profesan ellos santo horror.
Su vida es libre, bohemia, expuesta a crisis de hambre y de frio durante el
riguroso invierno, infestada de pardsitos especialmente en verano; pero
;qué les importa? Realizan ese ideal tan ibero de «echarse a la calle», de
tener por pragmatica su voluntad, de no depender de nadie, de no reconocer
obligacién, de merodear, de no saber si hay pared entre el dia y la noche, de
rozarse igualitariamente en la via publica con los mas altos, y de cultivar
un romanticismo mugriento, el romanticismo picaresco de la bazofia y la
vagancia.

Si; poetas burdos son; pero poetas, a su modo. Y son también,
como dejo dicho, snobs. La vida elegante les preocupa extraordinariamente,
y la siguen, y la acompanan como el polvo acompana a las girantes ruedas
del landé. A la puerta de los teatros de moda, a la de las casas donde se
celebran saraos, arremolinase la golferia, apinada, inquieta, con familiari-
dades democraticas y curiosidades decadentes. Van a ver qué queda en la
estela de los poderosos; van con la vaga esperanza de que caiga alguna
albana, alguna presa, el rico pafiuelo, el abanico de nacar y oro, la joya que
se desprende, el monedero que resbala... No ha mucho, a la puerta del tea-
tro de la Comedia, en Madrid, una dama perdié un hilo de perlas que valia
un millén. No se lo robaron, no lo cortaron con tijeras, porque entonces
alguna perla suelta apareceria en el suelo. Sencillamente, desabrochése el
cierre, y el hilo se deslizé por la falda de seda. Pero alli habia, en acecho,
esa patulea que no compra entrada, que aguarda a los que salen, y avizora
la pesca en rio revuelto. Y es probable que ni llegase al suelo el collar. No
hubo medio de recobrarlo, aunque la dama noté instantaneamente la
pérdida.

Yo comparo el pavimento de Madrid al mar: lo que en €l se cae...
rezarle por el alma. Y es que las calles no estan pobladas por transeuntes
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que van a lo que les interesa ir, sino invadidas por una poblacién flotante
de vagos, descuideros y buscavidas; cien ojos espian incesantemente al
pacifico que se encamina a su negocio o pasea por higiene. Cien pupilas os
devoran; cien manos color de morcilla extremena, aparentemente extendi-
das para que dejéis caer en ellas el centimico, se alargan hacia la bolsa, los
lentes, el alfiler, el paraguas, la sombrilla, el paquetito que acabais de sacar
de la tienda, hasta la flor que habéis comprado o con que os ha obsequiado
un amigo.

La segunda hoja del diptico: jlos guardias!

Es evidente que si en otras grandes capitales la policia no se opu-
siese, habria mas golfos y més mendigos acosones que en Madrid. Vagan-
cia, miseria y ociosidad, en todas partes podran registrarse; la diferencia
es que la sociedad combata o no esas plagas hasta reducirlas, ya que no las
extirpe.

PARDO BAZAN  (Vida, 221-225)

—Ese es el busilis. Ahi estd la cuestién. Mira: cuando yo me vine
al centro desde Casa Blanca era un descuidero, un randa. Me tuvieron sin
culpa una quincena en el abanico, en la jaula, y cuando lo recuerdo, jchico!,
me tiemblan las carnes. Me daba mas miedo que vergliienza robar, ésa es la
verdad; pero ;,qué iba a hacer? Un dia cogi unas lamparillas eléctricas de
una casa de la calle del Olivo; la portera me vio, una tia vieja indecente, y
se eché a correr tras de mi, gritando: «jA ése! jA ése!» Yo tenia alas en los
pies; figarate. Al llegar a la iglesia de San Luis tiré las bombillas al suelo,
me colé entre la gente de la iglesia y me agazapé en un banco; no me cogie-
ron; pero desde entonces, jgaché!, tuve un miedo que no podia con mi alma.
Pues ya ves, a pesar del miedo, no escarmenté.

—Volviste a coger otras lamparas?

—No, veras. Estaba en el patio del Apolo con aquella florera a la
que tanto odiaba la Rabanitos. ;Te acuerdas?

—Si, hombre.

—Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba alla cuando veo
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a un sefior gordo, de chaleco blanco, que estaba de palique con unas golfas.
Habia mucha gente; me acerco a él, cojo la cadena, tiro suavemente hasta
sacar el reloj del bolsillo, doy la vuelta a la anilla y la hago saltar. Como la
cadena era bastante pesada, habia el peligro de que al soltarla le diera al
sefior en la barriga y le hiciese comprender que le habian afanado; pero en
aquel momento dieron unas palmadas, la gente comenzé a entrar en el tea-
tro a empellones, yo solté la cadena y me escabulli. Iba escapado por frente
a San José a meterme por la calle de las Torres cuando siento que me cogen
del brazo. jChico, me entr6 un sudor...! «kDéjeme usted», dije yo. «Calla; si
no, llamo a uno del Orden. (Yo me callé.) Te he visto como limpiabas el reloj
a ese pimp»». «;, Yo «T1, si. Tienes el reloj en el bolsillo del pantalén; con-
que no seas memo y anda a tomar una copa a la taberna del Brigido».
Vamos —pensé yo—; éste es un vivo que viene a la parte. Entramos en la
taberna, y alli el hombre me hablé claro. «Mira —me dijo—, ti quieres pros-
perar de cualquier manera, /jno es verdad?; pero le tienes asco al abanico, y
lo comprendo, porque ta no eres tonto; pero, bueno, ;/como quieres prospe-
rar? ;Qué armas tienes tu para luchar en la vida?

BAROJA (Mala, 237-238)

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia des-
honrado y la habia contagiado una enfermedad horrorosa; después la aban-
doné y se fue a Madrid. Entonces ella no tuvo mas remedio que marcharse
al hospital. Cuando fue su padre a San Juan de Dios y la vio boca arriba,
con unos tubos de goma en las ingles abiertas, creyé que la iba a matar, y
con voz rabiosa dijo que para él su hija habia muerto. Ella se eché a llorar
desconsolada; una vecina que estaba en la cama de al lado le dijo: «;Por
qué no te echas a la vida? Pero ella no hacia méas que llorar. Cuando la
dieron de alta fue a ver a la maestra del taller, y no la quiso recibir. Enton-
ces, ya a la noche, sali6 dispuesta a todo. Estaba en la calle Mayor, cuando
se le acerc6é un hombre que llevaba un bastén en la mano, y le dijo: «<Anda
para adelante». Fueron calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el
Gobierno civil; subieron hasta el ultimo piso, y pasaron por un corredor
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oscuro a un cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que hablaban y reian
con los empleados. Al cabo de algin tiempo, un sefor empezé a leer una
lista, y se fueron marchando las mujeres. No quedaron méas que veinte o
treinta de las mas zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas
escaleras y las encerraron en una cueva.

—Alli pasé una noche desesperada —concluyé diciendo la Justa—; al
dia siguiente me llevaron a reconocimiento y me dieron cartilla.

(Ibidem, 263-264)

Tuvo una aventura innoble. Una mujer de la vida airada, por la
que sintid lo que se siente por la prostituta a los veinte anos. Parecidle vio-
lento el primer dia ajustar el precio de las caricias. Ella nada le dijo, y con
el ultimo beso, «;Qué le debo? —Hijo, lo que ta quieras» contesté abrazan-
dole, riéndose alegremente y tomando las monedas sin contarlas. Volvi6 el
joven varias veces. «jMi novio! jAqui est4 mi novio!», exclamaba la mujer
palmoteando y dirigiéndose a sus companeras. «Chiquiyo, de veras que el
quererte me sale de adentro». —«jEmbustera» —«jPor éstas!», y hacia las
cruces juntando las manos que se besaba.

No la queria, pero le excitaba. Era una andaluza hermosisima. Y
una noche al regresar al hotel, hubo de encontrarla. «jChiquiyo!, jqué
gusto!, jvente».—~«No puede ser».—Ay que grasia!, ;y por qué”».—«No llevo
un céntimo. He jugado y he perdido». Los ojos negros que le estaban miran-
do tuvieron de pronto mayor lucidez, y parecieron como abrillantarse mas.
(Fueron lagrimas? «;Por qué me ofendes? —le dijo—, /quién te ha pedido ni
tan sélo una peseta? Tu te vienes conmigo, jea!, y vamos andando. Ahora se
me ha puesto a mi eso en la cabeza», y anadié: «Oye, y si necesitas me lo
dices. Sin que lo tomes a mal, yo te presto». Fue aquella noche una apasio-
nada que enloquecia en los abrazos.

LOPEZ BAGO  (Separatista, 110-111)
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—ISi que es raro!... Y a Risueno, /le conoces?...

—iA Vicente! El sombrerero!

—Si.

—¢No he de conocerle? Una noche ya tarde, le vi en la calle del
Principe y me abordé. «Toma un duro —dijo—, y recégete un poco las faldas;
yo voy detras». Me quedé... jfigirate!... como quien ve visiones; pero le
complaci. Cuando llegué a la calle Peligros me solté el vestido: él, enton-
ces, volvid a acercarse y me dio otro duro... Y asi nada mas. La fiesta me
costd veinte pesetas.

—iParece mentira! —exclamé Sara pensativa, admirada de que la
escuela del vicio ofreciese para ella capitulos nuevos—; es increible! jUn
hombre, casi joven!...

Abierta la cloaca, continu6 el desfile y revisién de figuras y nom-
bres, cada uno de los cuales iba asociado a un recuerdo obsceno. Aquello
era una especie de fuego graneado sostenido con pelotas de barro.

—iNada, hija! —exclamé La Filipina a modo de epifonema o refle-
xi6n final—; todos los hombres son unos perdidos.

—Todos.

Emilio Lujan se crey6 obligado, por cortesia al viejo marqués, a
intervenir.

—Oye usted, don Miguel, como nos tratan?

Vélez se encogié de hombros, sonriendo beatifico.

—Quién hace caso a las mujeres? —dijo—; la mas cuerda esta loca
de remate.

—iMirales —exclamo la joven—, qué bien se tratan!

—iNaturalmente! —exclamé Sara senalando a Emilio con un gesto—;
como que también éste es un tio.

—También.

Emilio Lujan sonrié inalterable.

—Le ves?... éste, como tu Miguelito, es de los que practican el soco-
rrido «dame pan y dime tonto...»

—No sé cémo dices eso —repuso Emilio.

—Yo me entiendo.

—TH, si; pero los demés...

—Los demas, también. No me hagas hablar.

—No... si... yo...
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— T por qué vienes aqui? —pregunt6 Sara implacable.

—iTomal!... Porque te quiero. ;No le parece a usted, don Miguel?...
iPorque la quiero!...

El marqués de San Juan no contestd; en sus ojos grandes y claros
habia aburrimiento y tristeza.

—iPorque me quieres! —repitié La Filipina, sarcastica—; pero... jhijo
de la gran santa!... /TG crees que yo puedo formarme la ilusién de que un
muchacho como t1, joven, guapo..., inteligente..., esté enamorado de mi,
de una vieja fea, pobre, indecente y borracha?... iCa, ya no hay milagros!...
T1 vienes porque..., porque...

Y reia. Emilio Lujan, muy digno, se encogi6é de hombros.

—iNada, chica! —repitié Sara triunfante—; tenemos razén. ;Son unos
tios!...

Ambas hallaban indecible delectacion en vejar al marqués y a
todos aquellos individuos ricos, comerciantes o aristocratas, a quienes habi-
an visto desnudos, completamente desnudos de alma y de cuerpo, en los
dormitorios, esas salas de diseccion donde los hombres, aun los mas reser-
vados, lo dicen todo. En las mancebias como en los confesionarios, lo mas
secreto, lo mas callado, repercute; son el tornavoz de la sociedad, los obscu-
ros bastidores del gran teatro humano. Las cortesanas se desprecian a si
mismas y saben que sus hijos no las perdonan jamas el crimen de haberles
concebido, porque el mayor, entre todos los oprobios humanos, es proceder
de ellas. Pero este desprecio lo devuelven, refinado y con creces, sobre el
mundo que, abominandolas, las tolera y las encumbra y las envidia; sobre
las mujeres honestas a quienes arrebatan sus maridos y sus fortunas, y
sobre aquellos hipdcritas que, aun conociendo todo su avillanamiento y
corrupcion, las persiguen, ofreciéndolas su dinero, su vida, su honor. Y
ellas, sabiéndose insignificantes y miserables, piensan: «;Como seran ellos,
cuando mueren por nosotras!...» Los proceres a quienes su posicién y sus
cargos de jefes de familia o de hombres publicos obligan continuamente a
poner en sociedad de personajes graves, si las ven por la calle, les niegan el
saludo. ;Qué importa?... Ellas se vengan después, en las alcobas, afrentan-
doles, arrojando sobre sus familias todo el oprobio del lupanar, abusando
del poderoso ascendiente de su carne, obligandoles a besarles los pies,
negandose a ser besadas en la boca, por repugnarles aquellos viejos labios
viciosos acostumbrados a tocar en todas partes; sentandose desnudas sobre
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las calvas cabezas que acaso tienen derecho a permanecer cubiertas delan-
te del rey... Estas humillaciones son para las pobres heteras una reivindi-
cacién, el quintaesenciado perfume de una venganza...

A la primera campanada de las siete el marqués de San Juan se
levanto.

—Esta noche —dijo—, voy al teatro Apolo.

—,Con quién?

—Con la familia; compadéceme; me toca oficiar de hombre serio.
Conque... ya lo sabéis; si queréis ir...

—Envienos usted un palco —dijo Sara.

—iEso es! —exclamé Luisa, arreglandole el lazo de la corbata—; jeso
es!... Un palco inmediato al tuyo; asi podremos vernos de cerca... /Quie-
res?... Prometo ser juiciosa.

Don Miguel Vélez consulté su reloj; vacilaba; era tarde.

—Tome usted un coche.

ZAMACOIS (Duelo, 61-63)

Guardias.— iA ver, caballeros,
modérense ustés!
Tabernero.—  jAlto aqui todo el mundo!
Esto se arrematé
y esto se ha arrematao,
porque lo digo yo.
Sereno.— Pues si yo toco el pito
se acaba la cuestion.
Vosotras por alli.
Tabernero.— Vosotros por alla,
ni usté aqui toca el pito
ni usté aqui toca na.
Guardias
y sereno.— Ea, sefiores,
larguense ya,
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que asi lo manda
la autoridad.

VEGA (Verbena, 153)

Sereno.— iBuena esta la politica!
Guardias.— iSi, si, bonita esta!
Sereno.— ;Pues y el Ayuntamiento?
Voz.— iFrancisco!

Sereno.— iVoy alla!

Consumos por aqui,
consumos por alla,
y dale que le dale,
y dale que le das.

Guardias.— Son cosas de estos tiempos.
Voces.— iFrancisco!
Sereno.— iVoy alla!

Y torna por arriba
y vuelve por abajo.

Voces.— iFrancisco!

Sereno.— iAy que trabajo!
Guardias.— iContesta!

Sereno.— iVoy alla!

Tres faroles tenia

esta calle no mas.

Pues, dos han suprimido.
iVal, que es bastante. {Va!
Y luego habla al Gobierno
de la cuestién social.

iVa! jEl trueno sera gordo!
iVal, pero muy gordo... jVa!
(vase al fin.)
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Guardia 1°~ (Qué hacemos, tu?
Guardia 2°.—~ Lo que te dé la gana.
Guardia 1°.~ Vamos a dar la vuelta a la manzana.

(Vanse los dos con mucha calma)

(Ibidem, 152-153)

—Porque las causas pasan por muchas mesas y todos, grandes y
chicos, se enteran de ellas; desde los ordenanzas de la Casa de Socorro o
Delegacién adonde el hecho corresponda, hasta mi... /Tt sabes, mufieco, el
papel y la tinta que consume un proceso cualquiera, y los escribientes que
en ello ponen mano? Adema4s, hay testigos de cargo y descargo, obligados
por el juez a presentarse todas las semanas o cada tres o cuatro dias en la
escribania donde estén incoando el proceso... jEn fin!... No quieras averi-
guar el espantoso mare magnum de personas, intereses y compromisos, que
hay en el fondo de todo eso...

Habla confusamente, queriendo aturdir a la joven con la desorde-
nada enumeracién de tantos pormenores; tirandole a los ojos toda la areni-
lla que consumen diariamente las mesas de la Audiencia. Luisita Lujan no
se desconcerto.

ZAMACOIS (Duelo, 309)

Dieron la vuelta a la Cércel, metiéndose por una callejuela con
una zanja abierta en la arena, hasta salir a los desmontes préximos a la
calle de Rosales. Tenia el edificio de la Carcel Modelo, visto desde aquellos
campos desolados, un aspecto imponente; parecia una fortaleza envuelta
en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos. Los centinelas daban de
cuando en cuando un alerta largo, que producia una terrible impresién de
angustia.
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—iQué triste es esta casa! —murmuré Vidal-. ;Y cuanta gente habra
ahi encerrada!

—iPsch..., que los maten! —replicé la Justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indigné con la frase de la
Justa.

—Pa qué roban? —replicé ésta.

=Y tq, jpor qué...?

—Yo, para comer.

—Pues ellos también para comer.

La Flora recordd que de chica habia visto la ejecucién de la Higi-
nia. Habia ido con la hija de la portera de su casa.

—Alli estaba el patibulo —y sefialé el centro de una tapia frente a
una capilla—. En los desmontes hormigueaba el gentio. Vino la Higinia ves-
tida de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y Caridad; debia de estar
ya muerta de espanto; la sentaron en el banquillo, y el cura con una cruz
alzada se puso delante de la Higinia; la até el verdugo con unas cuerdas
por los pies, sujetandola las faldas; luego la tapé la cara con un pafuelo
negro, y poniéndose detras de ella, dio de prisa dos vueltas a la rueda; en
seguida le quit6 el panuelo de la cara y quedd la mujer tan raida sobre
el palo.

Después —terminé diciendo la Flora—, la otra chica y ella tuvieron
que echar a correr, porque los guardias civiles dieron una carga.

BAROJA  (Mala, 269-270)

Isidro entré en la carcel, siguiendo al empleado que el director le
dio por guia. Al abrirse el Gltimo rastrillo experiment6 una impresion de
frio y de tristeza; vio de un golpe las naves enormes, las galerias super-
puestas, y en ellas, las puertas de las celdas con gruesos cerrojos. Un silen-
cio de tumba pesaba sobre la poblacién invisible. La luz cenital de las
monteras de cristales se ensombrecia al descender adquiriendo la vague-
dad crepuscular de las bodegas. Las filas de puertas recordaban a Isidro
las tramadas de nichos de un cementerio. Detras de ellas existian hombres
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silenciosos, que comian y pensaban; pero eran cadaveres animados, que la
estrechez de su tumba obligaba a la inmovilidad; vivos que Gnicamente
sentian la vida a son de corneta, al recibir el rancho por el ventanillo o al
salir el sol, para pasear, como fieras enjauladas, durante algunos minutos.
Un tropel de p4ajaros refugiados bajo las claraboyas de las naves revolotea-
ban en esta luz plomiza. Sus alegres piidos y el murmullo de sus alas sona-
ban como un remedio irénico de la alegre risa de la primavera.

Maltrana pensé con horror en la posibilidad de un largo encierro
en uno de estos atatides de mamposteria. Centenares de hombres vivian
alli sin que un grito, una palabra, un suspiro, conmoviese el silencio de
estas naves, que parecian las de una catedral abandonada. Nunca se habia
creido valeroso; desconocia el impulso brutal de la agresién; pero a la vista
de este cementerio de vivos se jurd ser aun mas prudente. Si le injuriaban,
perdonaria la injuria antes de venir a este infierno silencioso por un arre-
bato de su animalidad.

El empleado le hizo subir una escalera, al término de la cual esta-
ban las celdas de los nifios. Apenas avanzaron algunos pasos por una larga
galeria, el empleado que vigilaba esta seccién dio una voz, y un muchacho
descalzo, con ligereza de diablillo, salté de puerta en puerta, descorriendo
con gran estrépito los cerrojos.

En la entrada de cada celda aparecia un nino, cuadrandose con
militar rigidez. Se examinaban con miradas oblicuas unos a otros, apre-
tando los labios para sofocar la risa.

Calzaban alpargatas deshilachadas o iban con los pies desnudos
sobre los frios baldosines. Vestian ropas remendadas y mugrientas. Algu-
nos no tenian otro traje que la camisa y un pantalén de hombre sostenido
por un tirante que les cruzaba el pecho. Llevaban rapadas las cabezas, mos-
trando muchos de ellos la extrana configuracion de sus huesos craneanos.
Habia testas enormes, que parecian temblar por un peso sobre el cuello del-
gado y débil; otras presentaban por detras un angulo recto, un corte radi-
cal, que denunciaba la anulacién de gran parte de la masa encefalica. Los
habia de ojos picarescos e insolentes, que miraban con fijeza agresiva; otros
tenian el cuello ondulado por las cicatrices de la escréfula, o la nariz y las
mejillas roidas por la viruela. Mantenianse rigidos, las manos pegadas a
las piernas, sacando el vientre, con el bulléon de la camisa lleno de objetos y
papeles que les servian de juguetes.
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El guia de Maltrana los conocia a todos como antiguos parroquia-
nos de la casa. El primero en quien se fij6 fue en el Machaco.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1456-1457)

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la carcel
habia un grupo de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se forma-
ba en el horizonte. Por la calle de la Princesa subia un escuadréon de Caba-
lleria; presentaba un aspecto extrano a la luz vaga del amanecer. Se detuvo
el escuadroén frente a la carcel.

—A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte —decia
un vejete, a quien la idea de madrugar y no presenciar la ejecuciéon debia de
parecer en extremo desagradable.

—Hacia San Bernardino es donde lo fusilan —anuncié un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes
préoximos al paseo de Areneros formaban los soldados el cuadro. Habia un
publico de comicos, trasnochadores, coristas, prostitutas, subidos en coches
simones, y una turbamulta de golfos y de mendigos. El espacio despejado
era extensisimo. Vino un furgén gris y entr6 en medio del cuadro a la carre-
ra; bajaron tres figuras que parecian mufiecos; los dos de a los lados del reo
llevaban sombrero de copa. No se veia bien al soldado.

—iBajad las cabezas —decian los del publico, los que estaban atras—,
que veamos todos!

Se destacaron ocho soldados de Caballeria con fusiles cortos y se
pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien de frente, porque,
moviéndose de lado, como un animal de muchas patas, anduvieron algu-
nos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del desmonte, en los cascos
y correajes de los soldados. No se oy6 voz de mando: los fusiles apuntaron.

—iBajad las cabezas! —gritaron otra vez con acento irritado los que
se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Sono una detonacion sin fuerza; poco después se oyé otra.

—Es el golpe de gracia —murmuré Vidal.

Todo el mundo ech6 a andar hacia Madrid; se oy6 estrépito de tam-
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bores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. Iban Manuel,
Vidal y las dos mujeres por el paseo de Areneros cuando oyeron otra deto-
nacion.

—Se conoce que no habia muerto —aniadié Vidal, mas palido.

Estaban los cuatro preocupados.

—iSabes? —dijo Vidal-. Se me ha ocurrido una cosa para quitarnos
la mala impresién de esto: irnos a merendar esta tarde.

—Adonde? —pregunté Manuel.

—Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ;Eh? ;Qué
te parece?

—Muy bien.

—;La Justa no tendra nada que hacer?

—No.

—Bueno. Pues, entonces, al mediodia estamos todos en el merende-
ro de la senorita Benita, que esta...

BAROJA (Mala, 271-272)
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17— El Carnaval

Carnaval
17 de febrero.

Le carnaval s‘amuse..., y Madrid se disfraza y danza y toca las
castanuelas. Se ha divertido el pueblo con igual humor al que hubiese teni-
do sin Cavite y sin Santiago de Cuba. Hay filésofos de peridédicos que pro-
testan de tan jovial e inconmovible &nimo; hay humoristas que defienden la
risa y la alegria nacionales y que creen que «bien merecen la fiesta los pue-
blos que saben divertirse». {En hora buena! Yo me siento inclinado a estar
de parte de los Gltimos y reconozco la herencia latina. Tacito y Suetonio
(Anal, III, 6, Cal. 6) nos han dejado constancia de que los duelos publicos se
suspendian en Roma los dias de juegos publicos o mientras se celebraban
ciertos sagrados ritos. El luto espaiol no se advierte al paso del cortejo de
la Locura, y aqui, més que en ninguna parte, los duelos con pan —y jtoros!—
Son menos.

Se ha enterrado la Sardina en su dia, en el dia de la simbdlica ceni-
za; y en medio de la pompa carnavalesca, un periédico ha hecho desfilar
una carroza macabra con el entierro de Meco, ese tipico personaje que
representa a la Espana de hoy. La mascarada en cuestion era de un pinto-
resco bufo-tragico indiscutible: la caricatura de los politicos del desastre,
las ollas del presupuesto por incensarios; Meco camino del cementerio y
tras la finebre mojiganga, una murga trompeteando a todo pulmén la mar-
cha de Cadiz. Decid si no es un modo de divertirse con lividos reflejos a lo
Poe, y si en este carnaval no ha habido, si no la mascarada de la muerte
roja, la mascarada de la muerte negra.

DARIO (Espaiia, 79)
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No faltan doctores a quienes preocupa la mortal enfermedad de
Momo. Se desea restaurar el Carnaval; pero un Carnaval decentito, gra-
cioso, cortesano —un Carnaval a l'usage des demoiselles—. Se quiere que, en
dias senalados de antemano por el ayuntamiento, y previo el pago de
impuestos que el mismo ayuntamiento senale y recoja y que se destinen a
obras caritativas, la gente, disfrazada con elegancia y bien adornadas
carrozas o en caballos de linda estampa, baje al Retiro, provista de bou-
quets, de violetas y cucuruchitos de finos confites, para arrojarlos, sin qui-
tarse los guantes, a los conocidos y a los contertulios. Afuera los
mascarones del polvo, los zarrapastrosos que se envuelven en una colcha
de percal rameado destefiida por el uso o en una zalea de piel de oveja tifio-
sa; afuera las alusiones politicas demasiado agudas, las caretas ministe-
riales, las comparsas donde se representa el triste estado del ejército
espanol a través de la salvaje manigua... Un Carnaval correcto es el ideal
que persigue el ayuntamiento de Madrid.

ildeal inasequible! Porque un Carnaval de ese género no seria Car-
naval, sino Cuaresma. El Carnaval es, por su esencia misma, insensatez,
desorden y voluntaria infraccion de todas las reglas sociales. Es el momen-
to en que el capricho, la espontaneidad, la mofa, la ironia despreciadora de
etiquetas y formulismos, se abren paso, rompiendo la valla que les oponen,
durante el resto del ano, las conveniencias y los miramientos. Carnaval sin
locura, no se concibe. Tampoco cae bien un Carnaval aristocratico solo: el
Carnaval es una instituciéon democratica. Hay paises en que mientras dura
el Carnaval, los amos son criados, los criados amos. La misma dura escla-
vitud romana se ablanda y se quebrantan sus hierros en las fiestas satur-
nales. El marcarén asqueroso y trapajiento tiene el mismo derecho a la vida
que el pulcrisimo incroyable de calzén de seda verde y dijes de diamantes
colgando del chaleco amarillo bordado con plata... Digo mas. La alegria car-
navalesca, la desatada alegria de los secuaces de Momo, no es compatible
con la rigurosa separacion de clases que hoy se pretende. Recuérdanme
estos conatos de clasificacién jerdrquica en la calle, el famoso cuento del
rey a quien sus nobles pidieron que les acotase un paseo publico a fin de
que no pudiese mezclarse con ellos el pueblo. «Asi lo haré —respondié el
soberano—: sélo siento que, establecido el sistema de que cada cual pasee
con sus iguales, voy a aburrirme de muerte, pues tendré que andar
siempre solo».
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Venecia, el Estado mas aristocratico entre cuantos la historia
registra, era la ciudad de mas bullicioso Carnaval, porque justamente en
esos dias de delirio fraternizan las clases. En Madrid, si hoy se quieren
implantar las modas de las batallas de flores y de la lluvia de confetti, seria
preciso traerse también el incomparable clima de ciertas regiones italia-
nas. Venecia, en febrero, goza una primavera esplendorosa. Niza, en enero,
se aduerme a la luz de la luna, al tibio soplo del aire, entre las olas azules
del Mediterraneo. Hay espectaculos, hay festejos que son condicionados por
el clima, y en que el gasto principal lo hacen el sol y la naturaleza prévidas.
Madrid, que es frio hasta primeros de mayo, y que ahora ha dado en la gra-
cia de ser lluvioso cuando menos se piensa, no sirve para cierta clase de
festejos, que ademads no estan asimilados a nuestras costumbres. El afo
pasado, el conde de Romanones lidi6 como un héroe para que el Carnaval
en el Retiro fuese escogido y animado, sin espantajos ni caratulas horri-
bles, ni mugre, ni hedor de vinazo tabernario. Una seleccién carnavalesca a
toda ley. Pero el conde se olvidé de la meteorologia. El cielo, radiante y puro
la semana anterior, empezd a oscurecerse, y precisamente el dia sefialado
para la funcién, cuando ya estaban engalanadas las carrozas, festoneados
de flores los paramentos de los caballos y las méascaras de la high life feme-
nina abrochandose el Gltimo botén del guante claro y apretando los cordo-
nes del inmenso ridiculo atestado de golosinas y de grajeas, empezaron a
gotear las nubes y el suelo a convertirse en barro... La gente salié: {no
habia de salir? Comprado ya el permiso para andar por el centro del paseo;
hecho todo el gasto y sufrido todo el trabajo; atadas las gomas de la care-
ta..., ,quién se queda en casa? Pero os aseguro que valor mas alto no lo han
conocido los siglos. Es increible que no atrapasen la reina de las pulmonias.
Desde un balcén, al abrigo, cerca de la chimenea y no lejos de la bienhe-
chora taza de té, cuyo calorcillo nos ha de volver al cuerpo el alma, vi pasar
a los naufragos —no otra cosa parecian— En una carroza vestida de percali-
na rosa, iban unas cuantas senoras, de lo mas cremoso, segin fama. Sus
trajes, gentil capricho, de percalina rosa también, con enormes capotas
directorio, hubieran sido una delicia al sol, al picante sol madrilefio, el de
los dias apacibles, el bermejazo platero de las cumbres. Pero empapados en
agua, salpicados de cieno, hechos un pingo himedo, daban lastima y des-
pertaban la idea de muchos catarros, infinitas fluxiones y variedad de reu-
matismos articulares.
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Otra decadencia de Momo son los bailes de mascaras. También en
esto han entrado juntas la seleccién y la desanimacién. Hace diez o doce
anos, a los bailes del Real concurrian, de tapadillo, damas distinguidas. Se
envolvian en el negro capuchdn o se arrebozaban en el rico paniuelo de
Manila; pedian el brazo a un caballero de su familia o de su intimidad,
daban una vuelta por el salén o se refugiaban en el palco; a las dos cena-
ban, deleitandose en la novedad del caso y en el picantillo del tapujo, y a las
tres y media, su coche las llevaba a casa otra vez. Hoy las mujeres que asis-
ten a los bailes de méscara son de lo més infimo, socialmente hablando.
Entre la misma clase media se ha perdido la costumbre de dar una vuelta y
embromar. El baile de Escritores y Artistas ha sido desbancado por el del
Circulo de Bellas Artes, que atrae con el sefiuelo de las panderetas y los
abanicos, donde ponen su firma grandes pintores; asi y todo, creo que del
baile del Circulo se puede asegurar lo que de los restantes; el mujerio es
fatal.

PARDO BAZAN  (Vida, 26-29)

E1 segundo dia de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de la
calle de los Artistas, se detuvo en los Cuatro Caminos, dudando entre bajar
a Madrid o subir hacia Bellas Vistas y las Carolinas.

Le repugnaba el Carnaval madrileno, grosero y monétono, sin otros
alicientes que los codazos y pisotones de la multitud, y se decidid a ir en
busca de su amigo el Mosco, y aprovechar, de paso, el viaje para hacer a su
abuela una visita en su nueva casa, que era la de Zaratustra. La pobre
vieja tenia deseos de hablarle, segin le habia manifestado Polo la ultima
vez que se vieron ante el fielato. Nada perdia con tener contenta a la abue-
la. En las Carolinas seguian hablando de su tesoro, y jquién iba a saber si

pensaria en su nieto como heredero!

BLASCO IBANEZ (Horda, 1407)
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Al llegar Maltrana a Bellas Vistas, crey6 ver la reproducciéon ani-
mada de un cuadro de Goya. Varias muchachas desgrenadas, de las de la
busca, manteaban un pelele; un traje viejo lleno de paja, con enormes
tumores, calzado con unas botinas rotas y rematado por una cabeza de car-
ton. Un grupo de mozuelos intentaba arrebatarles el pelele para llevarselo
prisionero a la taberna, y las grenudas, armadas de escobas, defendian a
golpes el monigote. Corria el grupo por los desmontes, con la algazara de la
lucha; rodaban por el suelo algunas de las combatientes con tal impetu, que
dejaban al descubierto las rofiosidades de su interior. [...] Era un resto de
su antigua alegria, un recuerdo de aquellos anos en los que bajaba por el
Carnaval al centro de Madrid cubierto de sus méas vistosos harapos, acep-
tando la extraneza y la burla de las gentes como testimonios de admira-
cién. Seguia la costumbre de desfigurarse con adornos bravios cuando
llegaba la fiesta; pero se quedaba en casa, vencido por el reuma senil, que
inmovilizaba sus piernas.

(Ibidem, 1408-1409)

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedd desconcertado y con-
fuso por el aspecto que ofrecia en pleno Carnaval. En aquella gente ador-
nada con los despojos de una ciudad no se distinguian facilmente las
mascaras de los que no iban disfrazados. Pasaba junto a él un nifo llevan-
do en un pie una bota de charol y en el otro un zapato rojo, arrastrando la
balumba de arrugas de unos pantalones de hombre, cubriéndose la cabeza
con una pamela de paja desengomada y con vestigios de flores. No, no era
una mascara. Marchaba con la gravedad del nino pobre que hace los encar-
gos de sus padres, llevando sobre el pecho un gran frasco para que se lo lle-
nasen en la taberna. Y tampoco eran méscaras las mujeres astrosas que
vela a lo lejos con faldas multicolores; y los hombres con chaquetillas de
soldado o con levitas verdinegras, cuyos faldones cubrian sus perneras
remendadas, asomando el pecho velludo entre los forros de seda de las
solapas.
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Una careta vieja de cartén o un trapo con agujeros para los ojos
era lo Gnico que distinguia a las mascaras en aquel mundo donde todos
parecian igualmente disfrazados.

En medio de las callejuelas, junto a las puertas y en el interior de
los corrales, veianse montones de papelillos de color mezclados con la basu-
ra. Eran los restos del primer dia de Carnaval, el confeti y las cintas de
papel recogidos por la manana en los paseos de Madrid; el residuo de la
alegria de todo un pueblo que se mezclaba en tal sumidero con los restos
de su comida y sus ropas. Algunos chicuelos tremolaban banderas de papel,
guirnaldas de flores contrahechas y otros adornos caidos de las carrozas
que la tarde anterior corrian por la Castellana.

(Ibidem, 1413)

—Pues como te decia, esa conversacion fue la base de una fortuna
que pronto me pertenecera; pero mira si sera uno torpe y lo mal que se ven
las cosas cuando estan al lado de uno. Hasta pasado lo menos un afio de la
conversaciéon no empecé yo a hacer gestiones. Las primeras las hice hace
dos anos. Un dia de Carnaval se me ocurri6 la idea. Yo daba lecciones de
inglés y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que ganaba tenia
que enviar parte a mi madre, y parte me servia para vivir y para las matri-
culas. Este dia de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no tenia més que tres
pesetas en el bolsillo; llevaba tanto tiempo trabajando sin distraerme un
momento, que dije: «Nada, hoy voy a hacer una calaverada; me voy a dis-
frazar». Efectivamente, en la calle de San Marcos alquilé un dominé y un
antifaz por tres pesetas y me eché a la calle, sin un céntimo en el bolsillo.
Comencé a bajar hacia la Castellana, y al llegar a la Cibeles me pregunté a
mi mismo, extrafnado: jPara qué habré hecho yo la necedad de gastar el
poco dinero que tenia en disfrazarme, cuando no conozco a nadie?

BAROJA (Busca, 218-219)
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Rie en la danza que gira,
muestra la pierna rosada,
y suene, como una lira,

tu carcajada.

Para volar mas ligera
ponte dos hojas de rosa,
como hace tu companera

la mariposa.

Y que en tu boca risuena
que se une al alegre coro,
deje la abeja portena

su miel de oro.

Unete a la mascarada,
y mientras muequea un clown
con la faz pintarrajeada
como Frank Brown,;

mientras Arlequin revela
que al prisma sus tintes roba
y aparece Pulchinela
con su joroba,

di a Colombina la bella
lo que de ella pienso yo,
y descorcha una botella

para Pierrot.

Que él cuente coémo rima
sus amores con la luna
y te haga un poema en una
pantomima.
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Da al aire la serenata,
toca el aureo bandolin,
lleva un latigo de plata

para el spleen.

Sé lirica y sé bizarra;
con citara sé griega;
o gaucha, con guitarra
de Santos Vega.

Mueve su espléndido torso
por las calles pintorescas
y juega y adorna el corso

con rosas frescas.

[..]

DARIO  (Prosas, 186-187)

Telén que representa el final del Prado en un dia de Carnaval.

Escena unica.

Mascaras, Gente, el Tio del Higui, el de los zancos, el Oso, los
Bebés, coro general, pasada de «La Escolar».

Musica
Coro —Cuanta bulla, qué jaleo,
hoy termina el Carnaval,
hoy la gente le despide
merendando en el Canal.
Cuanta bulla, qué jaleo,
la alegria reina aqui,
que esta tarde aqui merienda
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Golfo

Oso

Golfo

Mar.

Pollo

Mar.

Coro

Higui

Ninos

Coro

Ninos

Higui

EL CARNAVAL

lo més chulo de Madrid.
(Saliendo de entre las mdscaras).
—iMauu..!

—iBaila! /No quieres?

Te daré la bota.
—iMuu..!

—Ya lo ven ustedes
bailando la jota.

—Adiés, Bienvenido,

¢no has traido a Paquita,
desagradecido?

—T eres Mariquita. (Risas).
—iNo me ha conocido!
(Sale el Tio del Higuiy Chicos).
—Es el Tio del Higui,

con su facha original,

lo que mas me gusta a mi
cuando llega el Carnaval.
—iAl higui, al higui,

con la mano no,

con la boca si!

—Ponga usté otra cosa

y dé usté a la cana,
porque yo en seguida

lo voy a coger.

—Este tio vivo

nos da la castafa

y detras del higo

les hace correr.

—No le dé usté al palo
tan exagerao

y vera que pronto

le tiro un bocao.

—Mucho ojo, granujas,
mirando a la cafia,

que el higui es la buena
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carrera en Espana.

Y hay cien personajes

que mandan aqui,

y todo lo hicieron

saltando al higui.
Todos —Al higui, al higui,

con la mano no;

con la boca si.

Es el tio del higui

con su facha original,

lo que mas me gusta a mi

cuando llega el Carnaval.
Bebés (saliendo)—iMama, papa,

yo chero tate!

Papas —iQué disparate!
Bebés —iMamita, chachita!
iTe chero mucho!
Coro —iTémale!
Bebés —ijArre pagtie! (Con voz chulona.)
Uno —Mira, papita,

que me han pegao.
Papas —Si no estais quietas
os doy a todas
un par de azotes
y se ha acabao.
Bebés —iAy, ay, ay! (Llorando).
Papas —No lloréis, ninas,
no lloréis mas,
que yo también
voy a llorar.
iAy, ay, ay!
Todos —Qué buen humor
tiene la gente en Carnaval,
qué guapas van,
qué bien vestidas de bebés.
iAy, con qué gracia
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Los coches descubiertos formaban mayoria,y en ellos lucian sus atrac-
tivos algunasjovenes disfrazadas de pasiegas, de andaluzas o de gitanas; tam-
bién habia muchos ninos vestidos a la antigua con pelucas empolvadas, me-
dias de seda, zapatos de charol con hebillas de plata, pantalén cenido y sen-
dos casacones bordados que les azotaban las corvas; parecian comparsas de
teatro, y sus perillas y bigotes postizos, de un negro bettin, daban a sus tersas
caritas una expresion de seriedad y vejez contrahecha que inspiraba risa. En-
tre ellos también mostraban sus atractivos varias Pompadour de tres pies de
estatura, semejantes a figuritas arrancadas de un abanico estilo Watteau.

Por entre las dos filas de coches, una de las cuales iba con la
misma lentitud con que la otra venia, como los costados paralelos de una
correa sin fin, pululaban bandadas de méascaras vocingleras: mujeres con
disfraces varoniles cuyas piernas apenas podian moverse dentro de los pan-
talones en que un capricho de su duena las aprisiond; hombres que cam-
biaban su traje por una enagua y un corpifno, comparsas de frailes y
rezadores que iban leyendo un libro y echando bendiciones a granel; bebés,
astrologos, escoceses, locuras, moros, caballeros del siglo XVI, estudiantes,
0s0s, enanos, lechuzas y otros mil abigarrados figurones y disparates.

Por entre las aceras discurria el pablico de a pie, y entre los trajes
obscuros de los espectadores pacificos, bullian grupos de méascaras retozo-
nas que perseguian a sus conocidos para darles un confite y una hora de
tormento. Y todo ello bajo un cielo azul que se deshacia en torrentes de luz.

ZAMACOIS  (Enferma, 169-170)

Cancion de Carnaval

Le carnaval s‘amuse!
Viens le chanter, ma Muse...

Banville

Musa, la méscara apresta,
ensaya un aire jovial
y goza y rie en la fiesta
del Carnaval.
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llaman todas a papa!
Es una cosa
que me gusta mucho ver.
Bebés —En cuanto llega el Carnaval.
todas aqui nos disfrazamos de bebés
y paseando y dando bromas sin parar
estamos hasta cerca del anochecer.
iPapa, mama!
Que la chacha me quiere pegar
por qué... por na...
por alguna cosita sera. (Marchdndose).
Todos —iQué guapas van, qué buen humor
en cuanto llega Carnaval!
(Desfilan con gran animacion).

ARNICHES-LUCIO (Ultimo, 486-488)
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18.— La verbena. El baile

De fiesta

Con las jornadas lujuriantes del estio, sucédense en los barrios
madrilenos verbenas y verbenas, como en los lindos pueblos vizcainos
siguense unas a otras las romerias. El ju-ju-jii cantabrico, el grito de la gue-
rra y del jolgorio no cesa de atronar entre los montes, mostrando en su
infantil desbordamiento el ansia de vivir de un pueblo siempre fuerte y
eternamente joven.

Vayan enhoramala los catones baratos de la prensa, que acostum-
bran en épocas de festejos a soltarnos discretos parrafitos, en los que exhor-
tan a los Ayuntamientos y al Gobierno a que se cifian las vestiduras negras
y condenen al pueblo al uso del cilicio y del sayal. jBasta de tartufismo!
Esos senores periodistas suelen vivir comodamente; la guerra no les arre-
bata, ni los hijos, ni el pan; trabajan poco y con holgura, en rigor no necesi-
tan de la fiesta a plazo fijo; es su vida una perpetua diversién, una broma
de Carnaval, en la que sirve la pluma de careta.

(Han vivido alguna vez esos infusorios de la tinta la vida del pue-
blo bajo? Y sino la han vivido, /con qué derecho niegan la absoluta necesi-
dad de esparcimiento que ahora mas que nunca siente el pueblo?

En el taller sombrio, donde las horas sucédense a si mismas, vacias
y tristes; sobre la tierra, cansada ya de exacciones milenarias, las gentes
necesitan forjarse un ideal luminoso. Cuantos padecen han menester del
pan de la esperanza. Y el pan de la esperanza son esas pobres combatidas
fiestas.

;Qué importa que a su llegada, tras meses y meses de anhelosa
espera, deslicense sin aportar el mds alld que el doliente ambicionara en
su infortunio? Conozco la mentira que se oculta en esas promesas de placer
a fecha fija. Frente a mi ventana trabaja media noche, luego de terminar su
labor diaria, una infeliz muchacha. No es bonita y quisiera serlo. {Con qué
arrobamiento contempla a cada minuto su labor, el trajecillo que estrenara
en San Juan! Me parece que la veo pensar: «;Si que estaré agradable, si
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LA VERBENA. EL BAILE

que me han de mirar, si que he de ser felizl» Y llegara la sanjuanada, y
estrenara su traje, y la miraran, y transcurrira el dia, esperando de minuto
en minuto el instante de plena dicha que anhelara, y caera el sol, y aumen-
tara el niumero de sus desilusiones, y reanudara su vida de dolor y de ais-
lamiento, la vida del dolor universal, que durara hasta que los siglos se
consuman y se haga pedazos el planeta. Y a pesar de todo, cuando se acer-
que otro San Juan, cosera nuevamente otro traje, para estrenarlo el dia de
la fiesta.

Hay algo grande en estas fiestas que se anhela. Parece como si en
ellas se invirtiera una parte del caudal de misticismo, que el dolor crea en
el espiritu de las muchedumbres. En ellas buscan el anticipo de un Edén
ignorado. Pues bien, sefiores Jeremias, no arranquemos al pueblo otra
esperanza. Las esperanzas constituyen su unica fortuna. ;Con qué le paga-
riamos caso de arrebatarselas?

A los que dicen que este afio debieran suprimirse los festejos yo les
pediria una limosna para hacerlos mas grandes, preguntandoles: jno mere-
ce ese pueblo que llora tantas desgracias la esperanza de gozar un dia al
ano?

Y es probable que a los que no me la dieran por caridad, les hiciera
el egoismo aflojar los cordones de la bolsa.

Junio de 1898.

MAEZTU (Hacia, 85-86)

Verbena francesa

Bajo 1a sombra y el suefio de la dormida arboleda,
todo esta lleno de luces, de respiros y de esencias.

Los labios vivos sonrien, los ojos magicos juegan
en el alegre bullicio del amor y de la fiesta.

...Ya sabéis que mis pesares quieren quietudes serenas.
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LA VERBENA. EL BAILE

Vengo de dar un paseo por las solitarias sendas.

La noche es dulce y tranquila, noche fiel de primavera,
llena de suaves caricias y de olor de flores nuevas.

He sonreido en silencio, he hablado con mis estrellas,
y la brisa me ha traido ecos de lejanas tierras.

He sonado entre canciones con quienes quizas me suenan
y aun en mis ojos perdidos lagrimas de dicha tiemblan.

Miro y hablo mientras chillan los violines sus demencias
y, por no chocar, me rio con amable indiferencia.

iTodo tan lleno de luces! Y entre el gritar de la fiesta,

no ven que mi alma y mi cuerpo son cuerpo en pena, alma en pena.

J.R.J. (“Verbena francesa” Leyenda, 56)

Felipe.— La de los claveles dobles,
la del manojo de rosas,
la de la falda de céfiro
y el paniuelo de crespon;
la que iria a la verbena
cogidita de mi brazo...
jeres tu!l... jporque te quiero,
chula de mi corazén!

Mari Pepa.— El hombre de mis fatigas,
pa mi siempre en cuerpo y alma,
pa mi sola, sin que nadie
me dispute su pasion!

Con quien iria del brazo
tan feliz a la verbena...
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jeres ta!... jporque te quiero,
chulo de mi corazén!»

LOPEZ SILVA-FERNANDEZ SHAW  (Revoltosa, 73)

Cuadro tercero

La pradera de San Isidro el dia del Santo. A la derecha, un meren-
dero rodeado de mesas y banquetas. A la izquierda, un columpio que juega.
En primer término, al mismo lado, mesas y banquetas de otro merendero
supuesto. Puestos de vendedores ambulantes. Tiovivos, barracones de figu-
ras de cera, etc., etc. Corro de gente merendando, bailes, romeros que van y
vienen. Animacion extraordinaria.

Escena primera

Preludio, en el que suenan mezclados los estrepitosos ruidos de la
fiesta, organillos, murgas, redobles de tambor, voces, gritos de vendedores,
algazara de la gente, etcétera.

Muisica
CORO: Con tres o cuatro orquestas
de varias clases,
pueden bailarse al tiempo
polcas y valses;
y con tanto barullo,
con tanto ruido,
nos alegramos todos
de haber venido.

ARNICHES (Santo, 39-40)

— 234 —
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Aquel local ancho y pintado de obscuro parecia un taller de maqui-
nas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de Mani-
la y flores en la cabeza, mostraban su busto en los palcos. Se sentia frio.

Cuando la charanga comenzd a tocar con estrépito, la gente de los
pasillos y del ambigt salié al centro a bailar, y poco a poco se form6 una
corriente de parejas alrededor del salén. No habia mas que media docena
de mascaras. Se generalizé el baile; a la luz fria y cruda de los arcos vol-
taicos se vela a las parejas dando vueltas, hombres y mujeres, todos muy
graves, muy estirados, tan finebres como si asistieran a un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las mujeres.
No se sentia una atmoésfera de deseos, de fiebre; era un baile de gente apa-
gada, de mufiecos con ojos de aburrimiento o de célera. A veces algin gra-
cioso, como sintiendo la necesidad de demostrar que se estaba en un baile
de Carnaval, se tiraba al suelo o gritaba desaforadamente; habia un
momento de confusién; se restablecia pronto el orden y se formaba de
nuevo la corriente.

BAROJA Mala, 177)

3 diciembre.

Desde aqui oigo el tintineo de un piano de manubrio que tocan ahi
enfrente. Han organizado un baile popular en una carpinteria. He estado
hace un momento en la puerta. Casi a oscuras, alumbradas por un humoso
quinqué, pasaban y repasaban voluptuosamente las parejas, juntos, apre-
tados el bailador y la bailadora, el brazo de él, cenido al talle de ella; la
cabeza de ella, yacente en el hombro de él; jadeantes ambos, los ojos res-
plandecientes, los cuerpos lacios...

Y yo aqui, leyendo filosofias.

.Soy un imbécil?

El organillo sigue; sus notas cristalinas, retozonas, saltantes, lle-
gan a raudales. Las parejas pasan y repasan al compas de una habanera,
de una languida, desmayada, enardecedora habanera...
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Y yo aqui leyendo filosofias... ;/Dénde estd la vida: en los libros o en
la calle? ;Quién es mas filésofo: yo, que paso horas y horas devorando las hoé-
rridas metafisicas de estos barbaros, o el desenfadado mozo que siente palpi-
tar junto a si el abultado pecho de una hembra enardecida, y aspira su alien-
to, y lee en sus ojos ansias de espasmos deliciosos? ;/Quién es mas hombre?

Vivamos, vivamos. Los grandes artistas crearon porque vivieron.
Cervantes, Quevedo, Lope..., aventureros, duelistas, navegantes, soldados,
gentes que gustaron todos los placeres, corrieron todos los azares, sufrie-
ron todos los dolores.

AZORIN  (Diario, 6-7)

Alaunadela madrugada llegaron a la Zarzuela.

Consuelo vestia un capuchén azul con adornos negros, zapatitos de
raso blanco y antifaz encarnado; todos los palcos estaban ya vendidos y
tuvieron que comprar dos entradas. Las luces, el calor y el ruido causados
por la aglomeraciéon de personas produjeron en Consuelo un sobrecogi-
miento que la hizo aferrarse estrechamente al brazo de su marido; aquel
espectaculo, tan original y nuevo para ella, la atraia y asustaba a la vez.

Entonces la orquesta no tocaba y los bailarines descansaban dando
vueltas al salén: en el centro de aquella movible cinta de carne humana
habia muchos hombres que, no teniendo pareja, esperaban ansiosamente
la llegada de nuevas mujeres; en los palcos se comian fiambres y se bebian
botellas de Jerez, y en uno de ellos, ocupado por camareras y jovenes de
buena sociedad, un jovencito, en el colmo de la embriaguez, vaciaba el vino
en el interior de su sombrero de copa, aplicaba los labios a las alas y bebia.
En el escenario algunos bailarines disfrazados se habian rendido ya a las
fatigas del baile y a los vapores de la bebida, y dormian profundamente
tendidos boca arriba, con los brazos abiertos, los semblantes desfigurados
por las pinturas, el sudor y el polvo, y teniendo atin en una mano la Gltima
botella vacia; mientras otros, que hicieron con su rabo de diablo una especie
de cojin y sentandose encima para estar mas comodos, cenaban tranquila-
mente recostados contra la pared.
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De repente, y cayendo sobre aquel horrible desconcierto producido
por tantas voces que destemplé la agitacion y la borrachera, resonaron los
primeros acordes de la orquesta, y aquella masa de carne empezé a ondular
siguiendo el ritmo musical.

ZAMACOIS (Enferma, 172-173)

Eran m4s los hombres que las mujeres; y como sélo las mujeres
iban disfrazadas, predominaba en el baile el tono oscuro de la ropa mascu-
lina. Asi, paseando la mirada sobre este fondo uniforme, casi se podia ir
contando las mascaras. Noto, pues, Pio Cid, a poco de entrar, un grupo de
seis mAascaras, sentadas casi enfrente de su palco. Todas iban vestidas o
encapuchonadas de negro, con vivos rojos, como una bandada de pajaros o
como personas de la misma familia. Unas antes, otras después, iban salien-
do a bailar cuando alguien las invitaba, y volvian luego a sentarse en el
mismo sitio, en el que quedaban siempre dos por lo menos de la banda. Y
Pio Cid not6 también que las dos eran siempre las mismas.

Maquinalmente se levanté, bajé al salon, y después de dar una
vuelta por el centro, se acercé a las dos mascaras e invité a bailar a una de
ellas, que era mas alta y mas delgada que la otra. La mascara dio las gra-
cias, y se excuso diciendo que estaba fatigada. A lo cual replicé Pio Cid:

—,Coémo esté usted fatigada si no ha bailado ni una sola vez?

Y diciendo esto, se sent6 al lado de la mascara, que, oyendo aquella
pregunta y viendo aquel descaro, dijo con voz un tanto agria:

—Le advierto a usted que esa butaca est4 tomada.

—Ya lo sé —contesté Pio Cid—, y con irme cuando llegue quien se
sentaba en ella, estoy cumplido. Pero antes, ;qué mal hay en que yo insista
una y diez veces para que usted baile conmigo?

—(Nada menos que diez veces va usted a insistir? —pregunté la
mascara con voz algo melosa, pero penetrante como el maullido de un gato.

GANIVET (Trabajos, 116)
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Para mi, 1o mas importante del banquete fue haber dado ocasién
para que Pio Cid, por no desairar a un amigo a quien acaso no volveria a
ver, se decidiera, aunque a disgusto, a ir al baile de méascaras; pues sin esta
condescendencia quiza se hubiera muerto de viejo en una casa de huéspe-
des, y yo no tendria que escribir la historia de sus trabajos. jDe tal suerte
los hechos, menudos e insignificantes trastornan la vida de los hombres,
aun la de los mas experimentados y duenos de su voluntad! Pio Cid tenia,
como Aquiles, un solo punto vulnerable, el sexto sentido misterioso, que,
por la imprudente interrupciéon de Orellana, nos hemos quedado sin cono-
cer; y su mala estrella quiso que en el baile de mascaras recibiera la herida
de amor que él, con su claro espiritu, presentia.

Muy largas eran ya las doce en el reloj de Gobernacién cuando Ore-
llana con don Benito, don Mariano y Pepe Rodriguez volvia del café a la
calle del Arenal a recoger las provisiones que pensaba llevar al teatro. Pio
Cid se fue con ellos y, reunida en el café toda la pandilla, salié en direccién
del teatro de la Zarzuela.

(Ibidem, 115)
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19.— Los toros

En 1as rifias a pufietazos, el espectador grita ;Hurrah! cuando el
hombre le salta un ojo al hombre; en los toros se aclama al torero con
mayor entusiasmo cuando, arriesgando la propia vida, salva la ajena
—muchas veces la del afortunado rival, quiz4 la del enemigo—. En esos
momentos la fiesta nacional adquiere un caracter que no vacilo en califi-
car de noble e hidalgo. ;Qué es ver a un hombre caido, inerme, a la fiera
lanzandose contra él, despidiendo ardiente resoplido, bajando el testuz para
embestir, y a otro hombre, vestido de seda y hecho un ascua de oro, tran-
quilo, sonriente, manejando con desembarazo la airosa capa, y de un solo
jugueteo de ese trapo bonito, de ese débil escudo de tela, desviando al terri-
ble animal, y salvando una existencia? ;jPues qué, cuando para conseguir el
mismo fin, para proteger al companero que yace alli a merced del bruto
irritado, el torero se agarra con ambas manos a la cola del toro, y le sujeta y
clava al suelo, mientras el derribado se levanta y huye? Revuélvese la fiera
mugiendo, queriendo desasirse; pero las vigorosas tenazas que lo sujetan
no sueltan la presa, aunque ya el burlador busca la manera de salir, ligero
y triunfante, dejando aténito al animal. El dia de la corrida de Beneficen-
cia, alguien recordo, en el palco que yo ocupaba, una proeza de Guerrita.
Tuvo este diestro el refinado capricho de torear vestido de blanco, y el aris-
tocratico empeno, que casi puede llamarse femenil, de sacar el traje sin una
salpicadura de sangre, sin una mancha. Bien se comprende cuanta sereni-
dad, qué valor frio supone tal cuidado, tal preocupacién de coqueteria y de
limpieza, cuando el toro amenaza la vida y hay que evitar la horrenda cari-
cia de sus agudos cuernos. Pues bien: Guerrita se vio aquel dia en el caso de
colear a un toro para impedir que fuese recogido y destrozado un picador. Y
el traje, la rica chaquetilla blanca abrumada de pasamanos de plata, el fino
calzén, la faja de seda, la pechera, todo salié cual la nieve, igual que al
entrar el diestro en el redondel. No sé como le haria yo comprender a la
senora Lowell que esto me parece en vez de barbarie, helenismo.
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LOS TOROS

Repito que el publico espafiol en ningan espectaculo es mas
intransigente con la barbarie que en la plaza de toros. Lejos de complacer-
se, como afecta creer la seiiora Lowell (la que trata de verdugos a nuestros
generales), en el tormento de los caballos, protesta indignado si después de
gravemente heridos, por aprovecharlos se les quiere volver a hacer entrar
en lidia. Las picas profundas y que despedazan al toro, los pinchazos inti-
les, exasperan violentamente a la multitud. Si admite todos los elementos
dramaticos indispensables para la funcién, no quiere ver ninguna crueldad
inGtil, ninguna mortificacién que no sea estrictamente impuesta por la
naturaleza de la lidia.

Esto lo he observado mil veces. Los toreros que se arriesgan a ton-
tas y a locas, creyendo sustituir la destreza con el valor ciego y temerario,
reciben mil muestras de desagrado, insultos mezclados con advertencias.

Una de las condiciones en que el diestro Guerrita ha basado su
celebridad, es la de poseer suficiente maestria para ejecutar todas las suer-
tes del toreo, acompafiadas de muchos adornos y perfiles delicadisimos,
infundiendo en el &nimo del espectador la conviccidén de que no sera cogido,
de que burlara a la fiera. La alegria que infunde la presencia del maestro, a
eso se debe en gran parte. Admiramos su destreza y no tememos un tragico
episodio. Le vemos retozar con el toro, halagarle el morro con la mano,
echarle puniados de arena, deslumbrarle con su habil quiebro, arrodillarse y
esperarle impavido, parearle con las de a cuarta..., y estamos tranquilos,
porque creemos que no peligra una vida humana. Si fuésemos esos barba-
ros sedientos de sangre, esa turba del pollice verso que pintan los amigos de
nuestros enemigos de Cuba, estariamos anhelando heridas y muertes, ago-
nias y horrores... Aunque parezca paradoja, diré que aqui la gente sedienta
de sangre son los adversarios de las corridas de toros (que no todos estan en
la América del Norte, pues en Espafia hay infinitos). Estos creen que si
cuantos toreros existen fuesen corneados de firme en un dia, se acababa la
fiesta... En efecto, el arbitrio parece seguro.

Magnifico golpe de vista el de la plaza el dia de la corrida de Bene-
ficencia. No cabia, como suele decirse, ni un alfiler. En las localidades de
sol, los millares de abanicos redondos imitaban bandadas de gigantescas
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mariposas cautivas, que aletean por recobrar la libertad. Un palco, en pleno
sol, protegido por un toldo, lucia tres soberbios mantones de Manila fas-
tuosamente colgados de la baranda, el uno verde palido con extravagante
flora roja, el otro negro recamado de blanquisimos floripones, el otro blanco,
con rosas de su color y grandes pajarracos verdes y azules; y estos esplén-
didos trapos de Oriente eran como el pregéon de las buenas mozas que ador-
naban la delantera, peinadas de mono alto, cargada la cabeza de amorosos
claveles, con todo el trapio y la bizarria de las chulas madrilefias. Aquel
palco tentaba la paleta de un colorista. En la zona de sombra abundaba el
género fino, lo mas encopetado del senorio de la corte, las damiselas de
mantilla blanca o negra con peinetas y grupos de flor natural, los sombre-
ros enormes y atrevidos, aureolados de nubes de tul, que es la gran moda
de este ano. A la barrera no se atrevieron a ir las aficionadas, aun cuando
se anunci6 que irian.

La luz y el color, el ruido y la animaciéon magica de este espectacu-
lo, que Tedfilo Gautier calificé de uno de los méas bellos que puede imagi-
narse el hombre, son realmente mas para vistos que para descritos.

Uno de los grandes atractivos, para mi, es que pase al aire libre.
El teatro actual, cautivo en recintos cerrados (no lo entendian asi los grie-
gos), me agobia por lo impuro y viciado del ambiente. El sol, la brisa viva y
juguetona, el ligero zumbar de los tendidos, el azul del cielo, tanto colorin,
tan inmenso concurso, hacen de la fiesta de toros algo que no se parece a
ninguna otra fiesta.

No fue esta corrida de Beneficencia, con todo su aparato, de las
mejores: la inferioridad del ganado deslucié a Rafael, y si el panorama de la
plaza era soberbio, la lidia transcurrié languida y sin brio. Es imposible
pronosticar, aun conociendo la procedencia de los toros y las condiciones de
los lidiadores, lo que sera una corrida. El aztcar y las claras, en punto, y el
merengue, malo, se pudo decir en la de Beneficencia. Otra sorpresa: un
diestro sin aureola, que no sé si por modestia lleva con diminutivo un nom-
bre ilustre en los anales de la tauromaquia, fue el que coseché palmas y
laureles. Hablo de Lagartijillo, cuyas dos estocadas fueron las de la tarde.
Al oirse aclamar, el torero bajo la cabeza, serio y confuso, y dio la vuelta a
la barrera, mas bien triste que regocijado.

PARDO BAZAN  (Vida, 34-37)
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Calor de infierno caia sobre el ancho circulo anegado en luz;
bajo el cristal azul del cielo, manchado de nubecillas blancas, las ban-
deras nacionales flameaban a impulsos de un viento que pasaba dema-
siado alto, sin refrescar la atmdsfera, caliginosa y ardiente, que cubria
los tendidos. De la Plaza, semejante a un inmenso caldero repleto de
carne humana, ascendia mareante clamoreo de voces, de carcajadas,
de conversaciones sostenidas a gritos; murmullo imponente y confu-
so como el vagido eternal de las olas. Aqui y alla, rompiendo el fondo
obscuro formado por los trajes masculinos, surgian los vestidos claros
de las mujeres y los mantones de Manila, con sus enérgicos colores ama-
rillos, azules y verdes, brillando al sol; también habia sombrillas rojas,
como enormes esputos de sangre, que tamizaban la luz arrebolando el
rostro de sus duenas. Iba a empezar el tragico espectaculo; en las
barreras y tendidos, el objetivo de una maquina fotografica hubiera visto
millares de rostros indiferentes inmovilizados por la misma impresion;
los ojos brillantes y fijos, el sobrecejo endurecido por la ansiedad del
peligro cercano, los labios entreabiertos, fluctuando entre la admira-
ci6n y la risa, perdidos todos en un gesto errante que acaso traduzca
el momento méas interesante y rotundo de la psicologia nacional. En los
asientos de tendido y de grada, habia bellezas plebeyas, rostros grue-
sos curtidos por la intemperie, las pasiones y el sol, que reian bajo el
negro arco de sus cabellos peinados sobre la cara, esparciendo una ale-
gria ingenua y bulliciosa, mareante y acre como un perfume juvenil,
y en todas partes se comian cangrejos y rodajas de salchichén y se vacia-
ban botellas. Desde los palcos la aristocracia simpatizaba con el pue-
blo; ellas lucian vistosas mantillas blancas o de madrofios, garbosamente
prendidas al seno, y la cabeza y el cuello adornados por sendos golpes
de flores; ellos vestian americana; algunos llevaban sombrero cordo-
bés y chaquetilla corta, con bolsillos acuchillados, coderas y botones
de plata. Bajo la franca caricia del sol, para quien las cabafas y los pala-
cios tienen igual altura, y ante la perspectiva inminente de la sangre
que iba a derramarse, la multitud, olvidando efimeros privilegios
sociales, se confundia fraternizando en la misma emocidn.

El presidente habia agitado su panuelo, y a los acordes de un mar-
cial pasacalle, las cuadrillas atravesaron el redondel. Delante iban los
matadores: Gaditano y Quebrao, de oro y encarnado, y Manuel Morata,
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Sanluquerio, de verde y oro; detras formaban los peones, llevando tercia-
das bajo el brazo sus brillantes capas de paseo, pisando corto y con tal
gallardia y ritmo, que el entusiasmo de la muchedumbre desbordé en
aplausos; luego iban los picadores, arrimados a sus largas picas, enfunda-
dos dentro de sus pantalones amarillos. [...]

El primer toro era negro, bien armado, alto de agujas y de mucho
poder; lucia divisa verde y negra y maté tres caballos. Salitre le puso, al
cuarteo, un soberbio par de banderillas, pero sali6 acosado y al huir tropezé
y cay6. Gaditano, rapido y oportuno, acudié al banderillero, metié el capote
y se llevé al toro; quite magnifico que merecié una ovacién y puso a muchos
espectadores en pie. El interés de la lidia crecia con la visién de la sangre y
de la muerte, Jacinta y Matildita Llordéns, la marquesa de San Juan, Alba
de Torres y Celada miraban ansiosos, acodados sobre la barandilla del
palco. Fernanda Montero, Carmona y don Bernardo Ontigola se habian
quedado detras. El médico, en pie, miraba al redondel con sus gemelos,
impasible y flematico, como marino viejo que otea el horizonte.

Habian tocado a matar. Gaditano cogié los trastos, y, con la venia
de la Presidencia, fue a brindar el toro a las mujeres de un palco. Instanta-
neamente proddjose en la Plaza absoluto silencio; todos los espectadores
querian oir el brindis. E1 matador se quit6 la montera y tosié, limpiandose
la garganta.

Alla va —dijo—, por las caras bonitas, gloria de Extremadura; y en
la miseria me vea si la estocada de esta tarde...

Las tltimas palabras quedaron ahogadas en el tumultuoso clamo-
reo de la muchedumbre impaciente y alegre, que aplaudia. [...] Al brindis
de Gaditano correspondié Martina Olivares poniéndose de pie y enviando
al diestro un beso con la punta de sus dedos ensortijados. Era una joven
alta y gallarda, envuelta en un rico mantoén filipino verde y oro; tenia el
pelo castafio partido simétricamente sobre la frente; la nariz recta, los ojos
muy tunos, los labios muy rojos. Con ella estaba Luisa Lujan, luciendo bajo
una mantilla de madrofios la belleza alegre y picante de sus diez y ocho
anos; y don Pablo Ardémiz, inmévil en su silla, con los parpados cargados
de sueno y el belfo caido de los libertinos viejos que ya perdieron la aficién a
besar. En segundo término se hallaban el barén de San Lucas, don Carlos
Grau, que leia un periddico, procurando mostrarse ajeno al espectaculo, y
Pancho, el criado de Martina: un zagalén negro, metido en un frac rojo.
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Gaditano acababa de matar al toro con un mediano volapié que
provoco grandes protestas en los tendidos de sol.

ZAMACOIS  (Duelo, 7-11)

En 1a vasta oquedad de la Plaza vibré el clarin anunciando la
muerte del quinto toro. Era negro, chorreado por los lomos y astiblanco.
Manuel Morata, con los trastos en la mano derecha, dirigiése a la fiera
resueltamente. El animal, que ain conservaba mucho poder, mugia y
humillaba la cabeza; el viento que, desde la segunda mitad de la lidia,
habia comenzado a soplar, entorpecia la faena del diestro. Morata avanza-
ba pisando corto y de cuando en cuando se detenia, haciendo gigantones
para llamar la atencién del corntpeta; dos peones, con los capotes al brazo,
le seguian desde lejos, prontos a favorecerle. [...] Sanluquerio, después de
procurar inGtilmente separar al toro de un caballo muerto, le dio dos pases
soberbios, de cabeza a rabo, y cinco altos, muy limpios y cefiidos. Luego
igual6 al toro y se apercibié a la suerte suprema. Como movida por un
resorte, la muchedumbre, hasta alli inmévil y callada, se levanto.

—iNo, no!... —gritaron muchos espectadores.

El toro no estaba bien cuadrado; un pedn metié el capote y el ani-
mal cambi6 de actitud; Morata lanzé un juramento; queria que se retira-
sen todos, que le dejasen solo con la fiera; furioso al verse desobedecido,
cogib la montera y la arrojé al suelo. Aquella célera, ofuscandole, exponia
su vida; el viento torné a descomponerle la muleta. Algunos espectadores
continuaban gritando:

—iNo te tires!... jHuyele!

Repentinamente hubo un gran silencio, el silencio solemne que
acompana a los equilibristas cuando avanzan por la maroma con los brazos
en cruz; sobre el redondel, abrasador hasta entonces cual la boca de un
horno, pasaba la emocién fria de la muerte. Sanluquerio estaba a dos pasos
del toro, metiéndole la muleta en el hocico, pero el animal reculaba, humi-
llando el testuz, buscando la barrera. De pronto se arranco; el ataque fue
tan violento, que Morata no pudo hurtar el cuerpo y viéndose perdido metid
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el brazo, entrando el estoque hasta la mano; el toro le enganché por un
sobaco, levantandole; el diestro cayo al suelo boca arriba y luego giré sobre
si mismo, en una convulsion de dolor, quedando inmoévil y de bruces.

La multitud, aterrada, se estremecia; los espectadores estaban en
pie, alargando el cuello, palpitando bajo la misma emocién de panico. Dos
peones levantaron a Morata exanime; tenia los labios entreabiertos y sin
color, y la camisa empapada de sangre; un mechén de cabellos se habia
adherido sobre su frente que la intensidad del sufrimiento anegé en sudor.
Al verle asi, bamboleandose sobre sus piernas inertes, Jacinta se cubri6 los
ojos con su pafuelo, lanzando un grito agudo.

—iLe ha matado, le ha matado! —exclamé6 Celada levantandose—;
corro a la enfermeria... jPobre muchacho!... [...]

Transmitida, nadie sabe por quién, corri6 por los tendidos la noti-
cia de que la herida de Sanluquerio no era grave, y aquello satisfizo y apla-
c¢6 momentaneamente la inquietud del ptblico. Tocaron a banderillas. En el
redondel habia largos charcos de sangre que intutilmente los empleados de
la Plaza procuraban tapar con arena; aquellas dos largas horas de fuertes
emociones habian fatigado a la multitud; los mas alborotadores, enronque-
cidos de gritar, callaban; un cansancio melancélico caia sobre el circo; los
toreros, sentados en el estribo de la barrera, descansaban restanandose el
sudor y quitandose la tierra que recogieron en sus zapatillas durante la
lidia; el sol ya iba muy bajo y sélo iluminaba la parte mas alta del vasto
anfiteatro; sobre el fondo azul del cielo empalidecido por el ocaso, las ban-
deras nacionales pintaban alegres brochados de oro y de sangre...

(Ibidem, 15-19)

,

Ex suponia que los toros era una cosa completamente distinta a lo
que acababa de ver; pensaba que se advertia siempre el dominio del hom-
bre sobre la fiera, que las estocadas serian como rayos y que en todos los
momentos de la lidia habria algo interesante y sugestivo; y, en vez del
espectaculo que él soniaba, en vez de la apoteosis sangrienta del valor y de
la fuerza, veia una cosa mezquina y sucia, de cobardia y de intestinos; una
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fiesta en donde no se notaba més que el miedo del torero y la crueldad
cobarde del publico recreandose en sentir la pulsacién de aquel miedo.

BAROJA  (Busca, 286)

(',No sufre usted en un teatro cuando los actores representan bien
una dolorosa tragedia y sin acordarse del mal rato que le han hecho pasar?
(No hay quien ve en los toros un espectaculo artistico, mientras el que sélo
percibe el lado brutal cree asistir a escenas de matadero? Pues en los hos-
pitales, cementerios y demas lugares que el vulgo considera tristes, lagu-
bres, repulsivos u horripilantes hay mucha belleza natural y artistica, que
ese vulgo no conoce porque no quiere llegar al goce por el dolor.

GANIVET (Trabajos, 239)

Bombita ha hecho aqui, como dices, una gran temporada, demos-
trando ser el primer matador de toros, y no mal torero. Fue el héroe de la
célebre corrida en que todos estuvieron admirables. {Qué dos volapiés mas
monumentales! No cabe més. Reverte, aunque no es matador, es, si cabe,
aun mas valiente que Bombita y hace mas prodigios de temeridad. Guerra
demostr6 que es el nimero uno de los toreros en la faena inteligentisima
que hizo en su primer toro y con la espada quedé muy bien. Pero el feno-
meno fue Bombita.

A. MACHADO (“Carta a Manuel Machado”, Prosa, 1449)
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No olvidaré la impresién que ha hecho en mi una salida de toros;
fue en la corrida ultima.

El oleaje de la muchedumbre se desbordaba por la calle de Alcala;
cerca de la Cibeles pasaba el incesante desfile de los carruajes; la tarde con-
cluia y el globo de oro del Banco de Espana reflejaba la gloria del Poniente,
en donde el sol, como la cola de un pavo real incandescente, o mejor, como
el varillaje de un gigantesco abanico espanol, rojo y amarillo, tendia la
simétrica multiplicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos
rabiosos de las mujeres chispeaban tempestuosamente bajo la gracia de las
mantillas; vendedoras jovenes y primaverales pregonaban nardos y rosas;
flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en cada cuerpo cantaban la san-
gre y el deseo el himno de la nueva estacién. Los toreros pasaban en sus
carruajes, brillando al fugaz fuego vespertino; una musica lejana se oia y en
el Prado estallaban las risas de los nifios.

Y comprendi el alma de la Espana que no perece, la Espana reina
de vida, emperatriz del amor, de la alegria y de la crueldad; la Espafia que
ha de tener siempre conquistadores y poetas, pintores y toreros.

DARIO (Espasia, 120)
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20.— El teatro

Durante el invierno funcionan regularmente en Madrid dos com-
panias dramaticas, la del Espanol, dirigida por la Guerrero y su marido, y
la de la Comedia, cuyo director fue por mas de veinte afios Emilio Mario y
ahora es Emilio Thuillier. Mario es otra venerable ruina. Los bizarros pape-
les de antano, los «galanes» muy a la francesa, que tanto brillaron, han
quedado en la memoria de los que presenciaron sus pasados triunfos; hoy
Mario hace maravillosamente el caracteristico, y creo que pretendera emu-
lar los esfuerzos fatigados de Vico. En la primavera también suele trabajar
la compania de la Tubau —otra abuela— y en otros teatros aparecen y desa-
parecen, como por obra de encantamiento, varias companias que no hallan
donde plantar sus escuetas raices. Entretanto que el apodado «género
chico» prolonga en los teatros de la Zarzuela y Apolo indefinidamente sus
temporadas, el «género grande» limita las suyas al invierno y desaparece
de la Corte con la llegada de las primeras rosas. La compania del teatro
Lara, que no pertenece al género chico ni al grande, cultiva la declamaciéon
sin musica, en obritas de uno o dos actos (alguna representa de tres), pero
no estrena ninguna, limitandose en dias de gala, beneficios o noches excep-
cionales, a reprises ya juzgadas y aplaudidas por el publico y que juzga per-
tinentes; su temporada se mantiene durante toda la primavera.

En invierno recorren los escenarios de provincia algunas compani-
as, encabezadas por Vico, Miguel Cepillo, Sanchez de Leén, Luisa Calde-
réon, Julia Cirera, Antonio Perrin, Garcia Ortega, dando a conocer aquellas
piezas que Madrid ha aprobado; pues la centralizacion en este caso es abso-
luta, no teniendo cabida en la Corte la Ginica excepcién, el teatro regional
catalan. Cuando las compaifias del Espafiol, la Comedia y la Princesa ter-
minan su labor de Madrid, pasan a provincias y recorren los teatros de Bar-
celona, Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Valencia, y otros mas de menor calidad.
Varias de las compafias dramaéaticas de provincia, en verano descansan. Ya
por Pascua, suele venir a la Corte alguna compania extranjera que da sus
representaciones en la Comedia, en el Moderno, o en la Princesa. General-
mente las companias son italianas, aunque Sarah Bernhardt me parece ha
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estado unas dos veces y se anuncia la llegada de Réjane, en una tournée
por Europa.

Novelli ha conquistado desde hace tiempo a los madrilefios, y ulti-
mamente la Mariani, desde luego superior a todas estas actrices, con
excepcion de la Guerrero, ha sido excelentemente acogida. El género chico,
en verano como en invierno, contintiia con varios teatros abiertos, ofreciendo
estrenos todos los dias, y sosteniendo las obras de sus favoritos hasta qui-
nientas noches. Es la chulaperia triunfante, el diio del mantén y el panta-
16n obsceno, el barrio bajo que se impone, con defensores que cuando
alguien protesta de tanta vulgar exploracion, sacan a cuento a Goya y al
bastante asendereado don Ramoén de la Cruz. Este, como sabéis, se llama
hoy Lépez Silva.

No obstante, en estos tltimos afios ha habido loables tentativas de
renovar el ambiente teatral, de sacar la atencién del mundo de las chulapas
y de los chulos. Se ha traducido algo moderno. Se ha hecho algo de Ibsen,
El enemigo del pueblo; de Sudermann, Magda, de Lavedan, El Principe
d’Aureac, con el titulo de El Gran Mundo, entre las conocidas obras de
Dumas, Sardou, Pailleron; y han osado en una plausible campana, los auto-
res de algunos trabajos originales, Guimera con su Maria Rosa, Dicenta
con su Juan José, Benavente con su Gente conocida, Ruiz Contreras con El
Pedestal. La Dolores de Codina y Juan José, con fuerza y brios hoy no usa-
dos aqui; Maria Rosa iniciando una tentativa de teatro socialista, con el
mismo Juan José, Gente conocida trayendo las escenas libremente extrai-
das, sinceras, de la vida, con un analisis hondo, e ironia que parece a flor de
piel, pero que penetra, sefialan un buen trecho conquistado para un arte
escénico futuro. Muri6 Feliu y Codina, que habia pretendido la realizacion
de un teatro regional, de todas las regiones espafnolas, una especie de geo-
grafia escénica de la Peninsula. Asi después de La Dolores, aragonesa, vino
Maria del Carmen, murciana, y luego La Real Moza, andaluza. Feliu era
un firme trabajador, de gran talento, y un delicioso musico del verso, de
este verso espanol sonoro y sin matices. Joaquin Dicenta, que acertd tan
bravamente con Juan José, no avanzé con El sefior feudal, y, desanimado, o
mejor, poseido ya del deseo de la fija ganancia, se fue a la zarzuela. Asi
escribié en unién de su amigo Paso el libreto de Curro Vargas, extraido de
una novela de Pedro Antonio de Alarcén. Guimera persistid, con su tesén
catalan. Consiguié en Tierra baja dos actos notabilisimos —el tercero des-
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merece tanto que puede suprimirse—. De todos modos, esa obra, en Madrid,
como en Paris, como en Buenos Aires, ha revelado un gran manejador de
ideas y un potente poeta. El Padre Juanico buscé el éxito a la manera de
Feliu y Codina. Pareceria que hubiese acaparado la herencia del autor de
La Dolores; pero Guimera es una fuerza, y después de tantear sus conve-
niencias, ha de volver sin vacilar a su rumbo verdadero: el drama socialis-
ta, el drama actual e intenso, del hombre y de la tierra. Dificil es el ptblico
para resistir ciertos intentos. Un Curel o un Mirbeau no tendrian, por lo
pronto, oyentes; la autoridad tenderia su mano al instante. De Los tejedores
de Hauptmann se arregld El pan del pobre con cien atenuaciones. Praga y
Rovetta, al ser servidos, van ya aguados.

Benavente, después de Gente conocida, ofrecié con copas de exce-
lente vino espafiol preparado a la francesa: El marido de la Téllez. Luego
dio La Fardndula, una equivocacion... de los comicos, que no la compren-
dieron, y la hicieron de una manera dolorosa; después alcanza su mas reso-
nante victoria con La comida de las fieras. Es dificil que, en lo sucesivo,
sobrepase las exquisiteces de intencién, la variedad escénica, el equilibrio,
la gracia, el vuelo psicolégico, la ironia trascendental y el interés de su
ultima obra. Y aqui empieza el desencanto, porque, si el publico se deja con-
ducir y agradece el regalo de la forma nueva, el actor, hasta viéndola muy
aplaudida, se resiste a aceptarla. Ello no es raro. En todas partes, todo
cabot, grande o chico, y son pocos los casos de excepcidn, es impenetrable a
la concepcién artistica y yerra, por lo comin, al estimar la opinién del
publico. Un sir Irving es caso raro.

DARIO (Espaiia, 163-165)

Moucha gracia tuvo, sin duda alguna, el Tenorio que alli vistes
[sic], pero no mas que los que por aca se estilan. jQué Centellas hizo
Armengod! Qué Mejia y qué Avellanitas!

Dentro de unos dias debuta Ricardo en Novedades con un galancito
en «El puno de la espada». Te daré noticias. A Miguel Pérez no lo veo; s6lo
sé que se pasa la vida en Novedades gritando: jVico solo! Que ha escrito un
articulo taurino dando bombo a la Guerra y guerra al Bomba y a Reverte.
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Se ha estrenado con éxito dudoso la obra de Guimera: «Tierra
baja», escrita en colaboracién con Echegaray, la Guerrero, Yute y un sefior
catalan. Pronto se estrenara una obra de Felit y Codina.

Aqui hacen mangas y capirotes de las desdichadas obras que caen
en sus manos. Yute opinaba que se suprimiera a «La verdad sospechosa»
la escena de (Fue caballero Garcia?

A. MACHADO (“Carta a Manuel Machado”, Prosa, 1449-1450)

IPor la noche, a los teatros donde se hagan dramas o comedias
escritas en versos espanoles, o zarzuelas de ésas en que los compositores
populares han echado todo lo que saben, y después del teatro... a todas par-
tes! A empezar a vivir, hablando, y chismorroteando, y riendo hasta las
cuatro de la manana, como si el tiempo no fuera nada, ni el suefio no fuese
necesario, ni al dia siguiente hubiese que hacer algo...

E. BLASCO (Recuerdos, 371)

Maria Guerrero

Maria Guerrero, la imprescindible primera actriz del teatro espa-
fiol, volvera muy en breve de la América del Sur, después de una gloriosa
campana artistica, para inaugurarse su temporada en el clasico
coliseo.

A los muchos laureles conquistados por la insigne artista a nuestro
publico, inense ahora los no menos justamente adquiridos mas alla de los
mares.

Alli habia llegado su fama antes que ella, y aquellos publicos, por
cuyos teatros habian desfilado los primeros artistas del mundo: Calvo,
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Coquelin, Sahara [sic] Bernardt, Novelli, Vico, Maria Tubau y otros
muchos, cuyos nombres seria prolijo enumerar, avidos de conocer la nueva
estrella del arte dramatico espaiiol, tributarla el mas rendido homenaje de
entusiasmo y admiracion.

Maria Guerrero es una gloria nacional.

Los que conocieron a Maria Guerrero cuando comenzaba su carre-
ra artistica en el teatro de la Comedia si vieron quiza en ella, al interpretar
con singular delicadeza y gracia traducciones francesas de mérito dudoso,
la actriz de la moda y el buen tono, no pudieron adivinar, como seria
andando el tiempo, mucho méas que todo eso; la admirable interpretacion
de nuestro teatro del Siglo de Oro, la que habia de vivir en escena las
inmortales creaciones de Lope y Tirso, de Alarcon y Moreto.

Las damas de nuestro teatro antiguo, tan de carne y hueso como
las del teatro shackespeariano [sic], no obstante la opinién de muchos ilus-
tres detractores de nuestra literatura, tiernas y apasionadas en las obras
de Lope, fieras y altivas en las de Calder6n de la Barca, llenas de ingenio y
gracia en las de Alarcén, de astucia y encantadora malicia en las de Tirso
de Molina, hallan en Maria Guerrero todo el relieve que presta el arte escé-
nico a las creaciones del ingenio dramatico. Quien haya visto representar a
Maria Guerrero La dama boba, El desdén con el desdén, Marta la piado-
sa, La hija del aire, El perro del hortelano, La nifia de plata y otras tantas
joyas de nuestro antiguo teatro abonara sin duda nuestras palabras.

Ninguna actriz, segiin nuestra humilde opinién, logré6 como Maria
Guerrero desentranar los intrincados conceptos en que abundan los parla-
mentos de nuestras antiguas comedias y hacer percibir al ptblico aquel
derroche de gracia y de ingenio, aquellos raudales de poesia que, ocultos
las mas de las veces para el literato, hubieran pasado desapercibidos atn
del publico culto e inteligente si no hubiese una artista que subrayando
unas frases, atenuando otras, atacdndolas siempre en su espiritu, no bus-
cando el efecto de la buena sonoridad de las palabras, le adelantase la
mitad del camino para comprender obras escritas hace cerca de tres siglos
para una auditoria de muy distinta indole al de nuestros dias. jLastima
que los arregladores, lejos de coadyuvar a esta obra, contribuyan ha [sic]
anularla con sus desdichadas refundiciones! jLastima que, convirtiéndose
en especie de coladores, a través de los cuales no penetren mas que los
posos, dejen unicamente lo malo, quitando lo bueno, desfiguren y adulte-
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ren las obras mas buenas introduciendo escenas y parlamentos de sus pro-
pios desventurados ingenios!

Bueno seria poner coto a estos abusos literarios, y con sumo pla-
cer hemos visto en Don Lucas del Cigarral, la Gltima vez que se presentd
en «El Espanol», suprimida en el segundo]...]

A. MACHADO (“Maria Guerrero”, Prosa, 1450-1451)

El teatro que llaman chico atrae a las gentes con la representacién
de la vida chulesca y desastrada de los barrios bajos, mientras en el clasi-
co Espanol, en las noches en que he asistido, Maria Guerrero representa-
ba ante concurrencia escasisima, y eso que el paseo por Europa y sobre todo
el beso de Paris, le han puesto un brillo nuevo en sus laureles de oro; [...]

DARIO (Espaiia, 45)

Aquella noche don Carmelo Diaz, Melgares y el padre Bringas la
pasaron encerrados en la secretaria de la Asociaciéon, distribuyendo los
ultimos palcos y butacas que atin quedaban por vender para la funciéon tea-
tral del dia siguiente. Los asientos del anfiteatro se expendian en el des-
pacho; las localidades de preferencia eran repartidas por invitacién y los
billetes no tenian precio, para mejor comprometer la generosidad de los
sefores invitados. Cada billete iba acompanado de un atento B. L. M., fir-
mado por el presidente de la Asociacién que dirigia las obras del Colegio y
Capilla de Nuestra Sefora de la Piedad, y en donde se pedia contribuyese,
segun la medida de sus fuerzas, a la funcién que habia de celebrarse en el
teatro de la Comedia el dia 6 de mayo, a las nueve de la noche, con tan
noble y cristiano objeto.

Hacia méas de quince dias que don Carmelo y sus amigos trabaja-
ban discutiendo el reparto de entradas, y que los ordenanzas de la Asocia-
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ci6n pateaban las calles, llevando billetes y trayendo dinero. Los vizcondes
de Algorta, cuyo celo religioso no declinaba ante ningun sacrificio, dieron
quinientas pesetas por el palco que don Carmelo, a todo trance y como fina
atencion a los favores que de ellos habia recibido, quiso regalarles; y su hija
Victoria, baronesita del Tajo, dio por el suyo otros cuatro mil reales; algu-
nas butacas se vendieron a veinte duros, otras a diez; a veinticinco pese-
tas la mayor parte.

—El marqués de San Juan —dijo don Carmelo— ha dado por su palco
doscientas pesetas.

—Poco es.

—iMuy poco!

—Y don Ramiro Salinas? —pregunt6 Melgares.

—Veinte duros.

—iMenos aun; lo indispensable para no quedar mal!

—Gémez Urquijo ha devuelto las dos butacas que le enviamos —dijo
Bringas.

—Estaba previsto; no debimos pensar nunca en él; es una especie
de condescendencia o de humillacién que nos ridiculiza. [Y menos mal, si
no escribe alguna croniquilla acerca de esto!... En fin, Diaz se empend...

—De todos modos —repuso don Carmelo—, el producto de la funcién
supera ya, con mucho, todos mis calculos. Los sefiores actores, aunque son
gente descreida y discola, regalan su trabajo. jJamas hubiese creido que
quedaba en Espana tanta fe!...

ZAMACOIS (Duelo, 114-115)

A la noche siguiente, un largo rosario de coches particulares pasa-
ba bajo los dos grandes arcos voltaicos que iluminaban la fachada del Tea-
tro de la Comedia; los vehiculos se detenian un instante y luego
continuaban hacia la Plaza de Santa Ana, para no estorbar a los que iban
detras; los curiosos invadian las aceras, atisbando el desfile de todo aquel
mundo fastuoso, con el que raras veces se tropieza, porque siempre va en
coche; delante de las portezuelas aparecian un momento las siluetas de los
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lacayos, cuadrados militarmente con el sombrero en la mano. Los especta-
dores, segin iban llegando, atravesaban el pértico y el salon de espera, des-
parramandose luego por las escaleras y pasillos de los palcos; los que
llegaron temprano se agrupaban a ambos lados de la puerta, para ver a las
mujeres que iban entrando: unas con sombreros y elegantes abrigos varo-
niles que las cubrian hasta los pies, otras llevaban largas capas de colores
claros y los cabellos descubiertos, sembrados de brillantes; pasaban lenta-
mente, apoyadas sobre el brazo de sus maridos, con el emperezamiento que
produce una vida demasiado feliz; ellos, graves, preocupados bajo sus som-
breros de copa, con la preocupacion distraida que inmoviliza el rostro de
los hombres importantes en las ceremonias publicas.

Momentos antes de las nueve, la sala ofrecia el aspecto deslum-
brante de las grandes solemnidades teatrales. Las altas localidades esta-
ban ocupadas por una multitud anénima que acudié desde muy temprano
atraida por los reclamos que los peridédicos dedicaron a la benéfica funcién;
las pisadas de tanta gente retumbaban en el suelo, engendrando una espe-
cie de trueno largo, interminable; sobre el balconcillo del anfiteatro segundo
asomaban rostros plebeyos arrebolados por los vapores digestivos de una
cena comida demasiado aprisa.

Desde el patio, algunos individuos vestidos de frac observaban a
través de sus gemelos el aspecto de la sala, volviendo la espalda al escena-
rio; sobre la blancura nivea de sus camisas, sus botonaduras de brillantes
lucian, titilando como puntitos luminosos. Otros espectadores avanzaban
por el pasillo de butacas poco a poco, con las manos metidas en los bolsi-
llos del pantalén, dando a los faldones de sus fracs un ritmo aristocratico y
pausado, observando a las mujeres que leian distraidas el programa de la
funcidn; algunos llevaban en el ojal de la solapa izquierda una flor blanca.
Los palcos iban coronandose de bellezas; algunas vestian de negro, muchas
de claro; casi todas llevaban la parte superior del seno y los brazos cubier-
tos por una gasa sutil que descubria la carne; las mas descotadas atraian
las miradas y los apetitos de los concurrentes al anfiteatro, que las exami-
naba codiciosamente; algunas tenian lunares pintados en la espalda y en el
cuello.

Las butacas iban llenandose de una muchedumbre que hablaba
alegremente, con perfecto desembarazo, cual si todos se conociesen; cerca
de la orquesta, tres elegantes barbilindos charlaban y reian cogidos de la
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cintura, formando un circulo, con sus cabellos pulcramente peinados y ali-
sados sobre las sienes y sus semblantes tersos, donde las desdibujadas
pasiones de la adolescencia no habian pintado atin ninguna arruga; las
mujeres miraban a los palcos; algunos sefiores graves permanecian inmo-
viles delante de un periddico, extrainios a todo, abismados en la lectura de
los telegramas.

En un palco platea estaban los vizcondes de Algorta, con sus dos
hijas, Teresa y Pilar, vestidas de blanco; y en el palco inmediato, Victoria,
baronesa del Tajo, con su esposo, Tomasito Calleja. Los palcos fronteros los
ocupaban don Miguel Vélez, marqués de San Juan, con su mujer y su cuna-
da; don Javier Celada, que acompanaba a su esposa, Jacinta Llordéns, y a
su hermana Matilde; Jacinta lucia un traje negro que exageraba la esbeltez
de su talle y la palidez enfermiza de su rostro; ese rostro blanco y triste de
las mujeres enfermas de la matriz. [...] La deslumbrante fastuosidad del
salén iba en aumento; la vista no descubria ya ninguna localidad desocu-
pada, y, no obstante, los espectadores continuaban entrando por racimos y
acomodandose aqui y alla, ordenadamente. Los palcos, coronados de muje-
res semidesnudas, parecian escaparates de tentaciones; jovenes casaderas y
cortesanas estaban alli confundidas en pagana confusion, retando al deseo,
ofreciendo sus cuerpos perfumados, tan codiciados, tan expertos; y sus car-
nes blancas, suaves, lamidas por la seda. No habia dos rostros iguales, ni
dos cabezas vaciadas en el mismo molde... Los focos eléctricos vertian sobre
aquella humanidad femenina raudales de luz clara, que recortaba fuerte-
mente sus formas ampulosas del fondo oscuro de los palcos. El pobre publi-
co de los anfiteatros las contemplaba con envidia y pasién; los hombres
pensaban que queridas asi, bien merecen una vida; las mujeres, con tan-
tas riquezas, bien valen una honra... [...] Sond un timbre y varios especta-
dores se sentaron; otros continuaban charlando, en voz baja, apoyados
contra el antepecho de los palcos proscenios, insaciables en ver desde cerca
las morbideces aterciopeladas de los senos desnudos. El director de orques-
ta, sentado delante de un piano, dio algunos golpecitos sobre su atril, 1la-
mando la atencién de los musicos; el violén permanecia en pie, inclinado
respetuosamente ante su instrumento, cuyas cuerdas guardan los ronqui-
dos del dolor y de la tormenta; los violines atacaron los primeros compases
de un vals, arrojando al espacio una granizada de notas; la multitud, espon-
taneamente, fue enmudeciendo y aquietandose como entristecida por la voz
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de la musica, que atrae los recuerdos. [...] Habia terminado el primer acto;
el publico de los anfiteatros se levantaba, atronando los pasillos entarima-
dos con un trueno inacabable; en el patio comenzaban a verse gran nimero
de butacas vacias; los hombres salian a fumar, las mujeres quedaban solas,
algo aburridas, bostezando bajo sus abanicos abiertos; sobre los palcos,
adornados de virgenes y de cortesanas infecundas, inutiles y hermosas
como flores, las ldmparas eléctricas derramaban torrentes de luz fria y
lechosa, que brufiia las cabelleras negras y rubias; el calor del ambiente
congestionaba los rostros femeninos, embelleciéndolos: los ojos parecian
mas brillantes, los semblantes mas gruesos, las nucas y los hombros mas
blancos.

(Ibidem, 118-120; 123; 125; 128)

Cuando llegaron a LA ZARZUELA, ya las puertas del coliseo estaban
abiertas y por ellas iba entrando ese publico numeroso, abigarrado y vocin-
glero que acude a los teatros los domingos por la tarde.

Las tres jévenes se detuvieron esperando a que sus madres se acer-
casen.

—.Quién tiene los billetes? —pregunté dona Inés.

—Yo —repuso Carmen—; siganme ustedes...

Y entraron, abriéndose paso a través de la multitud. Al llegar al
vestibulo, Carmen se detuvo.

—Advierto a ustedes —dijo— que nuestros asientos no estan juntos:
tres son de anfiteatro principal y dos de anfiteatro platea.

Balbina Nobos no comprendia bien, presa del aturdimiento que
acomete a los espiritus timidos cuando entran en un sitio puablico. Carmen
tuvo que repetir el nombre y distribucién de los asientos.

—:Entonces, como vamos a repartirnos? —pregunt6 su madre.

—Muy facilmente: usted, dofia Balbina y Nicasia, por ejemplo, ocu-
pan las localidades de principal, y Mercedes y yo, las de platea...

El pablico que seguia entrando las empujaba de un lado a otro,
magullandolas, impidiéndolas hablar.
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—iCuénto siento que estemos separadas! —dijo dofia Balbina.

—Es cierto; pero en los entreactos nos reuniremos... Yo habia repa-
rado ya en este inconveniente, pero como los billetes son de favor, no quise
decirle nada al pobre muchacho que me los dio...

Y afiadié haciendo con la cabeza un ademan expresivo:

—Con que, ;vamos?...

Todas la siguieron, sumergiéndose entre aquella multitud que
subia por las escaleras, oscilando, retorciéndose sobre si misma en los pel-
dafios, como una enorme serpiente de carne humana; todos los espectadores
avanzaban empujandose, agarrandose unos a otros, sosteniéndose mutua-
mente, hombro con hombro, pecho con espalda, en virtud de un equilibrio
inexplicable. Los peldafnios retemblaban bajo el peso de tantos pies, el humo
lanzado por los fumadores infestaba el ambiente, el calor asfixiaba, exci-
tando, y los hombres aprovechaban aquellas apreturas para pellizcar a las
mujeres; algunas se defendian gritando; otras se abandonaban, arqueando
las caderas, ofreciéndose espontaneamente al voluptuoso martirio...

ZAMACOIS  (Incesto, 142-143)

En el Parque de Rusia se dio principio a la funcién con una cua-
drilla de osados vejestorios, una parodia de Moulin Rouge. Las bailarinas,
seguramente improvisadas para el caso, aun cuando pretendian encender a
la escasa concurrencia, resultaban de un efecto moralizador indiscutible:
ini que hubiesen sido del Ejército de Salvacion! Luego salié a decir su can-
cién en argot una flaca veterana, retirada seguramente del oficio, a quien
nadie entendié una sola palabra; y otra le siguid, grivoise, igualmente
detestable. Si no aparece en seguida Pilar Monterde, una espanola de cuer-
po encantador, que baila las danzas nacionales con mucha gracia aunque
un poco para Paris, la parte primera del espectaculo hubiera petrificado de
fastidio a la asistencia. La segunda la desempend un discipulo de Frégoli,
llamado Minuto —Italiano, de Rosario de Santa Fe, jqué pensais!- y la gente
le aplaudi6 largamente, y con mucha justicia. Entre él y la Monterde se sal-
varon la noche. Ahora, a la ciudad. Y he ahi que no se encuentra a la salida
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ni coche ni tranvia. Los que salen primero logran atrapar uno que otro, y
los demas... a seguir el camino por las calles empolvadas, con calor y fatiga.
No me quejo, sino vagamente, del percance, con mi amigo el autor; pero
aprovecho la caminata para hablar sobre teatro. Maria Guerrero debe de
estar a la sazoén, al partir de Buenos Aires, con rumbo a su buena villa de
Madrid; Antonio Vico, en sus postreros afnios de arte, va a América a hacer
lo que debié hace mucho tiempo, corriendo el riesgo de una desilusion.

DARIO (Espasia, 162-163)

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empafiado
de humo, con el vaho de cientos de personas que durante toda la tarde y la
noche se habian amontonado alla. Habia un lleno. Se representé una fun-
cioncilla estupida, plagada de chistes absurdos y groseros, de la manera
mas sosa que puede imaginarse, entre las interrupciones y los gritos del
publico. Cayo¢ el telon y aparecié en seguida una muchacha que canté con
una vocecilla aguda, desafinando horriblemente, una cancién pornografica
sin pizca de gracia. Luego sali6 una pintarrajeada, vieja y fea mujerona
francesa, con un sombrero descomunal; se acerc) a las candilejas y cantd
una larga narracién, de la que Manuel no entendié una palabra, y cuyo
estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después dio unas cuantas volteretas levantando el pie hasta dar
con él en el sombrero y se fue. Bajé de nuevo el telén; al poco rato volvié a
levantarse y se presenté la bella Pérez, y fue saludada por una salva nutri-
da de aplausos. Cant6é muy mal una copla, equivocandose, riéndose, y cuan-
do terminé de cantar se oculté entre los bastidores. El piano de la orquesta
atacé con brio un tango, y la bella Pérez salié de entre bastidores con falda
corta, envuelta en una capa de torero, con un sombrero cordobés sobre los
ojos y fumando. Cuando el piano concluy6 el preludio, ella tiré6 el cigarro al
publico de las butacas, se quit6 la capa y quedé con las faldas recogidas con
las dos manos hacia atras, que dejaban el vientre y los muslos cefiiddos. A
las primeras notas del tango, todo el mundo call6 religiosamente; un soplo
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de voluptuosidad corrié por la sala. Se veian los rostros encendidos, con la
mirada fija y brillante. Y la bella bailaba con la cara enfurrunada y los
dientes apretados, dando taconazos, haciendo que se dibujaran sus cade-
ras poderosas al replegarse la falda sobre sus flancos como la bandera
triunfante. De aquel hermoso cuerpo de mujer salia un efluvio de su sexo
que enloquecia a todos.

BAROJA (Mala, 226-227)

Durante este invierno, los duefios del Circulo instalaron en la
planta baja, en donde antes estaba el café, el Salén Paris, y en la lista de
las bellezas sensacionales que habian de exhibirse aparecieron las bailari-
nas y cupletistas de mas nombre: las Dalias, Gardenias, Magnolias, etc.
Ademads, como gran atraccién, se anunci6 el debut de Chuchita, la hija de la
Coronela. Esta trataba de explotar a su nifia como empresaria y como
madre. El dia de la representacién, la madre hizo que la claque ocupara
todas las localidades. Vidal, El Cojo y Manuel se acomodaron en las prime-
ras filas de las sillas, en calidad de alabarderos.

—Aplaudiran ustedes, ;eh? —pregunt6 la Coronela.

—Descuide usted —dijo Calatrava—; y al que no le guste, mire usted
qué argumento le traigo —y mostr6 su garrote.

Después de un magnetizador salié6 Chuchita, en medio de una
salva de aplausos. Bailé sin gracia ninguna, y al terminar su cancién y de
bailar un tango, sacaron al escenario una gran cantidad de guirnaldas de
flores y de otros regalos. Cuando concluy6 la seccién en que trabajaba la
Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los cua-
les habia dos amigos de Alex, el escultor, y fueron juntos a dar la enhora-
buena al padre de la Chuchita.

(Ibidem, 266-267)
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21.— El circo

—Pues a su disposicién. Me llamo Alonso de Guzmén Calderén y
Téllez. Aqui donde me ven ustedes, he sido director de un circo en América,
he viajado por todas las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy
sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de café en café con
este fondégrafo, y por la manana llevo un juego de esos de martingala, que
consiste en una torre Infiel con un espiral. Por debajo de la torre hay un
canon con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral arriba, y cae
luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. Esa es mi vida. |Yo! El
director de un circo ecuestre! He venido a parar en esto, en ayudante del
Tabuenca. jQué cosas se ven en el mundo! [...]

—No hay vida como la del artista de circo —exclamé—. No sé la pro-
fesién de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde esté el arte... jAquel
Paris, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidaré nunca! Verdad es que
Pérez y yo tuvimos suerte: hicimos furor alld, y no digo nada lo que eso
supone. Oh! Era una cosa... Una noche, después de trabajar, se encontraba
uno con un recado: «Se le espera en el café tal». Iba uno alla y se encontra-
ba uno con una mujer de la jai laif, una mujer caprichosa, que convidaba a
cenar... y a todo lo deméas. Pero vinieron otros gimnastas al circo de la
Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el empresario, un yanqui
que tenia una porciéon de companias, nos dijo a Pérez y a mi si queriamos ir
a Cuba. Alante —dije yo—. Ol rait.

BAROJA  (Busca, 133-135)

La primera noche que Elena Santa-Cruz estuvo en el Circo de
Price fue para ella uno de los episodios més sobresalientes de aquella
época. A la puerta del circo, iluminado por cuatro grandes focos eléctricos,
varios revendedores de billetes explotaban la impaciencia de los especta-
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dores ganosos de obtener un buen asiento; junto al despacho de localida-
des habia un largo cartelon amarillo y rojo, que decia con grandes letras
negras los nombres de los artistas que trabajaban en la funcién. Elena
Santa-Cruz, sin zafarse del brazo de Venegas, empezo a leer.
El anuncio decia:
GRAN CIRCO DE PRICE
Temporada de invierno.
COMPANIA ECUESTRE, COMICA Y ACROBATICA FORMADA POR LOS ARTISTAS
MAS CELEBRES DEL MUNDO
ATRACCION MONSTRUO
Después habia un rostro de payaso que reia como burlandose de
los curiosos que se acercaban a mirar el cartel.
PROGRAMA DE LA FUNCION
Miss Eldwer, la reina del alambre.
Los excéntricos musicales,
Hermanos Darsey.
Sadi-Ali-Komar,
con sus gatos amaestrados.

Mas abajo, y escrito en llamativos caracteres negros que atraian
la atencién y le presentaban como la parte mas supereminente del progra-
ma, decia:

A LAS ONCE EN PUNTO:
Aparicion de
TIK-NAY
El payaso inimitable.

—iEse eres ta! —exclamo¢ la joven con acento de alegria y orgullo
pueriles.

Venegas y Elena Santa-Cruz ocuparon uno de los palcos inmedia-
tos al escenario, y ella miraba avidamente a uno y otro lado, asestando sus
gemelos a las puertas por donde penetraba el publico que iba invadiendo
las galerias; inspeccionando el paseo, las luces, los trapecios suspendidos
en medio del salon, junto al techo; queria verlo y saberlo todo; su boquita de
nifia no se cansaba de hablar, y a cada momento rogaba a Venegas le expli-
case las manipulaciones ejecutadas por los empleados que arreglaban el
alambre donde Miss Eldwer trabajaria después. José Antonio contestaba
sonriendo con carifiosa y paciente expresién paternal. Iba vestido de negro,
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y su viejo y enérgico semblante parecia méas palido a la luz de los focos eléc-
tricos; sus cabellos peinados hacia adelante remediaban el excesivo desem-
barazo de la frente surcada por un pliegue pensativo, y su bigote blanco,
de guias retorcidas, daba severidad militar al rostro enjuto y moreno.
Cuando resonaron los acordes de la orquesta anunciando que ya empezaba
la presentacién, la concurrencia era extraordinaria y el pablico se rebullia
inquieto, con ese murmullo amenazante que parece el grito revelador del
alma de las multitudes.

Los ejércitos de la «reina del alambre» no agradaron a Elena, que
encontré a miss Eldwer muy ridicula; con sus piernas musculosas y delga-
das de hombre corredor; su faldellin negro espolvoreado de lentejuelas, que
el aire levantaba a cada pirueta, descubriendo las nalgas varoniles de la
artista; su largo cuello adornado con una cinta azul que no bastaba a cubrir
la calvicie y desamparo de la nuca; y la sombrilla japonesa de que se valia,
a modo de balancin, para ejecutar las cabriolas. Pero en cambio ri6 leal-
mente las excentricidades musicales de los hermanos Darsey, dos diabli-
llos revoltijeros que parecian haber apostado cual de los dos haria mas
imprevistos y graciosos desatinos. Diriase que todos los objetos, al llegar a
sus manos, adquirian inexplicable sonoridad: las casillas de un tablero de
ajedrez donde ejecutaron un vals mientras echaban un partido cuyo jaque-
mate fue el acorde final; los d4ngulos de las mesas, los paraguas, los som-
breros, todo lanzaba una nota no bien tocaba a sus labios. Luego aparecid
Sadi-Ali-Komar, vestido con turbante y sendos calzones rojos; le acompa-
niaba una mujer con el rostro oculto tras el honesto cendal prescripto por
la indumentaria morisca, y que traia en la jaula hasta doce gatos de diver-
sas cataduras que practicaron graciosisimas hazanas de equilibrio. Des-
pués vinieron méas acrébatas y amazonas cabalgando sobre bonitos caballos
amaestrados, gordos y lucios, con lomos flexibles y ondulantes de serpientes
y nalgas pomposas de mujer; y otros muchos artistas que fueron realizando
los multiples ejercicios del soporifero programa de los circos.

A las once menos cuarto aparecié un empleado que dio dos vueltas
por el picadero, anunciando un descanso de quince minutos. Entonces
Venegas salié del palco, y Elena Santa-Cruz quedé a solas con su curiosi-
dad y su impaciencia, zozobrando entre el orgullo y el miedo de que José
Antonio se presentase ante aquel publico bullanguero que podia silbar o
aplaudir, segtn le petara.
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Tik-Nay, el célebre gracioso que hizo reir a todos los publicos de
Europa, salié rodeado de payasos ataviados con amplios calzones arlequi-
nescos salpicados de lentejuelas y medias lunas con perfiles humanos, los
semblantes enharinados y las cabezas cubiertas con gorrillos rojos de forma
cénica. Elena le reconoci6 en seguida.

Tik-Nay vestia un disfraz estrafalario nunca visto, y el menos 1dé-
neo para excitar la hilaridad. Llevaba un traje negro muy cenido, sobre el
cual un artista habilisimo pinté un esqueleto. Las claviculas, que se reuni-
an al esternén formando con las costillas la caja toracica, iban a juntarse
con la columna vertebral, magistralmente representada por una linea blan-
ca que culebreaba simulando la concavidad de la cintura y la convexidad
del sacro; y de tal modo estuvo calculada la posicién de las caderas y de los
fémures, que las turgencias del vientre y de las nalgas quedaban empeque-
fiecidas y sin relieve; sobre la rodilla jugaba la rétula, y la pantorilla desa-
parecia bajo la artistica combinacién de la tibia y el peroné; los pies eran
enteramente blancos y los dedos, libres de toda sujecién, parecian aranar la
arena.

El htimero terminaba en un codo agudo como espolén, y el ctbito y
el radio giraban uno sobre otro obedientes a los movimientos del antebrazo
y coadyuvando poderosamente al encanto siniestro de aquel disfraz maca-
bro; las manos eran también blancas, y los dedos se movian como las patas
vigorosas de una arafia enorme. Pero lo mas famoso y sobresaliente de
aquel esqueleto animado era la cabeza, maravillosa invencién de un artista
encarifiado con la muerte. El craneo, mondo y limado, brillaba con ese refle-
jo marfilefio de los huesos viejos; las cejas y las orejas habian desaparecido
y la mandibula inferior se mostraba descarnada, ostentando una larga hile-
ra de dientes blancos; los labios y los carrillos quedaron disimulados por
una combinacién prodigiosa de lineas negras que acentuaron los pémulos y
desquijararon la boca, permitiendo que la calavera riese con una intermi-
nable y silenciosa carcajada; y, para que la ficcién fuese completa, la nariz y
los ojos estaban borrados por una mancha negra; la ternilla nasal era
imperceptible, las dos ventanas se habian reunido en una, y la tnica vida
del esqueleto resplandecia en el fondo de las cuencas orbitarias.

Visto a tal distancia, iluminado por los rayos lechosos de la luz
eléctrica, Tik-Nay, el payaso inimitable, inspiraba frio. Parecia méas alto,
sus miembros se movian determinando singulares reflejos, cual si la luz se
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rompiese en las aristas cortantes de los huesos, y su calavera tenia toda la
expresion de que pueden ser capaces las cosas muertas. Aquello era la
encarnacion tragica de la risa, la muerte arrancada de su escondrijo y des-
nuda de sus temerosas apariencias por el escepticismo de la época, saliendo
al picadero de un circo para servir de ludibrio a la vida; y cuando Tik-Nay
dijo las primeras frases de la mojiganga que preparaba, la novedad del
siniestro embeleco aumentd, pues parecia imposible que aquellas quijadas
pudieran moverse, que tal armazon de huesos tuviese capacidad de exhalar
sonidos y que en la oquedad de aquel craneo quedasen ideas.

Elena Santa-Cruz, que no esperaba ver a Venegas en semejante
traza, le contemplaba sin saciarse jamas; y como hubo un momento en que
el fantasma la mir6 sonriendo, cerr6 los ojos aterrorizada, recordando que
aquel esqueleto dormia con ella.

Después comenzé la bufonada. Los payasos querian matar a Tik-
Nay, alma en pena que andaba zancajeando por los cementerios en las
noches de luna. Para ello se armaron de sendos garrotes y fueron a ale-
brarse tras unas pefas, esperando la aparicién del fantasma. Y, en efecto,
poco después Tik-Nay, embozado en un lienzo blanco, apareci6 en el esce-
nario, que representaba un bosque, y fue descendiendo por una rampa
hacia el picadero; los rayos de un reflector eléctrico iluminaban su figura, y
la luz rielaba sobre su calavera como sobre una bola de billar; avanzaba
lentamente; sus pies descarnados herian el suelo con un ruido seco...

De pronto, los emboscados salieron de su escondite y le atacaron;
pero al vestiglo no le amilané el peligro y, desembarazandose de su tanica,
se defendié denonadamente esgrimiendo un fémur; su brazo derecho,
escueto y largo, parecia un aspa de molino, y aquel hueso amenazador que
brillaba como una espada de dos filos porraceaba la cabeza de los payasos
con un estrépito que hacia reir al ptblico. A cada nuevo golpe Tik-Nay reia
también con expresion de venganza satisfecha, mostrando sus blancos dien-
tes banados en luz. En el ardor de la pelea, Venegas se multiplicaba y valia
por ciento: avanzaba, ciaba, huia, amagaba a uno para herir a otro, y daba
saltos sagaces, evitando los garrotazos enemigos; un foco de luz eléctrica le
perseguia por todas partes; y sus huesos brillaban con singulares cabrilleos;
parecia un verdadero esqueleto moviéndose en un rayo de luna. Algunos
payasos cayeron maltrechos, pero muy luego se rehacian y tornaban a la
carga, menudeando sus golpes, que sonaban como mazazos descargados
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sobre los sonoros parches de un tambor. Al fin, los asaltantes lograron su
proposito: el fantasma no pudo evitar un golpe decisivo y cay6 al suelo,
revuelto en su sudario. Entonces los payasos prorrumpieron en gritos jubi-
losos y empezaron a bailar alrededor del vencido, cogidos de las manos: uno
le tocaba con el pie, otro se ponia de rodillas para olfatearle, los demas for-
maron un grupo, mirandole con sus semblantes enharinados y burlones
alargados por el miedo. El publico reia, batiendo palmas, mientras Tik-Nay
se retorcia con la desesperacion de un epiléptico y procurando incorporarse,
cual si la trompeta del angel hubiese sonado y quisiera escapar de alli para
acudir al Juicio Final.

Terminada la pantomima, José Antonio Venegas reapareci6 vesti-
do de acrébata, mostrando la atlética y gallarda gentileza de su persona,
como para desvanecer la mala impresiéon que hubiera causado su ligubre
disfraz; luciendo sus piernas robustas, su ancho torso de jayan, sus biceps
poderosos, que se contraian al menor movimiento, y su cuello grueso y mus-
culoso de toro padre. Le acompafaban otros cuatro artistas tan fuertes y
jarifos como él; a una sefnial acudieron todos a subirse unos encima de otros,
formando una especie de arbol humano cuyo tronco era Tik-Nay, quien
soportaba sobre sus hombros cuadrados el peso de todos; y en seguida los
de arriba empezaron a realizar ejercicios admirables, dando una o dos vuel-
tas en el aire para caer con precisién matematica sobre los brazos del com-
pafiero, formando asi piramides humanas que se desgranaban obedeciendo
a un grito imperativo de Venegas, cabeza directora de aquella behetria
funambulesca.

ZAMACOIS (Tik, 63-69)

El1 regreso 1o emprendieron los cuatro reunidos y por la acera del
Principe Alfonso; luego torcieron a la derecha, subiendo la cuesta de la calle
Sauco, y desembocaron por la de Barquillo a la plaza del Rey, donde la
estatua del teniente Ruiz parece arengar a una legién invisible de patriotas
muertos.
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Delante del Circo, iluminado por cuatro focos de luz eléctrica, el
publico regateaba a los reventas el precio de las localidades. De pronto oy6
Elena la voz de Romero, que murmuraba con voz sibilante de impaciencia.

En aquellos momentos atraia la atencién publica Miss Eldwer, la
«emperatriz del alambre», que trabajaba con una sombrilla en la mano y
luciendo sus piernas hombrunas, enjutas y musculosas. Unas veces corria a
lo largo del hilo; otras se arrodillaba para coger con la boca un panuelo colo-
cado sobre el alambre; pero, aunque su habilidad era grande, muchos
espectadores que sabian de memoria aquellos ejercicios, miraban a otra
parte. Todas las sillas y los palcos estaban ocupados; y en la entrada gene-
ral tampoco quedaban asientos vacios. [...]

Miss Eldwer habia descendido de la maroma y saludaba al publico
levantando los brazos y dejandolos caer después lentamente, con el desma-
yado movimiento de una palmera que abre su follaje. Luego se retird dis-
parando besos que parecia recoger con los dedos en el borde de sus labios
pintados, y dando brinquitos y piruetas ridiculas.

Después aparecié Chi-Laot, o el Hombre-Serpiente.

Era un japonés de mediana estatura, canijo y delgado, vestido con
un traje de malla verde salpicado de lentejuelas plateadas. Saludé a la con-
currencia con un expresivo movimiento que hizo vibrar las dislocadas arti-
culaciones de su cuerpo, y seguidamente y con pasmosa presteza empezd a
doblarse hacia atras, sometiendo su macerada columna dorsal a una tor-
sién inconcebible. La luz eléctrica mordia las lentejuelas de su traje, dan-
dole las apariencias de una especie de lagarto epiléptico y brillante que se
retuerce; la orquesta ejecutaba una musica barroca, pobre en modulacio-
nes y cuyas notas estridentes se prolongaban quejandose de un compés a
otro, como queriendo disimular los sordos crujidos de aquellos huesos
desarticulados.

El ptiblico observaba consternado aquel remedo de esas torturas crue-
les prescritas en los cddigos orientales. E1 Hombre-Serpiente continuaba
doblandose sin que atin hubiese sonado el chasquido indicador de que su
tronco acababa de quebrarse a la altura de los rifiones, y cuando consiguid
colocar sus lomos sobre sus nalgas, saco6 la cabeza por entre las piernas, miran-
do a todas partes con ojos dilatados por la extrema violencia de la actitud.

Los espectadores mas nerviosos, dolorosamente impresionados
hasta alli, lanzaron un suspiro de satisfaccién, creyendo que Chi-Laot no
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podria exagerar mas su torcedura. Pero aquello sélo era el prolegémeno de
los histéricos esguinces que el chino meditaba.

Empezo, pues, a recorrer la pista dando vueltas sobre si mismo y
sin variar de actitud; se dejaba caer para atras, y, ayudandose con un rapi-
disimo movimiento de manos, giraba sobre sus caderas dislocadas y volvia
a quedar de pie un instante y a caer de nuevo, aprovechando sabiamente la
inercia del primer impulso. En aquel rapido voltear, su cuerpo magullado
aparecia sucesivamente en las actitudes mas fantasticas y grotescas, seme-
jante a esos disparates antropomorficos que pueblan los cuadros de brujas.

Unas veces estaba de pie, la cabeza entre las piernas y el vientre
en alto, como un cuerpo humano cortado por la cintura; y, siguiendo las
evoluciones de su marcha, aparecia apoyado en el pecho y el mentén, o
sobre las caderas, en una actitud que debia de lastimar horriblemente su
pobre virilidad magullada.

Luego volvia a caer, el rostro contra la arena, y entonces sus manos
repetian el empuje que le devolvia la posicion bipeda.

Después de rodar por toda la pista, se puso de pie sin variar de
actitud, y sacé un brazo largo, enjuto, y tras él fueron deslizandose el
hombro, la cabeza y la mitad de la espalda, mientras la pierna izquier-
da iba doblandose y perdiendo el cuerpo su aplomo. La luz eléctrica rie-
laba sobre las lentejuelas que constelaban el traje verde de Chi-Laot;
y en tanto la orquesta ejecutaba la misma musica desapacible y que-
jumbrosa, el chino se retorcia con movimientos sigilosos de culebra. Sus
musculos eran poco desarrollados; los contornos del cuerpo indecisos
y flexibles como los de un mufeco de goma. Visto a cierta distancia pare-
cia una masa informe, gelatinosa, blanduzca, torciéndose sobre si
misma, como una cola de gusano separada bruscamente del tronco. Final-
mente, Chi-Laot quedé tendido en el suelo, con el hombro y el brazo
izquierdo apoyados sobre la arena, la pierna derecha en el aire y col-
gando, y la cabeza y el tronco atravesados sobre el muslo izquierdo; el
otro brazo yacia caido hacia afuera, como un miembro muerto. En
aquella posicién era dificilisimo aclarar el laberinto de sus huesos y
reconstituir su esqueleto deshecho; parecia uno de aquellos temibles
reptiles de las faunas prehistéricas, o un lagarto borracho jugueteando
al sol, entretenido en someter su cuerpo hiimedo a contorsiones deli-
rantes. Cuando se levanté estaba tan molido, que sus piernas flaque-
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aban, y se retiré desmazalado, tambaleandose como un beodo. [...]

Durante aquel corto intervalo, José Antonio Venegas contemplaba
al publico con una expresion dolorosa que pasaba inadvertida en su rostro
grotesco de bufén; sus ojos se detuvieron en el palco de Elisa Conde y vio a
Elena, algo palida, y a Juanito Romero que la hablaba, con el aguileno sem-
blante casi apoyado en su hombro...

—iConque, usted es barbero! —dijo el recién llegado, cuadrandose
ante Tik-Nay.

—Si, senor.

—Pues, aféiteme usted y déjeme guapo, porque esta noche voy de
conquistas.

—iPero hombre! jSi tiene usted una cara que parece el lomo de un
puerco-espin!...

Tik-Nay contemplé minuciosamente a su interlocutor, que le mira-
ba estupefacto, y empezé a reir, oprimiéndose los costados. Era una carca-
jada sugestiva, irresistible, que excitaba a la alegria, cual si en su garganta
se rebullese el espiritu de la risa; el publico, impresionable y candido como
un nifo, reia también.

—Ea, pues —dijo Tik-Nay serenandose de pronto—; espérese usted,
ahora vuelvo.

Entr6 en la barberia y a poco sali6é trayendo un sillén, un cubo,
dentro del cual habia una brocha de albanil y una enorme navaja de afei-
tar. Después cogié a su parroquiano por los cabezones y exclamdé, dandole
una sonora bofetada que le hundié violentamente dentro del sillon:

—jSiéntese usted!

Acto seguido le at6 la toalla al pescuezo; pero con tal fuerza, que
el otro, medio estrangulado, empezdé a hacer aspavientos y a sacar la
lengua.

—Conque, de conquistas... jeh?... —preguntaba Tik-Nay.

—Hombre, si —respondia su interlocutor angustiado—; si usted no
dispone otra cosa...

Tik-Nay continuaba preparando dentro del cubo el agua de jabén y,
después de empapar bien la brocha, propiné a su infeliz cliente una feroz
jabonadura que le cubri6 todo el rostro.

—Conque, de conquistas... jeh?... —repetia el payaso.

Y en cuanto el otro abria la boca para responder, Tik-Nay le escu-
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pia al rostro y le sofocaba con nuevos brochazos, diciendo:

—iHay que ablandar la barbal!...

El publico reia estrepitosamente la grotesca bufonada, y Tik-Nay
hablaba a tente bonete, mientras afilaba la navaja contra el respaldo del
sillén. De pronto el paciente se enfadd.

—Si no concluye usted —dijo levantandose—, le hincharé los
morros...

Tik-Nay dio un paso atras, mirandole amenazador; después cay6
en la cuenta de que su rival estaba cegado por el jabén, miré al ptblico y se
eché a reir con una carcajada silenciosa. jCarcajada admirable!..., porque
diriase que su espiritu era hermano de los de Aristéfanes y Moliére, y que
con sus guinos expresaba cuanto de mas burlesco supieron escribir aque-
llos dos principes de la risa.

De repente se puso serio y recogio la amenaza que le dirigian.

—.T4, a mi, hincharme la geta?... jjToma!!

Y le obligé a sentarse, dandole un puntapié en el vientre; seguida-
mente le aplico en la cara un par de brochazos terribles, y, sin dejarle repo-
nerse, le sacudi6 dos bofetadas tremebundas, concluyendo por colocarle, a
guisa de montera, el cubo lleno de jabon.

El agredido arrojé el cubo y, limpiandose los ojos, arremetié a Tik-
Nay, que le puso en el rostro uno de sus pies enormes, derribando al desdi-
chado con gran fracaso y ruina. Mientras Tik-Nay celebraba su hazafia, el
otro se levantd, sacudiéndole en la cabeza un sonoro garrotazo, y entonces
emprendieron alrededor de la pista una carrera delirante, homérica, que
recordaba la de Héctor y Aquiles alrededor de Troya; hasta que el fugitivo,
no sabiendo cémo sustraerse a aquella persecucion sin cuartel, se arrojé
por la ventana dentro de la barberia, oyéndose el ruido de su cuerpo al caer
y el agudo crepitar de los cristales rotos. El publico reia creyendo que aque-
lla serie de funambulescos episodios no iba a tener fin. A Tik-Nay, sin
embargo, se le habia ocurrido un medio de tomar rapida y sangrienta ven-
ganza de aquel malandrin, y, en vez de perseguirle, abrié su navaja y fue a
esconderse junto a la puerta del establecimiento, esperando al revoltoso
parroquiano; cuando éste reaparecié imaginando que todo habia concluido,
Tik-Nay se precipité sobre él, degollandole con desenfado barberil y arro-
jando después al suelo la cabeza, amputada con la solemne indiferencia de
un verdugo, mientras el decapitado escapaba seguido de Tik-Nay, que
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corria a largas e inseguras zancadas. El viejo payaso explotaba su ataxia en
beneficio de la mojiganga, y el pablico reia pareciéndole que aquel modo de
correr, desigual y torpe, de segador ebrio, también era un chiste.

—Es muy gracioso —-murmuraba Romero dirigiéndose a Elena, que
parecia muy triste—; pero el espiritu delicado de usted propendera a la
melancolia mas que al regocijo; el contento pasa pronto. ;Quién recuerda
su primera sonrisa?... Nadie. Y, en cambio, /quién ha olvidado la primera
lagrima?... Ninguno. [...]

La representacion comenzaba. Salieron tres payasos vestidos de
nodrizas, con sendas tocas y refajos adornados con pintorescos galones y
cintajos policromos. Cada una de aquellas robustas montanesas llevaba en
brazos dos mamoncillos, a quienes empezaron a pasear por el escenario
procurando acallar los gritos que por cuenta de los rapaces lanzaban varias
mujeres ocultas entre bastidores. Los payasos les zarandeaban, les besa-
ban desaforadamente..., pero los chicos no cejaban y seguian llorando,
mientras el contento del publico estallaba en carcajadas sonoras. El diapa-
sén de aquel desconcierto infantil crecia: unos gimoteaban, otros gruiiian,
formando entre todos un sexteto horrible. De stbito se les ocurrié a las
nodrizas que los chicos tenian suefio, e inmediatamente allegaron tres sillo-
nes en los cuales empezaron a mecerse, cantando:

—iDuérmete, nifio mio, que viene el coco!

Los vaivenes eran tan desacompasados, que a ser el cuerpo de los
muchachos de carne y hueso, que no de cartén piedra, hubiesen quedado
hechos anicos; y entonces sus gritos redoblaron enronqueciéndose hasta
confundirse el contralto agudo y el bajo profundo, en un baritono gangoso y
desapacible como el carraspeo de una zambomba.

—iLo que tienen es debilidad! —exclamaron los payasos.

Seguidamente aprestaronse a satisfacer el hambre canina de los
mamoncillos, y desabrochandose los corpifios, echaron al aire seis pechos
descomunales de goma, grandes y pomposos como ubres de vaca suiza,
mientras continuaban meciéndose y repitiendo el medroso estribillo:

—iDuérmete, nifio mio, que viene el coco!

En esta brega estaban cuando aparecié Tik-Nay, que no era sino
el mismisimo coco en persona, disfrazado bajo una sabana y con un gran
sombrero muy campanudo de copa y caido de falda; avanzaba lentamente y
a largos pasos, haciendo repercutir sobre el escenario sus pies de esqueleto,
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con cuya medrosa aparicion las tres mujeres quedaron boquiabiertas y sin
saber a qué santo encomendarse, y los chiquillos extremaron su planidero
griterio.

—Vosotras, en esas tetazas, no tenéis cosa de provecho— exclamo el
coco con voz campanuda que parecia salir del fondo de una tinaja.

-Y /qué haremos, sefnor coco? —preguntaron humildemente las
nodrizas.

—Eso lo veréis ahora. Por lo pronto, traedme a cuantos chicos
anden por ahi y volved en seguida.

Ellas lo hicieron todo conforme él lo dispuso, y muy luego reunie-
ron hasta una docena de famélicos mamoncillos que, al ver la guisa y porte
ultramundanos de Tik-Nay, empezaron a gritar desesperadamente, como
pudieron hacerlo los hijos de Saturno entre las mandibulas de su padre.
Mientras el publico reia con el mismo empuje y gana con que los mucha-
chos lloraban, Tik-Nay trajo una gran barrica de cristal colocada sobre un
pequeno carrichoche de cuatro ruedas; en su parte superior tenia doce
tubos de goma, destinados a irrigar en el cuerpo de los chicos la leche con-
tenida en la vasija y que habia de extraerse por el sencillo mecanismo de
una bomba impelente. Al ver el aparato, las risas del ptublico aumentaron.
Tik-Nay colocé el extremo de los tubos de goma en la boca de los cuitados
mamoncillos; los introducia dando vueltas, como si les barrenase los labios,
y los rapaces grunian sordamente, a pesar de aquella especie de cordéon
umbilical que les ponia en benéficas relaciones con el barril-nodriza.

—ijPobrecitos, pobrecitos mios! —exclamaba Tik-Nay. Estan rabiando
de hambre.

Luego, aferrandose a la palanca de la bomba, empez6 a moverla
con el desesperado ahinco del marinero que achica el agua de una embar-
cacién que se hunde.

—iEstan pereciendo de hambre! —insistia el payaso. jLastima de
ninos!

Y el publico, que veia descender en la vasija el nivel de la leche y
escuchaba los regocijados suspiros de los monigotes, reia a mandibula
batiente.

—iPobrecitos mios, pobrecitos! —repetia Tik-Nay sin soltar la
bomba.

Los muchachos habian dejado de llorar, y aquel silencio de ahitos
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aumento la hilaridad general. De repente las tres nodrizas, que hasta alli
dieron muestras de satisfaccién y ufania, empezaron a alarmarse.

—iYa esta bien! —decian. ;No comprende usted, sefior coco, que las
criaturas van a reventar?

Y lo cierto era que las mantillas de los muchachos iban redonde-
andose y adoptando la forma ventruda de los botijos.

—jQue van a morir de indigestidn, sefior coco; tenga usted caridad!
—gritaban ellas.

—iA callar, badulaques! —respondia Tik-Nay despéticamente. Los
nifios han de beberse, quieran o no, toda la leche que he traido.

Y continuaba aferrado a la bomba, achicando siempre. Entonces
vio el publico que diez de los doce chicos sometidos al implacable amor
maternal del payaseo empezaban a expeler por los ojos la leche que ya no
les cabia en el cuerpo. Las nodrizas se precipitaron aterradas sobre el dia-
bélico payaso, gritandole:

—iiBasta, basta!!

Pero Tik-Nay, que parecia poseido de un vértigo motriz, las recha-
z6 diciendo:

—iTodavia no, imbéciles! ;No veis que los dos mas grandullones
tienen cara de hambre?

Ellas, convertidas repentinamente de pacificas nodrizas gordinflo-
nas en arpias furiosas, arremetieron a Tik-Nay, que se defendié a punta-
piés.

En una de las alternativas del combate, Tik-Nay fue empujado vio-
lentamente hacia atras... Y entonces sucedi6 algo de lo acontecido al gitano
socarréon que se acusaba de haber robado un ronzal; y fue que tras el ronzal
se llevé una jaquima, y tras la jAquima un burro que traia otros dos de
reata cargados con mas de cuatro fanegas de trigo.

Tick-Nay reculé sin soltar el brazo de la bomba, trayéndose consigo
el aparato donde la vasija estaba colocada, y tras la vasija se fueron los
doce muchachos, que cayeron al suelo con gran fracaso; y como si aquel
laberinto y desgobernada maquina de cosas no fuese bastante, la leche que-
brantd, merced a una postrera impulsién de la palanca, la cabeza de los
mufiecos que aun no se habian derramado por los ojos, y los dos monigotes
estallaron simultdneamente. Ante aquel infanticidio inaudito, las tres
mujeres se arrojaron sobre Tik-Nay, que huia horrorizado de su hazana, y
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el telén cay6 mientras el ptublico comentaba la regocijada mojiganga.
Durante este tiempo, los empleados del Circo habian hecho una
especie de puente rastico colocado entre el escenario y la pista; y cuando el
telén volvid a levantarse, la escena representaba un bosque, de noche, con
sus arboles y agrestes pefiascos iluminados por una luna de tramoya.
Luego llegaron las tres nodrizas y poco después cuatro o cinco payasos
armados con nudosas estacas, y andando con gran silencio y mesura.
Entonces ellas, con melindrosos remilgos y huracanados suspirones, refi-
rieron el dano que Tik-Nay les hizo, describiendo el tragico estallido de los
angelitos y pidiendo pronta y reparadora venganza de tamano desafuero.

(Ibidem, 170-174; 176-178; 181-185)
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=i

—IEntrad, senores, a ver el cinecromovidaograph! —gritaba. Uno
de los adelantos mas grandes del siglo XX. Se ven moverse a las personas.
iAhora es el momento! jAhora es el momento! Va a comenzar la represen-
tacion. jUn real! jUn real! Nifos y militares, diez céntimos.

Entre las peliculas del cinecromovidaograph habia: La marcha de
un tren, La escuela de natacion, Un baile, La huelga, Los soldados en la
parada, Maniobras de una escuadra, y, ademas, varios nameros fantasti-
cos. Entre éstos, los mas notables eran: uno de un sefior que no puede des-
nudarse nunca, y otro de un hombre que roba y a quien le persiguen dos
polizontes, y se hace invisible y se escapa de entre los dedos de sus perse-
guidores y se convierte en bailarina y se rie del juez y de los guardias.

BAROJA  (Aurora, 183)
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23— El cafe. La taberna. El restaurante

Era 1a misma suciedad escondida que encontraba en los teatros,
en los circulos, en los cafés, en aquellos divanes donde se pasaba la vida, y
por los cuales se habian arrastrado antes y después otros mil con igual
derecho de a tanto por hora. Era el placer venal, la amabilidad comprada,
la existencia repartida en un multiforme se alquila, desde el vaso de agua
por diez céntimos hasta por un duro la diligencia del oficinista, y por no
importa qué la sonrisa del amigo de cuatro dias, de los tantisimos amigos
que en cualquier parte improvisa para cualquiera una pequena notorie-
dad...

TRIGO (Ingentas, 418)

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios,
todos tan ignorados como él, pero convencidos de que darian que hablar
mucho a la Historia. Algunos de ellos eran mas jévenes que Maltrana.
Nada habian escrito, pero revelaban su firme propdsito de crear obras
inmortales, uniformandose exteriormente con arreglo a un figurin profe-
sional: largas cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas o
apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa que les roza-
ba las orejas. [...] Y frecuenté por las tardes una cerveceria, punto de cita
de la nueva tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al timido
Maltrana. El hijo de la Isidra experimentd gran turbacién al tratarse con
dos marqueses que eran poetas y otros jévenes emparentados con famosos
personajes. Vestian con elegante atildamiento; seguian las modas en sus
mayores exageraciones. Las lacias melenas brillantes de pomada eran la
Unica revelacion de sus entusiasmos literarios.

—Cuerpo de dandy y cabeza de artista —dijo uno de ellos a Isidro,

resumiendo asi los canones de su indumentaria.
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El silencio de admiracién con que el joven los escuchaba despertd
cierta simpatia en favor suyo. Un dia se atrevi6 a hablar de la poesia grie-
ga, haciendo el examen de Aristéfanes y sus comedias con tanta soltura
como si tratara de un contertulio de café. Hasta recit6 escenas enteras en
griego, sin que nadie lo entendiese. Los jévenes elegantes mostraron admi-
racion. «jMuy curioso!» «;Muy interesante!» Entonces se fijaron en él por
primera vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez de sus
cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus cabellos asperos y
alborotados, encontrandose cierta semejanza con la cabeza de Beethoven.
Uno de los marqueses, con repentino arrebato, aproximé su silla, rozandose
toda la tarde con aquel Beethoven que hablaba en griego.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1386-1387)

Asintié Benina al convite, y un rato después halldbanse los dos
sentaditos en el café econémico, tomandose sendos vasos de a diez cénti-
mos. El local era una taberna retocada, con ridiculas elegancias entre pue-
blo y senorio; dorados chillones; las paredes pintorreadas de marinas y
paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobreteria y vendedores del
Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periddicos, y otros
oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre sali-
vazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente.

GALDOS  (Misericordia, 136)

A 1a mitad de la calle, estrecha y obscura, brillaba un farol rojo,
que iluminaba la portada sérdida del café de la Marina.

Empujéla puerta Leandro y pasaron dentro. Enfrente, el tablado con
cuatro o cinco espejos relucia lleno de luz; en el local, angosto, la fila de mesas
arrinconadas a una y otra pared no dejaban en medio méas que un pasillo.
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Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyo la frente en la mano y
se qued6 dormido; Leandro hizo una sefna a dos cantaoras, vestidas con tra-
jes vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron a sen-
tarse a la mesa.

—.Qué vais a tomar? —las pregunt6 Leandro.

—Yo alpiste —contestd una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con
los ojos pequenos y pintados.

- T4, como te llamas?

—Yo, Maria la Chivato.

—Y ésta?

—La Tarugo.

La Tarugo, que era una malaguefia gorda y agitanada, se sentd al
lado de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo.

Se acerco el mozo a la mesa.

—Traenos cuatro medias de aguardiente —dijo la Chivato—, porque
éste bebera —anadié dirigiéndose a Manuel y agarrandole del brazo—. jTq,
chaval!

—iEh! —exclamé el muchacho, despertandose, sin tener idea de
dénde estaba. ;Qué quiere usted?

La Chivato se echd a reir.

—iDespiértate, hombre, que se te va el tren! ;Has venido en el
mixto de esta tarde?

—He venido en la... —y Manuel solté un rosario de barbaridades.

Luego, de muy mal humor, se puso a mirar a todos lados, haciendo
esfuerzos para no dormirse.

En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chalan discutia
acerca del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino.

—Ya no hay artistas —decia el chalan—; antes venia uno aqui a ver
al Pinto, al Canito, a los Feos, a las Macarronas... Ahora, ;qué? Ahora, na;
pollos en vinagre.

—Ese es el tocaor —dijo, sefialando a este Gltimo la Chivato.

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de Leandro
y Manuel. El bizco estaba ya en el tablao; empezé a puntear la guitarra, se
sentaron seis mujeres en fila y empezaron a palmotear ritmicamente; la
Tarugo se levanté de su asiento y se arrancé a bailar de costado, luego

zarande¢ las caderas de una manera convulsiva; el cantaor comenzo6 a gar-
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garizar suavemente; a intervalos callaba y no se oia entonces mas que el
castafieteo de los dedos de la Tarugo y los golpes de sus tacones, que lleva-
ban el contrapunto.

Cuando concluyé la cantaora malaguena, se levanté un gitano de
piel achocolatada y bail6é un tango, un danzén de negro; se retorcia, echaba
el abdomen para adelante y los brazos atras.

BAROJA  (Busca, 148-149)

Elogio de la Seguidilla

Metro magico y rico que al alma expresas
llameantes alegrias, penas arcanas,
desde en los suaves labios de las princesas
hasta en las bocas rojas de las gitanas.

Las almas harmoniosas buscan tu encanto,
el musico te adula, te ama el poeta;
Rueda en ti sus fogosos paisajes pinta
con la audaz policromia de su paleta.

[...]

En ti el habil orfebre cincela el marco
en que la idea-perla su oriente acusa
o0 en tu cordaje harmonico formas el arco
con que lanza sus flechas la airada musa.

A tu voz en el baile crujen las faldas,
los piececitos hacen brotar las rosas,
e hilan hebras de amores las Esmeraldas
en ruecas invisibles y misteriosas.

[...]

DARIO  (Prosas, 214-215)
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La otra noche, en un café-concert que se ha abierto recientemente
y con un éxito que no se sospechaba, me han sefalado en un palco a gasta-
dos y encanecidos grandes de Espafia que se entretenian con la Rosario
Guerrero, esa bailarina linda que ha regocijado a Paris después de la Bella
Otero; soy frecuentador de nuestro Casino de Buenos Aires y no me precio
de pacato; pero el espectaculo de esos alegres marqueses de Windsor, afi-
cionados tan vistosamente a suripantas y senoritas locas de su cuerpo, me
parecié propio para evocar un parlamento de Ruy Gémez da Silva, delante
de los retratos, en bravos alejandrinos de Hugo, o una incisién grafica de
Forain con sus incomparables pimientas de filosofia.

DARIO (Espasia, 45)

Y divagando y haciendo risuefios cdlculos, llegé la hora en que el
estdmago empezd a indicarle que no se vive s6lo de ilusiones. Problema:
;donde comeria? La idea de meterse en un restaurant de los buenos fue
prontamente deshechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ;Iria,
siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al figén de Boto? jOh, no!...
Siempre le habian visto alli tefiido. Extranarian verle en repentina vejez,
lleno de canas... Por fin, acordandose de que debia al honrado Boto un
piquillo de anteriores comistrajos, creyé que debia ir alli, y corresponder
con un pago puntual a la confianza del duefio del establecimiento, dandole
excusa de su grave enfermedad, que bien claramente en su despintado ros-
tro se pintaba. Encaminé sus pasos a la calle del Ave Maria, y entr6 un
poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba, al atra-
vesar la pieza exterior, para taparse la cara con el pafiuelo. Estrecho y aho-
gado es aquel recinto para la mucha parroquia que a él concurre, atraida
por la baratura y buen condimento de los guisones que alli se despachan. A
la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto,
donde también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una
estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con
dos mesas largas a un lado y otro, sin mas espacio entre ambas que el pre-
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ciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del esta-
blecimiento se ponia siempre Ponte, creyéndose alli mas apartado de la
curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de mesa
que veia libre, s1 en efecto lo habia, pues se daban casos de estar todo com-
pleto, y los parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se col6 Frasquito en el departamento inte-
rior con buena suerte, pues no habia dentro mas que tres personas, y una
de las mesas estaba vacia. Sentése en el rincon, junto a la puerta, sitio muy
recogido, en el cual no era facil que le vieran desde el publico, es decir,
desde la taberna, y... Otro problema: ;qué pediria? Ordinariamente, el
aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado,
que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a
igual racién de bacalao en salsa. Uno y otro condumio, con el pan alto, que
aprovechaba hasta la Gltima miga, comiéndoselo con el caldo y la racioncita
de vino, le ofrecian una alimentacién suficiente y sabrosa. En ciertos dias
solia cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la
pepitoria. Callos, caracoles, albondigas y otras porquerias, jamas las probo.

Bueno: pues aquella noche pidié al chico relacién completa de lo
que habia, y mostrandose indeciso, como persona desganada que no
encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvid
por la pepitoria. «;Le duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte? —preguntole
el chico, viendo que no se quitaba el panuelo de la cara.

—Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés.

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo
plato grande, raciéon de dos reales, y mas alla, en el angulo opuesto, un indi-
viduo que despachaba pausada y metédicamente una racién de caracoles.

GALDOS (Misericordia, 274-275)

El extraordinario fue bien insignificante y se redujo aquel afio a
comer fuera de su casa, en una de esas fondas donde se sirven comidas
desde diez reales en adelante, y en las que nunca faltan los manteles de
algoddon mal zurcidos y no muy limpios, las servilletas metidas en anillos de
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hueso, las copas de vidrio, los platos con cenefa verde y los cuchillos con
hoja de hierro y mango de metal relleno de arena. Porque Alfonso, lo mismo
que Consuelo, gustaban de sentarse de cuando en cuando junto a una mesa
de pino, a la luz de un mechero de gas, aspirando el fuerte olor a guisos
escapado de las cocinas y oyendo las voces de los parroquianos que iban lle-
gando: unos que paseaban discutiendo en voz baja, otros se asomaban a las
ventanas para distraer su fastidio; luego venian los primeros platos y el
ruido se amortiguaba segin la verbosidad de los comensales iba cediendo
su puesto al apetito.

Aquella noche se cené bien; cuando Sandoval y Consuelo salieron a
la calle, aun no eran las nueve; entraron en el Oriental a tomar café y luego
se fueron a la Comedia. Ambos iban muy contentos.

ZAMACOIS (Enferma, 170-171)

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina
a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a
comer de fonda. El la convidaria gustoso, correspondiendo con tan corto
obsequio a su generosa hospitalidad. Respondié Dofia Francisca que ella
no se presentaria en sitios publicos mientras no pudiera hacerlo con la
decencia de ropa que le correspondia; y como su amigo le dijera que
comiendo fuera de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin
mas ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifest6 la dama que,
mientras no volviese Nina, no encenderia lumbre, y que todo cuanto nece-
sitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por cierto que se le iba desper-
tando el apetito de manjares buenos y bien condimentados... {Ya era
tiempo, Senor! Tantos anos de forzados ayunos bien merecian que se can-
tara el jalleluya! de la resureccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva,
que vas a casa de Botin. Te apuntaré en un papelito lo que quiero, para
que no te equivoques». Dicho y hecho. (Y qué menos habia de pedir la sefio-
ra, para hacer boca de aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pes-
cadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamén en dulce,
huevo hilado, y acompafiamiento de una docena de bartolillos?... {Hala!
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GALDOS  (Misericordia, 272-273)

Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementi-
da tabernuca que da la cara al puablico en el establecimiento citado, y lo pri-
mero que alli vio fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de
Obdulia, que, con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, juga-
ba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre copas de Carifiena y
Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de
echar otra mano, el hijo de Dona Paca tiré sobre la mesa los asquerosos
naipes, que en mugre competian con las manos de los jugadores; se levanté
tambaleandose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que sue-
len emplear los borrachos, ofrecié a la criada de su suegra un vaso de vino.
«Quite all4, senorito, yo ya he bebido... Se agradece...» —dijo la anciana,
rechazando el vaso.

(Ibidem, 190)

Entraron en 1a taberna de la Blasa; los mismos hombres de la
noche anterior jugaban al cané cerca de la estufa. De las mujeres, s6lo esta-
ban la Paloma y la Muerte. Esta, completamente borracha, dormia sobre
la mesa. La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras; de la boca
entreabierta, de labios hinchados, le fluia la saliva; la melena estoposa,
gris, sucia, y enmaranada le salia en mechones por debajo del panuelo
negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los gritos y rifias de los jugado-
res, no pestaneaba; sélo de cuando en cuando lanzaba un ronquido prolon-
gado, que, al comenzar, era sibilante, y que terminaba con un estertor
ronco. A su lado la Paloma, acurrucada en el suelo al lado del Valencia,
tenia un nifio de tres o cuatro anos en los brazos, chiquillo delgaducho y
palido, que parpadeaba sin cesar, a quien daba a beber una copa de aguar-
diente.

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con gorrilla con
un numero dorado en la cabeza y blusa azul, se paseaba melancélico; los
brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas, dobladas.
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Echaba un sorbo de una copa cuando se le ocurria; se limpiaba los labios
con el dorso de la mano, y volvia a pasearse con indolencia. Era hermano de
la mujer de la taberna.

BAROJA (Busca, 154-155)

En 1a taberna, gran nimero de mendigos, sentados en las mesas,
engullian pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de galli-
nejas y de aceite salia de la cocina.

(Ibidem, 101)

Lia taberna se llamaba oficialmente «La Aurora»; pero era mas
conocida por la taberna del Chaparro. Daba al paseo de Areneros y a un
pasadizo entre dos empalizadas; tenia un escalén a la entrada, y una mues-
tra llena de desconchaduras y de lepras. Por dentro era un cuarto muy
pequeno con una ventana al solar. En medio de la taberna, por las mana-
nas, solian verse cuatro o cinco barrefios con ceniza, y encima, unos puche-
retes de barro, en donde hervia el cocido de unos cuantos mozos de cuerda
que iban a comer alli.

El local tenia sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las
paredes habia un zbcalo de azulejos; en el invierno se ponia una estufa, y
continuamente habia, cerca de la ventana, un reloj parado de caja grande
pintarrajeada.

La churreria estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha
de tablas pintadas de rojo; tenia el tejado de cinc, y por en medio de él, salia
una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro alambres y adornada con
una caperuza.

BAROJA  (Aurora, 104)
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Al anochecer entraron en un merendero de la hondonada de Ama-
niel. La muchacha hablé débilmente de la necesidad de volver a casa en
seguida; pero Isidro protest6. Su padre no iba a inquietarse por tan poca
cosa; la creeria, como otras veces, en casa de su companera de Bellas Vis-
tas. Tal vez a aquellas horas estaria ya en el ventorro de las Latas, prepa-
rando su marcha a El Pardo.

Unos faroles de papel iluminaban el merendero con difuso res-
plandor. Los tranvias viejos habian servido para su construccidn,
igual que en el barrio de las Carolinas. Los bancos, de movibles res-
paldos, procedian de una jardinera; los tabiques eran de persianas de
ventanilla. Junto al techo, a guisa de friso, alineabase un saldo de foto-
grafias amarillentas, mezclandose las vistas de La Habana y de los bule-
vares de Paris y Viena con reproducciones de la Fuente de la Teja y el
Viaducto. Cabezas de angelotes pintarrajeadas y doradas, restos de una
anaqueleria de tienda presuntuosa, aparentaban sostener las vigue-
tas del techo.

Isidro, que lo veia todo de color de rosa, admiraba el adorno del
merendero. Muy hermoso! Muy original! jAquello era arte moderno!

Y el amo, satisfecho por estos elogios de un senorito que parecia
inteligente, contestaba con modestia:

—Un poquito de gusto, y nada méas. Asi y todo me cuesta una por-
cién de dinero... ;Qué van ustedes a tomar?

El merendero completo queria Isidro para Feli. Pero ésta no sentia
apetito, no queria nada, y, al fin, por no contrariarle, pidi6 una botella de
cerveza.

Otras parejas ocupaban los rincones, silenciosas, en intimo contac-
to por debajo de la mesa y devorandose con los ojos. Maltrana se creia en
un mundo nuevo, mejor que el que habia conocido hasta entonces. [Viva la
alegria de la vidal... |Y el helenismo también!...

Tras un macizo de plantas estallé de pronto, como un cohete, el
sonido de un piano, con acompanamiento de golpes de timbre. Isidro miré
con admiracién al muchacho de boina, pafiolito al cuello y anchos pantalo-
nes de odalisca que daba vueltas al manubrio. Pero jqué talento tenia aquel
golfo! jQué musicazo! Nunca habia experimentado Maltrana igual impre-
si6n; ni en los mejores conciertos. Aquel vals, que a primera vista parecia
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escrito para un baile de criadas, era una pieza sublime: la obra, tal vez, de
un gran genio desconocido. El joven no vacilaba en sus afirmaciones; aque-
llo era tan magnifico como la Novena Sinfonia.

—Alza, Feli: vamos a darnos dos vueltecitas. A ver como meneas ese
cuerpecito gitano.

Ninguno de los dos sabia bailar. Isidro, en sus tiempos de estu-
diante, habia tomado lecciones de sus amigas de los cafés cercanos a la Uni-
versidad. Feliciana habia bailado con sus compaferas, y fue ella la que,
guiada por el instinto femenil, siguié mejor el ritmo de la musica, arras-
trando a su pareja.

iValiente cosa les importaba bailar bien o mal y que se rieran o no
los parroquianos del merendero!... Lo interesante era estar en brazos uno
del otro, pegados desde el pecho a las rodillas, transmitiéndose el alma con
el calor de sus cuerpos, confundiendo los alientos.

Sentian una alegria loca, como si el sorbo de cerveza que acababan
de beber contuviese todas las embriagueces de la Tierra. No se besaban por
un resto de pudor, por miedo a la gente; pero sus labios secos, acariciados
por la humedad de la lengua, parecian atraerse al través de la pequenisima
distancia que los separaba.

Cuando abandonaron el merendero iban con paso vacilante, silen-
ciosos, por la soledad del campo.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1434)

Se acercaron a una casita baja con un zdcalo obscuro; una puerta
de cristales rotos, empafiados, compuestos con tiras de papel, iluminados
por una luz palida, daba acceso a esta casa. En la opaca claridad de la
vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona.

Abri6 la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y car-
gado de humo les dio en la cara. Un quinqué de petréleo, colgado del techo,
con pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequenia y de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron miran-
do con expresién de extraneza; hablaron entre ellos y después siguieron
unos jugando, otros viendo jugar.
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Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la
puerta.

—,Qué van a tomar? —dijo la mujer del mostrador.

—Cuatro quinces —contesté Leandro.

Llevé la mujer vasos en una bandeja sucia y los coloco en la mesa.
Leandro sacé sesenta céntimos.

—Son a diez —dijo la mujer en tono malhumorado.

—,Por qué?

—Porque esto es el extrarradio.

—Bueno; cobre usted lo que sea.

La mujer dej6 veinte céntimos en la mesa y volvié al mostrador.
Era ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los
hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba de cuando en
cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con displicen-
cia, con gesto invariable del malhumor.

Tenia aquel hipopétamo malhumorado, al lado derecho, un depé-
sito de hoja de lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo, un fras-
co de peleén y un jarro desportillado con el embudo negro encima, adonde
echaba el sobrante de las copas de vino.

La prima de Roberto sacé un frasco de esencias, lo ocultd en la
mano cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales.

Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel,
un corro de unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa
jugando al cané.

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recosta-
das en la pared, se veian unas cuantas mujeres feas, desgrenadas, vesti-
das con corpinos y faldas haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas.

—,Qué son estas mujeres? —preguntd la pintora.

—Son golfas viejas —contestd Leandro—, de esas que van al Botanico
y a los desmontes.

Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos nifos de
otras mujeres que iban a pasar alli la noche; algunas dormitaban con la
colilla pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de viejas habia algunas
chiquillas de trece a catorce anos, monstruosas, deformes, con los ojos lega-
nosos; una de ellas tenia la nariz carcomida completamente, y en su lugar,
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un agujero como una llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy delga-
do, y parecia que al menor movimiento se le iba a caer la cabeza de los
hombros.

BAROJA (Busca, 116-119)

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre; con-
templd a Vidal y a Manuel y siguié escribiendo. Vidal abri6 la puerta,
empujé una pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros
tres a un patio. Hacia el lado de la calle habia una mesa verde grande con
dos escotaduras, una frente a otra, en los dos lados largos; hacia el patio
se veia una mesa mas pequena, iluminada por dos lamparas, alrededor de
la cual se agrupaban treinta o cuarenta personas. Habia un gran silencio;
no se oia mas que las palabras de los croupiers y el ruido que hacian al
recoger con el rastrillo las monedas y fichas colocadas sobre el tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambidbanse algunas observaciones
entre los puntos. Luego la voz moné6tona del banquero decia:

—Hagan juego, sefiores.

Callaban todos y el silencio era tan grande, que se oia el roce de
las cartas entre los dedos del croupier.

—Esto parece una iglesia, jverdad? —murmuré Vidal-. Como dice
un sefnor que viene aqui, el juego es la Ginica religién que queda.

Tomaron café y una copa.

—iTienes cigarros? —pregunté Vidal.

—No.

—Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy.

—.Se podré saber como se llama?

—Si; el bacara. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.

Vidal sali6 y Manuel quedd solo; miré con atencién cémo iba y
venia el dinero de la banca a los puntos y de los puntos a la banca. Des-
pués se entretuvo en observar a los jugadores. Era un anhelo tan grande
el que sentian todos, que nadie se fijaba en los demas.
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Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de
plata y de fichas y las ponian sobre el tapete. El croupier echaba las car-
tas francesas, y poco después pagaba o recogia el dinero puesto.

Los que estaban en pie alrededor, y de los cuales la mayoria no
jugaban, parecian interesarse en el juego tanto o mas que los que se halla-
ban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquéllos, tipos de miseria y sordidez horrible; llevaban cha-
quetas rozadas, sombreros grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de
barro.

En sus ojos brillaba la pasion del juego, y se les veia seguir la mar-
cha de las jugadas, con los brazos cruzados sobre la espalda y el cuerpo
echado hacia adelante conteniendo la respiracién.

BAROJA (Mala, 242-243)
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24.— Los deportes

Picé espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo
para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus
amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jovenes de buen humor forma-
ban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursién alegre,
y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludaronle con
vitores y cuchufletas. Antes de partir en direcciéon a la Puerta de Hierro,
hablaron Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunia,
diciendo éste que al fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la
orden para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron
g0z0s0s, y a lo largo de la carretera empez6 el match entre el jinete del
caballo de carne y los del de hierro, animandose y provocandose reciproca-
mente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas,
que era campeodn laureado, iba y venia, adelantandose a los otros, y todos
corrian mas veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado
de no hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurri6 en el viaje de ida. Reunidos alla con Polidura y
otros amigos pedestres, que habian salido con la fresca, almorzaron gozo-
sos, pagando por mitad, segin convenio, Frasquito y Antonio; visitaron
rapidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde
se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso
Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas,
llamado, y no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, habia
empinado el codo mas de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias
con la maquina, metiéndose y sacandose por angosturas peligrosas, hasta
que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol, y se estroped
una mano y un pie, quedandose inutilizado para continuar pedaleando.

GALDOS  (Misericordia, 292-293)

Paseo de velocipedos en el Retiro. L. F. Guirao. Col. M.* Manzanera.
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Vendedora de loteria. Blanco y Negro. 12-2-98. Hemeroteca Municipal, Madrid.



25.— Otros pasatiempos y juegos

Como trazo de unién entre la churreria y la taberna, estaba el
juego de bolos. Tenia éste su entrada por una valla pintada de rojo con un
arco en la puerta. Se dividia en dos plazas separadas por un gran tabique o
biombo, hecho con trapos sujetos con un alto bastidor. En el fondo, en un
sotechado con gradas, se colocaban los espectadores.

Dando la vuelta al juego de bolos habia una casita blanca casi
cubierta con enredaderas; detras de ésta, un antiguo invernadero arruina-
do, y junto a él, una noria, cuya agua regaba varios cuadros de hortalizas.
Al lado del invernadero, medio oculto entre altos girasoles, se veia un coche
viejo, una antigua berlina destrozada, sucia, con las portezuelas abiertas y
sin cristales, que servia de refugio a las gallinas. La churreria, la taberna y
el juego de bolos eran de los mismos duefios: dos socios que habitaban en la
casita de las enredaderas.

BAROJA  (Aurora, 105)

Los sabados invariablemente, por las mananas, debajo del balcon
en donde trabajaba la Salvadora, solia ponerse un ciego a cantar, acompa-
nandose de una guitarra de son cascado, canciones antiguas. Era un ciego
bien vestido, con gaban y sombrero hongo, que llevaba un perrillo blanco
como guia. Solia cantar con muy poca voz, pero afinando siempre, aquella
habanera de Una vieja: «jAy, mama4, qué noche aquella...», y algunas otras
romanzas sentimentales.

(Ibidem, 96)
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Picése 1a mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para
tirarlas en un decimito, todo para ella, y este golpe de audacia produjo su
efecto. Por Gltimo, se convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le
tomarian la mitad, dandole una participacién de dos reales en el magico
5.005, niimero seguro, tan seguro como estarlo viendo. Asi se hizo: salié
Benina, y llevo al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto por los otros,
y oido cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor
confusién y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera
pasado del uno al otro nmero. Por fin, hiciéronse los tratos y combinacio-
nes a gusto de todos, y el burrero extendid las papeletas de participacion,
quedandose la anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Sali6 Puli-
do refunfufiando, y se fue a su parroquia de muy mal talante, diciéndose
que aquella eclesidstica pocritona habia ido a quitarles la suerte; los burre-
ros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y
compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y
Benina subié a ver a la nifia, a quien encontré en manos de la peinadora,
que trataba de arreglarle una bonita cabeza.

GALDOS  (Misericordia, 205)

Las tertulias al aire libre

—Vaya, largo de la cera.
—iTampoco!

—iLo dijo Blas!
Porque a usté le dé la gana
nos vamos a retirar,
pa que nos coman adentro
los inseztos, jno es verdaz?
—iEso dicen!

—.Es que no
va a poder una tomar
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el fresco?
—Aqui no, sefiora.
La via ptblica esta
pa el transito, porque el publico
necesita transitar,
pero no pa que ustés cojan
y la interceten.

—jCabal!
iComo que nosotros semos
de la Inclusal!

—Ustés sabran.
—jJesus, hija! {Cualisquiera
diria que va a pasar
por esta calle el senor
nuncio de Su Santidaz!
iTambién podia irse el publico
al arroyo Abronigal,
esta ventilao!

—Y a mi
que me viene usté a llorar?
Les he dicho a ustés que fuera;
conque jandando!

—Si nos da
la gana, porque es posible
que no nos la quiera dar.
—iDéjele usté, senna Udosia!
—iPor mi, bien dejao esta!
—iHombre, no tienen ustés
ni pizca de sociedaz,
ni gratituz, ni respeto
ni Municipio, ni na!

Estoy una noche y otra
viéndoles a ustés sacar

al arroyo el mobiliario

sin decirles a ustés n4,
porque soy condescendiente,
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y estoy viendo que ademas
convierten ustés la calle,
va a hacer quince dias ya,
en alcoba y en cocina
y en sala y en muladar
y hoy que, contra mi costumbre,
voy y hago una salvedaz,
meten ustés la pezuna,
lo cual es destacar
a la autoridaz y al hombre.
—-Y al murguista, camara,
porque nos esta usté dando
la serenata.

—iLe habran

dao toda la cuerda!

LOPEZ SILVA  (Los Madriles, 44-45)
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(LITERATURA, BELLAS ARTES...)
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26.— Cultura e instituciones culturales

Pardlisis progresiva

De pardlisis progresiva califica El liberal 1a enfermedad que pade-
ce Espana, y presiente para lo futuro una convulsién o una paralisis defi-
nitiva.

Paralisis... Nos place la palabra. No de otra suerte puede calificar-
se ese amortiguamiento continuado de la vida colectiva nacional, que ha
disuelto virtualmente en veinte anos los partidos politicos, haciendo de sus
programas entretenido juego de caciques.

Paralisis... Asi se explica la espantosa indiferencia del pais hacia
los negocios publicos..., la abstencién del cuerpo electoral..., el desprecio
de los lectores de periddicos hacia el articulo politico..., la sola lectura del
telegrama y de la gacetilla, como si roto el cordén umbilical entre la naciéon
y el ciudadano, cuantos fenémenos afecten a aquélla no interesaran a éste
de otro modo que la ficticia trama de una comedia al pablico de un teatro.

Paralisis intelectual reflejada en las librerias atestadas de volua-
menes sin salida, en las catedras regentadas por ignaros profesores interi-
nos, en los periédicos vacios de ideas y repletos de frases hechas, escritos
por el hampa social que lanza al arroyo la lucha por la vida, en los teatros,
donde sblo las estulticias del género chico atraen a un publico incapaz de
saborear la profundidad de un pensamiento..., paralisis bien simbolizada
por esa Biblioteca Nacional en donde s6lo encontré ayer a un anciano
tomando notas de un libro de cocina de Angel Muro.

Paralisis moral, evidenciada en esos abonos increibles para las
corridas de toros; [...] en tanto se extiende el hambre en las comarcas anda-
luzas y doscientos mil hermanos nuestros mueren de anemia en climas tro-
picales, los cigarrillos del Khedive de dos, tres y cinco pesetas cajetilla, para
que encuentren modo de gastarse sus rentas los accionistas de la Trasa-
tlantica y del Banco.

Paralisis imaginativa, que ha dado al traste con los entusiasmos y

los ensuefios de la raza.
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Y para esperanza de curacién, una juventud universitaria, sin
ideas, sin pena ni gloria, tan bien adaptada a este ambiente de profunda
depresion, que no parece sino que su alma esta en el Limbo; ni siente ni
padece.

Pero no tema El Liberal que tan penosa enfermedad se desenlace
en horribles convulsiones. Son ya tan hondos sus progresos que se ha lle-
vado, no tan sélo la esperanza, sino hasta el deseo de curar.

Espana prefiere su carrito de paralitica, llevado atras y adelante
por el vaivén de los sucesos ciegos, al rudo trabajo de rehacer su voluntad y
enderezarse.

Para serla agradable, no turbemos su egoismo de enferma con
vanos reproches y aunque la enfermedad acrezca... jsilencio!... ni una
palabra.

Dejémosla dormir; dejémosla morir.

Cuando apunte otra Espafa nueva, jenterremos alegremente a la
que hoy agoniza!

Madrid, abril de 1897.

MAEZTU (Hacia, 63-64)

El progreso

Cuando severa la Historia,
Sin flaqueza y sin encono
Separe el oro y la escoria,
La Ciencia sera la gloria
Del siglo decimonono.

Hombre, que incansable alientas,
Y, en medio de tus furores

Y de tus luchas sangrientas,

Con noble ambicién aumentas
La herencia de tus mayores:
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Por tu esfuerzo nunca vano,
Por tu incesante inquietud,
Hoy el espiritu humano,

De la tierra soberano,

Se acerca a su plenitud.

Y tu atrevida razén
Tan diligente camina,
Que, a cada generacion,
De la infinita ecuacién
Una incégnita elimina.

Dignas de tus ambiciones,
Dejan absorto el sentido
Las fuerzas de que dispones
Cuando a tu servicio pones
Lo heredado y lo adquirido;

Y tanto los vuelos crecen

De tu genio singular,

Que, aunque indémitos parecen,
Tus caprichos obedecen

Cielo, tierra, viento y mar.

BALART (Horizontes, 151-152)

Los inmortales
22 de septiembre de 1899.

Pronto aparecera la nueva edicién del Diccionario de la Real Aca-

demia Espafola. La casa editorial de Hernando da la Gltima mano al gran-
de y lujoso mamotreto. El sefior Echegaray ha explicado ya en la prensa
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muchos de los nuevos términos cientificos que la corporacién ha decidido
adoptar. Dentro de poco el volt se llamara voltio y el culombd culombio. En
cuanto a la palabra trolley, queda sencillamente convertida en trole, como
hace muchos dias tuvo la amabilidad de comunicarmelo mi eminente amigo
Eugenio Sellés. Ignoro si el presupuestar de Ricardo Palma tendra cabida
esta vez en el 1éxico. Mas lo cierto es que hay novedades, y es posible que el
chistoso pedante de Valbuena prepare otra «fe de erratas». Veremos lo que
se limpia, lo que se fija y lo que se da de esplendor, para recordar nuestro
Horacio y sus jus et norma loquendi.

Estos inmortales cumplen con su deber conservador sobre todo; de
las tres partes del lema prefieren el fijar. Sus sesiones parecen de una ame-
nidad muy discutible. Ha pasado ya de moda el murmurar de sus hechos y
gestos. En Francia todavia las palmas verdes y el espadin provocan una
que otra ocurrencia. Aqui es poco decorativa la representacién, y un libro
no se vende mas porque el autor pueda poner debajo de su nombre: De la
Real Academia Esparniola. La labor de los excelentisimos e ilustrisimos,
fuera de las papeletas del Diccionario, es poco activa: la publicacién de
algunas obras, como las que dirige Menéndez Pelayo, y la adjudicaciéon de
varios premios.

La Real Academia se fund6 en 1713, y trece anos después apare-
ci6 el primer tomo del Diccionario; otros trece anos pasaron para que pudie-
sen publicarse los otros cinco de aquella primera edicién. El rey ordené que
se diesen a la Academia mil doblones al afio. Aprobada por Felipe V, logré
especiales concesiones. Los académicos quedaban en cierto modo y para
ciertas ventajas iguales a la servidumbre de la Real Casa. En 1793 se les
favorecié con la renta anual de 60.000 reales. Desde 1793 tuvo su local en
la célebre casa de la calle Valverde, hasta que hace poco tiempo se ha ins-
talado en edificio especial que hizo construir con propios fondos.

Los inmortales de Francia son cuarenta; los de Espana sé6lo llegan
a treinta y seis, sin que yo sepa el motivo. Lo que no cabe duda es que el
sillén 41° de Houssaye, que aqui corresponde al 37°, existe en la academia
del marqués de Villena como en la academia de Richelieu... No deja de
haber aqui también su partido «de los duques». La politica no anda asi
mismo muy alejada de las influencias que privan en el reino de la gramati-
ca. Ved un simple desfile de figuras. El director actual es el conde de Ches-
te. Muy viejo, antiguo militar, muy querido en la Corte; hace algiin tiempo
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que no asiste a las sesiones académicas. El conde de Cheste dejara una
obra extensa principalmente de traducciones. Hasta hace poco, obsequia-
ba a sus colegas con buenas comidas y candorosos versos. Secretario per-
petuo es hoy don Miguel Mir, desde la muerte de Tamayo y Baus; censor,
Nunez de Arce; bibliotecario, Catalina; tesorero, el marqués de Valmar;
vocal administrativo, Sellés, e inspector de publicaciones Menéndez Pelayo.

El marqués de Valmar es un verdadero aristocrata. Este viejo
hidalgo, muy erudito, en sus primeros anos literarios escribi6 para el tea-
tro. Su obra mas considerable es un estudio acerca de la poesia castellana
en el siglo XVIII. Se le debe la publicacion de las Cantigas del Rey Sabio.
Su vejez se desliza entre libros y comodidades; es un caballero que ha sabi-
do proteger, cuando ha podido, a los jévenes de verdadero valer que le pedi-
an su apoyo literario y social. Mucho le debe a este respecto el sefior
Menéndez Pelayo. De mas decir que el marqués de Valmar, noble y literato,
ha pertenecido al cuerpo diplomatico.

Campoamor llev6 su humor a la Academia. No sé que haya contri-
buido mucho a la cocina del Diccionario.

DARIO (Espafia, 190-191)

Lia 1abor de 1a Real Academia, digase bien claro, es en nuestro
tiempo inocua como la de los inmortales franceses. Hacen el Diccionario,
reparten premios mas o menos Montyon y coronan obras mediocres y
correctas.

Aqui se defiende el purismo, la virginidad de esta vieja lengua que
ha dado y daré tantas vueltas. Y esos defensores tienen eco en ciertas
naciones de Ameérica; pues como reza un decir magistral —cito de memoria—
«cuando el purismo desaparezca de Salamanca se encontrara en algin
cholo de Lima o en el morro de un negro mejicano». En ese continente, en
las aldeas m4s primitivas no falta el barrigudo licenciado abarrotado o aba-
rretado que persiga el le y el lo, y el caso de la concordancia, y entre tortilla
de maiz y tortilla de mais no haga su discursito en caribe en defensa de los
fueros del idioma.
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No puedo menos que concluir citando las palabras de un ilustre
profesor de la mas célebre de las universidades espanolas: «Hay que levan-
tar la voz y bandera contra el purismo casticista, que, apareciendo en el
simple empeno de conservar la castidad de la lengua castellana, es en rea-
lidad solapado instrumento de todo género de estancamiento espiritual, y lo
que es aun peor, de reaccién entera y verdadera. Eso del purismo envuelve
una lucha de ideas. Se tira a ahogar las de cierto rumbo, haciendo que se
las desfigure para vestirlas a la antigua castellana. Se encierra en odres
viejos el vino nuevo para que se agrie». Y luego: «Hay que hacer el espariol
internacional con el castellano, y si éste ofreciese resistencia, sobre €él, sin
¢él, o contra él. El pueblo espaiol, cuyo nucleo de concentracién y unidad
dio al castellano, se ha extendido por dilatados paises, y no tendra perso-
nalidad propia mientras no posea un lenguaje en que sin abdicar en lo mas
minimo de su modo peculiar de ser, cada una de las actuales regiones y
naciones que lo hablen hallen perfecta y adecuada expresién a sus senti-
mientos e ideas. Hacen muy bien los hispanoamericanos que reivindican
los fueros de sus hablas y sostienen sus neologismos, y hacen bien los que
en la Argentina hablan de lengua nacional. Mientras no internacionalice-
mos el viejo castellano, haciéndolo espanol, no podemos vituperarles los
hispanoespanoles, y menos aun podrian hacerlo los hispanocastellanos, y
hacen muy bien en ir a educarse a Paris, porque de alli sacaran, por poco
que saquen, mucho méas que de este erial, ya que lo que aqui mejor puede
darseles, la materia prima de esta lengua, consigo la llevan y con libros
pueden perfeccionarla».

El autor de estas lineas se llama Miguel de Unamuno. Aqui y entre
nosotros protestaran especialmente de ellas los que no se llaman ni son
nada, pas méme academiciens.

(Ibidem, 196-197)

Y el buen Homero describia, entre las risas de los compaiieros, su
entrada en la Biblioteca Nacional al dia siguiente de la revolucion, seguido
de un piquete de ciudadanos. jA formar todo el personal! Los bibliotecarios,
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que le conocian por haber sostenido con él mas de un altercado, esperaban
su sentencia trémulos de miedo. Ahora pagarian sus embustes siempre que
se les pedia un libro moderno; el negar su existencia o el afirmar que lo
tenia otro lector entre manos; aquel deseo de que no se leyese mas que
obras rancias, de inutil erudicién, mamotretos enojosos que repelian a la
gente, quitandole los deseos de instruirse. A culatazos bajaba la escalinata
el rosario de prisioneros, y el dictador los colgaba sin piedad de los arboles
de Recoletos, con un cartelén en el pecho: «Por traidores a la cultura y
fomentadores de la barbarie publica...» Sin salir del edificio, se daba una
vueltecita por los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este hospi-
tal de monstruos, horrendo almacén de fealdades y fiofierias histéricas.
Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados por las ventanas,
forméandose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, por
orden del dictador, habian de saltarla en sefnal de alegria por la desapari-
cién de tanto mamarracho.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1367-1368)

ESTA tarde Azorin ha estado en la Biblioteca Nacional. Como est4
un poco triste, nada mas natural que procurar entristecerse otro poco.
Parece ser que esto es una ley psicoldgica. Pero séalo efectivamente o deje
de serlo —lo cual después de todo es indiferente—, Azorin ha pedido una
coleccion vieja de un periddico. Una coleccion vieja es una coleccién del ano
1890... Decia el maestro que nada hay mas desolador que una colecciéon de
periddicos. Y es cierto. En ella parece que quedan como momificados los
instantes fugitivos de una emocién, como que cristaliza este breve término
de una alegria o de una amargura, jeste breve término que es toda una
vida!... Ademads, se ve en las viejas paginas como son ridiculas muchas
cosas que juzgabamos sublimes, cémo muchos de nuestros fervorosos entu-
siasmos son coémicas gesticulaciones, como han envejecido en diez o doce
anos escritores, artistas, hombres de multitudes que creiamos fuertes y

eternos.
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Azorin ha ido pasando hoja tras hoja y ha sentido una vaga sensa-
ci6on de desconsuelo. jLas cronicas que le parecieron brillantes hace diez
anos, son frivolas y ampulosas! jLos articulos que le parecieron demoledo-
res son ridiculamente candidos! Y después, jqué desfile tétrico de hombres
que han vivido un minuto, de periodistas que han tenido una semana de
gloria! Todos han hecho algo, todos han estrenado un drama, han pronun-
ciado un discurso, han publicado veinte créonicas; todos gesticulan un
momento ante este cinematdgrafo, agitan los brazos, menean la pluma,
mueven los musculos de la cara violentamente... luego se esfuman, desa-
parecen. Y cuando, después, al cabo de los afios, los vemos en la calle, estos
hombres ilustres se nos antojan fantasmas, aparecidos impertinentes, som-
bras que tienen el mal gusto de mostrarse ante las nuevas generaciones.

Azorin se ha salido descorazonado de la Biblioteca. Un poco triste
es este espectaculo para un espiritu hiperestesiado, no cabe negarlo; pero es
preciso convenir también en que no hay que tomar como una gran catas-
trofe el que hoy no se acuerde nadie de Selgas, por ejemplo, ni que Balart,
que ha sido un estupendo critico, nos parezca anticuado.

Luego Azorin, para templar estas horridas impresiones, se ha
entretenido en repasar una coleccién de retratos que Laurent hizo alla por
los anos del 60 al 70. Observe el lector que contintia esa importantisima
ley que hemos formulado antes. Repasar esta serie inacabable de fotografi-
as es mas triste que hojear una coleccién de El Imparcial. Figuran en ella
diputados, ministros, poetas, periodistas, tiples, tenores, gimnastas, obis-
pos, musicos, pintores.

AZORIN  (Voluntad, 248-249)
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27.— La literatura

De cuanto va dicho, no quiero yo que se deduzca que debamos ser
descontentadizos y dificiles para los que escriben. Por mucha indulgencia
que necesite yo y pida para mi, mayor es la que estoy dispuesto a conceder
a los demas escritores. Mil veces lo he sostenido. El escribir, aunque se
haga mal y aunque se considere como vicio, es el mas inocente y el menos
costoso de todos. La impericia del militar o del politico puede causar muer-
tes, estragos, y hasta caida de republicas y de reinos. Un arquitecto inhabil
gasta acaso millones y construye edificios que afean ciudades y que hasta
se hunden. Pero el escritor, como no falte a la moral y a la decencia, y aun-
que escriba a despecho de los nimenes y de las musas, y aunque nada gane
escribiendo, puede a muy poca costa satisfacer su pasién y hartarse de
escribir. Con tres pesetas tiene para mil cuartillas, y no las emborronara
en un mes por mucho que emborrone.

No entiendo yo tampoco que, para ser escritor, sea indispensable
proponerse componer solo obras atildadisimas y perfectas, que a mas de
agradar al pablico del dia lleven la marca y el sello de la inmortalidad, y
nos sobrevivan y conserven en las edades venideras el nativo encanto y la
inmarcesible y fresca lozania que se supuso benévolamente que al nacer
tuvieron. Basta, en mi sentir, para que un escritor quede justificado y para
que sea encomiado, el que sus libros proporcionen durante algin tiempo,
aunque sea breve, recreo apacible a una parte del publico contemporaneo
suyo.

VALERA (Discursos, 165-166)

Un hombre de letras que quiera vivir aqui de su trabajo, querra
lo imposible. La revista apenas alienta, el libro escasamente se sostiene;
todo producto mental esta en Krach continuo. Lo Ginico que produce dinero
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es el teatro, cierto teatro. El que logra hacer una Verbena de la Paloma, o
una Gran Via, y puede continuar en sucesivos partos de ese género, ya
tiene la gruesa renta asegurada. El senor Jackson Veyan, a quien achacan
mediocridad literaria e incurable ripiorrea, puede reirse de sus enemigos
al embolsar sus miles de duros anualmente. Los editores de teatro, o mas
bien, los que compran la propiedad de las obras teatrales, tienen mejor
fama que los de libros. Son maés abiertos, m4as generosos, y hasta autores
principiantes hallan en ellos su providencia.

DARIO (Espaiia, 170)

Maltrana renuncié por el momento a todo encargo de trabajo por
parte del senador. Pero su fe no se alter6 por esto; otros le proporcionaron
nuevas tareas. Al verse falto de ocupacién dejé de estar en casa, pasé las
tardes en el Ateneo o en los cafés, discutiendo con la juventud literaria. De
noche comenzo6 a recogerse tarde, aconsejando a Feli que le esperase acos-
tada. La literatura imponia deberes: era preciso dejarse ver para hacer
carrera y adquirir un nombre, asistir a los estrenos de los teatros, interve-
nir con interrupciones en los debates del Ateneo, hacerse notar en las inter-
minables y estériles disputas sobre si hay Dios o no lo hay, y acerca de la
separacion de la Iglesia y el Estado.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1454)

Seria pensador independiente; seria escritor. Y Maltrana, filosofo
de diecinueve anos, con un ligero vestigio de bigote, se lanzé al mundo. Dejé
de frecuentar los cafés estudiantiles; hizo vida en el centro de la poblacién,
pasando de un grupito a otro de los que constituyen la tumultuosa e ingo-
bernable Republica de las Letras.

Leia por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, para estar
al dia en los adelantos del pensamiento universal y reventar a ciertos
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camaradas ignorantes que, por haber publicado algunos versos en los perio-
dicos, pretendian deslumbrar al pobre inédito.

(Ibidem, 1386)

Sus amigos no le vieron ya mas que en el Ateneo leyendo revistas
o en la Biblioteca Nacional rebuscando datos para ciertos eruditos y aca-
démicos, que le daban por este trabajo una exigua retribuciéon. De cuando
en cuando, alglin amigo le pasaba un libro para traducir, quedandose con la
mitad del precio. Ademas, escribia articulos para un semanario social, a
razén de diez céntimos la cuartilla, que luego firmaba el director, dando asi
practico ejemplo de que la propiedad no es sagrada, ni mucho menos.

(Ibidem, 1388-1389)

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios,
todos tan ignorados como él, pero convencidos de que darian que hablar
mucho a la Historia. Algunos de ellos eran mas jévenes que Maltrana.
Nada habian escrito, pero revelaban su firme propdsito de crear obras
inmortales, uniformandose exteriormente con arreglo a un figurin profe-
sional: largas cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas o
apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa que les roza-
ba las orejas.

El sarampién literario tomaba formas rabiosas que asustaban a
Maltrana. Todo lo sabian aquellas criaturas, a pesar de sus pocos afnos,
como si al cogerse el pezén de la nodriza hubiesen comenzado a hojear el
primer libro. Sus juicios resonaban terribles, inexorables, concisos, capa-
ces de hacer temblar de pavor las mesas del café. Casi todos los escritores
espafoles eran atunes, besugos o percebes: género maritimo que sélo podia
gustar a paladares groseros. Luego, garrote en mano, pasaban la frontera.
Zola?..., un mozo de cordel con algun talento. ;Victor Hugo?..., un sefor
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muy elocuente, pero no era poeta. ;Lamartine?..., un llorén..., tampoco
poeta. ;| Musset?...; éste ya lo era un poquito mas. Pero los verdaderos, los
unicos poetas, eran los venerados por ellos; y con los ojos en blanco, trému-
los de admiracién, citaban nombres y nombres, de cuya obscuridad y escasa
obra hacian el principal mérito, colocandolos por encima de los autores céle-
bres que se envilecen buscando el ser comprendidos por todo el mundo, por
el miserable pueblo y la repugnante burguesia.

Maltrana acabd por cansarse de esta tertulia. Ademas, los genios le
mostraban cierta ojeriza por las bromas de mala ley que se permitia su cul-
tura, inventando libros y autores y declarando a ultima hora su superche-
ria, cuando todos se habian caido afirmando conocer la obra y dando
detalles de sus bellezas y defectos.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.

—Aqui no vienen méas que currinches. Yo te presentaré a una pefa
de verdaderos escritores. Grandes poetas..., gente que ha estrenado con
éxito.

Y frecuenté por las tardes una cerveceria, punto de cita de la nueva
tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al timido Maltrana. El
hijo de la Isidra experimenté gran turbacion al tratarse con dos marque-
ses que eran poetas y otros jovenes emparentados con famosos personajes.
Vestian con elegante atildamiento; seguian las modas en sus mayores exa-
geraciones. Las lacias melenas brillantes de pomada eran la inica revela-
ci6n de sus entusiasmos literarios.

—Cuerpo de dandy y cabeza de artista —dijo uno de ellos a Isidro,
resumiendo asi los canones de su indumentaria.

El silencio de admiracién con que el joven los escuchaba despertd
cierta simpatia en favor suyo. Un dia se atrevié a hablar de la poesia grie-
ga, haciendo el examen de Aristéfanes y sus comedias con tanta soltura
como si se tratara de un contertulio de café. Hasta recité escenas enteras
en griego, sin que nadie lo entendiese. Los jévenes elegantes mostraron
admiracién. «Muy curioso» «jMuy interesante!» Entonces se fijaron en él
por primera vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez de sus
cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus cabellos dsperos y
alborotados, encontrandose cierta semejanza con la cabeza de Beethoven.
Uno de los marqueses, con repentino arrebato, aproximoé su silla, rozandose
toda la tarde con aquel Beethoven que hablaba en griego.
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Maltrana no tardé en percatarse del escaso valor de aquellas gen-
tes. Sélo uno era digno de respeto, el mas viejo, el maestro: un autor de gran
talento, siempre melancélico, como si las debilidades de su vida pesasen sobre
su caracter, ensombreciéndole con intensa tristeza. La ironia de sus pala-
bras sonaba como una burla contra su fragil voluntad. Todos estaban mas
unidos por las aberraciones del gusto que por la admiracién literaria.

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia de
Maltrana, cambiando el género de sus nombres, haciéndolos femeninos. «La
Enriqueta cree tener talento y es una fregona... La comedia de la Pepa no
vale nada...» Por la noche iban todos ellos a lo que llamaban gran mundo, a
las reuniones frecuentadas por sus familias o a los palcos de la gente aris-
tocratica. Las sefioras se confiaban a ellos, hablandoles con el descuido que
da la ausencia de todo peligro. Luego sus tertulias en la cerveceria eran
una prolongacion del chismorreo femenino mencionandose por todos ellos
los defectos ocultos de las damas méas famosas, con una delectacién hostil,
como si les complaciesen las debilidades y miserias de un sexo enemigo.

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de la
prosa de la vida y de las violentas emociones. Publicaban volimenes de
poesias, con mas paginas en blanco que impresas. Cada grupito de versos
iba envuelto en varias hojas virgenes, como flor de invernadero, que podia
morir apenas la tocase el viento de la calle. Abominaban de la impiedad de
las masas, de todas las realidades de la vida vulgar; se decian catdlicos,
anarquistas y aristécratas al mismo tiempo; no pensaban gran cosa en la
religién, pero hablaban, con los ojos en blanco, de la dulzura del pecado
monstruoso y de la voluptuosidad del arrepentimiento, seguido de la rein-
cidencia. Encontraban un fondo de distincién en la vieja liturgia de la Igle-
sia, y titulaban sus poesias microscopicas Salmos, Letanias o Novenarios.

Otros escribian comedias de satira contra las costumbres de la
aristocracia, que eran las suyas; obras teatrales, en las que colaboraba el
modisto con el poeta, y no habia gran toilette que no tuviese su amor con
un frac, que jamas era el del esposo. «Hay que flagelar», gritaban con expre-
si6n terrible.

Y Maltrana pensaba sonriendo: «Esta bien. Y a éstos, /quién los
flagela?...»

De cuando en cuando se injerian en la reunion ciertos hombres de
aspecto bestial y groseros modales, que los tuteaban, tratandolos con la
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superioridad despectiva del macho fuerte. Eran toreros fracasados, anti-
guos guardias civiles mozos de tranvia, que vestian como sefioritos y se
mostraban contentos de su vida de holganza. Algunos hablaban de su
mujer y sus hijos, y atusandose el pelo, justificaban con el amor a la familia
lo extraordinario de sus ocupaciones.

(Ibidem, 1386-1388)

Trabajo en el café. Rodéanme quince o veinte muchachos que
escriben, pertenecientes todos ellos a la que podria llamarse la aristocra-
cia intelectual. En este momento se dedican a murmurar de un contertulio
ausente y el calembour de doble filo recorre el perimetro de la mesa. ;Por
qué no se habra inventado un aparato para pesar el ingenio derrochado
inutilmente? Sigo escuchando. Cuando todos los compaiieros sacan su tira
del pellejo de un préjimo, merced al socorrido retruécano, la conversacion
languidece.

Aun no ha salido El Nacional. El Nacional es el proveedor habi-
tual de la comidilla de todas las tardes. Ningin periddico le supera en el
arte refinado de molestar habilmente —yo diria impunemente— a las perso-
nas.

Mis companeros estan en el café desde las tres, saldran a las ocho,
volveran a las diez y a las seis de la madrugada daran en la cama con sus
cuerpos. ;Cuando leen? ;Cuando piensan? ;Cuando trabajan?

Eso les pregunto yo. ;Cudndo trabajan? A lo que dicen la guerra
les impide trabajar. El publico no lee mas que los telegramas que de Samp-
son hablan, ni va al teatro como no se le embriague con la marcha de
Cadiz, ni le interesan otras literaturas que las que escriben en las corazas
de los barcos las balas de canén.

Y estos muchachos son poetas, novelistas, autores finos (cémicos o
serios, pero en fino). [...] Los verdaderos hombres de letras que se sientan
en la mesa del café murmuran de la prensa. Tienen motivos particulares
para odiarla. En esta labor del periodismo la belleza serena de la obra de
arte no es posible. Se escriben con la cal y la arena del lugar comtn y de la
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frase hecha. E1 marmol y el granito literarios se agotaron con los clasicos.
Hoy la cuestion estriba en fabricar mucho. Y a la gente de talento cuéstale
gran esfuerzo resignarse a hacer del pensamiento una maquina de embo-
rronar cuartillas.

MAEZTU (Hacia, 59-60)

Tenia una memoria admirable, una petulancia de damisela, una
soberbia satanica y a veces rasgos de un desprendimiento y de una genero-
sidad de gran sefnior. A don Braulio le volvia loco cuando hablaba de los
escritores contemporaneos; decia: «El llamado Echegaray. Ese pobre des-
graciado de Sellés... El llamado Picon, que se dedicaba a fabricar cuerda», y
asi iba calificando a unos y otros.

Algunas noches, cuando salia del café la tribu harapienta, Pérez
del Corral arrastraba a las masas a la plaza de Oriente y alli arengaba a
los reyes de piedra, o acercandose a un arbol, para dar pruebas de sus
facultades de actor, gritaba —no se podia decir que declamaba—, un parla-
mento de Don Juan Tenorio o de Los amantes de Teruel. Sobre todo, de este
ultimo drama, aquello de: «Infames bandoleros, que me habéis a traicién
acometido», lo decia de una manera, y la o final de bandoleros la vocalizaba
de tal modo, que una vez habia hecho salir la guardia de Palacio a enterar-
se de lo que pasaba.

Otra de las figuras importantes del café era Betta, que se pasaba la
vida alcoholizado, siempre impasible con su bello rostro arabe, de barba y
pelo negrisimos, la pipa en la boca.

Admirador muchas veces de las salidas de algunos de los bohemios,
era un poeta notable, hombre callado, cara de cerdo triste.

Con las salidas de Pérez del Corral se entusiasmaba.

—jAdmirable! jAdmirable! —decia a cada paso.

El que se retiré pronto, con gran escama, de las reuniones de café y
quiso inducir a don Braulio Manresa a que se separase de los bohemios,
fue Amancio; pero don Braulio, aunque respetaba a Ramirez, admiraba a
Pérez del Corral, a Betta y a sus amigos.
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Silvestre, que vio que de la revista no se podia sacar nada mas que
disgustos, dejé de aparecer por la redaccién. En la mesa de la casa de hués-
pedes sabia por Pérez del Corral las luchas homéricas que habia entre
Amancio y los del café por ver quién conquistaba la amistad de don Braulio.
Este se lamentaba de que hombres con tanto talento como ellos no se
entendieran bien y hablaba enternecido del Arte, flor suprema de la vida,
como habia dicho Betta. Tras de uno de estos discursos los abrazos menu-
deaban.

Amancio habia prometido a Manresa hacer lo que quisiera en la
revista; pero entonces Pérez del Corral y sus amigos neutralizaron el efecto
del ofrecimiento, enviando a don Braulio una orla dibujada por un aprendiz
de pintor, en la cual nombraban a Manresa jefe de la juventud intelectual
de Espana; ademas, en la orla adornaban a Manresa con el titulo de
conde...

Ante aquel agasajo, don Braulio se inclind definitivamente hacia
la bohemia del café y comenzo6 a dejar de ir por la redaccion de Lumen.

BAROJA  (Aventuras, 180-181)

Miré con rabia los naipes y libros apilados en un rincén. En
Madrid no encontraba quien le diese pan; pero siempre volvia a casa con
los bolsillos llenos de papeles. Los camaradas le ofrecian periddicos para
que leyese sus articulos; los autores le regalaban libros con pomposas dedi-
catorias: «Al erudito y notable escritor Isidro Maltrana, su admirador...»
iLe admiraban! ;Por qué? Tal vez por su miseria. Vendia los libros por unos
cuantos reales, por lo que querian darle y, sin embargo, siempre tenia vola-
menes en su casa: versos tristes de gentes con salud y medios para defen-
derse del hambre; novelas sobre crisis de almas; tratados para resolver el
conflicto social. El papel le perseguia, le rodeaba; habia nacido para ser su
siervo. jSiempre el papel, negro de tinta, acosandole, cerrandole el camino!
Mientras tanto el pan y el bienestar huian de él, yéndose en busca de los
brutos.
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Con la célera que le inspiraban estos pensamientos arrojé en el
triste rescoldo un volumen, el primero que hallé a mano. El papel grueso y
brillante se ennegrecid, al mismo tiempo que de sus paginas encorvadas
por el fuego surgia una llama, esparciendo denso humo por la habitacion.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1502)

La plaza de Oriente, con su forma circular, invita a ceiiirla con
nuestros pasos indolentes en estas placidas noches veraniegas, y a veces
salimos del café y nos ponemos a dar vueltas en torno a sus estatuas de
reyes y reinas antiguas... todas ellas mas o menos mutiladas. jOh, la pobre
dofia Berenguela, que seria hermosa a pesar de su nombre, si no hubiese
perdido la nariz!...

En nuestras circunvoluciones alrededor de la plaza, mis jévenes
amigos recitan versos, entonan viejas arias, Alvaro de Orriols canta la bella
sardana del Ampurdan que habla de una payesa que “en sus brasos té un
infant”...

A veces nos encontramos a Pedro de Répide, que nos cuenta la his-
toria del Palacio y anécdotas isabelinas con su melosa diccién de abate.

Al pasar ante la puerta de la Armeria encontramos sentado en una
butaca y leyendo a la luz municipal de los arcos voltaicos a Adolfo Aponte,
el poeta premiado por su drama “El rey ciego” y que es capitan de Infante-
ria... Poetas por todas partes, jhasta en el cuartel!...

CANSINOS  (Novela, 514)

Su casa era una especie de circulo donde solian reunirse varios
escritores y artistas jovenes: Mariano Cortés, novelista de mucho mérito,
pero poco conocido, a quien aseguraban un porvenir brillante; Francisco
Cardenas, poeta romantico que profesaba a Elisa Conde un amor pueril,
inconfesado y respetuoso; afecto que ella fingia desconocer, pero que la
enorgullecia y esponjaba, probandola que todavia su vejez excitaba al
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deseo; el pintor Fernando Pérez Esteban, conversador infatigable y ameno,
pero de menguados alcances artisticos; y el musico Sanchez Garfin, viejo
sesentoén, alegre y turbulento como un cascabel; siempre estaba charlando y
su voz aguda y los guifios truhanescos de su semblante excitaban al con-
tento; era pequeno, regordete; por su cabeza grande, orlada de cabellos
canos, nunca entraba el peine; imitaba con el violoncelo los gritos de
muchos animales y toda clase de carcajadas, desde las agudas de mujer
nerviosa a las mas graves; unas parecian francas y leales, otras sarcasti-
cas. Aquella hilaridad repentina del violoncelo era contagiosa, y los conter-
tulios se descoyuntaban de risa; también imitaba a maravilla los bostezos,
y una noche hizo bostezar a toda la reunién; y como era enamorado y
marrullero y no perdia ocasion de holgarse, era notorio que ni aun a las
criadas feas desdefiaba y que se valia de aquellas triquiniuelas para enga-
tusarlas y rendirlas. También iban alli, aunque con menos frecuencia, Paco
Vergara, critico muy erudito y mordaz, que bordaba con sus articulos las
columnas de La Republica, y José Antonio Venegas, el famoso Tik-Nay, del
Circo de Price.

ZAMACOIS (Tik, 95-96)

En esta nuestra curiosa madre patria, en épocas pasadas, y aun
en la actualidad, los centros intelectuales de la Peninsula fueron y son las
farmacias y las librerias. Deciame un amigo madrilefio: «En las farmacias
hacense mas versos que ungiientos, y en las librerias se derrochan mas
palabras que pesetas». En la Corte, como en provincias, las librerias son
punto de reuniéon donde acude un ntmero dado de clientes y aficionados, a
conversar, a hojear las nuevas publicaciones y a perder el tiempo. En
Madrid todavia existe lo que se podria llamar tertulia de libreria, aunque
no como en tiempos pasados. En casa de Fe, al caer la tarde, podéis encon-
trar a Manuel del Palacio, a Nunez de Arce, con su inseparable amigo
Vicente Colorado, al sefior Estelrich, italianista de nota, a otras figuras,
grandes, medianas y chicas del pensamiento espaifiol. En casa de Murillo
no dejaréis de ver cotidianamente las barbas rojas del académico Mariano
Catalina. Hace bastantes afios era Duran quien reunia en su estableci-
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miento famosos contertulios. Era este Durdan hombre de cultura y metido
en letras; biégrafo de mérito, muchos varones ilustres salieron de su casa
muy satisfechos después de una consulta. Conocia todos los libros, todas
las ediciones, todas las noticias. Era una especie de Bibliophile Jacob de
Madrid, buen parlante y provechoso amigo intelectual. Hoy no existe un
solo librero como aquél; y la erudicién la suplen los que hay con el aguzado
instinto de un comercio genuinamente israelita. Paul Groussac, en sus via-
jes por el continente americano, hallaba a cada paso comprobada la supe-
rioridad de nuestras incipientes librerias bonaerenses, en comparacién con
las del resto de América espafiola. Pues bien, las librerias de Madrid son
de una indigencia tal, sobre todo en lo referente al movimiento extranjero,
que a este respecto Fe, que es el principal, o Murillo, o cualquier otro, estan
bajo el mas modesto de nuestros libreros. En Madrid no existe ninguna
casa comparable a las de Peuser o Jacobsen, o Lajouane. Paris estd a un
paso y me ha sucedido leer en La Nacidn el juicio de un libro francés antes
de que ese libro hubiese llegado a Madrid. El que no encarga especialmente
sus libros a Francia, Inglaterra, etc., no puede estar al tanto de la vida
mental europea. Es un mirlo blanco un libro portugués. De libros america-
nos, no hablemos. La casa de Fe es estrechisima, y Fe no se atreve a mudar
de local, quiza poseido del temor de que otra mas elegante y espaciosa no se
advirtiese tan concurrida. Ademas de dos pequeiios mostradores en que se
exponen obras castellanas, uno que otro libro de América, a la izquierda,
libros extranjeros, a la derecha, hay, junto al escritorio del jefe de la casa
—rincén estrechisimo—, una mesita en que se presentan las Gltimas nove-
dades espanolas. A esa mesita se acercan y tocan los asiduos del estableci-
miento; unos cortan las paginas y leen las obras de corta extensién, de pie;
concluyen, y dejan el ejemplar. En toda Espana hay poca aficién a comprar
libros; quiza sea por esto que las librerias son de una pobreza desoladora.
Hay que dar vuelta al problema de Figaro: «;No se lee porque no se escribe,
0 no se escribe porque no se lee?, decia él. Digamos: «,No se compran libros
porque no se saben vender, o no se saben vender porque no se compran?»
Lo cierto es que los libros se venden poco y mal, y, como en Buenos Aires,
los culpables son los libreros. Todo comerciante hace lo posible por despa-
char su mercancia, y procura colocar y recomendar; el librero limita su
negocio a dar lo que le piden y no hace ofertas ni recomendaciones. Desde
algin tiempo a esta parte se han establecido las ventas a plazos, pero eso

— 332 —



LA LITERATURA

es para facilitar la adquisicién de las grandes publicaciones ilustradas. El
anuncio s6lo se emplea en casos muy especiales, y los catalogos que publi-
can algunos libreros no tienen resonancia ninguna.

Hubo un tiempo —y ya va lejos— en que las librerias de lance —libros
usados y antiguos— tenian mucho movimiento e importancia y publicaban
periédicamente catalogos numerosos. De aquellas librerias apenas queda
rastro; unas han desaparecido, y otras redujeron su negocio hasta un sim-
ple «cambalache» de bouquiniste. Rico sigue publicando catalogos, y un
joven de muchos alientos, Vindel, tiene un negocio de esta clase, de bas-
tante importancia. Vindel es hoy algo como lo que fue Duran, guardada la
diferencia de educacion, clase y tiempo. Este joven sabe mucho de libros
viejos y hace su comercio de «novedades» en frecuente relacién con los anti-
cuarios de Paris y Londres; publica libros raros y curiosos, como los Bibli6-
filos Sevillanos, y en su oficio es una especialidad. Me han contado la
historia de Vindel: interesante y extrana novela, que él debia hacer escribir
e imprimir a un ejemplar tnico. Seria el mas raro de sus libros. Los jévenes
le han conocido en el Rastro de Madrid, con la cuerda al hombro, haciendo
recados y comprando y vendiendo pobres mercancias. Nadie se explica
cuando, cémo y dénde aprendid lo que sabe. Su fortuna se la debe a la
buena suerte. Le cay6 una loteria de quince mil duros, y asi comenz6 a rea-
lizar compras importantes. Ha ido a Paris y a Londres, en ocasiones en que
se han anunciado ventas de libros y subastas de bibliotecas particulares, y
se ha dado vida de gran senor. Vindel se mueve en su negocio como si ope-
rase en un gran pais; tiene sus desencantos y sus apuros, pero es obstinado
y fuerte. Y es el que méas entiende su oficio, el que tiene més elementos
bibliograficos y el mas abierto.

De los libreros de actualidades, el que mas negocio hace es Fer-
nando Fe; a su casa acude en busca de libros la mayoria de la gente que
los compran, y es acaso el que mas comercio tiene con las provincias. Las
librerias de José Ruiz —Gutenberg—, San Martin, Manuel Hernandez y
algunas otras, son, en mayor o menor escala, establecimientos analogos al
de Fe. Victoriano Suarez se dedica principalmente a los libros de texto y
envios a América. Hay librerias que tienen especialmente obras profesio-
nales, unas de medicina, otras de jurisprudencia, como la de Leopoldo Mar-
tinez, otra como la de Hernando, de primera ensenanza y otros libros de
propaganda catélica. No sé que haya en la actualidad ninguna libreria pro-
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testante o que lleve francamente el nombre de tal. Trabaja mucho en Espa-
fia la Sociedad Biblica, pero no consigue que se lean mucho sus volimenes
y folletos. Aqui cualquiera se permite ser un mal catélico, pero pocos renun-
cian a llamarse catdlicos. Se precisa la independencia y el buen humor de
José Zahonero para llegar a ser obispo protestante.

He hablado de los libreros antes que de los editores; con tener
aquéllos tan poca importancia, éstos la tienen menos. Debo advertir que
me refiero solamente a los editores de obras literarias; los de obras cientifi-
cas no abundan, y por lo que noto, se limitan a la explotacién de la ense-
fianza. Un Alcan, ni para muestra.

En los buenos tiempos roméanticos florecieron en Madrid muy
famosos editores como Roig y Mellado. No enriquecerian a los poetas lle-
nos de apetito de entonces, pero por lo menos les quitaban el hambre. En
medio siglo ha perdido Madrid mucho de su ambiente literario. Zorrilla,
como poeta lirico, no sacaria hoy a su editor un punado de onzas para sus
caprichos, como el ano 1840. Apenas un punado de garbanzos, y gracias.

DARIO (Espaiia, 170-173)

Ademss, seguia adquiriendo libros, a pesar de su pobreza. No
podia librarse de este habito de sus tiempos de abundancia. Suprimia comi-
das, prolongaba el uso de unas botas rotas para adquirir un libro recién lle-
gado de Paris. La biblioteca formada al amparo de su protectora iba
achicandose lentamente al través de las innumerables combinaciones del
cambalacheo. Vendian unas obras para adquirir otras.

Todos los libreros de lance conocian a Maltrana por sus trueques;
el joven reia ante el resultado de sus cambios. Cinco filésofos célebres, con
las hojas algo ajadas, valian tanto como un novelista mediano acabado de
cortar; tres poetas famosos equivalian a un tratado socioldgico de segunda
mano, en el que hallaba Maltrana una tosca recopilacion de cosas harto
conocidas.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1386)
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Antes de terminar este prélogo, cimplenos hacer una manifesta-
cién, para satisfacer con ella un deseo del autor. Cuando éste se dispuso a
dar al publico su obra, a pesar de los consejos que de ello pretendian disua-
dirle, preocupése ante todo del tamano y forma que habia de dar al libro,
pues nos manifiesta que da gran importancia a este punto.

Dice, en efecto, que hallandose el verano pasado en Bilbao, su pue-
blo nativo, y en una libreria donde tiene consignados ejemplares de su
novela Paz en la guerra y de sus Tres ensayos, le manifesté el librero que
cuando volviese a publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen y con-
diciones materiales, procurando que, a poder ser, tengan sus obras todas
un mismo tamano. A cuyo respecto le conté el librero lo que con uno de sus
clientes le habia ocurrido.

Fue el caso que un sujeto le habia pedido en varias ocasiones las
obras completas de Galdds, Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escrito-
res de fama y éxito, y se las habia servido. Pidi6le luego las de Picén, y
cuando llegaron éstas torcid el cliente el gesto y les puso mala cara porque
no eran todas de un mismo volumen, sino unas mas largas y otras mas
anchas.

—¢Y como las voy a encuadernar como «Obras completas de don
Jacinto Octavio Picon», si presentan tanta diversidad de tamanos?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofrecié en su
obsequio a quedarse con ellas, y asi se acordd, no llevandose el cliente mas
que dos o tres, las que mas le interesaban, o sea, las iguales en tamafo y
forma. Y comentando luego el sucedido, decia el librero al sefior Unamuno
que procurara que sus libros todos fueran uniformes, pues asi los venderia
mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leer-
los, y son los menos, y hay quienes los compran para formar con ellos
bibliotecas, y son los més. Y en una biblioteca esté feo que los libros de un
autor, que han de aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta forma y
sin ningun saliente, ni hacia arriba ni hace adelante.

UNAMUNO (Amor, 31-32)
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28.— Las bellas artes

Por 1a tarde. Dar una vuelta por aquella sala del Museo, donde
estan los Velazquez, los Murillos y los Goyas, y donde no entraran jamas,
ni lo permita Dios, los impresionistas, realistas, pardistas y obscuristas
modernos.

E. BLASCO (Recuerdos, 371)

—Ahora podemos figurarnos —dijo Claudio— que vamos a realizar
un viaje gigantesco a través del mundo y de los siglos; viendo paisajes
diversos y tipos y trajes de todos los paises; panoramas cubiertos de nieve,
ante los cuales se siente un frio intenso que impulsa a levantarse el cuello
de la americana, y campos abrasados por el sol espléndido de los tropicos. Y
mujeres... jah, de mujeres, sobre todo, hay una galeria inacabable!...

—Esa galeria no me importa —exclamé Matilde.

—iOh, ni a don Pablo tampoco!... se entiende, en el pecaminoso sen-
tido a que usted alude; pero se recrea mirandolas, aunque no hay apice de
sentimiento adultero en su goce. Aqui las hay de todas las naciones; grie-
gas, etidpicas, flamencas, circasianas..., y lo més granadito de cada pais.

Penetraron en el salén principal cuyo techo de cristales da paso
franco a la luz.

—Me parece que los pintores —dijo Matilde Landaluce— a pesar de
su cacareado puritanismo, son sultanes que visten a la europea, pero que
tienen, como los de Oriente, verdaderos harenes.

—Acierta usted —replicé Antiinez—, yo aqui tengo un gineceo, tengo
varios; en algunos cuadros, tales como El jardin del amor, de Rubens, se
encierra un harem donde la hermosura flamenca me ofrece sus carnes
blanquisimas.
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Las miradas de Pablo vagaban indiferentes de un cuadro a otro.

—iYa costara todo esto!... —exclamo.

—Muchisimo —repuso Antinez—; cada lienzo representa un bonito
capital.

Ellos caminaban delante; Claudio hablando, desahogando su entu-
siasmo; Estrada silencioso, sin acertar a sostener la conversacion; ella les
seguia, saboreando una multitud de sabrosas impresiones.

La rapida inspeccién de aquellas obras maestras la subyugaba,
bafidndola en una atmodsfera artistica que mitigaba los prosaismos de su
insoportable existencia de mujer mal casada.

Todo la conmovia: los retratos de Velazquez y de Tintoretto, cuyos
ojos parecen perseguir al visitante, al contrario de lo que sucede con las
figuras de los pintores misticos; los ascetas de Ribera, méas enjutos que los
de Tiziano, con la mirada fija en el cielo mientras los aparatos del tormento
desgarran sus musculos y descoyuntan sus huesos; las cabezas prodigiosas
de Ribalta, los atletas de Zurbaran, los santos de Juan de Juanes, las muje-
res de Murillo y Rubens, tan diferentes en sus actitudes y expresién, y tan
hermosas sin embargo, la infundian un respeto supersticioso hacia aque-
llas generaciones muertas. Todos los semblantes que contemplaba fueron y
vivieron como ella, sufriendo unas veces, gozando otras, amando y creyendo
y cantando; jirones de la gran caravana humana, pasaron por el mundo
legando una sombra de su personalidad, un rostro fijado en un lienzo que el
hidrégeno sulfurado del aire iba ennegreciendo poco a poco.

;Dénde fueron aquellos hombres demacrados o vigorosos que sir-
vieron de modelos a Ribera y a Zurbaran?... ;Dénde las mujeres de Tiziano
y de Murillo, y la lujuriante querida de Rubens?... ;Dénde las jévenes que
inspiraron a Ribalta y a Pantoja sus incomparables cabezas; y a Velazquez
sus retratos y a Juan de Juanes sus ascetas y a Teniers sus aldeanos y a
Goya sus manolas y sus chisperos?... De todos ellos s6lo quedan vestigios:
una actitud, una sonrisa, deslizando en un trozo de tela; y recorriendo los
vastos salones del Museo, experimentaba la emocién que la producian los
cementerios, donde no se oye a nadie, pero se siente a mucha gente.

Alli estaba el Prometeo, de Ribera, encadenado en la cima del Cau-
caso, luchando por romper las cadenas que oprimian sus mufecas y sus
vigorosas piernas de titan; con el semblante desfigurado por el dolor, la
boca entreabierta, los ojos saltones inyectados en sangre, los mtsculos fron-
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tales violentamente contraidos. La tragica grandeza del cuerpo se aprecia-
ba mejor desde lejos, surgiendo del fondo negro del cuadro como una visién
de calenturiento; recordaba la fabula, parecia que el buitre que le desga-
rraba las entrafias aleteaba alla dentro, oculto en las tinieblas impenetra-
bles y silenciosas.

—Ribera me fascina con su genio —dijo Claudio—, pero me aburre
pronto; siempre es el mismo: el artista del sufrimiento, el tragico de la pin-
tura, el escritor de novela por entregas, que vive de la emocién publica y la
aumenta poniendo al fin de cada capitulo un sugestivo continuard; los dias
que dediqué al minucioso examen de sus obras, he vuelto a mi casa triste,
como si hubiese visitado un hospital o una sala de diseccién. Los artistas
espafnoles han dejado el cielo sin santos. Aqui tenemos La tltima cena del
Serior y las desventuras de San Esteban, originales de Juan de Juanes; no
me gustan; en ellos todo esta muy recortado; las casas, los arboles, las figu-
ras, tienen contornos duros; parecen cromos baratos. Este retrato es de
Sanchez Coello y aquel, que representa un viejo con ropa de cuello alto y
lechuguilla, lo firma Tristan, un pintor del siglo XVII de mucho mérito...
El retrato de Murillo, pintado por Alonso de Tobar, y La Magdalena, de
Tejeo... Pero como es imposible verlo todo en un dia, vamos en busca de
Velazquez, y luego echaremos un vistazo a las escuelas italiana y flamenca.
Vengan ustedes por aqui.

Se adelanté, indicando el camino, y Estrada aproveché aquella
coyuntura para acercarse a Matilde.

—¢Nos iremos pronto? —dijo.

Claudio volvia y la conversaciéon no continud.

—Estamos delante del milagroso cuadro Los borrachos —dijo, diri-
giéndose a Estrada, que se habia sentado en un divan. [...]

ZAMACOIS (Punto, 158-161)

Daniel Carmona esperaba obtener con su cuadro El triunfo de la
vida una gran victoria; en él habia puesto toda la fuerza de sus nervios,
toda la habilidad de su mano experta, toda la agudeza de su intencién; la
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composicion era sobria, el colorido rembranesco, vigoroso y exacto, con atre-
vidos contrastes de sombra y de luz; porque ésta era, cabalmente, la orien-
tacion, filosofia o espiritu del lienzo: la lucha entre la vida y la muerte, de
la desilusién y de la esperanza, de la alegre juventud que llega llamando a
la vejez desencantada que se despide. En primer término, apoltronado con-
tra el sélido respaldo de un recio silléon conventual, el fraile meditaba, apo-
yando su barbilla dantesca sobre una mano delgada y exangilie; del fondo
obscuro de la celda surgia el perfil de su cabeza, con su semblante riberes-
co, largo y palido, su nariz corva, sus poémulos angulosos, sus ojos, grandes
y negros, endurecidos por la castidad, meditando bajo un craneo terco de
fandtico; como respondiendo al intimo trajin de la fiera pelea librada entre
la carne y la fe, el religioso mostraba uno de sus pies descalzos violenta-
mente contraido. Ante él, sentada sobre la Biblia donde el fraile leia, una
joven desnuda sonreia ofreciendo al levita un nifio dormido sobre un ramo
de mieses y flores. Era una figurita boticellesca, candida y riente; los cabe-
llos, bajo la luz indecisa que atravesaban los sucios cristales del ventanuco,
tenia la tonalidad calida del oro viejo; la frente pequefia, instintiva, refrac-
taria de la reflexion; las cejas tranquilas; los ojos pardos, inquietos; ojos
preguntones de nina curiosa que nada sabe; los labios acarminados y grue-
sos, y el desarrollo de las caderas y de los senos sabiamente apuntados,
como nuncios o promesas de gran belleza y de vigorosa maternidad. Candor
angelical purificaba las redondeces insinuantes de aquel capullo de mujer;
ella desconocia atn el misterio de los nidos, y lo que dicen las golondrinas
arrullandose bajo el alero de los tejados, y la dulce laxitud que acomete a la
juventud en el campo, bajo el sol, sobre los herbazales que germinan; ella
veia en los nifios un juguete; en las flores un capricho de la Naturaleza que,
de no servir para adornar el pecho y los cabellos de las mujeres, seria per-
fectamente inutil; y la ingenuidad de aquella virgen, que hacia de su igno-
rancia su gran ciencia y sonreia al misterio como quien todo lo sabe y
conoce, contrastaba gallardamente con la figura del fraile, ignorante tam-
bién, aunque envejecido por el estudio de ciencias abstrusas, tristemente
ridiculas, que nada ensenan. Entre ambas figuras parecia deslizarse un
dialogo extrano.

ZAMACOIS (Duelo, 158-159)
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Una exposicion
12 de mayo de 1899.

Se recorre todo el paseo de Recoletos; se deja atras la columna de
Cristobal Coldn, se llega hasta el monumento de Isabel la Catdlica, osada-
mente llamado por los burlones «la huida a Egipto»; sobre una eminencia
del terreno se destaca el palacio de la Exposicién, la ctpula gris en el azul
fondo del cielo. Al palacio fue la reina a inaugurar la fiesta artistica, y su
vestido primaveral, tenue, pintado de flores delicadas, lucia como emergido
de una luz de acuarela. Hubo pompa social y musica e himno alusivo,
mucho alto mundo y rica suma de belleza. El vernissage se habia verificado
hacia pocos dias, y fue poco menos que un desastre. Cuatro gatos y los pin-
tores. Se diria un vernissage en nuestro Saléon del Ateneo. No podemos
negar que somos de una misma familia. jCuan lejos de la cita que se dan en
Paris, en igual caso, la elegancia florecida de la estacién, la moda inteli-
gente, la distincion mundana! Estos sefiores duques y estos sefiores con-
des, si por acaso se hallan en la gran ciudad, no faltan al rendez-vous. Aqui
no. Entre una exposicién y una corrida, la corrida. Los pintores no hallan
qué hacer, y desde luego, con singulares casos en contrario, arte no hacen.
Los ricos no protegen como antafno a los artistas; y el Gobierno hace poqui-
sima cosa. |Y decir que lo Ginico que les queda a los espanoles es esta mina
de luz, el decoro orgulloso de su pintura, la noble tradicion de su escuela, su
tesoro de color! A un paso esta Paris. Se imitan los usos elegantes, las
comedias, las novelas, hasta el café-concert, pero no las nobles costumbres
que enaltecen y honran al talento y al arte. Escasos, muy escasos, son aqui
los artistas que tengan de qué vivir; los ricos son sefialados. Por lo tanto, la
lucha por la peseta esta ante todo. Es intatil pretender encontrar el enamo-
rado de un ideal de belleza, el consagrado a su pasién intelectual. Se pinta
como se escribe, como se esculpe, con la punteria puesta al cocido patrio,
buscando la manera de réussir, de caer en gracia al publico que paga. Se
asombran de que en la actual exposiciéon abunden los cuadros tristes, enfer-
medades, hambres, harapos, mendigos. Los pintores de antafio, aun pinto-
res de principes, seflalan ya la marcada aficién por los lisiados,
zarrapastrosos, piojosos, feos pobres; inase a esto el modelo constante, el
hormigueo de limosneros que anda por las calles, el tipo del eterno cesante
silempre en ayunas, que aparece en el teatro, en la caricatura y en los corri-
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llos de vagos de la Puerta del Sol, y el resultado son estas exhibiciones de
miseria, esta representacion de escenas de la vida baja y famélica. Fuera de
contadas telas de este Saldon, en que profesores favorecidos instalan el esti-
ramiento y el énfasis del retrato nobiliario, el aire y el uniforme de algu-
nos excelentisimos sefiores, el interior elegante, lo que abunda es la
anécdota de la existencia penosa de la gente inferior, el hogar apurado de la
clase media, o la chulaperia andante, o el medio obrero. Los pintores, aqui,
en su mayor parte, como los escritores, no pueden emprender sin error
asuntos de la vida aristocratica, porque no la frecuentan; y los ricos, los
nobles, no querran adornar sus palacios con cuadros sin nobleza ni distin-
cién; repetiran siempre el 6tez-moi ces magots! del rey francés. El gusto de
la generalidad, por otra parte, no se demuestra, y un escritor nacional llega
a afirmar que este publico es «el m4s indocto de Europa en materia de
Bellas Artes», no sin falta de fundamento.

Dificil seria contemplar algo del espiritu de Espana a través de las
obras de este certamen. ;En dénde esta la Espafia catélica? Tal o cual rin-
con de iglesia, una que otra imagen de encargo, manera jesuita; el inico que
evoca el espiritu de los antiguos misticos es Rusifiol, con uno de sus cua-
dros. ;Y la Espana patridtica? En Grecia, después de los triunfos, surgen
aladas o apteras de la piedra las maravillosas victorias, y tras el desastre
se alza la Nike funeraria, que simboliza el sentimiento popular. De igual
manera se fundia el bronce romano. Tras las guerras de Flandes se desborda
la alegria en las telas risuenias de los geniales pintores de kermeses, y cuan-
do acaba de pasar la débdcle francesa, los cuadros se encienden en odio al
prusiano; se reconstruyen escenas heroicas, se rememoran actos sublimes,
se pinta el suefio de la victoria, o el soldado que quema «el Gltimo cartucho».
Entre todos los cuadros de esta exposicidn, fuera de una escena de hospi-
tal militar y ciertas sentimentales consecuencias de la campana, no pare-
ce que se supiese la historia reciente de la humillaciéon y del descuartiza-
miento de la Patria. Esto tiene mas clara explicacién. La guerra fue obra
del Gobierno. El pueblo no queria la guerra, pues no consideraba las colo-
nias sino como tierras de engorde para los protegidos del presupuesto. La
pérdida de ellas no tuvo honda repercusiéon en el sentimiento nacional. Y
en el campo, en el pueblo, entre las familias de labradores y obreros, ain
podia considerarse tal pérdida como una dicha: jasi se acabarian las quin-
tas para Cuba, asi se suprimiria el tributo de carne peninsular que habia
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que pagar forzosamente al vdmito negro! El cuadro de historia casino esta
representado; el retrato no abunda; en cambio, el paisaje y la marina se mul-
tiplican por todos lados. No es esto malo, pues se advierte que al ir hacia la
naturaleza, hacia la luz, se mantiene la tradicién. En conjunto, la exposi-
cion es mala. El viajero que al llegar a Madrid y sin haber visitado el museo
de Arte Moderno, quisiese darse cuenta de la pintura espafiola contempo-
ranea por lo que ahora se exhibe, saldria con una triste idea de la actual
Espana artistica. Recorriamos, con Carlos Zuberbiihler, las salas llenas de
cuadros, y no podiamos dejar de notar como en la mas que modesta tenta-
tiva del Salén de Buenos Aires no se admitirian los estupendos asesinatos
de dibujo, las obscenidades de color, los ostentosos mamarrachos que aqui
un jurado complaciente deja pasar y aun coloca en la cimaise. La cantidad
es larga, lo poco de buena calidad se pierde entre el profuso amontonamiento
de lo mediocre y de lo pésimo. Las firmas principales no han concurrido todas,
y las que han venido al concurso lo han hecho con producciones ya expues-
tas y juzgadas, o con medianos esfuerzos. De seguro la razon de la esqui-
vez esta en el 1900 de Paris. Después de todo, quiza tengan razén; porque
el estimulo de la propia tierra, como veis, es nulo; y el halago de Paris, atra-
yente, magica flor de gloria segura.

DARIO (Espaiia, 137-139)

Certamenes y exposiciones
7 de abril de 1900.

En estos dias cuatro exposiciones: la del Saléon Amaré, la de carte-
les de El Liberal, la del concurso de Blanco y Negro y la de fotografias de
La Ilustracion Espafiola y Americana. Antes de que la Casa Amaré inau-
gurase su salén, la capital de Espana no contaba con un local en que se
expusiesen, con fines comerciales, las obras de los buenos artistas. En uno
que otro punto solia verse, en promiscuidad inaudita, la obra de firmas
notables y la amontonada bazofia oleosa que riega en incontenido flujo un
ejército de cocineros del caballete. Barcelona tenia su Saléon Parés, en
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donde suele encontrarse bastante bueno. Madrid ofrece ya al comprador un
centro aceptable; los sefiores Amaré han querido hacer algo como Le Barc
Bouteville o Durand-Ruel, y por ello deben estarles agradecidos los artistas
peninsulares. He visitado la casa. Antes del salon en que se exhiben los
cuadros, he visto la seccién de muebles. No he encontrado nada de parti-
cular. Inglaterra, Alemania, Francia, han tenido en estos Gltimos afios un
gran desarrollo en sus artes aplicadas a la industria. Holgaria aqui toda
comparacion con esos paises. Pero, aun Italia cuenta con artistas que en la
fabricacién del mueble sostienen un caracter propio, exteriorizan una
inventiva individual dentro de la tradiciéon nacional: quiero nombrar, por
ejemplo, a Bugatti y a Eugenio Quarti. En la Casa Amaré no hay una sola
nota nueva a este respecto. Todo es bonito; y es decir esto, que el publico
queda encantado. Todo bien elaborado; mas inutil buscar nada de creacién.
Vi en los diarios que cierto inglés habia comprado en una regular cantidad
un juego de dormitorio, para llevarlo a Londres. Me mostraron el célebre
juego —jmdas o menos modern style!'—. Y pensé: el caso es muy inglés: jEste si
que importa naranjas al Paraguay!

La sala es pequena, suficiente para el mercado; tiene muy buena
luz y esta elegantemente puesta. Hase inaugurado con excelentes firmas.
Al entrar, halaga la vista un cuadrito de Cecilio Pla, La arafia: una mujer,
por cierto encantadora de coqueteria, sentada, y en actitud de atraer la
mosca masculina; la figura es preciosa y de mucha gracia de factura; podria
achacéarsele el ser muy «efecto de saléon», muy «cubierta de Figaro illustré»;
;pero qué le puede importar eso al sefior Pla, cuya principal admiradora es
en la Corte la infanta dofia Isabel?...

El senor Alcala Galiano, creo que pariente de don Juan Valera, e
ilustrador de una reciente edicién de Juanita la Larga, expone una peque-
fa tela, castigo de las pupilas, de una violencia de tintes que no superarian
todos los cromos del poeta andaluz Salvador Rueda. Son unos gitanos en
viaje, bajo el mas fuerte de los soles; quiza sea el cuadro espejo de la reali-
dad; mas suponiendo que los gitanos se vistiesen con el alma de las cochi-
nillas, el jugo de las esmeraldas y el espiritu esencial de los ocres, no
llegarian jamas, me parece, a la realizacién de esta escena banada de una
luz indecorosa y embijada de colores insultantes.

Cuatro Benlliures exponen: don Blas, don José, don Juan Antonio
y don Mariano. Me parecen todos de condiciones plausibles, pero me deten-
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go en un cuadro de don Blas. Reproduce un interior de iglesia, el de la basi-
lica de San Francisco de Asis. El pintor ha logrado, ante todo, imponer la
serenidad mistica del recinto; ha tratado los planos de admirable manera, y
ha obtenido la sensaciéon del ambiente. Se revela al propio tiempo que
entendido detallista, habil imaginador de sus tubos, en su justo y discreto
colorido, y esto es ya bastante en un medio artistico en que el virtuosismo
impera en toda su potencia. Digno de nota es también el trabajo de don
José, Pobres de San Francisco. Este mismo artista se distingui6 en la lti-
ma exposiciéon de Bellas Artes de Venecia, con su cuadro San Franceso al
convento di S. Chiara.

Se ve que los Benlliure hallan en el autor de las Fioretti temas e
inspiraciones.

iQue él les favorezca con la constancia y la revelacion continua del
maravilloso frate Sole!

Don Aureliano de Beruete, el autor del notable libro sobre Velaz-
quez, que se publicé en francés con prélogo de Bonnat, y cuya edicion espa-
nola es probable que no se vea nunca, tiene en esta exposicién una tela
interesante, una impresién sentida y bien trasladada, en las orillas del
Tajo. El senor Beruete es un paisajista de mérito y no es la menor de sus
cualidades una sobriedad muy rara entre sus colegas.

Mariano Fortuny... /no os despierta este nombre el recuerdo de
una fiesta de color, de una pagina de Gautier? El artista que hoy lleva ese
nombre es el hijo del glorioso, del de La Vicaria. La gloria asimismo sera
para él. Y de mi diré que le consagro toda mi simpatia, pues sé que en él
alienta un noble espiritu de arte, a quien Angelo Conti, en armoniosa amis-
tad, dedicara uno de los mas puros libros de belleza que se hayan publicado
en este siglo, per la ricchezza del tuo ingegno e per la bontd del tuo volere.
La educacién artistica de este autor es casi toda italiana, a punto de que
respecto a él diga un critico del valer de Vittorio Pica: Mariano Fortuny
figlio, che io non mi so rassegnare a non considerare como un pitore italia-
no... En el Salon Amaré hay un estudio suyo, dedicado por cierto a su tio
Raimundo de Madrazo. Es una figura de mujer, de factura delicada, cuyas
cualidades de dibujo estan realzadas por la vida interior, por el alma que se
transparenta a través de las lineas y toques de color.

Es la distincién el mejor de los dones de este artista; la distincion,
rara virtud, que hizo brillar en un bello retrato expuesto en el certamen
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veneciano, el cual retrato alababa el critico que he citado por su técnica
sabia, «por su elegancia exquisita y fascinadora, que hace pensar en las
estampas inglesas coloreadas, del siglo pasado».

Un saludo respetuoso y admiraciéon a la obra del maestro Carlos
de Haes. En la ultima Exposicién de Bellas Artes, o Saléon de Madrid, hubo
una sala dedicada al pobre y gran pintor belga espafiol, que en sus tltimos
anos fue presa de la locura. Haes, el maestro de una generaciéon de pinto-
res, quien ensend la ciencia del paisaje y dio la clave del sentimiento de la
naturaleza, intérprete de admirables marinas y de vivientes campanas,
lejos de las rudas manifestaciones de las paletas apopléticas |...]

(Ibidem, 305-307)
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29.— La politica

El Rey
25 de abril.

Hace algunas tardes, por un punto de la Casa de Campo en que
suele turbar el silencio del bosque reverdecido de tropel de jacas, un jinete,
el rodar de un cupé, he visto pasar al rey Don Alfonso con su madre y sus
hermanitas. Iba el carruaje despacio, y asi pude observar bien el aspecto
de Su Majestad infantil. No esta tan crecido como los retratos nos lo hacen
ver; pero muestra lo que se dice unne bonne mine. Tiene la cara, ya senala-
damente fijos los rasgos salientes, de un Austria; es la de Felipe IV nifio. Es
vivaz y sus movimientos son los de quien se fortifica por la gimnasia. Los
0jos son hermosos y elocuentes, la frente maciza seria un buen cofre para
ideas grandes; el cuerpo no es robusto, pero tampoco es canijo. La leyenda
de un reyecito enclenque y cabezudo, de un nifio raquitico, se ha conclui-
do. El muchacho real ha pasado los peligrosos afios de su niflez y entra en
la pubertad con buen pie. No es esto decir que las leyes de herencia no pue-
dan, cuando menos se piense, aparecer con sus imposiciones. La misteriosa
aya palida, su dama blanca, puede presentarse cerca de él, en un instante
inesperado; pero por hoy, Don Alfonso es principe que sonrie, que monta a
caballo, que hace sus estudios militares, y, si de esta manera continta, hay
Borbén para largo tiempo.

Es cierto que sus afnos primeros han sido penosos y enfermizos, y
que razén hubo en llegar a creer que podria hacerse trizas el fragil vaso al
menor choque. Pero los cuidados de dofia Cristina han sido excepcionales; a
madre como esta reina, es dificil superarla. No se ha dado punto de reposo
previéndolo todo, dedicandose antes que a cualquier otro grave asunto a la
salud de su hijo, preparando, mullendo el nido para su aguilucho, no
teniendo su mayor confianza sino en si misma, y después de velar por la
vida fisica, trazar un plan de educacién, un método de cultura moral. Este
ya es otro capitulo y habra que ver si el acierto ha guiado la obra.

Desde luego, el rey Don Alfonso XIII ha tenido y tiene ayos hono-
rables, de la méas pura nobleza, hombres de excelencia incomparable para
guiar por buena senda los despiertos instintos de su principe; pero en nues-
tra época se exige algo mas que eso; formar el alma, el caracter del rey,
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ensefniarle a dominar sus pasiones, darle lecciones de moralidad y de reli-
gién, es ya mucho; pero habria que ayudar a formarse al mismo tiempo al
rey y al hombre; hacerle comprender el espiritu de su tiempo, alargar sus
vistas en el horizonte moderno; hacer salvar los muros de la tradicion, pre-
pararle para las exigencias de su época. El aparece en un tiempo en que
si los Maquiavelos son imposibles, los Lorenzos de Médicis son inen-
contrables.

El profesor de Oviedo don Adolfo Posada se ha planteado en La
Esparnia moderna el problema de la educacion del rey; la dificultad de la
educacién de un rey constitucional. Indudable: los monarcas absolutos no
tienen delante de si mas que la demostraciéon de su poderio; el principe,
desde que tiene uso de razdn, sabe su superioridad, su grandeza; la acti-
tud de sus subditos respecto a él, la costumbre del mando, la obediencia de
los que le rodean, definen desde un principio el sistema educativo que hay
que seguir. De Burrho a Bossuet no hay gran diferencia. Mas la educacién
de un monarca constitucional implica varias anomalias. Los reyes de hoy,
los reyes con Camaras y ministerios responsables, los reyes que reinan y
no gobiernan, puede decirse que son simples personajes decorativos. Los
antiguos esplendores, la misma parte estética de la representaciéon real,
adquiere hoy, en medio de su brillo cierto por el valor histérico, por sus vie-
jos simbolos, un vago prestigio de épera comica; y apena el confesar que las
funciones mas respetables por la vieja resurreccién de soberbias costum-
bres palatinas y las pompas de los magnificos ceremoniales, evocan, a nues-
tro pesar, la necesidad de una partitura. La imaginacion del principe nino
se impresiona desde el comienzo de su despertamiento a la existencia que
le rodea, con las manifestaciones de una vida falsa o equivoca. No sera sino
con harta dificultad que de la nocién de soberania que ha penetrado pri-
mero en su cerebro, pase a la nocién de una existencia democratica. «Los
ninos, esos pequenos salvajes —dice el sefior Posada—, no conciben sino
reyes completos». En palacio, la manera de ser para con él de las personas
que le rodean afianza por una parte en el principe la posesion de su papel
de rey completo, no sera sino con mucha dificultad que se le inculcara luego
el legitimo valor de esas demostraciones, la significacién de su rango de
simple porta-corona. Don Alfonso, por ejemplo, sabe ya que es el jefe abso-
luto, pues los viejos generales inclinan ante él sus barbas blancas; sabe que
tiene el toisén de oro sobre su uniforme de cadete —pasajero uniforme que
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sera manana sustituido por el de generalisimo—; sabe que es el rey. Conoz-
co una bonita anécdota. Un dia, por alguna pequefia falta no sé si en sus
lecciones o en otra cosa, fue castigado con encierro. El nino se debatia entre
los ayos que le llevaban a su prision, pero la orden se cumplié. Entonces, ya
encerrado, Don Alfonso daba grandes voces, deliciosamente furioso. Se le
decia que no gritase, y él contestaba: «jHe de gritar mas fuerte! jQue me
oigan los espafoles! jQue sepan que tienen preso a su rey! jQue vengan a
sacarme los espafoles!»

Sabe, pues, que es el jefe de los espanoles; y la idea de su soberania
no puede estar mejor arraigada. Pero sé otra anécdota. Otro dia, de paseo,
se detuvo Don Alfonso delante de un naranjero. Hay que advertir que adora
las naranjas y que a esta edad, entre el globo de Carlos V y una naranja, se
queda con ésta. Pues he aqui que se detiene delante del naranjero y le dice:
«Dame unas naranjas; pero yo no tengo con qué pagartelas. jImaginate, yo,
el rey de Espafia, no tengo en el bolsillo ni una perrilla» Confesaba el pobre
su pobreza con la mas encantadora desolacién. Ignoro si el naranjero le dio
las frutas y si los ayos le permitieron comérselas; pero ello revela que Don
Alfonso sabe ya que los reyes de hoy no se comen todas las naranjas que
quieren y que suelen andar sin un cuarto.

Se dice que los primeros afos del rey han sido de cuidadoso aisla-
miento, que no se le ha puesto en contacto con otros ninos de su edad, con-
tacto tan necesario; que se le ha recluido, sin otra compafia para sus juegos
que la de sus hermanas. Podria creerse por ello en una infancia entristeci-
da, bajo la mirada de una madre que ha sido abadesa de un convento. Eso
no es cierto. El rey ha tenido sus compaferos, naturalmente, escogidos
entre la alta nobleza. El mas intimo ha sido el jovencito hijo del conde de la
Corzana, por un lado Morny y por otro Sexto... Es claro que la reina vigila
sus amistades y companias. Otro nino intimo del rey es el hijo del conde de
Casa-Valencia. El cual hace algunos afios tuvo el siguiente dialogo con su
amiguito coronado: «Aqui no hay buenas carreras de caballos. Yo las voy a
ver ahora muy buenas; y ustedes no». «;,Cémo es eso” «Me voy a Londres.
Tio Antonio (Canovas del Castillo) ha nombrado a papa embajador». «,Y
c¢6mo no lo he sabido yo, el rey?», dijo la mintGscula majestad en toda la
posesion de su papel.

En general los reyes son educados militarmente. En Espafia no se
lleva tan a la alemana el método, pero Don Alfonso conoce bien el manejo
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de las armas, sera buen jinete como su padre; y aunque no haga el caporal
a la continua como uno de esos ferrados Hohenzollern, tiene amor a la
carrera y se decia en estos dias que pronto haria vida de guarnicién en la
Academia de Toledo. Esto es de dudarse mucho, por la madre. Sé que en lo
intimo de la familia, la educacién del rey es lo mas burguesamente posible.
La reina es en el hogar como cualquier respetable sefiora que se preocupa
de los menores detalles de su home; sencilla y poco ostentosa hasta llegar a
murmurar los descontentadizos cortesanos, de su avaricia. «,Qué quiere
usted que hagamos —me decia un caballero— con una sefiora que le cobra
su pupilaje a las infantas en Palacio y que manda poner medias suelas a los
zapatos de sus hijas? Descartando las exageraciones, no creo que el pueblo
prefiriese una reina derrochadora delante de la miseria que abruma a las
clases bajas, a una reina econémica que hace lo que puede por socorrer los
infortunios de los menesterosos; que es aclamada a la puerta de los asilos
que visita y sostiene. Don Alfonso XIII no podréa quejarse de no haber teni-
do en la entrada de la vida una ejemplar madre, una buena mamd, que ha
sido para él una encarnacién de la Providencia.

Hubo un tiempo en que el rey estuvo casi invisible. Su salud era
apagadiza, su aspecto no ayudaba a alentar a los partidarios de su dinastia.
Se decia que era lo mas probable su muerte.

DARIO (Esparia, 128-131)

Comenzé a pasar la comitiva por entre las filas de soldados y los
cuchillos del mauser, que refulgian al sol; aparecieron los palafreneros a
caballo, abriendo la marcha, con sus trajes vistosos, de casaca, media blan-
ca y sombrero de tres candiles; luego, siguieron varios coches, de concha y
de laca pintados y dorados, con sus postillones a la grupa y sus lacayos tie-
sos, empelucados, llenos de galones, y los caballos hermosos, de movimien-
tos petulantes, con penachos blancos y amarillos. Después de estos coches
de respeto, pasaron otros también dorados, ocupados por senioras ajadas,
adornadas con diademas, con el traje cubierto por montones de perlas,
acompanadas por hombres de aire insignificante, enfundados en uniformes
vistosos, con el pecho lleno de cruces y de placas...
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—.Quiénes son? —pregunté Manuel.

—Seran diputados o senadores.

—No —repuso otro—; éstos son mayordomos de Palacio. Criados ele-
gantes.

Dos viejas gordas, sudorosas, vociferando, peleandose con la gente,
llegaron hasta ponerse en primera fila.

—Ahora veremos bien —dijo una de ellas.

— Ve usted esas que pasan por ahi? —dijo un aprendiz con sorna,
senalando a las damas con el dedo. Pues esas son las que hacen subir los
garbanzos.

—Y que el pueblo no pueda vivir —anadi6é un hombre de malas trazas.

—iQué feas son! —murmuro una de las viejas gordas a su companera.

—No, que seran guapas —replicé el aprendiz. Con esa senora se
podria poner una carniceria —afiadid, sefialando con el dedo una anciana y
melancolica ballena que iba en un coche suspendido por muelles.

—Y ¢6 lo llevan al aire —sigui6 diciendo la vieja a su compafera, sin
hacer caso de las observaciones del muchacho.

—Pa que no las entre la polilla —replic el aprendiz.

—Y tien las tetas arrugds.

—No, que las tendran duras.

- Y esas sefioras son las ricas? —pregunté la lugarefia a Manuel,
muy preocupado.

—Si.

—Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca. ;Ver-
dad, usted? —pregunté el aprendiz en serio.

—Ya vienen, ya vienen.

Se estrechd més la gente. Manuel temblé. Pasaron las infantas en
sus coches, con los caballerizos a los lados; luego, los principes de Asturias.

—jAhi va Caserta! —se oy6 decir.

Luego del coche de los principes vino otro vacio, después unos
cuantos soldados de la Escolta Real y el rey, la reina y una infanta.

El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire fati-
gado e inexpresivo.

La regente, rigida, miraba a la multitud con indiferencia, y s6lo en
los ojos de la infanta, de tez morena, habia un relampago de vida y alegria.

—Qué delgado esta.
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—Parece enfermo —se oia decir a un lado y a otro.

Pasé todo el cortejo; la masa de gente se hizo mas permeable.
Manuel pudo acercarse a la esquina de la calle Mayor, y en ella se encontrd
con el sefior Canuto. Por el brillo de las mejillas le parecié que debia estar
borracho.

—Qué hay? —le dijo Manuel. ;{De dénde viene usted?

—De Barcelona.

—(Ha visto usted a Juan?

—Ahi est4, en la calle Mayor.

—¢(No ha pasado nada?

—iTe parece poco? Se ha acabado el reinado de Maria Cristina —dijo
el seflor Canuto en voz alta. Esta buena sefiora tendrda muchas virtudes;
pero lo que es suerte, no nos ha dado muy buena a los espafoles. Vaya un
reinado! Miles de hombres muertos en Cuba, miles de hombres muertos en
Filipinas, hombres atormentados en Montjuich, inocentes como Rizal fusi-
lados, el pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes sangre... mise-
ria... [Vaya un reinado!...

Manuel abandoné al senor Canuto en su peroracién y se dirigio a
la esquina de la calle Mayor.

Juan estaba palido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats,
Caruty y el Madrilerio.

Estos dos tltimos, borrachos, gritaban y escandalizaban.

—Vamos, ta —le dijo Manuel a Juan. Esto se ha terminado.

Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el Liber-
tario y con el sennor Canuto.

—-No decia yo que no pasaria nada? —dijo el Libertario sarcastica-
mente. Yo no sé qué ilusiones os habiais hecho vosotros. Nada. Los terri-
bles revolucionarios que iban a pedir cuenta al gobierno de los miles de
hombres sacrificados en Cuba y Filipinas para sostener la monarquia,
modelos de correccién y de sensatez, se han marchado de Madrid a derro-
char su oratoria fanfarrona por los rincones de provincias. Nada. Esto es
la sociedad espafiola, este desfile de cosas muertas ante la indiferencia de
un pueblo de eunucos.

El Libertario tenia una exaltacion fria.

—Aqui no hay nada —siguié diciendo burlonamente—; esto es una
raza podrida; esto no es un pueblo; aqui no hay vicios ni virtudes, ni pasio-
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nes; aqui todo es m... —y repiti6 la palabra dos o tres veces. Politica, reli-
gién, arte, anarquismo, m... Puede ese nifio abatido y triste recorrer la ciu-
dad. Lo puede hacer y puede andar, si quiere, a latigazos con esta morralla.
Ese rebanio de imbéciles no se incomodara.

—iTienes razon! —exclamé el senor Canuto.

En esto cruzo la Puerta del Sol, entre la gente, un batallén. Sona-
ban estrepitosamente los tambores, brillaban las bayonetas y los sables.
Al llegar frente a la calle del Arenal la banda comenz6 a tocar un paso-
doble.

Se pararon.

—Aqui esta la mili, como siempre, haciendo la pascua —dijo el sefor
Canuto.

Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente decia:
iFirmes!, y saludaba con el sable.

—El trapo glorioso —exclamo alto el sefior Canuto—; el simbolo del
despotismo y de la tirania.

Un teniente oy6 la observacién y se quedé mirando al viejo ame-
nazadoramente.

Caruty y el Madrilefio intentaron cruzar por en medio de los sol-
dados.

—No se puede pasar —dijo un sargento.

—Estos sorchis, porque visten con galones —dijo el Madrilerio—, ya
se figuran que son superiores a nosotros.

Pas6 una bandera y dio la coincidencia de que se parara delante
de ellos.

El teniente se acerco al senior Canuto.

—Quitese usted el sombrero —le dijo.

—-Yo?

—Si.

—No me da la gana.

El teniente levant6 el sable.

—iEh, guardias! —grit6—. jPrendedle!

Un hombre bajito, de la policia secreta, se echd sobre el senor
Canuto.

—iMuera el ejército! {Viva la Revolucidon social! jViva la Anarquia!
—grité el viejo, temblando de emocién y levantando el brazo en el aire.
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Luego ya no se le vio; desaparecid entre la multitud; unos polizon-
tes se arrojaron sobre él; los guardias civiles metieron sus caballos entre
la gente... Juan intentd ir en socorro del viejo; pero le faltaron las fuerzas,
y se hubiera caido si no le hubiera agarrado Manuel. Este fue sosteniéndo-
le hasta sacarle de en medio del gentio. Pasaron entre los caballos y los
coches amontonados en la Puerta del Sol. Juan iba poniéndose muy
palido.

—Ten fuerza un momento, ya vamos a salir —le decia Manuel.

Llegaron a la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delante
de su casa, en la calle de Magallanes, Juan estaba desmayado y tenia las
ropas llenas de sangre.

BAROJA (Aurora, 316-321)

La aristocracia activa

Yo creo que nunca se ha pensado tanto como ahora en la aristo-
cracia de sangre; que nunca han interesado tanto al publico las salonerias y
heraldiquerias, y que (no se ria nadie de la comparacién, y menos que nadie
la simpatica persona que me ha puesto involuntariamente en el caso de ele-
gir este tema) la aficién a las cosas nobiliarias se ha difundido, como se ha
difundido la de las antiguallas més o menos auténticas, que gustan hasta a
quien no entiende de ellas una patata, porque visten mucho y hacen bien.
La vanidad es cual la rosa: brilla en todos los jardines y apenas hay latitud
donde no se pueda criar. El orgullo es como el edelweiss: quiere altas lati-
tudes. Coger el edelweiss entrana peligro: ventisqueros asperos, nieves eter-
nas... Y vencidos los obstaculos, una flor extrana, vellosa, sin colores ni
perfumes, que la multitud no admira. El orgullo no aspira a producirse en
sociedad: el orgulloso, el verdaderamente altivo, complacese en sus riscos
solitarios, repitiendo

Vivir quiero conmigo...

Y antes de continuar, me apresuro a decir: primero, que en la cues-
tién aristocratica no todo es vanidad de vanidades, a menos que extenda-
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mos este concepto salomoénico a un sin fin de fines humanos, reconociendo,
con los misticos, que sélo una cosa es verdad; segundo, que en el libro de
Fernandez de Bethencourt Para cuatro amigos, y en los restantes trabajos
de este erudito escritor, el estudio de la genealogia se funda, segiin es debi-
do, en la historia, y la historia constituye el interés serio y verdadero enla-
zado a los fastos del pasado, al porvenir de la nobleza de sangre. Ahi esta
su problema: el ser cosa histérica, hecha, enlazada estrechamente a insti-
tuciones hoy puestas en tela de juicio por la evolucién social. Por eso (en el
fondo), es la aristocracia, a pesar de su actitud asaz pasiva en politica, tan
rudamente combatida y tan zarandeada en dramas y novelas. Lo observaba
yo no ha mucho en el prélogo a Cuestion de ambiente, de Antonio Hoyos;
he vuelto a observarlo ahora mismo (sin hablar de Mariucha) en la muy
notable novela de Retana La tristeza errante. Este novelista, por mas senas,
no ha quedado satisfecho con sus picantes instantaneas de gente gorda y
bien en el balneario de Panticosa; le hormiguean los dedos y me escribe:
«Conforme con usted: es epidémico el afan de poner en solfa a la aristocra-
cia. La clase media es poco novelable por lo anodina; asi, o se hace la nove-
la de los proceres, o la de los golfos. Con todo, novelas buenas, de empeiio,
en que se pinte al vivo cuanto hay de podrido en los préceres, existen pocas:
hay que hacer mas, mucho mas». Ya lo saben los proceres; abran el para-
guas y encomiéndense al santo de su devocién.

PARDO BAZAN (Vida, 162-163)

Sobre la oratoria en el Congreso.

Estilos oratorios

Para aficionados a contrastes, salir del Congreso en estos dias de
sesidn borrascosa y pasarse un par de horas en un laboratorio como el del
doctor Decref, donde se practican experimentos de radiografia y electrote-
rapia. Alrededor del santuario de las Leyes una muchedumbre inquieta
hierve y se apina, esperando la salida de algin diputado de la minoria
republicana, para seguirle y ovacionarle; 6yense vocear «las nuevas alelu-
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yas politicas» y corre de mano en mano un papel amarillo, exornado con
monos de lo mas chabacano, que pretenden tener intencién y sélo tienen
escatologia burda; los agentes de orden publico, erizados de bigote, torpes
de gestos y huranos de actitud, dan vueltas y mas vueltas a la manzana,
preparandose a repartir lena; todos los que discurren por la via pablica qui-
sieran estar alla dentro, donde se fragua el rayo; quisieran encontrarse
envueltos en la caldeada atmosfera de las tribunas, donde sin cesar, bajo la
amenaza de un ;despejen!/, se expresa con rumores y frases a media voz y
hasta polémicas la impresiéon que el debate va suscitando; se enzarzan
reprimidas discusiones, se manifiestan simpatias y antipatias, se echa
fuera el torso para comerse con la vista a un orador de cartel. No todo el
mundo ha logrado la fortuna de obtener una papeleta; no todo el mundo
tiene un diputado amigo, o un amigo, amigo de un diputado; y los que se
quedan sin penetrar sienten la inquietud de la curiosidad y el hormiguillo
de la impaciencia. La vibracién de los animos dentro se comunica a la calle,
porque en el recinto no cabe ya; cual sucede en los Altos Hornos de Bilbao,
el aire se enciende en radio mucho mas extenso que el horno mismo; la
multitud se agolpa en torno del sitio donde suceden las cosas, como si fue-
sen de vidrio las paredes. Esperan que la efervescencia de la CAmara se
transmita a la plazuela; que se grite al aire libre lo mismo que se grité den-
tro del mal llamado hemiciclo; que al terminar la sesién venga el epilogo
dramatico y tal vez sangriento...

Os habéis pasado alli, en la abarrotada tribuna, la primera mitad
de una de estas tardes ya de primavera, ya tan largas, que despiertan
ansias de campo y de reposo; tenéis la ropa impregnada de olor a tabaco
—porque se fuma a tutiplén en cada rincoén del santuario, y hasta en el pro-
pio salén de sesiones, detras de los biombos—; en la boca se os disuelve el
ultimo caramelo; en el cerebro os flotan clausulas del Gltimo discurso; la
fiera invectiva, la réplica intencionada, todavia suenan en los oidos; atn
veis el gesto trivial o noble, mezquino o grandioso, elegante o grosero, del
que estaba en el uso... 0 en el abuso de la palabra; el tilinteo de la campa-
nilla presidencial os persigue todavia al través de los pasillos, y no estais
seguros de no oirla mientras bajais la alfombrada escalera; al poner el pie
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en la calle encontrais el tumulto, la ansiedad de las caras que parecen pre-
guntaros qué ocurre y si arde de una vez, incendiado por la elocuencia, el
gran templo de la burguesia triunfante.

(Ibidem, 193-195)

—{,Qué hay de politica, amigo Maltrana? ;Cuando viene la nues-
tra? {Es verdad que el Gobierno esta al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo
que encendia un cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobremente ves-
tido. Su sombrero de cinta mugrienta, echado atras, dejaba al descubierto
una frente abombada y enorme, que parecia abrumar con su peso la parte
baja del rostro, de un moreno verdoso. Los ojos, de corte oblicuo, y el bigote
ralo, de desmayados pelos, daban a su cara una expresion asiatica; pero el
brillo de las pupilas, revelador de una inteligencia despierta, dulcificaba el
inquietante exotismo de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud de lucha
desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones
rotos y el cuero resquebrajado bajo los roidos bordes del pantalén. Un mac-
ferlan de un negro rojizo serviale de abrigo, y por entre las solapas mostra-
ba con cierto orgullo su Unico lujo, el lujo de la juventud misera, una gran
corbata de colores chillones, que ocultaba la camisa, y un cuello postizo,
alto, de rigida dureza, pero cuyo brillo habia tomado con el uso una blancu-
ra amarillenta de marmol viejo.

—Qué hay de politica? —dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana terminé su gesto de indiferencia. Los cambios de
Ministerio y lo que se decia en el Congreso le inspiraban escaso interés.
Alla en la Redaccién, donde pasaba la noche, hablaban horas enteras de
tales cosas, sin que él se esforzase por retener en su memoria una sola
palabra, abstraido en la lectura de periddicos y revistas. ;Cémo podian inte-
resar a nadie tales futilidades?... Pero con el deseo de agradar a aquel buen
amigo, que le trataba con cierto respeto por escribir en los papeles publi-
cos, hizo un esfuerzo y contestd, sin saber ciertamente lo que decia:
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—Si, creo que el Gobierno va a caer. Algo he oido de eso en la
Redaccion.

—Y los hombres? ;Qué dicen los hombres de estas cosas?

Isidro Maltrana sabia que los tales hombres eran los redactores del
periddico en el que trabajaba, los que tejian el articulo de fondo y la infor-
macion politica, los pdjaros gordos, como los designaba por antonomasia el
empleado, viendo en ellos a los depositarios del secreto nacional, a los Uini-
cos profetas del futuro.

—Pues los hombres —contesté el joven con cierta timidez, como si le
repugnase mentir— creen que esto marcha bien y que muy pronto vendra la
nuestra.

—Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmacién enérgica, que rebosaba fe, el empleado mird
con cierta envidia a aquel joven de misera facha, que podia tratarse de
igual a igual con los hombres.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1369

—Usted escribira —continué el personaje—; yo le daré las ideas, y con
esto creo que su trabajo serd coser y cantar, como quien dice... Usted es un
joven discreto, que se entera de las cosas, y tendra cuidado de no salirse del
tiesto, mezclando en la obra ideas de esas diabdlicas y modernistas que se
traen los muchachos de estos tiempos. El libro ira dedicado a su majestad
el rey; no necesito decirle mas. Asunto de decirle que, asi como es el pri-
mer soldado de la nacién, el primer agricultor, el primer cazador, el prime-
ro en todo, asi se trate de dirigir la politica como de dirigir un automévil, es
también, para miy para todas las gentes de bien que tenemos qué perder,
el primer sociélogo. ;|No sera bonita una dedicatoria en este sentido?...

(Ibidem, 1418)

Era el sefior Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien
entusiasmaban esas palabras de la soberania nacional y que hablaba a
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boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religion se mostraba partidario
de la libertad de cultos; para él, el ideal hubiese sido que en Espafia exis-
tiese el mismo niimero de curas catélicos, protestantes, judios, de todas las
religiones, porque asi, cada uno elegiria el dogma que le pareciera mejor.
Eso si, si él fuera del Gobierno, expulsaria a todos los frailes y monjas por-
que son como la sarna, que viven mejor cuanto mas débil se encuentra el
que la padece. A esto arguy6 Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los frai-
les, monjas y deméas morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los
cerdos, y que respecto a los curas, fuesen catdélicos, protestantes o chinos,
aunque no hubiera ninguno no se perderia nada.

BAROJA (Busca, 67)

Una noche, el zapatero se presentd en casa de Manuel a llevarle la
Historia de la Revolucion Francesa, de Michelet. Al ver aquel tipo la Sal-
vadora, y sobre todo la Ignacia, exigieron a Manuel que no volviera mas a
aparecer por casa semejante hombre. Manuel se eché a reir, y por mas que
dijo que el Bolo era una buena persona, no llegb a convencer a las dos muje-
res.

El Bolo procedia, politicamente, de los republicanos. Al principio,
segun se decia, se habia afiliado al partido socialista; pero después, viendo
el aspecto gubernamental que iba tomando poco a poco el socialismo en
Espana, y, sobre todo, la lucha que se entablaba entre socialistas y repu-
blicanos, se separé de los socialistas, considerandose acrata. Como sus incli-
naciones eran las de un hombre normal, no podia menos de encontrar
barbaro todo esto de las bombas y de la dinamita; pero delante de los socia-
leros, de las adormideras del socialismo, defendia la utilidad y la necesidad
de los atentados.

En el fondo de su odio por los socialistas, latia la idea de que ellos
habian quitado toda la masa obrera al partido republicano, inutilizandolo,
quiza para siempre, solo con el calificativo del partido burgués. El Bolo no
podia acostumbrarse a oir a los companeros tratar sin consideracién inte-
lectual a los hombres como Salmerén, Ruiz Zorrilla, que habian sido siem-
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pre sus idolos; no podia acostumbrarse a oir tratar a estos hombres ilus-
tres como reaccionarios sin relieve; figurones de cartén, mas o menos serios,
que barajaban con grandes aires de hierofante, frases conceptuosas, sin
ningun valor filos6fico ni practico.

La Unica satisfaccién del zapatero como politico era ver que los
libertarios tenian casi como uno de los suyos a Pi y Margall, y que el
recuerdo del viejo y venerable don Francisco se conservaba en todos ellos
con entusiasmo y con respeto...

Manuel tardé mucho tiempo en comenzar a leer la Historia de la
Revolucién. Al principio, le aburrid; pero luego, poco a poco, se sintié arras-
trado por la lectura. Primero se entusiasmé con Mirabeau; luego, con los
girondinos: Vergniaud, Petion, Condorcet; después con Danton; luego llegd
a creer que Robespierre era el verdadero revolucionario; después, Saint
Just; pero, al altimo, la figura gigantesca de Danton fue la que mas le apa-
sioné. De los revolucionarios, el mas repugnante le parecié Sieyes; el mas
simpatico, Anacarsis Cloots, el ateo prusiano.

BAROJA (Aurora, 210-211)

En todas partes sucedia lo mismo. El dogma-anarquia, con su
andamiaje de principios, marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo que
el desprestigio del dogma, venia el de sus defensores y propagandistas.
Después de los Quijotes de la anarquia, de los filésofos nihilistas, de los
sabios, de los sociélogos, de los anarquistas dinamiteros, venian los anar-
quistas editores, Sanchos Panzas del anarquismo, que vivian del dogma y
explotaban a los compaifieros con periodiquitos en donde se las echaban de
importantes y de grandes moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermén plagado de lugares
comunes de sociologia callejera; hablaban de la abulia, de la degeneracion
burguesa, de la amoralidad o del agiotismo; en vez de citar a Santo Tomas,
citaban a Kropotkin o a Juan Grave; definian lo licito o lo ilicito para el
anarquista, tenian la exclusiva de la buena doctrina; s6lo ellos despachaban
en su tienda el verdadero pano anarquista: los demds eran viles falsifica-
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dores vendidos al gobierno. Tenian la mania de decir que eran fuertes y
sonrientes, y que vivian sin preocupaciones, cuando la mayoria de ellos
eran pobres animales domésticos, que se pasaban la vida haciendo articu-
los, poniendo fajas a los paquetes postales de sus periddicos, y reclamando
el dinero a los corresponsales morosos.

Cada pequeno mago de estos reunia un publico de papanatas que
le admiraba, y ante quienes ellos hacian la rosca como pavos reales, y teni-
an una petulancia tal, que no era raro ver que el mas insignificante Pérez
se encarara desde su periodiquin con Ibsen o con Tolstoi, y le llamara viejo
cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara del partido como indigno de
pertenecer a él.

En Madrid eran dos los peridédicos que se disputaban el publico
anarquista: La Anarquia y El Libertario, y los dos se odiaban cordialmente.

El odio entre La Anarquia y El Libertario era un odio de empresa.
El duefio de La Anarquia habia llegado hacia unos afos a defender las
ideas literarias en un sentido radical y cientifico, y con la aparicion de su
periédico maté las publicaciones acratas anteriores. Poco a poco, al asegu-
rar la vida econémica de La Anarquia, el propietario, sin darse él cuenta
quiza, habia ido moderando su radicalismo, quitando jierro, como se dice
vulgarmente, considerando la idea como un diletantismo; y este momento
lo aprovecharon los de El Libertario para echar su periddico a la calle.
Inmediatamente la escision se produjo.

Trataban los de una y otra publicacién de demostrar que les sepa-
raban ideas, principios, una porcién de cosas, y lo tnico, en el fondo, que
les separaba era una cuestién de perros chicos.

Para los socialistas, la importancia que el anarquismo activo tenia
en Espana era consecuencia de la torpeza del Gobierno. En ningtn lado,
segun ellos, eran tan ineptos los hombres de la anarquia militante como en
Espafa; ni un escritor, ni un orador, ni un hombre de accion; sélo la torpe-
za del Estado podia dar relieve a hombres de una insignificancia tan abso-
luta. Con un Gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al afio
ya no se sabia si habia anarquistas en Espana.

Segun los amigos de Morales, la crisis, aunque existia también en
el socialismo activo, no era tan honda. Los oradores y los escritores del par-
tido socialista no tenian el atrevimiento de ser pastores de conciencias; se
contentaban con recomendar la asociaciéon y con poner los medios para

— 366 —



LA POLITICA

mejorar la vida de las clases obreras. Aun la misma cuestién de la doctrina
se subordinaba a la asociacion para la lucha.

—Nosotros —terminaba diciendo Morales—, tendemos a la organizacion,
a la disciplina social, que en todas partes es necesaria, y en Espana, mas.

Esto de la disciplina hacia torcer el gesto a Manuel; le parecia
mejor aquella frase dantoniana: «jAudacia! jAudacia! jAudacial»; pero no
decia nada, porque era burgués.

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socia-
listas y anarquistas se odiaban, y, como en el fondo y a pesar de los nom-
bres pomposos, la evolucién de las ideas en los dos partidos era bastante
superficial, unos y otros se insultaban en las personas de sus respectivos
jefes, que eran unos buenos sefiores que, convencidos de que el divino papel
que representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacian lo posi-
ble para sostenerse en el pedestal en que estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que habia
que curar, o pobres ingenuos, capitaneados por caballeros de industrias,
que se pasaban de cuando en cuando por el Ministerio de la Gobernacién.

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se ven-
dian a los monarquicos, los que se pasaban de cuando en cuando por el
Ministerio a cobrar el precio de su traicién.

Los dirigidos, en general, en uno y otro bando, valian mucho mas
que los directores; eran mas ingenuos, mas crédulos, pero valian mas como
caracter y como arranque los anarquistas que los socialistas.

Al bando anarquista iban sélo los convencidos y exaltados, y al
ingresar en él sabian que lo Gnico que les esperaba era ser perseguidos por
la justicia; en cambio, en las agrupaciones socialistas, si entraban algunos
por convencimiento, la mayoria ingresaba por interés. Estos obreros, socia-
listas de ocasién, no tomaban de las doctrinas mas que aquello que les sir-
viera de arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de
sociedades de socorros o de resistencia. Este societarismo les hacia autori-
tarios, despdticos, de un egoismo repugnante. A consecuencia de él, los ofi-
cios comenzaban a cerrarse y a tener escalafones; no se podia entrar a
trabajar en ninguna fabrica sin pertenecer a una sociedad, y para ingresar
en ésta habia que someterse a su reglamento y pagar ademas una gabela.

(Ibidem, 220-223)
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—Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su suerte
—continud el albanil-. Yo también he visto algo, Isidro, aunque no sea letra-
do como tu... {Cudl es la cosa mejor organizada en todas las naciones y que
marcha més derecha?... No me negaréas que es el Ejército. Yo he perteneci-
do a él y le debo mi buena crianza. ;Y qué pasa en el Ejército? Pues que los
soldados son los mas, y comen rancho y se joroban, y los oficiales, que son
menos, y muchos menos los coroneles y los generales, comen perdices o lo
que se les antoja, y viven mejor. Nombra a todos los soldados generales,
como quieren algunos, y se acabé el Ejército; haz a todos los jefes soldados
rasos, como piden otros, y no habria quien dirija; total: el mismo resultado.
Pues esto aplicalo a los paisanos, y comprenderas por qué pienso yo como
pienso. Los que hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila
del trabajo, sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuegos por la espalda
sobre los jefes. TG que has nacido para oficial, a coger pronto los galones, y
a ver si algun dia pescas la faja.

BLASCO IBANEZ  (Horda, 1392-1393)

SECUNDINO: Pues, senor, llevo un cuarto de hora arrimao a la bola,
y la Cirila sin venir. ;Se habra encontrao con el bruto de ese asiste?... jLe
tengo una tirria a la tropa!... Porque ya sabe, el comercio y la milicia semos
de los mas rivales que hay... en lo que toca a las criadas, porque, claro, un
paisano, por mucho que quiera, no pué salir de un saqué, bien mezclilla,
bien de cuadros, y los melitares tienen el aquel del uniforme. jDigo! Pues si
me pusiese yo un casco con llorén de cerda, guerrera ajusta, mis espuelas y
un puro asi, y me fuese a paseo a la plaza de Oriente, setenta y siete o
setenta y ocho nifieras con pasién de animo a la primera vuelta... Pero,
claro, con este traje, too lo mas que las causo es itericia. Gracias que la Ciri-
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la tié un pupilaje para distinguir a la juventud comercial, que me rio yo...
Esta tarde nos columpiamos, y la voy a dar unos vaivenes en un columpio
de esos de que dicen: «jAy, qué gusto da el mareo!», que va a ser la desco-
yuntura. jCalla! jElla! jAlli viene...! jCirila! jCirila!

ARNICHES (Santo, 37-38)

En Madrid estuvo y Madrid desconcertd, desbaratd, en los pocos
dias de su estancia, casi todos aquellos rencores que llevaba ordenados
simétricamente desde la Habana. Y por eso salié6 de Madrid como en son
de fuga. Preferia Paris, que le seducia, a Madrid, que trataba de enganarle
con aquellas expansiones que no pudo y no quiso imaginarse fueran cier-
tas, con aquella franqueza que indudablemente seria un disimulo, y sobre
todo, la carifiosa acogida que merecié en todas partes y que le irritaba:
«jAh! jes usted cubano?», y ya le miraban no como un huésped, no. Como de
la casa, como de la familia. Se desvivian por agasajarle. «;Qué hermosa
debe ser Cubal» —«Si, sefiora».—«Yo me la figuro mejor que Andalucia». De
grado o por fuerza, tuvo que ir a todas partes. Le presentaron en los salo-
nes aristocraticos, le hicieron socio transeunte del Antiguo Casino y del
Veloz. Cend en «La Primera de Cadiz» y en «El Puerto», con la gente de
juerga corrida. Y no le dejaban pagar nunca. «Usted es forastero». Foraste-
ro! Pero, {no sabian que los odiaba? Su patria era Cuba. No queria estar
alli en su patria. Forastero! Una noche no se pudo contener. «Soy separa-
tista», dijo a un redactor de El Imparcial que le pregunt6 acerca de sus opi-
niones politicas. «Ser es», fue la respuesta. «;,Qué ha querido usted decir
con eso”.—«Nada, amigo, que eso del separatismo, me parece algo asi como
el argumento de una obra francesa que me ha gustado mucho».
—«;, Cudl?»—«Divorciémonos. Y creo que acabara lo mismo. No se enfade
usted, y vamos a tomar otra copita». Todo lo echaban a broma, y en broma
lo trataban, pero con tan exquisito tacto, que no era posible enojarse con
ellos. Ademas, no podia negarlo. A su pesar, sentiase arrastrado a la sim-
patia, al carifio, por los carifios, por las simpatias de que se vio rodeado.
[...] Le sorprendia encontrar en la lectura de los periédicos, en la oratoria
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de los tribunos parlamentarios, en la chismografia de los cafés, el espiritu
oposicionista mucho méas arraigado, mas fuerte que en Cuba, y también
mas habil y peor intencionado. Fuera el gobierno que fuese, liberal o con-
servador, contaba desde luego con la impopularidad entre todos los gober-
nados. Hasta los literatos escribian satiras politicas y revistas comicas,
esgrimiendo en el teatro el arma del ridiculo en contra de los personajes
mas importantes. Con razoén o sin ella se les atacaba. Hablando de esto, y
hablando no sin afirmar con cierta fruicién que los espafoles en su concep-
to iban perdiendo el sentimiento del patriotismo; un caballero que hablaba
el castellano con ligero acento extranjero hubo de replicarle, no sin cierta
vehemencia:

—Nada de eso, sefior, nada de eso. Juzga usted, permitame que se
lo diga, ligeramente. Yo quisiera para mi patria ese gran espiritu de critica
aqui casl instintivo; la sociedad lo necesita para no enervarse. Las llagas
no desaparecen tapandolas, se curan aplicando el cauterio, sin considera-
ciones y sin compadecerse por los gritos del enfermo. Los espanoles de hoy
son los mejores ciudadanos del mundo en mi concepto. El elogio es malsano.
Los pueblos decaen cuando consideran que el patriotismo consiste en exa-
gerar el amor nacional, como llegan a ser estupidos los individuos que tie-

nen mucho amor propio.

LOPEZ BAGO  (Separatista, 107-109)

A 1as doce le desperté Amparo, entrando tumultuosamente con el
periddico... jOh, qué horror! jQué lastima, gran Dios, qué lastima! Qué
espantosa catdstrofe!... {Destrozada la escuadra!, jla escuadra de Cervera,
al querer salir del refugio encontrado poco antes en Santiago! El Colén, el
Maria Teresa, el Carlos V, los famosos destroyers, jtodo el mar! incendia-
do, deshecho en minutos por una lluvia de acero y fuego...

Los cablegramas de El Imparcial resaltando el desastre acongoja-
ron a los dos; y palido Luciano, sentado en la cama, lloré largo rato, con
lagrimas silenciosas que le brotaban del corazén, todo su cuerpo preso de
un escalofrio ante la suerte de la desgraciada Espana...
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iLa maldita guerra!

Una viva amargura nueva y mas personal le invadi6 de stbito. Era
el remordimiento de hijo ingrato de la naciéon desdichadisima... El recor-
daba muy tarde que no habia cumplido como ciudadano, como hombre...
Que habia asistido al largo y triste espectaculo de aquella insensatez publi-
ca que a través de la patrioteria empujo al precipicio contemplandolo todo
con desdenosa sonrisa de extrafo espectador dolido por diletantismo...
;Qué hizo de su tiempo? ;Qué de su deber, de su amor al bien, en largos
anos perdidos en una pasién cegadora a una miserable?... ;Eran toda su
obra de filantropo ante la locura de un pueblo aquellas historietas a Flora
en los periddicos?

Llorar, si; llorar ahora, igual que las mujeres. No tenia derecho a
indignarse. El no habia sabido ser siquiera de los pocos hombres que lan-
zaron su protesta contra la tempestad, arrostrando la impopularidad y el
odio... El no habia sabido emular a Pablo Iglesias, a Piy Margall; y él, sin
embargo, quiza pudo, por caprichosas circunstancias del momento, influir
mas en la opinién que los dos grandes hombres, porque pudo él en los
grandes periddicos atreverse a lo que no se atrevian estos periddicos andni-
mamente ni nadie en ellos con su firma: dedicarse a propalar datos exactos
de la pujanza de Norteamérica, de su poderosa escuadra, de su ejército y
del poder incontrastable de su oro en primer lugar..., aunque silbasen
luego al escritor los vociferadores de café contra los «tocinos de Chicago»...
Si, pudo hacerlo; con su dinero si no, fundando él mismo un gran periédico
con sus cuarenta mil duros, con otros doscientos mil méas encontrados en
el mismo Sindicato yankee que buscaba a Cuba sin la guerra, y que hubiera
dado esta suma en cuanto el instinto mercantil le convenciese de que el
gran periddico espanol antipatriotero podria evitar la guerra... Esto hubie-
ra sido el filibusterismo explotado con habilidad al ciento por ciento, en
final, para la solapada América; pero no menos por ello la salvacién de
Espana... donde sélo tiene razén el que mas grita, el periédico que mas cir-
cula, como habria circulado el suyo, gratis aunque fuese. ;Qué le inquietara
la acusacién de traidor que le hubiesen lanzado, si quedaba tranquila su
conciencia? ;Qué le importara en ultimo resultado, haber perdido su dinero,
la pobre herencia de Sutton, sila sacrificé en bien de la Humanidad, al pro-
greso que maldice de las guerras, al ahorro de dolor de tantas madres que
iban a perder a sus hijos y aun de tanto espanol como iba a quedarse en la

— 372 —



- o |

= - ;'.5"'

Eduardo Banda:Vuelta de los soldados. 1898.
Ilustracion Espanola y Americana. Real Academia de San Fernando.



EL EJERCITO. LA GUERRA

angustia de la ruina?... Para esto creia él que el dinero servia, ya que el
valor menguado del Gabinete Sagasta no sirvié para que los ministros se
dejaran arrastrar, cual era su obligacién, antes que aceptar la guerra, o
para imitar siquiera a Moret abandonando el Ministerio...; para esto servia
el dinero a un buen ciudadano..., y ya hubiese el trabajador vuelto a ganar-
lo para sus hijos, ensefidandoles de paso el camino del hombre del porvenir,
el del amor, el de la dignificacién de la mujer, el de la felicidad en la
tierra.

Luciano lloraba hoy con lagrimas de pesadumbre y de vergiienza, y
creia que podia salpicarle alguna gota de la sangre saltada en Santiago.
Todo esto lo pensé mil veces en Madrid, en los breves espacios que a su
labor fugaz por la triste Espafia le permitia aquel amor inmenso y absor-
bente de la ingrata, donde, cobarde, se refugiaba tal vez la afliccién del
alma...

Y fue ese amor, ese amor tan mal empleado, el que até a su volun-
tad, el que corté el vuelo a las grandes ideas generosas de su pensamien-
to... {Qué magna ocasién perdida para hacerse héroe de verdad, héroe del
civismo en loor de una idea sublime, no con aquella otra heroicidad ridicula
de pelear por salvarse como hace a cada hora hasta una liebre acosada!

...Le parecia estar viendo las llamaradas y escuchando los estam-
pidos ldgubres del combate de Santiago, y que al estruendo despertaba de
una pesadilla de tres anos... Pues bien: era tiempo de hacer algo. La insen-
satez se obstinaba rebelde, en pleno destrozo. Detras de los cablegramas,
aun habia periddicos de éstos llegados hoy que redoblan su furia por la
hundida escuadra, gritando: «Ya no hay barcos; pero ahi estan los pechos
espanoles...» «jAhora es cuando la guerra empieza! {El ejército cubano, los
doscientos mil héroes, no han combatido todavia!...» Y sin consultar si los
soldados de Cuba, los infelices hambrientos arrancados de la patria para
un pais donde hasta el aire les era hostil, querian repetir en La Habana
un Sagunto, desde el Ministerio y desde las redacciones y desde los cafés
se queria que aquellos infelices fuesen héroes, como si el heroismo pudiera
decretarse, y menos decretarlo el ministro de la Guerra de un pueblo que
estaba de las balas a mil leguas; de un pueblo que se habia estremecido de
recelo al presentimiento del Jowa en San Sebastian.

Esto era sencillamente infame.

Luego si, todavia podia hacer algo en pro de la Espana que no
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habla y siente y obedece; de la mayor parte de la Espafia, que se habia
dejado arrastrar por los escandalosos holgazanes y por los agitadores poli-
ticos. El desaliento nacional estaba en el corazon desde el primer desastre,
y s6lo faltaba una voz briosa que, desde donde pudiese ser oida, pidiese la
anhelada paz. A esa voz seguirian mil millones.

iY esa voz seria la suya!

A Madrid. A escribir en cualquier autorizado periédico; en su perio-
dico si no, el que fundaria él sin necesitar ya mas que reunir media docena
de hombres sensatos...

iA Madrid! ;A pedir la paz el primero!

TRIGO (Ingenuas, 468-471)

—Y al llegar a Barcelona, jmoler!, jqué desencanto! —terminé
diciendo. Uno que espera algin recibimiento por haber servido a la patria y
encontrar carifo. ;Eh? Pues nada. jDios!, todo el mundo le veia a uno pasar
sin hacerle caso. Desembarcamos en el puerto como si fuéramos fardos de
algodoén; uno se decia en el barco: «Me van a marear a preguntas cuando
llegue a Espana». Nada. Ya no le interesaba a nadie lo que habia pasado en
la manigua... jAnde usted a defender a la patria! jQue la defienda el nun-
cio! Para morirse de hambre y de frio, y luego que le digan a uno: «Si hubie-
ras tenido rinones no se habria perdido la isla». Es también demasiado

amolar esto...

BAROJA  (Mala, 217)

En aquel discurso, que senala un nuevo periodo en la historia de
Espana y que bien puede decirse que cierra el ciclo benéfico y venturoso
que abriera el de Castelar el 7 de febrero de 1888, sent6 el sefior CaAnovas
las primeras bases, los primeros jalones de su doctrina «de la guerra con
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la guerra». En él, como un poco més tarde en el que pronunciara ante las
mayorias de ambas Camaras la vispera de abrirse las Cortes de 1896, se
encerraba este pensamiento, y si las palabras no son las mimas lo es la
idea:
“Los acontecimientos son graves, gravisimos, la criminal rebeldia de los cuba-
nos no es una cuestion de orden publico como afectaba creer y propalaba para
sus fines el gobierno anterior, es una cuestién nacional a la que esta ligada
para siempre la vida y la honra de Espana. El ministerio que tengo el honor
de presidir por la confianza de la Corona, no se dejara aventajar por otro algu-
no en la defensa de la patria. Podria haber quien nos igualara, nadie nos supe-
rara. El ejemplo de la guerra de los diez afios prueba que fue menester un
ejército formidable de mas de cien mil hombres para acabar con la insurrec-
cién, para obligar a pactar. Y duré tan largo tiempo por enviar paulatinamen-
te todas las tropas que hacian falta. No incurramos en aquel error.
Enmendémoslo y embarquemos de una vez para Cuba cuantos soldados sean
necesarios. El patriotismo lo demanda y Espana no desoira la voz del patrio-

tismo que es voz de salud y de honor...”

El pais aplaudié6 tales arranques de energia. El pais que no tenia
que ir a la guerra, hizo suya la teoria del «iltimo hombre y la ltima pese-
ta». Los pobres que pagaban con su sangre, carecian de érgano para hacer-
se oir.

Esas palabras eran hermosas, tan hermosas como equivocadas. Por
ser equivocadas, dado el desconocimiento universal del problema, se armo-
nizaron admirablemente con el espiritu nacional y no encontraron contra-
dictor que no fuera clavado en cruz por mal patriota. Es el eterno caso del
pueblo, que vuelve la espalda a los que dicen la verdad, y colma de vitores a
los que le incitan a rodar por el despenadero, a los que arrojan un guante
de desafio a la razén y a la historia. Si no fuera asi, como lo es, por desgra-
cia, haria tiempo que las naciones se gobernarian por si mismas, y que esta
nuestra noble Espafia se hubiera redimido de la pesadumbre de errores
seculares.

El senor Canovas del Castillo todavia ratificé y subray6 esas sus
palabras en discursos sucesivos desde marzo del 95 a febrero del 97, con
estas afirmaciones que se pueden ver en el Diario de Sesiones del Congreso
y del Senado, en el Discurso de la Corona, en la Contestacién al Mensaje,
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en intervius de periddicos, en cien documentos: «El gobierno esta resuelto a
no detenerse ante ningin sacrificio, a gastar hasta la Gltima peseta y a dis-
poner hasta del Gltimo hombre en defensa de la patria, de nuestra bandera
gloriosa, de nuestra soberania que jamas se extinguira en América, porque
Cuba sera siempre espafiola. Y en tanto no me falte el apoyo de Dios, la
confianza de la corona, el voto del pais que yo veo y espero ver unido sin
distinciéon de opiniones ni de partidos para esta empresa grandiosamente
patriética, persistiremos en nuestro esfuerzo y en nuestra actitud de negar-
nos a toda concesion a los rebeldes en armas. [...]» jEnormidad de sacrificio!
No se hubiera hecho nunca si en Espana hubiese regido el servicio militar
obligatorio. Lo demandaban la justicia de un lado y del otro el interés de
acabar con la guerra antes de que la guerra acabase con Espafia. Con él no
hubiera prevalecido la doctrina de «la guerra con la guerra», de «la Gltima
gota de nuestra sangre y hasta el dltimo duro de nuestra gaveta». A toda la
nacién, a las clases que dirigen, gobiernan y explotan, hubiera afectado
entonces la lucha, y no se hubiera podido decir que la guerra de Cuba no
interesaba a Espafia. |No interesaba y se habian arrancado mas de 200.000
vidas al arado y al telar, al campo y a la fabrica! {No interesaba, y un negro
crespén de luto cubria los hogares de los pobres! jNo interesaba, y durante
tres anos presenciamos el dantesco espectaculo de ver arribar a nuestros
puertos los barcos de repatriados, escoltados durante su travesia por los
tiburones que tenian seguro pasto en la carne de los soldados espanoles!

MOROTE  (Moral, 58-60)

Liquidacién de la catdstrofe.— Antes y después.— Los presupuestos
de 1893-94 y los de 1900.

Por los gastos de la guerra

deCuba ........... ... i 1.796.269.462,91 pesetas.
Por los gastos de la guerra

deFilipinas ............ ... .. ... ... 165.988.257,72 pesetas.
TOTAL . ... . i 1.962.257.720,63 pesetas.
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En la Memoria que acompana los presupuestos del senior Villaver-
de, después de consignar esas cifras se lee: «Las consecuencias de las gue-
rras coloniales son una nueva Deuda flotante de mas de 1.445 millones;
Deuda Amortizable de 1.469.425.625; una carga anual por intereses y
amortizacion de 252.797.560,47; més el déficit que se puede calcular en 300
millones».

La catastrofe es importante, tremenda, de esas que dejan huella
en una nacién. Pero aun mejor que esas cifras, expresan la trascendencia
de lo que hemos sufrido los siguientes datos comparativos:

En el ejercicio de 189-91, los pagos importaron 835 millones; 1891-
92, 832 millones; 1892-93, 778, 1893-94, 707; 1894-95, 780; 1895-96, 803;
1896-97, 808, 1897-98, 869 y 1898-99, 919 millones. (Datos tomados igual-
mente de un cuadro que va unido a los presupuestos de 1900). Es decir, que
a partir de 1890, se operd una rebaja en los gastos, que en el ejercicio de
1893-94 alcanz6 la suma importante de 128 millones de disminucién. Y en
cambio, desde 1893-94 crecieron los gastos en una proporcién progresiva
en seis anos de 222 millones.

Pero hay maés, y es que en ese periodo de diez afios, al hacer un
balance entre los ingresos y los pagos, entre el presupuesto ordinario y
extraordinario sumados se observa: que en los afios 1890-91, 91-92 y 92-93
habia un déficit que oscilaba alrededor de cuarenta o més millones, que en
el ejercicio del 93-94, en que comenzaron a surtir efecto aunque débilmente
las economias, hubo un sobrante de 26.150.360,14 pesetas; y por ultimo,
que en los postreros anos econémicos del 97-98 y del 98-99, el déficit ha
sido respectivamente de 101.813.488,69 y de 83.446.845,63. Eso no lo deci-
mos nosotros, eso lo afirma con nimeros oficiales la Memoria del Ministro
de Hacienda conservador.

Los niimeros son més expresivos que todas las reflexiones y argu-
mentaciones. El presupuesto de 5 de agosto de 1893 importaba en sus gas-
tos 737.474.811,41 pesetas. El presupuesto de 1899-1900, tal y como fue
presentado sin hacer ahora mencién de ilusorias economias, importaba en
sus gastos 937.178.133,89 pesetas. Y si se comparan algunas de las cifras
de uno y de otro, las mas importantes, se comprendera bien a las claras las
consecuencias de la guerra, y lo que es peor, como a pesar del desastre sin
ejemplo continta o se quiere que continte la vida nacional fuera de su eje.
En los presupuestos de 1893-94, la Deuda figuraba con 309.669.219 pese-
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tas. En los de 1899-1900 la Deuda es de 427.923.882,29 pesetas. En 1893-
94 los gastos del Departamento de la guerra eran de 133.872.215,75. En
1899-1900 son de 174.329.539,05. En 1893-94, cuando atun teniamos Mari-
na, sus gastos eran de pesetas 22.502.951,16. En 1899-1900, cuando hemos
perdido las escuadras, son de 28.341.613,19. En 1893-94, las clases pasi-
vas ascendian a 55.150.000. En 1899-1900 importa este capitulo
71.075.889.

(Ibidem, 72)

Acaba de suceder el mas espantoso de los desastres: pocos dias
han pasado desde que en Paris se firmo6 el tratado mas humillante en que
la mandibula del yanqui quedé por el momento satisfecha después del boca-
do estupendo: pues aqui podria decirse que la caida no tuviera resonancia.
Usada como una vieja «perra chica» esta la frase de Shakespeare sobre el
olor de Dinamarca, si no, que seria el momento de gastarla. Hay en la
atmoésfera una exhalacién de organismo descompuesto. He buscado en el
horizonte espanol las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las
manifestaciones del alma nacional: Canovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto;
Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menén-
dez Pelayo... No esta por cierto Espafa para literaturas, amputada, dolien-
te, vencida; pero los politicos del dia parece que para nada se diesen cuenta
del menoscabo sufrido, y agotan sus energias en chicanas interiores, en
batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocu-
parse de la suerte comun, sin buscar el remedio al dano general, a las heri-
das en carne de la nacién. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana
no divisa nada desde la torre. Mas en medio de estos nublados se oye un
rumor extrafo y vago que algo anuncia. Ni se cree que florezcan las boinas
de don Carlos, y los republicanos que fueran esperanza de muchos, en esci-
siones dentro de su organizacion misma, casi no alientan. Entretanto van
llegando a los puertos de la Patria los infelices soldados de Cuba y Filipi-
nas. Quiénes a morir como uno que —parece caso escrito en la Biblia— fue a
su pueblo natal ya moribundo, y como era de noche sus padres no le abrie-

ron su casa por no reconocerle la voz, y al dia siguiente le encontraron junto
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al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y son echados al mar, y los
que llegan andan a semejanza de sombras; parecen, por cara y cuerpo,
cadaveres. Y el madrofio esté florido y a su sombra se rie y se bebe y se
canta, y el oso danza sus pasos cerca de la casa de Trimalcién. A Petronio
no le veo. He pensado a veces en un senado macabro de las antiguas testas
coronadas, como en el poema de Nunez de Arce, bajo la techumbre del
monasterio

Que alz6 Felipe Segundo
Para admiracién del mundo
Y ostentacién de su imperio.

(,Como hablarian ante el espectaculo de las amarguras actuales los
grandes reyes de antano, como el soberbio Emperador, como los Felipes,
cémo los Carlos y los Alfonsos? Asi cual ellos el imperio hecho polvo, las
fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona que sostuvieron tantas
macizas cabezas, asi fuesen las sacudidas por terribles neurosis, quiza pro-
xima a caer de la frente de un nifio débil, de infancia entristecida y apoca-
da; y la buena austriaca, la pobre madre real en su hermoso oficio de
sustentar al reyecito contra los amagos de la suerte, contra la enfermedad,
contra las oscuridades de lo porvenir; y que esta palida, delgada, y en su
majestad gentilicia el orgullo porfirogénito tiene como una vaga y melanco-
lica aureola de resignacion.

DARIO (Espasia, 43-44)

A Espana

Nunca mi labio a la servil lisonja
Parias rindi6. Ni el éxito ruidoso
Ni la soberbia afortunada oyeron
Falaz encomio de mi humilde Musa.
Diome su austeridad la honrada tierra
Donde naci, y el presuroso tiempo,
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Que arrastra y lleva en sus revueltas olas
Las grandezas humanas al olvido,

A mi pesar me ensena que en el mundo
Tan sélo a dos excelsas majestades
Puedo, sin mengua, levantar mi canto:
La Verdad y el Dolor.

En estas horas
De febril inquietud, ;quién, Patria mia,
Merece como ta la pobre ofrenda
De mi respeto y de mi amor? Postrada
En los escombros de tu antigua gloria,
La negra adversidad, con férrea mano,
Comprime los latidos de tu pecho
Y el aire que respiras envenena.
Como tigre feroz clavé sus garras
La catéastrofe en ti, y en tus heridas
Entranas sacia su voraz instinto.

(,Quién, al mirar tus lastimas, no llora?
(Puede haber hombre tan perverso y duro,
Ni aun concebido en crapulosa orgia
Por hembra impura, que impasible vea
Morir sin fe, desesperado y solo
Al dulce bien que lo llevé en su seno?
iNo existe, no!

Perdona si movido
Por la ciega pasién, alla en lejanos
Y borrascosos dias, cuando airada
Mi voz como fatidico anatema
Trond en la tempestad, quizas injusto
Contigo pude ser. Pero hoy, que sufres,
Hoy que, Job de la Historia, te retuerces
En tu lecho de angustia, arrepentido
Y llena el alma de mortal congoja,
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Acudo ansioso a consolar tus penas,
A combatir con los inmundos buitres,
Avidos del festin, que en torno giran
De tu ulcerado cuerpo, y si lo mandas,
iOh noble martir!, a morir contigo.

Pero ;quién habla de morir? ;Acaso
No eres, Patria, inmortal? Tendras eclipses
Como los tiene el sol. Sombras tenaces,
Cual hiperboérea noche larga y fria,
Sobre ti pesaran, mientras no llegue
Tu santa redencién. Hora dichosa
En que veras, con jubilo y ternura,
Nacer el alba, el tenebroso espacio
Inundarse de luz, la tierra encinta,
Estremecerse en éxtasis materno,

De armonias, aromas y colores
Poblarse el aire, y palpitar en todo
La plenitud eterna de la vida!

iTen esperanza y fe! Descubridora
De mundos, madre de indomada prole,
Tt no puedes morir. jDios no lo quiere!
Aun tienes que cumplir altos destinos.
Busca en el seno de la paz bendita
Reparador descanso, hasta que cobren
Tus musculos salud, y en cuanto sientas
El hervor de tu sangre renovada,

Ponte en pie, sacudiendo tu marasmo,
Que, como losa del sepulcro, oprime

Tu enferma voluntad. Surge del fondo
De tu aislamiento secular, y marcha
Con paso firme y corazén resuelto

Sin mirar hacia atras, siempre adelante.
Sean la escuela y el taller y el surco

Los solos campos de batalla en donde
Tu razén y tus fuerzas ejercites.
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Entra en las lides del trabajo y vence,
Que entonces de laureles coronada,

Mais fecunda, més prospera y mas grande,
Seguiras, fulgurando, tu camino

Por los arcos triunfales de la Historia.

A América

iEsta es Espafa! Aténita y maltrecha
Bajo el peso brutal de su infortunio,
Inerte yace la matrona augusta
Que en otros siglos fatig6 a la fama.
La que surcé los mares procelosos
Buscandote atrevida en el misterio,
Hasta que un dia, deslumbrando al mundo,
Surgiste, como Venus, de las ondas.

Cegada por tu espléndida hermosura,
Al engarzarte en su imperial diadema
Espana te oprimi6; mas no la culpes,
Porque, ;cuando la barbara conquista
Justa y humana fue? También clemente
Te dio su sangre, su robusto idioma,
Sus leyes y su Dios. jTe lo dio todo,
Menos la libertad!, pues mal pudiera
Darte el tinico bien que no tenia.

Contémplala vencida y humillada
Por la doblez y el oro, y si te mueven
A generosa lastima sus males,
El tragico desplome de una gloria
Que es también tuya, acorrela en su duelo.
iEs tu madre infeliz! No la abandone
Tu amor, en tan inmensa desventura.

NUNEZ DE ARCE (“A Espafia”; “A América”, Poesias, 237-239)
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La nacion guerrera

iYa flotando en la atmédsfera serena
fulgura la bandera castellana!
iYa en los espacios bélico resuena
el himno vengador del gran Quintana!

iYa entraron en campana los valientes!
iYa consumaron inclitas acciones!
iAsombro es ya de las extrafas gentes
la patria de los épicos leones!

iYa se corona la indomable Espana
con el radiante lauro de la gloria,
grabando nueva, inmarcesible hazana
en los arcos triunfales de la Historia!

iY (como no?, si en nuestra amada tierra
el generoso ejército esforzado
marcha cantando intrépido a la guerra,
y es un volcan el alma del soldado!

iOh pueblo luchador! jOh Patria fuerte!
iNacién sublime de espartano brio,
si, en lid futura, adversa te es la suerte,
serdas vengada, madre: jyo lo fio!

iConvertidas, entonces, en espadas
las liras has de ver de tus poetas;
las hierbas de tus campos, transformadas
en terribles y heroicas bayonetas!

1897.

REINA  (Rayo, 38-39)
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Y no puede negarse que el Sr. D. Isidoro Ferndndez Flérez, si no le
consiguid por si solo, fue principalisima parte en conseguirlo, primero en El
Imparcial y en El Liberal después. Sin duda para fundar y sostener un perié-
dico que agrade o interese a la gente y que adquiera gran ntimero de lectores
y suscriptores, es menester habilidad, hasta cierto punto extrafia a toda lite-
ratura, habilidad que esta Real Academia no toma en cuenta; pero por muy
habilidoso que sea quien dirija la publicaciéon de un peridédico en las artes de
administrarle, de confeccionarle materialmente para que agrade y de facili-
tar por donde quiera su difusién y su adquisicién, todavia nada de lo dicho va-
le a la larga para el crédito del periddico y para conservar y acrecentar la es-
timacién y la autoridad que se le conceden, siesta autoridad y esta estimacion
no se conceden primero a las personas que en dicho periédico escriben. Y esto
es mas innegable cuando el periédico es independiente, o sea cuando no se es-
cribe y se publica para defender y aupar a determinado personaje politico o a
una bandera organizaday regimentada que se vale del periédico como de arie-
te para derribar al Gobierno que existe, y como de escala o andamio para en-
caramarse hasta aquella codiciada altura.

Un periédico de la mencionada clase podra ser considerado como
empresa industrial, pero siempre lo mas substancioso que para llevarla a
buen término se fabrique o se produzca tendra que ser literario, y la reali-
dad de su mérito se acrisolara mejor cuando el aplauso y el favor del puabli-
co no se expliquen por el interés extrano a las letras de conseguir
inmediatamente la victoria para una banderia.

En el caso de que hablamos, un periédico que ya es eco de la opi-
nién, ya es fuerza que la empuja y ya es faro que la dirige, y en cualquiera
de estos tres casos tiene mucho valor literario, asi porque expresa senti-
mientos y aspiraciones de una gran colectividad, como por el tino y buena
traza con que acierta a expresarlos, a fin de que dicha colectividad los siga,
los adopte o los reconozca por suyos. [...] Ser periodista es, sin duda, profe-
sién u oficio, como ser ingeniero, abogado o médico. Es evidente, asimismo,
que el periodista debe ser literato: un literato de cierta y determinada
clase. Pero ;se infiere de aqui que haya un género de literatura, distinto
de los otros, que pueda y deba llamarse género periodistico? Sobre esto es

— 385 —



LA PRENSA

sobre lo que yo no estoy muy seguro, aunque, si me inclino a algo, es a
negar que haya tal género. Lo que distingue al periodista de cualquier otro
escritor, poco o nada tiene que ver con la literatura. La distincién que le da
caracter propio es independiente de ella. Se llama periodista el literato que
escribe con frecuencia o de diario o casi de diario en un pliego o grande hoja
volante, que se estampa periddicamente y se difunde entre el puablico, a
veces por centenares de miles de ejemplares. Cuando se logra que estos
centenares de miles de ejemplares sean comprados y leidos, el periodista
que dispone de ellos y escribe, dicta o inspira su contenido, no puede negar-
se que posee un instrumento poderoso para influir en la opinién; para
modificarla o dirigirla, ya en buen sentido, ya en malo. Nunca el autor de
un libro, por extraordinario y dichoso éxito que el libro tenga, influira inme-
diatamente en el 4nimo de los hombres con la rapidez, extension y eficacia
que el que en un periddico escribe.

VALERA (Discursos, 92-95)

En Espafa, como entre nosotros —jes un triste consuelo!—, no se
ha llegado todavia a resolver el problema de la revista. Es singular el caso
que aqui, en donde se ha contado con elementos a propdsito desde hace
largo tiempo, acaezca a este respecto lo propio que en nuestros paises de
progreso reciente. Espana no cuenta en la actualidad con una sola revista
que pueda ponerse en el grupo de los «grandes periédicos» del mundo; no
existe lo que llamaremos la revista institucion —Revue des Deux Mondes,
Nuova Antologia, Blackwood’s o North American Revue. La Esparia Moder-
na, que podria ocupar el puesto principal, se sostiene gracias al cuidado y
entusiasmo de su propietario el sefior Lazaro. No faltan los escritores de
revistas, y la prueba es que las revistas extranjeras tienen colaboradores
espanoles de primer orden; he encontrado principalmente a Ramén y Cajal,
el eminente sabio que acaba de partir a los Estados Unidos a dar conferen-
cias, llamado por una de las mejores universidades; a Salillas, el antropo-
logo; y a un escritor cuyo nombre en Europa, en el mundo del estudio, es
bien conocido: Rafael Altamira, profesor de la Universidad de Oviedo.
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;Cudl es la causa de que en Espaifa no prospere la revista? Prime-
ramente, la general falta de cultura. En Inglaterra, o en Francia, no hay
casa decente en donde no se encuentre una de esas publicaciones conden-
sadoras del pensamiento nacional y reflectoras de las ideas universales.
Para el parisiense de cierta posicién, de atmésfera, llamémosla asi, «sena-
torialy, burgués de cualquier profesién elevada, propietario que se receta
sus lecturas, o buen varéon de la nobleza, la Revue des Deux Mondes es una
costumbre, o una necesidad. No hablaré, ademas, de tales o cuales revis-
tas pertenecientes a estas o aquellas agrupaciones, politicas o religiosas;
son legion. Albareda, que realizé aqui los esfuerzos que en Buenos Aires
los senores Quesada, tuvo que ver la lamentable desaparicién de su obra, y,
s1 no ha acontecido lo mismo al sefior Lazaro, es porque lucha bravamente
contra todo peligro. Las tentativas han sido muchas desde hace largos anos,
en este siglo, que entre tantas peregrinas cosas, es el siglo de la revista. El
Teatro Critico del padre Feijéo puede muy bien considerarse en el siglo
XVIII como una gran revista espafola, en cierto sentido; en la centuria
actual la critica de revista se cristaliza en Figaro, aunque sean muy ante-
riores a los escritos de Larra algunas otras publicaciones que se asemejan
al tipo de la revista. Si no tan antiguo como el francés, hubo en la corte
espafola un viejo Mercurio. Asimismo, otras publicaciones periddicas y en
forma de folleto que, a la manera del Teatro Critico del padre Feijéo, eran
redactadas por un solo escritor. Entre las muchas revistas o semirevistas
de aquel tiempo, he de citar, aunque sin orden cronoldgico, ademas del Mer-
curio, El Censor, El Pensador Matritense, El Correo de los Ciegos, El Pobre-
cito Hablador, de Larra, el Semanario Pintoresco, el Museo Pintoresco, la
Revista Esparniola, la Revista Mensajero, El Laberinto, de Antonio Flores y
Ferrer del Rio, La lectura para todos, el Periédico para todos, El Museo
Universal, La Ilustracion de Madrid, la Revista Espaniola de Ambos Mun-
dos, la Revista Ibérica, la Revista Hispanoamericana, La Abeja, de Barce-
lona. La Revista de Ciencias, Literatura y Arte, de Sevilla, la Minerva, o el
Revisor General, El Criticon, de Bartolomé Gallardo, la Crénica Cientifica y
Literaria, el Almacén de Frutos Literarios, la Misceldnea, las Cartas Espa-
fiolas, la Lectura para todos, la Revista de Madrid y El Europeo de Aribau.
Entre las que he citado, muchas han sido ilustraciones, magazines, del tipo
de revistas para familias, variadas e ilustradas a la manera del antiguo
Magasin pittoresque, de Paris. Las hubo que tenian un caracter puramente
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literario y cientifico; algunas, como La Abeja, se limitaron a ofrecer traduc-
ciones de varios autores extranjeros, especialmente alemanes, y no pocas
intentaron producir un movimiento intelectual elevando el nivel de cultura,
sin conseguirlo por desgracia.

Mercurio de América y El Sol, de Buenos Aires, no hay mas que
una, a la manera de La Vogue o de la antigua Revue Indépendante, de
Paris, la Revista Nueva. Es ciertamente extrano que, existiendo un grupo
de escritores y artistas que sienten y conocen, asi sea incipiente y escasa-
mente, el arte moderno, no hayan tenido un é6rgano propio. Creo que la
causa de todo esto se basa en el caracter de la juventud literaria, en lo
general poco amiga del estudio y sin entusiasmo. La Revista Nueva se pro-
pone reunir todos esos elementos dispersos, y desde luego cuenta con varias
firmas de las mas cotizables en literatura castellana actual. Ha tenido la
direccién el buen talento de no hacerla sectaria ni aislada en un credo o
bajo un solo criterio. Pueden caber en ella y caben los versos de los que
intentan una renovacién en la poesia castellana y los versos demasiado
sélidos del vigoroso pensador sefior Unamuno; los sutiles bordados psicolo-
gicos de Benavente y las paradojas estallantes de Maeztu; los castizos chis-
pazos de Cavia y las prosas macizas de Unamuno, que valen mas que sus
versos, aunque €l no lo crea. Ademas, la Revista Nueva esta en relacién con
Europa y América, y su colaboracion aumenta cada dia. Quiera Dios que
no vaya también, una buena mafana, a amanecer atacada de la enferme-
dad mortal de las revistas.

Las ilustraciones no son pocas en Espafia, y entre ellas van a la
cabeza la antigua Ilustracién Espafiola y Americana, fundada por don Abe-
lardo de Carlos, y la Ilustracién Artistica, de Barcelona. La Ilustracion
Espariola y Americana esta asentada sobre inconmovibles bases, entre las
primeras del mundo. Sus redactores son de por vida, como el invariable
Fernandez Bremoén, o el que fue don Peregrin Garcia Cadena. Su forma,
sus grabados, la colocan en el grupo de L’Illustration, de Paris, Illustrated
London News, Graphic y sus semejantes de Berlin, Roma, Munich o Nueva
York. Con los progresos del fotograbado, ha disminuido un tanto la aristo-
cracia de sus viejos grabados en madera, que alternan hoy con el inevitable
clisé de actualidad. Aunque su plana mayor se compone de escritores vete-
ranos, tiene campo abierto para las manifestaciones del pensamiento
nuevo, como se sepan guardar «las conveniencias», pues hay que recordar
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que si la Ilustracion Espafniola y Americana es popularisima, no deja por
eso de ser el periddico preferido de las clases altas, y eso tanto en Espafia
como en la América espaiola.

La Ilustracion Artistica, de Barcelona, viene en seguida, y se dis-
tingue por su preferencia de los asuntos artisticos, fiel a su nombre. Uno
de sus colaboradores fijos es doia Emilia Pardo Bazan.

Los Estados Unidos han ensenado al mundo la manera como se
hace un magazin conforme con el paso violento del finisecular progreso. Los
adelantos de la fotografia y el ansia de la informacién que ha estimulado la
prensa diaria han hecho precisos esos curiosos cuadernos que periddica-
mente ponen a los ojos del publico junto al texto que les instruye, la visiéon
de lo sucedido. El Blanco y Negro va aqui a la cabeza; luego vienen la Revis-
ta Moderna, El Nuevo Mundo y algunas otras como el Album de Madrid,
que publica retratos de escritores y artistas, articulos literarios y poesias.
El Blanco y Negro es muy parecido a nuestro Buenos Aires o a Caras y
Caretas, con la insignificante diferencia de que posee un palacio precioso,
tira muchos miles de ejemplares y da una envidiable renta a su propietario
el sefior Luca de Tena. En Barcelona hay varias revistas como Barcelona
Cémica, mas o menos literarias y artisticas; y La Saeta, periédico picante
por sus fotograbados, por lo comin desnudos, poses de malla o camisa,
género Caraman Chimay y aun mas pimentados.

La caricatura tiene por campo una o dos paginas de cada «alma-
cén» o revista ilustrada. Casi siempre, la politica y la actualidad es lo que
forma el argumento. Pero no existe hoy un caricaturista como el famoso
Ortego, por ejemplo. Como todo, la caricatura ha degenerado también.
Ortego, me decia muy justamente el senor Ruiz Contreras, director de la
Revista Nueva, ha sido el rey de la caricatura en Espana; ninguno de los
otros puede compararse con él; él cred la semblanza de todos los politicos y
monarcas, de todos los personajes de la revolucién; él hizo a Montpensier
imposible, con una caricatura. Si analizaramos la influencia que ha tenido
Ortego en el porvenir de la nacién, nos horrorizariamos. En este pueblo
impresionable, una nota se agiganta y se hace un libro, un chisme se trans-
forma en historia y una calumnia en débdacle inmensa. Méas dafio que todos
sus enemigos le hicieron a Montpensier las caricaturas de Ortego. ;/Funda-
das en qué? Pues en que Montpensier tenia una huerta de naranjas. «El
rey naranjero». Esto basté para desacreditarle. Como bastd, para hundir a
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don Carlos, pintarle un dia rodeado de bailarinas y sacripantas. Ortego,
ademads de su intencién profunda, tuvo una ventaja sobre todos, y es que
dibujaba maravillosamente. Solia también encontrar en el personaje un
rasgo fison6mico para su caricatura, y acertaba tanto en la eleccién, que no
era posible ninguna variante. Su Narvaez, su Prim, su Sagasta, su Isabel
II, son inolvidables. Asimismo se dedicé mucho a la caricatura de costum-
bres, en la que hizo prodigios. En esto era un inmediato descendiente de
Gavarni. El pueblo de Madrid, con sus toreros, con sus curas, con sus
manolas, sus majos, sus cursis, sus hambrientos, sus oficinas, sus teatros y
sus verbenas, aparece y resucita en los dibujos de Ortego, que son para el
historiador un documento de grandisima importancia. Hace algunos afios
se reunieron los dibujos de Ortego en albumes especiales, pero la publica-
cién, con ser de tanto interés para todos, no se hizo popular. El ptblico
estaba distraido con otra cosa.

Luque, Padrd, Perea y Alaminos han hecho casi solamente la cari-
catura politica. Menos héabiles en el dibujo, buscaban la intencién en las
ideas; sus caricaturas tienen mas bilis que ldpiz;, demuestran sus odios
politicos mas que su arte. Iban sélo a hacer dafio; mas que revolucionarios
de su tiempo, eran anarquistas. Destruian con el ridiculo, aumentandolo,
inventandolo a veces. Perea se dedico luego a la especialidad de toros y sus
dibujos de La Lidia han circulado por todo el mundo. Sojo ha sido también
un politico de lapiz; dibuja poco: todo el interés de su obra se basa en el
pensamiento. Cilla y Mecachis explotan por algtin tiempo la critica de cos-
tumbres. Cilla inventa los personajes, mucho méas que los toma de la reali-
dad; ha creado varios tipos que repite constantemente. Asi ha hecho Mars
en Paris. Cilla es en el dibujo en Espana algo como Loépez Silva en sus ver-
sos. Nada mas alejado de la verdad, nada mas falso que los chulos de Lopez
Silva, a quien llaman el heredero de don Ramén de la Cruz; y sin embargo,
se ha convenido en que los chulos de Lépez Silva son los verdaderos, y por
tales se les mira y admira; y queriendo hablar en chulo, la gente joven
habla en Loépez Silva. Lo mismo sucede con los dibujos de Cilla. Nadie es
exactamente como lo que Cilla dibuja, pero, a fuerza de verla, parece mas
real su mentira que la realidad. Mas humano Mecachis; y como maés
humano es también menos mondtono; como observa y copia, varia mas.
Después de Ortego, Mecachis. Todos los demas, excelentes periodistas.
Angel Pons, que hoy estd en México, empezé bien; pero también tiene méas
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ideas que dibujo; tampoco es un observador. Y muy observador de la cari-
catura extranjera, como Rojas su discipulo. Puede decirse que casi todos
los actuales dibujantes se proveen de inventiva y de rasgos felices en las
revistas de otras naciones. Apeles Mestres y Pellicer saben dibujar y dibu-
jan de firme. Mestres ha hecho caricaturas admirables en los periddicos
satiricos catalanes. Es un moralista, como casi todos los verdaderos cari-
caturistas. Es de recordar una caricatura publicada en La Esquella, de Bar-
celona. Un coche fanebre, con ocho caballos empenachados y otro con un
jaco de mala muerte; y la leyenda: Com mes richs mes besties: Como mas
ricos, mas animales. Pellicer conoce su arte y estudia las costumbres. Sus
dibujos son documentos y sus ilustraciones de obras admirables estudios.
Para las obras completas de Larra ha dibujado tipos como Figaro pudo con-
cebirlos; a Larra le ha hecho como era.

Ese retrato ha quedado definitivo para el futuro, como un valor de
época, inimitable. Pellicer ha superado en esto al mismo Madrazo. Moya y
Sileno, Rojas y Sancha trabajan profusamente y tienen bastante demanda;
Sileno ilustra principalmente el Gededn, y sobresale en la satira politica.
Sancha se ha hecho un puesto especial, apoyado en el Fligene Blatter, y
deformando, hace cosas que se imponen. Sus deformaciones recuerdan las
imagenes de los espejos concavos y convexos; es un dibujo de abotagamien-
to o elefantiasis; monicacos macrocéfalos e hidrépicas marionetas. Marin
estudia mucho y, apoyado en Forain, hace excursiones al bello pais de
Inglaterra. Es un erudito de lo moderno, un simpatico artista, cuyo modelo
principal debe de ser una elegantisima y singular mujer, apasionada de
D’Annunzio y fascinada por Paris. Leal de Camara, portugués, joven, de
indiscutible talento, dibuja en Madrid, un tanto desganado, con el pensa-
miento puesto en Jossot, a quien conoce, y animado por el espiritu de
Cruikshank, a quien seguramente ignora.

DARIO (Esparia, 152-159)
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Los nombres de los sapos.

El director de los “Debates” y sus redactores.

Sanchez Gémez, el impresor, a quien también se le conocia por el
mote de Plancheta, aunque trabajaba como obrero, era hombre rico; tenia
un humor endiablado y desigual, una jovialidad corrosiva y un fondo de
buen corazon.

Era el impresor mas pintoresco y multiforme de Madrid, y su nego-
cio, el mas complicado e interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movida
por un motor de gas, de los antiguos, publicaba nueve periddicos, cuyos
titulos nadie podria encontrar insignificantes.

Los Debates, El Porvenir, La Nacién, La Tarde, El Radical, La
Marniana, El Mundo, El Tiempo y La Prensa, todos estos diarios importan-
tes nacian en el sétano de la imprenta. A cualquier hombre vulgar le pare-
cia esto imposible; para Sanchez Gémez, aquel Proteo de la tipografia, la
palabra imposible no existia en el diccionario.

Cada peridédico importante de éstos tenia una columna suya; y lo
demads, informacién, articulos literarios, anuncios, folletin, noticias, era
comun a todos.

Sanchez Gémez hermanaba en sus periddicos el individualismo y el
colectivismo. Cada uno de sus érganos gozaba de su autonomia e independencia
en absoluto, y, sin embargo, cada uno de ellos se parecia al otro como dos go-
tas de agua. El cojo realizaba en sus publicaciones la unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la prime-
ra columna a faltar al Gobierno y a los curas; pero sus noticias eran las
mismas que las de El Mundo, diario conservador impenitente, que emplea-
ba la primera columna en defender a la Iglesia, esa arca santa de nuestras
tradiciones; la Monarquia, esa gloriosa institucién, simbolo de nuestra
patria; el Ejército, baluarte firmisimo de nuestra nacionalidad; la Consti-
tucion, ese compendio de nuestras libertades publicas...

De todos los periddicos alli impresos, Los Debates constituian un
buen negocio para su propietario, don Pedro Sampayo y Sanchez de Pel-
gar. Era Los Debates —utilizando los similes empleados en el diario— terri-
ble ariete contra el bolsillo de los politicos, fortaleza inexpugnable para las
exigencias de los acreedores.
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El chantaje, en manos del director del periédico, se convertia en
terrible arma de combate; ni la catapulta antigua ni el canén de treinta y
seis podian compararsele.

El peridédico de don Pedro Sampayo y Sanchez de Pelgar disponia
de tres columnas propias.

Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de
aspecto cerril, que escribia muy intencionadamente, llamado Gonzalez
Parla, y un senor Fresneda, muy flaco, muy espiritado, muy bien vestido y
siempre muerto de hambre.

Langairifios, el Superhombre, pertenecia a la redaccién de Los
Debates, pero s6lo en una parte alicuota, pues sus producciones geniales se
estampaban en los nueve sapos nacidos en los sétanos de la imprenta de
Sanchez Gémez.

Indudablemente es hora de presentar a Langairinos. Le llamaban,
en broma, los periodistas el Superhombre, y, abreviando, el Stper, porque
siempre estaba hablando del advenimiento del superhombre de Nietzsche,
sin comprender que, en broma y todo, no le hacian méas que justicia.

Era lo mas alto, lo més excelso de la redaccién; unas veces firmaba
Mdximo; otras, Minimo, pero su nombre, su verdadero nombre, el que
inmortalizaba diariamente, y diariamente, cada vez mas, en Los Debates o
en El Tiempo, en El Mundo o en El Radical, era Ernesto Langairifios.

iLangairinos! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una brisa fres-
ca una tarde de verano. jLangairifios! Un suefio.

El gran Langairifios tenia entre treinta y cuarenta afnos; abdomen
pronunciado, nariz aquilina y barba negra, fuerte y tupida.

Algtn imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y cere-
bral; algunas de esas serpientes que tratan de morder en el acero de las
grandes personalidades, aseguraba que el aspecto de Langairifios era gro-
tesco, aseveracién falsa a todas luces.

BAROJA (Mala, 131-133)
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Avzorin a raiz de la muerte de Justina, abandond el pueblo y vino a
Madrid. En Madrid, su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad
ha acabado de disgregarse en este espectaculo de vanidades y miserias. Ha
sido periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios en secreta y
provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido luego la humorada
de escribir en periddicos reaccionarios, y ha visto que estos pobres reaccio-
narios tienen un horror invencible al arte y a la vida.

Azorin, en el fondo, no cree en nada, ni estima acaso mas que a
tres o cuatro personas entre las innumerables que ha tratado. Lo que le
inspira mas repugnancia es la frivolidad, la ligereza, la inconsistencia de
los hombres de letras. Tal vez éste sea un mal que la politica ha creado y
fomentado en la literatura. No hay cosa mas abyecta que un politico: un
politico es un hombre que se mueve mecanicamente, que pronuncia incons-
cientemente discursos, que hace promesas sin saber que las hace, que
estrecha manos de personas a quienes no conoce, que sonrie siempre con
una estupida sonrisa automatica... Esta sonrisa Azorin la juzga emblema
de la idiotez politica. Y esa sonrisa es la que ha encontrado también en el
periodismo y en la literatura. El periodismo ha sido el causante de esta con-
taminacién de la literatura. Ya casi no hay literatura. El periodismo ha cre-
ado un tipo frivolamente enciclopédico, de estilo brillante, de suficiencia
abrumadora. Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo «que no es nada,
pero que lo representa casi todo». Los especialistas han desaparecido: hoy se
escribe para el periddico, y el periddico exige que se hable de todo. Dentro
de treinta anos todos seremos periodistas, es decir, nadie sabra nada de
nada. Nos limitaremos a sospechar las cosas, lo cual tiene la ventaja de que
ahorra tiempo y no entristece el espiritu con la melancolia de las lecturas
largas.

AZORIN  (Voluntad, 195-196)

Toda 1a prensa de la mafiana da cuenta del banquete con que la
juventud celebrd anoche la publicacién de la flamante novela de Olaiz, titu-
lada Retiro espiritual...
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Azorin lee El Imparcial, que refiere minuciosamente el acto. Ini-
ci6 el brindis, leyendo un corto y enérgico discurso, Azorin; luego dos, tres,
cuatro, seis mozos mas, habiles manejadores de la pluma, hablaron tam-
bién en grave registro o por pintoresca manera. El cronista de El Impar-
cial los enumera a todos, da breves extractos de sus arengas, tratalos con
afectuosa deferencia...

Después Azorin coge El Liberal. En El Liberal ha hecho la resefia
un antiguo compaifiero suyo. Y Azorin ve con sorpresa que se nombra a
todos los que en la comida hablaron, a todos sin faltar uno, menos a él, al
propio Azorin. El autor —su viejo amigo— ha hecho pasmosos y admirables
equilibrios para no mentar su nombre, mentando a todos.

—Este rasgo de inquina mujeril —piensa Azorin—, esta insignifican-
cla rastrera, propia de un espiritu sin idealidad, sin altura, sin grandeza, es
como el simbolo de esta juventud de la que yo formo parte, entre la que yo
vivo; de esta juventud que, como la otra juventud pasada, la vejez de hoy,
no tiene alientos para remontarse sobre las miserias de la vida... Es un
detalle éste que casi nada vale; pero la existencia diaria estd formada de
estos microscopicos detalles, y la historia, a la larga, no es sino, de igual
manera, un diestro ensamblaje de estas despreciables minucias. Yo recuer-
do que hace anos, en un peridédico en que dominaba un literato tenido por
insigne, se copiaban los sumarios de una revista literaria, y al copiarlos
suprimian el nombre de un escritor, colaborador de esta revista, que tiempo
atras habia molestado con su satira al literato insigne. jImposible llevar
mas alla la ruindad de espiritu! Y este es otro detalle elocuentisimo para la
pintura de nuestra sociedad literaria: en Madrid es raro el literato de cora-
z6n ancho. Se vive en un ambiente de dimes y diretes, de pequeiios odios,
de mintsculas adulaciones, de referencias insidiosas, de sonrisas falsas, de
saludos equivocos...

(Ibidem, 216-217)
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Simbolos

Bien hace el pueblo interesdndose en el espectdculo que ofrece la
causa de Villuendas. En las Salesas se discute y se juzga a Madrid fin de
siglo, personificado en los actores principales de este drama.

Simbolizando ese contrabandismo intelectual, que se ha apoderado
de la politica y de los periddicos, de las Academias cientificas y de las fabri-
cas y mercados literarios, aparece el espectro de Moreno Pozo, el hombre
vividor, desordenado, conocedor de ideas ya vulgares, que mantiene un
rango superior a sus medios de fortuna y se agita en una sociedad de per-
sonajes, a los que adula para que le ayuden. Es en la ciencia el tipo que
todos conocemos en el periddico; el redactor sin enjundia y sin estilo, des-
preciado intelectualmente por sus companeros, que colando reclamos de
prohombres, y frecuentando tertulias de copete, acaba en la gobernacion
de una provincia, mientras sus companeros, los escritores de valia, a vuelta
de una lucha penosa por conservar su independencia, andan solicitando
credenciales de dos mil pesetas.

(Y quién no ve en la viuda de Moreno Pozo la encarnacién del lujo
hambriento de este Madrid artificioso, necesitado a toda costa de placeres y
que no vacila para conseguirlos, en cerrarse el porvenir, a cambio de una
vara de terciopelo o de una entrada de los toros?

Villuendas es otra cosa. Es el hombre de presa que llega bouche béan-
te, la boca abierta, dispuesto a tomar parte en esa gran merienda de que
son victimas las familias estranguladas por los intereses de los préstamos
recibidos. Es otro tipo que conocemos todos, en forma de concejal de nego-
cios, de tendero aprovechado, de prestamista moralizador o de banquero adve-
nedizo; es el hombre de egoismo salvaje, que salta por encima de los codi-
gos para lograr su objeto, y que s6lo por un exceso de animalidad da con su
cuerpo en el banquillo de los acusados, en lugar de acabar en un palacio.

Y como Unicos seres simpaticos se presentan los hijos de Moreno
Pozo, mirando con ojos llorosos al porvenir cerrado y duro, simbolos de un
pueblo huérfano que pregunta al vacio horizonte cual sera su destino, cuan-
do cese el tremendo castigo de los desastres coloniales.

Madrid, noviembre de 1897.

MAEZTU (Hacia, 71-72)
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La propaganda del crimen

En un sélo periédico me encuentro con los siguientes titulos:

El asesinato del teniente coronel Ruiz; El fusilamiento de Arangu-
ren; Los italianos y los asesinos; Parricidio de Angela Ariza; El crimen de
Guadarrama; ;Incendio intencionado?; Asesinato barbaro; Suicidio; Asesi-
nato; Una mujer celosa; Robo importante; Un crimen por celos; Rina san-
grienta.

(No es bastante? Bueno, pues ahi va como nueva el probable asesi-
nato de Rizal por sus companeros Aguinaldo y Llanera. Media Espana esta
pendiente del asesinato. (A qué negarlo? Todos los espafoles estamos dese-
ando que se asesine al tal Rizal. Y no sé coémo para estas fechas no nos
hemos asesinado ya las cuatro quintas partes de los espafioles; jno sera por-
que los periddicos no hagan todo lo posible por lograrlo!

Porque no se trata de un solo diario; son todos ellos los que con
fruiciéon incomprensible se empenan en familiarizar a sus lectores con el
espectaculo del crimen. La mitad de su texto se dedica a tan triste objetivo.
Una columna para ir acostumbrando a las gentes, con la resena de los tri-
bunales, a declarar en falso, a elogiar al abogado que libra del patibulo a un
individuo que se lo ha ganado honradamente, a ensefiar a los criminales a
librarse de la accién de la justicia.

Tres o cuatro columnas a resefarnos los crimenes del dia; la mitad
de los telegramas a anunciarnos los crimenes de las provincias; los mismos
cablegramas de ultramar a relatar mas crimenes o a hacérnoslos desear.

Y ahi va el peridédico de mano en mano, arrojando a la voracidad
de las muchedumbres crimenes y mas crimenes, que restan espacio a la
literatura que consuela y hace amar la belleza, a las ideas nobles, a los mis-
mos concisos comentarios, que suelen merecerles los hechos meritorios.

Quiero creer que las gentes no obedezcan a la sugestién de los
periddicos; quiero creerlo, porque no se oyen dos conversaciones en las que
no se maldiga de la prensa; quiero creerlo, porque si los gobiernos fueran a
ser déciles a las indicaciones de los periddicos, nuestra Espafa seria ya una
pluma arrojada a los vientos que soplaran por las contadurias periodisti-
cas; pero pienso en la mala bestia que cada hombre lleva dentro de si; pien-
so en este demonio de la perversidad que a todos los hombres, aun a los
mas santos, hace sonar, sofiar cuando menos, en resolver sus conflictos por
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los medios violentos, y me pregunto si esa exhibicién innecesaria y cons-
tante del crimen, si esa apoteosis de la criminalidad a que consciente o
inconscientemente se entregan los periédicos, con furia demoniaca, no con-
duce, mas que a otra cosa, a despertar instintos animales, mal dormidos
entre las sabanas ligeras de la moral, mal disfrazados entre el oropel de
nuestros progresos materiales.

(Ibidem, 73-74)

Habia comenzado el verano. Isidro juraba de desesperacién viendo
que todas las personas que podian ayudarle se ausentaban de Madrid. No
encontraba trabajo; los editores paralizaban sus negocios; ningun traductor
necesitaba ayuda; los semanarios ilustrados llenaban sus paginas con gra-
bados representando el veraneo de los reyes y de la aristocracia en las pla-
yas del Norte, sin dejar espacio para un mal articulo.

BLASCO IBANEZ (Horda, 1466-1467)

No bastaba la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de fun-
cionar. Al romper el dia llegaba el sefior Manolo con sus ayudantes carga-
dos de paquetes de periddicos. Tenia su especialidad, que era la venta de
las afueras. Todos los vendedores, viejas, chicuelos y hombres haraposos,
le rodeaban, gritando, tendiendo sus manos para ser los primeros. El no se
turbaba ante esta aglomeracién: hallabase acostumbrado a mayores con-
flictos en su larga vida politica.

—Haiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza. Que no se diga
del cuarto estado!... A cada uno se le dara segtn el orden de la discusién y
los derechos de su autonomia al respective.

Y con gran calma iba repartiendo las manos de los periddicos, exi-
giendo a cada uno el producto de la venta del dia antes, llevando de memo-
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ria las intrincadas partidas de su contabilidad, apreciando al tanteo la
exactitud de las cantidades en calderilla, sonando las pesetas contra el
asfalto con tal impetu, que volvian de un rebote a sus manos como si fuesen
pelotas.

El cuarto estado era su frase favorita, en la que lo abarcaba todo, y
cuyo alcance habia que adivinar. Unas veces el cuarto estado eran Unica-
mente los vendedores del papel; otras la gente popular; y algunas, todos los
que compran periddicos.

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el famoso
cuarto estado.

—Anda algo roio —contestaba el senior Manolo—; hay tormenta en la
atmoésfera metalica: la gente tiene pocas ganas de papel.

Cuando vendia un periédico nuevo, decia con énfasis:

—Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debian votar-
me un mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron para darme voz
y voto. Yo soy el sentido practico, y les hubiera presentado una mocién y
consumido un turno para demostrarles que deben sacar el peridédico dos
horas mas tarde. Pero como uno no es letrado, le ojetan el argumento, y el
cuarto estado que se roa.

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, miserable
unitario, incapaz de comprender ciertas cosas. Para el sefior Manolo, esta-
ba Espana dividida en catorce Estados, porque asi lo habian dispuesto los
correligionarios por medio de solemnes y libérrimos pactos. El era ciuda-
dano de Castilla la Nueva, pero queria vivir en paz y fraternidad con los
extranjeros de los otros Estados espanoles, asi fuesen aristécratas como del
cuarto estado.

—Es usted de Reus? —exclamaba en la oficina al contestar a un
transetnte—. Pues el Estado catalan ha pactado con el de Castilla. Vamos a
beber unas tintas, como buenos ciudadanos confederados.

Las comidas del domingo en casa del Mosco eran tranquilas y pla-
cidas. Feliciana, la hija del cazador, servia la mesa o permanecia inmoévil
junto a la pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si éste hablaba, parecia
beber ella sus palabras, con una expresiéon admirativa en los ojos, como si
la subyugase la cultura del joven, que aun adquiria mayor realce entre sus
rasticos companeros.
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Isidro la miraba algunas veces. jHermosa era la hija del Mosco!
Cada vez la encontraba méas guapa. Adivinaba su admiracién, pero aquellos
ojos negros fijos en él sdlo le inspiraban un vago agradecimiento. Jamaés se
le habia ocurrido la posibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso que-
daba para los hartos, para los felices.

El senor Manuel comia con entusiasmo, alabando la carne tierna
de los animales de El Pardo. Olia a tomillo, a romero, a todos los perfumes
del bosque.

Los domingos eran para él el dia de descanso y placido aislamiento.
No tenia periddico; apenas si al amanecer repartia un poco de papel a la
chusma haraposa que le traia loco. Sin embargo, las preocupaciones de la
profesién le asaltaban en medio de su descanso, e interrumpia la comida
para preguntar al Mosco y a Maltrana:

— Por dénde andara ahora la partida grande?...

Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La par-
tida grande era un grupo de vendedores de voz de trompeta, que sabian
sacarse del magin atractivos pregones: la aristocracia del oficio, ocupada
unicamente en lanzar peridédicos nuevos y ofrecer libros faltos de compra-
dores, con enorme rebaja...

El sefior Manolo, después de larga reflexién, informaba a sus ami-
gos el paradero de tal partida.

—Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, el del
altimo crimen, que interesa mucho al cuarto estado.

(Ibidem, 1397-1398)

En aquel instante resoné en el fondo de la calle un confuso
estruendo de voces, desde la mas baja a la mas tiple, que gritaban a la vez.
El tumulto iba en aumento: eran vendedores del Heraldo de Madrid que
se acercaban pregonando algiin acontecimiento sensacional. [...] Aquel cri-

men, referido ya por los periédicos de la manana, pertenecia al nimero de
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los llamados «pasionales». Un cajista que habia matado por celos a una can-
tadora del café del Pez...

Los vendedores pasaban corriendo y voceando emocionados, cual
si realmente fuesen portadores de una gran noticia:

—iHeraldo, Heraldo de Madrid, con todos los detalles del crimen de
la calle Pozas y las Gltimas declaraciones del asesino!...

Y habia algo muy triste en aquel pregéon que arrastraba por las
calles de Madrid el recuerdo de un crimen, y que los vendedores repetian
con ahinco, ganosos de allegar dinero, como si el charco de sangre que
derramé una punalada de celos, fuese para ellos un arroyo santo que, como
el Darro o el Jordan, acarrease también pepitas de oro.

ZAMACOIS (Incesto, 95)
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