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PRESENTA CION

Preservar la memoria colectiva es, hoy mas que nunca, ineludible. Vivi-
mos llenos de prisas, de vértigos, de noticias que se encadeanan y aun
atropellan. El olvido y 1a amnesia son dos enemigos brutales de la cali-
dad de vida. El futuro fluye hacia el pasado, dijo Borges, aludiendo a
la significacion que posee el pretérito como fuente de nuestra dignidad.
Este libro es ejemplo de memoria oral, que afecta a un asunto central
de laidentidad espafiola: las relaciones con Cuba. Cuba, que es para Espa-
fla, mucho mas que una nacién que fue colonia. Cuba es la Andalucia
mundial, como celebr6 el poeta. Se retinen aqui cinco testimonios de
otros tantos espafioles que se vincularon a Cuba de por siempre, sin olvi-
dar sus origenes espafioles. Eso hace de este libro una obra entrafiable,
cordial, hispédnica en el mejor sentido de la palabra. Un archivo para el
recuerdo, una enseflanza para el futuro. El editor deja que los testigos
hablen, depongan su vida, trencen los nudos de su experiencia vital. Cuba
en el corazon, Espana en el corazon. Y la verdad humana hecha discurso
palpitante.

Gustavo VILLAPALOS
Consejero de Educacion






PROLOGO

Con noble perseverancia —asistida por el amor que crea y salva—
el autor nos ha ido regalando el inapreciable testimonio de quienes una
vez dejaron las tierras peninsulares para radicarse en Cuba, la bella Per-
la de las Antillas, asi cantada por los abuelos.

Esa extrafia sensacion de que hemos sido parte de otro es tan viva en
el alma, que sirve de fundamento al culto a la madre, en cuyo regazo
tomamos conciencia de la vida. Al repasar nuestros recuerdos, nos sor-
prende tanto la intensidad de un beso como también la dureza del cas-
tigo, que contribuyeron a forjar nuestra experiencia.

Ahora nos encontramos ante esos viejecitos, cuyos 0jos se iluminan al ha-
blarnos de Madrid —el lar de la nifiez en la patria distante— de sus plazas, de
sus teatros. ..

Ellos nos cuentan del canto estridente de las billeteras en la Puerta del Sol,
ode las vendedoras de castafias en el Arco de Cuchilleros. También, del cho-
colate de San Ginés; de las alegres y coloridas violeteras que, descendiendo
por los senderos de San Isidro Labrador, llegan hasta la Rivera del Manza-
nares para asistir a esas romerias que se han perpetuado en el Madrid que no
duerme —en verano ni en invierno— deslumbrado por los surtidores de Ci-
beles o de la Plaza de Colon.

(Es que Madrid es un suefio que vive como envuelto en la capa cor-
tada de la calle de la Cruz?
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Pero, los que cuentan estas historias a Aurelio Francos son, gene-
ralmente, los que no pudieron disfrutar de tales encantos porque vinie-
ron a la Isla para forjar un nuevo destino y, al hacerlo, en el empefio han
dejado sangre y ldgrimas para triunfar, con o sin fortuna. Y es que hay
bienes impalpables e intangibles que se quedaron prendidos en el alma
y en el perfil de una nueva generacion a la que ellos dieron a luz.

Hijos y descendientes de inmigrantes —modelados en esta tierra y
bajo este cielo— nosotros, testigos de sus desvelos, nos inclinamos con
gratitud ante aquellos, que un dia decidieron o no pudieron regresar. Que
estas lineas sean s6lo un exordio para una obra escrita con fidelidad a
lo que el autor supo escuchar con la atencion creadora de los cronistas.

Eusebio LEAL SPENGLER
La Habana, noviembre 1999
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INTRODUCCION

Aurelio Francos Lauredo y yo nos conocimos, felizmente, hacia 1997,
en la Biblioteca Nacional de Madrid, cuando yo trabajaba en ella como
director técnico. Digamos que €l “se me aparecid” justamente cuando
esa enfermedad llamada Cuba, y que yo ya confieso abiertamente pade-
cer, empezaba a dejar en mi su estado latente y mostraba sus primeras
y preocupantes manifestaciones externas. Por entonces también recibi
la visita de Eliades Acosta, Director de la Biblioteca Nacional de Cuba,
con quien estudié algunos planes de cooperacién entre ambas institu-
ciones, y la posibilidad de realizar mi primer viaje a la Isla, aunque leja-
na atn, empez0 a perfilarse en el horizonte de manera tenue, pero al tiem-
po inquietante y tentadora.

Los veraneos en Asturias, en una aldea cerca de Ribadesella, me habian
llevado a interesarme por la tradicion ultramarina de esa villa costera que,
como tantas otras del norte espaiol, habia hecho de La Habana su destino
preferente en épocas de emigracion. Muchas familias riosellanas, como la
de Julian Gonzalez, “el cubano”, o la de José Arechabala, fundadora de una
famosa marca de ron cubano, mantenian vinculos, tradiciones, 0, como mi-
nimo recuerdos de variable intensidad, color o nostalgia, en relacion con la
Gran Antilla. En los cafés de la Plaza Nueva, el Capri, el Sebas, el Apolo,
se encuentran aun vestigios de ese pasado, quiza no tan lejano, en las con-
versaciones de los parroquianos, en ladecoracion de las paredes, o en la pro-
pia carta de bebidas. En el Apolo, en particular, el mitico daiquiri, bajo una
receta seguramente transformada por los anos y las frias humedades del Can-
tabrico, sigue siendo la copa estrella de las interminables noches de verano
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en la terraza. En el interior, una vieja fotografia nos recuerda el “bergantin
de La Habana”, el navio que cubria la linea regular entre ambos puertos.

Aurelio venia a verme, esa mafiana, para hacer donacion a la Bibliote-
ca Nacional de Espafia de un ejemplar del volumen “Asturianos en Cu-
ba”, primero del proyecto ARCHIVO DE LA PALABRA: EMIGRAN-
TES ESPANOLES EN CUBA, que ha seguido su andadura hasta llegar
hoy aeste nuevo libro dedicado a los madrilefios en la Isla. Hablamos mu-
cho y bien, acompafiados al inicio por Nieves Iglesias —jefa de la Seccion
de la BNE donde él acababa de realizar una estancia de especializacion en
registros audiovisuales— y aquel encuentro fue sin duda, para ambos, no
s6lo el principio de una amistad, sino un paso adelante en el amor de Au-
relio por Espafia y en mi incipiente amor por Cuba, a la que atin yo no co-
nocia “personalmente”. Entre otras cosas le conté sobre mi conexion as-
turiana con la Isla, y del libro de poemas que habia publicado pocos afios
antes, “El frente de Madrid”, al que pertenece un poema titulado El vera-
no en el norte (Habanera), que arranca con estos versos:

A la sombra palmera de la casa de indianos
se embalsaban los dias de los largos veranos

Y dice, mas adelante:

Otros calidos mares cantaba la habanera

y la desesperanza de un corazon que espera
y el naufragio del barco que de Ribadesella
recorria la ruta de La Habana la bella.

El juego imprevisible de la vida me llev6 a abandonar poco después
mi trabajo en la Biblioteca Nacional, y a aplazar mis planes de viaje a
Cuba, pero entretanto me habia ido acercando a sus costas poco a poco,
pues conoci lugares del Mar de las Antillas, en ocasion de mis visitas
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a Cartagena de Indias y Caracas, mientras en Madrid iba buscando y
encontrando casi todo lo que de Cuba existe en mi ciudad: la comida
criolla, la musica, o mejor, las musicas de la isla, desde el son y el dan-
z6n a la nueva trova, el mojito y la literatura habanera.

Hasta que un dia de febrero de este afio, mis avatares profesionales
me embarcaron en un “Jumbo” —que yo imaginaba como un velero ber-
gantin— camino de la Feria internacional del Libro de La Habana. Mi
primer viaje a Cuba no solo hizo realidad todo lo sofiado sino que aca-
b6 siendo un suefio més alla de su realidad. Si a la Isla se la quiere como
a una persona, cubanos y espafoles no podemos tratarnos mas que como
hermanos, y entre todas las sensaciones que tuve alli, la de una vincu-
lacidn casi familiar con todas las personas que conoci fue una de las més
intensas. Por cierto, que una escapada en solitario a Pinar del Rio, en
un coche de alquiler, me abrié muchas ventanas a la forma de ser y de
vivir de aquellas gentes, a base de “dar botella” (coger en auto stop) duran-
te todo el camino.

De Pinar del Rio le traje unos tabacos a mi padre, y el dia que se los en-
tregué, hablando, hablando, me llegé la gran sorpresa: mis sensaciones
“familiares” en la Isla tenian poco de imaginarias o literarias: un abuelo
de mi padre, Rafael Ulecia Cardona, era cubano, santiaguero por mas se-
fnas, de familia establecida en la tierra de Siboney desde tiempos a los que
no alcanza lamemoria de mis parientes vivos. Mi bisabuelo, médico, ejer-
cid su profesion en Cuba hasta finales del siglo XIX, cuando se estable-
ci6 en Madrid. Y buscando andaba yo por mis pulsos esa octava parte de
sangre cubana que llevo dentro, cuando se me aparece otra vez el bueno
de Aurelio, ahora en Espafia con motivo de sus estudios de doctorado en
la Universidad de Alcal4, y pone ante mis ojos el manuscrito de esta obra.

Con los antecedentes expuestos no hard falta decir que me zambulli

de inmediato en el proyecto, ofreciéndole mi colaboracion y aceptan-
do entusiasmado su amable peticion de que escribiera estas palabras.
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Lo hago cuando ya es Cuba una parte importante de mi vida. En el poco
tiempo transcurrido desde que “inicidsemos relaciones”, Cuba me ha
dado muchas cosas: para empezar, amigos —uno de los cuales, Eusebio
Leal, también participa en este libro—, escritores viejos y nuevos a los
que he leido o conocido personalmente, los latigazos del Caribe en la
noche del Malecén habanero, unas clases de salsa frente al valle de los
mogotes, en Vifales, ese antepasado inesperado, mucha, mucha musi-
ca, rony alegria, también algtn dolor, en suma: vida, que es lo que mas
vale y lo que Cuba mas generosamente puede dar a todo el que se acer-
caaella. No sé si algtin dia seré un madrilefio en La Habana, o en San-
tiago, en busca de aquellas raices, pero lo que ya es cierto es que llevo
a Cuba conmigo en Madrid.

Y luego, todo lo relacionado con este libro ha ocurrido muy deprisa. La
magia lo hace todo facil. Aurelio y yo nos fuimos a ver a Gustavo Villapa-
los, Consejero de Educacion de laComunidad de Madrid, que acogi6 el pro-
yecto con el mismo entusiasmo que nosotros. j Ay, esta historia nuestra! Tam-
bién €l conocia, y sentia la Isla muy préxima. Suinmediata decision de apo-
yar la edicidn del libro ha hecho posible, querido lector, que hoy lo tengas
en tus manos, y creo que todos debemos agradecérselo de verdad.

Espero, y deseo, que estas voces de la memoria “Madrilefios en Cuba”
tengan el mayor y més cédlido significado para todos los madrilefios que han
viajado y viajardn a la Isla, para todos los que viven all4, o allé tienen fa-
miliares y amigos, para todos los habaneros que viven en nuestra capital, o
que han pasado por aqui, y en general para todos los cubanos y espafioles
que sentimos que ademds de lalengua y de la historia, lo que nos une es mu-
cho maés, y que estamos tan cerca unos de otros que una vez que nos hemos
conocido, o mejor, reencontrado, esto ya es para siempre. Que asi sea.

Fernando de LANZAS
Madrid, mayo 2000
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DIALOGO INICIAL

Conversando con muchos naturales de Espafia establecidos en
Cuba, a quienes he conocido en las sociedades comarcales que inte-
gro como descendiente de emigrantes de Asturias y Galicia a Améri-
ca, surgio la idea de desarrollar un ‘Archivo de la Palabra’ con el objetivo
de conservar y difundir la memoria hispana en nuestro pais.

El presente libro es uno de los resultados de ese Archivo, cuyos ante-
riores titulos publicados incluyen historias de vida recopiladas entre
los ultimos centenares de asturianos, decenas de baleares, y muy
pocos valencianos, respectivamente, que han quedado integrados a la
poblacién cubana durante este siglo, a escala de ciudadanos, familias
e instituciones.

En el caso especifico de Madrid, comunidad que no puede dejar de
considerarse como region de procedencia migratoria hacia el nuevo con-
tinente, sus naturales radicados en territorio cubano actualmente suman
la cifra de cincuenta (ver anexo), y conforman el universo de poblacion
donde hemos realizado las entrevistas personales que sostienen este ejer-
cicio de historia y documento oral. Teniendo en cuenta que todos los
testimonios recogidos no pueden incluirse en un solo volumen por
razones de extension del texto, las paginas que siguen ofrecen una mues-
tra del conjunto de los madrilefios en La Habana, cuyas voces acercan
las capitales de Espaiia y Cuba desde una perspectiva Unica, que retine
indicadores de gran interés, como son: motivos para emigrar, trabajos
realizados en la Isla, y vinculos familiares entre ambos paises.
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A modo de sintesis, las tareas basicas de este ‘Archivo de la Palabra’ se
pueden resumir de acuerdo con sus tres momentos principales: trabajo de
campo (promover, y registrar en soporte audiovisual, un discurso auto-
biografico en cada entrevistado), procesamiento de datos (transcribir los
testimonios orales, asi como reproducir fotografias y documentos afines
a éstos), y resultados de investigacion (analizar y complementar los fon-
dos del Archivo, ordendndolos en volimenes segtin las diferentes regio-
nes de procedencia migratoria en Espafa).

En todo ese proceso, el proyecto incorpora elementos probados por
otros investigadores, fundamentalmente aquellos cuya obra en el campo
de las ciencias sociales en general, y las ciencias de informacién parti-
cularmente, hemos conocido a través de nuestro trabajo en la Fundacién
Fernando Ortiz, que preside el Dr. Miguel Barneten La Habana, y de nues-
tro tema para el doctorado en la Universidad de Alcald, coordinado por
el Dr. Luis Beltran, Vice-Rector de Relaciones Internacionales, y 1a Dra.
Purificacion Moscoso, Decana de la Facultad de Documentacion en esa
instituciéon madrilefa.

El ‘Archivo de la Palabra: Emigrantes Espafioles en Cuba’ se basa en
el respeto al punto de vista del informante, con una férmula de trabajo que
parte de sus objetivos como proyecto y toma en cuenta la amplia biblio-
grafia existente en materia de tratamiento de las fuentes orales. A prop6-
sito, resulta interesante citar la definicion ofrecida por el sociélogo Roger
Bastide, al referirse a un importante ejemplo en este campo:

“El método de Lydia Cabrera es el de la no intervencién. Sus libros, de cier-
to modo, le son dictados por negros viejos amigos y constituyen testimonios
extraordinarios con su mezcla de africano y espafiol. Son bloques de pensa-
miento, densos, totales, compactos, que se suceden segun las leyes de la aso-

ciacién y no de la 16gica o del andlisis”.
(Tomado de presentacion a Anaforuana, Ediciones R, Madrid, 1975).
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Conscientes de que un libro basado en entrevistas no es fruto de quien
formula las preguntas en cada didlogo, sino que se debe, en primer lugar,
a cada una de las personas que con sus respuestas nos aportan sus recuer-
dos y sus vivencias en el transcurso de nuestras conversaciones, estas
paginas son, ante todo, una invitacién a dialogar con los propios testi-
moniantes, y a escuchar en su viva voz una parte esencial de la histo-
ria y la cultura compartidas por espafioles y cubanos a lo largo del ulti-
mo siglo.

Anianay Luciano, Maria y Carlos, nacidos todos en Madrid, asi como
Rosita, hija de madrilefia, nos permiten ver esa ciudad a través de sus
0jos, tal y como era en otros tiempos, para luego dejarnos acompaiiar-
les en su larga travesia en barco hasta La Habana, donde hoy compar-
ten el balance de su experiencia vital.

Gracias —por siempre— a cada uno de ellos, y a todas las personas que
han hecho posible la edicion de este libro, cuya preparacién no conclui
rodeado de casetes y fotografias, de notas y fotocopias, sino, en verdad,
cuando al revisar toda la informacién acopiada en las entrevistas vol-
vi a hablar de nuevo, a solas, con los testimoniantes. Unicamente asi
pude terminar el trabajo previsto, frente a la memoria, pues ése es, a mi
juicio, nuestro mas valioso documento de identidad.

AFL
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ANIANA VILLARUBIA SERRADILLA






“Hoy cumplo 101 afios, esa es la verdad, pero confieso que a mi me
gusta mds preguntar que contestar. .. por qué no me cuenta quién es usted
y para qué ha venido a verme, antes que todo tengo que saber con quién
voy a hablar.

Claro que no podré recordar todo lo que he vivido a lo largo de un
siglo entero, compartido entre Espafia y Cuba, son tantas cosas para una
sola cabeza, aunque memoria no me falta. Comenzaré por decirle que
naci el 25 de abril de 1898, en una zona que entonces quedaba lejos del
centro pero ya pertenecia a Madrid, y era cabeza de partido judicial, 1la-
mada Navalcarnero. Alli vivi poco tiempo, siendo bautizada en la Igle-
sia de la Asuncién, como reza mi fe de bautismo, segtin corresponde a
todo buen catdlico.

Luego nos mudamos a un lugar mas céntrico de Madrid, donde tam-
bién vivimos pocos afios, pues como mi padre era constructor de carre-
teras y ferrocarriles, su trabajo lo hacia desplazarse por toda la penin-
sula, y a cada nuevo lugar que era destinado €l se llevaba a la familia:
la sefiora y todos los hijos, lo cierto es que nunca se fue solo.

Papé se llamaba Zeno6n Villarubia Aparicio y mi madre Josefa
Serradilla Valencia, un matrimonio tipico espafiol del siglo pasado, muy
bien llevado, eso si, y siempre tan unidos como se puede apreciar en
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esta fotografia hecha en un estudio de Valencia, donde parece que
alguien retoco la imagen en los 0jos, porque casi toda la foto ha cogi-
do el color del tiempo, menos sus pupilas, que nos siguen mirando fija-
mente.

Sucede que antes de emigrar a Cuba nosotros vivimos en varias regio-
nes de Espaiia, por causa del trabajo de mi padre, como le decia, y gran
parte del tiempo fue por el norte espaiiol, de donde recuerdo nuestra visi-
ta a Gijon —la primera vez que vi el mar—, y después estuvimos algunos
afios por el sur, primero en Valencia y finalmente en Barcelona, de modo
que en Madrid he estado mas de paso que de vecina, aunque por €so no
he dejado de sentirme siempre una moza madrilefia, que esa es mi tie-
rra en Espafia, y todos los dias le rezo un rosario.

Dicen que la ciudad surgi6 de un cruce de caminos, realmente no lo
sé, ni creo que nadie pueda saberlo a ciencia cierta, pero para mi ha sido
cuna, y también eso, lugar de transito cada vez que mi padre cambiaba
de obra, y nosotros de casa por toda Espafia, aunque también Madrid
es algo mds para los que hemos tenido la dicha de nacer en ese lugar
que es unico en el mundo, si lo sabra el Sefior.

(Usted cree en Dios? y perdone que siga preguntando, pero eso es
importante. Yo siempre he sido muy catélica, aunque cada cual es
segun lo eduquen, respeto a todos por igual, creyentes o no, ademas, a
fin de cuentas, todos creemos en algo y eso no debe ser causa de dis-
cusion, al contrario, lo malo es no creer en nada, pienso yo.

De casi todas las regiones de Espafia que conoci, guardo intactas en
mi memoria sus canciones tipicas, muchas son de Galicia y Asturias,
también de Valencia y Catalufia, lugares donde vivi mds tiempo, pues
si quiere se las canto y quizds asi salga mds simpatica esta entrevista;
alguna vez las habra escuchado, como por ejemplo esa que dice:

Es bonita Barcelona,
pero de Madrid al cielo,
mas, a falta de Madrid,

Barcelona es un consuelo.
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En Valencia vivimos en la calle Pelayo 28, entresuelo-derecha, y recuer-
do muy bien aquella etapa, entonces yo era una nifia, pero ya ayudaba
a mi madre en los quehaceres de la casa y hasta buscaba el agua para
tomar en un botijo, de una fuente que habia a media cuadra. De qué mate-
rial estaria hecho ese recipiente que siempre iba bien, pero de regreso
mads de una vez se me rompid, y cuando llegaba a casa mi madre excla-
maba: ‘pero serd posible, Aniana, otro botijo roto’ y yo me quedaba calla-
da, nina al fin.

También jugaba, y 1o que mas me gustaba era cuando haciamos corro,
varios niflos, y nos ponfamos a cantar...

Mis hermanos tenian otros entretenimientos, sobre todo con sus
juguetes, que nunca les faltaron, pero lo mio era el corro, ademads de las
muflecas; ain conservo esta fotografia que mis padres me hicieron el
dia en que me antojé de una mufieca en la vidriera de una tienda y de
lo contenta que me puse cuando me la compraron decidieron detener
ese feliz instante, cuando yo tenia dos afios.

Aurelio, otra cancién muy bonita que ahora recuerdo es ésta de
Asturias, que dice asi:

Caminito de Mieres,
linda asturiana,
la alegria tii eres

de la maniana.

Anda niiia componte,
vamos al baile,
que si no vas conmigo

no vas con nadie.

Anda nifia componte,
vamos a Mieres,
a buscar chocolate

pa’las mulleres.
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La dltima ciudad donde estuvimos antes de emigrar a Cuba fue en
Barcelona, alli vivimos cuatro afios; claro que en esa época no habia tele-
vision alla, ni aqui tampoco, pero si habia cine, que todavia era mudo,
y nosotros ibamos mucho a un cine que estaba en una rambla cercana
a casa, donde vi algunas peliculas, sobre todo francesas.

(Usted entiende cataldn? Yo lo hablo bastante bien, de seguro que si
digo: ‘vostés esser mot curids’ enseguida comprende. Pues en Barcelona
vivimos en la calle Providencia nimero 56, entre la Plaza de Rouvira
y el Torrente de La Olla, pero resulta que, al cabo del tiempo, Leoncia,
mi hermana mayor, se casé con un cubano y vino a vivir a Cuba.

La historia se remonta todavia mads atrds, cuando a finales del siglo
pasado, un tio mio, hermano de pap4, tuvo que venir de soldado a la gue-
rra de Cuba, y cuentan que como €l tenia una letra muy bonita lo pusie-
ron en el cuartel con un general, entonces cuando terminé todo se que-
d6 aqui y se casé con una cubana, de Cardenas, cerca de Varadero,
provincia de Matanzas. Ellos tuvieron un hijo, que al crecer fue a cono-
cer la tierra de su padre en Espatfia, siendo alld que conoce a Leoncita
y se produce un amor a primera vista, de esos de pelicula.

De entonces data esta fotografia que tiene un gran valor familiar, pues
en ella aparecen mis padres, junto a mi hermana y su prometido; ya ve us-
ted para qué sirve guardar tantos recuerdos. Una vez en Cuba, a Leoncia
le fue tan bien que al poco tiempo nos mando el pasaje para toda la fami-
lia: mis padres y el resto de los hermanos, que éramos diez en total, y siem-
pre habiamos vivido juntos, a pesar de nuestros desplazamientos por Es-
pafia. Alla estariamos atn, de no ser por ese matrimonio, uno mas entre
tantos formados con personas de ambos paises, entonces y siempre ha si-
do asi, parece que la sangre llama, como se dice aqui en Cuba.

A estaisla vinimos en el ‘Montserrat’, desde el puerto de Barcelona
hasta el de La Habana, con escalas en Valencia y Cadiz, en un viaje que
dur6 casi un mes, pero el camarote era bastante bueno, y ni me maree
ni tuve miedo en toda la travesia. Nos entreteniamos con cualquier cosa,
por ejemplo, cruzando el mar, en medio del océano, pasdbamos horas
hablando de las zonas mas remotas del mundo.
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A veces competiamos a ver quién sabia mds nombres de capitales, y
casi siempre yo ganaba, diciendo de memoria: ‘Espafia, capital Madrid;
Portugal, capital Lisboa; Italia, capital Roma, Turquia capital Cons-
tantinopla; Grecia, capital Atenas’, y asi, sin parar. Entonces yo tenia
unos diecisiete afios, imaginese usted, ahora le mostraré algunas foto-
grafias de esa época.

Poco tiempo después se hundio el Valbanera cerca de las costas cuba-
nas, aquello fue una verdadera calamidad en la Habana de inicios de
siglo... ahora que termina, y viendo que lo he vivido completo, siento
que mas vieja no puedo ser ya.

En el fondo, como se dice, yo nunca hubiera venido por mis propios
pies, ni idea tenia de salir de Espafia, y menos aun de aquel lugar pri-
vilegiado. Quizds ahora no estaria yo aqui, conversando con usted en
mi casa de La Habana, sino paseando por la rambla de las flores...

Barcelona es mona
si la bolsa sona
tanto si sona,
como Si no sona:

Barcelona es mona!

Pero bueno, tampoco aqui nos ha ido mal, solamente le cuento como
han sido los hechos en nuestro caso, y si hay algo impresionante en mi
memoria de emigrante es la emocién que me causé ver La Habana des-
de el mar. Mientras nos acercdbamos a la bahia y cuando desembarca-
mos en el puerto, todo era como una sorpresa que iba descubriendo, espe-
cialmente para alguien que venia pensando en como seria todo al otro
lado del Atlantico.

Salimos de un puerto, entramos a otro puerto, y asi de simple, en
unos dias, todo cambia para siempre, todo, practicamente. Lo tnico
que no cambia es la afioranza, yo extrafio mucho a Espaiia, como al
principio; dicen que nada es para toda la vida, quizés, pero hay pér-
didas que siempre nos acompafian.
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Desembarcamos y lo primero que dije fue: jay, cudntos cubanos! por-
que las calles estaban muy concurridas por esa zona del puerto, donde
nos esperaban mi hermana, mi cufiado y mi tio.

Pero antes de empezar a hablar de Cuba quisiera agregar algunas otras
cosas referidas a la etapa de mi vida en Espaiia.

Nunca olvido algo de nuestra infancia, y es que lo primero que mi
padre hacia cada vez que llegdbamos a un pueblo era inscribirnos en la
escuela; papd era asi, y gracias a €l en nuestra familia no hay ningin
analfabeto.

Laescuela era un salon grande, con los pupitres, las nifias y la maestra,
que me parece estar viéndola como el primer dia, Antonia, ya mayor ella;
pero todo eso tiene que estar mas moderno ahora, con el tiempo que ha pa-
sado. Entonces habia un aula para hembras y otra para varones, después
aqui fue donde encontramos todo mezclado, y ahora ni se diga, que si no
se mezclan en la escuela se mezclan al salir, all4, aqui y donde quiera.

A mime gustaba mucho la escuela, y me acuerdo un poco de los dis-
cursos que yo hacia, sobre todo unos versos que improvisdbamos a duo,
con otra alumna, pero ahora yo sola haré las dos voces:

Por no saber las lecciones
nos quedamos sin comer,
no te parece, mujer,

tan terrible situacion.

No tan terrible, hermanita,
porque aun seria peor
quedarse en el comedor

a obscuras y almas solitas.

La cocinera Sabina
hace guisos tan sabrosos
que sus humos deliciosos

salen desde la cocina.
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Ahora huele a carne asada,
fuerte respiro el café,
también prepara ensalada,

caldos y hasta un buen pastel.

Deja de hacerte ilusiones
y vamos a lo que importa
serd mds buena la torta

estudiando las lecciones.

Te lo voy a agradecer
pero también te aseguro
que no hay castigo tan duro

que quedarse sin comer.

Alla en Espafa lo que méds comiamos eran garbanzos, lentejas, judias
blancas, pollo; bueno, se comian muchas cosas, lo que no se comia tan-
to el cerdo como aqui. En Cuba hay méas costumbre de comer carne, gra-
say todo lo del cerdo; yo como de todo, normalmente, ni mucho ni poco,
que tener mds de cien ailos no me ha quitado el apetito, y tengo el hibi-
to de comer con pan, porque usted pone una salsa y si no pincha un peda-
zo de pan con el tenedor y la prueba, lo demads no sabe a nada.

El pan de Espafia es muy bueno, el de las panaderias y el casero, pues mi
hermana mayor era quien hacia el pan para toda la familia, y muy rico que
le quedaba; pero entonces, cada vez que llegaba alguna visita mi padre le de-
cia: mire el pan que hace mi hija, pruebe un pedazo, y asi lo repartia, y cuan-
do veniamos a ver yano quedaba pan en casa. Porque nosotros somos de una
manera de ser, por ejemplo, que si yo tengo una cosa que le gusta a alguien
yme lapide prestada, entonces se ladejo; yono soy nada tacafia, eso lo apren-
di de pequefia, aunque algunos espafioles en Cuba tenian fama de ser taca-
fos, de que les dolia mucho soltar un peso, pero no todos son iguales.

En Barcelona tenfamos una casa grande, con tres dormitorios, ade-
mds de sala, comedor, cocina y bafio, con un balcén reja muy grande,
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en bajos, frente a una panaderia, y sabe lo que mds me gustaba ver desde
alli, el tranvia que pasaba incesante de alld para acd y de aqui para alla.
De pasear por la calle nada, entonces mis padres no me dejaban salir,
precisamente por el paso de tranvias tan pr6ximo a nuestro edificio,
y eso que yo insistia en que si salia no me iba a pasar nada, porque al
cruzar la calle le pediria al conductor que parara, diciéndole: espere
un momento, que voy a pasar yo.

Por las ramblas si pasee algo, y atn recuerdo las principales, que
eran muy bonitas, como rambla Canaleta, rambla de las flores, ram-
bla del Estudio, todo muy hermoso, la ciudad de Espafia que més me
gusta, y eso que llegué a conocer bastante la peninsula.

Cuando vinimos de Espafia nos qued6 mucha familia alla: tios, pri-
mos, y mi abuela. Con ellos nos escribimos siempre, durante mucho
tiempo, pero ya no, ahora nadie escribe, y yo no conservo ninguna carta
que le pueda mostrar ahora de esa época.

Bueno, si pudiera ir a Espafia me gustaria mucho, pero creo que ya
no se dard ese viaje, ademads, usted sabe cuanto dinero cuesta ir de paseo.
Puede ser que auiin tenga algtin pariente en Espafia, alguno quedara por
ahi, de tantos que habia, pero donde mds familia tengo actualmente
es en el norte, en Estados Unidos, donde viven todos mis sobrinos, a
quienes he visitado dos veces.

En Granada vivia uno de mis ultimos tios, se habrd muerto segu-
ramente, pero quizas quede algtin hijo de él, y sobrino mio por lo tanto.
(Qué otras cosas conservo de Espafa en esta casa? Pues algunas labo-
res de costura que haciamos en la escuela, con bordados y tejidos muy
hermosos que ya le mostraré, y también este rosario, con el que cada
dia rezo por toda mi familia, los vivos y los muertos, por igual. Eso
es lo primero que hago cada mafiana, rezo por ellos, por mis seres que-
ridos.

Soy muy creyente, y le pido a Dios por el alma de las personas, y
por todo lo bueno para todos, también por Cuba y por Espaia, para su
gente que es tan buena en los dos paises; y por usted también he pedi-
do en estos dias: salud y buen camino en su vida.
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Ahora digame cudl es su préxima pregunta...

Pues no, desde que llegué a Cuba nunca he trabajado fuera de casa,
aunque durante unos afios cosi para una tienda y sastreria muy famosa
de La Habana, conocida en toda la Isla, llamada: ‘J. Vallés’, de la que
recibia los encargos de ropa para hombres, pantalones principalmente,
y en mi propia casa los hacia. Era mi hermana quien los recogia, ya cor-
tados, y yo les hacia los ojales, no sabe usted la cantidad de ojales que
he hecho, si tuviera al menos un centavo por cada ojal que he hecho en
mi vida seria rica en dinero. También s€ hacer encajes de bolillos, y otras
cosas de costura, pero lo hago como un gusto, sin apuro, porque me he
puesto muy vaga, aqui entre usted y yo.

(Y qué es lo que estdn organizando ahora los madrilefios en Cuba? Creo
que es algo como una asociacion de emigrantes naturales de Madrid que
aun viven aqui, segiin me explicé Maria Concepcion, presidenta de su Co-
mité Gestor. Ella nos estuvo contando todos los planes que tienen, para ha-
cer actividades culturales, con musicas, bailes y todo lo tipico de Madrid,
por ejemplo, algunas cosas del género chico y zarzuelas, con interpretacio-
nes de Rosita Fornés, la vedette cubana de ascendencia madrilefa.

Hasta ahora, a falta de una sociedad de madrilefios en La Habana, noso-
tros hemos sido miembros de la Colonia Salmantina de Cuba, desde que
llegamos a la Isla, porque mi madre era nacida en Salamanca y nos aso-
ci6 alli a todos con ella, maxime cuando mi padre era de Céceres, extre-
mefo, y esa es una region que tuvo mucha presencia en Cuba antigua-
mente, pero no en este siglo, cuando tampoco tiene una sociedad
regional de inmigrantes.

Asi que en una sola familia veniamos a Cuba naturales de diversas
regiones de Espafia, nosotros somos cada uno de su lugar en la madre
patria. Por eso aun, sobre todo cuando canto, lo hago con la misma pro-
nunciacién que teniamos alld, pues aqui habldbamos la mayor parte del
tiempo entre nosotros mismos, siendo todos espafioles en casa.

Desde la primera mitad de siglo soy socia fundadora de la Colonia
Salmantina, donde me han otorgado varios diplomas por tantos afios
que llevo sin causar baja. Su sede estd en un lugar muy céntrico de La
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Habana, en la calle Belascoain, que llaman la Casa de Castilla y retine
alli emigrantes tanto de Castilla La Vieja como Castilla La Nueva. La
colonia Salmantina tiene su propio panteon en el cementerio de Colon,
con una esfinge de Santa Teresa de Jesus; ;usted ha estado alli alguna
vez?, pues no se apure, que en el camposanto tendremos que estar todos
largo tiempo.

Si que por La Habana habia muchos madrilefios, algunos que yo co-
noci, como los de la peluqueria Martinez, en la calle Neptuno 81, que el
duefio se llamaba Julio Martinez. Aqui muchos podrian cantar aquello de:

Madrid, Madrid, Madrid,
pedazo de la tierra en que naci.

por eso lucho yo:

Por el color que tienen sus verbenas,
por tantas cosas buenas

que tenemos en Madrid.

Madrid, Madrid, Madrid,
para saber lo que es canela fina
se arma la tremolina

cuando llegas a Madrid!

Otro centro regional espafiol que yo frecuenté, junto con mi herma-
na, era la Beneficencia Catalana, adonde nos llevaba mi madre, natu-
ralmente, porque en aquellos tiempos no podian salir solas dos joven-
citas. Ya s€ que ahora es todo lo contrario, ninguna deja que nadie de
su casa la acompatfie, quieren ir solas, a su aire, parece que no necesi-
tan compaiiia, cada uno es tan libre.

Dicen que los tiempos cambian, quiz4s, pero lo cierto es que hay mucha
sinvergiienceria por ahi. Serd que mi familia ha sido siempre gente muy
honrada, aunque es dificil lograr el término medio, casi imposible, en
verdad, pero al menos debe intentarse.

36



AURELIO FRANCOS LAUREDO

_ ] / : APOBICION
CATALANES EN CUBA

37



LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILENOS EN CUBA

38



AURELIO FRANCOS LAUREDO

Realmente cada cual es segtin lo eduquen, porque mire, toda mi fami-
lia son gente muy decente y trabajadora, casados y con hijos la mayo-
ria. Ahora se educa de otra forma, con ese revoltillo entre muchachos
y muchachas, eso es lo que mds hay, y casi antes de crecer estdn bus-
cando al marido o la mujer.

Yo también tuve mis pretendientes, y el novio que mds recuerdo se
llamaba Eliseo Gémez Ordofiez, un abogado que era muy elegante, pero
al final no me decidji; es que parece que de los cubanos yo no queria nada,
como si estuviera esperando un espafol, aunque eso lo digo en broma,
en verdad aqui todo me ha parecido bastante bien.

Entonces viviamos al lado de su casa, en la calle 4, entre tercera y
quinta, El Vedado, y €l tenia unos canarios que a mi me llamaban
mucho la atencidén, pero cuando quiso ir a casa a regalarme uno mis her-
manas mayores no lo permitieron: ‘porque no, y ya, sin discusion’.

Incluso muertos nuestros padres, ellas siguieron protegiéndome tan-
to que ningun pretendiente les parecia bien, y me fui quedando para tia,
como usted ve. También es que soy de las que no le gustan romper matri-
monios, eso es muy feo, ni que me estén celando todo el tiempo, de eso
nada, mejor es como dice esa copla:

Si quieres que yo te quiera
ha de ser con el ajuste:
que tii no mires a nadie

Y Yo mire a quien me guste.

Lo tnico malo que me ha pasado en la vida ha sido toda la gente que-
rida que se me ha muerto, entre familiares, amigos y conocidos, €so es
lo que cuesta vivir tantos afios.

Yo naci antes que este siglo que est4 terminando, es cierto, y el tiempo pasa
implacable, esa es la pura verdad, qué le vamos a hacer, digame usted. Aho-
ra mismo ya no voy a la iglesia, que queda a dos calles de casa, la iglesia de
San Juan Bosco, porque camino un poco y ya tengo que sentarme, hasta hubo
un dia que me cai y me dieron tres puntos de sutura, y desde entonces llevo
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conmigo este mamarracho que usted ve aqui al lado; le dicen ‘burro’, y
es verdad que tiene cuatro patas, pero por suerte no rebuzna.

Todos mis sobrinos que viven en Estados Unidos son cubanos. Lo
que pasa es que algunos se fueron de nifios con sus padres y otros se
fueron solos, ya grandes, asi que son cubanos de nacimiento y de crian-
za.

Yo he ido a visitarlos dos veces a Miami, la tltima ocasion fue con
94 afios, invitada por ellos, y me pasé diez meses de lo mejor. Es tan
rapido el vuelo, en 45 minutos se llega y en 45 minutos se regresa, €so
es una suerte, sobre todo para mi, que me encantd estar alld pero no para
quedarme. No lo ponga si no quiere, pero soy de las que creen en el refran
de: parientes y trastos viejos, bien lejos!

Aqui tengo unas fotos que traje de recuerdo, en compaiia de la
familia que me queda all4. Yo siempre los tengo en la memoria, y has-
ta me s€ sus numeros de teléfono y todo, y cada vez que los he llama-
do disco directamente. En realidad siento que me quieren mucho, y alla
la pasamos juntos de lo mejor, ahora quieren que vuelva otra vez, una
sobrina mia que se casé hace un afio y me dice por teléfono que quiere
venir a buscarme; pues bueno, si vienen a buscarme yo voy.

Sucede que ahora donde quiero volver de visita es a Espafa, no sé
si serd posible, antes de que me convierta en un guifiapo, como digo yo,
porque quizds a usted los afios no le pesan todavia, pero a mi si, cada
vez mas.

Me gusta mucho Cuba, donde estdn enterrados todos mis seres que-
ridos, ademds en mi casa también me siento muy bien, con este matri-
monio amigo, Miriam Varela y Roberto Esquijarosa, que me atienden
como de la familia.

Al contrario de lo que le contaba de Espafia, de Cuba no conozco maés
que la capital; nunca he salido de La Habana, como yo digo: de El Veda-
do al centro, a la Habana Vieja, y de alli al Vedado, todo por las zonas
principales de la ciudad. En esos tiempos se usaba mucho el tranvia por
aqui, y yo lo monté en algunos de esos recorridos, hoy en dia es algo
que extrafia todo el que conocid ese medio de transporte habanero.
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En todo este tiempo que llevo viviendo en Cuba, yo he vuelto a Espa-
fla una sola vez, entonces llegué a la Mancha, la tierra de Don Quijo-
te y Sancho, aunque no vi a Dulcinea, y eso que estuvimos en la
puebla de Don Fabrique, donde unos tios tenian tierras y tiendas con
almacenes de pan; hay una cosa muy curiosa que me sorprendi6 en ese
lugar, cuando escuchaba a los vecinos saludarse por las maiianas,
diciendo ‘adids’, en vez de ‘buenos dias’, y quizas ellos estdn en lo
cierto, porque al comenzar el dia debe decirse ese adidés como quien
expresa ‘a Dios gracias’.

También entonces estuve por Madrid, que es el chote, los de alli esta-
mos choteaos, por la chuleria y todo el ambiente ese que s6lo se vive
alli entre toda Espaifia; con esa picardia he sobrepasado los cien afos.

A mi me gustaba mucho esa zona del paseo del Prado, y la Caste-
llana; nosotros no teniamos mucho dinero, pero pasedbamos por alli
con elegancia, y hasta una vez papa nos llevo a una subasta donde por
poco tiene que comprar algo caro porque yo levanté la mano sin que
¢l me viera. Con razon a veces no queria que le acompafidramos a cier-
tos lugares, pero nosotros le suplicibamos: ‘llévenos, padre, l1évenos
con usted’, y él terminaba diciendo: ‘bueno, estd bien, pueden venir
conmigo”, y disfrutdibamos mucho cada paseo.

Al palacio de la corte s6lo nos llevo por fuera, yo siempre quise ver
a los Reyes, aunque sea de lejos, pero no fue posible, y terminé cono-
ciéndolos por las revistas. Se ven muy bien, pero lo principal es que
son muy buenas personas, la familia real es un orgullo para todos los
espafoles, en Espafa y fuera de ella, claro estd. Usted no sabe la ale-
gria que me ha dado saber que este afio vienen a Cuba, nunca pensé
que los iba a ver aqui, es una gran dicha, gracias a Dios.

Bueno, pues en aquella visita a Espafa también fui cerca de Sala-
manca, a visitar a la abuela en ciudad Rodrigo, en total me pasé como
dos meses, después volvi para acd y jamds he vuelto a ver la tierra donde
naci.

No la he vuelto a ver alld, porque aqui en mi memoria ya usted vera,
y también en muchas de las cosas que me rodean.
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Bueno, de todos los hermanos s6lo estoy viva yo, porque los demds
se han ido muriendo, mi madre cuando tenia 85 afios y mi padre 70; mien-
tras los dos ultimos hermanos que me quedaban eran Pepe y Leoncita.
Si senor, de todos soy la dltima sardina.

Qué otras cosas tengo de Madrid en La Habana, pues quedo yo, mire
usted, con mis canciones y versos, que seguramente usted no conoce
alguno, como éste del zapatero celoso:

Si te veo hablar con hombres

te doy con el tirapie...

te tiro una horma, te tiro un martillo,

la pata de cabra, también el cepillo,

te tiro el betun, te tiro una silla,

te vas con tu madre y con to’a tu familia!

,Secretos? Yo no tengo ninguno, y si lo tengo qué quiere usted, qué
se lo diga. Bueno, no tengo més que lo que Dios me ha dado, mucha
salud, pues nunca he tenido una enfermedad importante, s6lo estoy ope-
rada de apendicitis, y jamds tengo que ir al médico.

De la cabeza ni se diga, aparte de 1o que usted nota, puedo hacer gala
de mi memoria, y no s6lo sobre hechos remotos, de eso nada, pues cada
vez que alguien me dice un numero de teléfono lo retengo para siem-
pre en la mente.

Quizas un pequeio secreto para sentirse joven es la alegria, la rece-
ta seria estar todo el dia cantando y bailando, en una palabra: estar con-
tenta, asi nadie envejece. Ya yo no bailo, pero sigo cantando mucho, a
cada rato, y siempre cosas de Espaia, ;usted se sabe la zarzuela de La
Corte de El Fara6n?

Cuando recuerdo que llega un nuevo cumpleafios me alegro y ala vez
siento tristeza, pero yo soy muy conforme, y al final todo me parece bien,
nunca me molesto con nada que no esté en mis manos resolver.
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Aurelio, hemos hablado de un pasado muy lejano, aquella era la Espa-
fla en que yo estrené el siglo, entonces eran otros tiempos, pero recuer-
do muchas cosas todavia; cuando vuelva por aqui le tendré otras fotos,
porque usted quisiera que yo fuera la hija del fotégrafo...

En su préximo viaje a Madrid voy a pedirle un favor, le da un abra-
zo a las Cibeles de mi parte, y al oso de Madrid un beso, en confianza,
que es una osa, segutn la leyenda.

Si no hay mas preguntas por hoy, para terminar oird algo como mis-
mo lo cantaba de joven:

Te quiero, moreno, te quiero...
como se quiere a una madre,
como se quiere al dinero,

como se quiere la gloria.

Te quiero, moreno, te quiero...

y esta es la jota que siempre canté,
la sal de mi tierra..

Ol¢é! Olé!

Ahora digame su teléfono, seguro que después le llamo, cuando recuer-
de mas cosas de interés. Hoy estoy de cumpleafios, nada mas y nada menos
que mi primer aflo, no ciento uno, de eso ni hablar...

(O es que usted quiere hacerme mas vieja?

Mejor olvide mi edad.”

La Habana, abril 1999
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“Yo naci el 24 de diciembre de 1939, en Madrid, por la zona de Cham-
beri —en aquel entonces un barrio muy castizo, chulampin—, donde
vivian mis padres, Luis e Isabel, junto a mi hermano mayor, Luis.

Al nacer en esa fecha, a las cinco de la madrugada, me tocé toda la
canastilla que habia sido destinada al primer nifio que viniera al mun-
do ese dia en la capital, como un obsequio de la primera dama del pais,
Carmen °‘la collares’ como le decian entonces en Espaiia.

Mi madre tenia un taller de alta costura, en el que realizaba labores
de tal calidad que lleg6 a coser para las infantas de la Corte. Ella tenia
un gusto artistico muy fino, era una profesional de la alta costura, y no
sOlo eso, sino que su sensibilidad para las artes era muy amplia, por lo
que pienso que la veta artistica que después pudimos desarrollar sus hijos
nacio de ahi, del espiritu y del quehacer de mi madre, que nos influy6
mucho desde pequeios en ese sentido.

También recuerdo que un hermano de ella hacia unas esculturas y mi-
niaturas muy hermosas, con una calidad impresionante, algunas de las cua-
les nos regal0, pero con el tiempo y las mudanzas que hemos tenido de un
pais a otro se han ido perdiendo y ya no conservamos ninguna.
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Mi padre trabajaba como técnico telefonico, y con frecuencia tenia
que desplazarse por toda la ciudad y sus alrededores, llegando hasta Tole-
do y otras zonas de Espafa por las que se iba extendiendo el servicio
de la Compaifiia Telefonica de Madrid, antes de que comenzara la gue-
rra civil. Después, con la situacion de postguerra imperante alld, mi padre
penso probar suerte siguiendo la ruta de su hermano, quien desde afios
atrds habia emigrado, a través de Francia, hacia Cuba.

A La Habana llegamos en el ‘Marqués de Comillas’, a inicios de la
década del cuarenta, y vino toda la familia desde el primer momento,
siendo Pepe, el menor de los hermanos, quien nace aqui. Ya en Cuba,
desde un principio, vivimos siempre por la zona costera de La Haba-
na, primero al este, por el poblado de Cojimar, y luego al oeste, en la
playa de Santa Fé, debido a que a mi hermano Luis le era muy favora-
ble el aire de mar para evitar sus crisis de asma.

Aqui mama no siguio trabajando en la costura, pues tenia que dedicar
mucho tiempo a las actividades propias del hogar y a criar a sus tres hijos,
que no éramos nada tranquilos, sobre todo yo, tremendo mataperros, con
la cabeza llena de golpes y haciendo unas travesuras cada vez peores, co-
mo la del dia en que me hice a la mar con Luis en un bote, y cuando nos
cansamos de remar, ya bien lejos de la costa, se me ocurri6 la idea de bo-
tar los remos para ver hasta donde nos llevaba la corriente.

Para hacerte el cuento corto, te diré que mi padre lleg6 a casa a las
tres de la tarde y encontré a mi madre desesperada, quien notd nuestra
ausencia desde la hora de almuerzo, y como no nos hallaron por toda
Santa Fé, pipo hablé en la Marina y desde alli, con unos anteojos, divi-
saron a lo lejos un punto diminuto hasta el que llegaron en una lancha
rapida y nos encontraron, estando los dos totalmente quemados del sol.
De vuelta a casa mi padre no nos pegd, pero nos puso un castigo para
que nunca en la vida se nos olvidara: nos at6 de espaldas a una mata de
cocos que habia en el patio de casa, y alli nos dej6 el resto del dia a pesar
de que mi madre imploraba clemencia, pero €l se mantuvo firme hasta
el final, y de verdad tuvo un gran efecto de escarmiento por bastante
tiempo.
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Al cabo de varios anos en Cuba, en 1949, los tres hermanos nos fui-
mos con mi madre a Espafia, mientras mi padre quedo trabajando aqui.
Los motivos de ese viaje fueron varios, por una parte la situacion eco-
nomica no habia marchado como se esperaba, eran tiempos dificiles y
el trabajo estaba muy malo en Cuba, y, por otra, mi madre queria ir a
ver a su familia en Espafia, a tia Luisa, a Pilar, a todos los que dejo6 des-
de que emigramos.

Aquel viaje también lo hicimos en barco, en el ‘Reina del Pacifico’
y dur6 como veintisiete dias que disfrutamos mucho; cruzar el océano
hasta la peninsula era toda una aventura para nosotros, si anddbamos
hasta con un pollito muy pequefio que a Pepe se le ocurri6 llevar, y a
duras penas fue creciendo durante la travesia, pues en mds de una oca-
sion los marineros tuvieron que impedir que cayera al mar.

Desembarcamos en Valencia, y seguimos directo hasta Madrid, don-
de lo primero que hicimos fue comprarnos ropas de invierno, y de paso
alli estrené yo mi primer pantalon de bombacho, pues en La Habana s6lo
habia usado pantalones cortos.

Fuimos a vivir a la Colonia San Fermin, con mi abuela y mis tias mater-
nas, quienes habian seguido dedicadas a la costura. En realidad, esos
fueron unos afios muy felices, llenos de gratos momentos que siempre
recuerdo, como el de jugar con la nieve sin sentir ningun frio.

Al poco tiempo, producto del asma de Luis, nos mudamos para Bar-
celona, donde vivimos en un pueblo muy bonito de la costa catalana,
Masnou, a quince kilémetros de Barcelona en direccién a Francia. Alli
volvimos a tener playa, como habiamos disfrutado en Cuba, y nos fue
tan bien que seguimos viviendo en Masnou hasta que yo cumpli los die-
ciseis afios de edad. La casa era grande, y muy larga, con la entrada de
enfrente por una calle y la del fondo por la calle de atrés.

Recuerdo que yo dormia en un cuarto que habia debajo de la esca-
lera, donde se planchaba, porque me parecia el més caliente en las
noches de invierno, y por las mafianas remoloneaba mucho para levan-
tarme, sobre todo cuando veia que Luis decia que se sentia mal, con
asma, y lo dejaban en casa, pero si yo decia que me sentia mal me
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gritaban: ja la escuela, corriendo! Porque yo siempre fui muy fuerte
y saludable, y no paraba de estar jugando por la calle y haciendo gam-
berradas.

En Masnou estudiamos hasta el Bachillerato, e ibamos a examinar al
Instituto de Barcelona, y es en aquel hermoso pueblo donde mi hermano
Luis comienza a pintar, con un profesor que habia sido discipulo de So-
rolla, seguido luego por mi hermano Pepe, quien también hizo algo en la
pintura, pero el tltimo que se sumo a esas inquietudes artisticas fui yo, que
entonces estaba mas ocupado con una novia que tenia por alla.

Ella se llamaba Josephine, y era francesa, pero como su padre era escul-
tor, cada vez que iba a visitarla me ponia a observar como €l estaba escul-
piendo en piedra, durante horas y horas, hasta que ella se molestaba por-
que yo atendia mds a la obra que a la novia.

Mientras, mi padre seguia en Cuba, montando una empresa de publi-
cidad que empez6 a dejarle bastante dinero, parte del cual nos fue
enviando a Espafia durante todo ese tiempo, hasta que estuvo lo sufi-
cientemente s6lido como para reunirnos de nuevo a todos aqui. Pero de
Barcelona no vinimos directamente a La Habana, primero nos fuimos
de nuevo un tiempo a Madrid, y de alli a Mdlaga, hasta terminar en Vigo,
desde donde embarcamos a Cuba en el afio 1957.

En Espafia dejamos muchas cosas queridas, desde las costumbres de
ese pueblo marinero en Catalufia, con sus Cucafias, las fiestas patronales
por el verano, y sus competencias de pesca en la orilla, en que gané varios
premios de varas, rollos de hilo y otras artes de pesca, ademads de las
competencias de natacion, unos dos mil metros en el mar, donde obtu-
ve el segundo lugar en 1956, como se puede apreciar en esta copa que
me gané como premio, asi como en algunas de las fotografias que toda-
via conservo de aquellos afos.

De Madrid también guardo muchas cosas en mi memoria, de toda la
ciudad, sus gentes, y algunas de sus costumbres, como es el caso de la
siesta; yo me asombraba de ver la quietud que se imponia en las casas,
las calles, y todo el barrio al mediodia, con un silencio que podia pal-
parse con la mano, practicamente.
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En Malaga mi madre decide nuestro regreso a Cuba por una causa ma-
yor: sacarme a mi de los toros. El problema fue que alli yo habia conoci-
do a Antonio, un muchacho hermano del torero Manolo Segura, que era
novillero y me embull6 a meterme a los toros. Empezamos a torear es-
condidos, pero en cierta ocasion me lancé al ruedo en la plaza de Mdlaga
yunnovillome hace estaheridaen el brazo, ante lo cual mi madre no aguan-
t6 més. Ella asegurd: a este muchacho hay que sacarlo de aqui, para que
deje los toros antes de que sea demasiado tarde. Se insultaba de imagi-
narme vestido de torero, como aparece mi padre en esta fotografia que siem-
pre he guardado con especial carifio, por alguna razon sera.

Cumpli los dieciocho afios en el barco en que viajamos a Cuba, de
nacionalidad portuguesa, el ‘Santa Maria’, donde venia con Luis, en un
viaje bastante apurado por lo de los toros en el caso mio, y porque mis
padres no querian que mi hermano fuera a servirle a Franco y €l ya entra-
ba en la edad militar. Mientras, mima y Pepe se quedaron un tiempo més
en Espafia, hasta organizar el viaje definitivo a Cuba.

Nosotros hicimos la ruta Vigo-Madeira-Curazao-La Habana, y aun-
que veniamos en segunda clase pudimos ver que en primera viajaba uno
de los hermanos Kennedy.

Cuando llegamos a Santa Fé lo primero que hicimos fue recorrer todos
los lugares que conociamos de nifio, desde nuestra casa hasta la bode-
ga, y por el camino mucha gente nos reconocia a nosotros, sobre todo
aquellos que me decian: td eres Lucianito, el que me rompid la cabeza
cuando nifio, y entonces nos echdbamos a reir.

Aqui yo empecé a trabajar ayudando a mi padre en su empresa de publi-
cidad, y me tocaba desde colocar las carteleras luminicas que €l hacia,
hasta ir a limpiarlas y cambiarlas cuando era necesario. Esas eran unas
carteleras con iluminacion eléctrica, que estaban en cines, tiendas y res-
taurantes, incluso hasta en Tropicana, con fotografias de esos lugares,
como propaganda; algo que daba mucho dinero, sin hacer nada practi-
camente, y no tenia competencia.

Asi que cuando yo iba para limpiarlas, cambiarlas, o cobrarlas, me
dejaban entrar gratis en cines, restaurantes, y alguna que otra vez has-
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ta el propio cabaret Tropicana, en esa época, cuando yo era un bailador
tremendo.

Enseguida empecé con la idea de extender el negocio de las cartele-
ras a otros paises, por ejemplo a Venezuela, pero cada vez que le habla-
ba de esa idea a mi padre €l cambiaba de tema. Mi hermano Luis tam-
bién se dedic6 a la publicidad, haciendo disefio de ropas, joyas y otros
encargos para ‘Wastela’, una importante empresa que estaba en la cén-
trica esquina habanera de L'y 23.

En 1961 se reunieron mi madre y Pepe con nosotros en La Habana,
en nuestra casa de El Vedado; y tras la nacionalizacidn de la empresa
de pipo, y los cambios en la vida del pais, nosotros pasamos a otros emple-
os. Por ejemplo, Luis a pasé a un lugar donde se hacian esmaltes, con
un material que luego se cristalizaba al horno, de los que quedan unas
muestras todavia por aqui, incluyendo obras de esmalte sobre cobre, que
nadie hacia en Cuba.

Cuando vino el cambio de dinero nosotros pudimos cambiar lo que
tenfamos y Luis fue montando su tallercito en esta casa donde yo vivo
ahora, en la playa de Baracoa.

En aquella época yo estuve trabajando en el disefio de una nueva mar-
ca de cerveza cubana, que se iba a llamar ‘La Criolla’, pero nunca lle-
g6 a salir al mercado; sin embargo, una tarde que no tenia nada que hacer
en aquella fabrica me puse a observar los tachos metalicos donde se coci-
naba la cerveza, y como ya no se iban a utilizar més yo corté una parte
del fondo, que era de cobre, y me puse a experimentar en sacar unas bisu-
terias a partir de aquello.

Entonces no imaginé todas las cosas que con el tiempo llegaria a reali-
zar en el campo de la orfebreria. Las primeras obras que hice fueron unos
medallones a modo de collares para las mujeres, yo los trabajaba con un
clavo, muy despacio, luego les ponia unos cordones, y al final aquello se
vendia como pan caliente por La Habana. Todavia hay alguno dando vuel-
tas por aqui, recuerdo que la primera tienda que me compré esos adornos
femeninos fue ‘La Tijera’, en la calle Monte, pagandome dos pesos por
cada uno, que luego ellos lo vendian a dos pesos y cincuenta centavos.
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Exposicion Rafart

g gl g L B R
ARTE A GOLPES
DE MARTILLO

Dos d2 los hermanos Rafarg, Luis y Luciano, expo-
nen esta vez en la Galeria L del edificio "Julia An-
onio Melia”, en iz viudad de La Hebanz. Los dos
nacen en Espans, en Murcia y Madrid respectiva-
mente. El quehacer artistizo de los tres hermanos
—no czbemos oividar 2l mencs, Pepe— 2s ya co-
riocido en el ambiente pléstico y cultural dentro y
uara div Cuba.

Tapto Luls como Luciano son autodidacias v mag-
niticos orfeores. Han participadn en exposicicnes
colectives en el pais y zn =i extranjero. Luis pre-
senta en eosta cecasién wveinticuatre cobras, nhvo
‘notive central son las florns, frabajadas en esmaltes
multicolores sobre cobre, y un paisaje en el que
demuasire s “virtunga urilizacidn del asmalta sohre
s fondo neutro del cobra’,

Luciang, edemas de ortsbre, ¢s escuter er mezal
vy en madera. Fa realizado decoracicnes verizdas
en hoteles, organizmes y muscos cuhgnos: 2n la
Céesa de las Amaricas de Nusva York vy su guehacer
corro muralista estd presente en paises coma Ja-
maica, Japdn, lInion Savictica, Hungriz, Suecia, Di
nanmiarea, Aqgalin ¥ Nigeria,
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Después fui a distintas tiendas, como ‘Fin de siglo’ y otras de mucho
publico, donde empecé a ampliar el surtido con brazaletes y anillos, ade-
maés que contraté a un hombre para que los cincelara, a quien pagaba
50 centavos por cada uno. Como todos aquellos articulos salian solo en
color cobre, pensé en la posibilidad de diversificar la oferta con un bafo
color dorado o plateado, y me fui a la casa ‘Faroy’, al lado del cine ‘Capri’,
donde le daban el recubrimiento que yo queria, y asi ganaba m4s dine-
ro todavia, porque lo que costaba ese bafio era insignificante al lado del
precio al que podia vender al producto asi terminado, ademds de que
amplié el surtido a ceniceros y otras cosas con el mismo material,
como platos ornamentales, combinando cobre, laton y otros metales sol-
dados con estafio que yo compraba a bajo precio en esa época.

Una parte de la materia prima lograba comprarla a organismos del
Estado, pero otra parte la buscaba en algunos basureros, donde apro-
vechdbamos desde piezas de carro hasta todo tipo de desecho metali-
co. Por ejemplo, de las bobinas eléctricas de los automoviles haciamos
unas ldmparas que se pusieron en muchos restaurantes y pizzerias de
La Habana, y asi, un trabajo nos traia otro, y no tenfamos para cuando
acabar.

Nosotros éramos tres hermanos que cada vez que haciamos algo en
el arte tenfamos gran impacto, como fueron nuestras exposiciones en
el Museo de Artes Decorativas de La Habana, en las que cada uno lle-
vaba lo més novedoso de su linea de trabajo.

El cambio en mi concepcion de aquella actividad ocurrié cuando empe-
cé a hacer murales, pues el paso de lo comercial a lo artistico propia-
mente dicho se produce al realizar los primeros murales en metal que
me encargaron del Ministerio de Relaciones Exteriores, eran unos
murales y unos retratos grandes que significaron un reto para mi.

Yo me proponia metas, y decia: ahora voy a hacer tal personaje, y
no paraba hasta lograr el mejor resultado. Inicialmente hice muchos
retratos de personalidades como Marti, Fidel, y el Ché, todos en la téc-
nica de repujado, cincelado sobre una plancha de cobre. Trabajos que
hacia en un taller de la Manzana de Gomez, y hasta alli un dia llego
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nada mds y nada menos que Salvador Allende, queria aprender a tra-
bajar el cobre y se puso de ayudante mio, de la forma mas modesta del
mundo, totalmente incognito. Como €l tuvo que regresar de pronto a
Chile, yo le envié tres platos en cobre con su esposa, que estuvo mas
tiempo en Cuba, y ella me confi6é que Allende tenia muchas obras mias
en ‘La Moneda’, porque admiraba especialmente mis creaciones en
cobre.

En 1974 Luis y yo hicimos nuestro primer viaje de visita a Espafia,
luego de tanto tiempo en Cuba, y yo fui con mi esposa Carmen, quien
es hispano-soviética. Recuerdo que, en esa ocasion, los tramites en Migra-
ciones de Cuba se demoraban mucho, y casualmente una persona que
yo conocia, un santero, me dijo: no vaya a salir de La Habana en los pro-
ximos dias porque le van a dar la noticia de autorizacion de su salida,
pero no por carta o telegrama, sino personalmente. Y asi mismo fue, un
buen dia, por la calle, me encontré con el funcionario que atendia mi
caso y me dijo que acababan de aprobar mi salida de viaje temporal a
Espana.

Recorrimos todo Madrid y algunas zonas de Espafia, como Aranjuez,
Toledo, Sevilla, Zaragoza y Barcelona, hasta que se nos acabd el dine-
ro y regresamos a Cuba; fue un viaje maravilloso, sobre todo por vol-
ver a mi ciudad natal, que recorri de punta a cabo.

El viaje siguiente lo hicimos en 1978, Carmen y yo solos, ocasion
en que decidi enviar una pieza a la bienal de Marbella, como se apre-
cia en este catdlogo, y luego uno de los hoteles Melid queria un mural
mio, pero finalmente esa gestion demor6 mucho y también nos falla-
ron otras perspectivas de trabajo.

Entonces, en Madrid tomamos la decision de seguir viaje hacia Vene-
zuela, donde teniamos unos amigos que nos dieron mucha ilusién sobre
las posibilidades de abrirnos camino alli. Una vez en Caracas, las cosas
tampoco salieron como pensdbamos, porque las mayores posibilidades es-
taban en las afueras de la ciudad, y todo se fue haciendo cada vez mas di-
ficil, por lo que se nos ocurri6 la idea de irnos a Puerto Rico, sin que pue-
da precisar ahora exactamente la causa por la que elegimos ese pais.
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En San Juan empezamos a buscar trabajo y resulta que un buen dia
me quedé observando la forma en que un hombre estaba raspando una
escultura publica, hecha en bronce, para limpiarla, y alli mismo le pedi
los datos de su superior y me fui a verlo, con tan buena suerte que el
hombre me contraté como restaurador de obras de la capital. Con ese
nuevo trabajo conoci al Alcalde de San Juan, e hice multiples obras en
esa ciudad, algunas para personas muy interesantes, como fue el caso
de Mario Moreno, ‘Cantinflas’, a quien realicé un mural con su rostro.

Luego, me vinculé con el Instituto de Artesania Puertoriquefio, y tam-
bién estuve un tiempo cincelando ‘pantallas’, que no son mas que unos
aretes de mujer muy de moda en esa época, y llegué a hacer tantas pan-
tallas de esas, que los fines de semana me iba a las afueras de la ciudad
a venderlas con muy buen resultado.

En medio de aquello yo hice una imagen de Marti en cobre, para rega-
larsela a los cubanos que vivian en San Juan, pero ellos no quisieron ese
regalo porque decian que Marti era comunista, fijate que burros eran. Pe-
ro bueno, aquella obra me sirvid para pasar la comision de evaluacién del
Instituto de Artesania Puertoriquefio, donde me dieron el carné oficial de
artesano en ese pafs. Tiempo después, al terminarse mi contrato en el Mu-
seo, y no pudiendo renovarlo por mas tiempo por ser extranjero, en 1980,
me fui para Miami, aprovechando que la visa de Puerto Rico servia por
igual para todos los Estados de la Union Americana.

Carmen no me acompafié en ese viaje, en el que pude ver a mi her-
mano Luis que estaba por entonces en Miami, donde conoci a una sefo-
ra millonaria, Thery Mc Keny, que tenia doce casas, para las cuales hice
algunos trabajos en metal. Ella primero me compré una pieza y después
la conoci mejor, en medio de sus excentricidades, como la de irnos a
dar una vuelta en helicoptero sobre sus propiedades, a las que hice muchas
fotografias, y 1a de entregarme un coche Jaguar para que yo paseara por
las calles de Miami.

En ese tiempo yo exponia en una Galeria de Coconcrown, y alli, cuan-
do mejor me iban las cosas, resulta que un cubano se pone a estar dicien-
do que yo era comunista. Imaginate tu, aquello fue poniendo a la
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gente de Miami en contra mia, y llegé el momento que para ver arte
yo tenia que irme al pueblo de Fort Loderdale, a una hora de viaje por
carretera. Se me puso tan mala la situacion en los circulos de exposi-
cion y venta de arte, que mas nadie compro una obra mia, y llegué a
sentir que yo era como la peste. Entonces pensé en la forja del hierro,
para abrirme camino en otro campo, y un dia me fui hasta el Museo
Vizcaya y hablé con el italiano que era restaurador alli. En ese lugar
el primer trabajo que me dieron fue restaurar una gran puerta de hie-
rro, con muchos ornamentos, que estaba totalmente oxidada y le fal-
taban algunos pedazos, como se puede apreciar en estas fotografias,
antes y después de que pasara por mis manos.

Haciendo esas labores conoci un arquitecto que hacia decoraciones y
me contratd varias mesas de hierro y otros muebles, de los que también
guardo algunas fotos. En esas creaciones me desarrollé tanto que pude lle-
gar a independizarme de ese arquitecto y pasé a disefiar y hacer yo solo
mis muebles, alcanzando a vender unos noventa mil doélares al afio.

Algunas de esas obras salieron retratadas en varios periddicos y me
converti en el artista del hierro para todas las mansiones que se fueron
haciendo en esa época en Fort Lodedale, Coconut Grove y Coral
Gables. Eso no era ningtin milagro, sino una combinacién de mis cono-
cimientos de escultura y mi capacidad artistica con mucho esfuerzo y
dedicacidn al trabajo. Como yo soy espafiol, y siempre he mantenido
mi ciudadania y nacionalidad espafolas, no tenia problema para venir
con frecuencia a Cuba, a través de México, varias veces al afo, por lo
que alguna gente a veces me preguntaba donde yo vivia realmente, si
en Miami o en La Habana.

Eso fue hasta 1994, pero llega un momento en que uno se aburre de
todo, y mas si no te encuentras entre los tuyos, porque en Estados Uni-
dos nunca me llegué a sentir como en casa. De Miami me fui a Costa
Rica, con todas mis herramientas, pero sélo por un tiempo, porque lue-
go me fui a vivir un afio a Panamad, donde tuve una novia, Rosario, que
tenia una tienda de muebles, pero las cosas no resultan siempre como
uno se imagina y al final regresé definitivamente a Cuba.
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Por aqui tengo un suplemento del periddico ‘El Nuevo Herald’ de mar-
zo de 1997, con un articulo donde dan la noticia de mi regreso a Cuba,
menciondndome como uno los ‘exiliados’ en Miami que volvia a La Haba-
na, y sefialando que lo hacia luego de un largo periodo en que fui cono-
cido por mis obras y la labor de restauracion en importantes piezas de
hierro de aquella ciudad.

Bueno, para esa pregunta, Aurelio, mejor te muestro una copia de mi
curriculum vitae, donde se relacionan los principales premios recibi-
dos con mi obra artistica, por ejemplo los obtenidos en escultura, como
son:

—1982.— Open House, tercer premio

—1982.— Hispanic Heritage Festival, primer premio
—1983.— Coral Gables Art Show, segundo premio
~1984.— 8t Annual Art Show Hialeah, tercer premio
—1984.— Spanish Monastery Art Show, segundo premio.

En cuanto a las exposiciones, la lista del propio documento suma las
realizadas en mds de diez paises, como son: Chile, Venezuela, Peru, Esta-
dos Unidos, Espaiia, Nigeria, Alemania y Cuba, entre las que citaré:

—1972.— Museo de Artes Decorativas, La Habana
—1975.— Universidad de La Habana (pequefio formato)
—1976.— Exposicion internacional de Nerja, Mdlaga
—1981.— Museo de Arte e Historia, San Juan

—1983.— Petit Gallerie, Miami

Por otra parte, diversas publicaciones han reflejado algunos momen-
tos importantes de mi labor artistica, como puedes leer en las siguien-
tes:

— Revista ‘Bohemia’, La Habana

— Revista ‘Cuba’, La Habana

— Diario ‘El Mundo’, San Juan

— Diario ‘Las Américas’, Miami

— Boletin de la Comision Cubana de la UNESCO
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Ahora estoy viviendo en esta casa en Baracoa, que guarda tantos recuer-
dos para mi, sobre todo porque fue donde vivié mi hermano Luis has-
ta su muerte. Luego te mostraré algunas de sus obras que aqui se con-
servan, como las realizadas con esmalte sobre cobre. En cuanto a Pepe,
también debo decir que ha llegado a ser un orfebre y escultor de reco-
nocida obra artistica a escala internacional.

Prueba de que esta vez regresé definitivamente a Cuba es que el via-
je lo hice con 1500 kgs de equipaje, que llegaron por barco, pues traje
todas mis maquinas y herramientas, bueno, no todas, porque eso seria
imposible, pero si las principales.

Ya estoy preparando de nuevo el taller de trabajo, en los bajos de esta
casa, donde mi esposa Julchen y yo compartimos nuestro tiempo con
la cotorra Lupe y los canarios Pavarotti y Andrea Bocelli.

Tengo muchos dnimos para emprender nuevas obras, alguna de las
cuales ya estan en boceto, o fase inicial de preparacion. Si quieres, pode-
mos pasar a mi estudio, donde a pesar del reguero imperante podrds apre-
ciar algunas de las cosas en que trabajo actualmente, asi como el pro-
ceso por el que tienen que pasar las obras desde que son un simple boceto
hasta que se convierten en un producto final.

Todas mis obras me gustan, creo que no tengo ninguna preferida, serd
porque las disfruto a cada una en su tipo, en su estilo, desde que las ima-
gino hasta que les voy dando forma y llegan a hacerse realidad.

Un buen ejemplo es ésta que estoy realizando en estos dias, que aho-
ra te mostraré para explicarte directamente todo el proceso que trans-
curre desde la idea inicial hasta el resultado definitivo. Como verds, es
una cabeza de mujer, con una combinacion de caracoles y motivos mari-
nos, conformando un conjunto de cierto tamafio, que espero terminar
muy pronto.

Pero bueno, si insistes en que te mencione una, por tltimo, pudiera de-
cir que es el retrato de Marti que estd en la misma sede de la presidencia
de la Asamblea Nacional de Cuba. Muchas veces la he visto en fotografi-
as que salen en la prensa y me alegra verla de nuevo, por su disefio, su aca-
bado y también por el lugar tan significativo en que se encuentra.
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No todo el mundo tiene el honor de que un fruto de su creacién esté
en el 6rgano supremo de su pais; porque no quisiera terminar esta
entrevista sin asegurarte algo, yo naci en Madrid y vivi muchos afios
en Espafia, pero me siento cubano como el que mds. Nacido aqui o alla,
amo por igual a Espafia y a Cuba, como ha sucedido a tantos con una
vida compartida entre dos tierras separadas sélo por el mar.”

Baracoa, mayo 1999
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“La casa donde vivian mis padres cuando yo naci, el 10 de diciem-
bre de 1945, estd en una direccion muy céntrica de Madrid, proxima a
la puerta de Toledo, en la calle Ventosa numero 25. Ellos se llamaban
Emiliay Luis, pero s6lo mi mama era madrilefia, pues papa habia naci-
do en La Habana debido a un viaje que hicieron mis abuelos a Cuba,
tras una especie de quiebra que tuvieron en Espafia, en la que perdie-
ron parte de sus propiedades.

Segin me han contado, mi abuelo paterno era un poco aventurero y
prefiri6 probar fortuna en Cuba antes que intentar recuperar sus nego-
cios en Madrid, viviendo durante varios afios en La Habana, desde 1912.
Aqui ocurrieron muchas cosas que parecen de pelicula, como el hecho
de que abuelo se fue a trabajar en el giro de los ferrocarriles y, en medio
de sus largos viajes al interior del pais, resulta que una vez se perdid
todo contacto con €l, y al paso de mucho tiempo, cuando abuela pensé
que se habia quedado sola en América, €l reaparecio en la capital como
si nada, ni siquiera un rasgufo.

Aqui se puso a trabajar en los tranvias, de conductor, y una vez
estabilizados en la capital es que nace mi padre, en el afio 1922, sien-
do inscripto en el Consulado como espafiol; y no sélo eso, sino que
posteriormente, cuando el gobierno de Cuba dicta una ley para
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proteger el empleo de los nacionales frente a los inmigrantes, mi
abuelo escoge irse de nuevo a Espafia antes que hacerse ciudadano cuba-
no. Fue una decision dificil, seguramente, cuando lo comun entre los
espafioles asentados en la Isla entonces era tramitar la carta de ciuda-
dania cubana para asi poder conservar sus plazas de trabajo.

Quién hubiera podido decirles que llegando ellos a Espaia, aquel afio
de 1936, iba a estallar la guerra civil. Pero asi transcurrieron las cosas,
y es en Madrid que mis padres se conocen, se casan y van a vivir a esa
direccion en que yo naci, donde también papa tenia su taller de ebanisteria,
en el sotano.

Como ti sabes, Aurelio, los afios de postguerra en toda Espafia fueron
muy duros, y la capital del pais no fue ninguna excepcion en ese sentido,
por lo que en 1949, cuando yo tenia tres afios de edad, mis padres pensa-
ron en la idea de irse un tiempo para Cuba, donde llegamos el 10 de mar-
zo de 1949, abordo del ‘Magallanes’, luego de un mes de travesia que in-
cluy6 algunas escalas antes de atracar en el puerto de La Habana. En esta
ciudad nosotros iniciamos una vida totalmente normal, como si no fuéra-
mos extranjeros, ni inmigrantes, en un ambiente muy favorable, realmente,
con el que siempre ha contado todo espaiiol en Cuba, y yo como una nifia
cubana mas, al comenzar el siguiente curso escolar mis padres me matri-
cularon en una escuela que era filial del Apostolado. Después pasé a es-
tudiar en el plantel ‘Concepcion Arenal’, del Centro Gallego de La Ha-
bana, que no estaba ubicado en su sede central, sino en las calles de Pra-
do y Dragones, la céntrica esquina habanera, al lado del teatro Marti.

Cuando terminé mis estudios basicos en ese centro, yo matriculé Secre-
tariado Comercial en el ‘Havana Bussines’, que después del afio 1961
se llamo ‘Escuela de Administracion y Comercio’, donde llegué a gra-
duarme en 1963, comenzando a trabajar en el INRA (Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria), pero por muy breve tiempo, ya que no tenia
la edad minima para ser trabajadora todavia. Luego pude empezar en
una empresa dedicada a la administracion colectiva que pertenecia al
MINCIN (Ministerio de Comercio Interior), y me mantuve en esa acti-
vidad por varios afos.
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A medida que transcurri6 nuestra vida en La Habana, durante tanto
tiempo, nuestro hogar era un ejemplo més de lo que sucede a la mayo-
ria de las familias espafiolas en Cuba, pues a pesar de integrarse total-
mente a la poblacion nativa nunca llegan a olvidar las costumbres y tra-
diciones de su propio lugar de origen.

Por ejemplo, en el mend semanal de casa habia siempre un plato obli-
gado que era el ‘cocido a la madrilefia’, algo que mama lo seguia
haciendo aqui igual que all4, segtn la receta original, es decir: se cue-
cen los garbanzos en una sopa, con carnes, chorizos, jamon, papas y todo
lo que se le va a echar, y después eso se cuela y se sirve al natural, sin
el caldo, por lo que es muy corriente escuchar que el cocido se hace solo,
pues a pesar de ser un plato tan completo no requiere mayor esfuerzo
en la cocina.

También recuerdo que mientras vivimos en las calles Luaces y Luga-
refio, esquina a la ‘Quinta de los Molinos’, en el mismo centro de La
Habana, siendo yo una nifia todavia, mi madre me llevaba a jugar al par-
que que estd al lado de la embajada de Espafia, donde solian reunirse
emigrantes naturales de todas las regiones de la peninsula, y mama siem-
pre decia que entre tantos conocidos de Galicia, Asturias, Andalucia,
etcétera, nunca habia visto a un madrilefio ni a una madrilefia, algo que
muchas veces le escuché comentar con cierta tristeza.

Por eso, al no existir en esa época una sociedad que agrupara a emi-
grantes y descendientes de Madrid en la Isla, ella se hizo miembro de
la asociacién gallega llamada de ‘Chantada y su comarca’, pues como
todos sabemos, estas agrupaciones de emigrantes gallegos estaban
abiertas a otros espafioles procedentes de regiones que no contaran con
centro de reunion en Cuba.

Por otra parte, mi madre, quien al igual que mi padre nunca se hizo
ciudadana cubana, siempre trat6 de mantener el contacto con la parte
de la familia que habia quedado en Madrid, en la medida que era
posible, a pesar de la distancia y el paso del tiempo, asi como de las
circunstancias en ambos paises, pero el momento mas emocionante ocu-
rri6 cuando ella tenia setenta y siete afios, a mediados de 1996, y se
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produce su primer viaje de visita a Espaiia, integrando un grupo del
programa ‘Viajes de la tercera edad’ organizado por la Direccion
General de Ordenacion de las Migraciones de Espafia y el IMSERSO.

En esa fecha ya mi padre habia fallecido, y yo tampoco pude acom-
pafiarla, pero a pesar de no estar junto a ella fisicamente lo cierto es que
emocionalmente senti que iba a su lado en cada momento, sobre todo
por la gran felicidad que nos produjo que ella pudiera cumplir su sue-
flo, como siempre repetia: el de volver a ver Espafia antes de morir. Asi
fue, pues poco tiempo después de ese importante viaje maméa enfermo
y luego de un periodo en que estuvo muy delicada, finalmente fallecio.
Quizds por eso las imédgenes de ella que més conservo en mi mente son
las relacionadas con esa visita a Espafa, donde mama vio hecho reali-
dad aquel suefo, y pudo reencontrarse con sus seres queridos en Madrid.

Después, a su regreso, mama me cont6 muchas cosas que antes de
viajar parece que no queria desempolvar, como si fuera necesario vol-
ver alla para despertar recuerdos que parecian dormidos para siempre.
Lo mds importante, entonces, fue su abrazo con cada uno de los fami-
liares que le quedaban all4, como son sus sobrinos, pues su hermano habia
fallecido recientemente, y también volvié a ver a su cuflada, y en gene-
ral todos ellos le hicieron pasar unos dias muy felices.

Durante ese viaje, amama le realizaron varios videos, a través de los
cuales después yo pude ver como habian sido aquellos emotivos abra-
z0s, aunque casi no trajo fotografias, y una de las pocas que conservo
es ésta, donde ella aparece en el preciso momento que la estamos des-
pidiendo en el aeropuerto de La Habana, destino a Madrid, luego de cua-
renta y siete afios fuera de su patria.

Tiempo después, a principios del presente afio 1999, ocurrio la sor-
presa de otro reencuentro, cuando yo volvi a Espafia en el mes de mar-
zo —medio siglo exacto desde mi salida de Madrid—, integrando tam-
bién uno de esos grupos organizados como parte de los programas que
el Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales de Espafia coordina anual-
mente con la Seccion Laboral y de Asuntos Sociales, cuya oficina en
Cuba esta dirigida por el Sr. Lope Serrano Calderon.
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Claro que hay muchas otras cosas que puedo contarte, desde que
nos establecimos en La Habana y hasta que se producen estos recien-
tes viajes, pero he comenzado refiriéndome a ellos, ante todo, por el
significado que han tenido para nosotros, y no sélo en el plano fami-
liar, para mi madre y para mi, sino también con relacién a otro tema
del que te hablaré después, detenidamente, pues se trata del esfuerzo
que hemos emprendido desde el pasado aio por identificar a los ulti-
mos madrilefios emigrantes en la Isla, y organizar con ellos y sus des-
cendientes la Asociacion de Naturales de la Comunidad de Madrid en
Cuba.

Antes, quisiera comentar algo mds acerca de este viaje del que
acabo de regresar, en el que tuve la suerte que me pudo acompafiar mi
esposo, Generoso Escudero, hijo de gallegos, con quien llevo treinta
afios de casada, y tengo un hijo, Juan Carlos, asi como un nieto que
ya tiene cuatro afios de edad.

Lo primero de todo es mostrarte esta fotografia, hecha cuando yo
acababa de aterrizar en Barajas, y como se aprecia a simple vista, en
ese instante yo no podia ocultar que mi primer sentimiento en tierra
espafola fuera para mis padres, junto a los cuales yo habia salido de
Madrid cincuenta afios atras, y ahora volvia a nuestra ciudad natal sin
ellos.

Ese dia fue muy emocionante para mi, desde que estibamos en el
aire, y al ver el mapa que hay en la cabina de pasajeros, mostrando la
posicién del avion, me perecia que demordbamos mds en sobrevolar
Portugal que el tiempo empleado en cruzar todo el Atlantico, desde Amé-
rica a Europa; luego, el transito en Madrid fue muy breve pues conti-
nuamos de inmediato hacia la ciudad valenciana de Gandia, como parte
del grupo de casi cincuenta personas que salié de Cuba, a través de
ese programa que te mencionaba y que funcioné maravillosamente
durante los quince dias previstos.

Después fue que mi esposo y yo nos trasladamos a Madrid, e inclu-
so a otras zonas de Espafia, como Orense, donde a €l todavia le que-
dan algunos familiares, y a Villafranca del Penedés, en Catalufia, el
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pueblo donde mi madre se refugi6 durante la guerra civil espafiola, una
etapa sobre la que ella me ha hecho cuentos muy tristes, muy fuertes,
y en realidad yo nunca pensé que iba a seguir con mis pasos algunos
de los lugares por donde ellos peregrinaron en aquellos dificiles afios
de sus vidas.

Ahora bien, entre tantas de las anécdotas que recuerdo, el instante
maés increible de todo el viaje fue la mafiana en que llegué hasta Ven-
tosa numero 25. Atin me parece estar recorriendo cada una de esas calles
de nuevo, desde la estacion del metro, en la Puerta de Toledo, hasta
llegar caminando justo frente al edificio que aparece en esta fotogra-
fia.

Yo no podria expresar con palabras todo lo que senti de pronto, ante
el lugar exacto en que comencé a descubrir la vida, en medio de Madrid,
junto a mis padres, como te contaba al inicio de nuestra conversacion.
Imaginate hasta donde tuve buena suerte, que algunos de los vecinos
mads viejos del edificio recordaban a mis padres por sus nombres y la
fecha en que partimos hacia América, algo increible, pienso yo, sobre
todo al contarme que toda esa zona se echo abajo tras la guerra, y s6lo
quedaron en pie ese edificio y el contiguo, por estar situados al fondo
del hospital de la Venerable Orden Tercera, siendo restaurados ambos
inmuebles posteriormente, quedando como mismo eran en los afios en
que mis padres se mudaron a ese piso.

No queria irme de alli, entonces me mostraron el s6tano, donde mi
padre tenia su taller y venta de ebanisteria, que al emigrar a Cuba dejo
a su hermano, un tio que no llegué a ver en esta ocasion pues casual-
mente habia muerto a principios de afio, y ahora en ese lugar se encuen-
tra un taller de confecciones de punto, segtin pude ver personalmente.

Vuelvo a observar esta fotografia y me emociono igual que aquel dia
sin par en mi vida, entonces lloré, pero ahora trataré de contenerme...

Bueno, de alli segui a dar un largo paseo por los alrededores, sin pri-
sas, y tuve la dicha de volver a caminar por el mismo parque donde mi
madre me llevaba a jugar desde que yo caminaba, y quizas antes, de bra-
Z0s.
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Ya conocia ese lugar por otras fotografias familiares, de cuando yo
eranifia, y ahora volvi a fotografiar el mismo sitio, que es de forma ajar-
dinada, como puedes observar en esta imagen, y se conoce como el par-
que de la Ronda de Toledo.

También recorri muchas calles y plazas de Madrid, asi como sus prin-
cipales sitios de interés cultural e histérico, pero en medio de esos paseos
yo iba localizando lugares como la iglesia de la Paloma, donde se casaron
mis padres, y ahora senti gran satisfaccion al poder conversar un buen
rato con el cura de alli.

En cuanto a las visitas familiares, me ocurri6 algo similar que a mi
madre cuando ella hizo su viaje en 1996, pues en ambas ocasiones, con
motivo de nuestra presencia, se pusieron en contacto primos y otros parien-
tes que habitualmente andan cada uno por su lado, sin el hdbito de estar
al tanto unos de otros.

Algo que me llam6 mucho la atencién en esos dias, andando por
Madrid, fueron las fiestas de San Isidro, que se celebran con mucho colo-
rido, siguiendo la tradicion, con sus trajes tipicos y todo. Yo no las recor-
daba de nifia, porque viajé a Cuba muy pequeiia, pero aqui, en casa, mis
padres solian recordar esas fechas, no sélo por el patrén de los madri-
lefios, sino también por la virgen de la Paloma, y otras conmemoracio-
nes religiosas propias de Madrid.

Ahoraque pones otro casete en la grabadora, Aurelio, pudiéramos apro-
vechar esta pausa para cambiar de tema y referirme a la labor de nuestro
comité gestor de la Asociacion de Naturales de la Comunidad de Madrid
en La Habana, una tarea que ha sido muy amplia, de mucho tiempo y es-
fuerzo, sobre la que puedo contestar todas las preguntas que desees.

El primer paso que dimos en este sentido se remonta a los contac-
tos iniciales que hice con la Casa de Castilla en La Habana, pues en
esa sociedad de emigrantes espafioles se encontraban asociados algu-
nos naturales de Madrid. Al principio no fue nada facil localizarlos,
pues algunos habian fallecido y otros se encontraban en Espaiia, ya
fuera por razones de viaje o de retorno, pero poco a poco, con mucha
constancia, y a pesar de los pesares, como suele decirse, fuimos
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uniendo los eslabones de una cadena que en estos momentos suma mas
de cincuenta naturales espafioles nacidos en Madrid y establecidos de
por vida en Cuba.

Esto se menciona rapido, ahora, pero es fruto de un largo trabajo de
indagacidn, con su mezcla de hallazgos y tropiezos, como es natural en
este tipo de intento aglutinador, en el que hemos ido recibiendo muy gra-
tas sorpresas cada vez que encontramos a un nuevo madrilefio, tanto en
la capital como en otras provincias del pais, sobre todo cuando alcan-
zamos sumar los treinta primeros naturales requeridos para poder ini-
ciar los tramites de constitucion oficial de una asociacion de emigran-
tes, segun establece el Ministerio de Justicia de Cuba.

A veces, cuanto mds buscamos por un lado, tenemos menos suerte, agra-
vada por el hecho de que cada una de esas primeras personas no conocia a
mas madrilefios en la Isla fuera de los de su propia familia, lo cual hacia mas
dificil aun nuestra tarea, y en otros casos, cuando menos lo esperamos, apa-
rece otro madrilefio de momento, como ha ocurrido en las busquedas que
emprendimos con el apoyo de otras sociedades espafiolas en Cuba.

Por citar un ejemplo, recuerdo el dia en que Josefina, vice-presidenta
de la sociedad gallega ‘Hermanas Lorenzana’, me comunic6 que habian
ido a inscribirse en su asociacion dos madrilefias, y de la forma mas
natural del mundo me ofrecid sus datos y pudimos incorporarlas como
dos nuevos eslabones de esa cadena que con en el transcurso del tiem-
po ha seguido creciendo paulatinamente.

Por otra parte, para lograr nuestro objetivo asociativo y de rescate
de la raiz madrilefa en el conjunto de la presencia hispana en Cuba, no
sO0lo hemos extendido esta busqueda a nivel de personas como tal, sino
que desde el primer momento iniciamos una investigacion sobre los ante-
cedentes historicos de nuestra asociacion, ocurriendo un gran hallaz-
go el dia en que conversando con Ratl Soto, durante un tramite en el
Consulado de Espana, él me asegurd que a principios de siglo existi6
en Cuba el ‘Club Madrilefio’.

Siguiendo esa pista hasta el final llegamos a encontrar muchas cosas
interesantes, como un estandarte de ese Club que data de 1914.
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También, segtin los documentos que revisé cuidadosamente en el Archivo
Nacional de Cuba, durante varias sesiones de trabajo en que fui atendida
por su asesora legal, supimos que este ‘Club Madrilefio’ se constituy6 en
La Habana, el dia 22 de agosto de 1914, y cuenta con un expediente com-
pleto, cuya caratula es ésta que ahora te muestro.

Esa sociedad, inicialmente, tuvo cierto caricter de beneficencia, y luego
fue cambiando su perfil, dentro del marco general de una asociacion de emi-
grantes espafioles en la Isla, hasta llegar a quedar inactiva a mediados de si-
glo, seguin consta en el ultimo documento de dicho expediente, fechado en
1952. Entre las diferentes sedes sociales que tuvo en La Habana el ‘Club Ma-
drilefio’ se encuentran: la calle Monte nimero 15, laesquina de Prado y Dra-
gones, el edificio del Centro Castellano, asi como los altos del nimero 123
en el Paseo del Prado. Al acercarme a esos lugares, he pensado en la posibi-
lidad de que cuando nuestra Asociacion se constituya pueda ubicarse en una
de esas direcciones, sobre todo en la tlltima que te mencioné, Prado 123, pues
creo que tiene las mejores condiciones para nuestros fines. Yo suefio con ese
momento, y creo que mas temprano que tarde se hard realidad.

Mientras, debo referirme a otras cosas que nos animan mucho, en pri-
mer lugar laemotivareaccion de los propios emigrantes madrilenos que he-
mos conocido en Cuba, quienes nos transmiten su gran alegria por el hecho
de que los madrilefios logren tener una sociedad como la que cuenta la ma-
yoriade las regiones espafiolas con decenas o cientos de naturales residiendo
aqui. Hay una expresion que les he escuchado decir mas de una vez: jal fin
los madrilefios vamos a hacer algo juntos! También del interior del pais he-
mos recibido cartas conmovedoras, donde algunos emigrantes nos alientan
en este trabajo, y destacan que para ellos es muy importante poder conocer
a otros de sus coterraneos en la Isla; por lo general son personas muy ma-
yores, con una edad en la que este tipo de iniciativa asociativa resulta muy
bien recibida.

Por otra parte, ha sido muy positivo el respaldo encontrado en
diversas instituciones cubanas y espafiolas, a las que hemos expuesto
los fines de nuestra futura asociacion, contando con el aval de ciertas
personalidades como la Dra. Daisy Rivero, presidenta de la Sociedad
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Econdémica Amigos del Pais, y el Dr. Miguel Barnet, presidente de la
Fundacion Fernando Ortiz, asi como los Sefiores Eduardo Junco y José
Manuel Dabrio, Embajador de Espafia y representante de Caja Madrid
en Cuba, respectivamente. La lista podria ser muy extensa si mencio-
no a todos los que nos han tendido una mano en esta etapa, pero hay dos
personas mas que no podria dejar de nombrar: Antonio Fidalgo, presi-
dente del Consejo de Residentes Espafioles en Cuba, quien en todo
momento ha sido como un padrino de nuestro quehacer por organizar
la colonia madrilefia en la Isla a través de una asociacion regional, asi
como Ildefonso Dieguez, presidente de la Federacion de Sociedades Espa-
nolas de Cuba, entidad desde la cual nos ha brindado todo su apoyo para
el éxito de nuestro empefio.

En la Comunidad de Madrid también he sostenido importantes entre-
vistas, a las que pienso dar continuidad durante mi proximo viaje, ya
que he sido designada por el Consejo de Residentes Espafioles en Cuba
para asistir a las Jornadas ‘Mujeres, emigracidon y retorno’, que la
Direccién General de Ordenacion de las Migraciones ha convocado para
octubre de este afio en Segovia.

Pero yo no podria continuar hablando del trabajo de nuestro Comité
Gestor sin destacar que su avance no es resultado solamente de una u otra
persona en particular, sino que se debe a una fuerte voluntad aunada en-
tre sus diferentes miembros. Eso es 1o que nos ha permitido desplegar el
arduo trabajo de visitar mds de trescientas casas hasta completar la lista
de cincuenta naturales que ahora contamos, asi como preparar toda la do-
cumentacion necesaria para los tramites de constitucion ante las autori-
dades cubanas, que incluye la presentacion de fotocopias de las inscrip-
ciones de nacimiento y otros datos, ademas de la redaccion del proyecto
de reglamento de la asociacidn, entre multiples pasos y tramites. En total
somos ocho personas de origen madrilefio quienes integramos actualmente
este comité, y para no seguir hablando yo sola, ahora quiero presentarte
dos de sus miembros, Mariano Torrubia, de 76 afios, y Antonio Recuer-
do, de 89, genuinos emigrantes cuyos testimonios te resultardn de sumo
interés para este libro, por lo que cedo a ellos seguidamente la palabra...
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‘Mi nombre completo es Mariano Torrubia Redondo, y naciel 11 de
julio de 1922 en el barrio de La Paloma, donde mi padre era panadero.
Aun recuerdo muy bien mi infancia y juventud en Madrid, donde estu-
dié en la Escuela Catodlica San José, que estaba cerca de casa, pasando
la plaza de San Francisco el Grande, y la dirigia una hermana de Cano-
vas del Castillo, Dofa Carmen, quien, por cierto, no s6lo me sacé para
Bachiller, sino que al finalizar el curso me gestioné una matricula gra-
tis para que pudiera seguir estudiando.

Era un ingreso para el Instituto, y tenia que pagar solamente un duro
—cinco pesetas— por cada trimestre. Eso si podia mi padre, que ademas
de panadero por las mafianas, por las tardes se iba a las puertas de los
almacenes a vender bocadillos, a 15 6 20 céntimos, segiin fueran de sar-
dina o jamo6n. Como terminé el primer afio con sobresaliente en todas
las asignaturas, obtuve la matricula de honor, que permitia optar por una
beca para estudiar gratis el resto del Bachillerato, y yo me presenté con
el grupo de los que tenian esa matricula de honor en los diferentes gra-
dos. Daban dos becas, una de 500 pesetas y otra de 300, yo gané la de
500.

Con eso estudié segundo, tercer y parte del cuarto afio, cuando la gue-
rra civil me sorprendid, a los catorce afios, a mediados de 1936. Como
mi padre era republicano, quise incorporarme a las milicias pero no me
aceptaron por ser un nifio ain, y me destinaron a ensefiar a leer a
muchos de los milicianos que no sabian. Luego, en Madrid, la Capita-
nia General se sublevé en el Cuartel de La Montafia, y como casi todos
los hombres mayores de 22 afios habian pasado el servicio militar se les
dieron armas, organizados por la Union General de Trabajadores y la
Confederacion General del Trabajo.

Sucede que esas milicias armadas asaltan y toman el Cuartel de La Mon-
tafia, pero el combate seguia por toda la ciudad, donde vi algunos falan-
gistas que disparaban desde las torres de las iglesias contra la milicia. Lue-
g0, el cerco fue avanzando en torno a Madrid y a nosotros nos evacuaron
del barrio, hasta donde llegaba la artilleria emplazada en la Casa de Cam-
po, y nuestra calle se llen6 de barricadas hechas con adoquines.
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Para sorpresa de todos, en medio de la contienda, en la calle San Mateo,
donde estaba la escuela de aparejadores, se abri6 el Instituto Pérez Gal-
dos, y alli pude terminar cuarto y quinto afos, pues a la mitad del sex-
to, cuando finaliza la guerra, también se acab6 aquella beca fomenta-
da por la Republica. Luego, mi labor de propaganda en la Juventud
Socialista Unificada fue causa para que la guardia fuera a buscarme varias
veces por mi antigua casa, adonde no pude volver, y en la Juventud me
dicen que tenia que irme antes que me cogieran.

Con dos pesetas sali de Madrid, gasté una en el metro hasta la esta-
cion del Mediodia de Atocha, y con la otra saqué un billete de andén.
Yaen las lineas, me puse a observar el movimiento de los trenes y deci-
di esconderme en uno de carga a punto de salir. Pasé en €l tres dias, comien-
do algunas frutas que me bajaba a coger cuando detenian la marcha, has-
ta que escuché que desenganchaban las maquinas y era el final del viaje,
en Algeciras.

Primero busqué donde trabajar y comer algo, y me puse de ayudante
de una bodega cuyos duefios me facilitaron salir en un barco para Ceuta,
donde pude conseguir un trabajo de pagador con unos contratistas de ca-
rreteras en Tetudn. A los dos afios tuve que volver a Madrid por causa del
servicio militar, pues habia una orden por la que todo espafiol con edad
militar que no se presentara era la familia quien tenia que ir y mostrar un
documento legal de salida del pais o fallecimiento, sino cogian preso al
padre o familiar mds cercano hasta que se aclarara la situacion.

El 6 de enero de 1943 me toco sortear, siendo destinado nada menos
que al Regimiento de la Infanteria de Ceuta, donde cumpli 25 meses,
que luego completé con un afio mas en la region de Catalufia. Después
de todo ese tiempo, al regresar a Madrid, me casé, en octubre de 1946,
y al siguiente afio nacié mi hija, Maria de Africa Isabel, quien actual-
mente vive en Espafa.

Como al término de la segunda guerra mundial se acentud la perse-
cucion de todos los que tenfamos ideas de izquierda, yo tuve que salir
de nuevo de Espafia, pero esta vez lo hice hacia Cuba, donde tenia un
tio que era cura de la iglesia de La Merced, aqui en La Habana Vieja.
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Cuando llegué a esta isla me puse a trabajar de panadero, y con los
tres pesos diarios que ganaba pude ahorrar el dinero necesario para traer
ami esposa e hija conmigo, en el afio 1954. Cada mes yo enviaba a casa
unos 30 ddlares, cuando en Madrid se pagaba a 60 pesetas el dolar por
la calle, asi que eran casi dos mil pesetas, més de lo que yo ganaria tra-
bajando entonces alla.

Reunidos aqui comenz6 una nueva vida para mi, totalmente integrado
al pueblo cubano hasta el presente, en que ya tengo setenta y siete afios
de edad. De todo este tiempo podria contarle muchas anécdotas, en el
plano personal, pero prefiero afnadir, solamente, lo que ha significado
para todos nosotros, integrantes del Comité Gestor de la Asociacion de
Naturales de la Comunidad de Madrid en Cuba, emprender el gran pro-
yecto de crear dicha sociedad de emigrantes y descendientes de madri-
lefios en este pais.

Yo he realizado muchos trabajos en mi vida, desde panadero,
segun le decia al principio, asi como empleado en varias imprentas
y editoriales, como fueron la Editorial Delta y Editorial Grafica, pero
aun después de jubilado sigo trabajando, contratado como custodio
en las oficinas de Relaciones Internacionales del Poder Popular pro-
vincial.

Pero con independencia de mi trayectoria laboral, hoy en dia puedo
decirle que con los mismos brios que siempre he acometido mis traba-
jos, ahora estoy tratando de hacer el maximo posible para apoyar la mar-
cha de nuestro Comité Gestor, hasta que logremos fundar la Asociacién
cuyos legitimos objetivos nos hemos propuesto los madrilefios de
Cuba.

Como ya le decia Mary anteriormente, entre todos tratamos de sumar
muchas fuerzas hacia esa meta, y uno de los miembros del comité es
nuestro paisano Antonio Recuerdo, con quien acabo de coincidir en el
vuelo de regreso a La Habana tras un reciente viaje de visita a Espaiia.

Ahora le dejo con €l, pero antes sélo agregaré que, a pesar de mi edad
yo sigo estando activo y le aseguro que aun me queda mucho para poner
el punto final...’
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‘Me llamo Antonio Recuerdo Girdn, y mi fecha de nacimiento es el
16 de julio de 1909, en ese lugar tan conocido de Madrid que es Cua-
tro Caminos. Siguiendo la tradicion familiar, pues mi padre siempre tra-
bajo en el giro de las artes graficas, desde los catorce afios yo me ini-
cié en ese medio, y parece que no era tan malo cuando llegué a trabajar
en los diarios ‘El Sol’ y ‘La Voz de Madrid’, asi como en la editorial
Espasa Calpe.

Alli se hacia un trabajo de mucho rigor, en sentido general, y yo esta-
ba en la seccion de fotograbado, una parte muy interesante del proce-
so editorial, y casi sin querer leia de todo, pues siempre uno acaba leyén-
dose lo que estd preparando. Después de cinco afios en ese empleo, cuando
ya era mayor de edad, puse un taller propio con cuatro compaiieros, don-
de trabajamos por encargo, siempre en fotograbados, para revistas, libros,
lo que fuera, hasta que 1legé la guerra.

En el mismo afio 1936 me enrolé, pasando al frente de Madrid, con
la 11na Division, y todo el tiempo pegando tiros, no crea usted que comien-
do churros, de eso nada, hasta que fui herido y me llevaron a curar a Bar-
celona. Todavia se nota un poco esta cicatriz en la cabeza... de pronto
lo vi todo negro, pensé que me iba, pero tuve suerte, y al poco tiempo
yo estaba de nuevo en Madrid, si, pegando tiros.

Creo que los peores momentos de la guerra fueron cuando pasamos
a Brunet para coger Madrid por atrés, eso fue muy dificil para la tropa,
metidos entre el enemigo, lo que causé muchos muertos. Entonces fue
la primera vez que se hizo un puente por debajo del rio Ebro, con gran-
des maderos sumergidos, de modo que no se vieran a simple vista, pero
que permitieran el paso de un lado al otro, como hicimos nosotros.

Por cierto que alli conoci a un cubano, jefe de la primera brigada y
casado con la jefa de ametralladoras, se llamaba Alberto, y recuerdo que
a los pocos minutos de haber hablado con €1, lo mataron. Alguien muy
bueno, quien todavia era un muchacho en esas fechas.

La guerra es asi, los dos bandos matan; hoy comprendo que los volun-
tarios de Franco también peleaban bien, aunque en realidad lo que les
dio la victoria fue la ayuda de los italianos y alemanes.
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Ademds estaba lo de 1a no intervencion, por lo que quedamos en des-
ventaja, a pesar de que nosotros luchabamos por la independencia de
Espafia, y esas tropas extranjeras lo hacian como parte de una opera-
cion internacional.

Bueno, a esa pregunta tengo que contestarle sin rodeos: se me salie-
ron las lagrimas, cuando supe que perdiamos la Reptblica senti una pena
muy grande, y ese sentimiento se acentuaba al pensar en la emigracion
que nos esperaba, algo que desde el primer momento supe que iba a ser
muy malo, muy duro para todos nosotros.

Después de haber peleado tanto no me resignaba a la idea de dejar
Espaiia. Tuve un odio muy fuerte, pero no sélo por lo que nos costa-
ba a quienes teniamos que partir, sino por saber que el régimen de Fran-
co iba a seguir costando muchas vidas a los que quedaban en la
patria.

Sali por la frontera con Francia en el mismo afio 1939; me metieron
en un campo de concentracion, rodeado de alambradas y durmiendo en
la arena, apenas habia agua, y cuando la probaba tenia un mal sabor. Enton-
ces la obsesion era escaparse, pero cuando lo lograbas te cogian y te meti-
an en otro campo; asi me sucedid a mi, no teniamos gobierno ni nada
que nos protegiera o se ocupara de nosotros.

En 1955 nos echaron de Francia, yo fui a parar a Polonia junto a mi
esposa, Crucifija Landesa, y alli estuvimos hasta 1963, afio en que nos
visité Dolores Ibaburri, y entonces ella nos hablé de Cuba y de la nece-
sidad de ayudar a este pais. Un pueblo que tanto nos habia ayudado a
los espafioles cuando la guerra; si lo sabré yo, que nunca he olvidado a
aquel valiente cubano que te mencioné, Alberto, quien diera su vida por
nuestra causa.

A Cuba llegué ese afio de 1963, con mi esposa y nuestros dos hijos,
y una vez establecidos en La Habana, yo pude empezar a trabajar en mi
especialidad, como fotograbador. Me trataron muy bien, esa es la ver-
dad desde el primer dia hasta hoy, algo que siempre reconozco ante todos,
y en especial debo decirlo en una entrevista como ésta para que quede
por escrito.

109



LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILENOS EN CUBA

Aqui trabajé en los periddicos ‘Hoy’, ‘Palante’, y ‘Granma’, hasta
que me jubilé por edad. En Cuba he tenido toda la libertad para traba-
jar, vivir en paz, compartir con mi familia, y seguir reuniéndonos los
antiguos combatientes de la guerra civil espafola.

Yo tengo muy alto concepto de Cuba, como pais en general, y especi-
ficamente por su actitud hacia Espaa, no s6lo por los mas de mil comba-
tientes cubanos que fueron a la guerra civil, sino también por el carifio que
siempre manifiesta el pueblo cubano hacia al espafiol. Después de todas
mis vicisitudes en Espafia y otros paises de Europa, 1o mejor que me po-
dia pasar en la vida era poder venir a establecerme en esta isla.

Cercano a cumplir los noventa afios puedo confesarte que me siento fe-
liz, como mismo sucede a mi esposa, quien también es espafiola. Desde
la desaparicion de Franco, nosotros hemos podido ir varias veces de visi-
ta a Espafia, asi como a Francia, donde vive nuestra hija. Claro que ya no
es el Madrid de las chulerias y el compafierismo, aunque es natural que
asi ocurra, pero uno extrafia mucho aquel ambiente de las décadas del vein-
te y del treinta, sobre todo después de casi cuarenta afios sin volver.

Por otro lado, quizés sucede que cuando logramos volver de visita,
a casa, lo hacemos mds como emigrantes que como espafioles... Asi nos
llaman: emigrantes espafioles, parece que primero somos emigrantes y,
en segundo lugar, espafioles. Yo lo he sentido en carne propia, por mucho
que recuerdes tu origen y sepas conservarlo, para los demads eres un emi-
grante, antes que un espafiol. De estas cosas suelo hablar con Antonio
Fidalgo, presidente del Consejo de Residentes Espafioles en Cuba, y ami-
go nuestro, quien hoy nos visita con su familia.

La tinta se puede secar y el papel se puede arrugar, no te digo estas
cosas sOlo para verlas escritas, sino para que las comprendas, pienso que
es algo interesante para quienes indagan por todo lo relacionado con Espa-
nay Cuba.

Pero como mis palabras puede llevérselas el aire, ahora quiero mostrarte al-
gunos documentos de nuestra dura lucha en el frente, y nuestra larga vida en
América; ya veras que es una historia digna de contar. Algo que nunca quisié-
ramos ver olvidado entre nuestros descendientes y coterraneos; ;no crees?’
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Bueno, Aurelio, luego de escuchar las palabras de Mariano y Anto-
nio, qué podria agregar yo. Ahora s6lo me resta actuar, para continuar
avanzando en la preparacion de la Asociacion de Naturales de la Comu-
nidad de Madrid en Cuba, segun te hemos explicado.

Antes de terminar, algo curioso que me ha ocurrido mientras con-
versabamos, pues a medida que contestaba tus preguntas yo he ido obser-
vando cada vez con mayor atencion el lugar donde nos encontramos,
sede actual de la Fundacion Fernando Ortiz y casa donde vivi6 dicho
maestro sobre la identidad cultural cubana, hasta su muerte en 1969. Pues
resulta que algo me parecia conocido, casi familiar, y acabo de recor-
dar que, precisamente, uno de los primeros lugares donde mama trabajé
en La Habana fue en esta casa. Ha sido algo inesperado, pero pienso que
una feliz coincidencia sea encontrarnos hoy en sus salones hablando de
la presencia hispana en la Isla, en sentido general, y particularmente sobre
la raiz madrilefia.

Por tltimo, quiero destacar que todo el trabajo que te he descrito sobre
la unién de los madrilefios en esta isla yo lo he realizado en memoria
de mi madre; ella es alguien muy importante para mi, y su ejemplo de
mujer y emigrante espafiola en La Habana estard presente siempre en
el camino por crear la Asociacion de Naturales de la Comunidad de
Madrid.

Aurelio, como en otros encuentros, hoy tampoco daremos por ter-
minada nuestra entrevista, pues quedamos en contacto para seguir
aportando mds datos en la medida que resulten de interés para este Archi-
vo de la Palabra. Luego nos llamamos, hasta pronto.”

El Vedado, septiembre 1999
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“Naci en Madrid, el dia de San Juan, que es el mas largo del afio por
causa del solsticio de verano —cuya noche es costumbre celebrar
encendiendo fogatas por las montafias de Europa—, hace exactamen-
te setenta afios, en 1929, siendo hijo de Carlos de la Torre y Costa, madri-
lefio, y de Maria Teresa Prieto Larrea, habanera.

De la familia paterna conozco que mi bisabuelo, Félix de la Torre,
fue un financiero madrilefio muy importante, quien tuvo el acierto de
sufragar los estudios de Joaquin Sorolla en Paris, artista que siempre
fue considerado en casa como de la familia. En cuanto a mi abuelo Sil-
verio, era director del periddico ‘El Imparcial’ cuando se produce su muer-
te en Madrid en el afio de 1898, quedando mi padre huérfano desde los
tres afios de edad, razén por la que se crid con una tia solterona en su
casa de Valenzuela nimero 12.

Entre las primas de papa recuerdo a Cocd, casada con Alberto Mac
Lean, un escocés representante de la General Motors en Espaia, y Lau-
ra, casada con Guido Caprotti, pintor italiano que por su obra llegé a
ser nombrado hijo predilecto de Avila.

Papa curso sus estudios en la Universidad de Madrid, donde se gra-
dué como arquitecto, siendo en su juventud el tipico sefiorito madri-
lefio, propietario de uno de los primeros Cadillacs de la ciudad,
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vendido por su primo politico Mac Lean, y solia recorrer el Paseo de
Coches de El Retiro con su flamante automovil, en cuyo cap6 habia
colocado un colmillo de cachalote, que luego yo conservé por mucho
tiempo.

Como €l dibujaba tan bien, sus obras estuvieron expuestas en el Cole-
gio de Arquitectos de Madrid durante afios, sin embargo, papa no tra-
baj6é como arquitecto mds que para sus amigos, y de forma gratuita. Asi
era Espafia, una nacion llena de prejuicios, donde el trabajo podia ser
considerado indigno de un sefor; después, los tiempos cambiaron y tuvo
necesidad de trabajar, dejando varias obras conocidas, sobre las que te
hablaré mas adelante.

Ahora me vienen a la memoria algunas de las escenas vividas junto a pa-
p4, siendo yo un muchacho, como por ejemplo, cuando estidbamos de ve-
raneo en un pueblecito de pescadores, Torremolinos, en 1944, y papa me
invit6 a ir en una lancha con motor fuera de borda hasta la playa de Marbe-
lla, donde quedamos ante un palacio que se erguia en la costa, rodeado de
bosques de pinos. Era la mansién de su amigo de infancia Ricardo Soriano,
marqués de Ivanrey, quien nos recibié muy bien, y le pidié a mi padre que
proyectase y dirigiera la primera urbanizacién, El Rodeo, de la hoy mun-
dialmente famosa ciudad turistica de Marbella, cuya calle principal lleva el
nombre, precisamente, de Ricardo Soriano, fabricante de las diminutas mo-
tos tan conocidas por su apellido en la época. En esa visita a su palacio pu-
de apreciar cosas que deslumbraron mis ojos de muchacho, pero que aho-
ra prefiero no contar, propias de las excentricidades de nuestro anfitrion.

Otra vez, siendo invierno, acompaifié a papda a ver a don Mario Ira-
vedra, presidente del ‘Tiro Pich6n’ de Madrid, un deporte muy selec-
to, quien le encargo la construccion de la Casa Club en Somontes. Al
terminarse la obra, este sefior me regalé mi primera escopeta, calibre
28, cuando yo tenia trece afios. Durante algiin tiempo papa y yo fuimos
muchas veces de caza, siendo incluso monteros de las serranias de Tole-
do y Jaén, por donde llegué a cazar seis ciervos, entre otras piezas de
caza mayor, pero poco a poco nos fuimos pasando a la pesca deporti-
va, de rio o maritima, que llegé a ser nuestro fuerte.
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Acerca de mi madre, debo decir que ella naci6 en la céntrica calle
habanera de Reina, en 1905, siendo hija de un asturiano asentado en la
Isla, Antero Prieto y de la criolla Teté Larrea, primogénita de Antonio
y Lola Pina, mis bisabuelos. Estos eran grandes terratenientes en San-
tiago de las Vegas, una zona de LLa Habana donde crece la planta cono-
cida por ‘hierba Larrea’, utilizada para eliminar las piedras de rifion;
ademads, él era propietario de una fébrica de tabacos llamada ‘Siboney’,
y ella era una mujer preciosa y una persona muy especial.

Siempre que yo venia de visita a Cuba me quedaba en casa de mi bis-
abuela Lola y conversidbamos extensamente, estableciéndose una gran
comunicacion entre los dos, nos queriamos mucho, y ella decia que me
comprendia, que sabia mi situacion, solo en América, sin mis padres,
y que eso era ‘mucha soledad para una sola persona’.

Mi abuelo asturiano, de Caravia la Alta, estudié comercio en Nueva
York y vino para La Habana a trabajar en la Casa Antero, sita en Indus-
tria 470, esquina a Barcelona, con sus hermanos mayores, comenzan-
do por barrer el piso y cargar tercios en sus espaldas, pero terminé de
gerente en esa empresa exportadora de tabaco en rama que llegé a ser
muy importante bajo el nombre de ‘Sobrinos de Antero Gonzélez’, como
quedo reflejado en esta importante obra editada en 1925 bajo el titulo
de ‘El libro de Cuba’ donde se le dedica una pagina entre los principa-
les negocios del pais, segun podras leer.

Recuerdo a mi abuelo como si fuera hoy, una persona muy culta y edu-
cada, pero con una ligera tristeza en sus 0jos, en cuya propia voz empecé
a aprender sobre la historia de Cuba, un pais que él siempre quiso mucho.
Aqui, su activa labor comercial y social lo llevo a ser presidente del Casi-
no Espafiol, y mas tarde le fue otorgada la ciudadania honorifica cubana;
a los pocos anos de estar casado con abuela Teté, en 1914, él se fue hacia
la peninsula desilusionado con los acontecimientos en Cuba.

Segin me contd, el propio dia del hundimiento de ‘El Maine’ fue
acompaifiando a su cufiado y socio, Antonio Quesada, presidente de la
Cémara de Comercio de Espafia, a protestar ante Mr. Lee, Consul Gene-
ral de Estados Unidos, asegurando la no intervencion espafola en
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el acto terrorista que provoco la injusta e innecesaria guerra, sin la cual
Cuba hubiera logrado la independencia sofiada por José Marti.

Volviendo a mama, te diré que ella nunca fue a la escuela, pues toda
su vida tuvo una sefiora de compaiiia, la francesa Madamme Jeanne Brun,
quien luego fue como una madre para ella, al fallecer mi abuela Teté en
Espana, en el afio 1917. Por eso en casa de mamad siempre se habl6 fran-
cés y como parte de su cuidada educacion, ella tomo clases de pintura
con Alvarez de Sotomayor, Director del Museo de El Prado.

De nifio, recuerdo que siempre ibamos a veranear a la casa en la pla-
ya de mi abuelo, en Ribadesella, Asturias, donde nos pasdbamos cua-
tro o cinco meses, y en otofio volviamos a Madrid, a casa de papa, fren-
te por frente al parque de El Retiro, en la esquina que forman las calles
Alfonso XII y Valenzuela.

Era un piso en altos, que ocupaba las dos fachadas del edificio, con
catorce balcones en total, y en los bajos se encuentra el restaurante “Hor-
cher”, uno de los mas conocidos de Madrid, con entrada por la calle de
Alfonso XII. Asi que todos los dias yo jugaba en El Retiro, ese gran par-
que real, abierto al ptblico como parte de la democratizacién de la monar-
quia espafiola, que constituye un pulmoén para la ciudad, en medio de
la meseta castellana, muy seca, donde era un verdadero delirio para noso-
tros tener ese estanque al lado. Alli me iba yo cuando hacia novillos y
en vez de seguir al cole me quedaba remando y comiendo barquillos por
ese parque de maravillas.

Bueno, eso tiene su historia, pues entonces por la calle no se vendian
helados de leche, sino los durofrios llamados ‘Polos’; siendo el barquillero
uno de los personajes tipicos que yo veia por Madrid. Se me ha quedado
grabado de tal forma en mi mente, que un buen dia me puse a pintar su
figura, a espatula, una técnica que da cierta textura a la obra, y me sali6
este cuadro que conservo con especial sentimiento.

Luego hablaremos de lo que hago en la pintura, nada profesional, real-
mente, sino como un gusto, porque en el fondo yo pinto para mi, qui-
zés es como una necesidad al llegar a esta edad, no sé, después te mos-
traré algunos de esos cuadros que han ido saliendo asi, como te cuento.
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Previendo el desencadenamiento de la guerra en Espafia, mi padre
decidi¢ trasladarnos al pueblecito del Estoril, en Portugal. El era de ideas
mondrquicas, y en ocasiones me explicaba su concepcion del estado
espafiol, basado en una federacion en condiciones de igualdad entre sus
miembros, como habia predicado Pi y Margall, quien abogé por la inde-
pendencia de Cuba —y por cierto, tiene un busto de bronce cerca de casa,
en el parque de 21 y H, del Vedado—, concepcion que luego se ha hecho
realidad en la Espafia actual.

Papa tuvo que ir a la guerra como conductor de camion, para trasla-
dar explosivos hasta las primeras lineas del frente, pero se neg6 a dis-
parar nunca un tiro, pues pensaba que todos los espafioles eran como
hermanos y aquella contienda era injusta y cruel. Luego, por su condi-
cion de arquitecto, lo destinaron a la reconstruccion de varios aeropuertos
destruidos por las bombas, como fueron los de Burgos, Valladolid y Sala-
manca.

Producto de una enfermedad de los pulmones de mi hermana, Matus-
ka, como le llamdbamos desde pequeiia, la familia cubana nos envié a
Suiza, haciendo transito en Paris, donde pasamos dias inolvidables. Ya
en Glion, sobre Montreux, al borde del lago Leman, fui al colegio bri-
tanico de San Jorge, donde principalmente aprendi el idioma inglés, aun-
que en casa y en la calle hablaba francés, y también tuve mis primeras
experiencias esquiando sobre nieve, en la montafia de Rochers de Ney.

Mi primer amor fue alli en Glion, se llamaba Michelle, y era una fran-
cesita ‘pied noir’, cuyos padres la habian enviado a sanarse desde
Argelia. Entonces, en Suiza, nosotros jugdbamos a la guerra, pobres nifios,
ignorando lo que en realidad son las guerras, mientras habia una tan san-
grienta en Espafia y otra, mucho mas grande, iba a estallar pronto en Euro-
pa.

Cuando leo ‘La montafia mégica’ de Thomas Mann me acuerdo
siempre de aquella estancia nuestra en Suiza.

Terminada la guerra civil, y con el estallido de la conflagracion
mundial, regresamos a Espafia, haciendo el viaje desde Napoles hasta
Barcelona en el vapor italiano ‘Vesubio’, que iba repleto de pasajeros
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huyendo de Italia, por lo que en nuestro camarote veniamos seis per-
sonas, aunque era solo de dos plazas.

Como la familia habia crecido, y la escasez era muy grande en el cen-
tro de la ciudad, a mi me llevaron a vivir con mi abuelo a El Escorial;
entonces mi madre iba a verme todos los domingos, y siempre se lle-
vaba un huevo de gallina para mi hermanito, en esas condiciones esta-
ba todo en Espana entonces.

Asi fue que, en 1941, vinimos todos a Cuba invitados por la familia
de aqui. La travesia la hicimos en un barco, como tantos y tantos espa-
noles durante buena parte de este siglo, el ‘Magallanes’, donde conoci
a un torero llamado Rafaelillo, quien iba a torear a México, asi como a
un francés, Monsieur Puiforcat, que se hizo amigo de mi padre, y venia
con sus dos hijas, Ana y Catalina, con quienes jugamos mi hermana y
yo. Afios después me enteré que este sefior llevaba consigo las joyas de
uno de los mds famosos joyeros de Paris, ‘Cartier’, salvandolas de los
nazis que habian entrado en esa ciudad.

En La Habana, papa aprendi6 el arte de pescar ‘al curricdn’, y entre
su aficién a todo lo marino y costero, un buen dia se le ocurri6 llevar-
se un cocodrilo vivo para la Casa de Fieras de Madrid, por lo que se fue
a cazarlo en la ciénaga de Zapata, al sur de la provincia de Matanzas,
con unos tios mios. Mi bisabuela Lola lo retd a que si conseguia cazar-
lo ella era capaz de comérselo crudo.

Al volver victorioso, con el animal bien atado, en plan de broma, mi
padre se lo llevé hasta la cama donde ella descansaba por las mafianas,
y atin hoy me parece escuchar los gritos que pegé la pobre mujer.

En La Habana teniamos varias tias, siendo mis favoritas Raquel, viuda de
Pla, y Maria, viuda de Juero, esta tltima presidenta de la Liga contra el cancer
en Cuba. También estaba mi tia Lol6 Larrea, casada con Ernesto Sarr4, el mag-
nate de las droguerias e hipotecas en Cuba, quienes vivian en uno de las me-
jores mansiones de El Vedado, calle 2, entre 11 y 13, donde un dia Lol6 nos
ofrecié una fiestecita de nifios a los tres hermanos pues ademds de Matuska,
yahabia nacido mi hermano Javier, en el afio 1938, en Suiza. Por cierto, de esa
fiesta recuerdo una escena en particular, cuando, al verme tomar con tantas
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ansias una botellita de leche, después de mucho tiempo sin probarla en Espa-
fa, todos los nifios decidieron regalarme las suyas, y me las fui tomando bote-
lla tras botella.

Con el paso del tiempo, en aquella casa conoci a muchas personas
que forman parte de la historia de Cuba, como Alejo Carpentier y Dul-
ce Maria Loynaz, quien solia ir a jugar canasta con mi tia Lol6 por las
tardes, acompafiada de su esposo, el periodista.

También en ese medio conoci las excentricidades de la burguesia crio-
lla, como aquellas fiestas que mi tia ofrecia en su residencia por Navi-
dad, con tres orquestas y quinientos invitados, para los que se traia caviar
en avion directamente desde Nueva York, y habia regalos personales para
cada uno, sumando un coste total aproximado, segtin les escuchaba comen-
tar, de unos 150 000 dolares, ano tras afno, como si tal cosa.

Aquello era tan exagerado que me hacia sentir mal, y yo no disfru-
taba nada, porque viendo esos derroches me ponia a pensar en la situa-
cion en que vive la mayoria de las personas en el mundo, tan distinta a
esa opulencia

A mi me habian matriculado en Ruston Academy, para seguir per-
feccionando el idioma inglés, pero resulta que a los seis meses de estar
en La Habana nos fuimos todos de nuevo para Espafia. Comparado con
Cuba, entonces, aquel era un pais subdesarrollado, como en realidad lo
era con respecto a Europa, pero sin embargo con un pueblo muy ilusionado
y sofnador.

Bueno, alld nos ocurrié algo muy malo para toda la familia, pues mis
padres se separaron, y como no habia divorcio en Espafia, pais domi-
nado por un exceso de religiosidad en todos los campos de la vida, supu-
so un gran escdndalo que mi madre se fuera del hogar llevdndose a sus
hijos. En medio de todo eso, a mi me pusieron en un internado de la calle
Veldzquez, en Madrid, donde llevé muy mal los estudios, pues a pesar
de mi buena memoria, el método educativo de entonces era muy defi-
ciente, y yo no alcanzaba a aprenderme todas las cosas de forma tan mecéa-
nica, como esas largas listas de reyes godos: Pelayo, Fabila, Fruela, etcé-
tera, etcétera.

125



LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILENOS EN CUBA

Cuando las Naciones Unidas decretan un boycot mundial contra Fran-
co, en 1945, la escasez se recrudecio en toda Espafia, y yo vivi cosas
muy duras en Madrid, por cuyas calles comenzaron a circular los
coches de gasdgeno, al adicionarle una especie de horno en la parte pos-
terior al automévil para que su combustion acelerara el motor, en vez
de la gasolina. Por falta de costumbre, una vez que iba con mi padre puse
unas peras en la parte de atrds del coche y al llegar a casa estaban coci-
das como una compota.

Pero aparte de esas carencias y dificultades materiales, en Espafa se
impuso una serie de ideas rigidas, cerradas, que afectaron muy negativa-
mente al pueblo espafiol, segin mi criterio. Entonces a los muchachos nos
hacian formarnos una idea de grandeza que no se correspondia con la Es-
pafia verdadera, dando por sentado que éramos portadores de ‘verdades
eternas’, y quienes no fueran espafioles y catolicos eran ‘los malos’.

Finalmente, en 1947, revalidé mi titulo de Bachiller —en el primer
intento— ante el tribunal de la Universidad Central de Madrid, pero ese
propio afio vi morir a mi padre, la Ginica persona que me hubiera acon-
sejado en esa edad crucial, cuando ain yo no habia cumplido los vein-
te anos. Fue algo repentino, pues asesorando él como técnico de pesca
deportiva en el yate Azor, cogi6 una fuerte insolacion que le provoco
el desarrollo de un céncer fulminante, al que no sobrevivio.

Deseoso de cambiar de ambiente, y ver mundo, al afio siguiente me
fui a los Estados Unidos, a bordo del ‘Monte Moncayo’, de la naviera
Aznar, con tan mala suerte que en medio del Atlantico nos sorprendi6
un ciclon tan fuerte que el capitdn tuvo que parar las maquinas unos dias.
De Philadelphia segui a Nueva York, en cuya estacion de ‘Grand Cen-
tral’ me esperaba una mujer a quien debia reconocer por una sola sefia:
su sombrero verde. Ella era una empleada de mi tia Lold, quien tam-
bién tenia un apartamento en el corazén de esa gran ciudad norteame-
ricana, todo el décimo piso del hotel ‘Sherry Netherland’.

En Estados Unidos pude ir recuperando mi desarrollo fisico, algo
mermado en aflos anteriores, gracias a las hamburguesas, los perros
calientes y, como no, las Coca Colas. A los pocos dias de estar con mis
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tios en Nueva York, sali para Boston, matriculando en la Universidad
‘Babson College’, donde falté muy poco para que perdiera la vida, por
una alergia a la penicilina que parecié mortal, pero al final la rebasé, a
pesar de estar solo alli, sin ninguna familia cercana en que apoyarme.

Por suerte, al cabo de seis afios sali portador de un flamante Méster
en Administraciéon de Empresas, con especialidad de Macroeconomia
y Mercadeo. Pero también aprendi muchas cosas bésicas para la vida
durante ese periodo universitario, al chocar con los criterios de mis com-
paferos de clases: hindies, mahometanos, protestantes, latinos, entre
los cuales comprobé que muchos eran mejores que yo, y tenian una con-
cepcién del mundo més sélida de la que yo pretendia defender como
portador de ‘la verdad absoluta’.

Entonces surgié dentro de mi la duda, la inquietud, y comencé a pre-
guntarme por una serie de cosas que en Espafia me habian parecido incues-
tionables a partir de la educacion que habia recibido. También en esa
Universidad tuve un programa de radio, con media hora diaria de trans-
mision dedicada a los estudiantes extranjeros, quienes me ayudaban a
prepararlo aportando noticias, musica y chismes de interés para la
joven audiencia.

Una vez graduado no quise seguir en Estados Unidos, y en Espafia
las condiciones no eran nada propicias para conseguir trabajo, por lo
que me se me ocurrio laidea de venir para La Habana, donde estaba aque-
lla empresa de tabaco en hoja donde mi abuelo materno habia sido geren-
te, la que te mostré en el Libro de Cuba al comienzo de nuestra con-
versacion, llamada ‘Sobrinos de Antero Gonzalez’.

La mision que tenia era interesante: abrir el viejo mercado en el inte-
rior de la isla, que habia sido cerrado por la empresa durante el Macha-
dato, debido a las cuentas sin cobrar. Entonces comencé a prepararme
visitando chinchal por chinchal, pueblo por pueblo, de oriente a occi-
dente de la isla de Cuba, empezando por Baracoa, y llegando hasta cru-
zar varias veces el rio Toa en mi jeep, para poder recopilar toda la infor-
macion posible sobre los tipos de tabaco en hojas utilizados, el transporte,
las formas de pago vigentes, necesidad de créditos, etcétera.
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Asicomencé a levantar poco a poco aquel negocio, pero tras mis pri-
meros pequefios éxitos cambid la gerencia de la empresa y me despla-
zaron hacia otro puesto: ocuparme de preparar los embarques al extran-
jero desde el puerto de La Habana.

Yo era joven y enfrenté ese cambio con mucha fuerza, de modo que
me pasaba el dia sudando, en short y sin camisa, registrando y pesan-
do los embarques del tabaco cubano, ademds de conseguir las contra-
tas con las navieras y velar por la estiba de la carga hasta los barcos,
pero por las noches, como contraste, hacia una vida bien distinta. En
resumen, que conoci a fondo al hombre trabajador cubano, sobre todo
a los campesinos tabaqueros en el campo, mientras en la ciudad, ade-
maés de reunirme con mi familia, salia con mis amigos, algunos de los
cuales fueron verdaderos personajes de esa época en La Habana.

Uno de ellos era Armando Cifuentes, madrilefio también, el Ginico con-
ductor que corri6 por Cuba la Formula 1 celebrada en el malec6n haba-
nero, en la misma carrera donde particip6é Fangio, el campedn del mun-
do, con la desgracia de que habia muy mala proteccién en las curvas de
esa carrera, y Cifuentes se salié en una vuelta con su cufia, saltando sobre
el publico como un bélido que caus6é mds de diez muertos; aunque él
sali6 con vida, jamds se repuso de aquel shock en el resto de su exis-
tencia.

Otra persona que conoci aqui, y llegamos a ser buenos amigos, fue
el hijo del coronel alemén que le puso la bomba a Hitler, quien se des-
empeiaba como representante permanente en La Habana de la ‘Hapag
Lloyd’, una firma dedicada al transporte de tabaco hacia Hamburgo.

Cuba, definitivamente, fue el pais para mi, tanto por la belleza de su
naturaleza como de sus personas, entre las que destacan sus mujeres, a
quienes suelo aplicar aquella expresion de Colon cuando diviso tierra
cubana: ‘lo mas hermoso que ojos humanos hayan visto’. Y lo afirmo
con toda propiedad, pues debo decirte algo: aqui me enamoré de una
bella criolla, hace mas de treinta afios, y luego de mis viajes por el mun-
do, y de tres matrimonios anteriores, hoy ella es mi esposa. Su nombre
es Carlota Alvarez Rodriguez.
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Es una historia larga de contar, pues sucedi6 que en aquellos afios
de mi juventud en La Habana, entre todas las muchachas que conoci
hubo una que me llamaba la atencion especialmente, y quizas por eso
mismo, 0 no se por qué extrafia razén, nunca llegamos a hacernos
novios, mas bien iniciamos una amistad, mezcla de mucha atraccidén
y respeto, que ha resultado mas fuerte que todos los avatares surgidos
entre ambos durante tanto tiempo, pues como te decia, ha sido ya de
mayores que hemos unido nuestras vidas para siempre.

Luego podras conversar con ella, pero primero te contaré algunas cosas
de esos afios cincuenta, cuando nosotros no podiamos imaginar como
iba a ser todo en el futuro. Me la present6 mi inolvidable amigo Luis
Marifias, diplomético espaiol en La Habana, y prueba de que entonces
Carlota y yo no pasamos mas que de una gran unién sentimental es que
no tenemos ni una fotografia juntos en esa etapa. Ahora, en nuestra habi-
tacion, ella ha unido estas dos fotos que nos enviamos por cartas duran-
te nuestro largo epistolario, a partir de los afios setenta.

En 1955 yo viajé a Espafia, en un avién llamado ‘La Pinta’, para
asistir a la boda de mi hermana, con tan mala suerte que sufrimos un
aterrizaje de emergencia, sin ruedas, en Bermudas, pero los pilotos espa-
fioles de Iberia eran una maravilla desde entonces y nos salvaron la
vida a todos los pasajeros, al lograr aterrizar de panza.

Durante mi estancia en Madrid, la familia empez6 a buscarme
novia, sin saber mis intenciones en Cuba, y aunque regresé pronto a
la isla, al préximo afo me hicieron ir de nuevo a Espafia a casarme con
una chica con la que habia tenido yo un ‘flirt’ de verano en Portugal:
Sarah Alvarez Miranda, nieta del politico republicano Melquiades
Alvarez.

Acepté ese matrimonio pensando que nunca iba a poder casarme
con Carlota; ella era muy recatada y se hacia respetar como nadie, por
lo que yo seguia enamorado pero sin notar reciprocidad de su parte.
Mi primera boda fue en Covadonga y fruto de ese matrimonio tengo
dos hijas: Daphne y Pilar, nacidas en La Habana, quienes viven en
Madrid, luego de un tiempo en Cuba, desde que volvimos a Espafia
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para reunirnos con la familia de ambos y abrir una tienda de modas
de maternidad, algo inexistente alld hasta entonces.

Cuando nos separamos, en 1966, le cedi a ella el negocio, y afios des-
pués me pidid la anulacién del matrimonio para poder casarse con un
diplomatico espafiol destinado en Londres. Dphne es Licenciada en his-
toria y Pilar ha sido modelo profesional de las mejores casas de modas
de Ingleterra.

Entre las relaciones que hice por esos afios en Madrid, recuerdo con
especial agrado al profesor Don Enrique Tierno Galbén, para quien tra-
duje varias obras de Mahatma Gandhi, asi como al escritor y decano del
Colegio de Ciencias Econémicas de la Universidad Central, Don Valen-
tin Andrés, dos personalidades de la izquierda espaiiola.

Bueno, sobre los empleos que tuve después de dejar aquella tienda,
te diré que fueron muy variados, como por ejemplo: encargado de
publicidad de los relojes ‘Omega’, especialista de mercadeo en una sec-
cion de “’Movierecord’, y hasta contable del ‘Hotel Palace’, donde hacia
el turno de por la noche. Pudiera contarte algunas anécdotas de cada uno
de ellos, pero lo cierto es que serian mis compaiieros de trabajo quie-
nes mejor te dirian, pues seguro recuerdan todos los cuentos que yo les
hacia de la gente famosa que conocia en Cuba, y muchas de las mara-
villas de este pais, sobre el que llegué a publicar un articulo en el perio-
dico ‘Ya’ de Madrid, con el titulo: ‘La Habana, ciudad musical’.

Te diré que uno de esos empleos donde més aprendi fue cuando ayu-
dé a dirigir la primera investigacion de mercado que se hizo en toda Espa-
fa, para el cofiac ‘Osborne’, realizando las encuestas a clientes del nor-
te del pais y procesando los datos obtenidos; de ahi sali6 la silueta negra
del toro que ahora se pasea por los campos cercanos a las carreteras de
la peninsula.

Como esos sueldos no me daban apenas para cubrir mis gastos, en
lugar de seguir probando en otros empleos similares me decidi a hacer
algo por lo que sentia gran vocacion desde muchacho: la arqueologia,
y desde 1966 estuve recorriendo Castilla la Nueva en busqueda de ves-
tigios arqueoldgicos y paleontoldgicos, participando en la fundacion
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de la Sociedad Espafiola de Amigos de la Arqueologia. Esta institucion
se dedica a defender la auténtica riqueza de las manos de coleccionis-
tas de obras y depredadores del medio, siendo su presidenta de honor
la Reina Dona Sofia, en su calidad de arquedloga graduada en la Uni-
versidad de Atenas.

Seis afios estuve recorriendo Espafia en mi Renault ‘cuatro latas’, con
mi equipo de tienda de campaiia, cocina, farol, y todo cuanto era nece-
sario para andar silvestre, fuera de la civilizacién moderna, pero a
cambio tuve la gran satisfaccion de hallar unas pinturas rupestres muy
valiosas, de la época de hierro II, en las orillas del rio Duratén, cerca
del pueblo de Sepilveda, en la provincia de Segovia, que constan de unos
veinte metros de largo por uno y medio de alto. También, en otra oca-
sion, localicé unos castros celtas en Avila.

En muchas de esas expediciones me acompaifiaban algunos amigos,
como fueron Agustin Méndez, restaurador de pintura de la Casa Real,
y Gerardo Fossati, editor en Madrid de EDAF.

Durante esos trabajos me integré al equipo de espeleoldgos lidera-
do por Pompeyo, de la compaiiia ‘Telefénica’, recorriendo y levantan-
do mapas de las cuevas de los alrededores de Madrid. También cola-
boré con el periddico ‘El Norte de Castilla’, en Valladolid, con varios
reportajes de pueblos de esa region espaiiola.

Con el apoyo de un equipo de ‘Telefoénica’ rodamos una expedicion
al Parque Natural de Ordesa, el Monte Perdido, asi como a la cueva de
Casteret, la mds elevada cueva glaciar de Europa, ubicada en la provincia
de Huesca, en los Pirineos occidentales.

Posteriormente, con el Dr. Meseguer, arquedlogo, ayudé a extraer un
‘elephas antiquus’, en la provincia de Toledo, ejemplar que se exhibe
hoy en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid. Luego, con el pro-
pio Meseguer, para quien traduje dos libros del Museo de Londres sobre
temas especializados en restauracion, y el matrimonio de Vicente Vin-
yasy su sefiora, colaboré en los comienzos del Instituto Espafiol de Res-
tauracion. Actualmente, Vinyas es Jefe restaurador de documentos de
la Biblioteca Nacional de Espaiia.
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Como todas estas actividades tampoco me produjeron ingresos eco-
nomicos suficientes para seguir viviendo en Espafia, decidi volver a
emprender el camino hacia el Nuevo Mundo.

Esta vez fui contratado por una empresa exportadora de tabaco en rama
de Reptblica Dominicana, radicada en Santiago de los Caballeros,
donde me casé por segunda vez, con Carmen Rosa Ferndndez, de fami-
lia peruana, y de nuestra union tenemos dos hijos varones: Carlos Juan
y José Ernesto. Fuimos dos veces de visita a Lima, pero un tiempo des-
pués nosotros nos divorciamos, quedando los muchachos con su madre
en esa ciudad, donde les dejé asegurado lo suficiente para vivir y
actualmente se encuentran estudiando en la universidad.

En Republica Dominicana fui miembro de la Directiva del Centro Espa-
flol y tuve un programa en la emisora Radio Nacional dedicado a los
socios de dicho centro, que sumaban unos siete mil entonces; luego impar-
ti clases nocturnas en la Universidad Tecnologica de Santiago Juan.

En ese pais me casé de nuevo, con la dominicana Reina Maria Car-
tagena, y nos fuimos a vivir a Puerto Plata, donde trabajé como capi-
tdn de yate, en pesquerias diarias con turistas, con lo que tuve ocasién
de vivir experiencias muy excitantes: persegui sin tregua una gran
orca, senti junto al yate el salto de una raya gigante, vi ocho ballenas a
la vez saltando fuera del agua, algo maravilloso, que de seguro mi padre
hubiera querido disfrutar en el mar, un medio que nos uni6 tanto duran-
te su vida.

Pero de pronto terminé mi idilio y volvi a quedarme solo, como me
ha ocurrido varias veces en la vida, tanto en Espafia como en América,
y creo que, en el fondo de todo, ése ha sido mi gran problema en la vida:
la soledad.

Entonces me quedaba un unico remedio, volver a La Habana a bus-
car aquella criolla por la que todavia sentia igual que cuando dejé de
verla por las circunstancias del destino, hacia més de tres décadas. Su
Unico matrimonio también fracasé y una vez divorciada, a partir de los
afios setenta, Carlota y yo hablamos por teléfono en algunas ocasiones
y nos escribimos muchas veces.
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No nos veiamos hacia unos treinta afios el dia que toqué a la puerta
de su casa, aqui en el reparto de El Vedado, luego de dos dias locali-
zando su direccion, que primero pensé encontrar de memoria, pero lue-
go ocurrio algo divino. Al no hallar su casa personalmente, me dirigi a
las oficinas del Carné de Identidad y Registro de Poblacién, donde me
explicaron que por ley estaba prohibido brindar los datos personales de
nadie al publico.

Yo insisti tanto, que en medio de mis suplicas pronuncié el nombre
de Carlota, con sus dos apellidos, y la persona que me atendia se me que-
d6 mirando y me dijo que una sefiora de igual nombre vivia en el mis-
mo edificio que ella, pero que no podia ser tanta coincidencia. En
seguida me fui hasta alli y comprobé una vez més que Dios existe, pues
de nuevo estaba yo a unos pasos de la mujer que parecia esperarme des-
de que éramos dos muchachos.

Aquel fue un encuentro muy emocionante, ella me mir6 extrafiada,
muy sorprendida, y segura de la respuesta me pregunto: ;tu eres Car-
los de la Torre?, afiadiendo: ‘que viejos estamos ahora’.

Fue en 1988, pero entonces yo no pensé en eso, sé cuantos afios ten-
go, pero también que a mi edad estoy enamorado, y esa es una verdad
mayor que todas las que pueda experimentar un ser humano. Si no, la
prueba estd en la felicidad que compartimos a estas alturas, después de
mas de una década juntos. Pienso que ha sido un periodo de prueba sufi-
ciente y ya nada podrd separarnos, sino pregtntale a ella, que también
puede contarte mucho sobre nosotros.

Al comienzo de esta nueva etapa en Cuba, yo me dediqué a dar cla-
ses de idiomas, durante varios afios, pero hace un tiempo Carlota 'y yo
decidimos dejar esa actividad que, al ser particular, implicaba un gran
entra y sale de personas a la casa.

Hoy por hoy, estoy en una de esas etapas de la vida en que puedo dedi-
carme casi por completo a algo que siempre he querido hacer: pintar.

Yo me crié entre artistas, y siempre he tenido gran aficidn por las artes
plasticas, incluso actualmente mi hermana es profesora de pintura en
Madrid, pero en mi caso no es que pinte profesionalmente, sino que
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lo hago como una distracciéon muy grata. Dicen que llegado a los seten-
ta, que ya es mi edad, hay que tener alguna ocupacion para la mente y
el cuerpo, pues para mi nada mejor que dedicarme a la pintura, para entre-
tener mis largas horas de ocio.

En verdad yo no tengo un interés econémico con mis cuadros, pri-
meramente porque recibo la pension que el Estado espaiol dirige a sus
emigrantes en todo el mundo, algo digno de admiracién y de agradeci-
miento por lo que representa para todos los que hemos llegado a la ter-
cera edad lejos de nuestro pais, de nuestras familias de origen, y por otra
parte porque del arte no se puede vivir, en La Habana como en Madrid
lo que sobran son pintores.

Menciono esto porque no hay nada mas facil que coger un pincel y
ponerse a pintar, si he oido decir que hasta los chimpancés 1o hacen, sin
embargo creo que para ser una firma en el arte, y particularmente en la
pintura, resulta esencial comunicar algo que sea comprensible y agra-
dable para los demads. Quizds por eso no me gusta Picasso, ni muchos
otros pintores modernos; para mi gusto, creo que muy pocos han lle-
gado al arte de un Greco, un Goya o un Sorolla.

A esos si se les entiende, como sucede con la buena musica y las verda-
deras creaciones del espiritu del hombre; lo demds es copia, del entorno o
de la mente de quien la haga, pero convertir un impulso vital en verdadero
arte es solo posible a maestros como los que mencionaba anteriormente.

Ahora voy a ensefiarte algunas de las obras de pintura que guardo aqui
en casa. Como te decia, nunca las vendo, pero si las regalo, por ejemplo,
unas que obsequié a nuestro médico de la familia, asi como al veterinario
que nos atiende los perros. En el momento més inesperado estos cuadros
me sacan de muchos compromisos, cuando conseguir algo que regalar no
es tan facil.

Los materiales me los hace llegar desde Espafia mi sobrina Cristina,
quien es azafata de Iberia y conoce muchas personas que viajan a La
Habana. Incluso, el dltimo envio me lo ha traido hasta aqui personal-
mente mi sobrino Carlos Manuel, hace s6lo un mes, mi ahijado, a
quien bauticé en uno de mis viajes a Espaiia.
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Entre estos dltimos cuadros que te muestro para que hagas las fotos
que quieras se encuentra éste que he titulado: ‘Carlota y Carlos’,
como imaginaras, algo que no necesita comentario.

Siento gran satisfaccion haciendo pinturas como esas, con cierta sen-
sibilidad, y creo que en algunos cuadros he logrado plasmar mis
impresiones de personas y cosas que me rodean y me hacen feliz.

Yo tengo mis propias ideas sobre el arte, asi como del hombre y el
mundo en su conjunto. Pienso que el futuro de la humanidad es la com-
prension y, a pesar de las dificultades, creo que el resultado final sera
una sola raza, unida cada vez mas en economia, religion, etcétera, la
solidaridad entre todos es el camino: olvidar los odios y buscar el amor.

Espaia es un ejemplo de eso que digo en general, pues luego de su
miseria aridisima, que la convirtié en un pueblo de emigrantes duran-
te siglos, ahora ha logrado cosas muy buenas y sélidas como nacion.
Claro, tampoco pienso que la solucion sea la falsa imagen que tienen
muchos de revertir dicha corriente migratoria e irnos de nuevo alla,
en cambio, lo que deberia lograrse es expandir su ejemplo, en cuanto
resulte positivo, hacia todo el ‘continente ibérico’.

La unién de esta América ibérica es esencial. Pero esas son cosas
mayores, ain existen inmensos problemas que superar para el verda-
dero desarrollo de nuestros pueblos, esfuerzo al que se suman estas
Cumbres Iberoamericanas, como la que se celebrard muy pronto en La
Habana, y que yo seguiré al pie de la letra, Dios quiera que resulte exi-
tosa.

Leo mucho, sobre éstos y otros temas de interés, con cierta predi-
leccion por la historia y sus personajes, sumando una buena cantidad
los libros que he ido adquiriendo a lo largo de mi vida, sobre todo en
Cuba, donde siempre he contado con libreros de ley, quienes me ayu-
daban a conseguir ejemplares muy buenos, algunos de las cuales atin
conservo, comenzando por las obras completas de José Marti y llegando
a estas fabulosas colecciones de revistas de la primera mitad de siglo
que son verdaderas joyas editoriales, tanto por su forma como por sus
contenidos.
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Bueno, Aurelio, ahora pudiéramos seguir conversando mucho mas,
pero no quiero cansarlo; seguramente volveremos a hablar en estos dias.
Solo quisiera anadir que mi hermana, viuda de don Manuel Solis Sagas-
tibelza, muy conocido en Madrid por su relacion con la empresa
‘Domecq’, tiene otros dos hijos ademads de los sobrinos que ya te men-
cioné, quienes son: Lorena e Ignacio, el pasado afio de 1998 ella vino
a Cuba y tuvimos unos encuentros muy gratos.

También podria agregar una ultima nota familiar, por su interés con
relacion a Madrid, pues resulta que, durante largo tiempo, mi tia Lau-
ray su esposo, el pintor italiano Guido Caprotti, vivieron en el nime-
ro 1 de la calle Doctor Letamendi, exactamente la misma casa donde
vivié Juan de Vargas, para quien trabajé San Isidro en tiempos remo-
tos.

Entonces, cada 15 de mayo, cuando todo Madrid celebra la romeria
de San Isidro Labrador, en casa de mis tios yo asistia a unas fiestas muy
curiosas, donde compartia con mis primos gemelos, llamados Oscar y
Edgar —mis compaieros de infancia, aunque algo mayores que yo—,
asi como disfrutaba todo el ambiente festivo que se formaba en esa casa
antiquisima, por cuyo pozo pasaba una cola infinita de personas que lle-
naban sus botellas con agua milagrosa. A la muerte de mis tios, mis pri-
mos se mudaron de alli, llevando con ellos la coleccidn de once mari-
nas de Sorolla que tanto me deleitaba viendo a mis anchas en esa casa.

Bueno, te he narrado s6lo una parte de mi historia, muy pequefia con
relacion a todo lo que me ha pasado en la vida, pero podrés darte cuen-
ta que ha estado plena de cosas y gentes interesantes. Quizds te sorprenda
que ahora esté sentado aqui, sin mas pretensiones, pero eso tiene su secre-
to, aunque su nombre es facil de adivinar.

Sobre Carlota y yo podria escribir una novela completa, con
muchos momentos emocionantes, tanto en la distancia como juntos,
pero creo que quizds sea mejor que hables con ella, quien es hija del
capitdn mercante cubano Romén Alvarez Ituralde, hundido con su
carga en el vapor ‘Mambi’ por un submarino alemén en aguas cuba-
nas. Pero antes de agregarte otras cosas sobre su familia, primero
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queremos mostrarte algo muy valioso para nosotros a lo largo de
todos estos afios. Se trata de las poesias que yo le hice de joven, y otras
que luego le envié por cartas, asi como los textos de varias canciones
que ella ha compuesto a lo largo de nuestra hermosa relacion.

Carlota siempre ha sido muy roméntica, y algunas tardes, cuando pase-
amos por el malecon tomados de la mano, recordamos estas cosas
sobre las que he contestado hoy tus preguntas, por eso quisiera termi-
nar nuestra entrevista con una letra de las canciones escritas por ella,
que comienza asi:

‘Mi querido amor,

grabo unas letras

de recordacion...

Miro el firmamento,

y pregunto a las estrellas

si al pasar por tu cielo te vieron.

Doénde estds amor, qué haces?...

Estrellas que no lloran,
estrellas que no hablan,
entréguenle al pasar,
por su cielo de Espaiia,
mi inmenso amor,

y mis recuerdos.”

El Vedado, septiembre 1999
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“Yo naci en Nueva York, durante un viaje que mis padres hicieron a los
Estados Unidos, pero poco tiempo después vinimos para La Habana, y no
fue hasta que cumpli diez afios de edad que viajé por primera vez a Espa-
fla, con papa Fornés y mi madre, Guadalupe, a mediados de 1933.

Aunque desde nifia yo sentia cierta inclinacion hacia el arte, estimula-
da por la fabulosa discoteca que nos dejé mi abuelo materno, Isidro Bo-
navia, con musica de zarzuelas, 6peras y ballets cldsicos —que no sélo
creci escuchando, sino que mi abuela tenia la costumbre de narrarme sus
argumentos—, fue entonces, al irnos a vivir en Madrid a partir de aquel
afio, que madura en mi el deseo, fuertemente, de llegar a ser una artista.

Nuestra casamadrilefia estaba en la calle de las Virtudes, por el barrio Cham-
beri, donde nacié mi hermano José Enrique en mayo de 1935, y a medida que
yo fui creciendo en esa ciudad, con once y doce afios de edad, empezaron a lle-
varme a ver teatro y a escuchar musica, con obras originales que conoci direc-
tamente a través de intérpretes espafioles. Entonces, igual que antes en Cuba,
cuando de pequefia yo me ponia a cantar y a tocar mi piano de juguete creyen-
do ser la heroina de aquellas obras que escuchaba en la vitrola del abuelo, en
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Madrid sofiaba con crecer y llegar a ser una cantante de zarzuela, de musi-
ca popular, siguiendo a los idolos que pude ver con mis propios 0jos, cOmo
Imperio Argentina, Estrellita Castro y Conchita Piquer.

Recuerdo que también habia un cantaor, Angelillo, quien hizo una
innovacion dentro del cante flamenco, porque €l tenia una voz muy boni-
ta, muy fresca, y lograba hacer el gorjeo mas ligero, no tan jondo como
se canta tradicionalmente. Te cuento todo esto, Aurelio, pues fue en ese
ambiente que yo empecé a conocer las canciones de moda que se escu-
chaban en Madrid y a aprenderme muchas obras del repertorio tipico
espaiol, lo cual, sin dudas, tuvo una influencia decisiva en mi carrera
artistica.

De pronto, al desatarse la guerra civil en Espafia, a mediados de 1936,
todo cambid de un dia para otro, y nosotros cuatro tuvimos que empren-
der de nuevo el viaje a Cuba. Fue un cambio de la noche a la mafiana,
sobre el que luego te contaré algunas anécdotas, asi como podras hablar
con mi madre, el tronco madrilefio de nuestra familia, a quien también
trajeron de pequefia a esta Isla, a principios de siglo. Ella siempre ha
sido muy elegante, como puedes apreciar en esta fotografia que le
hicieron de nifia; su nombre completo es Guadalupe Bonavia Fornoza,
y naci6 en uno de los barrios mas tipicos de Madrid, Lavapiés, hace noven-
tay seis afios.

Una vez asentados nosotros en LLa Habana, donde nacié mi hermano
Leopoldoen 1938, yo segui cultivando esa musica de raiz hispana que des-
cubri en Madrid, y cuando cumplo quince afios me presento al programa
de ‘La corte suprema del arte’, interpretando precisamente una cancion
espafiola, La milonga, de Juan Simoén, con la que gano el premio de ese
afamado certamen cubano, considerado mi debut en el arte. Recuerdo que
yo le consulté a papd qué pieza cantar ese dia, y €l me dijo: ‘Rosita, me-
jor haces un numero que salga de lo comun en ese programa, donde poca
gente lleva el género espaiiol, y menos de corte folklérico, tan auténtico,
como el cante andaluz, que es tan arraigado de Espafia y tiene mucha acep-
tacion en Cuba’. Bueno, también €l me sugirid inscribirme como Rosita
Fornés, ya que mis apellidos reales son Palet Bonavia.
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Esa es la historia de mi primera presentacién en publico, y siempre
recuerdo ‘La milonga’ con toda la emocion que senti al comenzar a can-
tar aquel dia:

“Cuando acab6 mi condena, ay!
me vi muy solo y perdio...”

Un momento tnico, y cuando me pregunto cémo fue posible, si enton-
ces yo era una chiquilla, sin nociones de nada, pienso que ademas de la can-
cion y la intérprete en si mismas, influyé mucho esa osadia que te da la ju-
ventud, y te impulsa a hacer cosas que nunca has hecho; lo demas es el ca-
risma, caer bien, tener dngel, como suele decirse, algo que para un artista
resulta fundamental.

A partir de ese éxito inicial, comienzo a tomar clases de canto y mis pri-
meros maestros me dijeron que yo tenia una voz lirica natural, que podia
cantar el género de zarzuela, opereta, e incluso Opera, por el alcance de mi
registro vocal. Ante esas posibilidades yo me decidi por las dos primeras, a
pesar de que admiro la 6pera, y he cantado algunas arias de soprano, pero
también me gusta mucho actuar, ser actriz.

En esos afios complementé mis estudios de canto con los del arte dra-
matico, lo que me permiti6 desarrollar a fondo el género de la zarzuela, don-
de podia hacer las dos cosas a la vez: cantar y actuar. Empiezo a trabajar en
diferentes programas de la estacion CMQ, en su edificio de Monte y Prado,
igual que otras ‘estrellitas nacientes’, como llamaban entonces a quienes iban
triunfando cada aio en ‘La corte suprema del arte’, desde donde mismo nos
llevaban a hacer actuaciones para rellenar la programacion de la radio, con
lo que comencé ganando un sueldo, seria mejor decir sueldecito, de cinco
pesos semanales, sumando veinte al mes; ademds participé en muchas de
las representaciones que haciamos en teatros de diferentes provincias.

Pero yo lo que queria era aprender, formarme en el medio, a la
misma vez que me daba a conocer, y asi fue precisamente cuando me
conocid el maestro Antonio Palacios, un actor espafiol muy bueno,
especializado en el género de la zarzuela, como intérprete comico,
quien vivia en Cuba por causa de la guerra civil espafiola, y me vio

151



LAS VOCES DE LA MEMORIA: MADRILENOS EN CUBA

debutar y actuar de la forma que te contaba, casi como aficionada, y
entonces es cuando €l me contrata para su compafiia, donde hago mi
primera actuacion profesional, en el afio 1941, interpretando ‘El asom-
bro de Damasco’, obra de la que conservo muy gratos recuerdos y algu-
nas fotografias, como éstas que ahora puedo mostrarte.

Inmediatamente, el maestro Ernesto Lecuona quiere hacer una tem-
porada de zarzuelas y contrata toda la compafia de Palacios, incluyéndolo
a él también, asi como a Miguel de Grandi, quien se dedico toda su vida
a hacer ese género de zarzuela y opereta, con obras no sélo espafiolas
sino también cubanas, y fue un gran maestro para mi en esa época, cuan-
do tuve oportunidad de estrenar muchas zarzuelas tan conocidas como
son ‘El manojo de rosas’, de Zorzabal. En aquella temporada partici-
paron importantes cantantes invitados, incluso Eugenia Zufuli, la gran
intérprete del teatro espafiol, quien empezo por la zarzuela y terminé
siendo una magnifica actriz, y en medio de todo el programa yo era la
jovencita, la figura que empezaba, y unas veces hacia papeles prota-
gbnicos, y otras, la segunda, o sea la tiple cémica, como le llaman en
la zarzuela, que siempre es una muchacha que canta, baila y pone
mucha gracia en la obra, y en ‘El manojo de rosas’ ese personaje, Cla-
rita, desborda gran simpatia.

Entre las mas de cien zarzuelas y operetas que he hecho desde enton-
ces, puedo poner como ejemplo las siguientes zarzuelas que yo estre-
né en Cuba: ‘La viejecita’, que es una obra de género chico, donde inter-
preté la dama joven; ‘Luisa Fernanda’, haciendo la Duquesa Carolina;
‘Los gavilanes’; ‘Larevoltosa’, que es una obra muy bonita; ‘Agua, azu-
carillo y aguardiente’; ‘La corte del faradn’, que viene siendo una cari-
catura de la 6pera ‘Aida’; y quizds la mas famosa de todas: ‘La verbe-
nade la paloma’, todo un simbolo dentro de la zarzuela. Este es un género
que yo quiero mucho, y a pesar de que a veces tiene argumentos dra-
maticos, se basa mas en el melodrama, con temas costumbristas, cOmi-
cos, pues desde sus inicios la zarzuela refleja mucho la vida en las calles
de Madrid, con sus chulos famosos, muy machos, y las mujeres vuel-
tas locas por ellos, en todo ese ambiente que recrean con gran ingenio.
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Por otra parte, la 6pera es dramética por excelencia, segtin puede apre-
ciarse en ‘Don Gil de Alcala’, donde yo hice el papel principal, mien-
tras la opereta tiene mas del boudevil cultivado por los franceses, lue-
go retomado por vieneses y hungaros como argumento de sus operetas,
y creo que, a lo largo de estos afios, he podido hacer todos los titulos
conocidos en Cuba, como son: ‘La viuda alegre’, ‘El conde de Luxem-
burgo’, y ‘La casta Susana’, por citar solo tres operetas vienesas cuya
traduccion y adaptacion al castellano la tomamos a partir de las versiones
histéricamente realizadas en Espafia.

Las zarzuelas pueden ser de género chico o género grande, segtin el tiem-
po que dure su interpretacion, siendo las primeras de una hora, aproxi-
madamente, y las segundas de dos horas. Eso se mantiene en las zarzue-
las cubanas, y al igual que existen zarzuelas grandes, como ‘Cecilia Val-
dés’, y ‘El Cafetal’, también estan las pequefias, que les decian sainetes,
muchas con libretos cortos hechos por Sanchez Galarraga, que por su ex-
tension permitia poner dos obras en el programa de una misma noche.

Bueno, decir la zarzuela que prefiero entre todas no me resulta nada
facil, entre tantas y tantas, pero, en verdad, algunas son como parte de
mi vida, por la huella que han dejado en mi, y siento especial carifio por
obras muy hermosas debido a su miusica y a su argumento, como son
‘Larevoltosa’, ‘La Luisa Fernanda’, y ‘La verbena de la paloma’; tam-
bién hay otras que puedo mencionar, aunque esta nueva generacion no
me las ha visto hacer, como ‘El asombro de Damasco, aquella con la
que debuté en 1941, en el Teatro La Comedia.

Es una pena que ya no exista ese edificio, desde que los duefios de
esos terrenos decidieron echarlo abajo, a pesar de sus excelentes con-
diciones acusticas, donde se podia cantar perfectamente sin micréfo-
nos, como hicimos nosotros esas temporadas con el maestro Lecuona
primero, y después con Palacios y de Grandi, en aquella ‘bombonera’,
como le llamaban, por ser un verdadero teatro, no una sala de concier-
to, dos cosas parecidas pero que son diferentes.

Posteriormente nuestra compafiia hizo otras temporadas en el
Teatro Marti, cuando era un edificio muy bello, pues ahora esta en
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ruinas, aunque parece que puede reconstruirse todavia, y también
actuamos en el Teatro Garcia Lorca, en el edificio del Centro Galle-
go de La Habana, que por suerte todavia se conserva como una de las
mejores salas del pais. Ademads, debo precisar que en ese primer peri-
odo de mi vida artistica, desde los quince hasta los veinte afos, no s6lo
cultivé el género musical, sino también el teatro, en que debuté como
actriz haciendo la Dofia Inés en ‘Don Juan Tenorio’, ‘La historia de
un joven pobre’ y ‘La dama de las Camelias’, con Otto Sirgo, asi
como con temporadas de comedia y de alta comedia, en las que tra-
bajé contratada por Mario Martinez Casado, uno de los primerisimos
actores cubanos, con quien aprendi mucho de esta profesion, hacien-
do incluso algunos dramas que tuvieron gran éxito.

Hay que ver todo lo que yo hice en Cuba antes de irme a México, entre
los quince y los veinte afios, edad con la que parti a ese pais.

Alli tuve una prolongada estancia, por casi ocho afios, la cual significd
una consolidacion de mi carrera, tras los primeros afios de trabajo en La Ha-
bana, como ilustra el hecho de que en México es que debuto en una com-
pafiia de grandes revistas, contratada por un empresario argentino llamado
Roberto Rati, quien reunié mexicanos, argentinos y cubanos en unas revis-
tas preciosas, con unos cuadros muy lindos, haciendo producciones de gran
coste, con mucho dinero de respaldo. Y aqui debo hacer una anécdota, pues
el dia que €l me vino a contratar como vedette, yo le pregunté que queria
decir aquel término y €l me explic6 que se aplicaba a la artista capaz de ha-
cer un poco de todo, afiadiendo: ‘usted ya ha hecho de sobra, por separado,
lo que una vedette debe hacer de forma integral, en una sola revista: cantar,
bailar y actuar. Cantar distintos géneros y con buena voz, bailar con agili-
dad y gracia, actuar segun el libreto, haciendo diversos personajes’.

Y era asi, porque yo llevaba un tiempo cantando todos los géneros,
ademds de las tipicas zarzuelas de las que te hablaba al principio, incor-
porando a mi repertorio canciones cubanas, boleros, y temas en distin-
tos idiomas, que fui difundiendo por medio de los programas que yo hacia
en diferentes emisoras de radio; aparte de mi experiencia en el teatro,
y en la opereta, donde ademads de cantar hay que bailar.
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Bueno, aparte de esas cualidades artisticas, para ser vedette tuve que
aprender algo que nunca habia hecho antes: ensefiar las piernas...
Puesto que dicha figura estelar, entre el canto, el baile y la actuacion,
tiene un desempeio mas atrevido que cuando se canta, baila o acttia por
separado, en diferentes momentos. El origen de esa palabra en cuestion,
es del idioma francés y significa mdxima atraccion, en sentido general,
y tiene una acepcion muy respetada en el mundo del espectéculo.

El resultado que tuve en ese rol fue tan alentador, que desde enton-
ces me mantuve como vedette, algo que se acufié como parte de mi per-
sonalidad artistica, aunque segui cultivando el género de la zarzuela y
la 6pera, pero en ese tipo de revistas yo era la primera figura, donde tam-
bién hay una segunda vedette, ademds de un cémico principal, un
segundo coémico, el cantante masculino, actores, cuerpo de baile, que
conforman un gran grupo artistico.

A fines de 1952, cuando regreso de México hacia La Habana, recién
comenzaba la television en Cuba, y yo debuto en ese medio a través de
un programa estelar, llamado ‘El Gran Teatro Esso’, donde cada sema-
na se ponia una zarzuela u opereta, y la primera pieza que yo interpre-
té alli fue ‘La casta Susana’, teniendo luego oportunidad de hacer
muchas otras obras de esos géneros, tanto en ese como en otros programas
televisivos.

A partir de esas interpretaciones, y de mi trabajo artistico en gene-
ral, aquel mismo afio 1953 fui elegida Miss Television, ocasién en que
el excelente actor cubano Armando Bianchi resulté elegido Mister
Television, algo que sin dudas influy6 en nuestra futura unién tanto en
el arte como en la vida, pues al poco tiempo nos casamos y fundamos
una familia muy hermosa, contando con dos hijas que se llaman Rosa
Maria y Tania.

Ese paso a la television abrié un camino muy fructifero para mi pro-
fesion, al permitirme trabajar en muchisimos programas de alcance
nacional, por ambos canales, incluso algunos musicales con frecuen-
cia semanal que hacia yo sola, y a veces con artistas invitados, como
los populares ‘Desfile de la alegria’, y ‘Cita con Rosita’, donde yo he
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interpretando innumerables canciones, y en el caso de la zarzuela
cuando no podia hacer la obra completa, debido a su estructura, al menos
interpretaba un pasaje ante las caimaras, cuando no existia el video tape,
como hoy en dia. La television nunca implic6 que yo dejara mi labor
en el teatro, y durante afios tuve que hacer, en un mismo dia, actua-
ciones de TV y de teatro, ademds de la labor que emprendi en el
Grupo Lirico desde su fundacion.

Esa fue otra actividad muy creativa, iniciada con formato de agru-
pacion lirica en el cine-teatro Payret, donde debutamos con ‘La Verbena’
y ‘La Revoltosa’ en el programa de un solo dia, y luego se montaron
otras obras mds largas, como ‘Dofia Francisquita’, y nuestra gran ‘Ceci-
lia Valdés’. Después el Grupo Lirico pasé a la sede del Teatro Garcia
Lorca, donde debutamos con ‘La viuda alegre’, una obra que me ha dado
siempre mucho valor y muchos triunfos, interpretando el personaje de
Ana de Glavari, por el que me identifica el amplio publico, como si fue-
ra un papel hecho especialmente para mi, algo que sucede pocas veces
durante toda una carrera.

A Espana regresé en 1957, para trabajar contratada por Joaquin
Gasa, empresario muy conocido que era duefio del Teatro Cémico de
Barcelona, donde debuté con ‘Linda Misterio’ una obra musicalizada
por Augusto Alguerd, y me mantuve haciendo una larga temporada has-
ta que pasé a Madrid, la misma ciudad de donde yo habia salido para
Cuba con trece anos y ahora volvia interpretando ‘Los siete pecados capi-
tales’, con musica de los maestros Alguerd y Montorio; y para mayor
coincidencia, en un teatro llamado Madrid, que entonces era muy gran-
de y luego lo han modificado, con varias salas de cine, en pleno centro
histérico, a una cuadra de la Puerta del Sol.

Después hicimos otras temporadas en el teatro Calder6n, asi como
en el afamado teatro Alcdzar —por la calle de Alcaldi—, y siempre con
un triunfo total, cosechando éxito tras éxito, hasta que lleg6 el momen-
to en que firmé un contrato fabuloso por cinco afios con el autor de ‘Las
leandras’, en vista de lo que le habian gustado las cuatro temporadas
que yo hice durante aquel tiempo entre Madrid y Barcelona.
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Luego, él decidié componer una obra especialmente para mi, con la
idea de que tras su estreno en Madrid saldriamos a una gran gira por toda
Espafia y posteriormente al extranjero.

Pero lleg6 el afio de 1959, y yo cancelé aquel contrato para regresar
a Cuba, donde se encontraba toda mi familia, pues no quise estar sepa-
rada de ellos en esos momentos, cuando se produce el triunfo de larevo-
lucidn. Asi fue, y entrando en el tema familiar te diré que papd Fornés
sigui0 hasta el final de su vida en La Habana, y aqui sigue viviendo mi
madre, esta madrilefia que ahora voy a presentarte.

Lo primero que hay que decir de mama, a pesar de tener mas de noven-
ta afios, es que no ha perdido su salero, para nada, como td mismo apre-
ciards cuando converses con ella.

De mis dos hermanos, el mayor es José Enrique, también madrile-
flo, quien es arquitecto y vive con su familia en El Vedado, mientras Leo-
poldo es historiador, nacido en Cuba, y vive de forma permanente en
Madrid. Alli 1o visité en 1991, cuando volvi a Espafia después de tres
décadas, en el primer viaje de paseo que hice en toda mi vida, pues el
resto de mis viajes siempre ha sido por motivos de trabajo.

Bueno, es cierto que yo no regresé en tanto tiempo a Espafia, aun-
que me llamaron con propuestas de contrato algunos empresarios artis-
ticos que conocian mi trabajo en general, y especialmente por los géne-
ros de raiz hispana que yo he realizado a lo largo de mi carrera, pero
siempre sucedia algin imprevisto de dltima hora, podriamos decir, en
cuanto a la forma de implementar dichas propuestas.

Yo fui fundadora, y miembro, del Consejo Nacional de Cultura,
antes de que se creara el Ministerio de Cultura en Cuba, y trabajaba con
una plaza fija en la Television Nacional, por lo que ese tipo de negocio
con entidades extranjeras debia hacerse a través de estas instituciones
cubanas, pero los empresarios exigian firmar el contrato conmigo per-
sonalmente, sin que lograramos nada finalmente. No diré més, yo esta-
ba dispuesta a aceptar aquellas propuestas de trabajo en Espafia pero
sin ir contra las normas laborales de Cuba, y en medio de esas contra-
dicciones creo que todos perdimos.
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Con México también paso otro tanto, incluso hubo amigos que se pusie-
ron bravos, porque no entendian que yo no firmara directamente con
ellos para volver a trabajar alld, y me insistian, alegando el nombre que
yo habia llegado a hacer en ese pais, y lo que todavia me querian los
mexicanos. Yo les respondia que podria volver en un futuro, que lo deja-
ran para otro momento, y asi fue, porque a los dos paises volvi afios més
tarde. Por otra parte, durante toda esa etapa, en Cuba pude ir desarro-
llando mi trabajo con mucha constancia, y una excelente acogida por
todos los medios, ya fuera en television y radio, como en el teatro y el
cine, recibiendo siempre al amor de todo el pueblo cubano, que es, sin
dudas, el mayor premio a mi modesta labor en el arte.

A México y Espana regresé mucho tiempo después de mis triunfos
en ambos paises, pero tengo la satisfaccion de haber podido volver a
presentar con éxito mi trabajo ante esos encantadores publicos, cuan-
do recorri México para hacer una gira coordinada a través de la empre-
sa Cubartista, primeramente, y luego al cantar de nuevo en Espafia, don-
de acabo de actuar para el publico de Oviedo.

En esta ocasion me presenté en la mejor sala del Principado de Astu-
rias, el Teatro Campoamor, como parte del programa de un importan-
te Festival de Zarzuelas, donde se montd, precisamente, la obra ‘Maria
la O’, con unreparto en el que yo interpreto el personaje de la Marquesa
del Palmar, una linda composicion de Lecuona a partir de un montaje
que gusté mucho al publico espaifiol, realizado por una de las grandes
figuras cubanas del arte lirico que es Alina Sanchez. Para mi fue una
experiencia muy emocionante, donde ademas disfruté mucho aquel pres-
tigioso lugar, totalmente remozado, con unas condiciones acusticas y
de escenografia excelentes, una verdadera joya de teatro.

Bueno, yo conozco muchas otras zonas de Espafa, comenzando por
Madrid, donde vivi algunos afios, de muchacha, y luego trabajé en varios
de sus teatros, como profesional, al igual que en Barcelona, pero tam-
bién he visitado Andalucia, Valencia, Zaragoza, Ledn, y Galicia, con
la suerte de haber llegado hasta Santiago de Compostela, y su catedral,
en este afio jacobeo de 1999.
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Durante este reciente viaje surgieron algunas propuestas para hacer
representaciones en Segovia e Islas Canarias, pero de imprevisto reci-
bi la noticia de que mama4 se habia puesto enferma, y mi hermano tenia
que salir de viaje, por lo que yo decidi regresar de nuevo a Cuba, pues
no podiamos estar los dos lejos de mama en tales condiciones.

Esas propuestas quedaron pendientes, vamos a ver, quién sabe si algin
dia se concreten, pero mientras, puedo asegurarte que esta reciente vuel-
ta a Espafia me ha servido de mucho, no sélo en el plano artistico, sino
también personal, al llegar de nuevo hasta la casa donde vivimos en el
barrio Chamberi, un segundo piso en la calle de las Virtudes, entre las
avenidas Garcia de Paredes y Abascal.

Yo admiro enormemente a Espafia, y a los pueblos de ese gran pais,
pero siento algo especial por Madrid, una ciudad que me encanta.
Madrid es muy lindo, con ganas de ser lindo, pues con razon todos deci-
mos: ‘De Madrid... al cielo’.

Recuerdo a mis abuelos maternos, madrilefios los dos, quienes deja-
ron en nosotros esa huella imborrable de nuestro origen espaiiol. Eso
es algo que fuimos trasladando a esta isla, como una familia espafiola
con emigrantes en Cuba durante varias generaciones, con muchos ele-
mentos que evidencian esa raiz hispana en nuestro modo de ser, desde
la comida casera, donde el ‘cocido a la madrilena’ nunca faltd, hasta el
propio idioma, y la forma de hablar, con referencias constantes a dichos,
refranes y giros del lenguaje que provienen de Espaiia.

Incluso yo, para hacer un personaje cubano me costaba trabajo al prin-
cipio, pues aparte de la influencia familiar en el idioma, donde escu-
chaba hablar con la z, y con expresiones muy hispanas, también suce-
di6 que mis comienzos en el arte fueron con maestros espafioles, como
el propio Palacios, que hablaba aqui como si estuviera en Madrid.

Después, en todos los anos que estuve viviendo en México se me
peg6 algo del habla peculiar de los mexicanos, y por esos motivos, cuan-
do converso o canto yo no doy la cubana tipica, ni tampoco una espa-
fiola 0 mexicana como tal, mas bien he crecido entre todas esas
influencias y mi forma de ser refleja esa mezcla cuando hablo, quizés es
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un estilo internacional, aunque con predominio de lo espaiiol, lo esen-
cialmente madrilefio.

Pero sobre este tema de nuestras raices hispanas, quien més sabe en
nuestra familia es mi hermano José Enrique, que tltimamente se ha dedi-
cado a reunir fotografias y datos, referidos a padres, abuelos y bisabuelos,
conformando un drbol genealdgico que estd bastante avanzado, aunque
no se ha concluido del todo; empefio éste en el que también estd hacien-
do sus indagaciones Leopoldo, desde Madrid.

Esta no es la especialidad de José Enrique, segun te habia dicho, €l
es arquitecto y luego de un extenso curriculum profesional, con obras
de ingenierfa y urbanismo, especializado en el disefio de proyectos, actual-
mente trabaja como profesor universitario, en la Facultad de Arquitec-
tura. Gracias a su minuciosa atencion a los archivos, y sus incesantes
busquedas, en casa hemos podido conocer una serie de cosas intere-
santisimas sobre nuestro origen y evolucion como familia, desde Euro-
pa hasta América.

También hay un librito de poemas de pap4d, que yo mandé a imprimir-
le con motivo de uno de sus dltimos cumpleafios, donde se aprecia esa sen-
sibilidad espiritual que se escondia detrds de alguien que trabajé mucho,
en campos tan diferentes como la construccion y la perfumeria, para que
toda su familia tuviera una vida decorosa y una educacion sélida.

Y no s6lo eso, sino que en aquella etapa inicial mia como artista yo
conté con todo su apoyo emocional y practico, llegando €l a formar una
compafiia con la que hicimos muchas zarzuelas y operetas.

Pero era una época dura para prosperar con una compafiia propia, cuan-
do en los teatros no te subian el telon hasta que no dejabas pagado por
adelantado el alquiler y la empleomania. Esa era la norma, y sé6lo des-
pués de actuar y ver cudnto se habia recaudado en taquilla es que se paga-
ba al coro, a las bailarinas y, por dltimo, a los actores, en medio de lo
cual podrds imaginar cudnto hizo papd en aquel empefio...

Sin dudas é1 era un hombre de muchas luces, gran emprendedor, de
quien conservo recuerdos muy sensibles y entrafiables, que me acom-
pafan siempre.
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Otro familiar muy querido es nuestra tia Rosa, hermana mayor de ma-
ma, que era casada pero al no tener hijos fue una persona muy proxima a
nosotros, siendo quien nos llevaba a mi hermano y a mi al teatro cuando yo
actuaba, dando mis primeros pasos en la escena, a la vez que nos vigilaba,
porque atin yo era muy jovencita y tia Rosa era todo un sargento del orden.

En cuanto a mama, resultan muy curiosas sus reminiscencias de princi-
pios de siglo, desde la fecha en que sus padres la trajeron con dos aios de
edad para Cuba, en el afo 1903, y ella tiene recuerdos valiosisimos, no s6-
lo desde el punto de vista familiar, sino historicos, de una etapa en que el
ambiente familiar y social cubano estaba lleno de espafioles, algo que no se
ha borrado todavia. Luego, sucede que cuando mama ha vuelto de visita a
su tierra natal, entonces alld, en Espafia, a ella le dicen tranquilamente ‘la
cubana’.

Por eso, al margen de todas estas explicaciones, a veces yo me rio, por-
que también, a pesar de su auténtico origen madrilefio, a mama en Cuba le
dicen ‘la gallega’, como a la mayoria de los emigrantes espafioles estable-
cidos en este pais.

Bueno, esa pregunta final te la puedo contestar detenidamente, pero tam-
bién en dos palabras: Cuba es mi patria.

Yo no naci aqui, sino en Estados Unidos, pero esta es la patria que yo
adopté, y ella me adopt6 a mi, para siempre, pues aunque he vivido largos
afios en otros paises, y he viajado mucho por el mundo, cuando llevaba lar-
go tiempo sin poder ver La Habana, el malec6n, este cielo, tenia que venir
al menos un fin de semana, con cualquier pretexto, pero era para volver a
palpar este mar, estas luces, esta realidad.

Si hasta recuerdo que, en algunos de esos viajes, cuando yo recibia una
fotografia de Cuba lloraba de emocion, y eso no es algo que ocurra fécil-
mente, como podras imaginar. La explicacion es muy sencilla, porque aqui
creci, y uno quiere mucho a la tierra, al pueblo donde se forma, y si es un
pais tan maravilloso como éste pues se produce unaidentificacién muy pro-
funda.

Cuba es mi tierra, donde yo aprendi a caminar, a correr, a ser, en el ma-
yor sentido de esas palabras.
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Pensédndolo bien, yo considero que he nacido tres veces, en Nueva
York, en Madrid, y en La Habana, porque si bien es cierto que vine al
mundo en Estados Unidos, y que mis padres espafioles me llevaron un
tiempo a vivir a la peninsula, lo cierto es que mi entrada en Cuba fue
como un parto, en que naci definitivamente.

Ahora recuerdo aquel dia, cuando el barco se aproxim¢ a la costa y
empezamos a ver el malecon habanero, en medio de un mal tiempo que
nos impidio entrar en la bahia durante muchas horas. Salimos a una cubier-
ta intermedia, y todavia siento como yo me acerqué a la baranda del buque,
mientras mi madre me cubria por detrds, y mi cabeza se apoyaba en su
pecho, observando las dos muy impresionadas aquel mar embraveci-
do, con unas olas muy altas.

Entonces se nos aproximoé una lancha pequeiia, con el practico que
debia conducirnos en la entrada al puerto, pero que no lograba acercarse
hasta el buque para subir por la escalerilla lateral y tuvo que calcular la
altura hasta donde le alzaban las olas, y cuando qued6 mas proximo logré
saltar, finalmente, bajo el aplauso atronador de todos los pasajeros.

Parecia mentira aquella escena, con el faro del morro de fondo, a la
altura del Paseo del Prado, y ese tiempo horroroso, con una lluvia
constante que me hacia dudar si lo que veia en los 0jos de mam4 eran
gotas del aguacero o de sus propias lagrimas. Supuse lo primero, por-
que yo no veia razon para llorar en aquel momento, que a pesar de la
tension significd un parto feliz, por decirlo asi, al poder atravesar el canal
de la bahia y llegar a atracar en tierra firme, sin mayores contratiem-
pos.

Todo eso a mi se me quedo grabado para toda la vida, y a pesar de
las contrariedades que te cuento, en realidad aquel fue un dia decisivo
para nosotros.

Yo pienso que a Cuba le debo lo que soy, al pueblo cubano, a esta
isla preciosa, digna de admiracién por su naturaleza, su geografia, su
historia y, principalmente, por su gente, a la que no sélo he tenido la dicha
de conocer personalmente, sino que tantos cubanos me han hecho sen-
tir una mas entre ellos.
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Esa es la verdad, soy muy feliz aqui, por todo lo que he dicho en ésta
y en otras entrevistas, pero quizds también por esas cosas que no resul-
ta facil expresar.

Cuba tiene ese encanto y quien lo descubre no necesita explicarlo,
es algo que parece escapar a la razén, pero que se siente muy dentro,
aqui, en el corazon.”

Siboney, octubre 1999
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I.—_RELACION DE FOTOGRAFIAS

Aniana Villarubia Serradilla

Péginas: 23.—
24—
27.—
28.—
33.—
34.—
37.—
38—
41.—
42 —
45—
46.—

Aniana a los dos afios de edad. Espafia, 1900.

Los padres de Aniana: Josefa Serradilla y Zen6n Villarubia
Aniana a los dos afios de edad. Espaiia, 1901.

Padres de Aniana, la hermana Leoncia y su prometido.
Durante esta entrevista, en casa de Aniania, abril de 1999.
Rosario traido de Espafia por Aniana.

Diploma concedido por la Colonia Salmantina de Cuba.
Fachada de la Sociedad de Beneficiencia Catalana de Cuba.
Iglesia de San Juan Bosco, ave. de Santa Catalina, La Habana.
Aniana con sus familiares en Estados Unidos, viaje de 1992.
Aniana mostrando una revista espafiola en esta entrevista.
Ante el cake de su cumpleafios 101, el 25 de abril de 1999.

Aniana al término de esta entrevista.
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Luciano Pérez Rafart

Péginas: 53.—
54.—
55—

56.—
59.—-
60.—
63.—-
64.—
65.—

66.—

69.—
70.—
73.—

74—~
75—
76.—
79.—

80.—

Madre de Luciano, en Madrid, década del treinta.
Padre de Luciano, en Madrid, década del treinta.
Matrimonio de los padres de Luciano.

Luciano, recién nacido en Madrid.

Edificio donde vivié Luciano de pequefio en Madrid.
Paseo de Luciano y su familia por Madrid.

Barco ‘Reina del Pacifico’.

Luciano junto a compaiieros de deporte en Cataluiia.
El padre de Luciano vestido de torero.

Plato ornamental, obra de Luciano.

Catalogo de exposicion conjunta de los hermanos Rafart.

Articulo sobre exposicion de los hermanos Rafart
(Boletin Comision Nacional Cubana de la UNESCO, 1978).

Fotografia conjunta de Luis, Pepe y Luciano Rafart.

Catalogo de la V Bienal de Arte de Marbella, 1979.
Retrato de Marti realizado en cobre por Luciano.

Una de las exposiciones de muebles de Luciano,
durante su estancia en Miami.

Estado de la puerta del Museo Vizcaya antes de restaurarse.
Puerta del Museo Vizcaya tras su restauracion por Luciano.
Dos fases de la preparacion de una obra en cobre.
Luciano en el taller de su casa, en Baracoa.

Pieza en cobre recién terminada el presente afio de 1999.

Mural con imagen de José Marti, realizado por Luciano.
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Maria Concepcion Rico Martin

Pé4ginas: 87.—
88.—

91.—-

92.—

95.—

96.—

99.—

100.—

103.—-

104.—-
111.—

112.—

Maria durante sus estudios en el Planet ‘Concepcion Arenal’.
Padres de Maria en Espaiia, antes de emigrar a Cuba.
Despedida a la madre de Maria en el aeropuerto de L.a Habana.
Maria recién llegada a Madrid, en el aeropuerto de Barajas.
Edificio de Ventosa 25, donde vivié Maria de nina en Madrid.
Parque de la Ronda de Toledo, cercano a la casa de Maria.
Estandarte del ‘Club Madrilefio de La Habana’.

Portada del expediente legal del ‘Club Madrilefio’.

Dos madrilefios del Comité Gestor de la Asociacion
de Naturales de la Comunidad de Madrid en Cuba:

Mariano Torrubia Redondo (La Paloma, 11 de julio de 1922.
Antonio Recuerdo Girén (Cuatro Caminos, 16 de julio de 1909.
Mariano Torrubia en su trabajo actual en La Habana.

Antonio Recuerdo en su casa de La Habana, junto a su
esposa, y Antonio Fidalgo, presidente del CRE en Cuba,
entre otros familiares y amigos de visita en esa ocasion.

Maria al término de esta entrevista en la sede de la
Fundacién Fernando Ortiz, La Habana, septiembre de 1999.
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Carlos de la Torre Prieto

P4ginas: 121.—

122.—
129.—
137.—

138.—
139.—

140.—

Retrato de un barquillero tipico de Madrid.
pintado con la técnica de espatula por Carlos.

Carlos en el taller de pintura de su casa en La Habana.
Carlota y Carlos, en su casa de La Habana.

Pinturas al 6leo de Carlos con motivos de Espana.

El descubrimiento.

Don Quijote y Sancho Panza.

Pinturas al 6leo de Carlos con motivos marinos.
Pintura de Carlos sobre la Catedral de La Habana.
Pintura de Carlos con las dos nietas de Carlota.

Oleo de Carlos titula: ‘Carlota y Carlos’.

Autorretrato de Carlos de la Torre.
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Rosita Fornés

Pé4ginas: 149.— Guadalupe Bonavia a los 9 afios, ya en La Habana.
150.— Rosita a los 18 afios, foto de estudio.
153.— Carlotay Carlos, en su casa de La Habana.

154.— “El asombro de Damasco”, puesta en television, junto a
Antonio Palacios y la actriz cubana Conchita Brando
anos después del debut de Rosita con esa obra.

155.— Estreno en Cuba de “Victoria y su hdsar”, con el titulo
de “Pardon Madamme” (1952).

156.— Filmacion de “La viuda alegre”, utilizando como
escenografia los salones del ‘Centro Asturiano de
La Habana’ (1955).

159.— Escena de “Luisa Fernanda”, interpretando a la
Duquesa Carolina.

160.— Puesta en television de la “Morena Clara”, con
Armando Bianchi, primer actor y esposo de Rosita.

163.— Cartel “Linda Misterio”, Teatro Cémico de Barcelona, 1957.

164.— Escena de “Linda Misterio”, obra con la que Rosita
debut6 en Barcelona. Aparece con el cantante
Alberto Aguila, y en primer plano el maestro
Augusto Alguero dirigiendo la orquesta.

165.— Escena de “Los siete pecados capitales”, Teatro Madrid.

166.— Teatro Alcazar, cantanto una cancidén del maestro Cofiner,
autor de toda la musica de la obra de Mufioz Roman titulada:
“Toécame Roque”, que Rosita estrend como protagonista.

169.— Cantando “Te vas juventud”, del maestro Lecuona,
al presentar la Marquesa del Palmar en la obra
“Maria la O”. Teatro Campoamor, Oviedo, 1999.
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170.— Afiche del homenaje a Rosita en ocasion de su visita
a Madrid (junio, 1999).

173.— Retrato de papa Fornés.
174.— Retrato de Guadalupe y tia Rosa.

177.— Retrato familiar de los tres hermanos con Guadalupe,
en la casa anterior de rosita, El Vedado.

178.— Al término de esta entrevista, Guadalupe, Aurelio
y Rosita, en su casa actual de Siboney.
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IL.-RELACION DE
MADRILENOS EN CUBA

Durante el desarrollo de este volumen del Archivo de la Palabra: Espafioles
en Cuba, los naturales de Madrid establecidos en la isla que han sido identi-
ficados se acercan a la cifra de cincuenta.

A continuacidn se exponen sus nombres y apellidos, teniendo en cuenta
que esta no es una relacion definitiva, pues motivos de fallecimientos y
retorno de los propios madrilefios en Cuba hacen cambiar dicha informacion

con frecuencia.

Maria Teresa Alvarez Gonzilez
Santiago Alvarez Marin
Blanca Alvarez Martin
Fernando Ayoso Gutiérrez

José Ballesteros Alonso
Manuela Barquin Carreén
Marcelina Benavente Deleyto
Alicia Bengochea Lépez
Mercedes Blasco Larrea

Elisa Bodas Nieto

Maria del Carmen Bonachea Miranda
Guadalupe Bonavia Fornoza
Maria Rosa Cerezo Ferndndez
Victoria Cobos Benavente

Georgina Cordero Delgado

Pelayo Cordero Delgado
Carmen Cortes Alburquerre
Luis Cruz Sanchez

Matilde Cruz Sdnchez

Carlor de la Torre Prieto
Julia Eloisa Delgado Romero
Carmen Diaz Armesa

Maria Diaz Urda

Ofelia Eulalia Ferndndez Acebal
José Enrique Fornés Bonavia
Luis Garcia Patiel

Juan Garcia Ponce

Antonio Guerrero Garcia
Digna Lafarge Carrasco

Maria Laffita de Juan
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Maria de la Concepcién Lazano Berttot

Antonio Madrigal Diaz

Blanca Marin Grifidn

Angeles Callejo Mateu Vargas
Maria de la Soledad Mateu Vargas
Maria del Carmen Morante Boyerizo
Rafael Morante Boyerizo

Juan Pijuan Reina

Federico Prieto Aragén
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Luciano Rafart Pérez

Antonio Recuerdo Girén

Maria de la Concepcién Rico Martin
Flora Rofso Alvarez

Mariano Torrubia Redondo

Maria del Pilar Tuero de Blas

José Valdés Rodriguez

Carmen Varela del Pozo

Aniana Villarubia Serradilla
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