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Prólogo

Cinco destacados narradores españoles de distintas promociones fue-
ron convocados en el Círculo de Bellas Artes por la Consejería de
Educación en los meses de abril y mayo de 2001 para que refle-
xionaran en voz alta sobre la novela en el sentido que ellos quisieran:
existencial, histórico, genético, sociológico, etc. Su larga experien-
cia literaria los convertía en portavoces cualificados de ese medio
siglo de novela española que el ciclo de conferencias pretendía
abarcar.

El resultado son estas cinco conferencias, bien diferenciadas
en estilo y concepto, que ofrecen, entendemos, una muy sustanciosa
aproximación a esa forma de encrucijadas de todo signo en que la
novela se ha convertido. No se trata en ningún caso de reflexiones
apresuradas o fruto de la ocurrencia, sino de expresiones sosega-
das y maduras por parte de cinco novelistas que distan de ser unos
parvenus.

Nos ha complacido reunir voces tan prestigiosas, cuyas inter-
venciones esclarecen diversos asuntos integrados en el común ámbi-
to de lo novelesco: desde la expresión testimonial y ya histórica hasta
la indagación en los propios mundos, su génesis y sus claves, y la
consideración general y social de la novela.





NOSOTROS, LOS DE ENTONCES.
JOSEFINA ALDECOA

(31/3/2001)

Hace ahora cerca de veinte años, publiqué un libro titulado Los
niños de la guerra. Al escribirlo, intentaba hacer un homenaje a mis
amigos y compañeros de los años cincuenta. Cuando todos éramos
jóvenes y nuestras vidas transcurrían entre las tertulias de los cafés,
las excursiones en tren a los alrededores de Madrid y las charlas hasta
la alta madrugada en las casas de los que acabábamos de casarnos;
en la nuestra, la de Ignacio y mía, por ejemplo. En todos esos luga-
res de encuentro, se hablaba de literatura.

He dicho muchas veces que creo en las generaciones. Nada une
tanto como las experiencias comunes, escribo en Los niños de la gue-
rra. Recientemente, en un libro de Christina Dupláa publicado en el
2000, me encuentro con una cita que coincide plenamente con esa
convicción mía. Dice así: “A common experience may be the trade
mark of a generation”1 y pertenece al ensayo de Funkensteis Collec-
tive memory and Historical consciousness.2

Creo en las generaciones históricas. Lo que ocurre es que
muchas veces, algunos escritores, rechazan el término generación
porque puede interpretarse como escuela, liderazgos, influencias lite-
rarias mutuas, etc.

Pero lo cierto es que, si creemos a Rilke cuando afirma “que la
verdadera patria del hombre es la infancia”, la infancia, la patria de

1. Una experiencia común puede ser la marca registrada de una generación.
2. Memoria colectiva y conciencia histórica.



los españoles que nacimos entre 1925 y 1930 aproximadamente fue
una patria y una infancia ensangrentadas. En el caso de los escrito-
res, esa experiencia ha marcado, de forma diferente por supuesto,
las personalidades de cada uno, tanto desde el punto de vista huma-
no como desde el punto de vista creativo. Porque comunes a poe-
tas y prosistas fueron los hechos vividos, comunes las carencias y
los descubrimientos de aquellos años de aprendizaje, años decisi-
vos en la formación de un escritor.

Ahora bien, hay que señalar que nuestra infancia transcurrió,
en muchos aspectos, en la inconsciencia y la alegría inherentes a esa
etapa biológica. Nuestros padres durante aquellos tres años, del 36
al 39, nos habían dejado libres, preocupados como estaban por el
desarrollo de los acontecimientos. El orden escolar se alteró como
toda la vida alrededor y salvo en los casos terribles de un drama fami-
liar, los niños de entonces vivimos una etapa de anarquía relativa duran-
te la cual hasta el descenso a los improvisados refugios a altas horas
de la noche era motivo de diversión, mientras los adultos vivían acon-
gojados la experiencia.

La irrupción de lo extraordinario y catastrófico en la vida coti-
diana, fue para muchos de nosotros alegre. Pero al terminar la gue-
rra nos vimos sumergidos en un período de sordidez, tristeza y
represión. Los padres en una reacción desesperada se vuelven duros
y exigentes. Hay que trabajar, hay que estudiar, hay que recuperar
el tiempo perdido. La disciplina es dura, las costumbres timoratas.
Nuestra adolescencia transcurre en medio de privaciones de todo tipo,
materiales e intelectuales, en una sociedad que se había vuelto rígi-
da e inflexible, una sociedad que lo prohibía casi todo. La censura
de la vida social, lo mismo que la intelectual, se dejaba sentir hasta
la saciedad. El peso de la Iglesia era infinito.

En medio de esa atmósfera de sofocante represión, era difícil
para el futuro escritor acceder a una formación literaria. Como dice
García Hortelano: “Tras precoces, autodidactas”. Efectivamente.
Autodidactas.

Porque después de un bachillerato en guerra, los que llegamos
a la Universidad en la segunda mitad de los cuarenta, nos encontramos
una Universidad reprimida, mezquina, anémica, acobardada, refle-
jo de toda la situación del país. (Por ejemplo, Freud estaba prohi-
bido. Yo he visto a J.R.J. y su Platero y yo prohibido en las escuelas).

Por otra parte, el mundo estaba en guerra y del exterior no lle-
gaba nada. El aislamiento era total.

12 NARRATIVA ESPAÑOLA. CINCO VOCES ANTE EL ARTE DE NARRAR



Exiliados la mayoría de los escritores de relieve: Juan Ramón,
Salinas, Alberti, Guillén, Ortega, Sender, Pérez de Ayala, Max Aub,
Francisco Ayala, etc. Muertos otros durante o a consecuencia de la
guerra: Lorca, Unamuno, Antonio Machado, Miguel Hernández;
recogidos en sus retiros Baroja y Azorín; expurgadas las bibliotecas
públicas de las obras de todos ellos; ocultos también en las casas los
libros peligrosos, era difícil para el futuro escritor tomar contacto con
las generaciones anteriores. Nuestros maestros inmediatos fueron los
escritores del 98 y aunque estaban mal vistos, los leíamos con fer-
vor. Su amor a España, su visión preocupada de nuestros problemas,
despertó en nosotros el deseo de viajar por el país, de conocerlo palmo
a palmo, de comprobar por nosotros mismos la realidad apenas
descubierta. Respetábamos a nuestros viejos, los admirábamos, eran
nuestro único nexo con el pasado inmediatamente anterior, truncado
por la guerra.

Por otra parte, leíamos la novela europea del XIX, el teatro y la
poesía españoles, especialmente la generación del 27, los clásicos
que caían dentro de la esfera escolar.

Pero si era difícil llegar a la literatura más cercana que se había
hecho en España todavía era más difícil llegar a la gran literatura del
mundo occidental. Sólo se daba entrada a escritores de menor impor-
tancia o que no tocaran temas fundamentales y conflictivos. Es el gran
momento de la literatura de evasión: Louis Bromfield, Daphne du
Maurier, Lajos Zilahy, Vicky Baum, Cecil Roberts, novelistas que
arrebataban al lector hacia mundos exóticos y brillantes, y le ha-
cían olvidar sus propias miserias cotidianas. Nosotros también las leía-
mos. Pero deseábamos algo más. La represión intelectual y la difi-
cultad para el acceso a los medios de transmisión de cultura era, para
una minoría al menos, un gran incentivo. Vivíamos en una gran ten-
sión intelectual, teníamos curiosidad, avidez, pasión por acercarnos
a un alimento cultural tan difícil de alcanzar y cuando caía un libro
en nuestras manos nos lo pasábamos unos a otros y lo comentába-
mos con entusiasmo.

Porque si es verdad que la Universidad decepcionó a los apren-
dices de escritores que no encontraban su puesto en ella, si sirvió para
que muchos de nosotros procedentes de distintos lugares de España,
nos encontrásemos en las aulas y allí y en los cafés de Madrid, Barce-
lona o cualquier otra ciudad universitaria, iniciásemos una amistad, un
contacto, un intercambio de opiniones, discusiones y proyectos, que
para algunos fue decisivo. Los que queríamos escribir algún día, ais-

JOSEFINA ALDECOA - NOSOTROS LOS DE ENTONCES 13



lados de la fría vida universitaria, formábamos un bloque de amistad
y camaradería, absolutamente ebrio de literatura. La aparición en 1942
de La familia de Pascual Duarte nos conmocionó. Aquello tenía que ver
con lo que queríamos conocer. Aquello sí era un eslabón con nuestra
historia literaria. En seguida, en 1945 Nada de Carmen Laforet vuelve
a sacudir nuestro interés: de modo diferente a Cela, también fue un des-
cubrimiento para los jóvenes.

Pero sobre todo, por encima de todo, estaba la avidez por acce-
der a lo que fuera de España se hacía. De aquí y de allá, íbamos con-
siguiendo libros: el existencialismo francés nos arrebataba: Sartre,
Camus, Simone de Beauvoir; la novela italiana, Pavese, Pratolini; la
generación perdida americana; Hemingway, Faulkner, Scott Fitzge-
rald y los americanos más jóvenes, contemporáneos nuestros, Tru-
man Capote, Carson Mc Cullers.

Pues bien, al principio del medio siglo, del mismo modo que
otros españoles niños de la guerra iban a convertirse en adultos que
iniciaban distintas profesiones, los que habían elegido el oficio de
escritor empiezan a publicar sus primeros libros. Pocas revistas y pocas
editoriales había entonces que se arriesgaran a publicar a los jóve-
nes. Sus nombres son de sobra conocidos:

– En poesía, Ángel González, José María Valverde, José Ángel
Valente, Alfonso Costafreda, Carlos Barral, Gil de Biedma y tantos
más.

– En teatro, Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Ricardo Rodríguez
Buded, Carlos Muñiz.

– En narrativa, Ferlosio, Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Juan
Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Juan Benet, José
Manuel Caballero Bonald, Juan García Hortelano, Rafael Azcona,
Medardo Fraile…

Algunos de ellos cultivaron indistintamente prosa y poesía
como Carlos Barral y Caballero Bonald, por ejemplo.

No es esta la ocasión de hacer un análisis de sus respectivas obras.
Son de sobra conocidos y hoy son materia de libro de texto en una
universidad distinta a aquella que nosotros conocimos.

Pero me gustaría añadir algo más sobre esta generación advir-
tiendo que mis observaciones son absolutamente personales. Tie-
nen poco que ver con el ensayo y la crítica y se refieren sobre todo
a los prosistas. Aunque he leído y admirado a todos los escritores
citados, viví aquellos años cincuenta formando parte del grupo de
amigos, cuentistas, novelistas y dramaturgos que vivíamos en Madrid.
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Aquellas primeras prosas que tratábamos de publicar con nume-
rosas dificultades, eran unas prosas duras, reflejo de la situación que
vivía el país. Un país que trataba de sobrevivir entre la miseria y el
miedo, la angustia y la desesperación. “Yo escribo de lo que tengo
cerca, que es más bien triste” afirma Ignacio Aldecoa, claro repre-
sentante de la generación de los cincuenta, expresando un sentimiento
muy generalizado entre sus compañeros.

A todos estos escritores, al principio se les llamó realistas luego
realistas sociales. Efectivamente eran escritores realistas. Toda lite-
ratura lo es por fantástica, misteriosa y perturbadora que sea. “El rea-
lismo es la base de todo arte y su antítesis no es el idealismo sino el
falsismo”, escribe G.H. Welles a mediados del siglo XVIII. Y García
Márquez declara en nuestros días: “Nunca se me ha ocurrido nada
ni he podido hacer nada que sea más asombroso que la realidad”.

Si bien es cierto que el realismo es una acusada característica
que encasilla y define a los jóvenes escritores de los cincuenta; no
es menos cierto que hay otra gran etiqueta que los agrupa y los tipi-
fica: el permanente recurso de la memoria.

Cada día creo más en la memoria como fuente de inspiración lite-
raria. Y esa memoria y esa fuente de inspiración son una consecuen-
cia directa de los primeros años de nuestra vida. La memoria es el resul-
tado de una serie de depuraciones que van eliminando lo superfluo.
Y lo que permanece, lo que dura es un poso de sensaciones, sentimientos,
situaciones que un día vivimos. Este fenómeno de eliminación de lo
que sobra y permanencia de lo que ha sido importante y decisivo para
nosotros, puede referirse a cualquier época pasada pero con frecuen-
cia se refiere a la infancia. Para un escritor, ser capaz de abrir el tarro
que encierra el aroma de la infancia es tocar el milagro.

Muchas veces me he preguntado hasta qué punto el primer
impulso de la vocación literaria fue para mí y mis compañeros de gene-
ración el deseo de contar lo que vivimos en nuestra adolescencia y
juventud y lo que recordamos de la infancia.

Por medio de la literatura reconocemos épocas históricas com-
pletas. Porque en la historia lo que más nos interesa, es la gente que
hizo esa historia, los personajes que la vivieron y qué sentían, qué
pensaban esos personajes. Es evidente que aunque en las novelas
basadas en un momento histórico haya un telón de fondo absolu-
tamente fiable, es verdad también que la memoria del escritor que
conoció de primera mano ese momento, añade o quita detalles a los
sucesos vividos. La memoria selecciona, interpreta, suaviza, archi-
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va los recuerdos en un orden que obedece a leyes personales. Esa
es la diferencia entre la novela y un ensayo histórico o un libro de
texto de Historia que son o deben ser rigurosamente objetivos. La
novela puede ser menos rigurosa en los detalles-fechas, lugares
concretos, pero nos hace llegar los hechos en carne viva, la peque-
ña historia real de los personajes que la vivieron.

Aquí no puedo por menos de aludir al compromiso ético de los
escritores de mi generación.

Los pueblos deben tener memoria de sí mismos y esa memoria
no siempre llega con suficiente intensidad a través de los libros de
texto. Los escritores que se comprometen con la realidad de su país
en momentos especiales y difíciles, nos transmiten una historia no
contada o sólo adivinada entre líneas.

Mis compañeros de generación entendieron desde sus prime-
ros libros la obligación que habían contraído con su memoria y con
la memoria muchas veces censurada, de su país. Por eso escribie-
ron novelas, cuentos y poemas que, aparte de su valor literario
encierran para las generaciones venideras la crónica humana de los
sufrimientos, heroísmos y miserias de España.

Respondiendo a los supuestos generales del realismo: observar
la realidad, intentar transmitirla de modo verídico y objetivo y asu-
mir un compromiso ético con dicha realidad, escribieron de cam-
pesinos y albañiles, de pescadores y mineros, de empleados de
ferrocarril y vagabundos. Una galería de personajes humillados y ofen-
didos que arrastraban su orfandad por la España de la posguerra.

En un momento u otro todos ellos han confesado sus sensaciones
de entonces. Por ejemplo, escribe Jesús Fernández Santos: “La gue-
rra trajo para muchos de nosotros una vaga sensación de miedo y
humillación y a la vez una especie de sorda rebeldía”. Por su parte,
Ana María Matute declara: “Bruscamente se nos reveló en toda su cru-
deza aquel mundo que se nos escamoteaba, que se nos ocultaba. De
la noche a la mañana esos niños de diez, doce años, hubimos de pre-
guntarnos por qué las monjas y los frailes de nuestros colegios se
vestían de seglar, se disfrazaban, por así decirlo, y huían y se ocul-
taban. ¿Por qué el sacerdote que nos dio la Primera Comunión se debía
esconder como un ladrón? ¿Por qué la fábrica, el taller o la empre-
sa de nuestro padre ya no era de nuestro padre? ¿Por qué el mundo
que se nos daba como bueno, honesto y limpio, había levantado de
improviso tanto polvo? ¿Por qué si eran oficialmente los buenos? ¿Quié-
nes eran en definitiva los malos?”, pregunta Ana María.
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Recordemos las palabras de Caballero Bonald, narrador y poeta,
niño de la guerra: “Cuando empezó la guerra –escribe– yo tenía nueve
años, es decir, que también tenía una capacidad poco menos que reli-
giosa para las más turbadoras fijaciones emocionales… Entreveo aún
el atroz e imborrable trauma provocado por la secreta expedición
infantil al sitio donde fusilaban a quienes desde mis nieblas educa-
tivas, consideraba enemigos. He contado alguna de esas experien-
cias en una novela mía y en varios poemas”.

(Ahondando en mis propios recuerdos nunca podré olvidar
hechos muy parecidos. Me veo, con mi madre, en el autobús que nos
conducía desde León al pueblo de mis abuelos, y veo a mi madre
tapándome los ojos al salir de la ciudad para que no pudiera ver los
cadáveres de los fusilados la noche anterior, abandonados en las cune-
tas.)

El tiempo pasa y los años cincuenta van quedando atrás. A
mediados de los sesenta España está empezando a cambiar. El turis-
mo que nos llega y la emigración de nuestros trabajadores, la posi-
bilidad de empezar a viajar al extranjero, una leve, tímida debilidad
de la censura, van transformando la agobiante atmósfera de la inme-
diata posguerra. La situación económica mejora lentamente. A prin-
cipios de los setenta nuevas generaciones de españoles que no han
vivido la guerra se incorporan a la vida adulta del país. La evolución
del panorama político español con la muerte de Franco y la llegada
de la democracia libera de algún modo a los escritores de los cin-
cuenta del compromiso testimonial adquirido. Se recuperan los
foros naturales para la crítica y la denuncia. El Parlamento, la calle,
los medios de comunicación. Un aire de libertad recorre España. Los
cambios sociológicos que experimenta nuestra sociedad son espec-
taculares.

Los jóvenes escritores son libres y buscan nuevas formas de expre-
sión literaria. El tiempo ha pasado sobre el “realismo social” entre-
comillado. Los escritores de los cincuenta comparten con los jóvenes
el deseo de indagar en nuevos mundos y modos literarios. Aquella
mirada hacia el mundo que les rodeaba, se convierte en algunos casos
en una mirada hacia la propia realidad interior. Se insinúa el intimismo,
una tentativa de introspección. Se exploran los caminos de la ima-
ginación, la fantasía, lo onírico.

Siguiendo adelante en este período de los grandes cambios
sociales al iniciar la década de los ochenta, los fenómenos cultura-
les se frivolizan. Una explosión ¿sana? de diversión, entretenimien-
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to e irreflexión conmociona a la sociedad española. Son los años de
la “movida”. Eduardo Subirats la describe así: “La movida neutrali-
zó cualquier forma imaginable de crítica social y de reflexión histórica…
e introdujo en nombre de una oscura lucidez la moral de un gene-
ralizado cinismo”.

España que apenas fue consciente del breve proyecto laico e
intelectual de los años treinta, se ve inmersa casi al final de siglo, en
los años ochenta, en la Europa posmodernista. En resumen, hemos
perdido el siglo XX. En lo literario, citando a Darío Villanueva: “el
discurso blando desplaza a la esencialidad del conocimiento (a la
deserción del pensar”). El cosmopolitismo, lo lúdico, el best seller
se adueñan del mundo literario. La literatura pierde su sentido de
memoria histórica.

Sin embargo, pasado un tiempo de silencio, el silencio de la tran-
sición tácitamente admitido por todos; después de unos años en los
que parecía extenderse la postura que yo llamo del “aquí no ha
pasado nada” la memoria emerge de nuevo. Desde 1990 hasta hoy,
durante toda una década, los libros de memorias, las novelas de la
memoria, los recuerdos de la guerra y la posguerra se han multipli-
cado. Los escribimos algunos de los componentes de la generación
de los cincuenta como Caballero Bonald, Haro Tecglen, Castilla del
Pino ya misma, etc. Y algunos más jóvenes, nacidos en la posgue-
rra. Rafael Chirbes, Maruja Torres, Enriqueta Antolín y un largo etcé-
tera que vuelven a resucitar, a través de memorias propias y ajenas,
la experiencia inolvidable.

Han pasado muchos años desde la irrupción en el panorama lite-
rario español de aquel grupo de jóvenes que empezaron a escribir
en los lejanos cincuenta3. Reflexionando sobre aquellos años y refi-
riéndome siempre a lo que yo he vivido, trato de explicarme cómo
éramos y qué hacíamos entonces.

Nosotros, los de entonces, éramos muy conscientes de los pro-
blemas del país. Mirábamos a nuestro alrededor y contemplábamos
las dificultades de la gente, la vida triste y sombría de la gente. Pero
al mismo tiempo, ahora me doy cuenta, vivíamos absortos en noso-
tros mismos. Quiero decir que no participábamos del tipo de vida
de otros jóvenes que posiblemente se reunirían a bailar, a hacer depor-
te o a estudiar. Nosotros éramos compañeros de cafés y copas, de
discusiones constantes, proyectos, intercambios de libros y noticias.
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Y luego compartíamos la ironía, el humor, la indignación. Y el entu-
siasmo y el desaliento alternativamente. Soñábamos con salir de la
situación política del país y con salir físicamente de España. A ser
posible todos juntos. Cuando elegimos pareja lo hicimos en el grupo.
Creo que esta situación de endogamia se repite en etapas enclaus-
tradas de la historia. En las dictaduras, desde luego.

En los años cincuenta, los tiempos eran malos. La vida era dura
y difícil. Luego hemos sabido que así ocurre casi siempre. Pero a pesar
de todo, nosotros éramos alegres porque éramos jóvenes. Y no lo
hemos olvidado.
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JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
(26-4-2001)

Los escritores de mi edad, es decir, los que ya comparten el sañudo
apelativo de “setentones” han tenido que irse acostumbrando a
unos notorios cambios de conducta en el enfoque general y en el
particular de la literatura.

Por obvias razones sociales, se trata de un espectáculo cultural
muy distinto el de hoy al de hace veinticinco o treinta años, no más.
Ocurre lo que en las familias, sólo que a escala más heterogénea. En
un momento determinado, casi de modo apremiante, fue proliferando
a nuestro alrededor, o a nuestras espaldas, según cómo se mire, una
abigarrada nómina de nuevos escritores afanosamente empeñados
en consolidar sus estrategias profesionales.

Por supuesto que me estoy refiriendo a una operación avalada
por la biología: uno también fue joven y dispuso de una parecida
tenacidad en ese sentido, sólo que en aquel tiempo las tenacidades
eran más bien modestas y si incidían en la insumisión conducían direc-
tamente al tribunal de Orden Público. Pero a estas alturas autobio-
gráficas ni las pretensiones y gustos literarios son ya los mismos, ni
hay ninguna homogeneidad en los de nuestros últimos colegas.

En mis tiempos de aprendiz de escritor, hace ya un siglo, la nómi-
na literaria espanola, dentro de sus naturales desavenencias, era de lo
más exigua; nos conocíamos todos, y todos, menos unos cuantos afor-
tunados, éramos desconocidos más allá de unos círculos muy restrin-
gidos. Hoy por hoy esa familia ha proliferado de muchas y muy varias
maneras, se ha convertido aceleradamente en una pléyade.

Según todos los síntomas, a partir de la muerte del dictador, quizá
un poco antes, las promociones literarias se fueron engrosando de



un modo incontenible. Sin duda que tuvo mucho que ver con todo
eso, naturalmente, el cambio de aires, los desahogos vitales y algún
que otro reclamo de la libertad. Lo cierto es que, al tiempo que
decrecían otras incitaciones de orden político, otros atractivos, la polí-
tica en general, se multiplicaban las de cuño literario. Es una cono-
cida ley de las compensaciones.

No estoy muy al tanto, porque tampoco soy un crítico literario,
ni mucho menos, de todo lo que ha venido ocurriendo en las últi-
mas encrucijadas novelísticas. Tampoco creo que los juicios litera-
rios de un escritor en ejercicio sean demasiado fiables. Pero algo sí
me resulta bastante claro en términos de simple espectador: basta
mirar a cualquier parte para alcanzar a distinguir, con el debido
desasosiego, no una descendencia reconocible, sino un tropel de opo-
sitores al laurel sucinto de los manuales. En lugar de un árbol genea-
lógico supuestamente discreto hay una copiosa multiplicación de rami-
ficaciones, lo cual no es ni raro ni intranquilizador, simplemente es
un hecho literario y hasta sociológico cuya gestación viene de sobra
auspiciada por el propio dinamismo de la historia.

Si mal no recuerdo, entre los años medio seculares y estos pri-
meros atajos del siglo XXI han coexistido en el país hasta cuatro o
cinco oleadas sucesivas de escritores. Pero ¿se han producido en ese
tiempo auténticas rupturas de sistemas? ¿Virajes duraderos? ¿Relevantes
desviaciones? La pregunta quizá sea excesiva, pero la respuesta no
tiene por qué serlo.

Por lo que se refiere a la promoción a la que pertenezco, no se
perpetró en general ninguna suerte de parricidio, que era lo más acos-
tumbrado, o sólo se verificó a medias. Nos movimos al principio, sobre
todo los poetas, en la esfera de influjos de nuestros casi inmediatos
predecesores prolongando, readaptando en cierto modo una tradi-
ción edificante. Cierto que intentábamos restablecer una continui-
dad cultural que la guerra había traumáticamente interrumpido.

Esos padres literarios se llamaban, por lo que se refiere a la órbi-
ta española, Valle-Inclán, Baroja, Juan Ramón Jiménez, Antonio
Machado, o pertenecían mayormente al grupo del 27 y aprendimos
tanto de ellos (me estoy refiriendo sobre todo a mi experiencia per-
sonal) que acabamos prefiriendo ejercer de discípulos más o menos
descarriados, una tendencia general nada infrecuente, la de ir más
lejos que los maestros.

Se ha hablado ya mucho, y con muy desigual lucidez, de lo que
representó esa promoción del 50, poetas y novelistas, dentro del cua-
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dro general de nuestra literatura de la segunda mitad del siglo XX.
Me refiero, naturalmente, a los tan traídos y llevados niños de la gue-
rra, que yo prefiero llamar primeros adolescentes de la posguerra,
porque es entonces, en esos años, cuando inician sus primeras ten-
tativas de pensar por cuenta propia, un empeño ciertamente difícil
entonces.

Recuérdense a novelistas como Aldecoa, Benet, Grosso, Mar-
tín Santos, Marsé, Hortelano, Goytisolo, Ana María Matute, Ferlosio,
Zúñiga, Fernández Santos, o a poetas como Ángel González, Barral,
Claudio Rodríguez, Valente, Gil de Biedma, Brines, Gamoneda, Luis
Feria, Padorno, etc. Parece claro que la actitud o la inicial estrate-
gia de los integrantes de esa promoción consistió en lo que ya he
sugerido: en la reparación de una cultura literaria que la guerra
había desmantelado. Me refiero en especial a la asimilación de las
enseñanzas precedentes, aunque algunos prefirieran entonces par-
tir de cero y negar la existencia de maestros inmediatos. La mayo-
ría de sus primeros libros, los de estos poetas y novelistas que he citado,
participan de esa voluntad restauradora y de una cierta avidez por
oponerse sin más a las corrientes dominantes, que eran del género
neutro.

A mediados de los cincuenta, sin embargo, casi todos los inte-
grantes de ese frente de mudables amigos y todavía escritores en cier-
nes empezaron a movilizarse en torno a las acuciantes proclamas del
llamado realismo social o crítico o socialista, en una palabra. Cuan-
do me refiero a ese movimiento político-literario siempre tengo la
penosa impresión de recitar una lección aprendida de memoria o
aprendida según una apresurada regla mnemotécnica. No voy a
entrar ahora en detalles a este respecto, entre otras cosas porque no
me seduce en absoluto actuar de juez de ese tinglado, cuando lo único
que ahora pretendo es recordar unos datos que atañen de algún modo
a la historia de nuestra literatura del último medio siglo.

La hostilidad ambiental y el opresivo estancamiento de la cul-
tura actuaban entonces como un contrapeso que había que desar-
ticular para poder salir literariamente a flote. De ahí se deduce que
no pocos escritores surgidos por aquellos años y enfrentados a una
realidad histórica que repudiaban también entendían la literatura como
un arma defensiva, siguiendo un poco esa crédula pretensión de cam-
biar la sociedad con las fogosas herramientas de la poesía y la nove-
la, cuando ya se sabe que hay otros procedimientos más eficientes.
Pero en todo caso yo recuerdo que Varese siempre hablaba de que
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la literatura era una forma de defensa contra las ofensas de la vida,
y en eso andábamos un poco todos.

La politización de la cultura, ya fuese a partir de la ramplonería
franquista o desde el fervor antifranquista, lastraba de hecho, censu-
ras aparte, el normal curso de la literatura. Pero la convivencia se hizo
difícil y los mandarines de turno se apresuraron a marcar las reglas del
juego. ¿Quién tan evasivo podía hablar de estética cuando la libertad
estaba amordazada? O se elegía la lucha dentro de la literatura o se era
sospechoso de connivencia con el enemigo, lo cual no quiere decir que
otros novelistas ajenos a esas ideas (Cela, Torrente Ballester, Delibes)
publicaran en esos años algunos de sus títulos más valiosos.

El primer aglutinante del grupo este del medio siglo, socialrea-
lista, fue de orden político, o mejor dicho moral. Eso se desvirtúa ya
con cierta contumacia. La actividad antifranquista hizo por tanto las
veces de esencial vínculo asociativo. También hubo otras afinida-
des, pero eran más frívolas. Por ejemplo, un nuevo talante en la forma
de vivir y de beber que contrastaba con los beocios hábitos cotidianos
que menudeaban por aquellos años.

La celebración en Collioure, el pueblecito francés, al sur, donde
murió Machado, el 22 de febrero de 1959, el vigésimo aniversario de
la muerte de Antonio Machado, fue un episodio de muy especial relie-
ve dentro de lo que vino a llamarse, no sin alguna mordacidad de
alta madrugada etílica, la “Operación Realista”.

En Collioure nos reunimos (y nos hicimos la foto, claro) un buen
número de escritores, de dentro y de fuera de España implicados en
la actividad antifranquista. Todo lo que ocurrió en aquel apacible puer-
to francés comparece a mi memoria desglosado entre la emoción y
la dispersión. Salvo algún error de cálculo, Collioure fue el escena-
rio donde se concretó la estrategia de lo que pasaría a los manuales
de literatura con el ya incorregible nombre de “Grupo del 50” o “del
medio siglo”.

No se trataba, naturalmente, de una generación, sino de un
grupo dentro de una generación, que es cosa bien distinta y que suele
confundirse. Tampoco me parece adecuado que ese grupo se limi-
te, como suele hacerse, a los poetas, y excluya a los novelistas de
similar enfoque ideológico, ya que ambos se alinearon, por junto,
en aquella casi unánime aceptación de los postulados sartreanos del
compromiso, referidos en especial a la función del escritor en la con-
quista de las libertades democráticas. Insisto en que quizá fuera
eso, la actividad antifranquista, lo que sirvió de inicial factor de
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cohesión entre los componentes del grupo, ya que las afinidades lite-
rarias nunca pasaron de ser episódicas y aun admitiendo ciertos gus-
tos comunes, sobre todo de lecturas o de educación literaria, en ningún
momento fueron significativos. Parece evidente, sin embargo, que
algún tónico sí que se administró entonces al anémico clima litera-
rio español.

Como bien se sabe, el realismo social apenas permaneció en acti-
vo seis o siete años, no más, y murió de muerte natural. fue langui-
deciendo, como languidece cada cierto tiempo cualquier tendencia
literaria que desaparece para dar paso a otra, lógicamente promo-
vida por la propia dinámica de la historia. Claro que también hay que
considerar, o influyó, el cansancio, la frustración política, el exce-
sivo triunfalismo, la evidencia de una crisis colectiva que era más bien
como la suma de una serie de crisis personales. En realidad esa her-
mosa idea de querer cambiar la sociedad, la vida, la historia por medio
de una novela o de un poema de combate fue bastante peregrina,
entre otras razones porque resultaba sumamente cándido de la efi-
cacia social de una literatura vigilada desde el poder, vigilada de una
forma absolutamente implacable y cuyos destinatarios, los de esa lite-
ratura, venían a ser los que ya estaban convencidos de antemano.
O sea, que las cosas tampoco funcionaron siempre de manera tan
simple o tan inequívoca.

No obstante ahora, al cabo del tiempo, tiendo a defender sin
mayores reservas la justificación histórica de la literatura social,
aunque tampoco puede negarse su adscripción, en muy buena
medida, a toda una serie de zafios apresuramientos operativos. En
cualquier caso ningún poeta, ningún novelista competente vinculado
a esa tendencia dejó de pensar que se trataba de un paréntesis más
o menos voluntariamente aceptado y más o menos impuesto por las
propias demandas de la historia, la historia de aquellos años, la del
franquismo. Cuando se empezaron a remansar las aguas, cada cual
las vadeó luego a su manera y así hasta hoy.

Mi aceptación del socialrealismo se movilizó, como fue el caso
de otros compañeros, más por una sensibilidad política, mejor moral,
que por ninguna convicción estrictamente literaria. No tuve en prin-
cipio otras reservas que las derivadas de un cierto malestar relacio-
nado con la adecuación de mis presupuestos estéticos a las nuevas
inducciones expresivas, pero fui yo quien eligió, incluso fervoro-
samente, ese cambio en los engranajes temáticos de mi trabajo. A mí
nadie me indicó, ni creo que ocurriera en ningún otro caso, salvo
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injerencias de algún inepto preceptor de marxismo, en qué campo
de operaciones tenía que situar mi obra. Nadie me dijo nada de eso,
ni yo lo hubiera aceptado.

Y también es cierto que mi ausencia de España en la época de
mayor auge del socialrealismo no impidió asistir a esa especie de rela-
ciones prematrimoniales, como se decía entonces, entre el com-
promiso político y la actividad literaria. Así como nunca milité
formalmente en ningún partido político, tampoco obedecí a más con-
signa literaria que a la que me suministró mi propia y libre volun-
tad testificadora.

Pido disculpas por tomarme como ejemplo, que no es táctica
recomendable, pero tampoco encuentro mejor manera de apoyar o
de encauzar más provechosamente estas reflexiones. Seré breve.

Mi primera novela, Dos días de setiembre, la redacté fuera de
España, cuando yo vivía en Colombia dedicado al imposible oficio
de enseñar literatura. Los edictos del llamado realismo social o
socialista estaban en su más triunfalista ciclo de expansión. Era a fines
de los cincuenta y mi lejanía por espacio de tres años de los centros
gestores de la operación realista me impidió compartir directamen-
te aquel entusiasmo inicial en la apertura de esas nuevas rutas lite-
rario-políticas.

No es que vaya ahora a cantar la palinodia, pero tampoco tengo
por qué eludir algunas exculpaciones retrospectivas, entre otras
cosas porque no creo haberme contagiado entonces, a sabiendas,
más que de una reiterada inclinación a no pactar ni humana ni lite-
rariamente con el enemigo, y el enemigo en este caso era el que aso-
ciaba la tiranía léxica a la salvaguardia de la patria. “Patria, palabra
triste como teléfono o ascensor”, decía Neruda. La patria de enton-
ces era un poco así, y la oficialidad lingüística tenía un marcado carác-
ter castrense.

Confieso en cualquier caso que esa primera novela tiene algo
de contención imaginativa. Cuando decidí escribirla me sentí moral,
crédulamente obligado a contar ciertas cosas de cierta manera, sos-
layando en parte aquello para lo que yo me considero más dotado
en literatura: para la invención de unos hechos cuya vinculación con
la realidad tiende a ser cuando menos ambigua. Como todos sabe-
mos la ambigüedad, en el terreno artístico, es como el excipiente de
la imaginación, su más cohesivo andamiaje.

Debido sin duda a mis bien cimentadas convicciones, opté de
grado por atenerme con bastante aproximación a esas solemnes
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pautas de lo que se entiende por testificación histórica. Eran tiem-
pos muy mezquinos y contradictorios y la solemnidad a veces venía
a ser como una contraofensiva contra la mediocridad. Pero no creo
que yo obedeciera entonces sin más a ninguna de esas normativas
socialrealistas emanadas de los negociados del antifranquismo.
Escribí, es cierto, algún texto artificioso, alguna sesgada exaltación
poética, pero de ahí no pasaron mis fervores. Una restricción como
otra cualquiera, pero por lo que respecta a Dos días de setiembre,
me limité a narrar una historia bastante lineal, aunque de ritmo que-
brado, que tenía profundamente enraizada en la memoria y que
además se ajustaba muy bien a esas pautas del realismo entendido
como urgente vehículo moralizador. Nuestra cultura literaria esta-
ba entonces muy mediatizada por esos altisonantes dictados de la
función social de la literatura.

Lo que sí procuré fue contar más o menos objetivamente mis
experiencias como testigo de una sociedad, la mía nativa, lastrada
por cierto feudalismo visceral. Me refiero a la zona jerezana, sobre
todo donde la industria del vino. Ya me había planteado seriamen-
te, cómo no, que ni debía ni quería desentenderme de esa clase de
respuesta literaria a un referente político. Como nadie ignora, hay
momentos en que las exigencias de la historia, de la vida cotidiana,
de lo que ocurre en la sociedad, pueden más que la voluntad de ejer-
cer por libre el oficio de escritor. Una tesis que, aparte de manosea-
da, suena hoy ya casi a prehistórica. Pero no creo, insisto, que mi
primera novela respondiese del todo a esas consignas.

Siempre me pareció de lo más dudosa toda esa tabarra de la agen-
cia moral de la literatura en razón de no sé qué hipotético saneamiento
cívico. Pongamos que Dos días de setiembre está a medio camino
entre un deseo utilitario y una voluntad estilística, lo que tampoco
es ningún mérito. Hoy la habría escrito con toda probabilidad de
otra manera, pero siempre se escribiría de otra manera lo que ya está
escrito.

Me interesa marcar el acento sobre ese arranque de mi activi-
dad como novelista precisamente por lo que vino después y afectó
a la mayoría de mis compañeros de promoción. Entre esa primera
novela y la segunda, Ágata ojo de gato, corren nueve o diez años,
demasiados años para una persona como yo, bastante aficionada a
escribir. Lo que pasó es muy simple, tan simple que a lo mejor resul-
ta hasta inocente. Si la memoria no me engaña, durante ese largo parén-
tesis de silencio literario, entre el 62 y el 72, el socialrealismo terminó
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por suicidarse, algo que se empezó a anunciar justo cuando apare-
ció Dos días de setiembre, en el 62. No es que me atribuya ninguna
expresa erosión de un credo que sobrevivió ufanamente durante
casi una década, y que fue el único que disponía de una clara justi-
ficación histórica en aquel tiempo de cerrazón cultural, pero mi
primera novela coincidió con ese primer atisbo de defunción, eso
fue todo.

Aparte de las naturales decepciones, y en vista de que el cau-
dillo presentaba unos acusados síntomas de perpetuo, ocurrió lo que
ocurre siempre en el desarrollo de toda literatura, ya lo he dicho, que
cada x años un movimiento se extingue y otro nace. Por lo que a mí
respecta, ese aparente alejamiento de la creación literaria respon-
dió a unas contradicciones bastante elementales, que además solía
yo comentar con otros compañeros a los que les ocurría prácticamente
igual.

No es que yo renunciara de hecho a seguir cultivando una lite-
ratura en la que ya no me sentía a gusto. Tampoco es que no supie-
ra realmente por dónde aventurarme. Es que terminé convenciéndome
de que existía una manifiesta incompatibilidad entre el trabajo crea-
dor y la actividad política. Ignoro si desistí de compaginar esas tareas
o no logré simultanearlas, pero el caso fue que apenas escribí. Tal
vez me faltara el entusiasmo, o la salud, o el sentido de la orienta-
ción, tres condiciones muy favorables a la hora de abordar un tra-
bajo literario. Y me llevó mi tiempo aceptar una conclusión nada
perspicaz: la de que el escritor traspasará siempre a su obra, aun sin
proponérselo, su propia ideología, pero en ningún caso debe tramitar
su obra bajo la apriorística coacción de esa ideología.

Los novelistas que toman el relevo a los de mi edad no coinci-
den necesariamente en sus respectivas tentaciones innovadoras.
Claro que los escritores dados a conocer en los años cincuenta y pri-
meros sesenta, los de entonces, nosotros, ya no éramos los mismos,
ni mucho menos. La ramificación de tendencias, es decir, la inde-
pendiente elección de objetivos, empieza a producir algunos frutos
estimables. Al amparo de cierta industria editorial se organiza enton-
ces una campaña encabezada por un paladino interrogante: ¿Exis-
te o no una nueva novela española? Una pregunta más bien excesiva.

Empezaban a correr los años setenta y la verdad es que esa pre-
gunta obtuvo una contestación ambigua. Una nueva novela española
sí que empezaba a funcionar, pero no ya a cargo de los jóvenes expe-
rimentalistas, todos ellos más bien efímeros (los de entonces), sino
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la de los menos jóvenes, que van a ser en cierto modo los que a la
larga den lecciones de modernización a los modernos. Y no me
refiero sólo a lo que pudo significar Mrs Caldwell habla con su hijo
de Cela, o La saga/fuga de J.B. de Torrente, por citar dos ejemplos
determinantes, sino a esas nuevas y notables búsquedas que van de
Señas de identidad de Juan Goytisolo a Volverás a Región de Juan
Benet.

Y aquí vuelvo a conectar con mi propia experiencia. Precisamente
por lo que tiene en común con la experiencia de estos otros com-
pañeros. El hecho de publicar después de más de una década de abs-
tención literaria mi segunda novela, Ágata ojo de gato, supuso en
cierto modo la recuperación de lo que lo había desplazado de la pri-
mera, lo que se entiende por invención artística de la realidad. Mis
criterios políticos seguían siendo idénticos, pero mis ideas estéticas
regresaban a sus fuentes. El origen de esta segunda novela no se debió
ya a un incentivo social, sino a un estímulo estrictamente literario.
Lo cuento muy brevemente.

Por aquellos años, a principios de los setenta, empezaban a cir-
cular nuevas y alarmantes noticias sobre ciertos peligros que ame-
nazaban la integridad secular del coto de Doñana, un territorio que
ha sido para mí, desde que era niño, lo más parecido al Edén. Cada
uno tiene su idea del paraíso, y para mí el paraíso era aquello. Una
imagen exaltada, es cierto, demasiado libresca, pero directamente
favorecida por mi propia sensibilidad.

Decía que por entonces se incrementaban en torno a Doñana
algunos riesgos palmarios: el proyecto de una carretera por la costa
que acabaría con las dunas móviles, con las vivificantes dunas móvi-
les; las trampas del tendido eléctrico; la ponzoña de los pesticidas
usados en los arrozales del norte de la marisma, que producían una
gran mortandad de aves; la utilización ilegal de los acuíferos, etc. Claro
que lo que vino después, como bien a la vista está, con daños aún
impredecibles, fue aún mucho peor. Me refiero a esa riada del infier-
no proveniente de la rotura de la balsa minera de Aznalcóllar.

Mi primera reacción fue entonces la del apasionado intransigente,
quizá la de un arbitrario testigo emocional, es posible, pero yo pen-
saba que ese venerable santuario ecológico en modo alguno podía
ser destruido a instancias de un progreso con visos de inhumano. Y
me inventé una historia que podía reflejar de modo alusivo o indi-
recto esa estúpida sarta de desmanes perpetrados contra la natura-
leza. No es que la novela en cuestión sea un alegato contra la
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degradación o en defensa de una tierra acosada, pero algo de eso
subyace, a manera de parábola, en el trasfondo argumental.

El mundo real acotado en Ágata ojo de gato conecta delibera-
damente con la leyenda. Viene a ser como la versión legendaria del
proyecto de colonización de un territorio virgen al que en modo algu-
no se puede violar. Algo así como la actualización del mito clásico
de la Mater Terrae, de esa tierra madre que acaba castigando a quie-
nes pretenden ultrajarla. Lo que pretendí fue convertir en verosímil
lo insólito, sustituir una historia contingente por sus presuntas equi-
valencias mitológicas.

Mas que una sucesión de episodios reales, quizás el relato esté
concebido como el ahondamiento mítico en una tierra amenazada
cuyo poder es más fuerte que el poder de quienes la dominan. Esa
mezcla de lozanía y podredumbre, de esplendor y desolación que
es Doñana, debía comparecer en la novela por medio de una prosa
cuyo barroquismo remedara en cierto modo el barroquismo de la natu-
raleza. Pero un barroquismo considerado no como una exuberante
enumeración de bellos términos para llenar un vacío, o una com-
plicación léxica o sintáctica gratuita, sino como un método de apro-
ximación crítica a la realidad, como un sistema selectivo en busca
del lenguaje que mejor podía responder a la experiencia vivida. Un
lenguaje al que por cierto más de un crítico le adjudicó el papel de
protagonista, cosa que no dejó de alarmar al propio autor. Yo creo
que el protagonista de la novela es mucho menos abstracto, no
tiene nada que ver con la gramática, sino con la geografía.

Eso me recuerda lo que dijo Juan Carlos Onetti cuando una vez
le plantearon que el protagonista de buena parte de su obra era el
léxico, y Onetti respondió que, más que el léxico, él creía que el pro-
tagonista era el punto y coma.

Me he referido a estas dos novelas brevemente, con manifies-
to impudor, porque creo que entre ambas va a producirse un claro
viraje en la evolución lineal de nuestra novela. En efecto, durante
la década que precedió al laborioso advenimiento de la democra-
cia se verifica lo que podría llamarse la preparación de un nuevo terre-
no literario. Por supuesto que la extinción paulatina de la dictadura
es decisiva, no sólo en el sentido de un replanteamiento social de
las libertades, sino como acicate creador en el terreno del arte.

A la zaga de los narradores que hicieron de la experimentación
una especie de sucedáneo del parricidio llegaron otros nada artifi-
ciosos y muy poco rebeldes. Pero la semilla literaria aventada desde
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la inmediata posguerra o en sucesivos ciclos naturales continúa
siendo de una aceptable fertilidad. Recuérdese por ejemplo que
entre 1981 y 1985 aparecen las siguientes novelas: Los santos ino-
centes de Delibes y Mazurca para dos muertos de Cela. Y a renglón
seguido Paisaje después de la batalla de Juan Goytisolo, Herrumbrosas
lanzas de Juan Benet, Un día volveré de Marsé o El testimonio de Yar-
foz de Ferlosio.

He elegido esas seis novelas porque coinciden en un tiempo muy
preciso y son de autores de edad y orientación muy diversas. Van
del realismo más riguroso (realismo social, como en el caso de Los
santos inocentes; además un realismo producido veinte años des-
pués) a las innovaciones técnicas más meritorias, y marcan otros tan-
tos rumbos por los que ya seguiría orientándose la novela española
hasta hoy mismo.

No encuentro argumentos que se opongan a admitir que las líneas
maestras de nuestra novela de hoy mismo se bifurcan a partir de
tantos puntos de vista como narradores, o casi. Tal vez es un poco
excesivo, pero casi. Y hay herederos directos de Faulkner, que son
los de mi predilección, y hay epígonos de algún costumbrista pró-
ximo, que son los que no frecuento.

La vitalidad de los mejores narradores surgidos a todo lo largo
de la posguerra se transmite a los dados a conocer ya con la demo-
cracia bastante avanzada, incluyendo a los más recientes: Luis Lan-
dero, Manuel de Lope, Muñoz Molina, Manuel Rivas, Antonio Soler.
A mí me parece que todo ese flujo y reflujo de propuestas literarias
del último medio siglo tiende a zanjarse hoy a través de una escue-
la que consiste en la falta de escuelas, como ya se ha dicho. Los mode-
los que se propagan desde la anteguerra o dentro del exilio (Max Aub,
Ayala, Sender) siguen representando un estimable punto de referencia.
Hablo de rutas muy transitadas, y no de caminos vecinales, bien enten-
dido que es en estos últimos donde ahora y siempre surgen las
excepciones que contradicen la regla. O esas infracciones de las nor-
mas habituales, de las normas establecidas, que son a la larga las que
se convierten en paradigma.

Tal como andan las cosas cabe hacerse una pregunta que voy
a usar como epílogo: ¿Va a perder la novela el espacio natural de su
vigencia, la consistencia como tal género, cuando avancen los tec-
nicismos insospechados de este tercer milenio? Es posible, como tan-
tos presagian, que la creciente información no reflexiva proporcionada
por la hegemonía de los medios audiovisuales acabe desplazando
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a esa otra información reflexiva de la palabra escrita. Aunque nunca
compartí los ya viejos vaticinios agoreros de McLuhan, parece que
algo de eso anda acechando en la próxima esquina de nuestra cul-
tura. A lo mejor esa equívoca imagen de la aldea global incluye el
expurgo de las bibliotecas, pero como para entonces el planeta
estará ya bastante podrido tampoco habrá ya papel para seguir
abasteciéndolas. Es probable incluso que a medida que nos aden-
tramos en el siglo XXI el oficio de escritor sea distinto al de ahora.
Quiero decir que al cambiar el soporte de su trabajo se modificará
también su papel como fiscalizador de la historia. Si la novela sobre-
vive, cosa bastante problemática desde tiempos de Cervantes, quizá
tenga que obedecer a otros dictados sociales y a otras instancias téc-
nicas. Confiemos de todos modos que un apreciable número de
lectores contribuya, casi por instinto de conservación, a la salvaguardia
de la literatura. En cualquier caso, si ocurre lo peor, a mí ya no va a
cogerme ni siquiera confesado.
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LUIS MATEO DÍEZ
(3-5-2001)

Intentaré aprovechar mi comparecencia de esta tarde para contarles a
ustedes algunas cosas que pudieran ser significativas de mi condición
de narrador. Contarles a ustedes por qué cuento, por qué escribo, cuá-
les son mis historias y justificar por qué cuento esas historias. También
un poco de los escenarios donde esas historias se desarrollan, lo que
me llevaría a decir algo de lo que sería la experiencia de la construc-
ción de algún tipo de territorio imaginario, algo que estuvo en mi
proyecto de escritor desde el comienzo y que ha sido al final un fruto
más o menos modesto mucho tiempo después. Y también un poco de
esos seres humanos que habitan mis novelas, que serían mis personajes,
e intentando darle a todo esto un tono si quieren ustedes testimonial
o confesional.

Pero se me ha ocurrido que antes de hablar y contarles a uste-
des estas cosas en esta charla, en la que espero, como poco, no abu-
rrirles, voy a hacer un prólogo, y el prólogo sí que se lo voy a leer
a ustedes, porque es un texto que he preparado en el que hay algu-
nas reflexiones previas que así escritas a lo mejor pueden sumarse
de una manera más concreta o más exacta a lo que sí que me gus-
taría dejar dicho aquí esta tarde, para evitar los excesos de divaga-
ción. Yo divago mucho, y quisiera cortarme un poco las alas, con lo
cual voy a decir este prologo.

La vieja idea de que la novela sólo muere en manos de quienes
quieren matarla y sólo para ellos, se compadece bien con la nece-
sidad de la ficción, esa imperiosa necesidad del alimento imagina-
rio que este complejo y vapuleado género ha venido saciando con
mayor generosidad y solvencia que cualquier otro.



Los intereses mortales que la novela ha padecido, sobre todo des-
pués del auge decimonónico y los extremos de su destino formal y meta-
fórico a lo largo del siglo que acaba de sucumbir han seguido con-
frontándose, como no podía ser menos, con las necesidades imperiosas
o relajadas de quienes a ella siguen aferrados, pertinaces lectores o con-
tumaces novelistas. La mortalidad estaba pronosticada sobre todo
cuando cundía el desánimo y más allá de esa capacidad fagocitadora
a la que tan proclive ha sido este género, capaz de sobrevivir y reali-
mentarse en la propia vitalidad de su condición. Los sombríos augu-
rios parecen formar parte de su destino. Igual que las sorpresas de tan-
tos hallazgos inesperados que los desmienten y derrotan.

Evaluar lo que ha sido el género no es difícil. Se ha hecho y se
hace, con mejor o peor tino, constantemente desde todas las pers-
pectivas posibles, teóricas, prácticas, estéticas, sociológicas, histó-
ricas. Un artefacto tan complejo y proceloso segrega sin remisión todo
tipo de sugerencias y sugestiones desde el placer que a todo arte-
facto artístico hay que pedirle. Pocos artefactos artísticos imprimen
tal intensidad, están tan atados a la vida y en tal sentido contienen
esa materia de lo imaginario en tal grado de complejidad.

Si una parte sustancial del patrimonio de lo imaginario univer-
sal está en la novela, desde que la novela existe, hay que darse con
un canto en los dientes a la hora de contabilizar las previsiones
mortales contrapuestas a la salud de la misma, porque de esa salud
de hierro nos prevalecemos.

Mucho más complicado que evaluar lo que la novela fue, lo que
es o debe ser resulta la previsión de su futuro, la justificación de su
existencia más allá de la justificación que contiene su propia con-
dición tal como la conocemos y caracterizamos en la larga herencia
y evolución que el género asume desde que existe.

Las cábalas sobre ese porvenir de la novela en el siglo que
comienza son más complicadas, aunque los agoreros de la muerte
no se destacan menos artificiosamente de quienes apenas constatan
sus convicciones sin atreverse al vaticinio. La previsión es arriesga-
da, precisamente por lo que tiene de artificiosa y porque además casi
siempre los vaticinios se miden por el rasero propio, por la volun-
tad petulante del visionario, ya que no hay visionario que no sea paga-
do de sí mismo. Sería difícil no estar de acuerdo con lo que la novela
ya no puede ser, si se conoce y ama el género, pero será temerario
dictaminar lo que debiera ser o seguir siendo. Esa sorpresa de la nove-
la que todavía nos sorprende, valga la redundancia, y todos pode-
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mos seguir citando año tras año alguna, marca el rumbo de la sub-
sistencia y el compromiso, el reto, la ambición, la emoción de ese
alimento imaginario que no está en ningún otro sitio, que se fabri-
ca como poco con imaginación, memoria, experiencia, palabras.

Son esas novelas posibles las que imposibilitan su defunción, las
que hacen vanas, tontas y triviales las presunciones derrotistas. No era
exagerada aquella idea de que una buena novela sigue justificando el
género. Y seamos sinceros: entre tanta farfolla, entre tanto comercio,
marketing y vacua notoriedad son muchas o bastantes las buenas nove-
las que nos acompañan. La medida de la necesidad es casi la única que
se me ocurre a la hora de justificar las que escribo, y no me parece medi-
da inocua. Supongo que el modesto testimonio de quien las escribe no
pasa de ser un grano de arena, pero grano a grano se hace el montón.

Las novelas que llevo escritas eran necesarias. Esa constatación
puede parecer presuntuosa, y la conciencia de jamás haber sido petu-
lante en mi vida, ya que nada aborrezco más que el engreimiento y
la pedantería, me desasosiega al sospechar que pudiera serlo en la
literatura. ¿De qué necesidad hablo? ¿Cómo demonios podrían o
pueden ser necesarias las novelas que escribo? Necesarias para mí,
Dios me libre de pensar que para los demás también lo fueran. Ese
grado de necesidad ajena se lo tendrán que ganar buscando el des-
tino que merecen, si de veras lo mereciesen.

La decisión de que mis novelas sean prescindibles o fácilmen-
te olvidables no me corresponde. Ellas sabrán defenderse y si lo logran
habrán conseguido dejar de ser mías, y en la medida en que ya no
sean mías habrán logrado su auténtica justificación. El arte es gra-
tuito. Su gratuidad lo transforma de innecesario en imprescindible.
Aquellos objetos artísticos que lograron la condición de imprescin-
dibles avalados por el placer y la necesidad de quienes los hicieron
suyos alcanzaron la cota más alta de su destino. Sin esos objetos sería-
mos más pobres, más ilusos, más bobos y además viviríamos con
menos intensidad y desde luego con mucho menos placer. Las nove-
las necesarias cumplen su cometido cuando procrean la necesidad
de ser leídas porque sin ellas, como alguien dijo, el mundo sería menos
mundo, le faltaría algo sustancial para ser lo que debe. Las novelas
encuentran su destino cuando la necesidad las hace imprescindibles.

Lejos de la fatuidad que uno siente, la necesidad de escribirlas
no es mal aval para hacerlo. ¿Dónde busco otra justificación? ¿Qué
empeño voy a involucrar? ¿Cómo me fuerzo a lo que no necesito si
a lo mejor ni siquiera tengo ganas? La necesidad no es inocua. Escri-
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bir por necesidad supone, en alguna medida, escribir lo necesario.
El que escribe sin ganas escribe sin convicción. El que escribe abu-
rrido aburrirá a las piedras. Cuando ya no hay novela que escribir,
historia que contar, hay que buscarse la vida por otro conducto, y
al decir buscarse la vida no hablo sólo de subsistencia. Escribo por
necesidad las novelas que necesito, las necesarias.

Las escribo como las siento, como las quiero, como me da la gana.
Ya sería el colmo que alguien tuviera que predicarme el modo de escri-
birlas. No me atengo, no me puedo atener a planteamientos que me
inciten a escribirlas de otro modo. No serían mis novelas, no pro-
vendrían de esa necesidad que las requiere y conforma. Mi necesi-
dad es la de ellas. El impulso de crearlas, de tramarlas, de escribirlas
nace de mi obsesión, se expande con las lógicas zozobras que yo
sufro y gobierno.

¿Quién me va a predicar lo que debo hacer? ¿A quién predica-
ría yo lo que debe escribir? No hay fórmula precisa, no hay moda que
merezca la pena, no hay pauta única. Cada cual está en lo suyo y el
tiempo, el momento, la corriente, la herencia fluye y confluye, sin
otra obligatoriedad que la que uno acepta, sin más aliciente que lo
que ayuda a descubrir lo que se quiere, a revelar con mayor lucidez
nuestra necesidad.

El reino del arte todavía es el de la diversidad, por muchos
administradores que se lo disputen. En la variedad está el gusto. Mien-
tras más distintas sean las novelas de un concreto panorama, más rico
podrá ser este panorama, sobre todo si las novelas se distinguen, antes
que nada, por lo único que merece la pena: su calidad, su ambición,
su complejidad.

Tengo también la impresión de que cuando se escribe por nece-
sidad se está más cerca que nunca de la naturalidad de hacerlo. Las
novelas innecesarias siempre albergan mayor impostura, y el deri-
vado de la misma es el artificio. No conozco mayor ambición lite-
raria que la de las fábulas, que a través de su extrema naturalidad
se acercan a la extrema complejidad de su sentido. Y no es difícil detec-
tar en los tiempos que corren, tan propicios a la levedad y a un impu-
ne subterfugio novelizador que da coartada a cualquier producto,
un gusto hacia el artificio, que en los casos más extremos se cuela
con algún grado de petulancia posmoderna.

Al fin volvemos a lo de siempre. La novela es un reto necesa-
rio. Sin arte tenemos la vida echada a perder, ya que una parte cru-
cial de la misma sólo se alcanza desde la intensidad que proporciona
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el arte, en esa otra realidad que fabrica la novela, la que está en lo
imaginario. Evalúo mi necesidad de escribir, de seguir escribiendo.
Este ámbito de vida que está en la escritura no está en ningún otro
sitio y el vividor no se conforma con poco, lo quiere todo.

Ficciones y emociones, decía mi amigo Onofre Armenta cuan-
do la felicidad de una buena novela le inducía a la expansión, le
hacía salir de casa. La vida no me dio otra cosa. Con la última
novela que me quede se acaba lo que más quiero, lo que soy. En
un mundo sin novelas no pinto nada. Era una manera de hablar y
de entendernos.

Onofre es uno de mis mejores amigos y tiene el apellido Armen-
ta, que es uno de los territorios imaginarios que aparecen en mis nove-
las, y yo estoy de acuerdo con él, no ya como escritor, sino como lec-
tor. La verdad es que la vida sin novelas, como ustedes saben, no sería
lo que es. Sería desde luego mucho menos vida, o le faltaría esa parte
sustancial de esa otra realidad que es la que está en lo imaginario y que
es la que nos permite vivir. A los que las escribimos y a los que las lee-
mos nos permite vivir eso que en alguna medida es imposible, ese plus
de más que ciertamente está en la propia realidad, que solo puede crear-
se y recrearse desde la ficción y que es un espejo de la vida.

Yo en esto sí que soy, y aquí hay detalladas por encima y de esta
manera liviana algunas de mis convicciones de escritor, sí que tengo
desde luego la férrea convicción (y ya a estas alturas, peinando las
canas que peino y después de los libros que llevo publicados, no tengo
ningún interés en hacer ningún tipo de dejación o variante espe-
cialmente significativa, como les digo, a estas alturas de la pelícu-
la) de que escribir novelas es fundamentalmente contar la vida.

Esto de contar la vida es una frase que a mí siempre me gusta
mucho, como me gusta mucho aquella otra frase de Miller de que
“escribir es descubrir”. Son frases que me parecen muy reveladoras
de esa especie de incitación y de convicción íntima que marca la acti-
tud de un escritor. Y el compromiso de un escritor y también un poco
ese poder interno que uno puede acabar reconociendo en sí mismo
cuando es capaz de perfilar, ahondar y engrandecer aún más su
propia conciencia de lo imaginario.

Por un lado, desde luego, esa conciencia la ve del vividor que
sabe que la realidad no te va a dar todo lo que quieres y ese cono-
cimiento de que hay otro tipo de realidad que se puede vivir, pero
que no está aquí, en lo inmediato, a la vuelta de la esquina para vivir-
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la, pero que está en un legado que se encuentra en el arte en gene-
ral y en las ficciones de manera muy concreta.

Al final contar la vida no es solo hacer ese viejo camino del espe-
jo stendhaliano por la misma, sino que contar la vida es una mane-
ra de recrearla, de engrandecerla, de transformarla, de hacer que la
vida pierda los conductos inmediatos de realidad para transformar-
se o metamorfosearse en otra cosa que es la que queda en el inte-
rior de las novelas.

Yo siempre cuento la vida, como escritor, y además mi incita-
ción está ahí, y el arranque de curiosidad del que pueden nacer mis
historias (cada vez más, a las historias que cuento me gusta llamar-
las fábulas) pertenece siempre a un tipo de invención que se rela-
ciona muy directamente, desde luego, con mis obsesiones, con mi
mirada del mundo, con mi manera de percibir las cosas, con un cier-
to sentido moral, que avalaría una cierta y peculiar conciencia tam-
bién de lo que son las cosas; con un instinto para saber que las cosas
se pueden contar con palabras y sobre todo con una conciencia férrea
que a lo mejor es la que marca desde siempre mi instinto de narra-
dor. Por eso no me gusta dejar de lado mi propia condición de con-
tador de historias, porque creo que es lo que soy antes que nada,
dueño hasta donde uno buenamente puede, de esos tres elementos
sustanciales con que siempre se escriben las ficciones literarias.

Y esos tres elementos sustanciales a los que seguro que se les
podría añadir alguno más y seguro que los escritores que comparezcan
aquí o en cualquier otro sitio podrían hacer énfasis en uno o en otro,
pero en estos tres elementos sustanciales yo creo que estaríamos de
acuerdo; no son otros que la imaginación, la memoria y la palabra.

La imaginación como esa facultad del alma, según dice el dic-
cionario de la Real Academia, ese impulso interior extraviado o per-
dido, yo creo que en lo más secreto de todos nosotros, todos tenemos
ese impulso de la imaginación, y la cultura es hija fundamental-
mente de la imaginación y casi todas las cosas que existen en el mundo,
como ustedes saben, provienen o derivan de la imaginación.

Yo me he declarado siempre escritor de la memoria, pues com-
pagino enseguida, a veces con extrema facilidad, lo que es la memo-
ria con esa otra facultad del alma, depósito de la experiencia o
como queramos definirla; porque sí es cierto que tuve conciencia cer-
cana o conciencia temprana de que la imaginación era el poder sus-
tancial para contar lo que yo quería contar.
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Sin embargo, no había en mi imaginación algún tipo de esca-
pe hacia lo que podríamos llamar la fantasía, y vamos a dejar los tér-
minos sin bajar excesivamente a definirlos, sino que casi siempre mi
imaginación revertía o se alimentaba de lo que podría ser la propia
experiencia de lo que yo vivía, y el artista en general, y el escritor
en concreto, se alimenta no sólo de su experiencia en la vida en el
sentido estricto del vividor. Hay mucho de vividor frustrado siem-
pre en el escritor, y en el artista, pero se alimenta, tal vez con un pecu-
liar instinto, de todas esas percepciones, observaciones o de esa
capacidad inmoderada de suplantación que tiene siempre el artista
para vivir eso que le es imposible, que a veces viven otros y que a
veces hay que inventarlo.

Yo creo que ahí estaba lo que podría ser enseguida una nece-
saria atadura de la imaginación, que me parece que es la facultad impres-
cindible para escribir, pero me parece que yo tuve conciencia en seguida
de que la atadura estaba en la memoria, la memoria como depósito
de la experiencia de la vida. Yo soy de los convencidos además de
que uno de los temas sustanciales del siglo que acabamos de liqui-
dar, como asunto propio en la propia literatura, es precisamente la
memoria. Probablemente porque este siglo tan terrible, tan penoso,
tan contradictorio, tan apasionante, tan fascinante y absurdo incita-
ba a que el arte dejara huella de memoria ante tanta propensión al
olvido y a la desgracia y al exterminio de tantas cosas. Yo creo que
es uno de los temas sustanciales, la memoria.

No lo sé, probablemente (y de esto Miguel García-Posada sabe
más que yo), probablemente el otro tema sustancial del siglo es el
sueño. Me parece que sueño y memoria son dos asuntos muy impor-
tantes en la literatura del siglo XX. Pero mi conciencia de la memo-
ria estaba en la conciencia de alguien que comenzaba a escribir y
notaba que el alimento de sus fábulas en ese camino hacia la ima-
ginación estaba precisamente en esa experiencia de la vida que
descansaba en la memoria.

Todo esto es una manera de arrancar y a mí me parece impres-
cindible que todos los escritores y que todos los artistas a estas altu-
ras del tercer milenio, y yo creo que a lo largo del siglo que acabamos
de dejar, hayamos perdido la inocencia hace muchísimo tiempo y
hayamos dejado de ser escritores ingenuos. Ahora la posmoderni-
dad, como ustedes saben, ha sustituido la ingenuidad por la inge-
niosidad. Yo creo que es un valor absolutamente deteriorado. Ser
ingenioso no deja de ser una cosa bastante caricaturesca y como sus-
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titutivo de la ingenuidad, pues casi me gusta más la ingenuidad que
la ingeniosidad, pero dejemos las cosas ahí.

Sí que es cierto que en el momento en que el alimento del crea-
dor de ficciones está en esa conciencia de la imaginación, te sien-
tes dueño de ella, vas avanzando o perfilando la necesaria con-
quista de esa facultad del alma tan traída y llevada, hay un momento
en que uno siente que hay una misteriosa compaginación entre
imaginación y memoria. De pronto uno puede pensar algo que otro
dice, estas frases maravillosas siempre las acaba diciendo alguien que
no eres tú y por eso a veces daría media vida por una buena frase,
pero yo recuerdo que Jules Renard dijo hace mucho tiempo: “Mi ima-
ginación es mi memoria”. Esa sería un poco la conclusión a la que
estoy llegando y sentiría una teórica y liviana madurez de escritor
si pudiera tener conciencia de que a estas alturas de mi vida y de tan-
tas novelas mi imaginación es mi memoria, mi memoria es mi ima-
ginación. Lobo Antunes, que es un gran escritor portugués, dijo no
hace mucho otra frase de las que a mí me hubiera gustado robarle.
Dijo exactamente que la imaginación no es otra cosa que la memo-
ria fermentada.

Uno tiene conciencia de que escribir novelas, lo que es la expe-
riencia de la escritura, este juego entre estas facultades del alma tiene
mucho que ver con la maceración, con el fermento, con el saber espe-
rar a que las cosas que uno quiere escribir se vayan decantando. Y
lo primero que se decanta son precisamente esas historias que nacen
de tus obsesiones, de tus observaciones, que reposan, es verdad, en
ese deposito de la memoria, y donde se está produciendo esa mis-
teriosa combustión entre la imaginación y la memoria. Al final, ser
un escritor de la memoria, que es algo que yo he predicado de mí
mismo desde hace muchísimo tiempo, pues ahora yo podría perfi-
larlo mucho más y acabar suscribiendo desde luego esas dos mara-
villosas frases y además me parece que sería un punto de llegada de
madurez en mi escritura, cosa que aún está por ver, porque por muchas
canas que peine, todavía me queda por escribir, espero poder hacer
muchas novelas para alcanzar esa madurez que justificaría esta parte
de la experiencia.

El otro elemento sustancial obviamente es la palabra, que es lo
que estoy usando de una forma un tanto vana esta tarde, después
de ese pequeño prologuillo que les leí, es la materia con que se hacen
las ficciones literarias.
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De la palabra les podría hablar mucho, de cómo mi aprendiza-
je de la misma proviene, como en casi todos los seres humanos, de
la lejanía de lo que es tu propia infancia, ese territorio personal pri-
merizo donde está lo que Pavese llamaba la experiencia mítica del
hombre. Pavese decía, y yo lo repito infinitamente porque me pare-
ce un hallazgo precioso, que los seres humanos repetimos en nues-
tra vida el tiempo mítico de la propia humanidad y que ese tiempo
mítico de la humanidad sería algo así como la infancia de la huma-
nidad. Nuestra propia infancia repite ese tiempo mítico, y es así ese
tiempo originario primordial de las primeras percepciones, o donde
la huella del conocimiento y de la emoción y de las sensaciones pri-
merizas deja clavada la experiencia de modo que obtiene en ti mis-
mo ya irremediablemente un ámbito absoluto de ejemplaridad.

Eso haría que algunos de los que hicimos el aprendizaje de lo
imaginario en la oralidad, que sería tal vez como una redundancia
de poder hacer el aprendizaje de lo imaginario, casi en la herencia
de ese tiempo mítico del hombre sustanciada en lo que podría ser
la infancia de la literatura, si entendiéramos por ella, y no dejan de
ser imágenes o livianas metáforas, algo así como lo preliterario,
todo ese patrimonio que está en lo que llamamos los géneros popu-
lares, la literatura anónima, pero eso es un bagaje que está en la expe-
riencia de algunos escritores.

La verdad es que tal vez ya no de muchos. Algunos vamos per-
diendo comba. Yo recuerdo que una vez mantenía una conversación
en público, un mano a mano de esos tan gratos, con un escritor a
quien quiero y admiro mucho, con Luis Landero, y de pronto, en un
momento concreto Luis me dijo: “Me parece que tú y yo somos de
los pocos que quedamos que podamos hablar de estas cosas de las
que estamos hablando”, y no fue nada grato, la verdad, hacer esa cons-
tatación. Yo a veces digo, porque me parece que es una imagen reve-
ladora de mi propio destino como persona y que a lo mejor avala
en algún sentido mi propia caracterización de escritor que viví mi
infancia en la Edad Media.

No en vano acabo de reunir en un volumen lo que podría ser
una parte significativa de lo que puede ser un camino previo de mi
obra bajo el título de El pasado legendario. Pero a veces, cuando reme-
moro este tipo de experiencia y el alimento en la lejanía o en ese tiem-
po primordial de la infancia y lo que ha podido ser el propio
aprendizaje de lo imaginario en la oralidad, digo, con frase rotun-
da, que yo viví mi infancia en la Edad Media.
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La verdad es que, a pesar de los cincuenta y ocho años, acer-
carse a los sesenta me ha dicho algún amigo mío que es peligrosí-
simo, pero yo incito a todos los presentes a asumir los sesenta como
la mejor edad de la vida, no haría yo cábalas ahora para amargarles
con estas bobadas de la edad. Pero sí es cierto que uno tiene ese tipo
de sensaciones de que ha vivido su infancia en esa lejanía que es la
Edad Media porque había mucha más cercanía en lo que podría ser
la posguerra española en los años cuarenta y poco en algún pueblo
perdido de algún valle perdido, podría haber mucha más cercanía
hacia la herencia de lo medieval que hacia la previsión de lo que ha
venido luego.

Estar ahora en los albores del tercer milenio en plena revolu-
ción tecnológica, haber visto el siglo XX hasta donde buenamente
lo hemos visto, tener conciencia como todo creador que se precie
de sí mismo de lo que el siglo XX ha supuesto. Por mucho que uno
tenga mitificado el XIX, tengo un buen amigo que me decía el otro
día: “Ahora que ya se acabó el XX ya podemos comparar las nove-
las del XX con las del XIX: eran mucho mejores las del XIX”. Yo en
ese momento acababa de releer La desheredada de Galdós y dije:
“Tienes toda la razón”. Aunque esto son exageraciones. Tampoco
podemos olvidar que en el XX está Kafka, como poco, y que Proust
hizo un inteligente paso del XIX al XX.

Bien, esto son maneras de decirlo, pero sí es verdad que queda
toda esa huella de la lejanía de lo primitivo, y eso sí que marca mi
obra. Yo diría que en esa experiencia que sería el sostén de mi
memoria, en el sustrato o la conciencia de haber vivido un tiempo
tan lejano, que además con un poco de imaginación le puedo dar
una especial consistencia y sin embargo ser un escritor en los albo-
res del tercer milenio que teóricamente debe tenerse bien aprendi-
da la lección de lo que ha sido este artefacto maravilloso (la novela)
a lo largo de todo el XX, después de haberse fascinado tanto con las
grandes obras del XIX, al final todos sabemos que en el XX es donde
están todas las experimentaciones, todas las vanguardias, uno tiene
que tener la lección aprendida. No puedo yo ponerme a escribir una
de esas novelas necesarias que decía, a pesar de que me eximía de
petulancia, con cierta petulancia sin ese conocimiento de causa. Ya
sería el colmo de la miseria ponerse ahora a escribir una novela sin
ese conocimiento exhaustivo del destino del propio artefacto.

Pero yo diría que en ese sustrato alimentador de lo que puede
ser mi conciencia sí que está todo ese bagaje del tiempo. Claro, la
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propia experiencia personal de un niño que hizo el aprendizaje de
lo imaginario en la oralidad, más cerca de lo medieval, o de aque-
lla herencia tan antigua, es una huella que pervive, no por nostal-
gia o melancolía a lo mejor (la nostalgia a mí siempre me ha parecido
un sentimiento de medio pelo que no me gusta nada), pero sí por-
que tal vez esa vivencia de lejanía conlleva también la propia expe-
riencia de lo mítico, y además la herencia de la oralidad tiene unas
pautas que tienen mucho que ver con la propia lección que la lite-
ratura o la narrativa necesitan para ser escritas, y al final se vuelve
a ese tipo de referencias antiguas y hay huellas de ejemplaridad a
veces donde menos lo espera uno. Por ejemplo, en el uso de las pro-
pias estructuras narrativas.

Al final, todo aquel viejo mundo de lo mítico y de lo legenda-
rio que estaba en la oralidad marcaba unas pautas narrativas que a
mí, como escritor de los albores del tercer milenio, me siguen inte-
resando. La naturalidad, que tiene poco que ver con que el estilo sea
escueto, florido o barroco, la naturalidad, que sería lo que pide lo
que cuentas, que es tal vez el aval de la necesidad, de lo que habla-
ba yo antes, y todo eso proviene de esa ejemplaridad antigua, el sen-
tido de lo que se cuenta, que las cosas no se cuentan por contar; por
entretener es una buena manera, pero ya saben ustedes que el entre-
tenimiento cuanto más complejo mejor. Ahora vivimos una sociedad
más complicada que compleja, y eso es una parte de la desgracia del
siglo que ha terminado, que fue muy desgraciado por otras muchas
razones, pero la naturalidad, la medida del relato, el relato debe estar
siempre medido, y ese es también un valor ejemplar.

Y luego algo que a mí me ha interesado y que estaba también
en ese lejano aprendizaje que yo pude hacer en la oralidad, que era
la utilidad, que era que las historias se cuentan para entretener,
para sugerir, para sugestionar, para llenar de significaciones las
cosas, para reinventar esos otros pedazos de vida que no están en
la vida y que se pueden vivir leyéndolas o escuchándolas y también
porque puede haber un compromiso moral que desde luego yo
asumo siempre que cuento una historia. Y esa podría ser perfecta-
mente una de las variantes de la utilidad del relato.

Yo siempre intento escribir historias que tengan algún tipo de
significación. No es que sea un tipo de contador de historias de las
que se me ocurren y que me parecen que son jugosas, divertidas o
solo fascinantes. Me gusta que mis historias tengan un sentido. Si uno
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alcanza la verdad, la medida exacta de lo que cuenta, yo creo que
se podría casi llegar a decir que uno lo que consigue es que la his-
toria alcance a la vez su destino. Toda buena historia parece que pide
un destino para ser contada. Habría que contarla, y sería maravillo-
so, y es una exageración, como ella quiere ser contada, no como a
ti te da la gana contarla, lo cual evitaría el grado de artificio que tú
le metes y ganaría, alcanzando su destino, seguro que el grado de
naturalidad extrema al que se puede llegar, para a la vez, de esa mane-
ra, resultar la fábula lo más compleja.

Y todas estas historias, a las cuales quiero darles siempre ese
sentido, a la vez que me gustaría que alcanzaran el destino que se
merecen. Yo creo que todo eso confluiría, me parece que en el pro-
loguillo lo decía de alguna manera, en un tipo de ambición que me
debía de llevar a intentar contar esas historias que parten de mis obse-
siones, que están depositadas o realimentadas desde la memoria y
la imaginación y que buscan las palabras necesarias y precisas para
contarse de la forma más hermosa y compleja, pero me gustaría
que el camino fuera que yo pudiera contar, y es un reto supongo que
imposible, con extrema naturalidad fábulas extremadamente com-
plejas. Y ese podría ser un reto de escritor.

¿Dónde suceden estas historias que yo cuento? Porque la ver-
dad es que sí, debo reconocerles que he mantenido como escritor,
en lo que es ya una carrera bastante larga, no sólo por los años que
acarreo, sino por la cantidad de títulos que están jalonando todos
esos años, pues sí que he sido fiel, y debo reconocerles a ustedes
que es una fidelidad no extremadamente premeditada, porque yo
no soy alguien que asuma la escritura, o que me acerco al arte en
general desde excesos racionalizadores. Sí que tengo ese concepto
de que el arte, al final, está en lo irracional, al contrario de la cien-
cia, del pensamiento, y uno debe saber recriar lo que puede ser la
conciencia de lo que haces, de lo que escribes, de la imaginación,
sin marcarte probablemente unos compromisos excesivos que te lle-
ven a un encorsetamiento donde a veces te sientes incómodo. Este
tipo de libertad interior en la creación yo la he perseguido, y la ver-
dad es que la he perseguido con cierta conciencia de que no es habi-
tual tenerla desde el arranque, sino que hay que hacer también
previsiones en el tiempo, y que al escritor, como al estudioso de cual-
quier materia, siempre le queda por delante un largo itinerario a reco-
rrer. Ese largo itinerario suele ser un itinerario de aprendizaje. Hay,
como saben ustedes, creadores fascinantes que encuentran grados

44 NARRATIVA ESPAÑOLA. CINCO VOCES ANTE EL ARTE DE NARRAR



absolutos o límites de obra muy jóvenes y muy pronto, y los hay que
necesitamos ir tirando para adelante, recorriendo un largo camino.

La verdad es que yo, desde el arranque, tal vez con ese punto
de inquietud que me parece que es desde el que se escribe de ver-
dad, no desde el sufrimiento sino desde la inquietud, con un cierto
sentido de que escribir no es nada complaciente y que no es bueno
que lo que escribes complazca, en el sentido obvio y en el sentido
inmediato. Que es mejor, desde luego, que lo que escribes fascine
mucho y entretenga mucho, pero conturbe, perturbe, inquiete, inco-
mode, porque al final para entretener hay doscientas mil cosas, y esta
sociedad en la que vivimos es tan terriblemente entretenida, tan mise-
rablemente entretenida, que a veces da la impresión de que esta socie-
dad que nos lleva a reconvertirnos en una sociedad del ocio se va a
lograr a base de eliminarnos la imaginación. En el momento que nos
liquiden o nos reduzcan la imaginación nos van a meter los sub-
productos de una manera mucho más inadvertida y además, des-
graciadamente, nos van a cobrar por ello, y además nos van a hacer
entretenernos con cosas que no nos interesan un pimiento.

Yo, como les digo, sí que tuve una percepción previa que al final,
no me importa confesárselo, es como un destino. También el ser huma-
no tiene un destino. Si te ha tocado en la vida ser un desgraciado,
¡pues qué le vas a hacer! Yo asumo la condición de desgraciado y
tampoco me pasa nada. A veces he tenido amigos muy enfermos, y
recuerdo que tenía un amigo muy enfermo que me decía: “Yo,
Mateo, es que soy un enfermo. Bueno, pues como tienes concien-
cia de enfermo…” Pasó mucho tiempo, y cuando le volví a ver esta-
ba muy malito, y me dijo: “Pues soy un enfermo y me siento como
Dios estando tan malo”. Aquello me asustó un poco pero pensé: este
hombre ha asumido su destino. Luego murió, lo enterramos. Fue un
día muy feliz. El día del entierro estábamos allí todos los amigos, nos
bebimos el orujo, que era lo que más le gustaba, y fue el entierro feliz
de una persona que encontró su destino en la enfermedad. No hablo
del sufrimiento, Dios me libre, esa es otra historia que puede estar
en el secreto de esta persona que a mí me dio una gran lección vital
y moral de cómo uno asume un destino.

Yo podría asumir un destino de escritor diciendo que, desde joven,
yo tenía como el destino de que mis fábulas requerían unos esce-
narios, unos territorios que parece que serían los más apropiados para
contar lo que yo quería contar al contar la vida, que no era otra cosa
que algo así como aventuras a la vuelta de la esquina. Aventuras en

LUIS MATEO DÍEZ 45



lo cotidiano, mis personajes no iban a cazar leones al África salva-
je. Tampoco se iban a mover más allá de lo debido, y parece que esos
territorios pequeños inmediatos, diríamos donde está la aventura de
lo cotidiano, era lo que a mí me gustaba como destino de escritor.

Destino que asumo desde el arranque preciso. No es vano para
nada el que mi primera novela se titule Las estaciones provinciales.
Yo tenía, obviamente era joven, unas referencias de lector apasio-
nado pero todavía no muy ilustrado, porque yo malgasté mucho la
adolescencia. La adolescencia es una… no voy a divagar ahora
sobre la adolescencia, pero malgasté mi adolescencia, esa manera
de malgastar que es no invertir el tiempo en lo que la norma pide,
y a lo mejor vas contraviniendo lo que debes hacer y al final estás
alimentando a ese escritor que vas a acabar siendo, pero claro,
entonces no lo sabes, con lo cual estás cateando más asignaturas de
las debidas y hecho un desgraciado por ahí. Pero sí que es verdad
que yo tuve esa conciencia de que mis escenarios, el lugar de mis
fábulas, podía estar en determinadas pequeñas ciudades donde
estuvieran esas estaciones provinciales y además tuve también una
percepción, no sólo en una mirada costumbrista, que seguro que en
mis primeras novelas hay una herencia de eso, que yo asumo con
total conciencia, faltaría más, pero yo tenía una cierta sensación sim-
bólica de todo esto.

Tal vez el contraste viene un poco más allá, cuando yo encuen-
tro la gran metáfora en aquello de la provincia del hombre de Elías
Canetti. La metáfora me avala. Yo voy encontrando determinadas metá-
foras que avalan caminos que yo he ido emprendiendo a veces de
manera un tanto extraviada. Se podrían buscar, desde luego, refe-
rencias en la propia tradición a la que uno pertenecía. pero aque-
llos años duros, aquellos años del franquismo ignominioso le llevaban
a uno a determinados ardores exagerados que nos hacían ser a
veces impíos con lo propio más allá de lo debido. Luego con el tiem-
po uno sabe ir poniendo las cosas en su sitio. Había unas referen-
cias de clásicos que eran absolutamente sustanciales. Yo podía
entender que un universo imaginario, un territorio de ficción en el
que yo estaba viviendo además la propia realidad podía ser la Vetus-
ta de Clarín o el Pilares de Pérez de Ayala.

Pero encontré un tipo de ejemplaridad en la literatura italiana,
en la novela italiana. Un poco ese tipo de ejemplaridad que te qui-
taba de encima los complejos, esos complejos tontorrones que
hemos tenido en este país, donde la extremada irradiación de las teó-
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ricas ciudades extremadamente cosmopolitas (que ya es el colmo de
la miseria, hablar del cosmopolitismo del Madrid del franquismo o
de la Barcelona del franquismo) parece que le daban un tinte a la
cultura literaria y que era como un tinte que se resumía en irreme-
diables distancias. La España profunda de la que había que huir y
esta otra España centralista por el conducto que la queramos mirar,
que hoy día emplear estos términos es ya peligrosísimo, pero sí que
había algo de eso, y tal vez una herencia que yo he discutido a
veces con algunos profesores, y sé que es una teoría bastante des-
variada, de que tal vez nuestros románticos no supieron hacer tan
bien como lo hicieron los alemanes, o los franceses o los italianos
esa maravillosa reconversión de la cultura popular en Cultura con
mayúscula, llevarla a donde debía y olvidarnos ya de intermedios de
precariedad y poner las cosas en su sitio.

La novela italiana me daba a mí una cierta medida de ejempla-
ridad, porque yo podía tener acceso a determinados universos que
me interesaban mucho tiempo antes de que Miguel Torga dijera
aquello de que lo universal no era otra cosa que lo local sin fronte-
ras, pues uno podía leer a Pratolini y podía vivir en una ciudad
como Florencia, que era el universo mundo, o podía estar en El jar-
dín de los Finzi-Contini de Bassani, y allí estaba un poco todo el ardor,
la desgracia, la contradicción, la miseria y la hondura humana de ese
tiempo de la preguerra, donde empiezan tantas cosas terribles. O uno
podía pasearse por lejanas aldeas perdidas, allá por las colinas de
Turín, ir hasta un pueblo que se llamaba San Stefano Belbo, no muy
distinto de mi pequeño pueblo en el valle de Laciana, estar en los
pequeños mundos con la conciencia de estar en la provincia del hom-
bre, en el territorio interior de lo que de veras somos, en lo más leja-
no, en lo más pequeño, en lo más infinito.
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LUIS LANDERO
(17-5-2001)

Prácticamente nunca hablo de lo que escribo. No es porque haya hecho
ninguna promesa ni nada parecido, sino porque creo sinceramen-
te que lo que escribo ya de por sí no tiene gran importancia y ¿qué
importancia podría tener entonces lo que pueda decir yo acerca de
lo que escribo?

Y luego me ocurre otra cosa y es que mientras escribo una
novela me entrego a ella en cuerpo y alma y llego a aprendérmela
de memoria, no es exageración. Pero una vez que le doy el manus-
crito a mis editores la verdad es que la olvido rápida y profundamente,
y algo que jamás hago, por salud mental, es releerme.

Una vez me pidieron un prólogo para uno de mis libros, creo
que fue en el Círculo de Lectores. Me puse a hacerlo y la verdad es
que, a las pocas líneas, tuve que dejarlo porque me di cuenta de que
no me acordaba casi ni del argumento. Además el tema me aburría
bastante. Sin embargo una vez, a propósito de un taller de literatu-
ra, como tenía que hablar de técnicas narrativas, se me ocurrió ojear
mi primera novela, Juegos, para ilustrar la teoría con algún ejemplo
personal. Buscando tema para esta charla se me ocurrió entonces que
podía hablar de Juegos, no tanto de técnicas narrativas como de cier-
to fondo real biográfico en que se inspira la novela.

Así que mi charla va a tener algo de confesión autobiográfica
y en definitiva es una interpretación de Juegos que yo sólo podía dar.
Además yo me he quedado sorprendido según avanzaba en algo que
se parece a una especie de psicoanálisis, según iba descubriendo por
qué llegué yo a escribir esa novela, cuáles son realmente los demo-
nios que alimentan esa novela.



Yo recuerdo de Juegos, lo primero que me llegó de ella fue una
imagen difusa. La imagen de un hombre maduro, de unos cuarenta
años; yo tenía por entonces algo más de veinte, por tanto para mí
ese hombre era más o menos un viejo; un hombre que trabajaba en
una oficina y que llevaba una vida vulgar. También su aspecto era
vulgar, y es que casi todas las historias empiezan así: alguien lleva
una vida pacífica, rutinaria, y de pronto (siempre hay un “de pron-
to”, una ruptura con la norma) se ve envuelto en una circunstancia
singular. También a mi personaje le iba a ocurrir algo, pero aún no
sabía qué. Sabía, eso sí, que ese personaje estaba ya en la edad en
que tantas ilusiones han muerto y no se espera que la vida ofrezca
ya muchas novedades.

Era una vida casi clausurada. Yo veía a ese hombre caminar por
la ciudad, era un hombre entre los hombres, sólo eso. Sin embargo,
algo pasaba en su interior. Yo me lo imaginaba como una sustancia
química que solo necesita un catalizador para entrar en reacción, o
como ese ejemplo tan elocuente que pone Horacio Quiroga de las
bolas de billar que van con efecto y en apariencia llevan una trayectoria
rectilínea, pero que basta que se encuentren con otro objeto para que
tomen una dirección insólita.

Una cosa sí tenía clara: era un hombre fracasado, entendiendo
por fracaso el incumplimiento y la traición de los ideales juveniles.
En su adolescencia y en su primera juventud ese hombre había
hecho planes magníficos acerca de su futuro. Él iba a ser un hom-
bre rebelde, puro, romántico, singular. Él no iba a mancharse con
la vulgaridad ni iba a hacer concesiones morales ni a sucumbir a un
amor monótono y mediocre, ni iba a caer en ninguna de esas tram-
pas que nos tienden los años. Él había conocido la poesía, el anhe-
lo del viaje y de la aventura, el amor con mayúscula. Era, en fin, alguien
educado sentimentalmente en el romanticismo y en los vastos subur-
bios del romanticismo. Él iba a ser poeta, viajero, iba a ser libre, iba
a ser puro. Era también una imagen nutrida en la mitología del cine
americano, sobre todo de Humphrey Bogart y quizá James Dean.

Y ahora, con cuarenta años, estaba allí, ya un poco calvo, un
poco fondón, convertido en un hombre más que había claudicado
de sus ideales hasta llegar a ser el reverso de ellos. Era por tanto un
fracasado. La primera parte de la historia contaría, por tanto, la ado-
lescencia y la primera juventud, es decir, la época de los sueños, la
época de los proyectos. Luego pasaría el tiempo y vendría la pérdi-
da de la juventud, la vulgaridad, la entrada en una vida rutinaria donde
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los viejos ideales iban siendo olvidados hasta llegar a ser apenas una
reminiscencia amarga, un sueño que más valía no recordar, porque
su recuerdo hacía daño.

Hasta ahí iba a ser el planteamiento. Yo calculaba que eso
podía contarse en unas pocas páginas y, en efecto, en las dos pri-
meras versiones que escribí (las dos, por cierto, en primera perso-
na) esa parte tenía siete u ocho páginas. En la versión definitiva, ya
en tercera persona, tiene ochenta. Pero esa es otra historia.

Luego habría una segunda parte en que ese hombre, ya con cua-
renta años, conoce a través de una relación laboral a otro hombre,
llamado Gil (yo entonces no sabía cómo se iba a llamar) y esa rela-
ción actualiza sus viejos afanes y le permite recuperar sus ideales desde
la invención y la impostura. Ese segundo personaje sería alguien que
vive lejos de la ciudad, en una provincia oscura y lejana. También
él tiene unos cuarenta años, también él es un fracasado, y ha idea-
lizado la ciudad, y con ella ha idealizado el progreso, la cultura, la
ciencia, el arte, la modernidad, etc. Y no sólo eso, también idealiza
a su interlocutor y entre los dos terminan creando a un personaje ima-
ginario, el héroe que los dos pudieron ser o soñaron ser. Y así es como
Gregorio, el protagonista, se convierte en Faroni: joven, apuesto, poeta,
ingeniero, políglota, activista político, etc.

La tercera parte sería la irrupción justiciera de la realidad: Gil,
el hombre de provincias, consigue ser trasladado a la ciudad para
vivir junto a su admirado y amado Faroni. Entonces Gregorio se ve
obligado a huir de casa y abandonar el trabajo para no ser desen-
mascarado. Y ahí se inician algunas peripecias que llevarán al desen-
lace. Ese era el plan, las primeras imágenes que me llegaron y que
he contado para refrescarles la memoria si es que la leyeron hace tiem-
po y si alguien no la ha leído para ponerle en antecedentes.

Lo primero que quiero comentar de la novela, muy importan-
te, es la dualidad ciudad-provincia. Gil, el que vive en provincias,
ha mitificado la ciudad: es la cuna de la cultura, de la ciencia, del
progreso, de la modernidad. Es un espacio que tiene algo de sim-
bólico. Es el espacio en el que los sueños, tanto personales como
colectivos, son realizables. Puestos ya a interpretar, la ciudad para
Gil significaría el triunfo de los viejos sueños de la Ilustración, de los
viejos sueños utópicos. La ciudad sería el lugar donde la utopía es
posible.

La provincia, sin embargo, Gil la siente como un exilio, como
un lugar atrasado, bárbaro, donde no llegan las ideas redentoras, las

LUIS LANDERO 51



ideas emancipatorias de la modernidad. Es el espacio de los viejos
tiempos y, simbólicamente, es también el espacio del fracaso, de la
mediocridad, de la realidad gris y degradante frente a la brillantez libe-
radora de la utopía. Esa fue la razón, dicho sea de paso, por la cual
no pude poner a la ciudad el nombre de Madrid, que era el que
usaba en las dos primeras versiones, y que es la ciudad donde ver-
daderamente transcurre casi toda la acción. Porque claro, si hubie-
ra nombrado Madrid, hubiera tenido también que nombrar la provincia
donde está Gil, y entonces hubiese incurrido en un caso flagrante de
inverosimilitud. Si Gil está en Huelva, por poner una provincia que
está lejos, con mucha razón se hubiera preguntado el lector: ¿y por
qué no toma un tren y se viene a Madrid un fin de semana? No, la pro-
vincia tenía que estar definida por su extrema lejanía. Desde allí, la
ciudad debía ser inalcanzable, como un sueño o un espejismo, y los
nombres hubieran roto esa ilusión. Esa fue la razón por la cual no pude
poner ni Madrid ni tampoco darle nombre a la provincia.

Yo desde luego escribí la novela sin la más remota conciencia
del posible simbolismo de fondo. Luego, a toro pasado, empecé a pre-
guntarme por qué había escrito yo esa novela. Y esta es mi explica-
ción. Yo nací en un pueblo de Extremadura, en Alburquerque, un
pueblo cerca de la raya de Portugal, cerca del Alentejo, pueblo un
poco perdido de la mano de Dios, desde todos los puntos de vista,
aunque es un pueblo muy bonito, y mi niñez transcurrió en los años
cincuenta. No os voy a hablar, os lo podéis imaginar, el atraso, el oscu-
rantismo, las relaciones casi feudales que había entre amos y criados.
Mi padre era campesino. Tenía una tierra apartada del pueblo, a
unos doce kilómetros. Entonces esa distancia era mucha, porque
había que hacer el viaje en carro, en burro o en mulo, y a veces inclu-
so andando. Y luego la gente del pueblo y la gente del campo era muy
distinta. Eran dos mundos. Se notaba, por ejemplo, en el modo de
vestir, en el modo de moverse, en el modo de gesticular, de alternar,
y también de hablar. El habla campesina era rústica, era cerrada, por
ejemplo se aspiraba mucho la hache, se seseaba, se usaban palabras
anacrónicas. En el pueblo, sin embargo, el habla era más refinada,
era otro léxico y otra prosodia. Más cosas, por ejemplo la piel curtida
y atezada de los campesinos; los mismos rasgos, esculpidos por la
intemperie, por la naturaleza; la vivienda, los que además de vivir en el
campo teníamos vivienda en el pueblo se notaba inmediatamente que era
la vivienda de un campesino, con pajar, cuadra, desvanes para el grano,
asiento de corcho, etc. 0 por ejemplo la comida; en mi casa comía-
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mos todos en el mismo plato, al modo campesino de entonces. Sólo
comprábamos en la tienda, en la lonja como se llamaba, lo estricta-
mente necesario, es decir, lo que no se podía producir en el campo.
Comprábamos el azúcar, el café, la sal, el bacalao, cosas de esas. Por
ejemplo yo no probé la leche condensada hasta bastante tarde, ya en
Madrid. Recuerdo que fue un descubrimiento absolutamente mara-
villoso. Y uno de mis sueños era llegar a tener un bote de leche con-
densada para mí solo. O por ejemplo los plátanos. Los plátanos los
vendían por unidades por el pueblo, pero en mi casa no se compra-
ban plátanos, porque había una gran austeridad típicamente campesina.
O los refrescos, que yo no conocí hasta mi adolescencia. En mi casa
no se compró jamás un refresco, ni tampoco pasteles, como mucho
se hacían los dulces del pueblo que mi madre elaboraba en el horno,
pero comprar pasteles era una cosa… La palabra tarta, yo me acuer-
do cuando la conocí. La conocí en Madrid, cuando estaba en el cole-
gio. Alguien dijo que había probado una tarta, y yo me quedé
asombrado con ese nombre, y durante mucho tiempo no supe qué
era, hasta que la conocí y tardé en entender qué era aquello.

Así que para mí el pueblo y la gente del pueblo era un poco otro
mundo. Ya desde mi infancia yo me moví en dos mundos, uno era
el campo y otro la ciudad, que eran muy distintos. Y luego mi padre,
por otro lado, que es la figura central de todo esto, tenía bastante com-
plejo de la gente del pueblo, de sus refinamientos, de su saber, y ese
complejo nos lo transmitió a todos. Él apenas había ido a la escuela
y admiraba muchísimo a la gente más o menos letrada: a los aboga-
dos, los médicos, los maestros, militares, oficinistas. Para él, y para
nosotros, toda esa gente era poco menos que seres legendarios.

En realidad, cuando Gil llama desde su exilio provinciano a la
gran ciudad mitificada, un poco es como si llamara del campo al pue-
blo. De algún modo está reflejando esa relación entre campo y pue-
blo que yo viví de niño y que además viví visto a través de mi padre.
¿Qué decir de Badajoz capital? Esto era una cosa inalcanzable, la admi-
ración ya no tenía palabras. Y en cuanto a Madrid, era algo senci-
llamente irreal.

Cuando yo tenía ocho años mi padre, haciendo un gran esfuer-
zo económico, me mandó interno a un colegio de Madrid. Era lo máxi-
mo que podía hacer por mí: mandarme a la gran metrópolis, a la gran
ciudad redentora, al centro mismo del progreso, de la modernidad,
donde yo, según sus cuentas, habría de convertirme en un gran
hombre, y quiero subrayar esto de “en un gran hombre”. La gran ciu-
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dad obraría en mí como un milagro, según mi padre. Y recuerdo que
cuando volví al pueblo en vacaciones, él me preguntaba cosas de
Madrid, pero me lo preguntaba con tanta fe, con tanta expectación,
que yo casi me veía obligado a mentir para no defraudarlo.

Eso es lo que hace en la novela Gregorio cuando Gil lo interroga
acerca de las maravillas de la ciudad. Leo un fragmento de Juegos:
“Gil habló de un parque donde había visto entre pañuelos la ascen-
sión de un globo aerostático. Gregorio respondió que ahora era
habitual ver hasta media docena de Zeppelines surcando plácida-
mente el cielo de domingo. Gil habló de una banda que tocaba en
una glorieta al atardecer y Gregorio le dijo que ahora eran muchas
las bandas y muchas las glorietas. Amplió hasta donde pudo los lími-
tes de la ciudad. Pintó los tranvías de rojo, alzó rascacielos, ideó túne-
les y puentes colgantes, erigió monumentos y fundó un museo al que
llamó ‘Museo del Progreso y de las Nuevas Cosas’”.

Más adelante incluso hace navegable el río, supongo que era
el Manzanares, y yo pensaba en él, y se inventa otros prodigios
semejantes a los que yo me inventaba para agradar a mi padre.
Recuerdo por ejemplo la llegada de Eisenhower a Madrid, en el 59.
en el colegio nos sacaron para que vitoreáramos a los mandatarios
en la avenida de América (era el colegio Claret). Recuerdo además
que se acababa de instalar un circo italiano allí y salieron también
los del circo, vestidos los payasos de payaso, el domador de doma-
dor, los trapecistas, todos vestidos también para sumarse al agasa-
jo. Y recuerdo perfectamente al domador, al cual, por cierto, se lo
comieron meses después los leones en Roma.

Y recuerdo además que la idea que yo tenía, porque vi pasar
el Rolls con Eisenhower y Franco, Eisenhower llevaba un bombín,
y levantaba así el bombín para saludar a las multitudes, en tanto que
Franco tenía la mano enguantada de blanco, y no sé si por la rigi-
dez militar o por el primer anuncio de su enfermedad o por qué, hacía
con la mano así, y a mí me parecía que eran movimientos sincroni-
zados, como dos autómatas que uno hacía así y otro hacía así.
Recuerdo que mi padre me lo pedía muchas veces: cuéntame otra
vez cómo hacía Eisenhower con el bombín, y cómo hacía Franco con
la mano. Y yo se lo contaba y él no acababa de maravillarse de todo
aquello.

Así que esos dos espacios, el espacio del exilio y la servidum-
bre, que es la provincia, y el espacio de la liberación y de la liber-
tad, que es la ciudad, a mí me vienen de la infancia y de la relación
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que había entre campo-pueblo y después, y sobre todo, entre pue-
blo y ciudad. Pero sobre todo me viene de mi padre, que fue el gran
mitificador de esos dos espacios y de sus gentes. En realidad, mi padre
concibió Juegos y yo lo escribí.

Luego, en 1960, nos vinimos toda la familia a Madrid. Aquellos
eran los primeros años del boom económico e industrial, de los pri-
meros turistas, del primer viento de modernidad que entraba en
España. Venir de Alburquerque a Madrid, y no digamos del campo
a Madrid, era un poco como hacer un viaje del siglo XIX al siglo XX.
Y eso es lo que hace Gil, llamar casi del campo, no del pueblo sino
del campo, e incluso llamar del siglo XIX al siglo XX, demandando
noticias acerca de la modernidad y de la utopía de la modernidad;
de todas las promesas que nos hizo la modernidad y que no se cum-
plieron en su mayoría.

Yo diría también que Gil es un hombre al que se le han muer-
to un montón de creencias, entre ellas la de Dios, y cuya fe todavía
disponible se proyecta ilusionada sobre la idea redentora del pro-
greso. En fin, que todas esas experiencias de la infancia y la ado-
lescencia me inspirarían luego, sin yo proponérmelo, uno de los dos
motivos estructurantes y uno de los dos temas principales de Jue-
gos, que es este de la relación del campo y la ciudad. Con razón se
dice que uno no elige sus temas, sino que los temas, a veces, lo eli-
gen a uno.

El otro motivo y el otro tema es la propia línea dramática del pro-
tagonista, de Gregorio, y es de lo que voy a hablar ahora, para lo cual,
inevitablemente, tengo que volver a hablar de mi padre. Mi padre a
mí me inspira muchas cosas de las que escribo, es sin duda la figu-
ra central de mis demonios literarios. Creo que mi padre era una per-
sona con una profunda conciencia de fracaso. No le gustaba ser
campesino. Le hubiera gustado estudiar, o tener un oficio, por ejem-
plo mecánico, él admiraba muchísimo a los mecánicos, O ser car-
pintero, y no digamos ya ser oficinista, o ser abogado, lo cual era ya
casi innombrable.

En la novela, precisamente, hay un pasaje donde se cuenta que
el padre y el abuelo se dedican a querer ser uno coronel y el otro
notario. A eso lo llaman el afán. No lo van a ser nunca, desde luego,
pero se dedican con todas sus fuerzas a desearlo, porque según el
abuelo el deseo es lo que mantiene vivo al hombre, aunque también
lo que le causa más dolor. (Nota a pie de página: yo no leí a Scho-
penhauer hasta después de haber escrito la novela. Luego se con-
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virtió en mi filósofo de cabecera, y he de decir que la primera vez
que leí a Schopenhauer en serio creí que estaba leyendo una nove-
la sobre mi padre, y en general sobre mi familia).

Mi padre, además, era un hombre con cualidades. Era un hom-
bre inteligente, intuitivo, imaginativo, era un hombre listo. Si hubie-
ra estudiado habría llegado a algo, sin duda, él lo decía. Lo que pasa
es que el destino no le dio ocasión de desarrollar sus buenas apti-
tudes y de cumplir sus sueños. Todos sus deseos, sus ilusiones, no
se realizaron. Cosas tan sencillas como aprender a escribir a máqui-
na (él admiraba muchísimo a los que escribían deprisa a máquina,
y no se cansaba de mirarlos y de admirarlos), tocar un instrumento
musical, conducir un automóvil, montar en avión… Toda su vida fue
un puro y continuo desear y no lograr nada.

Desde que yo tuve uso de razón él me preguntaba: ¿qué quie-
res ser de mayor? Esa era su gran pregunta. Realmente no hubo
otras. Le irritaba y le decepcionaba profundamente que yo no supie-
ra lo que quería ser de mayor. ¿Abogado? decía él. ¿Médico, mecá-
nico, albañil? Enumeraba muchísimas profesiones, y luego me decía:
puedes ser lo que quieras, pero siempre el mejor, siempre el núme-
ro uno, siempre un gran hombre. Yo creo que no hubo día que no
me interrogase acerca de mi futuro y me urgiese a elegir oficio y a
ser el mejor. Aquello para mí llegó a convertirse, excuso decirlo, en
una pesadilla, era algo obsesivo y algo que a mí me llenaba de
miedo y de culpas.

Leo un fragmento de Juegos: El abuelo le pregunta a Gregorio
qué va a ser de mayor.

“– Yo quiero ser toro –dijo Gregorio.
– Tonterías –dijo el padre–, será almirante. Se le ve en la cara

que va a ser marino y va a casarse con una princesa.
– Tú deja que hable el chico –gritó el abuelo–. Vamos a ver, ¿qué

quieres ser? –Toro.
– Eso no es un oficio –protestó el padre–.
– Si él quiere ser toro, será toro –volvió a gritar el abuelo–. ¿De

verdad quieres serlo?
– Sí, toro.
– ¡Toro! –exclamó el abuelo maravillado–. Entonces intervino

la madre.
– Hijo mío, ¿y no quieres ser sacerdote?
– Nunca –aulló el abuelo–. Por lo menos santo, o papa. –Yo quie-

ro ser toro, toro santo.
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– Pues toro serás –dijo el abuelo–. Es un crimen quitarle a un
niño la ilusión. Toro, qué gran afán”.

Es una escena en apariencia absurda, pero con un gran fondo
real y autobiográfico. Cuando yo lo escribí, estaba seguro de que esta-
ba escribiendo una cosa absolutamente realista.

Mi padre, y también a su modo mi abuelo, era puro deseo,
puro afán, y puro y absoluto fracaso. Entonces, en Juegos, Gil quie-
re ser químico y pensador. Se quedó en el camino. Gregorio quiso
ser ingeniero y poeta y explorador y algunas cosas más, y no logró
ninguna. Yo no racionalicé los temas, no los elegí. La historia salió
sola y se me impuso; luego lo supe, era un trasunto de mis experiencias
más profundas.

Así que mi padre me impuso una tarea, la de ser alguien en la
vida, la de ser un gran hombre y así redimirlo a él y a mí mismo. Y
el caso es que le fallé por completo. Cuando él murió yo tenía die-
ciséis años. Había dejado de estudiar, era una especie de macarra del
barrio de la Prospe, era algo bastante golfo y ya no nos tratábamos.
Creo que había un gran rencor mutuo. Creo que en el fondo Gre-
gorio y Gil somos mi padre y yo, estoy absolutamente convencido.
Y afinaré más mi interpretación: Gil es mi padre y yo soy Gregorio.
Y él, Gil o mi padre, me llama a la gran ciudad desde su remota pro-
vincia, que quizá sea desde el campo y probablemente desde la muer-
te, y me pide cuentas de lo que he logrado ser en la vida. Me sigue
preguntando: ¿qué quieres ser de mayor? ¿qué has logrado ser de
mayor? Y yo, a través de Gregorio, le miento, le digo que sí, que se
han cumplido sus designios, su mandato, y que he llegado a ser un
gran hombre: ingeniero, poeta, políglota, y no sé cuántas cosas
más, que ya tengo oficio, y no uno sino varios, y en todos soy el núme-
ro uno, soy Faroni, el gran hombre que mi padre quería que yo lle-
gara a ser.

Al final de la novela hay un encuentro y una reconciliación
entre Gil y Gregorio, ya despojados de sus máscaras, de sus vidas fic-
ticias, de sus afanes. Es la reconciliación entre mi padre y yo, donde
ambos logramos la armonía, la amistad y la aceptación mutua que nunca
tuvimos. Desde luego, lo último que mi padre hubiera sospechado
es que yo iba a ser escritor y él iba a ser mi musa principal.

Yo creo que esos dos asuntos, uno es la trayectoria de Grego-
rio desde los sueños de la adolescencia hasta la impostura de la madu-
rez y el otro la relación entre Gregorio y Gil, instalado cada cual en
su espacio, uno en la ciudad, otro en la provincia, son lo esencial
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de la novela. Luego hay otros episodios que también tienen un
fondo real. Por ejemplo, Félix Olías, que sale en los dos primeros
capítulos, es un hombre viejo, tío de Gregorio, con el que Gregorio
se viene a vivir a la ciudad cuando se queda huérfano, y es un hom-
bre que se convierte en el educador de Gregorio.

Ese personaje es por una parte nuevamente mi padre. Dice así
en la novela Félix Olías: “Hasta hace unos cuantos años estaba con-
tento con mi suerte y tenía la conciencia tranquila, aunque me que-
daba la pena, es verdad, de no haber llegado a ser algo mejor. No
algo grande, como juez o médico, sino un buen artesano, mecáni-
co o ebanista, o cualquier oficio de maestría donde hubiese alcan-
zado una mediana perfección. Si veía trabajar a un mecánico decía:
qué gran mecánico se ha perdido en mí. Y si a un albañil, qué gran
albañil. Y me pasaba las horas asomado a las puertas de los talleres,
viendo trabajar a los oficiales y lamentándome de mi mala fortuna.
Llegué incluso a convencerme de que habría sido un excelente poli-
cía de tráfico. Me obsesioné tanto que a cualquier hora cerraba el
negocio y me iba a los cruces a observar a los guardias. Y siempre
les sacaba defectos. Yo lo haría mejor, me decía. Y me imaginaba a
mí mismo vestido de uniforme y dirigiendo la circulación con ges-
tos elegantes y enérgicos y trinando el silbato como un jilguero. Eso
me llenaba de orgullo, pero también me entristecía y me envenenaba
el pensamiento”.

Ese es mi padre en estado puro. Y ese hombre, Félix Olías, un
día descubre por casualidad tres libros: una enciclopedia universal,
un diccionario y un atlas. Es decir, toda la sabiduría que el hombre
ha logrado a través de los siglos reunida en tres libros mágicos.
Cito: “El primero era un diccionario. Aquí vienen todas las palabras
que existen sin faltar ni una. El segundo era un atlas, y aquí todos
los lugares y accidentes del mundo, y el tercero una enciclopedia,
y este es el más extraordinario de los tres, porque trae por orden alfa-
bético todos los conocimientos de la humanidad, desde sus oríge-
nes hasta hoy”. Con esos tres libros va a educar a Gregorio. “Así que
ya sabes, le dice, desde mañana empezaremos con tu aprendizaje,
porque no hay tiempo que perder. Se volvió trabajosamente y,
poniendo una mano sobre la cabeza de Gregorio, con la voz demu-
dada por la solemnidad, proclamó: hijo, tú serás un gran hombre”.

Bueno, ahí está reflejado algo de la mitificación que hizo mi padre
de los grandes hombres y del saber humano. Ya en el siglo XVIII se
dice que la cultura ha venido a llenar el vacío dejado por Dios, es
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decir, a divinizarse. A su manera, también mi padre divinizó la cul-
tura y por eso la enciclopedia, el diccionario y el atlas eran tres libros
sagrados, como puede ser la Biblia, la Biblia del nuevo dios.

Pero además ese personaje, Félix Olías, está inspirado en un hom-
bre real, en el señor Emilio, como le llamábamos todos los chava-
les del barrio, que tenía un quiosco donde se vendían golosinas y
chucherías y tabaco suelto, y se cambiaban por dos reales tebeos y
novelas policíacas y del oeste. El señor Emilio había sido conduc-
tor de tranvías, ahora estaba jubilado, tenía una pensión de mil qui-
nientas pesetas y se ayudaba con aquel quiosco para sobrevivir. El
señor Emilio sólo sabía leer y escribir las cuatro reglas y todo eso con
muchos titubeos y arrepentimientos.

El señor Emilio, además, distinguía entre dinero grande y dine-
ro chico. Su pensión, por ejemplo, o las ganancias del quiosco eran
dinero chico. ¿Y el grande?, le preguntaba yo. Ese es invisible, como
Dios, decía él. Está en todas partes pero no se le ve. También dife-
renciaba entre dictadores grandes y dictadores chicos. Los chicos eran
sobre todo los inspectores de policía que a veces venían a requisarle
el tabaco rubio de contrabando. Yo por mi parte añadí a ellos los jefes
de oficina, los capataces que yo tenía en aquellos tiempos. El dic-
tador grande, sin embargo, a mí me parecía inofensivo. Para mí, mis
verdaderos dictadores fueron, primero mi padre y luego el jefe de
taller, el jefe de la tienda de ultramarinos donde trabajaba, los jefes
de la central lechera Clesa donde estuve un año, etc. Pero el señor
Emilio me dijo: “Pues no señor, el dictador grande es como el dine-
ro grande, que está en todos los sitios pero no se le ve”. Y así es como
aprendí que las grandezas y miserias de este mundo quedaban uni-
das por un hilo invisible de causalidad o de fatalidad. Yo creo que
aquella fue toda una lección ideológica.

Al señor Emilio le admiraba, por ejemplo, que no le concedie-
sen el premio Nobel de economía a gente como Rockefeller u Onas-
sis, y sí en cambio a hombres asalariados que a veces vivían en
pisos bien modestos. Ya puestos, comentó un día, mejor es que se
lo diesen a cualquier pobretón, y dijo que no hay ciencia más difí-
cil que contar con los dedos dos o tres monedas cuando se tiene ham-
bre, porque uno lo que hace en realidad es el cálculo de las
necesidades y deseos y no de las monedas, y por eso las cuentas del
dinero chico no pueden salir nunca. Por un lado están los números
exactos de la miseria y por el otro esas fantasías exacerbadas del deseo
que son las lámparas maravillosas, las cuevas llenas de tesoros o las
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palabras mágicas. El pobre hace poesía con el azar y el rico lo cul-
tiva. Entre la miseria y la justicia hay un abismo que la desespera-
ción sólo puede salvar con un vuelo poético.

Él no descubrió ninguna enciclopedia, pero sí descubrió una bio-
grafía de Alfred Nobel, el inventor de la dinamita, que le llegó por
equivocación entre un lote mugriento de tercera mano de novelas
policíacas y del oeste. Dinamita pura fue para él el descubrimiento
de ese libro, uno de los poquísimos, o quizá el único que leyó en
su vida. Visto en la distancia, aquel libro fue para él como para
santa Teresa la vida de los santos. Porque el progreso tiene su san-
toral, y Alfred Nobel, para el señor Emilio, era uno de los santos más
grandes y milagreros. El señor Emilio había mitificado también el saber
y el progreso, igual que mi padre. Eran como los ecos que le llega-
ban del paraíso del que había sido expulsado ya desde la infancia,
porque apenas pudo ir a la escuela.

Yo no creo que el señor Emilio, ni mi padre, sean personas excep-
cionales y mucho menos estrambóticas. Ese fervor tan inocente, tan
sincero por el progreso y el saber son toda una lección de historia
y una lección de la psicología del hombre contemporáneo, si sabe-
mos mirar. Muchos de nosotros, sobre todo los que nos considera-
mos de izquierdas, somos en gran parte como mi padre y como el
señor Emilio, sólo que hemos leído una enciclopedia, un dicciona-
rio y un atlas. Somos gente culta, y gente con poca fe ya. Gente expul-
sada de la utopía que se forjó en la Ilustración y condenados a
ganarnos el sueño y la esperanza con el sudor de nuestra frente, sin
dioses, sin fe en el dios progreso, con el romanticismo degradado
ya en serial, con el dinero como divinidad única y reinante. ¿Qué queda?
Bueno, no voy a seguir en esta línea, pero creo que hoy más que nunca
todo está por hacer, y que hoy más que nunca los viejos ideales del
progresismo deben seguir vigentes. En fin, sirva esto como comen-
tario marginal y como homenaje a aquel humilde ilustrado de la Espa-
ña de entonces que fue el señor Emilio. En fin, el quiosco que
aparece en la novela es el quiosco del señor Emilio, sólo que yo lo
saqué de ahí a él para meter a mi padre y a un niño que era Grego-
rio Olías, y que en realidad era un servidor.

Y quiero hablar, ya para finalizar, de un tercer tema que apa-
rece en la novela, que es el tema de la impostura. Gregorio es un impos-
tor, aunque muy especial, porque no inventa nada que no estuviese
ya sugerido en sus sueños juveniles, nada que no hubiera sido en
su juventud un proyecto sincero de verdad, es decir, que no mien-
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te impunemente. Lo único que hace es actualizar sus sueños, sus ilu-
siones, sus deseos, nada más.

Aquí tengo ideas bastante confusas, porque quizá en Juegos la
impostura aparece porque la propia historia lo exige. A veces lo bio-
gráfico sirve como la chispa que pone en marcha el motor pero
luego la novela adquiere autonomía y se libera completamente de
la autobiografía. Pero no sé, porque luego el tema de la impostura
reaparece de un modo un poco obsesivo en otras partes. Hasta
donde yo sé quizá en esto también haya un fondo real. De algún modo
yo he vivido siempre inadaptado a los ambientes, y eso me ha obli-
gado a veces a una cierta impostura.

Para empezar aquello que conté del campo y del pueblo. En el
pueblo yo era hijo de campesinos, y eso se notaba en mi modo de
hablar y de vestir. Pero en el campo yo era alguien que estudiaba,
primero en la escuela del pueblo, luego en Madrid, y alguien que
estaba predestinado a una vida urbanita, así que no era ni una cosa
ni otra.

Tampoco fui, ni yo ni mi familia, un emigrante normal. Mi padre
era medianamente acomodado y si emigró no fue por él, fue por sus
hijos, fue por la segunda generación y por la fascinación enorme que
ejercía en él la ciudad y el progreso. Así que éramos emigrantes un
tanto excéntricos. En el barrio, en Prosperidad, yo tenía amigos
urbanitas, hijos de gente más o menos fina, de profesores, militares,
oficinistas, etc. Pero también otros que eran repartidores de tiendas,
aprendices. Yo mismo fui chico de ultramarinos, fui aprendiz de mecá-
nico, porque yo era un mal estudiante y a los catorce años mi padre
me sacó de estudiar y me puso a trabajar. Y luego, cuando mi padre
murió, pues ya me tuve que poner a trabajar por cuestiones econó-
micas. Entonces, para mis amigos finos yo era una especie de maca-
rra de la Prospe; para mis amigos macarras, yo era una especie de
intelectual porque además escribía poemas y leía bastantes libros,
cosa que también, por cierto, aparece en Juegos, cuando Gregorio
descubre la poesía y el amor, eso es bastante autobiográfico.

Siempre fui el que peor vestía entre mis amigos finos y el más
elegante entre mis amigos macarras. Luego me hice guitarrista, mi
padre ya había muerto, y yo trabajaba de auxiliar administrativo en
Clesa, en la central lechera, y la guitarra era para mí un modo de salir
de ese siniestro mundo laboral en el que me movía. Llegué a ser un
buen guitarrista flamenco, pero mi verdadera vocación era la literatura
y seguía escribiendo. Con catorce años escribí mis primeros poemas,
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y seguí haciendo algunas asignaturas sueltas de bachillerato en aca-
demias nocturnas que también aparecen por cierto en la novela. Entre
guitarristas y gente de la farándula, donde yo me moví algunos
años, yo era poeta y estudiante, es decir, no acababa de ser de los
suyos, y entre estudiantes y demás yo era guitarrista.

No me voy a alargar. Cuando acabé Filología Hispánica, que yo
hice de puntillas, sin aparecer demasiado por la universidad, me fui a
París a tocar la guitarra en un restaurante típico español. Pero mi mejor
y más verdadera actividad era escribir y leer línea a línea, con lupa, a
dos de mis autores favoritos de entonces, que eran Virgilio y Onetti.
Yo incluso quería hacer con la Eneida algo parecido a lo que Joyce había
hecho con la Odisea. Yo no sabía apenas francés, sólo unas frases de
supervivencia provenientes del naufragio del bachillerato. Sin embar-
go, mejoré en aquella época mi latín. Entonces, un español que apren-
de latín en Francia es sin duda un inadaptado. En aquella época, ade-
más, había habido una ola de xenofobia y los jóvenes neonazis habían
tirado ya al Sena creo que a un portugués y a dos turcos. A mí me entró
un miedo enorme cuando llegué allí, entre otras cosas porque nunca
he sabido nadar, y las aguas turbias y profundas me daban verdadero
pánico. Entre otras cosas no crucé el Sena durante meses, no me que-
ría acercar por allí. Y llevaba bien La vida breve, bien la Eneida de Vir-
gilio, la llevaba en la mano para ir a algún parque o a algún café, pero
lo llevaba en las pastas de un libro de André Maurois, Climats. Enton-
ces iba disfrazado de esto.

Conocí a algunos intelectuales en París. Yo para ellos era un gui-
tarrista, alguien del flamenco, y para la gente marginal de la farán-
dula, que es sobre todo la que conocí, yo era un intelectual. Recuerdo
que una noche conocí a Carlos, el terrorista internacional. Vino allí,
donde yo estaba, el Barcelona era un restaurante típico español
muy famoso, donde había estado Hemingway y mucha gente. Y
una noche vino él, en un Jaguar último modelo, y cuando se fueron
no cogieron el coche, por eso nos enteramos, porque al día siguien-
te vino en el periódico la foto del Jaguar. Cenó con otro en el res-
taurante, y ya casi de madrugada, cuando ya sólo quedaban ellos como
clientes, me pidió que me acercara a su mesa y tocara algo para él.
Recuerdo que toqué varias cosas y entre ellas toqué Asturias, de Albé-
niz. Al final me echó un discurso tremendo, una regañina como
nadie me ha echado nunca. Me echó en cara todas las culpas, todas
las represiones, todas las brutalidades de los conquistadores espa-
ñoles, como si todas esas tropelías las hubiera cometido yo. Me
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dijo: “Tú no eres un intelectual, y por tanto todavía no estás pervertido,
por eso te cuento todo esto, para que te conciencies y aprendas”.
Recuerdo que al final me dio 500 francos de propina, que era casi
una fortuna.

Y luego a la vuelta, cuando volví a España, necesitaba un tra-
bajo urgente, y solicitaban un profesor ayudante en la sección de Filo-
logía Francesa, aquí en la Complutense, donde tenía algunos
profesores con los que había dado clase. Entonces me presenté y me
dijo el catedrático: “¿Sabes francés?” Y a mí me salió una respuesta
bastante ingeniosa, yo dije: “Viví en París”. Y entonces me dijo:
“¿Tienes la tesina?” Y le dije: “No, pero la voy a tener dentro de diez
días”. Y en diez días hice la tesina sobre Onetti, y claro, así era.

Y allí, en la sección de filología francesa llevaba una vida un tanto
clandestina, un poco de impostor. Era un filólogo de Hispánicas infil-
trado en otro departamento. Entonces evitaba toda situación donde
se hablara en francés y pudiera verme comprometido. Y me gané fama
de persona lacónica, circunspecta, incluso de persona un poco hura-
ña, de silencios recalcitrantes.

Fue allí donde empecé a vislumbrar lo que podría ser Juegos y
donde empecé a escribir las primeras frases de la historia como
quien aprende una melodía; yo pulsaba de vez en cuando una nota,
es decir, escribía frases en torno a esa idea que me rondaba y que
luego sería Juegos, pero que entonces estaba todavía muy verde. Yo
era joven y era escritor sobre todo de frases. Hacía tiempo que había
dejado de escribir poesía, desgraciadamente no era buen poeta.
Solo tenía una cosa clara en el mundo, la tuve desde los catorce o
quince años, y es que yo iba a ser escritor, que ya era escritor. Y desde
hacía años yo sólo tenía un objetivo que era aprender a escribir. No
a novelar, sino a escribir. En definitiva me armaba, me revestía de
impedimenta para conquistar ese mundo de fantasía real que sen-
tía dentro del corazón pero que todavía carecía de perfiles. Apren-
der a escribir, aprender a novelar, a objetivar ese mundo en el que
la conciencia no hace pie, a intentar decir lo indecible, todo eso que
a veces se quiere despachar con la palabra estilística, que es más bien
una palabra de peluquería que de literatura. Allí empezó de verdad
mi vida de escritor. Quiero decir que allí empecé yo, ya de verdad,
a ser Faroni. Pero esa es otra historia.
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FRANCISCO UMBRAL
(23-5-2001)

Esta conferencia, que he llamado “El compromiso burgués de la
novela”, es una idea que me anda por la cabeza hace mucho tiem-
po como posible ensayo, y que a lo mejor luego resulta que los
folios no tienen nada que ver, porque el título está puesto después,
pero en todo caso es un título de cierta enjundia, que es prome-
tedor.

Las diversas maneras de la historia, al pasar por la Revolución
Francesa, cristalizan definitivamente en lo burgués, es decir, el com-
promiso social del individuo, el compromiso de lo convenido con
lo conveniente, y de ahí sale una manera de paz. De paz conven-
cional y larga a la que, guerras y revoluciones de por medio, siem-
pre se vuelve. De ahí nace una cultura burguesa que tiene expresión
en el arte, las costumbres, la política, etc., con la gradación inevita-
ble de alta, media o pequeña burguesía. Desde el siglo XVIII quizá
no se ha hecho otra cosa que luchar contra esta forma de vida, o al
menos contra sus vicios y pecados, que alternan casi armoniosamente
con sus virtudes.

Pero una y otra vez el mundo a vuelto a recomponerse como teji-
do burgués. Quiero decir que ha vuelto a su querencia, corregida y
aumentada, de los valores burgueses. Una de las decisiones más
completas y coherentes de lo burgués es la novela. La novela como
compromiso burgués es el género artístico y literario que mejor expli-
ca una conciencia burguesa, y por otra parte va enriqueciendo esa
conciencia, embarneciéndola de ratificaciones y posibilidades.



El público de Lope era la plebe; el público de la Comedia
Francesa era la alta burguesía o la aristocracia; el público de la nove-
la principia siendo el vulgo, por lo que respecta a Cervantes y su
Quijote, y tardaría tiempo en pasar a los lectores cultos y críticos
que no había. Cervantes, queriendo destruir un género, la novela
de caballerías, ocurre que funda otro género, la novela burguesa,
ya que el hidalgo es el antecedente humano del buen burgués. Con-
tra lo que quiere rebelarse realmente Don Quijote es contra su con-
dición burguesa de solterón más o menos hacendado. La estructura
del libro cervantino pone en dispersión la linealidad de la vida de
Quijano y va resolviendo el libro en episodios muy independien-
tes, pero muy coherentes en el todo, que mediante la lectura vuel-
ven a resolverse en novela burguesa o decálogo de sano vivir con
menos libros y más religión, con menos imaginación y más bachi-
ller, como lo manda el cielo, posando su aburguesado sol en las
bardas de cada día.

La rebelión de Don Quijote contra su vivir aburguesado, que
es el de Montaigne, es así una de las primeras rebeliones contra la
novela como género. Pero digamos que la historia de este sólido petre-
facto literario es un continuo tejer y destejer el procedimiento defi-
nitivo, que llamamos burgués, de una manera de narrar que en los
clásicos había sido muy diferente, mucho más ingenua, sencilla y
poemática. Cada gran novelista trae, además de su novela hecha,
su revolución de la novela, desde Tolstói a Galdós, desde Queve-
do a Cela.

En el siglo XIX la novela burguesa, que es de la que estamos
hablando, llevó una vida bastante apacible, se aburguesó a su vez
y fue el género consumido por las familias, los intelectuales y fue
mantenido y consagrado por la prensa, donde los novelistas eran estre-
llas junto a las grandes actrices y los grandes pianistas. La burgue-
sía, plenamente establecida, encuentra en la novela el paralelo de
su vida, un género donde se suceden los años, las alegrías y las decep-
ciones bastante previsibles, pero barajados por el autor hasta con-
seguir la sorpresa e incluso el escándalo. La novela era en el hogar
el resumen de todas las condiciones de vida, la cultura, el calor en
invierno, el sosiego en verano, la distracción favorita en el lengua-
je común de la tribu, ya que un ejemplar de Zola, Flaubert, Galdós,
Pereda, Balzac, Clarín, pasaba de mano en mano por toda la fami-
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lia y era luego motivo de conversación y controversia a la hora de
la comida y de la cena, y todo esto venía a enriquecerse por la apor-
tación de las visitas, que casualmente estaban leyendo la misma
novela.

Con el cambio de siglo los autores, más que el público, princi-
pian a preocuparse por lo rutinario del género y por la imposibili-
dad de inventar nada nuevo dentro de la gran narrativa burguesa,
dentro sobre todo de un compromiso burgués que había adquirido
la solidez social de un armisticio o una dinastía. Alguno de estos auto-
res, adelantándose a la ruptura histórica, se alza con audacias nue-
vas en la manera de contar más que en lo que se cuenta, porque
curiosamente son las formas nuevas las que abren paso a nuevos con-
tenidos, o los crean, en contra de lo que ha supuesto siempre la crí-
tica convencional.

Y justamente es esto lo que pasa. Joyce quiere hacer un anti-
Ulises que se titula precisamente Ulysses; Marcel Proust renuncia a
los grandes ademanes de la tragedia para mantenerlo todo en un tono
casi boulevardier que enseña y esconde continuamente la profun-
didad, la sagacidad observadora e interpretativa del narrador, que
se está narrando a sí mismo.

En España, La Regenta es quizá la última gran novela del XIX,
y aquí llega eso que se ha llamado el 98. Baroja construye unas nove-
las aparentemente desestructuradas aunque muy acordes con la
vida. Azorín hace soluble la novela en la cotidianidad, consigue
olvidar el argumento y convierte sus libros en una sucesión de pala-
bras, escenas y momentos que, sin dar un grito, son lo más audaz y
renovador en nuestra narrativa. Valle-Inclán abandona los grandes
modelos burgueses para entregarse al modernismo de D’Annunzio,
Barbey D’Aurevilly, los poetas de la escuela como su inmediato
Rubén Darío. Unamuno cultiva la novela de pensamiento, de ensa-
yo, de ideación metafísica, y entre los cuatro se han cargado casi dos
siglos de novela burguesa, iniciando en España una revolución ide-
ológica y literaria que ya haría muy difícil la vuelta a lo decimonó-
nico.

Desde ellos hasta hoy la llamada vanguardia (lo diremos así para
abreviar) no ha dejado de experimentar todo el segundo milenio, ha
sido una renovación constante del género. Lo que más pesó sobre
la novela del XX es la responsabilidad social y política que nace de
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la revolución soviética y se impone al arte de Occidente, tanto al tra-
dicional como al vanguardista. No sabemos si esta imposición repor-
tó algún beneficio a la sociedad y la política, pero en todo caso ha sido
una rémora para el desarrollo de la literatura como una forma de la liber-
tad.

La finalidad del arte aún está por aclarar. Los griegos se ejer-
citan en el arte como religión, y en la religión como arte, pero
luego va quedando claro que la tragedia griega no es una catarsis
sino un espectáculo. El teatro no ha salvado nunca un solo hom-
bre, y los templos a los dioses no eran como los conocemos ahora,
blanqueados por el viento de los siglos, sino multicolores y pluri-
significantes. Cometemos una ingenua hipocresía, pues, al venerar
las reliquias griegas como el éxtasis de lo blanco y la divinidad. La
tragedia griega, de la que tanta enseñanza moral se ha obtenido, por
no hablar de la simplista utilización de Freud, no es sino una dis-
culpa para crear formas, colores, dibujos, figuras y palabras que son
la cultura.

¿Para qué sirve la cultura? Es como preguntarse para qué sirve
el alcohol o la droga: son estados superiores de la conciencia, bre-
ves temporadas intelectuales y sensitivas en que el hombre se libe-
ra de su existencia cotidiana y además se libera en grupo, lo que
acrecienta el efecto, a diferencia de las otras drogas, que son soli-
tarias. Aquí, en lo solitario, es donde nos encontramos con la nove-
la. Lo que separa al clasicismo de la modernidad es esta circunstancia
social de que el arte había sido una función colectiva, y con el géne-
ro novela y sus antecedentes pasa a ser un placer solitario. Como quie-
ra que las otras artes, teatro, música, poesía, danza, se siguen
gustando colectivamente, solo la lectura sitúa al hombre en un espa-
cio imaginario y cerrado que le hace al mismo tiempo más imaginativo
y más introvertido.

La novela no es sino la fantasía solitaria, la imaginación enclaus-
trada, y esta nueva forma de gozar (el arte no es más que goce) sí
que forma un hombre nuevo, introvertido, que representa dentro de
sí mismo todas las ficciones y todas las realidades del repertorio artís-
tico. La plasticidad del dibujo, la sorpresa del color, la sedación de
la música, la inervación de la danza, todo eso se pone en pie den-
tro del lector solitario. Este lector solitario es ya el hombre moder-
no, desde la novela virgiliana, desde antes o después, como ustedes
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quieran. El clasicismo es el ritual compartido en nombre de una divi-
nidad o una identidad estética de las masas. La modernidad es el hom-
bre solitario que sufre y goza su mismidad leyéndose en un palimpsesto
o en un libro. He aquí, pues, el vertiginoso descenso del hombre a
los fondos de sí mismo, gracias a un texto que ya no quiere ser reli-
gión, gracias a una historia que ya no quiere ser moral, gracias a un
éxtasis que ya no es fiesta municipal, sino hoguera interior.

Las otras artes están hechas para los sentidos, la novela está
hecha para la inteligencia. Tan importante es esta reversión de la
función artística que no se comprende la vuelta a la moralidad o
al magisterio que han intentado los siglos, quizá desde el XVIII,
corrompiendo esta pureza mental de la lectura con todas sus revo-
luciones interiores. Racionalismo, misticismo, moralismo, comu-
nismo y compromiso no son sino aberraciones del sacerdote que
vuelve siempre y se interna en nosotros. La magia de leer narra-
ción, pensamiento o poesía, según cada lector, supone la mayor
libertad intelectual e imaginativa que se le puede dar al cerebro,
y este ejercicio de libertad es lo realmente regenerador en la nove-
la y otros libros.

Pero la causa moral es una pulsión insistente en el ser huma-
no, y puede que en algunos animales con esquemático sentido de
la justicia, y así es como vuelve a instalarse en el corazón de la nove-
la siquiera un mínimo grano de mostaza religiosa, que puede ser
marxista en Cholojov, anarquista en Marcel Proust, revolucionario
en Zola, hidalgo en Faulkner, jesuita en Joyce, arbitrista en Que-
vedo, etc. Sólo Cervantes, curiosamente, se salva de estos fanatis-
mos gracias a la versatilidad de su Quijote, que unas veces está con
el labriego, otras con los duques, otras sonando amor y otras dando
de vientre. Herencia es de Cervantes toda la novela libre de maní-
as éticas o moralistas, o sea la más moderna, como en el caso de
Henry Miller, de Bukovsky, de cierto Oscar Wilde y por encima de
todos del resplandeciente Nabokov, máximo ejemplo de interna-
cionalismo amoral, de cosmopolitismo laico y de literatura enten-
dida como ajedrez, sin qué ni para qué, lo cual le convierte en el
señor de los qués.

La novela ha educado para bien y para mal a varias generacio-
nes, o nos ha deseducado con su abolición del mito, como lo hemos
estudiado en algunos autores. Hay una lucha callada de siglos entre
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el novelista hijo de la libertad y el entorno social que quiere obte-
ner de la novela alguna enseñanza práctica o pragmática, como esa
suerte de pragmatismo moral que es la moraleja o el final feliz de
las películas de Hollywood. El cine es novela fotografiada, pero es
también una inmensa industria, la fábrica de sueños de que se habló
al principio de la década del veinte. Esta aleación de fábrica y sueño
no ha escapado a la moral dominante, de modo que lo que se le ha
permitido a la novela todavía es intolerable en el cine, y no me
refiero a la libertad de las imágenes y las frecuentes fornicaciones
de una película, sino a ese final feliz que es absolutamente obliga-
torio en el cine americano, porque lo contrario sería terminar mal,
no terminar, y estéticamente dejar la obra abierta.

Hay novelistas, como Sartre, que casi siempre han dejado su obra,
novela o ensayo, en total o relativa apertura, según la crítica de su
tiempo. Pero el cine, o la novela fotografiada, transporta un men-
saje mucho más modesto; lleva al espectador de la mano y no puede
permitirse la inmoralidad del final no feliz, que sería tanto como admi-
tir que el mundo no está bien hecho y que no sabemos de dónde veni-
mos ni adónde vamos.

Estos postulados finales de la filosofía han pasado en cierta medi-
da a la novela, donde el final desastroso es tan obligatorio como el
final feliz en la comedia rosa de Hollywood. Pero así y todo, la
comercialidad y la moralidad del género novelístico aconsejan darle
al lector soluciones fáciles y alegres, positivas y concluyentes, pues
el público necesita amortizar su entrada con una dosis de optimis-
mo vital y moralina local.

Se habla de cómo el cine ha robado el público a la novela,
pero aún más grave que eso me parece a mí la imposición inquisi-
torial de un modelo ético que conviene a todos los públicos y que,
juntamente con la falta de dinero y la falta de tiempo, sirve como excu-
sa para leer menos. Incluso algunas grandes novelas, al ser llevadas
al cine, han sido manipuladas en su final, ya que el verdadero final
abierto y negativo puede dejar desolada a la taquilla y a la taquille-
ra. Ese es el sueño que Hollywood ha venido haciendo a la litera-
tura, devolviéndola por otras vías a la vieja preceptiva burguesa del
ejemplario católico, luterano, pietista, etc. Hay una minoría que no
sólo aceptan el final negativo de las historias y de la historia, sino
que ya van al cine contando con ese final. Son los mismos que leen
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las novelas de Kafka y toda la literatura de la desolación que pro-
dujo el siglo XX. No quiere decirse que la novela moderna, la que
ha pasado a nuestro siglo, está desprovista de mensajes positivos o
justicieros. Lo que negamos aquí es la catequesis filosófica de cual-
quier obra de arte obligada por las épocas a rendir un servicio a la
moral dominante, que suele ser la del tirano.

La prosa nunca deberá dejarse dominar por el mito. El mito es
siempre conservador, aunque haya nacido ácrata, pues como tal no
subsistiría ni llegaría a mito. El mito suele ser una recuperación del
demonio para los santorales de la clase dominante o conservadora.
El mito llega a serlo con ayuda de las artes. El mito nos habla en la
literatura, y no hay mitos liberales, consentidores o abiertos, pues
esos ya son antimitos. El mito es siempre una bomba antipersonas
que estalla contra el que la ha pisado pecaminosamente. El socia-
lismo nos trajo el mito del proletariado como sujeto de la historia,
pero ese mito, que es hermoso, pronto fue malversado por los polí-
ticos, las guerras y los guerreros. El capitalismo nos sigue trayendo
el mito de la libertad y el halago de la propia iniciativa, que está resul-
tando un mito muy rentable para quienes lo sostienen, sobre todo
la prensa anglosajona. Mito absolutamente negativo y engañoso, que
propicia la explotación de la humanidad y además la canta con
buen oído. Ha habido una contracultura que empieza quizá en Zola,
dispuesto a hacer la denuncia del triple mito o santísima trinidad de
la burguesía: ejército, capital, orden. Esta literatura, ensayo y novela
sí es moralizante de izquierdas, por decirlo pronto y bien, pero
necesita demostrar que más allá de la lucha social hay unas lejanías
de incertidumbre donde el hombre es libre de perderse alegre-
mente.

El discurso social encerrado en sí mismo es una herramienta muy
útil, pero no enseña el punto final de la lectura. Ahora que el final
de la historia y lo políticamente correcto nos instalan en un paraíso
tecnológico donde la novela nace con más facilidad pero no con más
porvenir es momento de recordar a los surrealistas, a Baudelaire, otra
vez a Proust, y a todos los que nos ayudan a comprender que la lite-
ratura es una subversión gratuita y lleva al hombre más allá de sí mismo,
nada más y nada menos. Toda tecnología, incluso la de los códices
y los monasterios, ha traído consigo una teología. De esa herencia
de más de mil años se nutre la mala hierba de la literatura espiri-
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tualmente práctica y moralmente aplicable. Antes de que renazca el
mito liberal tenemos que lanzar el grito libérrimo. La ingencia de la
prosa debe ahogar para siempre la condición oracular del mito. Por
eso la prosa ha de ser nueva, sana, fuerte. O bien decadente, pútri-
da, como en Isidoro Ducasse. Hay que putrefaccionar un pasado que
nos agobia y un futuro que ya nos prepara su trampa y su cepo. Somos
los hijos de la prosa y los hijastros del mito. Solo nos salvaremos escri-
biendo o leyendo; somos los hombres-libro de Bradbury porque un
nuevo nazismo quiere sustituir el libro por fórmulas electrónicas
que envilecen la lectura y dejan la literatura en comunicación. Apren-
damos un libro de memoria, La Celestina o Residencia en la Tierra,
y recitémoslo a gritos por el campo que ya no hay mientras los tifo-
nes de la vulgaridad tecnológica pasan sobre nosotros.
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