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Prologo

Cinco destacados narradores espanoles de distintas promociones fue-
ron convocados en el Circulo de Bellas Artes por la Consejeria de
Educacion en los meses de abril y mayo de 2001 para que refle-
xionaran en voz alta sobre la novela en el sentido que ellos quisieran:
existencial, historico, genético, sociologico, etc. Su larga experien-
cia literaria los convertia en portavoces cualificados de ese medio
siglo de novela espanola que el ciclo de conferencias pretendia
abarcar.

El resultado son estas cinco conferencias, bien diferenciadas
en estilo y concepto, que ofrecen, entendemos, una muy sustanciosa
aproximacion a esa forma de encrucijadas de todo signo en que la
novela se ha convertido. No se trata en ningtin caso de reflexiones
apresuradas o fruto de la ocurrencia, sino de expresiones sosega-
das y maduras por parte de cinco novelistas que distan de ser unos
parvenus.

Nos ha complacido reunir voces tan prestigiosas, cuyas inter-
venciones esclarecen diversos asuntos integrados en el comuin dmbi-
to de lo novelesco: desde la expresion testimonial yy ya historica hasta
la indagacion en los propios mundos, su génesis y sus claves, y la
consideracion general y social de la novela.






NOSOTROS, LOS DE ENTONCES.
JOSEFINA ALDECOA
(31/3/2001)

Hace ahora cerca de veinte anos, publiqué un libro titulado Los
nifnos de la guerra. Al escribirlo, intentaba hacer un homenaje a mis
amigos y companeros de los anos cincuenta. Cuando todos éramos
jovenes y nuestras vidas transcurrian entre las tertulias de los cafés,
las excursiones en tren a los alrededores de Madrid y las charlas hasta
la alta madrugada en las casas de los que acabiabamos de casarnos;
en la nuestra, la de Ignacio y mia, por ejemplo. En todos esos luga-
res de encuentro, se hablaba de literatura.

He dicho muchas veces que creo en las generaciones. Nada une
tanto como las experiencias comunes, escribo en Los nifios de la gue-
rra. Recientemente, en un libro de Christina Duplaa publicado en el
2000, me encuentro con una cita que coincide plenamente con esa
conviccion mia. Dice asi: “A common experience may be the trade
mark of a generation™ y pertenece al ensayo de Funkensteis Collec-
tive memory and Historical consciousness.*

Creo en las generaciones historicas. Lo que ocurre es que
muchas veces, algunos escritores, rechazan el término generacion
porque puede interpretarse como escuela, liderazgos, influencias lite-
rarias mutuas, etc.

Pero lo cierto es que, si creemos a Rilke cuando afirma “que la
verdadera patria del hombre es la infancia”, la infancia, la patria de

I Una experiencia comn puede ser la marca registrada de una generacion.
2 Memoria colectiva y conciencia historica.
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los espanoles que nacimos entre 1925y 1930 aproximadamente fue
una patria y una infancia ensangrentadas. En el caso de los escrito-
res, esa experiencia ha marcado, de forma diferente por supuesto,
las personalidades de cada uno, tanto desde el punto de vista huma-
no como desde el punto de vista creativo. Porque comunes a poe-
tas y prosistas fueron los hechos vividos, comunes las carencias y
los descubrimientos de aquellos afios de aprendizaje, anos decisi-
vos en la formacion de un escritor.

Ahora bien, hay que sefialar que nuestra infancia transcurrio,
en muchos aspectos, en la inconsciencia y la alegria inherentes a esa
etapa biologica. Nuestros padres durante aquellos tres anos, del 36
al 39, nos habian dejado libres, preocupados como estaban por el
desarrollo de los acontecimientos. El orden escolar se alteré como
toda la vida alrededor y salvo en los casos terribles de un drama fami-
liar, los nifios de entonces vivimos una etapa de anarquia relativa duran-
te la cual hasta el descenso a los improvisados refugios a altas horas
de la noche era motivo de diversion, mientras los adultos vivian acon-
gojados la experiencia.

La irrupcion de lo extraordinario y catastrofico en la vida coti-
diana, fue para muchos de nosotros alegre. Pero al terminar la gue-
rra nos vimos sumergidos en un periodo de sordidez, tristeza y
represion. Los padres en una reaccidon desesperada se vuelven duros
y exigentes. Hay que trabajar, hay que estudiar, hay que recuperar
el tiempo perdido. La disciplina es dura, las costumbres timoratas.
Nuestra adolescencia transcurre en medio de privaciones de todo tipo,
materiales e intelectuales, en una sociedad que se habia vuelto rigi-
da e inflexible, una sociedad que lo prohibia casi todo. La censura
de la vida social, lo mismo que la intelectual, se dejaba sentir hasta
la saciedad. El peso de la Iglesia era infinito.

En medio de esa atmésfera de sofocante represion, era dificil
para el futuro escritor acceder a una formacion literaria. Como dice
Garcia Hortelano: “Tras precoces, autodidactas”. Efectivamente.
Autodidactas.

Porque después de un bachillerato en guerra, los que llegamos
a la Universidad en la segunda mitad de los cuarenta, nos encontramos
una Universidad reprimida, mezquina, anémica, acobardada, refle-
jo de toda la situacion del pais. (Por ejemplo, Freud estaba prohi-
bido. Yo he visto a J.R.J. y su Platero y yo prohibido en las escuelas).

Por otra parte, el mundo estaba en guerra y del exterior no lle-
gaba nada. El aislamiento era total.
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Exiliados la mayoria de los escritores de relieve: Juan Ramon,
Salinas, Alberti, Guillén, Ortega, Sender, Pérez de Ayala, Max Aub,
Francisco Ayala, etc. Muertos otros durante o a consecuencia de la
guerra: Lorca, Unamuno, Antonio Machado, Miguel Hernandez;
recogidos en sus retiros Baroja y Azorin; expurgadas las bibliotecas
publicas de las obras de todos ellos; ocultos también en las casas los
libros peligrosos, era dificil para el futuro escritor tomar contacto con
las generaciones anteriores. Nuestros maestros inmediatos fueron los
escritores del 98 y aunque estaban mal vistos, los lefamos con fer-
vor. Su amor a Espafia, su vision preocupada de nuestros problemas,
despertd en nosotros el deseo de viajar por el pais, de conocerlo palmo
a palmo, de comprobar por nosotros mismos la realidad apenas
descubierta. Respetabamos a nuestros viejos, los admirabamos, eran
nuestro Gnico nexo con el pasado inmediatamente anterior, truncado
por la guerra.

Por otra parte, leiamos la novela europea del XIX, el teatro y la
poesia espafioles, especialmente la generacion del 27, los clasicos
que caian dentro de la esfera escolar.

Pero si era dificil llegar a la literatura mas cercana que se habia
hecho en Espana todavia era mas dificil llegar a la gran literatura del
mundo occidental. S6lo se daba entrada a escritores de menor impor-
tancia o que no tocaran temas fundamentales y conflictivos. Es el gran
momento de la literatura de evasion: Louis Bromfield, Daphne du
Maurier, Lajos Zilahy, Vicky Baum, Cecil Roberts, novelistas que
arrebataban al lector hacia mundos exéticos y brillantes, y le ha-
cian olvidar sus propias miserias cotidianas. Nosotros también las leia-
mos. Pero deseibamos algo mas. La represion intelectual y la difi-
cultad para el acceso a los medios de transmision de cultura era, para
una minoria al menos, un gran incentivo. Viviamos en una gran ten-
sion intelectual, tenfamos curiosidad, avidez, pasion por acercarnos
a un alimento cultural tan dificil de alcanzar y cuando caia un libro
en nuestras manos nos lo pasabamos unos a otros y lo comentaba-
mos con entusiasmo.

Porque si es verdad que la Universidad decepciond a los apren-
dices de escritores que no encontraban su puesto en ella, si sirvio para
que muchos de nosotros procedentes de distintos lugares de Espana,
nos encontrisemos en las aulas y alli y en los cafés de Madrid, Barce-
lona o cualquier otra ciudad universitaria, iniciAsemos una amistad, un
contacto, un intercambio de opiniones, discusiones y proyectos, que
para algunos fue decisivo. Los que queriamos escribir algun dia, ais-



14 NARRATIVA ESPANOLA. CINCO VOCES ANTE EL ARTE DE NARRAR

lados de la fria vida universitaria, formabamos un bloque de amistad
y camaraderia, absolutamente ebrio de literatura. La aparicion en 1942
de La familia de Pascual Duarte nos conmocion6. Aquello tenia que ver
con lo que queriamos conocer. Aquello si era un eslabon con nuestra
historia literaria. En seguida, en 1945 Nada de Carmen Laforet vuelve
a sacudir nuestro interés: de modo diferente a Cela, también fue un des-
cubrimiento para los jovenes.

Pero sobre todo, por encima de todo, estaba la avidez por acce-
der alo que fuera de Espafia se hacia. De aquiy de alla, ibamos con-
siguiendo libros: el existencialismo francés nos arrebataba: Sartre,
Camus, Simone de Beauvoir; la novela italiana, Pavese, Pratolini; la
generacion perdida americana; Hemingway, Faulkner, Scott Fitzge-
rald y los americanos mas jovenes, contemporaneos nuestros, Tru-
man Capote, Carson Mc Cullers.

Pues bien, al principio del medio siglo, del mismo modo que
otros espanoles ninos de la guerra iban a convertirse en adultos que
iniciaban distintas profesiones, los que habian elegido el oficio de
escritor empiezan a publicar sus primeros libros. Pocas revistas y pocas
editoriales habia entonces que se arriesgaran a publicar a los jove-
nes. Sus nombres son de sobra conocidos:

— En poesia, Angel Gonzilez, José Maria Valverde, José Angel
Valente, Alfonso Costafreda, Carlos Barral, Gil de Biedma y tantos
mas.

— En teatro, Alfonso Sastre, Lauro Olmo, Ricardo Rodriguez
Buded, Carlos Muiiz.

— En narrativa, Ferlosio, Aldecoa, Jests Fernandez Santos, Juan
Goytisolo, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Juan Benet, José
Manuel Caballero Bonald, Juan Garcia Hortelano, Rafael Azcona,
Medardo Fraile...

Algunos de ellos cultivaron indistintamente prosa y poesia
como Carlos Barral y Caballero Bonald, por ejemplo.

No es esta la ocasion de hacer un analisis de sus respectivas obras.
Son de sobra conocidos y hoy son materia de libro de texto en una
universidad distinta a aquella que nosotros conocimos.

Pero me gustaria anadir algo mas sobre esta generacion advir-
tiendo que mis observaciones son absolutamente personales. Tie-
nen poco que ver con el ensayo y la critica y se refieren sobre todo
a los prosistas. Aunque he leido y admirado a todos los escritores
citados, vivi aquellos anos cincuenta formando parte del grupo de
amigos, cuentistas, novelistas y dramaturgos que viviamos en Madrid.
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Aquellas primeras prosas que tratibamos de publicar con nume-
rosas dificultades, eran unas prosas duras, reflejo de la situacion que
vivia el pais. Un pais que trataba de sobrevivir entre la miseria y el
miedo, la angustia y la desesperacion. “Yo escribo de lo que tengo
cerca, que es mas bien triste” afirma Ignacio Aldecoa, claro repre-
sentante de la generacion de los cincuenta, expresando un sentimiento
muy generalizado entre sus companeros.

A todos estos escritores, al principio se les llamo realistas luego
realistas sociales. Efectivamente eran escritores realistas. Toda lite-
ratura lo es por fantastica, misteriosa y perturbadora que sea. “El rea-
lismo es la base de todo arte y su antitesis no es el idealismo sino el
falsismo”, escribe G.H. Welles a mediados del siglo XVIII. Y Garcia
Marquez declara en nuestros dias: “Nunca se me ha ocurrido nada
ni he podido hacer nada que sea mas asombroso que la realidad”.

Si bien es cierto que el realismo es una acusada caracteristica
que encasilla y define a los jovenes escritores de los cincuenta; no
es menos cierto que hay otra gran etiqueta que los agrupa y los tipi-
fica: el permanente recurso de la memoria.

Cada dia creo mas en la memoria como fuente de inspiracion lite-
raria. Y esa memoria y esa fuente de inspiracion son una consecuen-
cia directa de los primeros anos de nuestra vida. La memoria es el resul-
tado de una serie de depuraciones que van eliminando lo superfluo.
Y lo que permanece, lo que dura es un poso de sensaciones, sentimientos,
situaciones que un dia vivimos. Este fendmeno de eliminacion de lo
que sobra y permanencia de lo que ha sido importante y decisivo para
nosotros, puede referirse a cualquier época pasada pero con frecuen-
cia se refiere a la infancia. Para un escritor, ser capaz de abrir el tarro
que encierra el aroma de la infancia es tocar el milagro.

Muchas veces me he preguntado hasta qué punto el primer
impulso de la vocacion literaria fue para miy mis companeros de gene-
racion el deseo de contar lo que vivimos en nuestra adolescencia 'y
juventud y lo que recordamos de la infancia.

Por medio de la literatura reconocemos épocas historicas com-
pletas. Porque en la historia lo que mas nos interesa, es la gente que
hizo esa historia, los personajes que la vivieron y qué sentian, qué
pensaban esos personajes. Es evidente que aunque en las novelas
basadas en un momento histérico haya un telon de fondo absolu-
tamente fiable, es verdad también que la memoria del escritor que
conoci6 de primera mano ese momento, afiade o quita detalles a los
sucesos vividos. La memoria selecciona, interpreta, suaviza, archi-
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va los recuerdos en un orden que obedece a leyes personales. Esa
es la diferencia entre la novela y un ensayo histérico o un libro de
texto de Historia que son o deben ser rigurosamente objetivos. La
novela puede ser menos rigurosa en los detalles-fechas, lugares
concretos, pero nos hace llegar los hechos en carne viva, la peque-
fa historia real de los personajes que la vivieron.

Aqui no puedo por menos de aludir al compromiso ético de los
escritores de mi generacion.

Los pueblos deben tener memoria de si mismos y esa memoria
no siempre llega con suficiente intensidad a través de los libros de
texto. Los escritores que se comprometen con la realidad de su pais
en momentos especiales y dificiles, nos transmiten una historia no
contada o solo adivinada entre lineas.

Mis companeros de generacion entendieron desde sus prime-
ros libros la obligacién que habian contraido con su memoria y con
la memoria muchas veces censurada, de su pais. Por eso escribie-
ron novelas, cuentos y poemas que, aparte de su valor literario
encierran para las generaciones venideras la cronica humana de los
sufrimientos, heroismos y miserias de Espana.

Respondiendo a los supuestos generales del realismo: observar
la realidad, intentar transmitirla de modo veridico y objetivo y asu-
mir un compromiso ético con dicha realidad, escribieron de cam-
pesinos y albainiles, de pescadores y mineros, de empleados de
ferrocarril y vagabundos. Una galeria de personajes humillados y ofen-
didos que arrastraban su orfandad por la Espana de la posguerra.

En un momento u otro todos ellos han confesado sus sensaciones
de entonces. Por ejemplo, escribe Jests Fernindez Santos: “La gue-
rra trajo para muchos de nosotros una vaga sensacion de miedo y
humillacion y a la vez una especie de sorda rebeldia”. Por su parte,
Ana Maria Matute declara: “Bruscamente se nos revel6 en toda su cru-
deza aquel mundo que se nos escamoteaba, que se nos ocultaba. De
la noche a la manana esos ninos de diez, doce anos, hubimos de pre-
guntarnos por qué las monjas y los frailes de nuestros colegios se
vestian de seglar, se disfrazaban, por asi decirlo, y huian y se ocul-
taban. ;Por qué el sacerdote que nos dio la Primera Comunion se debia
esconder como un ladrén? ;Por qué la fabrica, el taller o la empre-
sa de nuestro padre ya no era de nuestro padre? ;Por qué el mundo
que se nos daba como bueno, honesto y limpio, habia levantado de
improviso tanto polvo? sPor qué si eran oficialmente los buenos? ;Quié-
nes eran en definitiva los malos?”, pregunta Ana Maria.
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Recordemos las palabras de Caballero Bonald, narradory poeta,
nino de la guerra: “Cuando empez0 la guerra —escribe— yo tenia nueve
afos, es decir, que también tenia una capacidad poco menos que reli-
giosa para las mas turbadoras fijaciones emocionales... Entreveo atn
el atroz e imborrable trauma provocado por la secreta expedicion
infantil al sitio donde fusilaban a quienes desde mis nieblas educa-
tivas, consideraba enemigos. He contado alguna de esas experien-
cias en una novela mia y en varios poemas”.

(Ahondando en mis propios recuerdos nunca podré olvidar
hechos muy parecidos. Me veo, con mi madre, en el autobis que nos
conducia desde Le6n al pueblo de mis abuelos, y veo a mi madre
tapandome los ojos al salir de la ciudad para que no pudiera ver los
cadaveres de los fusilados la noche anterior, abandonados en las cune-
tas.)

El tiempo pasa y los anos cincuenta van quedando atrds. A
mediados de los sesenta Espana esta empezando a cambiar. El turis-
mo que nos llega y la emigracion de nuestros trabajadores, la posi-
bilidad de empezar a viajar al extranjero, una leve, timida debilidad
de la censura, van transformando la agobiante atmosfera de la inme-
diata posguerra. La situacion econémica mejora lentamente. A prin-
cipios de los setenta nuevas generaciones de espanoles que no han
vivido la guerra se incorporan a la vida adulta del pais. La evoluciéon
del panorama politico espanol con la muerte de Franco y la llegada
de la democracia libera de algin modo a los escritores de los cin-
cuenta del compromiso testimonial adquirido. Se recuperan los
foros naturales para la critica y la denuncia. El Parlamento, la calle,
los medios de comunicacion. Un aire de libertad recorre Espafa. Los
cambios sociologicos que experimenta nuestra sociedad son espec-
taculares.

Los jovenes escritores son libres y buscan nuevas formas de expre-
sion literaria. El tiempo ha pasado sobre el “realismo social” entre-
comillado. Los escritores de los cincuenta comparten con los jovenes
el deseo de indagar en nuevos mundos y modos literarios. Aquella
mirada hacia el mundo que les rodeaba, se convierte en algunos casos
en una mirada hacia la propia realidad interior. Se insinGa el intimismo,
una tentativa de introspeccion. Se exploran los caminos de la ima-
ginacion, la fantasia, lo onirico.

Siguiendo adelante en este periodo de los grandes cambios
sociales al iniciar la década de los ochenta, los fenémenos cultura-
les se frivolizan. Una explosion jsana? de diversion, entretenimien-
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to e irreflexion conmociona a la sociedad espafiola. Son los anos de
la “movida”. Eduardo Subirats la describe asi: “La movida neutrali-
z0 cualquier forma imaginable de critica social y de reflexion historica. . .
e introdujo en nombre de una oscura lucidez la moral de un gene-
ralizado cinismo”.

Espana que apenas fue consciente del breve proyecto laico e
intelectual de los anos treinta, se ve inmersa casi al final de siglo, en
los anos ochenta, en la Europa posmodernista. En resumen, hemos
perdido el siglo XX. En lo literario, citando a Dario Villanueva: “el
discurso blando desplaza a la esencialidad del conocimiento (a la
desercion del pensar”). El cosmopolitismo, lo ladico, el best seller
se aduenan del mundo literario. La literatura pierde su sentido de
memoria historica.

Sin embargo, pasado un tiempo de silencio, el silencio de la tran-
sicion tacitamente admitido por todos; después de unos afios en los
que parecia extenderse la postura que yo llamo del “aqui no ha
pasado nada” la memoria emerge de nuevo. Desde 1990 hasta hoy,
durante toda una década, los libros de memorias, las novelas de la
memoria, los recuerdos de la guerra y la posguerra se han multipli-
cado. Los escribimos algunos de los componentes de la generacion
de los cincuenta como Caballero Bonald, Haro Tecglen, Castilla del
Pino ya misma, etc. Y algunos mas jovenes, nacidos en la posgue-
rra. Rafael Chirbes, Maruja Torres, Enriqueta Antolin y un largo etcé-
tera que vuelven a resucitar, a través de memorias propias y ajenas,
la experiencia inolvidable.

Han pasado muchos anos desde la irrupcion en el panorama lite-
rario espanol de aquel grupo de jovenes que empezaron a escribir
en los lejanos cincuenta’. Reflexionando sobre aquellos anos y refi-
riendome siempre a lo que yo he vivido, trato de explicarme co6mo
éramos y qué haciamos entonces.

Nosotros, los de entonces, éramos muy conscientes de los pro-
blemas del pais. Mirdbamos a nuestro alrededor y contemplabamos
las dificultades de la gente, la vida triste y sombria de la gente. Pero
al mismo tiempo, ahora me doy cuenta, viviamos absortos en noso-
tros mismos. Quiero decir que no participabamos del tipo de vida
de otros jovenes que posiblemente se reunirian a bailar, a hacer depor-
te o a estudiar. Nosotros éramos companeros de cafés y copas, de
discusiones constantes, proyectos, intercambios de libros y noticias.

3. Muchos, demasiados, han muerto.
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Y luego compartiamos la ironia, el humor, la indignacion. Y el entu-
siasmo y el desaliento alternativamente. Sondbamos con salir de la
situacion politica del pais y con salir fisicamente de Espafa. A ser
posible todos juntos. Cuando elegimos pareja lo hicimos en el grupo.
Creo que esta situacion de endogamia se repite en etapas enclaus-
tradas de la historia. En las dictaduras, desde luego.

Enlos anos cincuenta, los tiempos eran malos. La vida era dura
y dificil. Luego hemos sabido que asi ocurre casi siempre. Pero a pesar
de todo, nosotros éramos alegres porque €éramos jovenes. Y no lo
hemos olvidado.






JOSE MANUEL CABALLERO BONALD
(26-4-2001)

Los escritores de mi edad, es decir, los que ya comparten el sanudo
apelativo de “setentones” han tenido que irse acostumbrando a
unos notorios cambios de conducta en el enfoque general y en el
particular de la literatura.

Por obvias razones sociales, se trata de un espectaculo cultural
muy distinto el de hoy al de hace veinticinco o treinta afios, no mas.
Ocurre lo que en las familias, s6lo que a escala mas heterogénea. En
un momento determinado, casi de modo apremiante, fue proliferando
a nuestro alrededor, o a nuestras espaldas, segiin como se mire, una
abigarrada ndmina de nuevos escritores afanosamente empenados
en consolidar sus estrategias profesionales.

Por supuesto que me estoy refiriendo a una operacién avalada
por la biologia: uno también fue joven y dispuso de una parecida
tenacidad en ese sentido, s6lo que en aquel tiempo las tenacidades
eran mas bien modestas y si incidian en la insumision conducian direc-
tamente al tribunal de Orden Publico. Pero a estas alturas autobio-
graficas ni las pretensiones y gustos literarios son ya los mismos, ni
hay ninguna homogeneidad en los de nuestros Gltimos colegas.

En mis tiempos de aprendiz de escritor, hace ya un siglo, la némi-
na literaria espanola, dentro de sus naturales desavenencias, era de lo
mas exigua; nos conociamos todos, y todos, menos unos cuantos afor-
tunados, éramos desconocidos mas alld de unos circulos muy restrin-
gidos. Hoy por hoy esa familia ha proliferado de muchas y muy varias
maneras, se ha convertido aceleradamente en una pléyade.

Segun todos los sintomas, a partir de la muerte del dictador, quiza
un poco antes, las promociones literarias se fueron engrosando de
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un modo incontenible. Sin duda que tuvo mucho que ver con todo
eso, naturalmente, el cambio de aires, los desahogos vitales y algun
que otro reclamo de la libertad. Lo cierto es que, al tiempo que
decrecian otras incitaciones de orden politico, otros atractivos, la poli-
tica en general, se multiplicaban las de cuno literario. Es una cono-
cida ley de las compensaciones.

No estoy muy al tanto, porque tampoco soy un critico literario,
ni mucho menos, de todo lo que ha venido ocurriendo en las ulti-
mas encrucijadas novelisticas. Tampoco creo que los juicios litera-
rios de un escritor en ejercicio sean demasiado fiables. Pero algo si
me resulta bastante claro en términos de simple espectador: basta
mirar a cualquier parte para alcanzar a distinguir, con el debido
desasosiego, no una descendencia reconocible, sino un tropel de opo-
sitores al laurel sucinto de los manuales. En lugar de un arbol genea-
logico supuestamente discreto hay una copiosa multiplicacion de rami-
ficaciones, lo cual no es ni raro ni intranquilizador, simplemente es
un hecho literario y hasta socioldgico cuya gestacion viene de sobra
auspiciada por el propio dinamismo de la historia.

Si mal no recuerdo, entre los afios medio seculares y estos pri-
meros atajos del siglo XXI han coexistido en el pais hasta cuatro o
cinco oleadas sucesivas de escritores. Pero sse han producido en ese
tiempo auténticas rupturas de sistemas? ;Virajes duraderos? ;Relevantes
desviaciones? La pregunta quiza sea excesiva, pero la respuesta no
tiene por qué serlo.

Por lo que se refiere a la promocion a la que pertenezco, no se
perpetro en general ninguna suerte de parricidio, que era lo mas acos-
tumbrado, o s6lo se verificO a medias. Nos movimos al principio, sobre
todo los poetas, en la esfera de influjos de nuestros casi inmediatos
predecesores prolongando, readaptando en cierto modo una tradi-
cion edificante. Cierto que intentibamos restablecer una continui-
dad cultural que la guerra habia traumaticamente interrumpido.

Esos padres literarios se llamaban, por lo que se refiere a la 6rbi-
ta espanola, Valle-Inclan, Baroja, Juan Ramo6n Jiménez, Antonio
Machado, o pertenecian mayormente al grupo del 27 y aprendimos
tanto de ellos (me estoy refiriendo sobre todo a mi experiencia per-
sonal) que acabamos prefiriendo ejercer de discipulos mas o menos
descarriados, una tendencia general nada infrecuente, la de ir mas
lejos que los maestros.

Se ha hablado ya mucho, y con muy desigual lucidez, de lo que
representd esa promocion del 50, poetas y novelistas, dentro del cua-
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dro general de nuestra literatura de la segunda mitad del siglo XX.
Me refiero, naturalmente, a los tan traidos y llevados nifios de la gue-
rra, que yo prefiero llamar primeros adolescentes de la posguerra,
porque es entonces, en esos afos, cuando inician sus primeras ten-
tativas de pensar por cuenta propia, un empeno ciertamente dificil
entonces.

Recuérdense a novelistas como Aldecoa, Benet, Grosso, Mar-
tin Santos, Marsé, Hortelano, Goytisolo, Ana Marfa Matute, Ferlosio,
Zuniga, Ferniandez Santos, o a poetas como Angel Gonzilez, Barral,
Claudio Rodriguez, Valente, Gil de Biedma, Brines, Gamoneda, Luis
Feria, Padorno, etc. Parece claro que la actitud o la inicial estrate-
gia de los integrantes de esa promocién consistioé en lo que ya he
sugerido: en la reparacion de una cultura literaria que la guerra
habia desmantelado. Me refiero en especial a la asimilacion de las
ensenanzas precedentes, aunque algunos prefirieran entonces par-
tir de cero y negar la existencia de maestros inmediatos. La mayo-
ria de sus primeros libros, los de estos poetas y novelistas que he citado,
participan de esa voluntad restauradora y de una cierta avidez por
oponerse sin mas a las corrientes dominantes, que eran del género
neutro.

A mediados de los cincuenta, sin embargo, casi todos los inte-
grantes de ese frente de mudables amigos y todavia escritores en cier-
nes empezaron a movilizarse en torno a las acuciantes proclamas del
llamado realismo social o critico o socialista, en una palabra. Cuan-
do me refiero a ese movimiento politico-literario siempre tengo la
penosa impresion de recitar una leccién aprendida de memoria o
aprendida segiin una apresurada regla mnemotécnica. No voy a
entrar ahora en detalles a este respecto, entre otras cosas porque no
me seduce en absoluto actuar de juez de ese tinglado, cuando lo Gnico
que ahora pretendo es recordar unos datos que atanen de algiin modo
a la historia de nuestra literatura del altimo medio siglo.

La hostilidad ambiental y el opresivo estancamiento de la cul-
tura actuaban entonces como un contrapeso que habia que desar-
ticular para poder salir literariamente a flote. De ahi se deduce que
no pocos escritores surgidos por aquellos afios y enfrentados a una
realidad historica que repudiaban también entendian la literatura como
un arma defensiva, siguiendo un poco esa crédula pretension de cam-
biar la sociedad con las fogosas herramientas de la poesia y la nove-
la, cuando ya se sabe que hay otros procedimientos mas eficientes.
Pero en todo caso yo recuerdo que Varese siempre hablaba de que
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la literatura era una forma de defensa contra las ofensas de la vida,
y en eso andibamos un poco todos.

La politizacion de la cultura, ya fuese a partir de la ramploneria
franquista o desde el fervor antifranquista, lastraba de hecho, censu-
ras aparte, el normal curso de la literatura. Pero la convivencia se hizo
dificil y los mandarines de turno se apresuraron a marcar las reglas del
juego. ;Quién tan evasivo podia hablar de estética cuando la libertad
estaba amordazada? O se elegia la lucha dentro de la literatura o se era
sospechoso de connivencia con el enemigo, lo cual no quiere decir que
otros novelistas ajenos a esas ideas (Cela, Torrente Ballester, Delibes)
publicaran en esos anos algunos de sus titulos mas valiosos.

El primer aglutinante del grupo este del medio siglo, socialrea-
lista, fue de orden politico, o mejor dicho moral. Eso se desvirtia ya
con cierta contumacia. La actividad antifranquista hizo por tanto las
veces de esencial vinculo asociativo. También hubo otras afinida-
des, pero eran mas frivolas. Por ejemplo, un nuevo talante en la forma
de vivir y de beber que contrastaba con los beocios habitos cotidianos
que menudeaban por aquellos afios.

La celebracion en Collioure, el pueblecito francés, al sur, donde
murié Machado, el 22 de febrero de 1959, el vigésimo aniversario de
la muerte de Antonio Machado, fue un episodio de muy especial relie-
ve dentro de lo que vino a llamarse, no sin alguna mordacidad de
alta madrugada etilica, la “Operacion Realista”.

En Collioure nos reunimos (y nos hicimos la foto, claro) un buen
namero de escritores, de dentro y de fuera de Espafia implicados en
la actividad antifranquista. Todo lo que ocurri6 en aquel apacible puer-
to francés comparece a mi memoria desglosado entre la emocion y
la dispersion. Salvo algun error de calculo, Collioure fue el escena-
rio donde se concreto la estrategia de lo que pasaria a los manuales
de literatura con el ya incorregible nombre de “Grupo del 50” o “del
medio siglo”.

No se trataba, naturalmente, de una generacion, sino de un
grupo dentro de una generacion, que es cosa bien distinta y que suele
confundirse. Tampoco me parece adecuado que ese grupo se limi-
te, como suele hacerse, a los poetas, y excluya a los novelistas de
similar enfoque ideologico, ya que ambos se alinearon, por junto,
en aquella casi unanime aceptacion de los postulados sartreanos del
compromiso, referidos en especial a la funcién del escritor en la con-
quista de las libertades democraticas. Insisto en que quiza fuera
eso, la actividad antifranquista, lo que sirvié de inicial factor de
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cohesion entre los componentes del grupo, ya que las afinidades lite-
rarias nunca pasaron de ser episddicas y aun admitiendo ciertos gus-
tos comunes, sobre todo de lecturas o de educacion literaria, en ningin
momento fueron significativos. Parece evidente, sin embargo, que
algin tonico si que se administroé entonces al anémico clima litera-
rio espanol.

Como bien se sabe, el realismo social apenas permanecio en acti-
vo seis o siete afios, no mas, y murié de muerte natural. fue langui-
deciendo, como languidece cada cierto tiempo cualquier tendencia
literaria que desaparece para dar paso a otra, l6gicamente promo-
vida por la propia dindmica de la historia. Claro que también hay que
considerar, o influy0, el cansancio, la frustracion politica, el exce-
sivo triunfalismo, la evidencia de una crisis colectiva que era mas bien
como la suma de una serie de crisis personales. En realidad esa her-
mosa idea de querer cambiar la sociedad, la vida, la historia por medio
de una novela o de un poema de combate fue bastante peregrina,
entre otras razones porque resultaba sumamente candido de la efi-
cacia social de una literatura vigilada desde el poder, vigilada de una
forma absolutamente implacable y cuyos destinatarios, los de esa lite-
ratura, venian a ser los que ya estaban convencidos de antemano.
O sea, que las cosas tampoco funcionaron siempre de manera tan
simple o tan inequivoca.

No obstante ahora, al cabo del tiempo, tiendo a defender sin
mayores reservas la justificacion historica de la literatura social,
aunque tampoco puede negarse su adscripcion, en muy buena
medida, a toda una serie de zafios apresuramientos operativos. En
cualquier caso ning(in poeta, ningin novelista competente vinculado
a esa tendencia dejo de pensar que se trataba de un paréntesis mas
o menos voluntariamente aceptado y mas o menos impuesto por las
propias demandas de la historia, la historia de aquellos anos, la del
franquismo. Cuando se empezaron a remansar las aguas, cada cual
las vadeo luego a su manera y asi hasta hoy.

Mi aceptacion del socialrealismo se moviliz6, como fue el caso
de otros compaferos, mds por una sensibilidad politica, mejor moral,
que por ninguna conviccion estrictamente literaria. No tuve en prin-
cipio otras reservas que las derivadas de un cierto malestar relacio-
nado con la adecuacion de mis presupuestos estéticos a las nuevas
inducciones expresivas, pero fui yo quien eligi6, incluso fervoro-
samente, ese cambio en los engranajes tematicos de mi trabajo. A mi
nadie me indico, ni creo que ocurriera en ningln otro caso, salvo
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injerencias de algin inepto preceptor de marxismo, en qué campo
de operaciones tenia que situar mi obra. Nadie me dijo nada de eso,
ni yo lo hubiera aceptado.

Y también es cierto que mi ausencia de Espana en la época de
mayor auge del socialrealismo no impidio asistir a esa especie de rela-
ciones prematrimoniales, como se decia entonces, entre el com-
promiso politico y la actividad literaria. Asi como nunca milité
formalmente en ningn partido politico, tampoco obedeci a mas con-
signa literaria que a la que me suministré mi propia y libre volun-
tad testificadora.

Pido disculpas por tomarme como ejemplo, que no es tictica
recomendable, pero tampoco encuentro mejor manera de apoyar o
de encauzar mas provechosamente estas reflexiones. Seré breve.

Mi primera novela, Dos dias de setiembre, la redacté fuera de
Espana, cuando yo vivia en Colombia dedicado al imposible oficio
de ensefar literatura. Los edictos del llamado realismo social o
socialista estaban en su mas triunfalista ciclo de expansion. Era a fines
de los cincuenta y mi lejania por espacio de tres anos de los centros
gestores de la operacion realista me impidié compartir directamen-
te aquel entusiasmo inicial en la apertura de esas nuevas rutas lite-
rario-politicas.

No es que vaya ahora a cantar la palinodia, pero tampoco tengo
por qué eludir algunas exculpaciones retrospectivas, entre otras
cosas porque no creo haberme contagiado entonces, a sabiendas,
mas que de una reiterada inclinacién a no pactar ni humana ni lite-
rariamente con el enemigo, y el enemigo en este caso era el que aso-
ciaba la tirania léxica a la salvaguardia de la patria. “Patria, palabra
triste como teléfono o ascensor”, decia Neruda. La patria de enton-
ces era un poco asi, y la oficialidad lingtiistica tenia un marcado carac-
ter castrense.

Confieso en cualquier caso que esa primera novela tiene algo
de contencion imaginativa. Cuando decidi escribirla me senti moral,
crédulamente obligado a contar ciertas cosas de cierta manera, sos-
layando en parte aquello para lo que yo me considero mas dotado
en literatura: para la invencion de unos hechos cuya vinculacion con
la realidad tiende a ser cuando menos ambigua. Como todos sabe-
mos la ambigtiedad, en el terreno artistico, es como el excipiente de
la imaginacion, su mas cohesivo andamiaje.

Debido sin duda a mis bien cimentadas convicciones, opté de
grado por atenerme con bastante aproximacion a esas solemnes
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pautas de lo que se entiende por testificacion historica. Eran tiem-
pos muy mezquinos y contradictorios y la solemnidad a veces venia
a ser como una contraofensiva contra la mediocridad. Pero no creo
que yo obedeciera entonces sin mas a ninguna de esas normativas
socialrealistas emanadas de los negociados del antifranquismo.
Escribi, es cierto, algin texto artificioso, alguna sesgada exaltacion
poética, pero de ahi no pasaron mis fervores. Una restriccion como
otra cualquiera, pero por lo que respecta a Dos dias de setiembre,
me limité a narrar una historia bastante lineal, aunque de ritmo que-
brado, que tenia profundamente enraizada en la memoria y que
ademds se ajustaba muy bien a esas pautas del realismo entendido
como urgente vehiculo moralizador. Nuestra cultura literaria esta-
ba entonces muy mediatizada por esos altisonantes dictados de la
funcion social de la literatura.

Lo que si procuré fue contar mas o menos objetivamente mis
experiencias como testigo de una sociedad, la mia nativa, lastrada
por cierto feudalismo visceral. Me refiero a la zona jerezana, sobre
todo donde la industria del vino. Ya me habia planteado seriamen-
te, cOmo no, que ni debia ni queria desentenderme de esa clase de
respuesta literaria a un referente politico. Como nadie ignora, hay
momentos en que las exigencias de la historia, de la vida cotidiana,
de lo que ocurre en la sociedad, pueden mas que la voluntad de ejer-
cer por libre el oficio de escritor. Una tesis que, aparte de manosea-
da, suena hoy ya casi a prehistorica. Pero no creo, insisto, que mi
primera novela respondiese del todo a esas consignas.

Siempre me pareci6 de lo mas dudosa toda esa tabarra de la agen-
cia moral de la literatura en raz6n de no sé qué hipotético saneamiento
civico. Pongamos que Dos dias de setiembre esta a medio camino
entre un deseo utilitario y una voluntad estilistica, lo que tampoco
es ningin mérito. Hoy la habria escrito con toda probabilidad de
otra manera, pero siempre se escribiria de otra manera lo que ya esta
escrito.

Me interesa marcar el acento sobre ese arranque de mi activi-
dad como novelista precisamente por lo que vino después y afectod
a la mayoria de mis companeros de promocion. Entre esa primera
novela y la segunda, Agata ojo de gato, corren nueve o diez afos,
demasiados anos para una persona como yo, bastante aficionada a
escribir. Lo que pas6 es muy simple, tan simple que a lo mejor resul-
ta hasta inocente. Sila memoria no me engafa, durante ese largo parén-
tesis de silencio literario, entre el 62 y el 72, el socialrealismo terminé
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por suicidarse, algo que se empez6 a anunciar justo cuando apare-
ci6 Dos dias de setiembre, en el 62. No es que me atribuya ninguna
expresa erosion de un credo que sobrevivié ufanamente durante
casi una década, y que fue el Gnico que disponia de una clara justi-
ficacion historica en aquel tiempo de cerrazdon cultural, pero mi
primera novela coincidié con ese primer atisbo de defunciéon, eso
fue todo.

Aparte de las naturales decepciones, y en vista de que el cau-
dillo presentaba unos acusados sintomas de perpetuo, ocurrio lo que
ocurre siempre en el desarrollo de toda literatura, ya lo he dicho, que
cada x anos un movimiento se extingue y otro nace. Por lo que a mi
respecta, ese aparente alejamiento de la creacion literaria respon-
di6 a unas contradicciones bastante elementales, que ademas solia
yo comentar con otros companeros a los que les ocurria practicamente
igual.

No es que yo renunciara de hecho a seguir cultivando una lite-
ratura en la que ya no me sentia a gusto. Tampoco es que no supie-
ra realmente por donde aventurarme. Es que terminé convenciéndome
de que existia una manifiesta incompatibilidad entre el trabajo crea-
dor vy la actividad politica. Ignoro si desisti de compaginar esas tareas
o no logré simultanearlas, pero el caso fue que apenas escribi. Tal
vez me faltara el entusiasmo, o la salud, o el sentido de la orienta-
cion, tres condiciones muy favorables a la hora de abordar un tra-
bajo literario. Y me llevd mi tiempo aceptar una conclusiéon nada
perspicaz: la de que el escritor traspasara siempre a su obra, aun sin
proponérselo, su propia ideologia, pero en ningin caso debe tramitar
su obra bajo la aprioristica coaccion de esa ideologia.

Los novelistas que toman el relevo a los de mi edad no coinci-
den necesariamente en sus respectivas tentaciones innovadoras.
Claro que los escritores dados a conocer en los afios cincuenta y pri-
meros sesenta, los de entonces, nosotros, ya no éramos los mismos,
ni mucho menos. La ramificacidén de tendencias, es decir, la inde-
pendiente eleccion de objetivos, empieza a producir algunos frutos
estimables. Al amparo de cierta industria editorial se organiza enton-
ces una campana encabezada por un paladino interrogante: ;Exis-
te o no una nueva novela espanola? Una pregunta mas bien excesiva.

Empezaban a correr los afios setenta y la verdad es que esa pre-
gunta obtuvo una contestacion ambigua. Una nueva novela espanola
si que empezaba a funcionar, pero no ya a cargo de los jovenes expe-
rimentalistas, todos ellos mas bien efimeros (los de entonces), sino
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la de los menos jovenes, que van a ser en cierto modo los que a la
larga den lecciones de modernizacion a los modernos. Y no me
refiero s6lo a lo que pudo significar Mrs Caldwell habla con su hijo
de Cela, o La saga/fuga de J.B. de Torrente, por citar dos ejemplos
determinantes, sino a esas nuevas y notables bisquedas que van de
Senas de identidad de Juan Goytisolo a Volverds a Region de Juan
Benet.

Y aqui vuelvo a conectar con mi propia experiencia. Precisamente
por lo que tiene en comin con la experiencia de estos otros com-
paneros. El hecho de publicar después de mas de una década de abs-
tencion literaria mi segunda novela, Agata ojo de gato, supuso en
cierto modo la recuperacion de lo que lo habia desplazado de la pri-
mera, lo que se entiende por invencion artistica de la realidad. Mis
criterios politicos seguian siendo idénticos, pero mis ideas estéticas
regresaban a sus fuentes. El origen de esta segunda novela no se debi6
ya a un incentivo social, sino a un estimulo estrictamente literario.
Lo cuento muy brevemente.

Por aquellos afnos, a principios de los setenta, empezaban a cir-
cular nuevas y alarmantes noticias sobre ciertos peligros que ame-
nazaban la integridad secular del coto de Dofiana, un territorio que
ha sido para mi, desde que era nino, lo mas parecido al Edén. Cada
uno tiene su idea del paraiso, y para mi el paraiso era aquello. Una
imagen exaltada, es cierto, demasiado libresca, pero directamente
favorecida por mi propia sensibilidad.

Decia que por entonces se incrementaban en torno a Donana
algunos riesgos palmarios: el proyecto de una carretera por la costa
que acabaria con las dunas moéviles, con las vivificantes dunas movi-
les; las trampas del tendido eléctrico; la ponzona de los pesticidas
usados en los arrozales del norte de la marisma, que producian una
gran mortandad de aves; la utilizacion ilegal de los acuiferos, etc. Claro
que lo que vino después, como bien a la vista esta, con danos ain
impredecibles, fue ain mucho peor. Me refiero a esa riada del infier-
no proveniente de la rotura de la balsa minera de Aznalcollar.

Mi primera reaccion fue entonces la del apasionado intransigente,
quiza la de un arbitrario testigo emocional, es posible, pero yo pen-
saba que ese venerable santuario ecologico en modo alguno podia
ser destruido a instancias de un progreso con visos de inhumano. Y
me inventé una historia que podia reflejar de modo alusivo o indi-
recto esa estupida sarta de desmanes perpetrados contra la natura-
leza. No es que la novela en cuestion sea un alegato contra la



30  NARRATIVA ESPANOLA. CINCO VOCES ANTE EL ARTE DE NARRAR

degradacion o en defensa de una tierra acosada, pero algo de eso
subyace, a manera de parabola, en el trasfondo argumental.

El mundo real acotado en Agata ojo de gato conecta delibera-
damente con la leyenda. Viene a ser como la version legendaria del
proyecto de colonizacion de un territorio virgen al que en modo algu-
no se puede violar. Algo asi como la actualizacién del mito clasico
de la Mater Terrae, de esa tierra madre que acaba castigando a quie-
nes pretenden ultrajarla. Lo que pretendi fue convertir en verosimil
lo insolito, sustituir una historia contingente por sus presuntas equi-
valencias mitologicas.

Mas que una sucesion de episodios reales, quizas el relato esté
concebido como el ahondamiento mitico en una tierra amenazada
cuyo poder es mas fuerte que el poder de quienes la dominan. Esa
mezcla de lozania y podredumbre, de esplendor y desolacion que
es Donana, debia comparecer en la novela por medio de una prosa
cuyo barroquismo remedara en cierto modo el barroquismo de la natu-
raleza. Pero un barroquismo considerado no como una exuberante
enumeracion de bellos términos para llenar un vacio, o una com-
plicacion léxica o sintactica gratuita, sino como un método de apro-
ximacion critica a la realidad, como un sistema selectivo en busca
del lenguaje que mejor podia responder a la experiencia vivida. Un
lenguaje al que por cierto mas de un critico le adjudico el papel de
protagonista, cosa que no dejoé de alarmar al propio autor. Yo creo
que el protagonista de la novela es mucho menos abstracto, no
tiene nada que ver con la gramatica, sino con la geografia.

Eso me recuerda lo que dijo Juan Carlos Onetti cuando una vez
le plantearon que el protagonista de buena parte de su obra era el
léxico, y Onetti respondié que, mas que el 1éxico, €l creia que el pro-
tagonista era el punto y coma.

Me he referido a estas dos novelas brevemente, con manifies-
to impudor, porque creo que entre ambas va a producirse un claro
viraje en la evolucion lineal de nuestra novela. En efecto, durante
la década que precedi6 al laborioso advenimiento de la democra-
cia se verifica lo que podria llamarse la preparacion de un nuevo terre-
no literario. Por supuesto que la extincion paulatina de la dictadura
es decisiva, no s6lo en el sentido de un replanteamiento social de
las libertades, sino como acicate creador en el terreno del arte.

Ala zaga de los narradores que hicieron de la experimentacion
una especie de sucedaneo del parricidio llegaron otros nada artifi-
ciosos y muy poco rebeldes. Pero la semilla literaria aventada desde
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la inmediata posguerra o en sucesivos ciclos naturales contintia
siendo de una aceptable fertilidad. Recuérdese por ejemplo que
entre 1981 y 1985 aparecen las siguientes novelas: Los santos ino-
centes de Delibes y Mazurca para dos muertos de Cela. Y a renglon
seguido Paisaje después de la batalla de Juan Goytisolo, Herrumbrosas
lanzas de Juan Benet, Un dia volveré de Marsé o El testimonio de Yar-
foz de Ferlosio.

He elegido esas seis novelas porque coinciden en un tiempo muy
preciso y son de autores de edad y orientacion muy diversas. Van
del realismo mas riguroso (realismo social, como en el caso de Los
santos inocentes; ademas un realismo producido veinte afios des-
pués) a las innovaciones técnicas mas meritorias, y marcan otros tan-
tos rumbos por los que ya seguiria orientindose la novela espafnola
hasta hoy mismo.

No encuentro argumentos que se opongan a admitir que las lineas
maestras de nuestra novela de hoy mismo se bifurcan a partir de
tantos puntos de vista como narradores, o casi. Tal vez es un poco
excesivo, pero casi. Y hay herederos directos de Faulkner, que son
los de mi predileccion, y hay epigonos de algiin costumbrista pro-
ximo, que son los que no frecuento.

La vitalidad de los mejores narradores surgidos a todo lo largo
de la posguerra se transmite a los dados a conocer ya con la demo-
cracia bastante avanzada, incluyendo a los mas recientes: Luis Lan-
dero, Manuel de Lope, Munoz Molina, Manuel Rivas, Antonio Soler.
A mi me parece que todo ese flujo y reflujo de propuestas literarias
del Gltimo medio siglo tiende a zanjarse hoy a través de una escue-
la que consiste en la falta de escuelas, como ya se ha dicho. Los mode-
los que se propagan desde la anteguerra o dentro del exilio (Max Aub,
Ayala, Sender) siguen representando un estimable punto de referencia.
Hablo de rutas muy transitadas, y no de caminos vecinales, bien enten-
dido que es en estos Gltimos donde ahora y siempre surgen las
excepciones que contradicen la regla. O esas infracciones de las nor-
mas habituales, de las normas establecidas, que son a la larga las que
se convierten en paradigma.

Tal como andan las cosas cabe hacerse una pregunta que voy
a usar como epilogo: sVa a perder la novela el espacio natural de su
vigencia, la consistencia como tal género, cuando avancen los tec-
nicismos insospechados de este tercer milenio? Es posible, como tan-
tos presagian, que la creciente informacion no reflexiva proporcionada
por la hegemonia de los medios audiovisuales acabe desplazando
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a esa otra informacion reflexiva de la palabra escrita. Aunque nunca
comparti los ya viejos vaticinios agoreros de McLuhan, parece que
algo de eso anda acechando en la proxima esquina de nuestra cul-
tura. A lo mejor esa equivoca imagen de la aldea global incluye el
expurgo de las bibliotecas, pero como para entonces el planeta
estard ya bastante podrido tampoco habra ya papel para seguir
abasteciéndolas. Es probable incluso que a medida que nos aden-
tramos en el siglo XXI el oficio de escritor sea distinto al de ahora.
Quiero decir que al cambiar el soporte de su trabajo se modificara
también su papel como fiscalizador de la historia. Sila novela sobre-
vive, cosa bastante problematica desde tiempos de Cervantes, quiza
tenga que obedecer a otros dictados sociales y a otras instancias téc-
nicas. Confiemos de todos modos que un apreciable nimero de
lectores contribuya, casi por instinto de conservacion, a la salvaguardia
de la literatura. En cualquier caso, si ocurre lo peor, a mi ya no va a
cogerme ni siquiera confesado.



LUIS MATFEO DIEZ
(3-5-2001)

Intentaré aprovechar mi comparecencia de esta tarde para contarles a
ustedes algunas cosas que pudieran ser significativas de mi condicion
de narrador. Contarles a ustedes por qué cuento, por qué escribo, cua-
les son mis historias y justificar por qué cuento esas historias. También
un poco de los escenarios donde esas historias se desarrollan, lo que
me llevaria a decir algo de lo que seria la experiencia de la construc-
cion de algin tipo de territorio imaginario, algo que estuvo en mi
proyecto de escritor desde el comienzo y que ha sido al final un fruto
mas o menos modesto mucho tiempo después. Y también un poco de
esos seres humanos que habitan mis novelas, que serian mis personajes,
e intentando darle a todo esto un tono si quieren ustedes testimonial
o confesional.

Pero se me ha ocurrido que antes de hablar y contarles a uste-
des estas cosas en esta charla, en la que espero, como poco, no abu-
rrirles, voy a hacer un prologo, y el prologo si que se lo voy a leer
a ustedes, porque es un texto que he preparado en el que hay algu-
nas reflexiones previas que asi escritas a lo mejor pueden sumarse
de una manera mas concreta o mis exacta a lo que si que me gus-
taria dejar dicho aqui esta tarde, para evitar los excesos de divaga-
cion. Yo divago mucho, y quisiera cortarme un poco las alas, con lo
cual voy a decir este prologo.

La vieja idea de que la novela s6lo muere en manos de quienes
quieren matarla y sélo para ellos, se compadece bien con la nece-
sidad de la ficcion, esa imperiosa necesidad del alimento imagina-
rio que este complejo y vapuleado género ha venido saciando con
mayor generosidad y solvencia que cualquier otro.
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Los intereses mortales que la novela ha padecido, sobre todo des-
pués del auge decimononico y los extremos de su destino formal y meta-
forico a lo largo del siglo que acaba de sucumbir han seguido con-
frontindose, como no podia ser menos, con las necesidades imperiosas
o relajadas de quienes a ella siguen aferrados, pertinaces lectores o con-
tumaces novelistas. La mortalidad estaba pronosticada sobre todo
cuando cundia el desinimo y mas alla de esa capacidad fagocitadora
a la que tan proclive ha sido este género, capaz de sobrevivir y reali-
mentarse en la propia vitalidad de su condicion. Los sombrios augu-
rios parecen formar parte de su destino. Igual que las sorpresas de tan-
tos hallazgos inesperados que los desmienten y derrotan.

Evaluar lo que ha sido el género no es dificil. Se ha hecho y se
hace, con mejor o peor tino, constantemente desde todas las pers-
pectivas posibles, tebricas, practicas, estéticas, socioldgicas, histo-
ricas. Un artefacto tan complejo y proceloso segrega sin remision todo
tipo de sugerencias y sugestiones desde el placer que a todo arte-
facto artistico hay que pedirle. Pocos artefactos artisticos imprimen
tal intensidad, estin tan atados a la vida y en tal sentido contienen
esa materia de lo imaginario en tal grado de complejidad.

Siuna parte sustancial del patrimonio de lo imaginario univer-
sal esta en la novela, desde que la novela existe, hay que darse con
un canto en los dientes a la hora de contabilizar las previsiones
mortales contrapuestas a la salud de la misma, porque de esa salud
de hierro nos prevalecemos.

Mucho mis complicado que evaluar lo que la novela fue, lo que
es o debe ser resulta la prevision de su futuro, la justificacion de su
existencia mas alla de la justificacidon que contiene su propia con-
dicion tal como la conocemos y caracterizamos en la larga herencia
y evolucion que el género asume desde que existe.

Las cdbalas sobre ese porvenir de la novela en el siglo que
comienza son mas complicadas, aunque los agoreros de la muerte
no se destacan menos artificiosamente de quienes apenas constatan
sus convicciones sin atreverse al vaticinio. La prevision es arriesga-
da, precisamente por lo que tiene de artificiosa y porque ademas casi
siempre los vaticinios se miden por el rasero propio, por la volun-
tad petulante del visionario, ya que no hay visionario que no sea paga-
do de si mismo. Seria dificil no estar de acuerdo con lo que la novela
ya no puede ser, si se conoce y ama el género, pero serd temerario
dictaminar lo que debiera ser o seguir siendo. Esa sorpresa de la nove-
la que todavia nos sorprende, valga la redundancia, y todos pode-
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mos seguir citando ano tras afio alguna, marca el rumbo de la sub-
sistencia y el compromiso, el reto, la ambiciéon, la emocion de ese
alimento imaginario que no esta en ninglin otro sitio, que se fabri-
ca como poco con imaginacion, memoria, experiencia, palabras.

Son esas novelas posibles las que imposibilitan su defuncion, las
que hacen vanas, tontas y triviales las presunciones derrotistas. No era
exagerada aquella idea de que una buena novela sigue justificando el
género. Y seamos sinceros: entre tanta farfolla, entre tanto comercio,
marketing y vacua notoriedad son muchas o bastantes las buenas nove-
las que nos acompanan. La medida de la necesidad es casi la Gnica que
se me ocurre a la hora de justificar las que escribo, y no me parece medi-
da inocua. Supongo que el modesto testimonio de quien las escribe no
pasa de ser un grano de arena, pero grano a grano se hace el monton.

Las novelas que llevo escritas eran necesarias. Esa constatacion
puede parecer presuntuosa, y la conciencia de jamas haber sido petu-
lante en mi vida, ya que nada aborrezco mas que el engreimiento y
la pedanteria, me desasosiega al sospechar que pudiera serlo en la
literatura. ;De qué necesidad hablo? ;Como demonios podrian o
pueden ser necesarias las novelas que escribo? Necesarias para mi,
Dios me libre de pensar que para los demas también lo fueran. Ese
grado de necesidad ajena se lo tendrdn que ganar buscando el des-
tino que merecen, si de veras lo mereciesen.

La decision de que mis novelas sean prescindibles o facilmen-
te olvidables no me corresponde. Ellas sabran defenderse y si lo logran
habran conseguido dejar de ser mias, y en la medida en que ya no
sean mias habran logrado su auténtica justificacion. El arte es gra-
tuito. Su gratuidad lo transforma de innecesario en imprescindible.
Aquellos objetos artisticos que lograron la condicién de imprescin-
dibles avalados por el placer y la necesidad de quienes los hicieron
suyos alcanzaron la cota mas alta de su destino. Sin esos objetos seria-
mos mas pobres, mas ilusos, mas bobos y ademads viviriamos con
menos intensidad y desde luego con mucho menos placer. Las nove-
las necesarias cumplen su cometido cuando procrean la necesidad
de ser leidas porque sin ellas, como alguien dijo, el mundo seria menos
mundo, le faltaria algo sustancial para ser lo que debe. Las novelas
encuentran su destino cuando la necesidad las hace imprescindibles.

Lejos de la fatuidad que uno siente, la necesidad de escribirlas
no es mal aval para hacerlo. ;JDo6nde busco otra justificacion? ;Qué
empeno voy a involucrar? ;Como me fuerzo a lo que no necesito si
a lo mejor ni siquiera tengo ganas? La necesidad no es inocua. Escri-
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bir por necesidad supone, en alguna medida, escribir lo necesario.
El que escribe sin ganas escribe sin conviccion. El que escribe abu-
rrido aburrird a las piedras. Cuando ya no hay novela que escribir,
historia que contar, hay que buscarse la vida por otro conducto, y
al decir buscarse la vida no hablo s6lo de subsistencia. Escribo por
necesidad las novelas que necesito, las necesarias.

Las escribo como las siento, como las quiero, como me da la gana.
Ya seria el colmo que alguien tuviera que predicarme el modo de escri-
birlas. No me atengo, no me puedo atener a planteamientos que me
inciten a escribirlas de otro modo. No serian mis novelas, no pro-
vendrian de esa necesidad que las requiere y conforma. Mi necesi-
dad esla de ellas. El impulso de crearlas, de tramarlas, de escribirlas
nace de mi obsesion, se expande con las l6gicas zozobras que yo
sufro y gobierno.

¢Quién me va a predicar lo que debo hacer? ;A quién predica-
ria yo lo que debe escribir? No hay formula precisa, no hay moda que
merezca la pena, no hay pauta Gnica. Cada cual estd en lo suyo y el
tiempo, el momento, la corriente, la herencia fluye y confluye, sin
otra obligatoriedad que la que uno acepta, sin mas aliciente que lo
que ayuda a descubrir lo que se quiere, a revelar con mayor lucidez
nuestra necesidad.

El reino del arte todavia es el de la diversidad, por muchos
administradores que se lo disputen. En la variedad esta el gusto. Mien-
tras mas distintas sean las novelas de un concreto panorama, mas rico
podra ser este panorama, sobre todo si las novelas se distinguen, antes
que nada, por lo Gnico que merece la pena: su calidad, su ambicion,
su complejidad.

Tengo también la impresion de que cuando se escribe por nece-
sidad se estd mas cerca que nunca de la naturalidad de hacerlo. Las
novelas innecesarias siempre albergan mayor impostura, y el deri-
vado de la misma es el artificio. No conozco mayor ambicion lite-
raria que la de las fibulas, que a través de su extrema naturalidad
se acercan a la extrema complejidad de su sentido. Y no es dificil detec-
tar en los tiempos que corren, tan propicios a la levedad y a un impu-
ne subterfugio novelizador que da coartada a cualquier producto,
un gusto hacia el artificio, que en los casos mis extremos se cuela
con algin grado de petulancia posmoderna.

Al fin volvemos a lo de siempre. La novela es un reto necesa-
rio. Sin arte tenemos la vida echada a perder, ya que una parte cru-
cial de la misma sélo se alcanza desde la intensidad que proporciona
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el arte, en esa otra realidad que fabrica la novela, la que estd en lo
imaginario. Evalio mi necesidad de escribir, de seguir escribiendo.
Este ambito de vida que esta en la escritura no esta en ningtn otro
sitio y el vividor no se conforma con poco, lo quiere todo.

Ficciones y emociones, decia mi amigo Onofre Armenta cuan-
do la felicidad de una buena novela le inducia a la expansion, le
hacia salir de casa. La vida no me dio otra cosa. Con la ultima
novela que me quede se acaba lo que mas quiero, lo que soy. En
un mundo sin novelas no pinto nada. Era una manera de hablary
de entendernos.

Onofre es uno de mis mejores amigos y tiene el apellido Armen-
ta, que es uno de los territorios imaginarios que aparecen en mis nove-
las, y yo estoy de acuerdo con €l, no ya como escritor, sino como lec-
tor. La verdad es que la vida sin novelas, como ustedes saben, no seria
lo que es. Seria desde luego mucho menos vida, o le faltaria esa parte
sustancial de esa otra realidad que es la que estd en lo imaginario y que
es la que nos permite vivir. A los que las escribimos y a los que las lee-
mos nos permite vivir eso que en alguna medida es imposible, ese plus
de mas que ciertamente esta en la propia realidad, que solo puede crear-
se y recrearse desde la ficcion y que es un espejo de la vida.

Yo en esto si que soy, y aqui hay detalladas por encima y de esta
manera liviana algunas de mis convicciones de escritor, si que tengo
desde luego la férrea conviccion (y ya a estas alturas, peinando las
canas que peino y después de los libros que llevo publicados, no tengo
ningln interés en hacer ningln tipo de dejacion o variante espe-
cialmente significativa, como les digo, a estas alturas de la pelicu-
la) de que escribir novelas es fundamentalmente contar la vida.

Esto de contar la vida es una frase que a mi siempre me gusta
mucho, como me gusta mucho aquella otra frase de Miller de que
“escribir es descubrir”. Son frases que me parecen muy reveladoras
de esa especie de incitacion y de conviccion intima que marca la acti-
tud de un escritor. Y el compromiso de un escritor y también un poco
ese poder interno que uno puede acabar reconociendo en si mismo
cuando es capaz de perfilar, ahondar y engrandecer atin mas su
propia conciencia de lo imaginario.

Por un lado, desde luego, esa conciencia la ve del vividor que
sabe que la realidad no te va a dar todo lo que quieres y ese cono-
cimiento de que hay otro tipo de realidad que se puede vivir, pero
que no esta aqui, en lo inmediato, a la vuelta de la esquina para vivir-
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la, pero que esta en un legado que se encuentra en el arte en gene-
ral y en las ficciones de manera muy concreta.

Al final contar la vida no es solo hacer ese viejo camino del espe-
jo stendhaliano por la misma, sino que contar la vida es una mane-
ra de recrearla, de engrandecerla, de transformarla, de hacer que la
vida pierda los conductos inmediatos de realidad para transformar-
se o metamorfosearse en otra cosa que es la que queda en el inte-
rior de las novelas.

Yo siempre cuento la vida, como escritor, y ademas mi incita-
cion esta ahi, y el arranque de curiosidad del que pueden nacer mis
historias (cada vez mas, a las historias que cuento me gusta llamar-
las fabulas) pertenece siempre a un tipo de invencidn que se rela-
ciona muy directamente, desde luego, con mis obsesiones, con mi
mirada del mundo, con mi manera de percibir las cosas, con un cier-
to sentido moral, que avalaria una cierta y peculiar conciencia tam-
bién de lo que son las cosas; con un instinto para saber que las cosas
se pueden contar con palabras y sobre todo con una conciencia férrea
que a lo mejor es la que marca desde siempre mi instinto de narra-
dor. Por eso no me gusta dejar de lado mi propia condicion de con-
tador de historias, porque creo que es lo que soy antes que nada,
duenio hasta donde uno buenamente puede, de esos tres elementos
sustanciales con que siempre se escriben las ficciones literarias.

Y esos tres elementos sustanciales a los que seguro que se les
podria anadir alguno mas y seguro que los escritores que comparezcan
aqui o en cualquier otro sitio podrian hacer énfasis en uno o en otro,
pero en estos tres elementos sustanciales yo creo que estariamos de
acuerdo; no son otros que la imaginacion, la memoria y la palabra.

La imaginacion como esa facultad del alma, segin dice el dic-
cionario de la Real Academia, ese impulso interior extraviado o per-
dido, yo creo que en lo mas secreto de todos nosotros, todos tenemos
ese impulso de la imaginacion, y la cultura es hija fundamental-
mente de la imaginacion y casi todas las cosas que existen en el mundo,
como ustedes saben, provienen o derivan de la imaginacion.

Yo me he declarado siempre escritor de la memoria, pues com-
pagino enseguida, a veces con extrema facilidad, lo que es la memo-
ria con esa otra facultad del alma, depdsito de la experiencia o
como queramos definirla; porque si es cierto que tuve conciencia cer-
cana o conciencia temprana de que la imaginacion era el poder sus-
tancial para contar lo que yo queria contar.
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Sin embargo, no habia en mi imaginaciéon algin tipo de esca-
pe hacia lo que podriamos llamar la fantasia, y vamos a dejar los tér-
minos sin bajar excesivamente a definirlos, sino que casi siempre mi
imaginacion revertia o se alimentaba de lo que podria ser la propia
experiencia de lo que yo vivia, y el artista en general, y el escritor
en concreto, se alimenta no s6lo de su experiencia en la vida en el
sentido estricto del vividor. Hay mucho de vividor frustrado siem-
pre en el escritor, y en el artista, pero se alimenta, tal vez con un pecu-
liar instinto, de todas esas percepciones, observaciones o de esa
capacidad inmoderada de suplantacion que tiene siempre el artista
para vivir eso que le es imposible, que a veces viven otros y que a
veces hay que inventarlo.

Yo creo que ahi estaba lo que podria ser enseguida una nece-
saria atadura de la imaginacion, que me parece que es la facultad impres-
cindible para escribir, pero me parece que yo tuve conciencia en seguida
de que la atadura estaba en la memoria, la memoria como depdsito
de la experiencia de la vida. Yo soy de los convencidos ademas de
que uno de los temas sustanciales del siglo que acabamos de liqui-
dar, como asunto propio en la propia literatura, es precisamente la
memoria. Probablemente porque este siglo tan terrible, tan penoso,
tan contradictorio, tan apasionante, tan fascinante y absurdo incita-
ba a que el arte dejara huella de memoria ante tanta propension al
olvido y a la desgracia y al exterminio de tantas cosas. Yo creo que
es uno de los temas sustanciales, la memoria.

No lo sé, probablemente (y de esto Miguel Garcia-Posada sabe
mas que yo), probablemente el otro tema sustancial del siglo es el
suefno. Me parece que suefilo y memoria son dos asuntos muy impor-
tantes en la literatura del siglo XX. Pero mi conciencia de la memo-
ria estaba en la conciencia de alguien que comenzaba a escribir y
notaba que el alimento de sus fabulas en ese camino hacia la ima-
ginacion estaba precisamente en esa experiencia de la vida que
descansaba en la memoria.

Todo esto es una manera de arrancar y a mi me parece impres-
cindible que todos los escritores y que todos los artistas a estas altu-
ras del tercer milenio, y yo creo que a lo largo del siglo que acabamos
de dejar, hayamos perdido la inocencia hace muchisimo tiempo y
hayamos dejado de ser escritores ingenuos. Ahora la posmoderni-
dad, como ustedes saben, ha sustituido la ingenuidad por la inge-
niosidad. Yo creo que es un valor absolutamente deteriorado. Ser
ingenioso no deja de ser una cosa bastante caricaturesca y como sus-
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titutivo de la ingenuidad, pues casi me gusta mas la ingenuidad que
la ingeniosidad, pero dejemos las cosas ahi.

Sique es cierto que en el momento en que el alimento del crea-
dor de ficciones estd en esa conciencia de la imaginacion, te sien-
tes dueno de ella, vas avanzando o perfilando la necesaria con-
quista de esa facultad del alma tan traida y llevada, hay un momento
en que uno siente que hay una misteriosa compaginacion entre
imaginaciéon y memoria. De pronto uno puede pensar algo que otro
dice, estas frases maravillosas siempre las acaba diciendo alguien que
no eres ta y por eso a veces daria media vida por una buena frase,
pero yo recuerdo que Jules Renard dijo hace mucho tiempo: “Mi ima-
ginacion es mi memoria”. Esa seria un poco la conclusion a la que
estoy llegando y sentiria una tedrica y liviana madurez de escritor
si pudiera tener conciencia de que a estas alturas de mi vida y de tan-
tas novelas mi imaginacion es mi memoria, mi memoria es mi ima-
ginacion. Lobo Antunes, que es un gran escritor portugués, dijo no
hace mucho otra frase de las que a mi me hubiera gustado robarle.
Dijo exactamente que la imaginacion no es otra cosa que la memo-
ria fermentada.

Uno tiene conciencia de que escribir novelas, lo que es la expe-
riencia de la escritura, este juego entre estas facultades del alma tiene
mucho que ver con la maceracion, con el fermento, con el saber espe-
rar a que las cosas que uno quiere escribir se vayan decantando. Y
lo primero que se decanta son precisamente esas historias que nacen
de tus obsesiones, de tus observaciones, que reposan, es verdad, en
ese deposito de la memoria, y donde se estd produciendo esa mis-
teriosa combustion entre la imaginacion y la memoria. Al final, ser
un escritor de la memoria, que es algo que yo he predicado de mi
mismo desde hace muchisimo tiempo, pues ahora yo podria perfi-
larlo mucho mas y acabar suscribiendo desde luego esas dos mara-
villosas frases y ademas me parece que seria un punto de llegada de
madurez en mi escritura, cosa que atin estd por ver, porque por muchas
canas que peine, todavia me queda por escribir, espero poder hacer
muchas novelas para alcanzar esa madurez que justificaria esta parte
de la experiencia.

El otro elemento sustancial obviamente es la palabra, que es lo
que estoy usando de una forma un tanto vana esta tarde, después
de ese pequeno prologuillo que les lei, es la materia con que se hacen
las ficciones literarias.
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De la palabra les podria hablar mucho, de como mi aprendiza-
je de la misma proviene, como en casi todos los seres humanos, de
la lejania de lo que es tu propia infancia, ese territorio personal pri-
merizo donde estd lo que Pavese llamaba la experiencia mitica del
hombre. Pavese decia, y yo lo repito infinitamente porque me pare-
ce un hallazgo precioso, que los seres humanos repetimos en nues-
tra vida el tiempo mitico de la propia humanidad y que ese tiempo
mitico de la humanidad seria algo asi como la infancia de la huma-
nidad. Nuestra propia infancia repite ese tiempo mitico, y es asi ese
tiempo originario primordial de las primeras percepciones, o donde
la huella del conocimiento y de la emocion y de las sensaciones pri-
merizas deja clavada la experiencia de modo que obtiene en ti mis-
mo ya irremediablemente un ambito absoluto de ejemplaridad.

Eso haria que algunos de los que hicimos el aprendizaje de lo
imaginario en la oralidad, que seria tal vez como una redundancia
de poder hacer el aprendizaje de lo imaginario, casi en la herencia
de ese tiempo mitico del hombre sustanciada en lo que podria ser
la infancia de la literatura, si entendiéramos por ella, y no dejan de
ser imagenes o livianas metaforas, algo asi como lo preliterario,
todo ese patrimonio que esta en lo que llamamos los géneros popu-
lares, la literatura andnima, pero eso es un bagaje que estd en la expe-
riencia de algunos escritores.

La verdad es que tal vez ya no de muchos. Algunos vamos per-
diendo comba. Yo recuerdo que una vez mantenia una conversacion
en publico, un mano a mano de esos tan gratos, con un escritor a
quien quiero y admiro mucho, con Luis Landero, y de pronto, en un
momento concreto Luis me dijo: “Me parece que td y yo somos de
los pocos que quedamos que podamos hablar de estas cosas de las
que estamos hablando”, y no fue nada grato, la verdad, hacer esa cons-
tatacion. Yo a veces digo, porque me parece que es una imagen reve-
ladora de mi propio destino como persona y que a lo mejor avala
en algin sentido mi propia caracterizacion de escritor que vivi mi
infancia en la Edad Media.

No en vano acabo de reunir en un volumen lo que podria ser
una parte significativa de lo que puede ser un camino previo de mi
obra bajo el titulo de El pasado legendario. Pero a veces, cuando reme-
moro este tipo de experiencia y el alimento en la lejania o en ese tiem-
po primordial de la infancia y lo que ha podido ser el propio
aprendizaje de lo imaginario en la oralidad, digo, con frase rotun-
da, que yo vivi mi infancia en la Edad Media.
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La verdad es que, a pesar de los cincuenta y ocho anos, acer-
carse a los sesenta me ha dicho algin amigo mio que es peligrosi-
simo, pero yo incito a todos los presentes a asumir los sesenta como
la mejor edad de la vida, no haria yo cabalas ahora para amargarles
con estas bobadas de la edad. Pero si es cierto que uno tiene ese tipo
de sensaciones de que ha vivido su infancia en esa lejania que es la
Edad Media porque habia mucha mas cercania en lo que podria ser
la posguerra espanola en los anos cuarenta y poco en algin pueblo
perdido de algan valle perdido, podria haber mucha mas cercania
hacia la herencia de lo medieval que hacia la prevision de lo que ha
venido luego.

Estar ahora en los albores del tercer milenio en plena revolu-
cion tecnologica, haber visto el siglo XX hasta donde buenamente
lo hemos visto, tener conciencia como todo creador que se precie
de si mismo de lo que el siglo XX ha supuesto. Por mucho que uno
tenga mitificado el XIX, tengo un buen amigo que me decia el otro
dia: “Ahora que ya se acab6 el XX ya podemos comparar las nove-
las del XX con las del XIX: eran mucho mejores las del XIX”. Yo en
ese momento acababa de releer La desheredada de Galdos y dije:
“Tienes toda la raz6n”. Aunque esto son exageraciones. Tampoco
podemos olvidar que en el XX esta Kafka, como poco, y que Proust
hizo un inteligente paso del XIX al XX.

Bien, esto son maneras de decirlo, pero si es verdad que queda
toda esa huella de la lejania de lo primitivo, y eso si que marca mi
obra. Yo diria que en esa experiencia que seria el sostén de mi
memoria, en el sustrato o la conciencia de haber vivido un tiempo
tan lejano, que ademas con un poco de imaginacion le puedo dar
una especial consistencia y sin embargo ser un escritor en los albo-
res del tercer milenio que teéricamente debe tenerse bien aprendi-
dalaleccion de lo que ha sido este artefacto maravilloso (Ia novela)
alolargo de todo el XX, después de haberse fascinado tanto con las
grandes obras del XIX, al final todos sabemos que en el XX es donde
estan todas las experimentaciones, todas las vanguardias, uno tiene
que tener la leccion aprendida. No puedo yo ponerme a escribir una
de esas novelas necesarias que decia, a pesar de que me eximia de
petulancia, con cierta petulancia sin ese conocimiento de causa. Ya
seria el colmo de la miseria ponerse ahora a escribir una novela sin
ese conocimiento exhaustivo del destino del propio artefacto.

Pero yo diria que en ese sustrato alimentador de lo que puede
ser mi conciencia si que estd todo ese bagaje del tiempo. Claro, la
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propia experiencia personal de un nino que hizo el aprendizaje de
lo imaginario en la oralidad, mas cerca de lo medieval, o de aque-
lla herencia tan antigua, es una huella que pervive, no por nostal-
gia o melancolia a lo mejor (la nostalgia a mi siempre me ha parecido
un sentimiento de medio pelo que no me gusta nada), pero si por-
que tal vez esa vivencia de lejania conlleva también la propia expe-
riencia de lo mitico, y ademas la herencia de la oralidad tiene unas
pautas que tienen mucho que ver con la propia leccion que la lite-
ratura o la narrativa necesitan para ser escritas, y al final se vuelve
a ese tipo de referencias antiguas y hay huellas de ejemplaridad a
veces donde menos lo espera uno. Por ejemplo, en el uso de las pro-
pias estructuras narrativas.

Al final, todo aquel viejo mundo de lo mitico y de lo legenda-
rio que estaba en la oralidad marcaba unas pautas narrativas que a
mi, como escritor de los albores del tercer milenio, me siguen inte-
resando. La naturalidad, que tiene poco que ver con que el estilo sea
escueto, florido o barroco, la naturalidad, que seria lo que pide lo
que cuentas, que es tal vez el aval de la necesidad, de lo que habla-
ba yo antes, y todo eso proviene de esa ejemplaridad antigua, el sen-
tido de lo que se cuenta, que las cosas no se cuentan por contar; por
entretener es una buena manera, pero ya saben ustedes que el entre-
tenimiento cuanto mas complejo mejor. Ahora vivimos una sociedad
mas complicada que compleja, y eso es una parte de la desgracia del
siglo que ha terminado, que fue muy desgraciado por otras muchas
razones, pero la naturalidad, la medida del relato, el relato debe estar
siempre medido, y ese es también un valor ejemplar.

Y luego algo que a mi me ha interesado y que estaba también
en ese lejano aprendizaje que yo pude hacer en la oralidad, que era
la utilidad, que era que las historias se cuentan para entretener,
para sugerir, para sugestionar, para llenar de significaciones las
cosas, para reinventar esos otros pedazos de vida que no estin en
la vida y que se pueden vivir leyéndolas o escuchiandolas y también
porque puede haber un compromiso moral que desde luego yo
asumo siempre que cuento una historia. Y esa podria ser perfecta-
mente una de las variantes de la utilidad del relato.

Yo siempre intento escribir historias que tengan algin tipo de
significacion. No es que sea un tipo de contador de historias de las
que se me ocurren y que me parecen que son jugosas, divertidas o
solo fascinantes. Me gusta que mis historias tengan un sentido. Si uno
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alcanza la verdad, la medida exacta de lo que cuenta, yo creo que
se podria casi llegar a decir que uno lo que consigue es que la his-
toria alcance a la vez su destino. Toda buena historia parece que pide
un destino para ser contada. Habria que contarla, y seria maravillo-
S0, y es una exageracion, como ella quiere ser contada, no como a
ti te da la gana contarla, lo cual evitaria el grado de artificio que ta
le metes y ganaria, alcanzando su destino, seguro que el grado de
naturalidad extrema al que se puede llegar, para a la vez, de esa mane-
ra, resultar la fabula lo mds compleja.

Y todas estas historias, a las cuales quiero darles siempre ese
sentido, a la vez que me gustaria que alcanzaran el destino que se
merecen. Yo creo que todo eso confluiria, me parece que en el pro-
loguillo lo decia de alguna manera, en un tipo de ambicién que me
debia de llevar a intentar contar esas historias que parten de mis obse-
siones, que estin depositadas o realimentadas desde la memoria y
la imaginacion y que buscan las palabras necesarias y precisas para
contarse de la forma mas hermosa y compleja, pero me gustaria
que el camino fuera que yo pudiera contar, y es un reto supongo que
imposible, con extrema naturalidad fabulas extremadamente com-
plejas. Y ese podria ser un reto de escritor.

¢Donde suceden estas historias que yo cuento? Porque la ver-
dad es que si, debo reconocerles que he mantenido como escritor,
en lo que es ya una carrera bastante larga, no so6lo por los anos que
acarreo, sino por la cantidad de titulos que estan jalonando todos
esos anos, pues si que he sido fiel, y debo reconocerles a ustedes
que es una fidelidad no extremadamente premeditada, porque yo
no soy alguien que asuma la escritura, o que me acerco al arte en
general desde excesos racionalizadores. Si que tengo ese concepto
de que el arte, al final, estd en lo irracional, al contrario de la cien-
cia, del pensamiento, y uno debe saber recriar lo que puede ser la
conciencia de lo que haces, de lo que escribes, de la imaginacion,
sin marcarte probablemente unos compromisos excesivos que te lle-
ven a un encorsetamiento donde a veces te sientes incomodo. Este
tipo de libertad interior en la creacion yo la he perseguido, y la ver-
dad es que la he perseguido con cierta conciencia de que no es habi-
tual tenerla desde el arranque, sino que hay que hacer también
previsiones en el tiempo, y que al escritor, como al estudioso de cual-
quier materia, siempre le queda por delante un largo itinerario a reco-
rrer. Ese largo itinerario suele ser un itinerario de aprendizaje. Hay,
como saben ustedes, creadores fascinantes que encuentran grados
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absolutos o limites de obra muy jovenes y muy pronto, y los hay que
necesitamos ir tirando para adelante, recorriendo un largo camino.

La verdad es que yo, desde el arranque, tal vez con ese punto
de inquietud que me parece que es desde el que se escribe de ver-
dad, no desde el sufrimiento sino desde la inquietud, con un cierto
sentido de que escribir no es nada complaciente y que no es bueno
que lo que escribes complazca, en el sentido obvio y en el sentido
inmediato. Que es mejor, desde luego, que lo que escribes fascine
mucho y entretenga mucho, pero conturbe, perturbe, inquiete, inco-
mode, porque al final para entretener hay doscientas mil cosas, y esta
sociedad en la que vivimos es tan terriblemente entretenida, tan mise-
rablemente entretenida, que a veces da la impresion de que esta socie-
dad que nos lleva a reconvertirnos en una sociedad del ocio se va a
lograr a base de eliminarnos la imaginaciéon. En el momento que nos
liquiden o nos reduzcan la imaginacion nos van a meter los sub-
productos de una manera mucho mas inadvertida y ademads, des-
graciadamente, nos van a cobrar por ello, y ademas nos van a hacer
entretenernos con cosas que no nos interesan un pimiento.

Yo, como les digo, si que tuve una percepcion previa que al final,
no me importa confesarselo, es como un destino. También el ser huma-
no tiene un destino. Si te ha tocado en la vida ser un desgraciado,
ipues qué le vas a hacer! Yo asumo la condicion de desgraciado y
tampoco me pasa nada. A veces he tenido amigos muy enfermos, y
recuerdo que tenia un amigo muy enfermo que me decia: “Yo,
Mateo, es que soy un enfermo. Bueno, pues como tienes concien-
cia de enfermo...” Pasé mucho tiempo, y cuando le volvi a ver esta-
ba muy malito, y me dijo: “Pues soy un enfermo y me siento como
Dios estando tan malo”. Aquello me asustod un poco pero pensé: este
hombre ha asumido su destino. Luego murio, lo enterramos. Fue un
dia muy feliz. El dia del entierro estabamos alli todos los amigos, nos
bebimos el orujo, que era lo que mas le gustaba, y fue el entierro feliz
de una persona que encontr6 su destino en la enfermedad. No hablo
del sufrimiento, Dios me libre, esa es otra historia que puede estar
en el secreto de esta persona que a mi me dio una gran lecciéon vital
y moral de como uno asume un destino.

Yo podria asumir un destino de escritor diciendo que, desde joven,
yo tenia como el destino de que mis fibulas requerian unos esce-
narios, unos territorios que parece que serian los mas apropiados para
contar lo que yo queria contar al contar la vida, que no era otra cosa
que algo asi como aventuras a la vuelta de la esquina. Aventuras en
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lo cotidiano, mis personajes no iban a cazar leones al Africa salva-
je. Tampoco se iban a mover mas alla de lo debido, y parece que esos
territorios pequenos inmediatos, dirfamos donde esta la aventura de
lo cotidiano, era lo que a mi me gustaba como destino de escritor.

Destino que asumo desde el arranque preciso. No es vano para
nada el que mi primera novela se titule Las estaciones provinciales.
Yo tenia, obviamente era joven, unas referencias de lector apasio-
nado pero todavia no muy ilustrado, porque yo malgasté mucho la
adolescencia. La adolescencia es una... no voy a divagar ahora
sobre la adolescencia, pero malgasté mi adolescencia, esa manera
de malgastar que es no invertir el tiempo en lo que la norma pide,
y a lo mejor vas contraviniendo lo que debes hacer y al final estéds
alimentando a ese escritor que vas a acabar siendo, pero claro,
entonces no lo sabes, con lo cual estas cateando mas asignaturas de
las debidas y hecho un desgraciado por ahi. Pero si que es verdad
que yo tuve esa conciencia de que mis escenarios, el lugar de mis
fabulas, podia estar en determinadas pequefas ciudades donde
estuvieran esas estaciones provinciales y ademas tuve también una
percepcion, no solo en una mirada costumbrista, que seguro que en
mis primeras novelas hay una herencia de eso, que yo asumo con
total conciencia, faltaria mas, pero yo tenia una cierta sensacion sim-
bolica de todo esto.

Tal vez el contraste viene un poco mas alla, cuando yo encuen-
tro la gran metafora en aquello de la provincia del hombre de Elias
Canetti. La metafora me avala. Yo voy encontrando determinadas meta-
foras que avalan caminos que yo he ido emprendiendo a veces de
manera un tanto extraviada. Se podrian buscar, desde luego, refe-
rencias en la propia tradicion a la que uno pertenecia. pero aque-
llos anos duros, aquellos anos del franquismo ignominioso le llevaban
a uno a determinados ardores exagerados que nos hacian ser a
veces impios con lo propio mas alla de lo debido. Luego con el tiem-
po uno sabe ir poniendo las cosas en su sitio. Habia unas referen-
cias de clasicos que eran absolutamente sustanciales. Yo podia
entender que un universo imaginario, un territorio de ficcion en el
que yo estaba viviendo ademas la propia realidad podia ser la Vetus-
ta de Clarin o el Pilares de Pérez de Ayala.

Pero encontré un tipo de ejemplaridad en la literatura italiana,
en la novela italiana. Un poco ese tipo de ejemplaridad que te qui-
taba de encima los complejos, esos complejos tontorrones que
hemos tenido en este pais, donde la extremada irradiacion de las teo-
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ricas ciudades extremadamente cosmopolitas (que ya es el colmo de
la miseria, hablar del cosmopolitismo del Madrid del franquismo o
de la Barcelona del franquismo) parece que le daban un tinte a la
cultura literaria y que era como un tinte que se resumia en irreme-
diables distancias. La Espana profunda de la que habia que huiry
esta otra Espana centralista por el conducto que la queramos mirar,
que hoy dia emplear estos términos es ya peligrosisimo, pero si que
habia algo de eso, y tal vez una herencia que yo he discutido a
veces con algunos profesores, y sé que es una teoria bastante des-
variada, de que tal vez nuestros romanticos no supieron hacer tan
bien como lo hicieron los alemanes, o los franceses o los italianos
esa maravillosa reconversion de la cultura popular en Cultura con
mayuscula, llevarla a donde debia y olvidarnos ya de intermedios de
precariedad y poner las cosas en su sitio.

La novela italiana me daba a mi una cierta medida de ejempla-
ridad, porque yo podia tener acceso a determinados universos que
me interesaban mucho tiempo antes de que Miguel Torga dijera
aquello de que lo universal no era otra cosa que lo local sin fronte-
ras, pues uno podia leer a Pratolini y podia vivir en una ciudad
como Florencia, que era el universo mundo, o podia estar en El jar-
din de los Finzi-Contini de Bassani, y alli estaba un poco todo el ardor,
la desgracia, la contradiccion, la miseria y la hondura humana de ese
tiempo de la preguerra, donde empiezan tantas cosas terribles. O uno
podia pasearse por lejanas aldeas perdidas, alla por las colinas de
Turin, ir hasta un pueblo que se llamaba San Stefano Belbo, no muy
distinto de mi pequeno pueblo en el valle de Laciana, estar en los
pequenos mundos con la conciencia de estar en la provincia del hom-
bre, en el territorio interior de lo que de veras somos, en lo mas leja-
no, en lo mas pequeno, en lo mas infinito.






LUIS TANDERO
(17-5-2001)

Practicamente nunca hablo de lo que escribo. No es porque haya hecho
ninguna promesa ni nada parecido, sino porque creo sinceramen-
te que lo que escribo ya de por si no tiene gran importancia y squé
importancia podria tener entonces lo que pueda decir yo acerca de
lo que escribo?

Y luego me ocurre otra cosa y es que mientras escribo una
novela me entrego a ella en cuerpo y alma y llego a aprendérmela
de memoria, no es exageracion. Pero una vez que le doy el manus-
crito a mis editores la verdad es que la olvido rapida y profundamente,
y algo que jamas hago, por salud mental, es releerme.

Una vez me pidieron un prologo para uno de mis libros, creo
que fue en el Circulo de Lectores. Me puse a hacerlo y la verdad es
que, a las pocas lineas, tuve que dejarlo porque me di cuenta de que
no me acordaba casi ni del argumento. Ademas el tema me aburria
bastante. Sin embargo una vez, a proposito de un taller de literatu-
ra, como tenia que hablar de técnicas narrativas, se me ocurrio ojear
mi primera novela, Juegos, para ilustrar la teoria con algiin ejemplo
personal. Buscando tema para esta charla se me ocurri6 entonces que
podia hablar de Juegos, no tanto de técnicas narrativas como de cier-
to fondo real biografico en que se inspira la novela.

Asi que mi charla va a tener algo de confesion autobiogrifica
y en definitiva es una interpretacion de Juegos que yo so6lo podia dar.
Ademas yo me he quedado sorprendido segiin avanzaba en algo que
se parece a una especie de psicoanalisis, segin iba descubriendo por
qué llegué yo a escribir esa novela, cuiles son realmente los demo-
nios que alimentan esa novela.



50  NARRATIVA ESPANOIA. CINCO VOCES ANTE EL ARTE DE NARRAR

Yo recuerdo de Juegos, lo primero que me llegd de ella fue una
imagen difusa. La imagen de un hombre maduro, de unos cuarenta
anos; yo tenia por entonces algo mas de veinte, por tanto para mi
ese hombre era mas o menos un viejo; un hombre que trabajaba en
una oficina y que llevaba una vida vulgar. También su aspecto era
vulgar, y es que casi todas las historias empiezan asi: alguien lleva
una vida pacifica, rutinaria, y de pronto (siempre hay un “de pron-
to”, una ruptura con la norma) se ve envuelto en una circunstancia
singular. También a mi personaje le iba a ocurrir algo, pero atin no
sabia qué. Sabia, eso si, que ese personaje estaba ya en la edad en
que tantas ilusiones han muerto y no se espera que la vida ofrezca
ya muchas novedades.

Era una vida casi clausurada. Yo veia a ese hombre caminar por
la ciudad, era un hombre entre los hombres, s6lo eso. Sin embargo,
algo pasaba en su interior. Yo me lo imaginaba como una sustancia
quimica que solo necesita un catalizador para entrar en reacciéon, o
como ese ejemplo tan elocuente que pone Horacio Quiroga de las
bolas de billar que van con efecto y en apariencia llevan una trayectoria
rectilinea, pero que basta que se encuentren con otro objeto para que
tomen una direccion insolita.

Una cosa si tenia clara: era un hombre fracasado, entendiendo
por fracaso el incumplimiento y la traicion de los ideales juveniles.
En su adolescencia y en su primera juventud ese hombre habia
hecho planes magnificos acerca de su futuro. El iba a ser un hom-
bre rebelde, puro, romantico, singular. El no iba a mancharse con
la vulgaridad ni iba a hacer concesiones morales ni a sucumbir a un
amor monoétono y mediocre, ni iba a caer en ninguna de esas tram-
pas que nos tienden los anos. El habia conocido la poesia, el anhe-
lo del viaje y de la aventura, el amor con mayuscula. Era, en fin, alguien
educado sentimentalmente en el romanticismo y en los vastos subur-
bios del romanticismo. El iba a ser poeta, viajero, iba a ser libre, iba
a ser puro. Era también una imagen nutrida en la mitologia del cine
americano, sobre todo de Humphrey Bogart y quiza James Dean.

Y ahora, con cuarenta anos, estaba alli, ya un poco calvo, un
poco fondoén, convertido en un hombre mis que habia claudicado
de sus ideales hasta llegar a ser el reverso de ellos. Era por tanto un
fracasado. La primera parte de la historia contaria, por tanto, la ado-
lescencia y la primera juventud, es decir, la época de los suenos, la
época de los proyectos. Luego pasaria el tiempo y vendria la pérdi-
da de la juventud, la vulgaridad, la entrada en una vida rutinaria donde
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los viejos ideales iban siendo olvidados hasta llegar a ser apenas una
reminiscencia amarga, un suefio que mas valia no recordar, porque
su recuerdo hacia dano.

Hasta ahi iba a ser el planteamiento. Yo calculaba que eso
podia contarse en unas pocas paginas y, en efecto, en las dos pri-
meras versiones que escribi (las dos, por cierto, en primera perso-
na) esa parte tenia siete u ocho paginas. En la version definitiva, ya
en tercera persona, tiene ochenta. Pero esa es otra historia.

Luego habria una segunda parte en que ese hombre, ya con cua-
renta anos, conoce a través de una relaciéon laboral a otro hombre,
llamado Gil (yo entonces no sabia como se iba a llamar) y esa rela-
cion actualiza sus viejos afanes y le permite recuperar sus ideales desde
la invencion y la impostura. Ese segundo personaje seria alguien que
vive lejos de la ciudad, en una provincia oscura y lejana. También
€l tiene unos cuarenta anos, también €l es un fracasado, y ha idea-
lizado la ciudad, y con ella ha idealizado el progreso, la cultura, la
ciencia, el arte, la modernidad, etc. Y no sélo eso, también idealiza
a su interlocutor y entre los dos terminan creando a un personaje ima-
ginario, el héroe que los dos pudieron ser o sonaron ser. Y asi es como
Gregorio, el protagonista, se convierte en Faroni: joven, apuesto, poeta,
ingeniero, poliglota, activista politico, etc.

La tercera parte seria la irrupcion justiciera de la realidad: Gil,
el hombre de provincias, consigue ser trasladado a la ciudad para
vivir junto a su admirado y amado Faroni. Entonces Gregorio se ve
obligado a huir de casa y abandonar el trabajo para no ser desen-
mascarado. Y ahi se inician algunas peripecias que llevarian al desen-
lace. Ese era el plan, las primeras imagenes que me llegaron y que
he contado para refrescarles la memoria si es que la leyeron hace tiem-
po y si alguien no la ha leido para ponerle en antecedentes.

Lo primero que quiero comentar de la novela, muy importan-
te, es la dualidad ciudad-provincia. Gil, el que vive en provincias,
ha mitificado la ciudad: es la cuna de la cultura, de la ciencia, del
progreso, de la modernidad. Es un espacio que tiene algo de sim-
bolico. Es el espacio en el que los suefios, tanto personales como
colectivos, son realizables. Puestos ya a interpretar, la ciudad para
Gil significaria el triunfo de los viejos suefios de la Ilustracion, de los
viejos suenos utopicos. La ciudad seria el lugar donde la utopia es
posible.

La provincia, sin embargo, Gil la siente como un exilio, como
un lugar atrasado, barbaro, donde no llegan las ideas redentoras, las
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ideas emancipatorias de la modernidad. Es el espacio de los viejos
tiempos y, simbodlicamente, es también el espacio del fracaso, de la
mediocridad, de la realidad gris y degradante frente a la brillantez libe-
radora de la utopia. Esa fue la razon, dicho sea de paso, por la cual
no pude poner a la ciudad el nombre de Madrid, que era el que
usaba en las dos primeras versiones, y que es la ciudad donde ver-
daderamente transcurre casi toda la accion. Porque claro, si hubie-
ra nombrado Madrid, hubiera tenido también que nombrar la provincia
donde esta Gil, y entonces hubiese incurrido en un caso flagrante de
inverosimilitud. Si Gil estd en Huelva, por poner una provincia que
estd lejos, con mucha razon se hubiera preguntado el lector: sy por
qué no toma un tren y se viene a Madrid un fin de semana? No, la pro-
vincia tenia que estar definida por su extrema lejania. Desde allj, la
ciudad debia ser inalcanzable, como un suefio o un espejismo, y los
nombres hubieran roto esa ilusion. Esa fue la razon por la cual no pude
poner ni Madrid ni tampoco darle nombre a la provincia.

Yo desde luego escribi la novela sin la mas remota conciencia
del posible simbolismo de fondo. Luego, a toro pasado, empecé a pre-
guntarme por qué habia escrito yo esa novela. Y esta es mi explica-
cion. Yo naci en un pueblo de Extremadura, en Alburquerque, un
pueblo cerca de la raya de Portugal, cerca del Alentejo, pueblo un
poco perdido de la mano de Dios, desde todos los puntos de vista,
aunque es un pueblo muy bonito, y mi nifiez transcurrié en los anos
cincuenta. No os voy a hablar, os lo podéis imaginar, el atraso, el oscu-
rantismo, las relaciones casi feudales que habia entre amos y criados.
Mi padre era campesino. Tenia una tierra apartada del pueblo, a
unos doce kilometros. Entonces esa distancia era mucha, porque
habia que hacer el viaje en carro, en burro o en mulo, y a veces inclu-
so andando. Y luego la gente del pueblo y la gente del campo era muy
distinta. Eran dos mundos. Se notaba, por ejemplo, en el modo de
vestir, en el modo de moverse, en el modo de gesticular, de alternar,
y también de hablar. El habla campesina era rastica, era cerrada, por
ejemplo se aspiraba mucho la hache, se seseaba, se usaban palabras
anacronicas. En el pueblo, sin embargo, el habla era mas refinada,
era otro 1éxico y otra prosodia. Mis cosas, por ejemplo la piel curtida
y atezada de los campesinos; los mismos rasgos, esculpidos por la
intemperie, por la naturaleza; la vivienda, los que ademas de vivir en el
campo teniamos vivienda en el pueblo se notaba inmediatamente que era
la vivienda de un campesino, con pajar, cuadra, desvanes para el grano,
asiento de corcho, etc. 0 por ejemplo la comida; en mi casa comia-
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mos todos en el mismo plato, al modo campesino de entonces. S6lo
comprabamos en la tienda, en la lonja como se llamaba, lo estricta-
mente necesario, es decir, lo que no se podia producir en el campo.
Comprabamos el azicar, el café, la sal, el bacalao, cosas de esas. Por
ejemplo yo no probé la leche condensada hasta bastante tarde, ya en
Madrid. Recuerdo que fue un descubrimiento absolutamente mara-
villoso. Y uno de mis suefios era llegar a tener un bote de leche con-
densada para mi solo. O por ejemplo los platanos. Los platanos los
vendian por unidades por el pueblo, pero en mi casa no se compra-
ban plitanos, porque habia una gran austeridad tipicamente campesina.
O los refrescos, que yo no conoci hasta mi adolescencia. En mi casa
no se compro jamas un refresco, ni tampoco pasteles, como mucho
se hacian los dulces del pueblo que mi madre elaboraba en el horno,
pero comprar pasteles era una cosa... La palabra tarta, yo me acuer-
do cuando la conoci. La conoci en Madrid, cuando estaba en el cole-
gio. Alguien dijo que habia probado una tarta, y yo me quedé
asombrado con ese nombre, y durante mucho tiempo no supe qué
era, hasta que la conoci y tardé en entender qué era aquello.

Asi que para mi el pueblo y la gente del pueblo era un poco otro
mundo. Ya desde mi infancia yo me movi en dos mundos, uno era
el campo y otro la ciudad, que eran muy distintos. Y luego mi padre,
por otro lado, que es la figura central de todo esto, tenia bastante com-
plejo de la gente del pueblo, de sus refinamientos, de su saber, y ese
complejo nos lo transmitié a todos. El apenas habia ido a la escuela
y admiraba muchisimo a la gente mds o menos letrada: a los aboga-
dos, los médicos, los maestros, militares, oficinistas. Para él, y para
nosotros, toda esa gente era poco menos que seres legendarios.

En realidad, cuando Gil llama desde su exilio provinciano a la
gran ciudad mitificada, un poco es como sillamara del campo al pue-
blo. De algin modo esta reflejando esa relacion entre campo y pue-
blo que yo vivi de nifio y que ademads vivi visto a través de mi padre.
¢Qué decir de Badajoz capital? Esto era una cosa inalcanzable, la admi-
racion ya no tenia palabras. Y en cuanto a Madrid, era algo senci-
llamente irreal.

Cuando yo tenia ocho anos mi padre, haciendo un gran esfuer-
70 econdmico, me mando interno a un colegio de Madrid. Era lo maxi-
mo que podia hacer por mi: mandarme a la gran metrépolis, a la gran
ciudad redentora, al centro mismo del progreso, de la modernidad,
donde yo, segln sus cuentas, habria de convertirme en un gran
hombre, y quiero subrayar esto de “en un gran hombre”. La gran ciu-
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dad obrarfa en mi como un milagro, segiin mi padre. Y recuerdo que
cuando volvi al pueblo en vacaciones, €l me preguntaba cosas de
Madrid, pero me lo preguntaba con tanta fe, con tanta expectacion,
que yo casi me veia obligado a mentir para no defraudarlo.

Eso es lo que hace en la novela Gregorio cuando Gil lo interroga
acerca de las maravillas de la ciudad. Leo un fragmento de Juegos:
“Gil habl6 de un parque donde habia visto entre pafiuelos la ascen-
sion de un globo aerostatico. Gregorio respondié que ahora era
habitual ver hasta media docena de Zeppelines surcando placida-
mente el cielo de domingo. Gil habl6 de una banda que tocaba en
una glorieta al atardecer y Gregorio le dijo que ahora eran muchas
las bandas y muchas las glorietas. Amplio hasta donde pudo los limi-
tes de la ciudad. Pinto los tranvias de rojo, alz6 rascacielos, ide6 tane-
les y puentes colgantes, erigi6 monumentos y fund6 un museo al que
llamo6 ‘Museo del Progreso y de las Nuevas Cosas’™.

Mas adelante incluso hace navegable el rio, supongo que era
el Manzanares, y yo pensaba en él, y se inventa otros prodigios
semejantes a los que yo me inventaba para agradar a mi padre.
Recuerdo por ejemplo la llegada de Eisenhower a Madrid, en el 59.
en el colegio nos sacaron para que vitorearamos a los mandatarios
en la avenida de América (era el colegio Claret). Recuerdo ademas
que se acababa de instalar un circo italiano alli y salieron también
los del circo, vestidos los payasos de payaso, el domador de doma-
dor, los trapecistas, todos vestidos también para sumarse al agasa-
jo. Y recuerdo perfectamente al domador, al cual, por cierto, se lo
comieron meses después los leones en Roma.

Y recuerdo ademas que la idea que yo tenia, porque vi pasar
el Rolls con Eisenhower y Franco, Eisenhower llevaba un bombin,
y levantaba asi el bombin para saludar a las multitudes, en tanto que
Franco tenia la mano enguantada de blanco, y no sé si por la rigi-
dez militar o por el primer anuncio de su enfermedad o por qué, hacia
con la mano asi, y a mi me parecia que eran movimientos sincroni-
zados, como dos autématas que uno hacia asi y otro hacia asi.
Recuerdo que mi padre me lo pedia muchas veces: cuéntame otra
vez como hacia Eisenhower con el bombin, y como hacia Franco con
la mano. Y yo se lo contaba y él no acababa de maravillarse de todo
aquello.

Asi que esos dos espacios, el espacio del exilio y la servidum-
bre, que es la provincia, y el espacio de la liberacion y de la liber-
tad, que es la ciudad, a mi me vienen de la infancia y de la relacion
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que habia entre campo-pueblo y después, y sobre todo, entre pue-
blo y ciudad. Pero sobre todo me viene de mi padre, que fue el gran
mitificador de esos dos espacios y de sus gentes. En realidad, mi padre
concibi6 Juegosy yo lo escribi.

Luego, en 1960, nos vinimos toda la familia a Madrid. Aquellos
eran los primeros anos del boom econémico e industrial, de los pri-
meros turistas, del primer viento de modernidad que entraba en
Espana. Venir de Alburquerque a Madrid, y no digamos del campo
a Madrid, era un poco como hacer un viaje del siglo XIX al siglo XX.
Y eso es lo que hace Gil, llamar casi del campo, no del pueblo sino
del campo, e incluso llamar del siglo XIX al siglo XX, demandando
noticias acerca de la modernidad y de la utopia de la modernidad,
de todas las promesas que nos hizo la modernidad y que no se cum-
plieron en su mayoria.

Yo diria también que Gil es un hombre al que se le han muer-
to un monton de creencias, entre ellas la de Dios, y cuya fe todavia
disponible se proyecta ilusionada sobre la idea redentora del pro-
greso. En fin, que todas esas experiencias de la infancia y la ado-
lescencia me inspirarian luego, sin yo proponérmelo, uno de los dos
motivos estructurantes y uno de los dos temas principales de Jue-
gos, que es este de la relacion del campo y la ciudad. Con razén se
dice que uno no elige sus temas, sino que los temas, a veces, lo eli-
gen a uno.

El otro motivo y el otro tema es la propia linea dramatica del pro-
tagonista, de Gregorio, y es de lo que voy a hablar ahora, para lo cual,
inevitablemente, tengo que volver a hablar de mi padre. Mi padre a
mi me inspira muchas cosas de las que escribo, es sin duda la figu-
ra central de mis demonios literarios. Creo que mi padre era una per-
sona con una profunda conciencia de fracaso. No le gustaba ser
campesino. Le hubiera gustado estudiar, o tener un oficio, por ejem-
plo mecanico, él admiraba muchisimo a los mecianicos, O ser car-
pintero, y no digamos ya ser oficinista, o ser abogado, lo cual era ya
casi innombrable.

Enla novela, precisamente, hay un pasaje donde se cuenta que
el padre y el abuelo se dedican a querer ser uno coronel y el otro
notario. A eso lo llaman el afan. No lo van a ser nunca, desde luego,
pero se dedican con todas sus fuerzas a desearlo, porque segtn el
abuelo el deseo es lo que mantiene vivo al hombre, aunque también
lo que le causa mas dolor. (Nota a pie de pagina: yo no lei a Scho-
penhauer hasta después de haber escrito la novela. Luego se con-
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virtié en mi filosofo de cabecera, y he de decir que la primera vez
que lei a Schopenhauer en serio crei que estaba leyendo una nove-
la sobre mi padre, y en general sobre mi familia).

Mi padre, ademds, era un hombre con cualidades. Era un hom-
bre inteligente, intuitivo, imaginativo, era un hombre listo. Si hubie-
ra estudiado habria llegado a algo, sin duda, él lo decia. Lo que pasa
es que el destino no le dio ocasion de desarrollar sus buenas apti-
tudes y de cumplir sus suefios. Todos sus deseos, sus ilusiones, no
se realizaron. Cosas tan sencillas como aprender a escribir a maqui-
na (€l admiraba muchisimo a los que escribian deprisa a maquina,
y no se cansaba de mirarlos y de admirarlos), tocar un instrumento
musical, conducir un automoévil, montar en avion... Toda su vida fue
un puro y continuo desear y no lograr nada.

Desde que yo tuve uso de razéon €l me preguntaba: ;qué quie-
res ser de mayor? Esa era su gran pregunta. Realmente no hubo
otras. Le irritaba y le decepcionaba profundamente que yo no supie-
ra lo que queria ser de mayor. jAbogado? decia él. ;Médico, meca-
nico, albanil? Enumeraba muchisimas profesiones, y luego me decia:
puedes ser lo que quieras, pero siempre el mejor, siempre el nime-
ro uno, siempre un gran hombre. Yo creo que no hubo dia que no
me interrogase acerca de mi futuro y me urgiese a elegir oficioy a
ser el mejor. Aquello para millegd a convertirse, excuso decirlo, en
una pesadilla, era algo obsesivo y algo que a mi me llenaba de
miedo y de culpas.

Leo un fragmento de Juegos: El abuelo le pregunta a Gregorio
qué va a ser de mayor.

“— Yo quiero ser toro —dijo Gregorio.

— Tonterias —dijo el padre—, serd almirante. Se le ve en la cara
que va a ser marino y va a casarse con una princesa.

—Tu deja que hable el chico —grit6 el abuelo—. Vamos a ver, squé
quieres ser? —Toro.

— Eso no es un oficio —protest6 el padre-—.

— Si él quiere ser toro, sera toro —volvio6 a gritar el abuelo-. ;De
verdad quieres serlo?

— Si, toro.

— jToro! —exclamo el abuelo maravillado—. Entonces intervino
la madre.

— Hijo mio, sy no quieres ser sacerdote?

—Nunca —aull6 el abuelo—. Por lo menos santo, o papa. —Yo quie-
1o ser toro, toro santo.
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— Pues toro seras —dijo el abuelo—. Es un crimen quitarle a un
nino la ilusion. Toro, qué gran afan”.

Es una escena en apariencia absurda, pero con un gran fondo
real y autobiografico. Cuando yo lo escribi, estaba seguro de que esta-
ba escribiendo una cosa absolutamente realista.

Mi padre, y también a su modo mi abuelo, era puro deseo,
puro afan, y puro y absoluto fracaso. Entonces, en Juegos, Gil quie-
re ser quimico y pensador. Se quedod en el camino. Gregorio quiso
ser ingeniero y poeta y explorador y algunas cosas mas, y no logro
ninguna. Yo no racionalicé los temas, no los elegi. La historia sali6
sola y se me impuso; luego lo supe, era un trasunto de mis experiencias
mds profundas.

Asi que mi padre me impuso una tarea, la de ser alguien en la
vida, la de ser un gran hombre y asi redimirlo a él y a mi mismo. Y
el caso es que le fallé por completo. Cuando él muri6 yo tenia die-
ciséis anos. Habia dejado de estudiar, era una especie de macarra del
barrio de la Prospe, era algo bastante golfo y ya no nos tratabamos.
Creo que habia un gran rencor mutuo. Creo que en el fondo Gre-
gorio y Gil somos mi padre y yo, estoy absolutamente convencido.
Y afinaré mas mi interpretaciéon: Gil es mi padre y yo soy Gregorio.
Y ¢€l, Gil o mi padre, me llama a la gran ciudad desde su remota pro-
vincia, que quizd sea desde el campo y probablemente desde la muer-
te, y me pide cuentas de lo que he logrado ser en la vida. Me sigue
preguntando: ;qué quieres ser de mayor? ;qué has logrado ser de
mayor? Y yo, a través de Gregorio, le miento, le digo que si, que se
han cumplido sus designios, su mandato, y que he llegado a ser un
gran hombre: ingeniero, poeta, poliglota, y no sé cuantas cosas
mas, que ya tengo oficio, y no uno sino varios, y en todos soy el nime-
ro uno, soy Faroni, el gran hombre que mi padre queria que yo lle-
gara a ser.

Al final de la novela hay un encuentro y una reconciliacion
entre Gil y Gregorio, ya despojados de sus mascaras, de sus vidas fic-
ticias, de sus afanes. Es la reconciliacion entre mi padre y yo, donde
ambos logramos la armonia, la amistad y la aceptacion mutua que nunca
tuvimos. Desde luego, lo Gltimo que mi padre hubiera sospechado
es que yo iba a ser escritor y €l iba a ser mi musa principal.

Yo creo que esos dos asuntos, uno es la trayectoria de Grego-
rio desde los suenos de la adolescencia hasta la impostura de la madu-
rez y el otro la relacion entre Gregorio y Gil, instalado cada cual en
su espacio, uno en la ciudad, otro en la provincia, son lo esencial
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de la novela. Luego hay otros episodios que también tienen un
fondo real. Por ejemplo, Félix Olias, que sale en los dos primeros
capitulos, es un hombre viejo, tio de Gregorio, con el que Gregorio
se viene a vivir a la ciudad cuando se queda huérfano, y es un hom-
bre que se convierte en el educador de Gregorio.

Ese personaje es por una parte nuevamente mi padre. Dice asi
en la novela Félix Olias: “Hasta hace unos cuantos anos estaba con-
tento con mi suerte y tenia la conciencia tranquila, aunque me que-
daba la pena, es verdad, de no haber llegado a ser algo mejor. No
algo grande, como juez o médico, sino un buen artesano, mecani-
co o ebanista, o cualquier oficio de maestria donde hubiese alcan-
zado una mediana perfeccion. Si veia trabajar a un mecanico decia:
qué gran mecanico se ha perdido en mi. Y si a un albanil, qué gran
albafil. Y me pasaba las horas asomado a las puertas de los talleres,
viendo trabajar a los oficiales y lamentaindome de mi mala fortuna.
Llegué incluso a convencerme de que habria sido un excelente poli-
cia de trafico. Me obsesioné tanto que a cualquier hora cerraba el
negocio y me iba a los cruces a observar a los guardias. Y siempre
les sacaba defectos. Yo lo haria mejor, me decia. Y me imaginaba a
mi mismo vestido de uniforme y dirigiendo la circulacién con ges-
tos elegantes y enérgicos y trinando el silbato como un jilguero. Eso
me llenaba de orgullo, pero también me entristecia y me envenenaba
el pensamiento”.

Ese es mi padre en estado puro. Y ese hombre, Félix Olias, un
dia descubre por casualidad tres libros: una enciclopedia universal,
un diccionario y un atlas. Es decir, toda la sabiduria que el hombre
ha logrado a través de los siglos reunida en tres libros magicos.
Cito: “El primero era un diccionario. Aqui vienen todas las palabras
que existen sin faltar ni una. El segundo era un atlas, y aqui todos
los lugares y accidentes del mundo, y el tercero una enciclopedia,
y este es el mas extraordinario de los tres, porque trae por orden alfa-
bético todos los conocimientos de la humanidad, desde sus orige-
nes hasta hoy”. Con esos tres libros va a educar a Gregorio. “Asi que
ya sabes, le dice, desde mafiana empezaremos con tu aprendizaje,
porque no hay tiempo que perder. Se volvio trabajosamente vy,
poniendo una mano sobre la cabeza de Gregorio, con la voz demu-
dada por la solemnidad, proclamo: hijo, ta serds un gran hombre”.

Bueno, ahi esta reflejado algo de la mitificacion que hizo mi padre
de los grandes hombres y del saber humano. Ya en el siglo XVIII se
dice que la cultura ha venido a llenar el vacio dejado por Dios, es
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decir, a divinizarse. A su manera, también mi padre divinizo la cul-
turay por eso la enciclopedia, el diccionario y el atlas eran tres libros
sagrados, como puede ser la Biblia, la Biblia del nuevo dios.

Pero ademas ese personaje, Félix Olias, esta inspirado en un hom-
bre real, en el senor Emilio, como le llamabamos todos los chava-
les del barrio, que tenia un quiosco donde se vendian golosinas y
chucherias y tabaco suelto, y se cambiaban por dos reales tebeos y
novelas policiacas y del oeste. El senor Emilio habia sido conduc-
tor de tranvias, ahora estaba jubilado, tenia una pension de mil qui-
nientas pesetas y se ayudaba con aquel quiosco para sobrevivir. El
sefior Emilio s6lo sabia leer y escribir las cuatro reglas y todo eso con
muchos titubeos y arrepentimientos.

El sefior Emilio, ademds, distinguia entre dinero grande y dine-
ro chico. Su pension, por ejemplo, o las ganancias del quiosco eran
dinero chico. ;Y el grande?, le preguntaba yo. Ese es invisible, como
Dios, decia él. Estd en todas partes pero no se le ve. También dife-
renciaba entre dictadores grandes y dictadores chicos. Los chicos eran
sobre todo los inspectores de policia que a veces venian a requisarle
el tabaco rubio de contrabando. Yo por mi parte anadi a ellos los jefes
de oficina, los capataces que yo tenia en aquellos tiempos. El dic-
tador grande, sin embargo, a mi me parecia inofensivo. Para mi, mis
verdaderos dictadores fueron, primero mi padre y luego el jefe de
taller, el jefe de la tienda de ultramarinos donde trabajaba, los jefes
de la central lechera Clesa donde estuve un ano, etc. Pero el senor
Emilio me dijo: “Pues no senor, el dictador grande es como el dine-
ro grande, que esta en todos los sitios pero no se le ve”. Y asi es como
aprendi que las grandezas y miserias de este mundo quedaban uni-
das por un hilo invisible de causalidad o de fatalidad. Yo creo que
aquella fue toda una leccion ideologica.

Al senor Emilio le admiraba, por ejemplo, que no le concedie-
sen el premio Nobel de economia a gente como Rockefeller u Onas-
sis, y si en cambio a hombres asalariados que a veces vivian en
pisos bien modestos. Ya puestos, comentd un dia, mejor es que se
lo diesen a cualquier pobretén, y dijo que no hay ciencia mas difi-
cil que contar con los dedos dos o tres monedas cuando se tiene ham-
bre, porque uno lo que hace en realidad es el calculo de las
necesidades y deseos y no de las monedas, y por eso las cuentas del
dinero chico no pueden salir nunca. Por un lado estan los nGmeros
exactos de la miseria y por el otro esas fantasias exacerbadas del deseo
que son las lamparas maravillosas, las cuevas llenas de tesoros o las
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palabras magicas. El pobre hace poesia con el azar y el rico lo cul-
tiva. Entre la miseria y la justicia hay un abismo que la desespera-
cion s6lo puede salvar con un vuelo poético.

El no descubri6 ninguna enciclopedia, pero si descubrié una bio-
grafia de Alfred Nobel, el inventor de la dinamita, que le llegd por
equivocacion entre un lote mugriento de tercera mano de novelas
policiacas y del oeste. Dinamita pura fue para €l el descubrimiento
de ese libro, uno de los poquisimos, o quiza el Gnico que ley6 en
su vida. Visto en la distancia, aquel libro fue para él como para
santa Teresa la vida de los santos. Porque el progreso tiene su san-
toral, y Alfred Nobel, para el senor Emilio, era uno de los santos mas
grandes y milagreros. El sefior Emilio habia mitificado también el saber
y el progreso, igual que mi padre. Eran como los ecos que le llega-
ban del paraiso del que habia sido expulsado ya desde la infancia,
porque apenas pudo ir a la escuela.

Yo no creo que el sefior Emilio, ni mi padre, sean personas excep-
cionales y mucho menos estramboéticas. Ese fervor tan inocente, tan
sincero por el progreso y el saber son toda una lecciéon de historia
y una leccion de la psicologia del hombre contemporianeo, si sabe-
mos mirar. Muchos de nosotros, sobre todo los que nos considera-
mos de izquierdas, somos en gran parte como mi padre y como el
senor Emilio, s6lo que hemos leido una enciclopedia, un dicciona-
rio y un atlas. Somos gente culta, y gente con poca fe ya. Gente expul-
sada de la utopia que se forjo en la Ilustracion y condenados a
ganarnos el suefio y la esperanza con el sudor de nuestra frente, sin
dioses, sin fe en el dios progreso, con el romanticismo degradado
ya en serial, con el dinero como divinidad tGnica y reinante. ;Qué queda?
Bueno, no voy a seguir en esta linea, pero creo que hoy mas que nunca
todo estd por hacer, y que hoy mas que nunca los viejos ideales del
progresismo deben seguir vigentes. En fin, sirva esto como comen-
tario marginal y como homenaje a aquel humilde ilustrado de la Espa-
fia de entonces que fue el senor Emilio. En fin, el quiosco que
aparece en la novela es el quiosco del sefor Emilio, s6lo que yo lo
saqué de ahi a él para meter a mi padre y a un nifio que era Grego-
rio Olias, y que en realidad era un servidor.

Y quiero hablar, ya para finalizar, de un tercer tema que apa-
rece en la novela, que es el tema de la impostura. Gregorio es un impos-
tor, aunque muy especial, porque no inventa nada que no estuviese
ya sugerido en sus suenos juveniles, nada que no hubiera sido en
su juventud un proyecto sincero de verdad, es decir, que no mien-
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te impunemente. Lo Gnico que hace es actualizar sus suenos, sus ilu-
siones, sus deseos, nada mas.

Aqui tengo ideas bastante confusas, porque quiza en Juegos la
impostura aparece porque la propia historia lo exige. A veces lo bio-
grafico sirve como la chispa que pone en marcha el motor pero
luego la novela adquiere autonomia y se libera completamente de
la autobiografia. Pero no sé, porque luego el tema de la impostura
reaparece de un modo un poco obsesivo en otras partes. Hasta
donde yo sé quiza en esto también haya un fondo real. De algin modo
yo he vivido siempre inadaptado a los ambientes, y eso me ha obli-
gado a veces a una cierta impostura.

Para empezar aquello que conté del campo y del pueblo. En el
pueblo yo era hijo de campesinos, y eso se notaba en mi modo de
hablar y de vestir. Pero en el campo yo era alguien que estudiaba,
primero en la escuela del pueblo, luego en Madrid, y alguien que
estaba predestinado a una vida urbanita, asi que no era ni una cosa
ni otra.

Tampoco fui, ni yo ni mi familia, un emigrante normal. Mi padre
era medianamente acomodado y si emigro no fue por €l fue por sus
hijos, fue por la segunda generacidon y por la fascinacion enorme que
ejercia en €l la ciudad y el progreso. Asi que éramos emigrantes un
tanto excéntricos. En el barrio, en Prosperidad, yo tenia amigos
urbanitas, hijos de gente mas o menos fina, de profesores, militares,
oficinistas, etc. Pero también otros que eran repartidores de tiendas,
aprendices. Yo mismo fui chico de ultramarinos, fui aprendiz de meca-
nico, porque yo era un mal estudiante y a los catorce afios mi padre
me sacod de estudiar y me puso a trabajar. Y luego, cuando mi padre
murid, pues ya me tuve que poner a trabajar por cuestiones econo-
micas. Entonces, para mis amigos finos yo era una especie de maca-
rra de la Prospe; para mis amigos macarras, yo era una especie de
intelectual porque ademas escribia poemas y leia bastantes libros,
cosa que también, por cierto, aparece en Juegos, cuando Gregorio
descubre la poesia y el amor, eso es bastante autobiografico.

Siempre fui el que peor vestia entre mis amigos finos y el mas
elegante entre mis amigos macarras. Luego me hice guitarrista, mi
padre ya habia muerto, y yo trabajaba de auxiliar administrativo en
Clesa, en la central lechera, y la guitarra era para mi un modo de salir
de ese siniestro mundo laboral en el que me movia. Llegué a ser un
buen guitarrista flamenco, pero mi verdadera vocacion era la literatura
y seguia escribiendo. Con catorce anos escribi mis primeros poemas,
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y segui haciendo algunas asignaturas sueltas de bachillerato en aca-
demias nocturnas que también aparecen por cierto en la novela. Entre
guitarristas y gente de la farandula, donde yo me movi algunos
anos, yo era poeta y estudiante, es decir, no acababa de ser de los
suyos, y entre estudiantes y demas yo era guitarrista.

No me voy a alargar. Cuando acabé Filologia Hispanica, que yo
hice de puntillas, sin aparecer demasiado por la universidad, me fui a
Paris a tocar la guitarra en un restaurante tipico espanol. Pero mi mejor
y mas verdadera actividad era escribir y leer linea a linea, con lupa, a
dos de mis autores favoritos de entonces, que eran Virgilio y Onetti.
Yo incluso queria hacer con la Eneida algo parecido a lo que Joyce habia
hecho con la Odisea. Yo no sabia apenas francés, s6lo unas frases de
supervivencia provenientes del naufragio del bachillerato. Sin embar-
go, mejoré en aquella época mi latin. Entonces, un espanol que apren-
de latin en Francia es sin duda un inadaptado. En aquella época, ade-
mas, habia habido una ola de xenofobia y los jovenes neonazis habian
tirado ya al Sena creo que a un portugués y a dos turcos. A mi me entrd
un miedo enorme cuando llegué alli, entre otras cosas porque nunca
he sabido nadar, y las aguas turbias y profundas me daban verdadero
panico. Entre otras cosas no crucé el Sena durante meses, no me que-
ria acercar por alli. Y llevaba bien La vida breve, bien la Eneida de Vir-
gilio, la llevaba en la mano para ir a algiin parque o a algin café, pero
lo llevaba en las pastas de un libro de André Maurois, Climats. Enton-
ces iba disfrazado de esto.

Conoci a algunos intelectuales en Paris. Yo para ellos era un gui-
tarrista, alguien del flamenco, y para la gente marginal de la faran-
dula, que es sobre todo la que conoci, yo era un intelectual. Recuerdo
que una noche conoci a Carlos, el terrorista internacional. Vino allj,
donde yo estaba, el Barcelona era un restaurante tipico espanol
muy famoso, donde habia estado Hemingway y mucha gente. Y
una noche vino él, en un Jaguar Gltimo modelo, y cuando se fueron
no cogieron el coche, por eso nos enteramos, porque al dia siguien-
te vino en el periddico la foto del Jaguar. Cend con otro en el res-
taurante, y ya casi de madrugada, cuando ya solo quedaban ellos como
clientes, me pidi6 que me acercara a su mesa y tocara algo para él.
Recuerdo que toqué varias cosas y entre ellas toqué Asturias, de Albé-
niz. Al final me ech6 un discurso tremendo, una regafiina como
nadie me ha echado nunca. Me eché en cara todas las culpas, todas
las represiones, todas las brutalidades de los conquistadores espa-
noles, como si todas esas tropelias las hubiera cometido yo. Me
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dijo: “T no eres un intelectual, y por tanto todavia no estds pervertido,
por eso te cuento todo esto, para que te conciencies y aprendas”.
Recuerdo que al final me dio 500 francos de propina, que era casi
una fortuna.

Y luego a la vuelta, cuando volvi a Espana, necesitaba un tra-
bajo urgente, y solicitaban un profesor ayudante en la seccion de Filo-
logia Francesa, aqui en la Complutense, donde tenia algunos
profesores con los que habia dado clase. Entonces me presenté y me
dijo el catedritico: “;Sabes francés?” Y a mi me salié una respuesta
bastante ingeniosa, yo dije: “Vivi en Paris”. Y entonces me dijo:
“;Tienes la tesina?” Y le dije: “No, pero la voy a tener dentro de diez
dias”. Y en diez dias hice la tesina sobre Onetti, y claro, asi era.

Y alli, en la seccion de filologia francesa llevaba una vida un tanto
clandestina, un poco de impostor. Era un fil6logo de Hispanicas infil-
trado en otro departamento. Entonces evitaba toda situacion donde
se hablara en francés y pudiera verme comprometido. Y me gané fama
de persona laconica, circunspecta, incluso de persona un poco hura-
fa, de silencios recalcitrantes.

Fue alli donde empecé a vislumbrar lo que podria ser Juegosy
donde empecé a escribir las primeras frases de la historia como
quien aprende una melodia; yo pulsaba de vez en cuando una nota,
es decir, escribia frases en torno a esa idea que me rondaba y que
luego seria Juegos, pero que entonces estaba todavia muy verde. Yo
era joven y era escritor sobre todo de frases. Hacia tiempo que habia
dejado de escribir poesia, desgraciadamente no era buen poeta.
Solo tenia una cosa clara en el mundo, la tuve desde los catorce o
quince afos, y es que yo iba a ser escritor, que ya era escritor. Y desde
hacia afos yo solo tenia un objetivo que era aprender a escribir. No
a novelar, sino a escribir. En definitiva me armaba, me revestia de
impedimenta para conquistar ese mundo de fantasia real que sen-
tia dentro del corazéon pero que todavia carecia de perfiles. Apren-
der a escribir, aprender a novelar, a objetivar ese mundo en el que
la conciencia no hace pie, a intentar decir lo indecible, todo eso que
a veces se quiere despachar con la palabra estilistica, que es mas bien
una palabra de peluqueria que de literatura. Alli empez6 de verdad
mi vida de escritor. Quiero decir que alli empecé yo, ya de verdad,
a ser Faroni. Pero esa es otra historia.
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Esta conferencia, que he llamado “El compromiso burgués de la
novela”, es una idea que me anda por la cabeza hace mucho tiem-
po como posible ensayo, y que a lo mejor luego resulta que los
folios no tienen nada que ver, porque el titulo esta puesto después,
pero en todo caso es un titulo de cierta enjundia, que es prome-
tedor.

Las diversas maneras de la historia, al pasar por la Revolucion
Francesa, cristalizan definitivamente en lo burgués, es decir, el com-
promiso social del individuo, el compromiso de lo convenido con
lo conveniente, y de ahi sale una manera de paz. De paz conven-
cional y larga a la que, guerras y revoluciones de por medio, siem-
pre se vuelve. De ahi nace una cultura burguesa que tiene expresion
en el arte, las costumbres, la politica, etc., con la gradacion inevita-
ble de alta, media o pequena burguesia. Desde el siglo XVIII quiza
no se ha hecho otra cosa que luchar contra esta forma de vida, o al
menos contra sus vicios y pecados, que alternan casi armoniosamente
con sus virtudes.

Pero una y otra vez el mundo a vuelto a recomponerse como teji-
do burgués. Quiero decir que ha vuelto a su querencia, corregida y
aumentada, de los valores burgueses. Una de las decisiones mas
completas y coherentes de lo burgués es la novela. La novela como
compromiso burgués es el género artistico y literario que mejor expli-
ca una conciencia burguesa, y por otra parte va enriqueciendo esa
conciencia, embarneciéndola de ratificaciones y posibilidades.
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El publico de Lope era la plebe; el publico de la Comedia
Francesa era la alta burguesia o la aristocracia; el publico de la nove-
la principia siendo el vulgo, por lo que respecta a Cervantes y su
Quijote, y tardaria tiempo en pasar a los lectores cultos y criticos
que no habia. Cervantes, queriendo destruir un género, la novela
de caballerias, ocurre que funda otro género, la novela burguesa,
ya que el hidalgo es el antecedente humano del buen burgués. Con-
tra lo que quiere rebelarse realmente Don Quijote es contra su con-
dicion burguesa de solteron mas o menos hacendado. La estructura
del libro cervantino pone en dispersion la linealidad de la vida de
Quijano y va resolviendo el libro en episodios muy independien-
tes, pero muy coherentes en el todo, que mediante la lectura vuel-
ven a resolverse en novela burguesa o decilogo de sano vivir con
menos libros y mas religion, con menos imaginaciéon y mas bachi-
ller, como lo manda el cielo, posando su aburguesado sol en las
bardas de cada dia.

La rebelion de Don Quijote contra su vivir aburguesado, que
es el de Montaigne, es asi una de las primeras rebeliones contra la
novela como género. Pero digamos que la historia de este s6lido petre-
facto literario es un continuo tejer y destejer el procedimiento defi-
nitivo, que llamamos burgués, de una manera de narrar que en los
clasicos habia sido muy diferente, mucho mas ingenua, sencilla y
poematica. Cada gran novelista trae, ademas de su novela hecha,
su revolucion de la novela, desde Tolst6i a Galdés, desde Queve-
do a Cela.

En el siglo XIX la novela burguesa, que es de la que estamos
hablando, llevé una vida bastante apacible, se aburgues6 a su vez
y fue el género consumido por las familias, los intelectuales y fue
mantenido y consagrado por la prensa, donde los novelistas eran estre-
llas junto a las grandes actrices y los grandes pianistas. La burgue-
sia, plenamente establecida, encuentra en la novela el paralelo de
suvida, un género donde se suceden los anos, las alegrias y las decep-
ciones bastante previsibles, pero barajados por el autor hasta con-
seguir la sorpresa e incluso el escandalo. La novela era en el hogar
el resumen de todas las condiciones de vida, la cultura, el calor en
invierno, el sosiego en verano, la distraccion favorita en el lengua-
je comun de la tribu, ya que un ejemplar de Zola, Flaubert, Galdos,
Pereda, Balzac, Clarin, pasaba de mano en mano por toda la fami-
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lia y era luego motivo de conversacion y controversia a la hora de
la comida y de la cena, y todo esto venia a enriquecerse por la apor-
tacion de las visitas, que casualmente estaban leyendo la misma
novela.

Con el cambio de siglo los autores, mas que el publico, princi-
pian a preocuparse por lo rutinario del género y por la imposibili-
dad de inventar nada nuevo dentro de la gran narrativa burguesa,
dentro sobre todo de un compromiso burgués que habia adquirido
la solidez social de un armisticio o una dinastia. Alguno de estos auto-
res, adelantdndose a la ruptura historica, se alza con audacias nue-
vas en la manera de contar mas que en lo que se cuenta, porque
curiosamente son las formas nuevas las que abren paso a nuevos con-
tenidos, o los crean, en contra de lo que ha supuesto siempre la cri-
tica convencional.

Y justamente es esto lo que pasa. Joyce quiere hacer un anti-
Ulises que se titula precisamente Ulysses; Marcel Proust renuncia a
los grandes ademanes de la tragedia para mantenerlo todo en un tono
casi boulevardier que ensefa y esconde continuamente la profun-
didad, la sagacidad observadora e interpretativa del narrador, que
se esta narrando a si mismo.

En Espana, La Regenta es quiza la Gltima gran novela del XIX,
y aqui llega eso que se ha llamado el 98. Baroja construye unas nove-
las aparentemente desestructuradas aunque muy acordes con la
vida. Azorin hace soluble la novela en la cotidianidad, consigue
olvidar el argumento y convierte sus libros en una sucesion de pala-
bras, escenas y momentos que, sin dar un grito, son lo mas audaz y
renovador en nuestra narrativa. Valle-Inclan abandona los grandes
modelos burgueses para entregarse al modernismo de D’Annunzio,
Barbey D’Aurevilly, los poetas de la escuela como su inmediato
Rubén Dario. Unamuno cultiva la novela de pensamiento, de ensa-
yo, de ideacion metafisica, y entre los cuatro se han cargado casi dos
siglos de novela burguesa, iniciando en Espana una revolucion ide-
ologica y literaria que ya harfa muy dificil la vuelta a lo decimono-
nico.

Desde ellos hasta hoy la llamada vanguardia (lo diremos asi para
abreviar) no ha dejado de experimentar todo el segundo milenio, ha
sido una renovacion constante del género. Lo que mas pesd sobre
la novela del XX es la responsabilidad social y politica que nace de
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la revolucion soviética y se impone al arte de Occidente, tanto al tra-
dicional como al vanguardista. No sabemos si esta imposicion repor-
t6 algin beneficio a la sociedad y la politica, pero en todo caso ha sido
una rémora para el desarrollo de la literatura como una forma de la liber-
tad.

La finalidad del arte atn esta por aclarar. Los griegos se ejer-
citan en el arte como religion, y en la religion como arte, pero
luego va quedando claro que la tragedia griega no es una catarsis
sino un espectaculo. El teatro no ha salvado nunca un solo hom-
bre, y los templos a los dioses no eran como los conocemos ahora,
blanqueados por el viento de los siglos, sino multicolores y pluri-
significantes. Cometemos una ingenua hipocresia, pues, al venerar
las reliquias griegas como el éxtasis de lo blanco y la divinidad. La
tragedia griega, de la que tanta ensefanza moral se ha obtenido, por
no hablar de la simplista utilizaciéon de Freud, no es sino una dis-
culpa para crear formas, colores, dibujos, figuras y palabras que son
la cultura.

¢Para qué sirve la cultura? Es como preguntarse para qué sirve
el alcohol o la droga: son estados superiores de la conciencia, bre-
ves temporadas intelectuales y sensitivas en que el hombre se libe-
ra de su existencia cotidiana y ademas se libera en grupo, lo que
acrecienta el efecto, a diferencia de las otras drogas, que son soli-
tarias. Aqui, en lo solitario, es donde nos encontramos con la nove-
la. Lo que separa al clasicismo de la modernidad es esta circunstancia
social de que el arte habia sido una funcién colectiva, y con el géne-
ro novela y sus antecedentes pasa a ser un placer solitario. Como quie-
ra que las otras artes, teatro, musica, poesia, danza, se siguen
gustando colectivamente, solo la lectura sitGa al hombre en un espa-
cio imaginario y cerrado que le hace al mismo tiempo mas imaginativo
y mas introvertido.

La novela no es sino la fantasia solitaria, la imaginaciéon enclaus-
trada, y esta nueva forma de gozar (el arte no es mas que goce) si
que forma un hombre nuevo, introvertido, que representa dentro de
si mismo todas las ficciones y todas las realidades del repertorio artis-
tico. La plasticidad del dibujo, la sorpresa del color, la sedacion de
la musica, la inervacion de la danza, todo eso se pone en pie den-
tro del lector solitario. Este lector solitario es ya el hombre moder-
no, desde la novela virgiliana, desde antes o después, como ustedes
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quieran. El clasicismo es el ritual compartido en nombre de una divi-
nidad o una identidad estética de las masas. La modernidad es el hom-
bre solitario que sufre y goza su mismidad leyéndose en un palimpsesto
o en un libro. He aqui, pues, el vertiginoso descenso del hombre a
los fondos de si mismo, gracias a un texto que ya no quiere ser reli-
gion, gracias a una historia que ya no quiere ser moral, gracias a un
éxtasis que ya no es fiesta municipal, sino hoguera interior.

Las otras artes estin hechas para los sentidos, la novela esta
hecha para la inteligencia. Tan importante es esta reversion de la
funcion artistica que no se comprende la vuelta a la moralidad o
al magisterio que han intentado los siglos, quiza desde el XVIII,
corrompiendo esta pureza mental de la lectura con todas sus revo-
luciones interiores. Racionalismo, misticismo, moralismo, comu-
nismo y compromiso no son sino aberraciones del sacerdote que
vuelve siempre y se interna en nosotros. La magia de leer narra-
cion, pensamiento o poesia, segin cada lector, supone la mayor
libertad intelectual e imaginativa que se le puede dar al cerebro,
y este ejercicio de libertad es lo realmente regenerador en la nove-
la y otros libros.

Pero la causa moral es una pulsion insistente en el ser huma-
no, y puede que en algunos animales con esquemaitico sentido de
la justicia, y asi es como vuelve a instalarse en el corazon de la nove-
la siquiera un minimo grano de mostaza religiosa, que puede ser
marxista en Cholojov, anarquista en Marcel Proust, revolucionario
en Zola, hidalgo en Faulkner, jesuita en Joyce, arbitrista en Que-
vedo, etc. S6lo Cervantes, curiosamente, se salva de estos fanatis-
mos gracias a la versatilidad de su Quijote, que unas veces esta con
el labriego, otras con los duques, otras sonando amor y otras dando
de vientre. Herencia es de Cervantes toda la novela libre de mani-
as éticas o moralistas, o sea la mas moderna, como en el caso de
Henry Miller, de Bukovsky, de cierto Oscar Wilde y por encima de
todos del resplandeciente Nabokov, maximo ejemplo de interna-
cionalismo amoral, de cosmopolitismo laico y de literatura enten-
dida como ajedrez, sin qué ni para qué, lo cual le convierte en el
senor de los qués.

La novela ha educado para bien y para mal a varias generacio-
nes, o nos ha deseducado con su abolicién del mito, como lo hemos
estudiado en algunos autores. Hay una lucha callada de siglos entre
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el novelista hijo de la libertad y el entorno social que quiere obte-
ner de la novela alguna ensefnanza practica o pragmatica, como esa
suerte de pragmatismo moral que es la moraleja o el final feliz de
las peliculas de Hollywood. El cine es novela fotografiada, pero es
también una inmensa industria, la fibrica de suefios de que se hablo
al principio de la década del veinte. Esta aleacion de fabrica y sueno
no ha escapado a la moral dominante, de modo que lo que se le ha
permitido a la novela todavia es intolerable en el cine, y no me
refiero a la libertad de las imagenes y las frecuentes fornicaciones
de una pelicula, sino a ese final feliz que es absolutamente obliga-
torio en el cine americano, porque lo contrario seria terminar mal,
no terminar, y estéticamente dejar la obra abierta.

Hay novelistas, como Sartre, que casi siempre han dejado su obra,
novela o ensayo, en total o relativa apertura, segin la critica de su
tiempo. Pero el cine, o la novela fotografiada, transporta un men-
saje mucho mas modesto; lleva al espectador de la mano y no puede
permitirse la inmoralidad del final no feliz, que seria tanto como admi-
tir que el mundo no estd bien hecho y que no sabemos de donde veni-
mos ni adonde vamos.

Estos postulados finales de la filosofia han pasado en cierta medi-
da a la novela, donde el final desastroso es tan obligatorio como el
final feliz en la comedia rosa de Hollywood. Pero asi y todo, la
comercialidad y la moralidad del género novelistico aconsejan darle
al lector soluciones faciles y alegres, positivas y concluyentes, pues
el publico necesita amortizar su entrada con una dosis de optimis-
mo vital y moralina local.

Se habla de como el cine ha robado el puablico a la novela,
pero alin mis grave que eso me parece a mi la imposicion inquisi-
torial de un modelo ético que conviene a todos los publicos y que,
juntamente con la falta de dinero y la falta de tiempo, sirve como excu-
sa para leer menos. Incluso algunas grandes novelas, al ser llevadas
al cine, han sido manipuladas en su final, ya que el verdadero final
abierto y negativo puede dejar desolada a la taquilla y a la taquille-
ra. Ese es el suenio que Hollywood ha venido haciendo a la litera-
tura, devolviéndola por otras vias a la vieja preceptiva burguesa del
ejemplario catdlico, luterano, pietista, etc. Hay una minoria que no
s6lo aceptan el final negativo de las historias y de la historia, sino
que ya van al cine contando con ese final. Son los mismos que leen
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las novelas de Kafka y toda la literatura de la desolacion que pro-
dujo el siglo XX. No quiere decirse que la novela moderna, la que
ha pasado a nuestro siglo, esta desprovista de mensajes positivos o
justicieros. Lo que negamos aqui es la catequesis filosofica de cual-
quier obra de arte obligada por las épocas a rendir un servicio a la
moral dominante, que suele ser la del tirano.

La prosa nunca deberd dejarse dominar por el mito. El mito es
siempre conservador, aunque haya nacido acrata, pues como tal no
subsistiria ni llegaria a mito. El mito suele ser una recuperacion del
demonio para los santorales de la clase dominante o conservadora.
El mito llega a serlo con ayuda de las artes. El mito nos habla en la
literatura, y no hay mitos liberales, consentidores o abiertos, pues
esos ya son antimitos. El mito es siempre una bomba antipersonas
que estalla contra el que la ha pisado pecaminosamente. El socia-
lismo nos trajo el mito del proletariado como sujeto de la historia,
pero ese mito, que es hermoso, pronto fue malversado por los poli-
ticos, las guerras y los guerreros. El capitalismo nos sigue trayendo
el mito de la libertad y el halago de la propia iniciativa, que esta resul-
tando un mito muy rentable para quienes lo sostienen, sobre todo
la prensa anglosajona. Mito absolutamente negativo y enganoso, que
propicia la explotaciéon de la humanidad y ademas la canta con
buen oido. Ha habido una contracultura que empieza quiza en Zola,
dispuesto a hacer la denuncia del triple mito o santisima trinidad de
la burguesia: ejército, capital, orden. Esta literatura, ensayo y novela
si es moralizante de izquierdas, por decirlo pronto y bien, pero
necesita demostrar que mas alla de la lucha social hay unas lejanias
de incertidumbre donde el hombre es libre de perderse alegre-
mente.

El discurso social encerrado en si mismo es una herramienta muy
atil, pero no ensena el punto final de la lectura. Ahora que el final
de la historia y lo politicamente correcto nos instalan en un paraiso
tecnologico donde la novela nace con mas facilidad pero no con mas
porvenir es momento de recordar a los surrealistas, a Baudelaire, otra
vez a Proust, y a todos los que nos ayudan a comprender que la lite-
ratura es una subversion gratuita y lleva al hombre mas alld de si mismo,
nada mas y nada menos. Toda tecnologia, incluso la de los codices
y los monasterios, ha traido consigo una teologia. De esa herencia
de mas de mil anos se nutre la mala hierba de la literatura espiri-
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tualmente practica y moralmente aplicable. Antes de que renazca el
mito liberal tenemos que lanzar el grito libérrimo. La ingencia de la
prosa debe ahogar para siempre la condicion oracular del mito. Por
eso la prosa ha de ser nueva, sana, fuerte. O bien decadente, putri-
da, como en Isidoro Ducasse. Hay que putrefaccionar un pasado que
nos agobia y un futuro que ya nos prepara su trampa y su cepo. Somos
los hijos de la prosa y los hijastros del mito. Solo nos salvaremos escri-
biendo o leyendo; somos los hombres-libro de Bradbury porque un
nuevo nazismo quiere sustituir el libro por féormulas electronicas
que envilecen la lectura y dejan la literatura en comunicacion. Apren-
damos un libro de memoria, La Celestina o Residencia en la Tierra,
y recitémoslo a gritos por el campo que ya no hay mientras los tifo-
nes de la vulgaridad tecnologica pasan sobre nosotros.
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