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  Juan Ramón Jiménez, 1913
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  EL MADRIDDE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


  Por avatares del destino el gran poeta español (Moguer, 1881­ - San Juan de Puerto Rico, 1958) hizo numerosos viajes, lo que le ofreció la posibilidad de conocer ciudades muy diferentes:
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  Jardines de la Residencia


  Mi vida fue salto, revolución, naufragio permanentes: Moguer, Puerto de Santa María, Sevilla, Moguer, Francia, Madrid, Moguer, América. Y en América, Nueva York, Puerto Rico, Cuba, la Florida, Washington, la Argentina, Puerto Rico, Maryland, Puerto Rico...
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  Juan Ramón en el parque madrileño del Retiro, 1934


  De todos estos lugares Madrid es la ciudad en la que per­maneció más tiempo, desde 1900 hasta 1936, y donde vivió su plena madurez personal y literaria. Su actitud –que él definió como de «azotea abierta»– rompe con el tópico del poeta aislado en su «torre de marfil»:


  Esto lo debo a (...) haber vivido mucho en ciudades y haber viajado bastante. Y aunque tanto se ha dicho de mi torre de marfil, yo siempre me reí de ella y hace ya mucho tiempo que dije, como definición estética mía «azotea abierta». Alto y para todos.


  Contemplar y crear eran las ocupaciones que llenaban su vida:


  Yo quiero parar, clavar los ojos en las cosas, verlas a ellas; pero las traspaso sin querer, son sólo un cristal para mí, les veo lo de detrás ¡ay! a través de ellas;


  Si no veo el paisaje, el paisaje no existe;


  No me enriquezco leyendo sino viendo, oyendo;


  Me gusta la vida real con la armonía de lo misteriosotrascendente en los ojos. La mirada (...)


  En uno de los textos de Libros de Madrid el poeta se defi­nió como «el paseante mejor»:


  Somos completamente esteriores, naturalísimos, ¡y qué contentos de serlo!


  Se consideró «un (...) hombre de la polis, de la ciudad», a quien, sin embargo, le agradaba el recogimiento:


  Mi vida ha sido siempre dulce y aislada. Se puede decir que no he vivido nunca en las calles.


  En Madrid combinará su necesidad de aislamiento y de soledad con su afán por contemplar y profundizar en los dis­tintos ambientes madrileños, en sus paisajes, jardines y habi­tantes, que reflejará en buena parte de su obra, mostrándonos sus más diversos registros literarios como cronista, poeta, na­rrador y retratista.
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  Primer número de la revista Ley (Entregas de Capricho), 1927, editada por Juan Ramón en Madrid
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  Cubierta de la primera edición completa dePlatero y yo, en 1917


  El Madrid de 1900 que recibe a Juan Ramón Jiménez se des­pereza de la crisis del 98 y se libera en arte a través del Moder­nismo, movimiento que el poeta definió como «de apertura y liber­tad hacia la belleza». Ese Madrid de principios de siglo congrega a un nutrido número de importantes escritores en los albores del si­glo XX: Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Rueda, Villaespesa, Ortega y Gasset, Gabriel Miró, los hermanos Machado..., entre los que se alza la figura del sumo pontífice de las letras del mo­mento, Rubén Darío, muy admirado y querido por Juan Ramón Ji­ménez, que reúne a todos los que conviven en la capital madrile­ña dedicados a elevar «la poesía de nuestra lengua a la cima dela felicidad». El moguereño se unió pronto al grupo fascinado por el amplio abanico de oportunidades que la ciudad le brindaba: nuevas amistades, proyectos literarios y editoriales, contactos im­portantes, acceso a revistas y periódicos...


  Madrid representó su definitivo despegue literario, porque fue el escenario donde desarrolló y publicó la mayor parte de su obra.
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  Postal de la Residencia de Estudiantes en la Colina de los Chopos


  Fue en la capital española donde alcanzó su madurez perso­nal y literaria, con libros como Estío y Diario de un poeta recién casado. Allí encontró cuanto necesitaba: librerías, imprentas, amistades, tertulias de intelectuales, teatros, conciertos... Madrid y Barcelona eran los dos grandes centros editoriales en España, algo que Juan Ramón Jiménez tenía presente.


  Llegó a Madrid en 1900 y vivió en la capital en diferentes do­micilios (calles Mayor, Conde de Aranda, General Oraá, Príncipe de Vergara, Gravina, Villanueva, Residencia de Estudiantes, Lista, Velázquez, Padilla), con intervalos de estancias en Francia y en Moguer y viajes por España hasta que estalló la Guerra Civil.


  En Madrid buscaba los espacios naturales, de ahí que le gustaran los jardines del Sanatorio del Rosario y que visitara con frecuencia El Retiro; de él fue la idea de plantar más de3.000 chopos en los jardines de la Residencia de Estudiantes, a la que llamó «la Colina de los Chopos». Desde el 98 se exaltaba, con ecos del Romanticismo, la idea del paisaje, con alma tan vinculada con el pensamiento krausista y la filosofía institucionista que Juan Ramón Jiménez siguió en la ciudad. A Guerrero Ruiz le comentó este deseo de estar cerca de parajes verdes:


  Me dijo que (...) necesitaba vivir entre árboles, pues él ha sido siempre un hombre de naturaleza, acostumbrado a vivir en el campo, y entonces las calles de Madrid, sin árboles, le produjeron verdadero espanto, eran algo trá­gico para él.


  El escritor llegó a manifestar en un momento que Madrid era «frío y pobre de flores, de verdor perenne»; no obstante, paseaba gustoso prácticamente a diario por sus calles, pri­mero con Villaespesa, el doctor Simarro, Giner de los Ríos y el doctor Sandoval y, posteriormente, con Zenobia y Guerre­ro Ruiz, unas veces a pie y, otras, en el Ford que su esposa conducía recorriendo sitios como El Retiro, el Paseo del Pra­do, Recoletos, la Castellana –donde vivía Zenobia antes de casarse–, Goya, Serrano, Velázquez, calle de Alcalá, Prínci­pe de Vergara, El Pardo, la Casa de Campo... Se acercaban siempre a las vistas que Madrid ofrecía de la Sierra de Gua­darrama y exploraban nuevas zonas, algo que le gustaba es­pecialmente al poeta: el Puente de los Franceses, la carretera de Castilla, la Ciudad Universitaria, las nuevas colonias de El Viso...
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  Juan Ramón, 1900


  En Madrid Juan Ramón Jiménez buscó el silencio anhelado para su creación literaria; fueron legendarias sus rarezas en pos de esa sole­dad personal y creadora. En la capital se realizará como escritor, edi­tor y dinamizador de la vida cultural madrileña, promoviendo publi­caciones y revistas y ayudando a los nuevos escritores, irá a votar –fallidamente– por primera vez, sufrirá los comienzos de la enferme­dad de Zenobia, sus filias y fobias con los escritores del 27, y mani­festará su compromiso social al ayudar junto con su esposa a niños huérfanos de la Guerra Civil.


  Juan Ramón Jiménez escribió sobre Madrid –casi siempre en prosa– textos que muestran las vivencias de sus años ma­drileños y que ofrecen, también, una visión del entorno donde la naturaleza ocupa un lugar relevante. Son escritos descripti­vos de carácter reflexivo, crítico y contemplativo, nada casti­cistas sino estilizados, que proyectan una visión universal, de­purada y quintaesenciada en la que el escritor se identifica con una naturaleza viva, en movimiento.


  Contamos con un volumen titulado Libros de Madrid: Ma­drid posible e imposible, Sanatorio del retraído, Soledades madrileñas, Disciplina y oasis y Figuraciones. Es un libro auto­biográfico, una obra miscelánea de ideas contrapuestas y complementarias –pues acoge textos de diferentes proyectos y distintas épocas–, con ideología krausista e institucionista y or­teguiana que el autor define como «libro madrileño». Está com­puesto por prosas de tono lírico y pinceladas impresionistas, en las que Juan Ramón Jiménez nos ofrece su visión personal del Madrid de la época recogiendo sus experiencias espiri­tuales –paisajes, personas, horas íntimas– que proyecta sobre la vida española del momento.


  Juan Ramón Jiménez distingue en Libros de Madrid entre un «Madrid posible», el ideal, el Madrid monumental de la épo­ca de Carlos III, el del Sanatorio, la Residencia de Estudian­tes... y un «Madrid imposible», el decadente, viejo y descui­dado, con casas de mal aspecto y gente estrafalaria y triste del que, literalmente, le desagrada «la fealdad, la miseria, la incomodidad de la vida en España, la casa, la calle, la ciu­dad, etc. Ruidos, olores, gritos, luces, etc.». Escribe del «Ma­drid viejo»: «Las casas parecen un amontonamiento de viejos pianos y raídos cofres de piel de vaca». Le gustaba pararse a hablar con la gente de diferentes oficios y escuchar sus histo­rias y proyectos personales:


  Yo era torero de marfil (...) porque no iba a los corros del café, de la revista, del casino, del teatro, de la casa de prostitución. No, no iba: no iba porque iba al campo y me paraba con el pastor o la lavandera; al taller y hablaba con el impresor, el encuadernador, el grabador, el papelero (...), a la plaza (mis queridas plazas de (...) Madrid, de donde fuera), en cuyos ban­cos conocí a tanta jente mejor (...) con tantas historias y tantos sueños.
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  Caricatura de Juan Ramón, por Vázquez Díaz,y autógrafo de la portada de la obra Libros de Madrid


  



  Durante los más de treinta años que permaneció en Madrid la ciudad le resultó una residencia grata y confortable, y fue plenamente consciente de todo lo que le aportaba la capital. Muchos de los aspectos positivos y gratificantes los dejó escri­tos en textos como «Actualidad y futuro», de Libros de Madrid:


  En este libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo bueno y bello de antes y de hoy... y un poco de lo de mañana. Toco poco de lo odiado. Y cuando lo roce será para echarlo, con el odio o con la compasión, a lo aisla­do o lo muerto.


  Presentamos aquí los cuadros que componen el Madrid de Juan Ramón Jiménez partiendo del propio testimonio del poeta sobre sus impresiones de la ciudad e ilustrando el contenido biográfico con textos del escritor, en los que muestra el Madrid monumental, el «posible» y el «imposible», el de sus soledades y el de sus multitudes, el de sus paisajes geográficos y huma­nos, el poético y el prosaico, que siempre trasciende con su aguda mirada y su personal estilo literario.


  



  1. UN NUEVO POETAEN EL MADRIDDE LA BOHEMIA
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  Juan Ramón, hacia 1900


  Juan Ramón empezó a publicar sus escritos en Sevilla, adonde había ido a estudiar Derecho y Pintura, tareas que abandonó pronto al descubrir a Bécquer y comenzar a escribir y recibir los primeros reconocimientos como escritor. En estaetapa de estudiante había tenido contacto con instituciones culturales como el Ateneo sevillano, donde se había puesto al día de las innovaciones modernistas que por entonces se da­ban en Madrid. Desde Sevilla había ejercido incluso de co­rresponsal de poetas que luego conocería en la capital, como Francisco Villaespesa y Salvador Rueda.
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  Ricardo Rubio, Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío


  Juan Ramón anhelaba probar suerte en la gran ciudad, y el joven escritor, con bigote fino y porte impecable –macferlán gris y bombín negro–, decide ir a Madrid:


  Mi adolescencia cayó en tentación... y vine a Madrid; por primera vez, en abril de 1900, con mis diez y ocho años y una honda melancolía de primavera.


  Llega el día 13 de abril de 1900 (Viernes Santo) invitado por el escritor Francisco Villaespesa, quien anteriormente le había enviado revistas hispanoamericanas con versos de todos los poetas del momento a través de una tarjeta postal en la que le llamaba «hermano», firmada también –para su sorpre­sa– por Rubén Darío, que se había instalado hacía poco en la capital como corresponsal de prensa, animándolo «a luchar por el Modernismo». Juan Ramón muestra el entusiasmo y el gozo que sintió al leer la invitación:
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  Jacinto Benavente



  Recibí una postal de Francisco Villaespesa, que ya me había mandado su librito Luchas (...). Me consideraba entodo momento un «luchador», la poesía era para él una lucha. Y la tarjeta venía también firmada por Rubén Darío. ¡Rubén Darío!
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  Fachada de la casa del número 16 de la calle Conde de Aranda, en la que ZenobiaCamprubí y Juan Ramón vivieron desde julio de 1916 hasta agosto de 1921


  Esa misma tarde pudo conocer al escritor nicaragüense, a Jacinto Benavente y a Ramón María del Valle-Inclán. El propio escritor nos resume sus residencias en la capital madrileña:


  De soltero viví en Mayor, 16; Gravina, 11; Villanueva, 3 y en las Residencias de Estudiantes de Fortuny y los Altos del Hipódromo (...); Conde Aranda, 16; Lista, 8; Velázquez, 96 y Padilla, 38.


  



  [image: ]



  Calle Lista, 8


  Juan Ramón habla de su primer paradero madrileño –lleno de viajantes y toreros– en uno de los Libros de Madrid:


  Primer Madrid, sin patria aún. Frente a mi casa hay una fonda. Es de Jesús, el madrileño. La fonda está decorada con estampas de «La Lidia» y «El Motín». Jesús, bajito y colorado, morado, entra y sale, ahogándose, con una mano metida en el chaleco, sobre el pecho. Tiene una hija, ya mujer, de quien dicen todos que es muy agracia­da –yo sólo veo que se ríe siempre– que a veces viene a mi casa, y se llama Carmen. Carmen Díaz.


  A veces llegan a la fonda, en el coche, viajantes de comercio, que salen por la tarde a la puerta, con la barba de diez días; y toreros, que se asoman al balcón de en medio, entre la admiración general y el estupor mío, ves­tidos de colores, plata y oro, con el sol de las tres.
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  Azorín


  Un día vino a la fonda un ciclista. Estuvo un mes –dicen– en Moguer. Era un hombre joven y alto, que nos admiraba. Iba y venía en su bicicleta a la Ribera. Y al ano­checer, la bicicleta estaba siempre en el zaguán, sobre las losas de mármol blanco y negro.


  Tras un borroso cuento que no entiendo, oigo aquí y allá que Carmen Díaz se ha ido a Madrid con el joven de la bicicleta. Entonces Madrid se parece en mi sueño, como un Moguer mayor, con muchas torres, lejano, inasequible, misterioso, vacío, digo, con toreros y anarquistas, y en una fonda de una calle muy grande, Carmen Díaz.


  Esa misma noche va a su primera tertulia modernista donde lee su libro Nubes, que él definió como «sentimental, colorista, anarquista y modernista». Juan Ramón sigue la intensa activi­dad intelectual que le brinda Villaespesa, cuatro años mayor que él, que se convierte en su mentor y lo introduce en los ce­náculos literarios modernistas. El moguereño iba a su casa has­ta tres y cuatro veces al día:


  En casa de Villaespesa leíamos, cantábamos, gritába­mos, discutíamos. Elisa, su leve esposa, un nardo inad­vertido, tocaba mediadora el piano (...). Recitábamos (...) un verso de Rubén Darío, de Bécquer (...). Escribía (...) febrilmente, ordenaba mis versos y entraba en muchas imprentas (...).


  Villaespesa me pidió que le leyera en el acto mis ver­sos; y sin preocuparme de otra cosa, sin ver ya nada ni a nadie, entramos en el café (...), y allí, le leí todos mis ver­sos (...). Cuando quise almorzar, cené.
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  Valle Inclán ante la librería Pueyo



  Visitan los poetas con frecuencia a Rubén Darío en su piso bajo de la calle del Marqués de Santa Ana, 29 (muy cerca de donde vivía Villaespesa, la calle Pez), donde el nicaragüense convivía con su amante Francisca Sánchez. Acude a recitales y a cafés literarios con Villaespesa y conoce a escri­tores como Gregorio y María Martínez Sierra, Azorín, Pío Ba­roja... Frecuenta las tertulias del café de Valle-Inclán, en la ca­lle de Alcalá, las de Benavente en «Lion d´Or» –también en Alcalá– y «El Gato Negro», y la de Rubén Darío en el café «Pidoux», en la calle del Príncipe, cerca de donde José de Es­pronceda celebraba las tertulias de «El Parnasillo». Juan Ra­món Jiménez lo recuerda así:


  Madrid. Rubén Darío, de copa alta y levita, en casa de Pidoux. Villaespesa, Valle-Inclán, Ricardo Baroja, ¡yo!... Valle leía –con la «z»– «Cosas del Cid», que yo ya conocía. Alrededor de Rubén –licores selectos– se reu­nían, grupo tras grupo, estraños entes españoles, hispa­noamericanos, franceses, despatriados.


  Casa de Pidoux, bebidas, calle del Príncipe. Un cuarto estrecho, largo, hondo, con una larga y estrecha mesa de despintado pino sobre la que se vierte melan­cólica luz una mosqueada bombilla sin pantalla. La mesa no deja sitio para las sillas de clase y tamaños distintos, ni, es claro, para las personas, que se aco­modan como pueden (...). Lo único bueno, al parecer, es el alcohol en sus múltiples destilaciones y etiquetas. Rubén Darío pide uno y otro «whisky con soda», coñac Martel «Tríos Etoiles». Personajes todos sin duda; pero yo sólo me fijo en Rubén Darío, que oye estático, y en Valle-Inclán, que recita... Dispersión de españoles e hispanoamericanos en la puerta de Pidoux. Vendaval, vuelo de ropas y sombreros, inclinación de cuerpos. Valle me coje del brazo y me habla, ya en la plena noche fría, limpia y estrellada... Vamos a un café de mesas de hierro y mármol, helado, duro, sonoro, tam­bién incómodo, calle de Alcalá, casa de Candela, tal vez (...).


  Juan Ramón no congenió con la bohemia madrileña de por entonces, cuyas aficiones y tertulias le desagradaban: prefería las tertulias más íntimas en casas de sus amigos a los locales públicos.


  Me aburren mis compañeros. Prefiero gente estraña que me hable de otras cosas. Detesto la calle de Carretas, de la Montera, de Silva, de Jacometrezo.


  Además: detesto la cerveza, no me gusta el café, me fastidia el tabaco, no leo diarios, no sé de toros, de mili­tares.


  



  2.RECORRIDOSPOR EL MADRIDMODERNISTA


  



  La arquitectura y la ciudad en las distintas estaciones


  Diariamente, desde el primer día de su llegada a Madrid y siempre a la misma hora, Villaespesa saca a pasear al joven poeta por Madrid, sobre todo por la zona de Moncloa. Lo lle­va a las imprentas, plazas, museos, jardines, fábricas, cemen­terios e iglesias de la ciudad. Comían y bebían «a cualquierhora, en cualquier sitio, cualquier cosa» y se retiraban a las cuatro de la mañana para volver a levantarse a las ocho. Lo recuerda así Juan Ramón:


  Cojidos de una idea súbita, locos sucesivos, andába­mos y desandábamos las calles, las iglesias, los paseos, las fábricas, los cementerios, recitando versos, cantando, hablando alto.
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  El Retiro en otoño, con el monumento al general Martínez Campos al fondo


  Se sentían, según afirmó, como «dioses». Poco a poco el escritor se va fijando en la fisonomía de la ciudad que des­pués reflejará en sus escritos, donde plasmará un Madrid ca­leidoscópico, el de hierro y granito, el verde y el blanco, el oscuro y el luminoso, el monumental y el urbano, mostrando su punto de vista sobre la arquitectura:


  ¡Ay, este Madrid bajo, tendido, abierto al bello cielo suyo, este Madrid de ladrillo rojo, en granito y bajo, ciprés de la letra romana que pudo ser!


  Reconstruidlo. Dejad sólo el Botánico, el Museo del Prado, el Palacio de Villahermosa, el Ministerio de Hacienda, el del Estado, la Academia de San Fernando, el Ayuntamiento, Neptuno..., la casita del Príncipe, del Pardo, la baranda del estanque del Retiro, la Puerta de Alcalá, de Toledo, las cuatro fuentes del Prado, la de Apolo...


  Sobre estas fuentes, escribe:


  Una contra el Botánico, cipreses y ramazón seca ver­dosa, con su surtidor de légamo mojado, cobre, oro y verde; un monumento a Gaston la Touche.


  Bajo la arboleda gris y cobre –la perenidad de la hoja que no se seca, que no se muere– se ve el cielo blanco y las fachadas ocres, en la incolora sequedad del momen­to. Apolo desnudo parece que se desnuda más, que se desnuda el alma.


  [image: ]



  Palacio de El Pardo


  El ladrillo rojo y el granito predominan en las construccio­nes madrileñas. Llama al primero «ladrillo malo» y menciona el granito cuando habla de uno de sus lugares preferidos de la capital, «La Casita del Príncipe, en El Pardo»:


  En los días nublados de polvo y viento, se ve mejor –peor– esta miseria. Moles espantables –conventos, cole­jios de frailes, conventos, colejios de monjas, conventos– de este ladrillo basto, ocre, sucio, lujo último del adobe sucio de La Mancha.


  Modelo de esta arquitectura baja y generosa que debió ser Madrid. Ladrillo y granito.


  El hierro también define las construcciones de la capital,que relaciona con la «fuerza de Carlos III», con el pasadohistórico:


  Madrid debió de ser siempre de hierro (...). Y dentro y fuera, en fraternal cadena, todo hierro.
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  Vista de la estación del Norte en la época


  Le llama la atención el obelisco del Prado y habla del «dra­matismo» de El Pardo, que vincula a los reyes de Madrid:


  Contra el macizo negro y plata de Guadarrama, que asoma imponente, mina de hierro (...).


  El dramatismo de El Pardo no es nada ascético (...). Su trájico es sano, su fatídico es saludable y con quien debiera concertar, mejor que con Felipe II, Felipe IV y Carlos IV, es con Carlos III (...), con su Guadarrama de hierro y lata, sus encinas de hierro y fecundidad y su sueño de hierro y vida.
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  El Pardo



  Piensa que la arquitectura madrileña ha perdido armonía espiritual:


  



  La arquitectura del Madrid de hoy ha perdido el arrai­go, la fuerza, con la ausencia total de su armonía natural y su belleza propia. Es una muestra evidente de deca­dencia total.


  Toda la labor arquitectónica es igualmente endeble: la forja, la talla, la papelería, la imprenta, la encuaderna­ción; todo lo general, lo que expresión de una época colectiva. Lo que hay que de valor es aún arquitectura ideal, palacio de puesta de sol sobre la nada.


  Hay que ir a todo, que demoler, que pelearse, que conquistar lo perdido en nosotros mismos, carne y alma; ciencia, arte, industria –Belleza, Armonía, Paz–, arquitec­tura espiritual de España, menos visible que la otra, la de calles y plazas.



  Lo mejor de España se puede hacer dentro de casa, con materiales de sangre y fuego, en el silencio pleno de la frente y el corazón cargados.
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  Casa en la Guindalera


  Es consciente de que el paisaje descuidado y feo puede«agriar» la vida y la «visión armoniosa». Le gustan las casasde calles como Almagro, Caracas, Miguel Ángel y Fortuny:


  Si la arquitectura nueva respondiese a la posible y varia belleza natural de color y luz, este Madrid de nues­tros años pudiera ser una ciudad deleitable. Desde den­tro de muchas casas, de muchas calles –Almagro, Caracas, Miguel Ángel, Fortuny–, ¡qué bellos aspectos de línea, de hora, de paz, de nubes, de bienestar! (...).


  (...) No se sabe dónde vivir. Los que pueden hacer casas, ¡qué casas hacen! Los que no pueden, ¡en qué casas tienen que vivir! Y se agria la vida, tan fácil de ser buena y llevadera desde un orden sencillo, sobre una visión armoniosa, donde pueda uno, en paz por fuera, desordenarse, como un fuego, por dentro, en el día eter­no de cada día español.



  



  [image: ]



  Paseo de Recoletos


  El escritor repara en múltiples detalles de la ciudad; se fija,por ejemplo, en la abundancia de pararrayos a los que llama,junto con las chimeneas, «el jardín alto de Madrid»:


  No conozco ciudad alguna donde sea tan evidente, como en Madrid, la existencia de pararrayos. Sobre cualquier cielo bello del naciente, del norte, del sur, del ocaso, sobre el sol grana, la luna oro o rosa, bajo cualquier estrella, los pararrayos son, con las chime­neas, el jardín alto de Madrid. ¡Buena contribución la del rayo!
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  Finales del otoño en el Retiro


  El clima cambia el paisaje, porque la diferente intensidad de la luz pinta nuevos cuadros. La nieve, novedad para él, an­daluz de nacimiento, altera los escenarios:


  Nieve. Madrid blanco y negro, con los tejados hechos cielo, y las fachadas cimientos –se diría que, en el des­hielo, no va a quedar más que una estepa, como un librote en blanco, abierto.


  En las tardes grises, de viento y llovizna, parece (el Palacio Real) un enorme fósil, blanco, calizo y despicado contra el gran cielo gris.
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  Damas con sombrilla en el Hipódromo



  En «Apunte de invierno en La Castellana» escribe:


  En el fondo –gris, verdoso y oro– de ramajes secos con sol –troncos y sombras de troncos enlazados–, los colores vivos –rojo, azul, verde, amarillo, morado– y las risas sanas tapan el frío a las carnes fuertes y débiles.


  Las carnes vienen y van, cerradas, guardadas para luego. No hay dentro en este instante. La capa esterior lo anula todo y es la vida.


  La primavera opera en el poeta una iluminación instantánea de su alma, que alegra y anima la visión de la ciudad:



  El cielo gris de estos días de llovizna se ha derrumba­do el fin, uno, en catarata; y la tarde pura, el cenit, es una inmensa claraboya de luz, de viento, de alegría, de gloria.


  Todos renuevan lo que tienen: el pobre, su esperanza; el soñador, su afán; el rico, su fortuna; el enamorado, su amor. Y su amor, fortuna, afán y esperanza ríen, en rueda palpitante, cantan y suspiran, los ojos arriba, saltando el corazón fuera del cuerpo.


  Los monumentos de Madrid –la Cibeles, el Obelisco del Prado, la Puerta de Alcalá– parece que conmemoran, en la bella tarde intermitente, hecha eternidad, de cada uno, en la hora que parece eterna. Se anima el granito y se exalta, firmemente humano, contra los lampos amari­llos, granas, violetas, de oro, de los cuatro cielos.
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  Explanada de la Estación del Norte


  



  Como buen romántico de espíritu, el otoño guarda para él mucho encanto:


  En setiembre las frondas, aún si oro y ya sin sol cega­dor, pueden contemplarse largamente en toda su hermo­sura. Parecen monumentos naturales, que empiezan, solos, a levantarse para la ceremonia del otoño, en memoria de la juventud del año.


  ¡Qué nítidamente todavía y en su sitio destacan sus formas redondas, formes, como los culos y las tetas de mujeres de otoño sobre el terso azul claro del cielo ya delgado y depurado, fondo último del placer pleno!


  En el difuso y fino ramaje gris de La Castellana, que algún pino contajia de fuerte negro, redondo verdor, quedan aún, aquí y allá, obstinadamente prendidas, grandes hojas secas de plátano, que el sol difícil de la una, abriéndose y cerrándose entre los rotos cristales esmerilados del cielo, enciende en irisado oro o apaga en amarillo limpio.


  Algunos niños, azules ya las tersas mejillas, con bufan­das, boinas, polainas y guantes, la cartera a la espalda, van trotando –eses y ángulos por bancos y árboles– al colejio (...).


  Viene, lenta, por el paseo de losas, casi desierto ya a esta hora de comer de los demás, una bella mujer ruinosamente opulenta y delicada, blanquísima en su total vestido de terciopelo negro. Se detiene un momento, saca un breve espejito y se mira. Anda de nuevo, muy despacio; vacila; vuelve al sur revuelto los leonados ojos radiantes... Saca otra vez el espejito y se mira...
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  La Estación del Norte en un plano de la época


  Tras la marcha de Rubén Darío a París como corresponsal de La Nación para cubrir la Exposición Universal de ese año, Juan Ramón Jiménez se cansó de la capital y de su bohemia y se fue a Moguer en mayo de 1900, dejando al cuidado de Villaespesa la publicación de sus libros. Lo recuerda así:


  Estación del Norte. Frío. Rubén, loco, deja todo aquel Madrid ya tan suyo; Paca, con niño dentro; libros que pasaron a poder de Villaespesa (...). No olvidaré nunca la mirada de Rubén Darío a los álamos blancos del norte crepuscular y fresco de la primavera (...).
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  Bodegón pintado por Juan Ramón y dedicado a su padre


  Un periodista americano llamado Lorenzo N. Celada le hi­zo una entrevista en el despacho del poeta de la calle Nueva de su pueblo natal, y anotó estas reflexiones en las que el es­critor muestra su desinterés del momento por Madrid:


  Este poeta (...) al hablar de Madrid se quejaba de aquel frío, de aquel ruido espantoso, de aquella babel, relacionándola con la plácida tranquilidad que gozaba en su despacho, lleno de comodidades, y por cuyos balco­nes entraba la luz esplendente de un magnífico día impropio de la estación.


  



  3.PAISAJE HUMANO Y PAISAJE NATURAL


  Sanatorio del Rosario


  El fallecimiento repentino de su padre el 3 de julio de 1900 a causa de una embolia cerebral provoca en el parte una profunda crisis nerviosa y enferma de neurastenia. Su fa­milia lo lleva de nuevo a Madrid, donde un neurólogo, el doc­tor Simarro, recomienda internarlo en un sanatorio psiquiátri­co, la Maison de Santé du Castel d’Andorte, en Le Bouscat (Burdeos), donde permaneció desde mayo de 1901 hasta 1902 –allí cumplió los veinte años–. Desde entonces temía una muerte súbita:


  Y con la muerte grabada en mí, sentía morirme a cada instante.


  Al parecer, los amoríos con algunas enfermeras propiciaron su regreso a Madrid, adonde vuelve con esa barba que lo ca­racterizará para siempre. En la capital se instala en el Sanatorio del Rosario de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana –«blanco y azul de hermanas de la caridad bien ordenada»–. Situado en la calle Príncipe de Vergara, era un centro de repo­so frecuentado por las familias acomodadas, donde recibió un trato privilegiado y en el que se paseaba con la elegancia de un dandy que «había acentuado su tristeza exterior». Simarro ha­bía informado al sanatorio de que la enfermedad del poeta es­taba en su alma, y las Hermanas de la Caridad se volcaron en cuidarlo y mimarlo. Así recuerda el escritor este lugar:
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  Los jardines del Sanatorio del Rosaio en la actualidad


  En este ambiente de convento y jardín he pasado dos de los mejores años de mi vida. Algún amor romántico, de una sensualidad religiosa, una paz de clausura, olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardín, una terraza con rosales para las noches de luna... «Arias tristes». Una larga estancia en las monta­ñas de Guadarrama me trae las «Pastorales»; después viene un otoño galante –azul y oro– que da motivo a un «Diario íntimo» y a muchos «Jardines lejanos». Este es un periodo en que la música llena la mayor parte de mi vida.
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  Fachada del Sanatorio


  El poeta le explicó a Guerrero Ruiz que se fue a vivir al Sa­natorio «no porque estuviera enfermo, sino porque necesitaba vivir entre árboles» y, como señalamos, «las calles de Madrid, sin árboles, le producían verdadero espanto, eran algo trágico para él». Los jardines del Rosario dan a la calle Príncipe de Ver­gara, pero están cerrados por una tapia de ladrillo y hierro que los hace casi invisibles al exterior; sólo asoman algunas de las copas de los castaños. Quedaron inmortalizados en Arias tris­tes y Jardines lejanos, aunque el moguereño pensaba publicar también un libro titulado Sanatorio del retraído, del que informó a Guerrero Ruiz el 1 de enero de 1931 y que luego constituyó una de las partes de Libros de Madrid. En el Colegio San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa María, la estricta educación jesuita lo había distanciado de los religiosos en su infancia; ahora se decepciona del sacerdote del Sanatorio:
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  Francisco Giner de los Ríos


  Cuando en verano el médico del Sanatorio se fue de vacaciones sintió mucho consuelo con el capellán de la casa («un andaluz de Jaén, alto, seco, rojo (...) seda y moaré, zapatos –hebilla de plata–»), con quien dio paseos en los que le confesaba sus inquietudes espirituales. Le decepcionó cuando «me hizo una confidencia grosera sobre sus amores con una jamona de la Plaza Mayor (...). Si me hubiera hablado con ciencia o razón de la vacie­dad del cielo (...), mi corazón (...) hubiera seguido latien­do tranquilo (...). Aquella negación de la espiritualidad [fue un] golpe espantoso (...). Y lloré por dentro, y me quedé arrinconado (…).
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  Salvador Rueda


  Los domingos por la tarde organiza tertulias –menos ruidosas que las de Villaespesa– a las que acuden, entre otros, los her­manos Machado, Valle-Inclán (que le lleva la Sonata de Otoño), Villaespesa, Benavente, Salvador Rueda, Manuel Reina, Emilio Salas y Cansinos-Assens, cronista de la época en varias de sus obras, quien definió al Sanatorio como «lugar de romerías a Juan Ramón Jiménez» y, al poeta, como «una sombra, quieto y frío, im­pasible y pulcro, vestido de oscuro y elegante». De este grupo nacería Helios, la «revista del Modernismo militante», que se pu­blicó mensualmente desde abril de 1903 hasta febrero de1904. Según expone Campoamor, «el Sanatorio llegó a cobrar fama en la época por esas reuniones y por los apasionados amo­res de Juan Ramón con alguna de las monjas más jóvenes» –sus «novias blancas», como él las llamó–, algunos tan sonados que obligaron a la superiora de la comunidad, Susana López –al pa­recer, también enamorada del poeta–, a ordenar el traslado de una de ellas, Amalia, a otro destino para evitar males mayores. Juan Ramón se lo reconoció a Guerrero Ruiz años después, di­ciéndole que él era por entonces «joven y muy romántico»:
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  Juan Ramón, hacia 1927


  El salón del sanatorio estaba en el sitio de honor, daba de la casa al jardín. Desde sus balcones, las noches de vera­no, veíamos la hermana Pilar y yo los fuegos de la Guindalera o la salida de la luna.
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  El jardín del Sanatorio, donde Juan Ramón soñó con sus amores de la época



  En efecto, parece que se enamoró de la hermana Pilar Ru­berte, su «Venus de Milo», «un mármol de museo ablandado y calentado por mí», según escribió, a quien dedica los «Re­cuerdos sentimentales» de Arias tristes y a quien menciona en otro texto de Libros de Madrid:


  Eran las hermanas más jóvenes. La hermana Pilar Ruberte, la hermana Filomena y la hermana Amalia Murillo. Yo les traía golosinas que ellas, aunque les esta­ba prohibido, se comían conmigo alrededor de mi estu­fa. Cuando había tormenta venían gritando a mi cuarto.
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  Fiesta de gigantes y cabezudos en la Guindalera


  Me vestían de monja una escoba y me la ponían sentada en el sofá, y una fotografía que tenía yo encima de la chi­menea de una amiga francesa me la encontraba, puesta por ellas, arropada, en mi cama, sobre mi almohada.


  La verdad es que lo pasábamos tan bien las tres y yo... Jugábamos por los pasillos.


  De sor Amalia, que venía a descorrerle las cortinas de la habita­ción, escribió:


  Por dondequiera entraba la vida, la tarde y el amor. ¿Por qué se va usted?


  Y de sor Andrea:


  –No me toque usted los dedos que me pongo ner­viosa (...).
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  La Guindalera en la actualidad


  En Jardines lejanos habla de «rosas carnales» y «senos pri­maverales».


  Cultiva en Madrid otras amistades, como la de Antonio Ma­chado. «Juan Ramón –se ha escrito– encontraba en el sensible, reconcentrado e inefable Antonio al poeta y amigo ideal, y Antonio veía en Juan Ramón al ‘paladín’ del futuro lírico de Es­paña»; los Machado fueron amigos de Juan Ramón desde la aventura literaria de Helios, y les dedicó dos textos:
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  Antonio y Manuel Machado



  Se pasea Antonio Machado, «orillas de la mar», por los trasmuros de sus ciudades terrosas (Soria, Madrid, Baeza, Segovia), pesado, lento de un lado y altivo del otro, segui­do, con un libro deshecho en la mano, ausente siempre de su tránsito monótono. (Vi en su casa de la calle de Fuencarral, al poniente, un cuadro de su hermano José,donde Antonio, juvenil, jugando a las cartas con su abuela, se pierde el naipe en la suspensa mano, la mirada partida en los jazmines trianeros del balcón de su madre ingrávida, en una descentrada sonrisa trasparente). Esta sonrisa es, entre las almenas de sus dientes, como el eterno jaramago pasado de luz en lo alto de un murallón a nuestro mar del sudoeste (El Puerto, Rota, Sanlúcar), comido y ruinoso.


  Con cualquier cosa le basta a su sonrisa, y con todo está el sonriente bien hallado. No se ve su propio corpachón (...).


  En 1903 Juan Ramón Jiménez abandona el Sanatorio del Rosario y se instala en casa del doctor Simarro, primero en la calle Conde de Aranda, 16 y más adelante, cuando fallece la esposa de su amigo, en la calle General Oráa junto conotro invitado, Nicolás Achúcarro, médico vasco de gran for­mación y nivel intelectual, sólo un año mayor que el poeta. Es­to supuso para Juan Ramón, según su propio testimonio, «la convivencia con dos cerebros de primer orden, con dos seres de excepcional humanidad y de gran altura» que lo enrique­cieron mucho a nivel personal y que contribuyeron decisiva­mente en su formación intelectual:
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  Joaquín Sorolla



  Don Luis Simarro me trataba como a un hijo. Me lleva­ba a ver a personas agradables y venerables: Giner, Sala, Sorolla, Cossío; me llevaba libros, me leía a Voltaire, a Nietzsche, a Kant, a Wundt, a Spinoza, a Carducci (...).


  Muchas noches, cuando Simarro (...) se iba a la cama, me decía, con voz de pereza, a mí que trabajaba:


  –Déjelo usted; mañana dirá lo mismo... –No –le contestaba yo–, mañana no dirá lo mismo. Lo que esto dice esta noche no lo dirá ya nunca más.


  Nunca olvidaré aquellas tardes de invierno –nieve, frío, lluvia, alrededores solitarios–, cuando inesperada­mente, a última hora, veía yo llegar, desde mi ventana, hasta el jardín tristón, la lenta berlina de Simarro.


  Achúcarro y Juan Ramón cultivaron una buena amistad. La personalidad del médico atrajo al escritor desde el principio, veía en él a un héroe que quería salvar a España europeizán­dola. En el Diario íntimo que empezó a redactar en 1903, el moguereño evoca los paseos nocturnos que daban por las ca­lles de Madrid y sus charlas «sobre mujeres bellas», literatura y música. Le dedicó un retrato literario en Españoles de tres mun­dos y dos textos en Libros de Madrid:


  «La Aurora», le puse yo cuando lo conocí (1902, labo­ratorio de Juan Madinaveitia y Luis Simarro, calle General Oraá, cerros entonces, chopos solitarios y sierra libre).



  (...) De todos sus viajes, patrias, idiomas, bailes, labo­ratorios, músicas, alpinismos, libros, pinturas, conserva y lleva encima este internacional banderas de gracia y cul­tivo jenerales que flotan al viento (...).


  Como Achúcarro usaba lentes, el lijero estrabismo, simpático, se le veía entre rayos de luces y colores de sus ojos y de sus lentes; era tan de él, de su mejor él que, siendo, él mismo, no había que separarlo con el análisis.


  Pero aquella tarde, en el tranvía de Goya, cuando dije impensadamente, hablando de uno, «ese tío bizco», sentí de pronto que aquel defecto, no defecto, se desintegraba de Achúcarro y salía solo a reprocharme algo –¿qué?– penosa y sonrientemente.


  Muchas veces pensé hablarle de aquello, pero ¿cómo?, ¿para qué? Porque hubiera sido hacerle pensar que era lo que no era (...).


  Pero aquella cosa, sin embargo, sabía yo que estaba entre los dos como una piedra falsa que yo quería tirar y no tiraba.
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  Manuel Bartolomé Cossío, historiador del arte y pedagogo


  También le enriqueció y le influyó la amistad con otro ami­go de los médicos, Manuel Bartolomé Cossío, promotor junto con Giner de los Ríos de la Institución Libre de Enseñanza:



  Mano en el hombro, risa de matices, hirviente efusión, jestos, tiques; la rosa de las voces de cien tonos (...).


  Sí aquí está ya con sus ojos, las manos de molino en el cielo, fresca la mirada (...). (Tiene mucho Cossío detierno vejetal y de rico mineral. Pocos hombres me han parecido tan paisaje) (...).tierno vejetal y de rico mineral. Pocos hombres me han parecido tan paisaje) (...).


  Hablando él, un jardín se mueve al viento, la tierra olea bajo nosotros, como un mar sólido, y todos somos marine­ros del entusiasmo. ¿Lo desmaya la emoción? ¿Se ahoga? ¡No, no, que está vivo! Vivo y coleando, dinámico delfín.


  Con Simarro visitaba las principales librerías de Madrid, como la de Fernando Fe y Romo, paseaba por el Paseo del Prado, Recoletos y la Plaza de Colón, y asistía a sus clases de Psicología en la universidad. El médico lo pone en contacto con los pintores Emilio Salas y Joaquín Sorolla. Según declaró el poeta, fue una etapa dura para él que recuerda así:


  Frío, cansancio, inclinación al suicidio (...), el único alimento de la belleza para el corazón.
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  Inauguración de la placa al Dr. Achúcarro en la calle Lista.El segundo a la izquierda, Gregorio Marañón


  Simarro, al contrario que los demás doctores que lo habían tratado, le aconseja que se dedique por completo a su obra. Sa­bía tratarlo ante sus tendencias más pesimistas, lo relata Gra­ciela Palau de Nemes:


  Cuando Juan Ramón, con una pistola en la mano, decía que se iba a matar, Simarro le advertía que un medio más efectivo sería tirarse por el balcón, al mismo tiempo que le abría la ventana y le invitaba a hacerlo.
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  Placa conmemorativa de Juan Ramón en la calle Padilla, 38


  El escritor recuerda enLibros de Madridesta etapa con Simarro en un texto en el que hace referencia a un tiro de pichón cercano que él conocería después de su estancia en casa del doctor:


  Está, caminito de la colina, en la calle del Pinar, la calle que parece un río.


  Hace años, cuando yo vivía en la calle General Oraá, ignoraba el revés de este campo de tiro (...) por donde paso ahora cada día (...).


  Los tiros que antes oía hacia el campo nunca visto, los oigo ahora hacia la ciudad conocida (...).


  Contraviniendo las normas de la Institución, el médico fumaba y, en su casa, en una actitud moderna de respeto, se salía al balcón:


  Aquella noche de enero había nevado como entonces nevaba en Madrid. Y el cielo bajo estaba todo en el suelo, la calle, en el Paseo del Obelisco, duro y brillante; y el cielo alto, altísimo, se había estrellado en Paraíso (...). Se fue por el abrigo de astracán, (...) y siguió fumando (...) hablando (...) a contra estrella.



  Probablemente en ese domicilio recibe la visita en 1903 de Rubén Darío. Lo recuerda así:
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  Rubén Darío



  Venía vestido de kaki, con sombrero blanco de paja, un panamá, botas amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar, botas que le hacían daño. Oscuro, muy indio y mogol de facciones. «He venido a Madrid sólo a verle a usted».


  Esto sorprendió a Juan Ramón, que acababa de iniciar su andadura literaria con el pontífice del Modernismo. Más adelante tuvieron otras entrevistas en el Hotel Inglés.
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  Publicidad del Hotel Inglés


  Sierra de Guadarrama


  Por mediación de Simarro entra en contacto, en 1902, con la Institución Libre de Enseñanza, donde conoce a Giner de los Ríos, de quien escribió:


  La pedagojía era en Francisco Giner la expresión natu­ral de su poesía lírica íntima. El pintor, el músico, el poeta que pudo ser y en otro sentido empezó a ser o fue, encon­traron en la pedagojía viva el goce profundo de la belleza pura y de la belleza útil (...). Al hombre pleno que tiene ya su vida, que ha encontrado su sitio en su órbita, le convie­ne la poesía escrita (...).


  Don Francisco, que era en vida un profesor máximo, era sobre todo un vividor de filosofía. Por eso su ejemplo, su contajio estaba en su persona más que en su obra escrita (...).


  Lo que a mí me interesaba de la filosofía de don Francisco era el resultado humano.


  Los domingos Juan Ramón acompaña a Giner en sus fre­cuentes excursiones a la Sierra de Guadarrama, en consonancia con el espíritu institucionista de fundir el espíritu con lo natural:


  Íbamos una tarde de mayo, por el paseo del Cisne, Don Francisco Giner, el doctor Simarro y yo. Todo era claro, fresco, ideal. Sobre el cielo azul, las ramas de un verde claro y tierno se estremecían a la brisa de cristal que el Guadarrama, descubierta y amable su nieve en la tarde limpia y nueva, mandaba como en un río ideal y aéreo.
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  Giner de los Ríos y Cossío, con burrito


  Esto congeniaba bien con el deseo de Juan Ramón de sentir­se rodeado de naturaleza en parajes como este o como El Reti­ro, frente al Madrid edificado de piedra e hierro. Por consejo de Simarro, en el verano de 1903 pasa una temporada en la Sierra de Guadarrama –que él define como «una estancia inolvidable»– con uno de los médicos del sanatorio, el doctor Sandoval:


  En doble individualidad acompañada, leíamos cienciao poesía, estudiábamos latín, alemán o inglés, soñába­mos, pensábamos, todo con la vehemente ilusión de nuestras dos juventudes: yo 22, él 45. De pronto, un tren pasaba rozándonos con sus techos meneados nuestra planta, por el desfiladero estrecho, boca casi del túnel deSan Rafael (...). Latían bien nuestros corazones, el de car­diólogo de Sandovalito y el mío de cardíaco.


  (...) Al fondo Madrid, con tanta espera y desesperan­za. La vida y la muerte presentes y vivas, en pie, y noso­tros echados ante ellas, sin prisa (...).


  (...) Nos íbamos andando, andando por la vía, a una pie­dra alta. Él traducía alemán y yo miraba al Guadarrama vio­leta. Yo leía a Góngora o Verlaine y él cojía florecillas. Los dos oíamos el agua del río y olíamos las madreselvas de la orilla, al regreso nocturno. Los dos mirábamos la luna desde la cama, oliendo a heno fresco.
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  Sorolla pintando un retrato de Alfonso XIII


  Juan Ramón habla de la Sierra de Guadarrama en varios textos de Libros de Madrid:


  (...) Guadarrama, madre paciente y gris, que sepultara en redondea lava retorcida este Madridillo (¡ridículos masoncitos!) de mogollón, azulejos, tomiza, escayola y colorete.


  Hoy parece Guadarrama el Guadarrama del fondo del retrato ecuestre de Felipe IV que Velázquez imajinara en el Prado.


  Una larga estancia en las montañas de Guadarrama me trae las «Pastorales».
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  Sierra de Guadarrama. Cercedilla


  Se van, se van todos. Mediodía azul, azul, azul, casi sin oro, de un sol absolutamente azul (...). Y lo que se parece que se queda solo y que lo es todo, es sierra, Guadarrama, valor de Madrid.



  ¡La sierra toda y sola, junto a Madrid solo! Está tan unida a este Madrid posible e imposible, a lo suyo en tal inminencia avasalladora, tan hermosamente indestructi­ble y ejemplar, como la tormenta, la costumbre, la gue­rra, el terremoto o la paz.


  (...) Y yo, que no le quito a la sierra, ni ella a mí la soledad estándome, grandes mis ojos con altos y hondos del tamaño de los de ella, la miro, la miro y casi la aca­ricio con mi mano (...). Y ella, encima de mí ya, me mira, me mira, me mira libre, mía y blanca.
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  Sierra de Guadarrama. Manzanares el Real


  Para su soledad contemplativa en el interior de los edificios, éstos eran un «museo de ventanas» desde las que ven cuadros de paisajes:


  Por una (...), el primer chopo (...). Por otra, el Hipódromo (...). Por otra (...), las última estribaciones de Guadarrama, allá, al fin del gran campo arado sobre el que se coloran redondas nubes rosas (...).



  Cierro, con un rápido paseo de retorno, el largo álbum desdoblado, saco la cabeza por el último cuadro y me pongo, deslumbrado, a proyectar mi futuro en el ocaso.


  Hay un texto entrañable sobre la Sierra en el que Juan Ramón está con dos hijas de un amigo institucionista, Luis ÁlvarezSantullano:


  La torrecilla de la Prosperidad, mísera, y los pardos chopucos invernales del Canalillo, se cortan hoy sobre un cielo sucio, vagamente estriado de verdes, telón acuoso del Guadarrama.


  Marylín Santullano, de pronto, ha arrastrado a Walusia, su hermanita, a una ventana y, encaramándola un momento, le ha dicho: «Mira, hoy no hay sierra. Se la han llevado esta noche los ladrones».


  Walusia alza sus vivos ojitos negros a los míos, abre sus bracitos gordos, encolchonados de triples mangas que se le han subido, sofocándola, y al fin se echa sobre mí, llo­rando desconsolada, como si sucediese una cosa horrible: ¡Hoy no hay sierra, Juan Ramón; hoy no hay sierra!


  Parque del Retiro


  A Juan Ramón le gustaba quedarse solo en zonas verdes como El Retiro, en donde reflexiona sobre su trabajo. La pure­za de la naturaleza le ayuda a pulir su obra, que revive cons­tantemente en su cabeza:


  (...) Es la hora en que vamos siempre al Retiro, cuando ya se han marchado todos y se puede estar en aquel pinar con soledad. Me gusta pasear un poco y luego sentarme en un banco a confrontar aquello en que estoy trabajando con la Naturaleza; esto lo he hecho siempre y sirve de mucho (...) para que caigan las cosas superfluas (...) pien­so en ello para dictarlo ya depurado cuando vuelvo.


  Ensalza en sus textos el frescor vivo y cambiante del parque donde la naturaleza –de carácter animista– cobra fuerza:


  Mis sueños han tenido cien veces esta vista prodi­giosa, y la arboleda de detrás, en la metamorfosis del sueño, era ya pinar de Moguer, palmeras de Sevilla, castaños de Burdeos..., de Filadelfia, pero la Puerta era siempre la misma, única y perfecta.


  Nunca he visto tristeza más hermosa que la del Retiro aquella tarde.


  [image: ]



  El Retiro en otoño


  Entre el ramaje, de un verde casi amarillento, los pinos negros se veían aunque no se mirasen, y producían impresión, no de cosas, sino de sombras que fuesen lle­gando. He oído llorar a un árbol; en el tronco tenía voz de fiera y, en las ramas altas, voz de niño. También oí cantar al aire en la hojarasca.


  (...) Todos los verdes, todos los oros y todas las luces (...).


  ¡Adiós, hojitas –y se mueven, locas en el viento–; hasta mañana!


  Las sanas hojas lustradas de los chopos agrios del camino azulean de dulce cielo (...). Los firmes mirlos atraviesan sombra y sol (...), se truecan constantemente con el viento, como peces que nadaran un doble oleaje feliz de mar y aire. Cuesta abajo viene el agua susurrante y dichosa, sonando a tesoro abierto, entre la flor caída y la hojilla seca del cauce de tierra oscura, todo bordeado de avispas orinegras (...).
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  El Parque del Retiro en un plano de la época



  Repara en los chopos, violetas y mirlos del Retiro; fijémonos en los últimos elementos, las flores y los pájaros:


  Por el arrinconado paseo solitario –sol inmóvil listado todo de sombras de troncos aún sin hojas visibles–, los mirlos negros pasan y pasan andando deprisa, caídos de pecho, alzada la cola, como en resorte.


  A un lado y otro, cuadros verdes y morados de violetas tempranas levantan montones de olor fino, como refrega­do, penetrante, que el alma, abierta de par en par en su pecho dilatado, recibe con el viento caliente ya a ratos y, a ratos, fresco aún, frío.


  El frescor morado y verde de la atrevida violeta es la aguda sensualidad primera del jardín –¡qué alegría en los ojos mareados! ¡Qué risa en el sostenido oler!–. Y lo negro del mirlo trueca, por él, su anterior tristeza de caji­ta de muerto de las escasas flores escondidas, en pasión virgen de firmes ojos negros de almendra; en delicadeza de asustada pierna adolescente en seda negra; en pureza última de liso cabello de ébano suave.


  Observa la galería de personajes que pululan por el parque:


  Y entre el polvo de los paseos, aun tras las sucias hojas lacias el tercero, alto, decisivo bombardeo de la banda, un gentío confuso vuelve ya, como una derrota, como en una trabajada riada; esta jente de los jueves y domingos de Madrid, estrafalaria, corriente y triste.
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  La rosaleda del Retiro en la actualidad


  ¡Y triste! Un jorobado moreno, más, negro, solitario y engreído. Oscuros soldados del hambre y la ignorancia, perdidos, lentos. Criadas, con fuerte estela de jabones y guasas, el suelto instinto mal mirado, acorralado, reído. Un viejecillo paralítico, irascible y manchado, con abrigo ya o todavía que, parándose de pronto, levanta un bastón ridí­culamente amenazador. Carteros de escape y rabona, sudosos, galantes. Una sexagenaria de manteleta de abalorios, sombrero de colorines y sombrilla blanca, todo dado, que, a la larga cola cojía difícilmente sobre sus botas rojas de hombre, va hablando sola. Hermanas mellizas de una equi­valente desgracia, rosa o celeste, una con patilla, bizca otra. Un muchacho idiota, gordo y albino, que viene fumando un gran puro de brea en su carrito obstaculador. Matrimonios casi jóvenes con niños casi viejos. Más solda­dos, con duro uniforme inamoldable. Curas en ternas y parejas, sin afeitar, caspa en los hombros, que eructan, risotean, se jactan, miran las piernas a las mujeres gordas. Un señor absurdo, colérico y afeminado con una delicada niña como con alas azules, de pobres ojazos melancólicos...
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  Soldados de la época, «con duro uniforme inamoldable»



  Los penúltimos salen apretándose, ¿para qué? Por la puerta pequeña de la verja grane cerrada, entre cuyas lanzas la perfecta belleza de granito de la Puerta de Alcalá levanta su firme, justamente monumental escorzo gris. Al fondo, cúpulas vagas, en imposible olvido de lo que son, y leves oros granas en metales y cristales, refle­jo de ascuas que no se ven, derramadas, chorreadas, sin duda, de la abortada tormenta del poniente. Y luces mal­vas ya, abajo, rojas y verdes, procesión movida, que ade­lantan la noche ciudadana.
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  La Guindalera y otros barrios en un plano de la época


  Al fin, mártir, pisoteado, sucísimo, se queda solo El Retiro, bien cerrado, una cárcel. Y en su fondo, como su presa, la enorme, difícil, inacabable.


  Personajes


  Juan Ramón repara en personajes curiosos de Madrid y se fija en los ambientes decadentes madrileños que pueblan algunos de sus relatos breves y de sus cuentos en los que el escritor detiene la mirada en seres desfavorecidos, como los presos, los ancianos, los forasteros, los locos y los habitantes de barrios marginales de la ciudad, a los que retrata con pinceladas rápidas y plásticas, crean­do escenas muy reales en las que profundiza en la naturaleza hu­mana como indican estos textos:


  Trashumante


  Estas noches de llovizna fina, suele pasar bajo mi balcón un lento hombre viejo tocando, sin parar, una gaita. No es un mendigo, ni un borracho, ni un loco; es un tranquilo viejecito de los campos, que tiene en su pecho, como una planta en la tierra, su corazón, y arriba la flor, en sus ojos.


  Hay pobres hombres así, que para encantar la soledad y la nostaljia, se trajeron de su provincia una imajen, un ani­mal, una manta. Este viejecito secreto se trajo, sin duda, una dulce gaita llena, como la arrulladora mar de su costa, de profunda música.


  Los gastados domingos por la noche, cuando no hay ya que soñar más que en el sueño y todo está cansado y dor­mitante de la fiesta, pasa el viejo bajo mi balcón. Va des­pacio, como un pastor ante su apretado rebaño ideal, pen­diente jugosa abajo, haciendo hablar al aire de su gaita, mientras le acaricia la forma, una de esas monótonas albadas, envueltas en humo redondo de aldea y finas flores de camino y fuente. La calle alta, cerrada, negra de la ciudad se enternece un momento con la blandura lejana de los campos de un norte melodioso; y tal niño, una mujer, este hombre abren un hueco amarillo en la pared y salen el pai­saje que llora la gaita.


  Acaso vuelve a lloviznar; acaso el aire yela manos y corazón. El viejecito va despacio, perdidos los ojos en su propio matiz invisible, apretando bien contra sí su gaita de balada de colores y crepúsculo fijo, con vaho de oculto valle, frescura de río íntimo, claridad de cielo de familia.


  ¿Qué le dirá la gaita al viejecito despacioso? Y él, ¿adónde no querrá llegar? ¡Si yo, cuando el pobre se salga de su humo y la gaita se le ahogue, pudiera estar delan­te de él, con su tierra verde, su vereda cariñosa, su por­tal tibio entre las manos!
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  Ancianas de barrios marginales


  La locura asoma en «Exofelia», una anciana mellada y despeinadaque habla en su demencia con las hormigas. El poeta recrea al desdichado personaje del Hamlet de Shakespeare, la desventurada Ofelia


  Exofelia


  El fresco prado encandilante retenía, como si entre sus innúmeras florecillas malvas, moradas, azules, miriadas de aleos, hormigueos y zumbidos, se le estra­viaran a uno los ojos, sacados negrirrojos por el verde añil. Ojos, flores, yerba; ojos, yerba, flores; luces, som­bras; enredados, confundidos; yerbas en los ojos, ojos en las flores, lutos, chispas. Y ¡viento loco de marzo, que parecía acercar y unir en un ramo cálido, que fuese el corazón salido, toda la primavera, mares, bosques, cielos, del mundo!


  Desgreñada y melladísima, venía ya la vieja a través del hirviente día, de riguroso, blanco invierno raído, una flor celeste en la mano, hablando sola y riéndose para ella. Se detenía, pedagójica, y, la boca fruncida, el dedo tieso, le imponía algo sentencioso a una hormi­guita asustada. Aquí y allá, al momento, casi sin mirar, como si lo que arrancara fuese de su alma distante, se inclinaba, cojía otra flor azul y la guardaba en su gran bolso matado. (Ya mis ojos se habían vuelto solos a su sitio).


  En torno, todo, con la belleza rara, impuesta por lo subjetivo, de un jardín de mente en perdición, palpitaba de otro modo. El viento llovía sobre la ausencia jeneral, en cenital sol, hojitas lúcidas de flor caída y hojas secas últimas, aún, mezcla realmente melancólica. Los pájaros, al compás de la alzada destellante del agua próxima, coronaban de sueños presentes la busca delicada, como con lágrimas antiguas, un poco tristes todavía, algarabía en iris de anhelos y regalos infinitos, cuajadas, por amor y dolor, en primaverales piedras de luz.


  La soledad de una vida deprimida se refleja en en «El estra­ñista».


  



  



  El estrañista


  Me lo encontré, de pronto, en cualquier sitio: al subir una solitaria escalera, en el ventanal de descanso; en mi cuarto abierto; en el puente del canalillo; de pie junto a un banco inelejible. Era alto y albino, con un gabán ancho, equivocado de botones y largo y raído, el mismo en invierno y en verano, que sólo dejaba verle sus botas ríjidas de otro, los ojos azulencos, las vetea­das barbas secas y las manos temblonas. Nunca supe si llevaba o no sombrero. Sacaba su librajo de heráldica entre el gabán y la carne, al sol, al viento, a la nieve, donde, cuando fuera, y me decía, señalando escudos y coronas desdorados, unas cosas inintelijibles, en un castellano inconexo, judío.
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  La casa de la calle de Velázquez, 96



  Nadie lo había visto nunca entrar. Y ¿cuándo, por dónde salía? De noche, al mediodía, al amanecer, por la tarde, el viejo estaba allí. Parecía un ser de otros siglos (dibujado súbitamente, por no sé qué plástico espejismo), que ya no se entendiera con nosotros, aunque hablaba casi con nuestras palabras. Era casi verdad, casi mentira. No se sabía qué hacer con él, si acomodarlo o despedirlo. Nada a todo. Daba pena, era indiferente, indignaba. Y tras un momento de miradas fuera de sitio y frases aisladas e incongruentes, se iba ¿a dónde? deprisa…


  A veces, desde mi ventana, lo veía yo erguido enme­dio del desmonte, las manos en los bolsillos sin fondo del gabán, señalándole el viento su esqueleto, jirando, impropia veleta mohosa, a los cuatro cielos. Otras, mira­ba a la casa fijamente. Yo, por si podía sorprenderle entonces el secreto de su soledad lejana, cojía esquiván­dome los prismáticos, y me traía su cara a mis ojos. Y sus ojillos acercados a la fuerza, me miraban, defendiéndose como clavos, como insectos, dentro de los cristales, con su escapada fijeza sonriente e incomprensible.
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  Foto antigua de la casa de la calle Lista, 8


  



  4. LA COLINA DE LOS CHOPOS
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  Juan Ramón Jiménez con una niña en la Residencia de Estudiantes, hacia 1924. Sentía una especial predilección por los niños


  A principios de 1905 Juan Ramón regresa a Moguer enfer­mo de neurosis, donde permanece hasta 1912. Es una época dura porque su familia pierde su fortuna y se traslada a vivir a la calle Aceña, pasando temporadas en la finca Fuentepiña de Moguer. Repuesto de sus dolencias espirituales, regresa a Madrid y reanuda su contacto con la Institución Libre de Ense­ñanza. Sus amigos habían estado buscando para él una resi­dencia cercana a un hospital, tal y como él deseaba, y Julio Pellicer lo lleva a una pensión de la calle Gravina, 11, próxima a la Casa de Socorro del Arco de Santa María, donde se instala sólo provisionalmente porque le molestan los ruidos y el bullicio del mercado. Con la familia numerosa del piso supe­rior le sucede una simpática anécdota sobre un grillo que él relata así:


  ¡Qué angustia el grillo de aquel junio raro (...), allí encima de mi ventana, tan dentro de mi soledad, como un cascabelón en el mismo centro de mi oído! (...).



  Por fin, no pude más; y le dije (...) al niño del porte­ro, dueño del grillo real, que si me lo quería vender; que le daría un duro o dos, o cinco, lo que él quisiera, con la idea de llevarme el acerado animalito oscuro al Retiro (...).


  El chiquillo abrió unos ojazos enormes, asombrados, que a mí me parecieron dos grillotes melancólicos (...).


  Me dijo (...): «Por el duro, voy a traerle al señor cinco gri­llos de los buenos».


  En otro texto recuerda al canario que vivía enfrente de su casa:


  Todas las tardes, los niños de ahí enfrente sacan al sol –este pobre sol alto de la calle sombría– su niño canario (...), y todos juntos gritan, entrecantan, palmo­tean, se imitan, aletean, se ríen. Luego, va cayendo, sin yo darme cuenta, el silencio. Me pongo a trabajar, a soñar, preso también de alma y cuerpo (...). Y pasan las horas de luz libre, y hay que encender la luz aprisio­nada (...). Pero en la mudez absoluta (...) se levanta en mí un clamor callado del tamaño del cielo de los pája­ros, cielo de vuelos.


  Juan Ramón se instala pocos meses después en otro lugar más cómodo en la calle Villanueva, 5, la pensión Arizpe, muy cerca de la Policlínica Madrileña. La habitación es un ático nuevo, amplio y cómodo que tenía un escritorio, un armario de nogal y un balcón desde el que disfruta del paisaje repleto de frondosos árboles. Le escribe a su madre:


  En la nueva casa no estoy mal, pero me resulta un poco cara y voy a buscar algo que me convenga más. Como bien y duermo tranquilo.
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  Juan Ramón y Alberto Jiménez Fraud en la azotea de uno de los pabellones gemelos de la Residencia de Estudiantes, hacia 1925



  Los vecinos del piso de al lado son un ruidoso matrimonio americano, un arquitecto y su esposa, los Byne, quienes, cuan­do tenían visitas, tocaban el piano, reían y hablaban muy al­to, por lo que Juan Ramón Jiménez los llamaba al orden me­diante golpes con un bastón en la pared. Eran amigos de Zenobia y el escritor los visitará con frecuencia para acer­carse a ella. A finales de año se va a vivir a la Residencia de Estudiantes –invitado por Jiménez Fraud–, donde encontra­rá la ansiada paz para su espíritu y donde permanecerá has­ta su boda en 1916. Como señalamos, fue el doctor Simarro quien lo había puesto en contacto con Giner de los Ríos y con la Institución Libre de Enseñanza (ILE), el más importante núcleo intelectual progresista y librepensador de la España del mo­mento. En 1910 la Junta para la Ampliación de Estudios, or­ganismo derivado de la Institución Libre de Enseñanza, deci­dió crear un colegio universitario liberal y progresista con los más adelantados avances pedagógicos. La Residencia de Es­tudiantes fue fruto de la ILE, cuyos promotores habían sido, se­gún avanzamos, Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Co­ssío. Giner eligió como director de la institución a Alberto Jiménez Fraud, «el hombre perfecto» y «presidente ejemplar» para el moguereño, perteneciente, como Ortega y Gasset yJuan Ramón, a la Generación de 1914. Ortega será el «orien­tador intelectual del grupo» y, Jiménez, «el maestro poético». La Residencia ofrecía una visión de la cultura amplia y mo­derna, comprometida y responsable, que llevaba a «un estilo culto de vida» basado en una sólida formación moral e inte­lectual:


  La Institución fue el verdadero hogar de esa fina supe­rioridad intelectual que yo promulgo: poca necesidad material y mucha ideal.
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  Vista exterior de la Residencia de Estudiantes



  La Residencia de Estudiantes se situaba en la calle Fortuny, número 14, en una zona de hoteles y jardines de la parte alta del Paseo de la Castellana. En 1911 se hizo necesaria am­pliarla, para lo que se alquiló un hotel próximo y se ocuparon los números 10 y 14. Se reformó varias veces posteriormente. Por entonces contaba con 150 estudiantes de edades compren­didas entre los quince y veintiún años. A Juan Ramón se le re­servó la antigua biblioteca del número 14, que ayudó a orga­nizar. En su habitación se sentía como en casa, trabajaba cómodamente y disfrutaba de muy buena iluminación. Gozaba de privilegios, como el hecho de que sólo a él le estaba permi­tido coger flores del jardín. Sobre su estancia allí le escribe a su madre entusiasmado:


  (...) La libertad es completa (...), todas las semanas viene a comer una persona eminente en política, arte, ciencia, literatura, etc. Además, se dan conciertos los sábados. El baño es diario. Las clases de idiomas gratuitas. Vienen pro­fesores para educar a los médicos y a los abogados.


  Juan Ramón no se hospedó en la Residencia de Estudiantes como estudiante sino en calidad de huésped, una práctica fre­cuente para que los residentes trataran con artistas e intelec­tuales. Se lo explicó a Guerrero Ruiz en 1933:


  Yo no fui alumno de la Institución, aunque figuro en las listas de antiguos alumnos porque al morir don Francisco nos pidieron a los que habíamos sido más amigos suyos que nos alistáramos, pero me he limitado siempre a pagar mi cuota sin asistir nunca a las reuniones. Desde mis vein­te años les estoy tratando a todos y les conozco muy bien.
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  La Residencia de Estudiantes vista desde el Canalillo, en los años 30, y en la actualidad, con el canalillo en primer término


  Residió en la Institución desde que se inauguró, en septiembre de 1913, hasta el 21 de enero de 1916, día en que partió hacia Cádiz rumbo a Estados Unidos para casarse con Zenobia. Al re­gresar de su luna de miel por América se instalarían en la que po­pularmente llamaban «la Resi» por unas dos semanas, hasta que amueblaron su nueva casa. Él se hizo cargo de las publicaciones de la Residencia, con la ayuda de Jiménez Fraud.


  A las actividades de este «hogar de la inteligencia» se vin­cularon escritores y científicos relevantes, y por allí pasó la «mi­noría selecta» nacional e internacional: Unamuno, Menéndez Pidal, A. Machado, Américo Castro, Onís, Ortega y Gasset, Marie Curie, Einstein, Chesterton, Corominas, D'Ors, Le Corbusier, Falla, Ravel, etc. Allí estudiaron, entre otros, Dalí, Lorca, Alberti, Neruda y Buñuel.


  En 1913 empieza la construcción del nuevo edificio de la Re­sidencia en el llamado «Cerro del Viento» o «del aire», los «altos del Hipódromo», en la frontera del Paseo de la Castellana, desde la calle del Pinar hasta los altos del antiguo Hipódromo, que Juan Ra­món Jiménez bautizó como la «Colina de los Chopos», tres mil en total que él ayudó a plantar. También diseñó los jardines del Patio de las Adelfas, más tarde conocido como Jardín de los Poetas, en cuyo proyecto participó activamente y se implicó tanto que se acercaba diariamente a visitar la obra:



  Cuatro grandes golpes de adelfa, encerrados en cuatro marcos de alto boj, serio y perfilado, como en el Jardín Escurialense llamado de los Frailes.
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  El Hipódromo y la Colina de los Chopos en un plano de la época


  Juan Ramón ocupó una habitación del nuevo edificio, en la que disfrutó de las vistas que tenía a la sierra. De por entonces data su proyecto «la Colina de los Chopos», en el que reco­gería sus vivencias en este lugar:


  Este Cerro del Viento, cuando eran sólo aquí viento y cerro, esta hoy Colina de los Chopos (que paran el vien­to con su nutrido oasis y nos lo entretienen humana­mente ya), ¡como baja el cenit! Están confundidas confijeza, noche del primer abril, en su meseta, las luces de arriba y las de abajo (...) en plebeya y aristocrática fundi­ción, arrabales del cielo y la tierra.
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  El Cerro del Viento



  ¿Qué es eso que se oyó? (...) Soledad, silencio por todas las aristas, planos y rincones del promontorio. ¡Y qué grato todo (en su variación, su avance, su incorpo­ración actual) en esta subida mía nocturna por su cuesta, después de tantos días! ¡Cuánto presentido verdor nuevo en la misma sombra azul, realización profusa, saludable, sensual de aquellos dibujados, pintados, cantados, anhe­lantes sueños por lo yermo con nieve sola, son solo sol, con solísimo huracán corrido! (...).
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  Juan Ramón es el primero por la derecha de la primera fila, y a su lado están sentadosJosé Ortega y Gasset y Azorín. De pie, en la segunda fila, Manuel García Morente (prime­ro por la izquierda), Pedro Salinas (cuarto por la izquierda), Ramón Gómez de la Serna(octavo por la izquierda) y Alfonso Reyes (tercero por la derecha).Acto en la Residencia de Estudiantes


  Cojo el aire limpísimo en un profundo inspirar de mi pecho contento. Sí, ¡qué bien vuelven a estar cuerpo y alma, súbitamente, en este fresco, frío alto! ¡Cómo se siente aquí (...) la raíz de la posible minoría del segundo Goethe que sembramos, un revuelto mediodía de enero, con los árboles! (...) ¡Alegre danza, en los ojos alegres, de todas las luces terrestres! (...).


  ¡De todas partes salgo corriendo, corriendo, sonrien­do, feliz, en multiplicada vida abierta, de mi olvido, en esta cerrada soledad de dormidos o desvelados, a abra­zarme!


  Aquí se puede trabajar a gusto y mucho. Hay un gran silencio a pesar de tanta jente, y este rincón de jardín a que da mi cuarto, me lo respetan y nadie viene a sentar­se ni a hablar por aquí cerca.
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  Cubierta de la primera edición de Platero y yo, en 1914


  En Libros de Madrid le dedica una parte a «la Colina de los Chopos», que titula así y que está dirigida a Alberto Jimé­nez Fraud porque, como el escritor reconoce, «este libro iba a llamarse (se llamó antes) La Colina de los Chopos». Para él era «símbolo del amor, del compañerismo, de la vida alta y pura»:


  Una amorosa congregación de espíritus de oro, lucien­do en paz sobre la vida (...).


  La crítica sin odio, la comprensión de lo bueno, la inu­tilidad de las escalas, la comprensión del ser no importa cómo ni cuánto, el amor, sólo el amor.


  ¿He hecho con el amor de este libro mi Colina de los Chopos?


  Por entonces veía a Ortega y Gasset casi a diario y mante­nían intensas conversaciones, a veces incluso se iba con él a su residencia de El Escorial. A pesar de ser reacio a las manifes­taciones públicas, Juan Ramón había colaborado con Ortega en el homenaje a Azorín que se celebró en Aranjuez el 3 de noviembre de 1913. Como él mismo expresó, se encargó per­sonalmente de editar las Meditaciones del Quijote (1914). Se distanciaron porque Juan Ramón discrepó del activismo político de Ortega y porque se fue decepcionando del papel del inte­lectual en la vida pública, aunque seguía exaltando sus ideales ya sólo en su «soledad sonora»: trabajar en la propia obra era «la mejor política» de todo artista que «cumple una misión reli­giosa con infundir una espiritualidad social».


  La misión del artista es templar con el ejemplo de su vida el ánimo de los hombres.


  Antes de su boda en 1916 con Zenobia Camprubí de Aymar, una joven española que había vivido en Estados Uni­dos, la editorial Calleja le había propuesto dirigir en Madrid una nueva serie de sus publicaciones. En 1915 Rafael y Satur­nino Calleja lo nombran director literario de la Casa Calleja, donde publica Platero y yo, Estío (1916), Sonetos espirituales (1917), Diario de un poeta recién casado (1917) –dedicado a Rafael Calleja– y la primera edición completa de Platero y yo (1917). Juan Ramón Jiménez tuvo una gran vocación de editor, aunque no mostró ningún interés por los aspectos comerciales de la edición. Zenobia escribió cuentos para la citada editorial.


  



  5. ZENOBIA
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  Zenobia Camprubíen Boston, marzo de 1916



  Zenobia vivía con sus padres en el Paseo de la Castellana e iba con frecuencia a casa de los Byne. Al futuro Nobel le enamoró oír en el piso vecino de la pensión Arizpe su risa de­senfadada y vitalista y, finalmente, en julio de 1912 pudo co­nocerla. A las dudas de Zenobia ante la nueva relación se lesumaba la oposición de su madre, entre otros motivos porque no le agradaba un poeta para su hija, conocía los amoríos con las «novias blancas» del Sanatorio del Rosario y era rece­losa de la ILE –no se llevaba bien con la familia Cossío–, así es que su hija dejó de asistir a las conferencias de la Residen­cia de Estudiantes. El poeta se consolaba sentado en un ban­co frente al piso de Zenobia de La Castellana para ver su som­bra por las cortinas de las ventanas o por el balcón; allí lo solían encontrar sus amigos:
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  Zenobia y Juan Ramón el día de su boda, el 2 de marzo de 1916



  Esta tarde iré con Achúcarro a La Castellana y me sen­taré frente a tu casa, ¡como tantas veces!, a ver si te veo sin que tú me veas. Desde el día en que te conocí, no he tenido un mal pensamiento de ninguna clase (...).


  Escríbeme, dame luz y ve sosteniéndome, hermana risa, arbusto débil (...), friolera (¿cuántas mantas te echaste anoche?), poco pulso, salud de dos días, ángel de la guar­da (...), virgen de Italia, hermana, madre, hija, chiquilla, pájaro, ¡maravilla de mi vida!
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  Zenobia, con flor



  Los novios mantuvieron una intensa y apasionada relación epistolar que iniciaron durante el verano de ese año, cuando Juan Ramón se fue a Moguer y Zenobia a un pueblo de Na­varra. Contrajeron matrimonio en marzo de 1916 en Nueva York en la iglesia de San Esteban. Juan Ramón tenía 35 años y Zenobia, 29. Su peregrinaje hacia ella dará lugar a una de las mejores obras de Juan Ramón y del siglo XX: Diario de un poeta recién casado, «breve guía de amor por tierra, mar y cielo» que se inicia en Madrid el 17 de enero de 1916. En 1918 Ortega y Gasset publicó un escrito en El Sol de Madrid, donde decía que Juan Ramón había cazado un hada:


  Señora, el nombre de Zenobia Camprubí suena a nombre de un hada que nos parece haber visto en cuen­to mejor. En uno de sus vuelos casi irreales esta hada, que tiene los ojos azules y una nube de rubia sobre las sienes, cayó en la red de un poeta. Porque los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de la realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas arañas sentimentales. Todo lo grávido, todo lo mate­rial, todo lo filisteo atraviesa las ilusorias retículas sin romperlas ni mancharlas. ¡Sin enterarse de ellas! Sólo las hadas quedan prendidas. Así, esta hada Zenobia es un hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramón Jiménez. En lírico homenaje, como Titania y Oberón por la selva, atraviesan nuestra árida existencia nacional, fabricando inverosimilitud. Jiménez tañe sus propios ver­sos, y ambos juntos traducen a poetas lejanos.


  En Libros de Madrid Juan Ramón canta su amor en «La pri­mera mariposa»:


  Después de la nieve que descorrió ayer su telón para abajo, como la Comedia Francesa, entra la primavera en escena. Al fondo, Guadarrama azul y blanco.
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  Zenobia y Juan Ramón, hacia 1918


  El día es abrigado como para enamorarse, deslumbrar como un oro recién limpio. Las manos sienten como un grato pasar de agua fría. Todo va a abrirse, a derramarse, a multiplicarse, en una alegría sin fin. Y...


  –¡Ahí va! ¡Ahí va!


  Es la primera mariposa. No es blanca, ni azul, ni ama­rilla. Es orinegra, negra casi. Más que la primavera que llega parece el invierno que huye. Sí, no sé qué duelo queda en la estela de sus almas con sol.


  Y vuela entre los árboles aún secos, y se posa un punto en una negra espina encendida. Se deja un momento de mirar, y ya no está...


  Chiquita como era, pudo compararse, un momento, a todo el día. Como tu amor, Zenobia, mujer, su amor llenó un instante el mundo. ¡Ay! ¿Dónde está? ¡Ay! ¿Dónde está? ¡Ay! ¿Dónde está?
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  Rabindranath Tagore



  Zenobia ayudó a Juan Ramón Jiménez a penetrar en la lite­ratura anglosajona y, en especial, en los poetas metafísicos ingleses. Le propuso traducir La luna nueva de Rabindranath Ta­gore y, a partir de entonces, vertieron al español otras obras del escritor hindú, versiones que han pasado a ser indispensa­bles y de referencia. En unas cuartillas del autor se halla el itinerario por Madrid que pretendía ofrecer a Tagore cuando vi­sitara la capital española en un viaje proyectado para 1921, fallido finalmente. Esto es lo que Juan Ramón quería enseñarle de la ciudad:


  Paseo por Madrid: Ritz, Prado, Alcalá, Retiro (un rato a pie), Alfonso XII, Velázquez, Hipódromo, Castellana, Alcalá, Arenal, Oriente, Ferraz, Rosales, Bulevar


  Tras vivir en las calles Mayor, Príncipe de Vergara, General Oraá, Gravina y Villanueva, a finales de julio la pareja en­cuentra una vivienda a su gusto en Conde de Aranda, 16 –donde el escritor había convivido con el doctor Simarro– y, mientras la amueblan, residen, como señalábamos, en la Resi­dencia de Estudiantes. Frente a la intensa actividad social e in­telectual que tuvo durante su estancia en el «hogar de la inteli­gencia», en esta etapa Juan Ramón se centra en su actividad literaria, rehuyendo compromisos sociales. Zenobia se acopla con esmero a la situación favoreciendo su aislamiento y silen­cio, y reparando en detalles como el hecho de andar de pun­tillas por la casa.


  A partir de 1920 comienza para la pareja un periodo de mudanzas buscando silencio y tranquilidad. Se trasladan a vi­vir a la calle Lista, 8, donde tenían un piano que se conserva actualmente en el Museo Romántico de Madrid. En un texto es­cribe sobre un paseo por Madrid cuando vivía en esta zona:


  Estos buenos arquitectos de Madrid no han visto nunca en el sueño de su alma un palacio o una catedral, allá enel fondo azul y plata, bajo la luna. Hoy quise pasear mi tris­teza, en la paz del crepúsculo, y he sentido brotar una rama de indignación en mi alma. Ved que el cielo era pálido y dulce y que había una luna sarracena, una luna de seda, una luna de gasa y de sueño, sobre una torre; y la torre era de galletas de vainilla. Estas torres de galletas de vainilla van gustando mucho a la jente y en Madrid haya ya varias, con su reló y su veleta. E iba yo pensando en no sé qué corazón atormentado y solitario como el mío, pero más feliz, cuando sonó cerca de mi oído una voz antipática y de muchos años, una voz asmática, una voz gastada: «Esto parece un cementerio con sus panteones de familia...». Me acordé de la vida; y vi con profunda extrañeza que no esta­ba yo en una calle de ensueño, sino en la calle de Lista, al lado de una estatua del buen señor de Salamanca. Estospanteones –pensé yo– de los de la Candelaria de Yarabayo, etc., estarán bien allá a la noche, en este silencio, bajo la luna blanca y triste de primavera. Y esperé a la noche. Pero hubo en otro panteón una fiesta con farolillos a la vene­ciana y pañolones de Manila, y la luna blanca y triste de primavera no pudo poner su musgo blanco sobre el silen­cio de las tumba.
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  Espectadores en el Hipódromo



  El pintor Vázquez Díaz hace otro retrato de Juan Ramón. En 1922 publica la Segunda antolojía poética, obra emblemáti­ca por entonces de la poesía española. En 1926 colabora en Residencia, revista de la Residencia de Estudiantes que incluía una sección informativa y poética titulada «Guía de Madrid» que se ha relacionado con el proyecto de libro sobre Madrid de Juan Ramón.
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  Postal antigua de la fuente de La Cibeles y la calle de Alcalá


  Por culpa de una pianola que su casero instaló bajo la ha­bitación del escritor que dio lugar incluso a una demanda judicial en 1929, el matrimonio se muda a la calle Velázquez, 96, a la que llamó en sus notas «la casa del corazón»:


  Hoy vivo –Velázquez, 96, casa alta– en lo que enton­ces era campo verde pasado de soles ponientes, con vacas en paz y Guadarrama azul y nieve.
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  Fachada del nº 38 de la calle Padilla de Madrid, donde vivieron Juan Ramón y Zenobiadesde junio de 1929 hasta agosto de 1936, en un principio en el entresuelo,y luego en el primero izquierda


  En mayo de 1930 se instalan en una nueva casa de Pa­dilla, 38, más alegre y ventilada que el entresuelo de Veláz­quez, situada frente al Sanatorio del Rosario, zona poblada de árboles que le gustaba admirar. Rafael Alberti recuerda la elegancia y la sencillez con que decoraron su casa y lo apartada que estaba la estancia donde Juan Ramón creaba. Le molestaban todas las visitas en ella, a veces incluso las de su mujer:


  ¡Instantes contagiosos, en que nosotros mismos somosvisita nuestra; en que nuestra propia visita nos importuna, nos altera, nos quita el tiempo y la libertad! ¡Visitas!


  ¡Visitas! Momentos en que sabemos bien que nuestraalma y nuestro cuerpo son dos.


  El aislamiento del poeta se vuelve casi legendario. En 1931 Váz­quez Díaz le hace el tercer retrato y, en 1932, el cuarto, aunque el poeta reconoce que no le gustaban las fotos ni posar para pintores.


  Juan Ramón siempre viste camisa con chaleco, cuello y corbata, y rehusaba usar gafas.
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  Autógrafo de Juan Ramón, en un retrato realizado por Juan Bonafé



  Juan Ramón vivía de su literatura. Sus colaboraciones en revistas y periódicos le suponían nuevos ingresos y obtenía 500 pesetas mensuales de la editorial Calleja, el doble de lo que ganó en la Re­sidencia donde, por otra parte, le pagaban el hospedaje. Zeno­bia abrió una tienda de «arte popular español» situada en el nú­mero 10 de la calle Santa Catalina, entre la Carrera de San Jerónimo y la Calle del Prado. Se inauguró en 1928 y era un local dedicado al comercio de artesanía española que se convirtió, tam­bién, en sede de tertulias y exposiciones, según consta en las invi­taciones que se guardan en la Sala de Puerto Rico junto con fotos de la tienda y tarjetas de publicidad que anuncian deshilados y bordados, muebles, vidrio, cerámica, cobres, forja, cuero repuja­do, cestería y tejidos. En verano de 1933 la tienda se traslada juntoa la calle Floridablanca, 3. Zenobia le dio trabajo a su sobrina, a su prima María Rosario y a muchachas madrileñas como la nieta de Maura, Constancia de la Mora aunque, realmente, el negocio no producía grandes beneficios. El mayor encargo que tuvieron, por mediación de Federico de Onís, fue decorar la Casa Hispáni­ca de la Universidad de Columbia en 1933. Juan Ramón colabo­ra de vez en cuando en la tienda, solía ir los sábados a darles con­sejos para cambiar el escaparate, donde combinaba sabiamente los colores. El poeta le regaló a Guerrero Ruiz en la festividad de Año Nuevo de 1931 un tapete con bordado de Lagartera cuyo di­bujo había hecho él mismo. Pero el poeta no hizo de lo mercantil la preocupación central de su vida. De hecho, en su vejez se que­jaba, pero sin exagerar, de los beneficios que le reportaba a los editores Platero y yo, de los que a él sólo le alcanzaba una parte exigua.


  
    [image: ]

  


  Tienda de Zenobia en Madrid, hacia 1930


  



  6.PASEOS POR MADRID


  Guerrero Ruiz recuerda los paseos que daba a diario por la capital con la pareja:


  A las seis y cuarto, [Zenobia y Juan Ramón] vienen a recogernos a casa en su coche y vamos con ellos mis tres hijas y yo. Juan Ramón dice que esta tarde vamos a ir a otro sitio distinto, y que cada semana saldremos un día para ir conociendo todos los alrededores de Madrid donde haya lugares bonitos. Saldremos por la carretera del Pardo, que a Juan Ramón le encanta por el fresco tan rico que hay al cruzar las frondas de la Moncloa y Puerta de Hierro, pasamos el Puente de los Franceses y, después de la cuesta de las Perdices, cogemos el camino de Aravaca, lleno de hotelitos y arbolado, siendo muy agra­dable lugar de paseo. Seguimos por Pozuelo y Húmera para entrar en Madrid por la carretera de Extremadura a la cuesta de la Vega, calle Mayor, Sol, etc.


  A Juan Ramón le gustaba explorar nuevos terrenos; asíotro día pasan por la nueva carretera de Castilla recién inaugurada:
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  Vista del río Manzanares a su paso por El Pardo



  A las once en punto aparece gustoso por la calle Mariana Pineda, en mi busca. Subo al coche con ellos, y por Rosales salimos a la carretera de El Pardo, donde goza­mos de una deliciosa frescura bajo los grandes árboles. Seguimos el Puente de los Franceses y, pasada la Cuesta delas Perdices, a la izquierda, sigue Zenobia la nueva carrete­ra de Castilla inaugurada anteayer, a cuyo principio está la «Fuente del Rey». El paisaje de la Casa de Campo, a la izquierda, es una suave ladera con grandes pinos, que gusta mucho a Juan Ramón (...). Al regreso hemos entrado en el Retiro, dando una vuelta hasta la puerta que sale a Atocha (...), y subimos por la calle de Alcalá (...).


  Juan Ramón critica las nuevas colonias, con chalés que tie­nen unas ventanas muy estrechas que no dejan pasar la luz y los jardines, que son ridículamente pequeños situados «sólo al frente, para presumir en la fachada».
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  Niños trillando en las eras de El Pardo


  Sigue el coche hacia la prolongación de la calle de Serrano, donde algo más allá de la Escuela Plurilingüe se está edificando otra colonia al estilo Le Corbussier con manzanas aisladas, de varias viviendas cada una, pintadas de colores uniformes variados: rosa, amarillo, azul (...). Juan Ramón dice sonriendo que aquí van a residir las dos cabezas con peinados más ilustres de España: Ortega y Ballesteros.


  En su coche [Zenobia] nos lleva a lleva a dar un her­moso paseo por la Ciudad Universitaria, de la carretera de La Coruña a la de Castilla, para salir por la Casa de Campo (...) y los altos de Serrano para ver las nuevas colonias de El Viso, la Residencia, etc. (...). Nos lleva al Lyceum a tomar el té.
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  Puente de los franceses


  Pasean a pie por el Retiro, Recoletos, La Castellana, Serrano, Velázquez... desde donde veían la Sierra de Guadarrama«recortada contra el horizonte»:


  Entramos al Retiro (...), salimos frente al Botánico, pasamos todo el Prado, Recoletos, La Castellana, subien­do más allá del Hipódromo a la parte alta de la calle de Serrano, desde donde Juan Ramón quiere que veamos la sierra (...). Hay en el campo unos borreguitos blancos que Juan Ramón enseña a José Luis (hijo de Juan Guerrero), pero el niño al principio no lo ve, hasta que una sonrisa denota en su rostro que los ha visto.


  ¡Qué bella cruz madrileña! Las dos arboledas de Recoletos, marrones y plata se van a un fin rosa. Aquí, sobre el fondo de los trajes de la Cibeles, chorros azules de aguas cuyos surtidores aún tienen flecos colgantes de hielo que los chiquillos apedrean.
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  Chalecitos de El Viso anteriores a 1936, en la actualidad


  Hacia abajo, sobre la masa deshojada del Prado, en el cielo de un rosa más verde, la media luna suave, campa­nilla limón con una estrella dentro de su curva, vijila ya el Madrid bajo de este plano feliz.
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  Monumento a Cuba en el Parque del Retiro


  A la derecha, la Puerta de Alcalá, exaltada por la cues­ta arriba, dejando ver por sus arcos la fronda del Retiro, vagamente malva, contra el ocaso el granito perdurable, y coronada de cúmulos de nácar.


  Y la calle de Alcalá a la izquierda, hacia el ocaso oro ya con sus primeras luces verdes, blancas, rojas, violetas, casi sin amarillo los tranvías, con tal fuerza de majestad y alegría que las mismas siluetas reales las hacen ideales.


  Cuando hace mal tiempo no se quedan en casa, pasean en coche. Guerrero Ruiz comenta que en ocasiones se detie­nen a echarles de comer a los pájaros del Retiro. Juan Ra­món pinta de colores los escenarios que conoce en textos co­mo este:


  ¡Madrid del Botánico y de Kutz, de la Revista de Occidente y el «Museo de las Familias», superpuesto, sal­teado, barajado Madrid de alegre azul presente y triste luz pasada sepia; aire oro limpio respirable, nocivo paño de luto! (Paseo. Al fondo de las fachadas pares, Equitativa, Hotel de París, corridas de luz ladrillo, la torre mirador de Teléfonos, ascua mate; luego, fin de la calle del Arenal inflamada de ocaso, el Teatro Real; después, la Plaza de Oriente, el oeste cobre, con Extremadura, Portugal, el Atlántico...) (...) hasta la Puerta del Sol, por la acera con poniente ocre de la calle de Alcalá, del Arenal, hasta el Teatro (...).
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  Foto actual del Jardín de las Adelfas, plantado por Juan Ramón, en laResidencia de Estudiantes, recientemente restaurado


  



  EPÍLOGO
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  Pasaporte de Juan Ramón y Zenobia, sellado en Madrid el 18 de agosto de 1936



  Juan Ramón y su esposa, Zenobia Camprubí, abandonan Es­paña, libre el poeta de todo compromiso militar, en agosto de 1936 con un pasaporte diplomático de Agregado Cultural Hono­rario de la embajada de España en Washington. Atrás quedaba un país sumido en la tragedia de la Guerra Civil, y quedaba tam­bién su tarea humanitaria con niños huérfanos y sin hogar, a los que protegieron mientras tuvieron fondos para hacerlo. Colaboró el poeta con Zenobia en la Junta de Protección de Menores, acogiendo a doce niños huérfanos, que se habían quedado sin hogar a principios de la Guerra Civil en los pisos que ella realquilaba a extranjeros y diplomáticos en la calle Velázquez, 65, aunque tu­vieron que desistir del empeño por agotárseles los recursos.
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  Juan Ramón durante su visita a una escuela en Argentina, en agosto de 1948


  Comenzaba así un destierro de veinte años en el que fue más poeta que nunca y más alto poeta que nunca. Publica algunos de sus grandes libros. Platero y yo alcanza ediciones millonarias, aunque el poeta vive de sus emolumentos como profesor en la Universidad de Río Piedra, en Puerto Rico, el territorio más «es­pañol» de América Latina. En 1956 gana el premio Nobel; Ze­nobia muere poco después de la concesión. Inerme y desampa­rado sin su presencia, profundamente deprimido, pese al prestigio universal que lo rodea, es internado en estado grave en el Hospital Psiquiátrico de Hato Tejas, y deja de existir el 29 de mayo de 1958 en la isla de Puerto Rico. Terminaba así una de las aventuras poéticas capitales del siglo XX, en la que la ciudad de Madrid cumplió un papel destacado.
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  Portada del diario ABC del 26 de octubre de 1956 dando la noticia de la concesión del Premio Nobel de Literatura


  Las impresiones sobre la ciudad en la que Juan Ramón vivió más de treinta años perviven entre nosotros a través de sus tes­timonios textuales de «ritmo y luz»:



  Yo no quiero recuerdos


  en la tierra.


  Sólo


  presencia,


  con el ritmo y la luz,


  cada tarde,


  de la estrella primera.


  [image: ]



  Juan Ramón dedicando un poema


  



  APÉNDICES


  



  UNA TOPOGRAFÍA DEL MADRIDDE JUAN RAMÓN JIMENEZ
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  Plano de Madrid hacia 1926. Los colores corresponden a los distritos municipales
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  Mapa de la Comunidad de Madrid en la actualidad, escala 1:500.000, con referencias a los capítulos de esta Guía.
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  Detalle de la comunidad de Madrid, con las referencias a los capítulos de esta Guía
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  Federico García Lorca, Zenobia Camprubí, Isabel García Lorca, EmiliaLlanos, Juan Ramón Jiménez y Concha García Lorca en elpaseo de los Cipreses del Generalife


  



  NADIE más. Abierto todo.


  Pero ya nadie faltaba.


  No eran mujeres, ni niños,


  no eran hombres, eran lágrimas


  (¿quién se podía llevar


  la inmensidad de sus lágrimas?)


  que temblaban, que corrían,


  arrojándose en el agua.


  



  …Hablan las aguas y lloran,


  bajo las adelfas blancas;


  bajo las adelfas rosas,


  lloran las aguas y cantan,


  por el arrayán en flor,


  sobre las aguas opacas.


  



  
    
      
        GENERALIFE

      

    

  


  
    
      
        (Isabel García Lorca,

      

    

  


  
    
      
        hadilla del Generalife)

      

    

  


  



  CUESTIONES DIDÁCTICAS


  1.Juan Ramón y la Institución Libre de Enseñanza. ¿Tiene algo que  ver esta vinculación con su rechazo de la bohemia literaria?


  2. Hágase una relación de los personajes que Juan Ramón menciona en el texto; señálense sus características.



  3.Juan Ramón llama a los pararrayos y a las chimeneas, muy abun­dantes en la ciudad ya entonces, «el jardín alto de Madrid». Explicar la imagen.



  4.Relacionar las descripciones juanramonianas del Guadarrama con algu­nos cuadros de Velázquez; por ejemplo, los retratos ecuestres de reyes y príncipes.



  5.¿Por qué Juan Ramón propone dejar de Madrid «sólo» el Botánico, el Museo del Prado, el Palacio de Villahermosa, la Academia de San Fernando, la Puerta de Alcalá, la Puerta de Toledo, la fuente de Neptuno y otros edificios semejantes?



  6.¿De dónde deriva el encanto del retrato juanramoniano de Rubén Darío que se recoge en la página 65?:



  7.¿Cómo se puede calificar la actitud de Juan Ramón ante la natura­leza? De entre estos adjetivos que proponemos, elíjase el que mejor parezca y justifíquese su elección: franciscana, panteísta, mística, poética.



  8.Anotar la impresión personal que producen las páginas reproducidas de Juan Ramón.



  9.Buscar títulos de obras de otros escritores mencionados en el texto (Rubén Darío, Unamuno, Valle-Inclán, Benavente, Pío Baroja, Azorín, Antonio Machado, Federico García Lorca...)



  10.¿Es autobiográfica la literatura de Juan Ramón? Razónese.



  11.Leáse el romance Generalife, de Juan Ramón, tomando como referencia la visita de éste y Federico García Lorca a los jardines del palacio nazarí que recoge la foto de la página anterior.
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  Tranvía de El Pardo



  



  RUTAS DEL MADRID DEJUAN RAMÓN JIMÉNEZ


  



  1.Visitar la Residencia de Estudiantes, antigua Colina de los Chopos, en la calle del Pinar, .


  2.Visitar el Retiro y detenerse en alguna de las variedades florales que gustaban especialmente a Juan Ramón Jiménez: heliotropos, azahar, amapola, rosas –de diversas clases–, nenúfares, violetas, lirios, orquí­deas, geranios, azucenas, claveles, clavelinas, margaritas, malvas.


  3.Visitar algunas de las casas donde vivió Juan Ramón Jiménez: Mayor, 16; Gravina, 11; Villanueva, 3; Conde de Aranda, 16; Lista, 8; Velázquez, 96 y Padilla, 38 .


  4.Visitar los edificios de granito, en ladrillo color rojo, de Madrid (Casa de las Flores, Dispensario Central de la Cruz Roja, Palacio de la Pren­sa, Real Cinema, Plaza de Isabel II, Casa Encendida).


  5.Atardeceres en La Moncloa.


  6.Recorrer el Salón del Prado, las fuentes de Cibeles, Neptuno, Atocha.


  7.Detenerse en alguno de los chopos del Parque del Retiro.


  8.Visitar las frondas de la Moncloa y vistas al Guadarrama.


  9.Visitar Puerta de Hierro, Puente de los Franceses, cuesta de la Perdiz.


  10.Rehacer el paseo previsto por Juan Ramón Jiménez para Rabrindanath Tagore: Hotel “Ritz”, Paseo del Prado, calle Alcalá, Parque del Retiro, calle Alfonso XII, calle Velázquez, Hipódromo, Paseo de la Castellana, Calle Arenal, Palacio de Oriente. .


  11.Excursión a El Pardo, con visita al Palacio, jardines y ribera del río Manzanares.
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