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Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881-Puerto Rico,

1956), Premio Nobel de Literatura en 1956, «el

Andaluz Universal», como él se denominaba, vivió

en Madrid durante más de veinte años, y consagró

a Madrid y su entorno páginas de deslumbrante

belleza y aguda penetración. Esta Guía madrileña

analiza y recoge lo más destacado de esas páginas e

ilumina una dimensión significativa de la obra

juanramoniana, bien secundada por una abundante

ilustración (gráfica y documental), además de

incluir sugestivas cuestiones didácticas y propuestas

de recorridos por Madrid y su Comunidad. Es un

muy útil instrumento, un valioso cuaderno de

bitácora para el buen lector, el viajero culto y el

escolar interesado, que permite conocer mejor la

región y la capital, «rompeolas de todas las Españas».

Rocío Fernández Berrocal es Doctora en Filología Hispánica
por la Universidad de Sevilla. Especialista en la obra de Juan
Ramón Jiménez, su tesis doctoral, que obtuvo el premio de la
Fundación Focus Abengoa a la mejor tesis doctoral de 2006, trata
sobre las relaciones biográficas y literarias entre Juan Ramón
Jiménez y Sevilla. Profesora de Educación Secundaria, compagina
investigación y docencia. Ha publicado numerosos artículos sobre
Juan Ramón; colaboradora en revistas especializadas, ha
participado en congresos nacionales e internacionales. Prepara la
publicación de la obra La Andalucía de Juan Ramón Jiménez.
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Juan Ramón Jiménez, 1913
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En la transcripción de los textos respetamos la
peculiar ortografía de JRJ, como es tradición en
el mundo editorial español. Escribimos, pues,
con jota las palabras con este sonido (nostaljia),
ponemos ese donde la ortografía académica pide
equis (estraño) y ye- donde suele escribirse hie-
(yelo).
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AQUEL CHOPO DE LUZ ME LO DECÍA EN

MADRID, CONTRA EL AIRE TURQUESA DEL

OTOÑO: «TERMÍNATE EN TI MISMO COMO YO».

J. R. J. 
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Por avatares del destino el gran poeta español (Moguer, 1881-
San Juan de Puerto Rico, 1958) hizo numerosos viajes, lo que le
ofreció la posibilidad de conocer ciudades muy diferentes:

E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z 13

E L  M A D R I D
D E  J U A N  R A M Ó N  

J I M É N E Z

Jardines de la Residencia
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14 G U Í A  D E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z

Mi vida fue salto, revolución, naufragio permanentes:
Moguer, Puerto de Santa María, Sevilla, Moguer, Francia,
Madrid, Moguer, América. Y en América, Nueva York,
Puerto Rico, Cuba, la Florida, Washington, la Argentina,
Puerto Rico, Maryland, Puerto Rico...

De todos estos lugares Madrid es la ciudad en la que per-
maneció más tiempo, desde 1900 hasta 1936, y donde vivió
su plena madurez personal y literaria. Su actitud –que él definió
como de «azotea abierta»– rompe con el tópico del poeta aislado
en su «torre de marfil»:

Juan Ramón en el parque madrileño del Retiro, 1934
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Esto lo debo a (...) haber vivido mucho en ciudades y
haber viajado bastante. Y aunque tanto se ha dicho de mi
torre de marfil, yo siempre me reí de ella y hace ya
mucho tiempo que dije, como definición estética mía
«azotea abierta». Alto y para todos.

Contemplar y crear eran las ocupaciones que llenaban su
vida:

Yo quiero parar, clavar los ojos en las cosas, verlas a
ellas; pero las traspaso sin querer, son sólo un cristal para
mí, les veo lo de detrás ¡ay! a través de ellas;

Si no veo el paisaje, el paisaje no existe;
No me enriquezco leyendo sino viendo, oyendo;
Me gusta la vida real con la armonía de lo misterioso

trascendente en los ojos. La mirada (...)

En uno de los textos de Libros de Madrid el poeta se defi-
nió como «el paseante mejor»:

Somos completamente esteriores, naturalísimos, ¡y qué
contentos de serlo!

Se consideró «un (...) hombre de la polis, de la ciudad», a
quien, sin embargo, le agradaba el recogimiento:

Mi vida ha sido siempre dulce y aislada. Se puede
decir que no he vivido nunca en las calles.

En Madrid combinará su necesidad de aislamiento y de
soledad con su afán por contemplar y profundizar en los dis-
tintos ambientes madrileños, en sus paisajes, jardines y habi-
tantes, que reflejará en buena parte de su obra, mostrándonos
sus más diversos registros literarios como cronista, poeta, na-
rrador y retratista.

E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z 15
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16 G U Í A  D E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z

Primer número de la revista Ley (Entregas de Capricho), 1927, 
editada por Juan Ramón en Madrid
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E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z 17

El Madrid de 1900 que recibe a Juan Ramón Jiménez se des-
pereza de la crisis del 98 y se libera en arte a través del Moder-
nismo, movimiento que el poeta definió como «de apertura y liber-
tad hacia la belleza». Ese Madrid de principios de siglo congrega
a un nutrido número de importantes escritores en los albores del si-
glo XX: Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Rueda, Villaespesa,
Ortega y Gasset, Gabriel Miró, los hermanos Machado..., entre
los que se alza la figura del sumo pontífice de las letras del mo-
mento, Rubén Darío, muy admirado y querido por Juan Ramón Ji-
ménez, que reúne a todos los que conviven en la capital madrile-
ña dedicados a elevar «la poesía de nuestra lengua a la cima de

Cubierta de la primera edición completa de 
Platero y yo, en 1917
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la felicidad». El moguereño se unió pronto al grupo fascinado por
el amplio abanico de oportunidades que la ciudad le brindaba:
nuevas amistades, proyectos literarios y editoriales, contactos im-
portantes, acceso a revistas y periódicos...

Madrid representó su definitivo despegue literario, porque
fue el escenario donde desarrolló y publicó la mayor parte de
su obra. 

Fue en la capital española donde alcanzó su madurez perso-
nal y literaria, con libros como Estío y Diario de un poeta recién
casado. Allí encontró cuanto necesitaba: librerías, imprentas,
amistades, tertulias de intelectuales, teatros, conciertos... Madrid
y Barcelona eran los dos grandes centros editoriales en España,
algo que Juan Ramón Jiménez tenía presente.

Llegó a Madrid en 1900 y vivió en la capital en diferentes do-
micilios (calles Mayor, Conde de Aranda, General Oraá, Príncipe
de Vergara, Gravina, Villanueva, Residencia de Estudiantes, Lista,

18 G U Í A  D E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z

Postal de la Residencia de Estudiantes en la Colina de los Chopos
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E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z 19

Velázquez, Padilla), con intervalos de estancias en Francia y en
Moguer y viajes por España hasta que estalló la Guerra Civil. 

En Madrid buscaba los espacios naturales, de ahí que le
gustaran los jardines del Sanatorio del Rosario y que visitara
con frecuencia El Retiro; de él fue la idea de plantar más de
3.000 chopos en los jardines de la Residencia de Estudiantes,
a la que llamó «la Colina de los Chopos». Desde el 98 se
exaltaba, con ecos del Romanticismo, la idea del paisaje, con
alma tan vinculada con el pensamiento krausista y la filosofía
institucionista que Juan Ramón Jiménez siguió en la ciudad. A
Guerrero Ruiz le comentó este deseo de estar cerca de parajes
verdes:

Me dijo que (...) necesitaba vivir entre árboles, pues él
ha sido siempre un hombre de naturaleza, acostumbrado
a vivir en el campo, y entonces las calles de Madrid, sin
árboles, le produjeron verdadero espanto, eran algo trá-
gico para él.

El escritor llegó a manifestar en un momento que Madrid
era «frío y pobre de flores, de verdor perenne»; no obstante,
paseaba gustoso prácticamente a diario por sus calles, pri-
mero con Villaespesa, el doctor Simarro, Giner de los Ríos y
el doctor Sandoval y, posteriormente, con Zenobia y Guerre-
ro Ruiz, unas veces a pie y, otras, en el Ford que su esposa
conducía recorriendo sitios como El Retiro, el Paseo del Pra-
do, Recoletos, la Castellana –donde vivía Zenobia antes de
casarse–, Goya, Serrano, Velázquez, calle de Alcalá, Prínci-
pe de Vergara, El Pardo, la Casa de Campo... Se acercaban
siempre a las vistas que Madrid ofrecía de la Sierra de Gua-
darrama y exploraban nuevas zonas, algo que le gustaba es-
pecialmente al poeta: el Puente de los Franceses, la carretera
de Castilla, la Ciudad Universitaria, las nuevas colonias de El
Viso...
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20 G U Í A  D E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z

En Madrid Juan Ramón Jiménez buscó el silencio anhelado para su
creación literaria; fueron legendarias sus rarezas en pos de esa sole-
dad personal y creadora. En la capital se realizará como escritor, edi-
tor y dinamizador de la vida cultural madrileña, promoviendo publi-
caciones y revistas y ayudando a los nuevos escritores, irá a votar
–fallidamente– por primera vez, sufrirá los comienzos de la enferme-
dad de Zenobia, sus filias y fobias con los escritores del 27, y mani-
festará su compromiso social al ayudar junto con su esposa a niños
huérfanos de la Guerra Civil.

Juan Ramón, 1900
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E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z 21

Juan Ramón Jiménez escribió sobre Madrid –casi siempre
en prosa– textos que muestran las vivencias de sus años ma-
drileños y que ofrecen, también, una visión del entorno donde
la naturaleza ocupa un lugar relevante. Son escritos descripti-
vos de carácter reflexivo, crítico y contemplativo, nada casti-
cistas sino estilizados, que proyectan una visión universal, de-
purada y quintaesenciada en la que el escritor se identifica
con una naturaleza viva, en movimiento.

Contamos con un volumen titulado Libros de Madrid: Ma-
drid posible e imposible, Sanatorio del retraído, Soledades
madrileñas, Disciplina y oasis y Figuraciones. Es un libro auto-
biográfico, una obra miscelánea de ideas contrapuestas y
complementarias –pues acoge textos de diferentes proyectos y
distintas épocas–, con ideología krausista e institucionista y or-
teguiana que el autor define como «libro madrileño». Está com-
puesto por prosas de tono lírico y pinceladas impresionistas,
en las que Juan Ramón Jiménez nos ofrece su visión personal
del Madrid de la época recogiendo sus experiencias espiri-
tuales –paisajes, personas, horas íntimas– que proyecta sobre
la vida española del momento.

Juan Ramón Jiménez distingue en Libros de Madrid entre un
«Madrid posible», el ideal, el Madrid monumental de la épo-
ca de Carlos III, el del Sanatorio, la Residencia de Estudian-
tes... y un «Madrid imposible», el decadente, viejo y descui-
dado, con casas de mal aspecto y gente estrafalaria y triste
del que, literalmente, le desagrada «la fealdad, la miseria, la
incomodidad de la vida en España, la casa, la calle, la ciu-
dad, etc. Ruidos, olores, gritos, luces, etc.». Escribe del «Ma-
drid viejo»: «Las casas parecen un amontonamiento de viejos
pianos y raídos cofres de piel de vaca». Le gustaba pararse a
hablar con la gente de diferentes oficios y escuchar sus histo-
rias y proyectos personales:
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22 G U Í A  D E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z

Yo era torero de marfil (...) porque no iba a los
corros del café, de la revista, del casino, del teatro, de
la casa de prostitución. No, no iba: no iba porque iba
al campo y me paraba con el pastor o la lavandera; al
taller y hablaba con el impresor, el encuadernador, el
grabador, el papelero (...), a la plaza (mis queridas
plazas de (...) Madrid, de donde fuera), en cuyos ban-
cos conocí a tanta jente mejor (...) con tantas historias
y tantos sueños.

Caricatura de Juan Ramón, por Vázquez Díaz, 
y autógrafo de la portada de la obra Libros de Madrid
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Durante los más de treinta años que permaneció en Madrid
la ciudad le resultó una residencia grata y confortable, y fue
plenamente consciente de todo lo que le aportaba la capital.
Muchos de los aspectos positivos y gratificantes los dejó escri-
tos en textos como «Actualidad y futuro», de Libros de Madrid:

En este libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo
bueno y bello de antes y de hoy... y un poco de lo de
mañana. Toco poco de lo odiado. Y cuando lo roce será
para echarlo, con el odio o con la compasión, a lo aisla-
do o lo muerto.

Presentamos aquí los cuadros que componen el Madrid de
Juan Ramón Jiménez partiendo del propio testimonio del poeta
sobre sus impresiones de la ciudad e ilustrando el contenido
biográfico con textos del escritor, en los que muestra el Madrid
monumental, el «posible» y el «imposible», el de sus soledades
y el de sus multitudes, el de sus paisajes geográficos y huma-
nos, el poético y el prosaico, que siempre trasciende con su
aguda mirada y su personal estilo literario.

E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z 23
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Juan Ramón empezó a publicar sus escritos en Sevilla,
adonde había ido a estudiar Derecho y Pintura, tareas que
abandonó pronto al descubrir a Bécquer y comenzar a escribir
y recibir los primeros reconocimientos como escritor. En esta

U N  N U E V O  P O E T A  E N  E L  M A D R I D  D E  L A  B O H E M I A 25

1
U N  N U E V O  P O E T A  

E N  E L  M A D R I D
D E  L A  B O H E M I A

Juan Ramón, hacia 1900 
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etapa de estudiante había tenido contacto con instituciones
culturales como el Ateneo sevillano, donde se había puesto al
día de las innovaciones modernistas que por entonces se da-
ban en Madrid. Desde Sevilla había ejercido incluso de co-
rresponsal de poetas que luego conocería en la capital, como
Francisco Villaespesa y Salvador Rueda.

Juan Ramón anhelaba probar suerte en la gran ciudad, y el
joven escritor, con bigote fino y porte impecable –macferlán
gris y bombín negro–, decide ir a Madrid:

Mi adolescencia cayó en tentación... y vine a Madrid;
por primera vez, en abril de 1900, con mis diez y ocho
años y una honda melancolía de primavera.

Llega el día 13 de abril de 1900 (Viernes Santo) invitado
por el escritor Francisco Villaespesa, quien anteriormente le ha-

26 G U Í A  D E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z

Ricardo Rubio, Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío
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bía enviado revistas hispanoamericanas con versos de todos
los poetas del momento a través de una tarjeta postal en la
que le llamaba «hermano», firmada también –para su sorpre-
sa– por Rubén Darío, que se había instalado hacía poco en
la capital como corresponsal de prensa, animándolo «a luchar
por el Modernismo». Juan Ramón muestra el entusiasmo y el
gozo que sintió al leer la invitación:

Recibí una postal de Francisco Villaespesa, que ya me
había mandado su librito Luchas (...). Me consideraba en

U N  N U E V O  P O E T A  E N  E L  M A D R I D  D E  L A  B O H E M I A 27

Jacinto Benavente
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todo momento un «luchador», la poesía era para él una
lucha. Y la tarjeta venía también firmada por Rubén
Darío. ¡Rubén Darío!

Esa misma tarde pudo conocer al escritor nicaragüense, a
Jacinto Benavente y a Ramón María del Valle-Inclán. El propio
escritor nos resume sus residencias en la capital madrileña:

De soltero viví en Mayor, 16; Gravina, 11; Villanueva, 3
y en las Residencias de Estudiantes de Fortuny y los Altos
del Hipódromo (...); Conde Aranda, 16; Lista, 8;
Velázquez, 96 y Padilla, 38.

Juan Ramón habla de su primer paradero madrileño –lleno
de viajantes y toreros– en uno de los Libros de Madrid:

Primer Madrid, sin patria aún. Frente a mi casa hay
una fonda. Es de Jesús, el madrileño. La fonda está deco-

28 G U Í A  D E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z

Fachada de la casa del número 16 de la calle Conde de Aranda, en la que Zenobia
Camprubí y Juan Ramón vivieron desde julio de 1916 hasta agosto de 1921
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rada con estampas de «La Lidia» y «El Motín». Jesús, bajito
y colorado, morado, entra y sale, ahogándose, con una
mano metida en el chaleco, sobre el pecho. Tiene una
hija, ya mujer, de quien dicen todos que es muy agracia-
da –yo sólo veo que se ríe siempre– que a veces viene a
mi casa, y se llama Carmen. Carmen Díaz.

A veces llegan a la fonda, en el coche, viajantes de
comercio, que salen por la tarde a la puerta, con la barba
de diez días; y toreros, que se asoman al balcón de en
medio, entre la admiración general y el estupor mío, ves-
tidos de colores, plata y oro, con el sol de las tres.

U N  N U E V O  P O E T A  E N  E L  M A D R I D  D E  L A  B O H E M I A 29

Calle Lista, 8
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Azorín
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Un día vino a la fonda un ciclista. Estuvo un mes
–dicen– en Moguer. Era un hombre joven y alto, que nos
admiraba. Iba y venía en su bicicleta a la Ribera. Y al ano-
checer, la bicicleta estaba siempre en el zaguán, sobre las
losas de mármol blanco y negro.

Tras un borroso cuento que no entiendo, oigo aquí
y allá que Carmen Díaz se ha ido a Madrid con el joven
de la bicicleta. Entonces Madrid se parece en mi sueño,
como un Moguer mayor, con muchas torres, lejano,
inasequible, misterioso, vacío, digo, con toreros y
anarquistas, y en una fonda de una calle muy grande,
Carmen Díaz.

Esa misma noche va a su primera tertulia modernista donde
lee su libro Nubes, que él definió como «sentimental, colorista,
anarquista y modernista». Juan Ramón sigue la intensa activi-
dad intelectual que le brinda Villaespesa, cuatro años mayor
que él, que se convierte en su mentor y lo introduce en los ce-
náculos literarios modernistas. El moguereño iba a su casa has-
ta tres y cuatro veces al día:

En casa de Villaespesa leíamos, cantábamos, gritába-
mos, discutíamos. Elisa, su leve esposa, un nardo inad-
vertido, tocaba mediadora el piano (...). Recitábamos
(...) un verso de Rubén Darío, de Bécquer (...). Escribía
(...) febrilmente, ordenaba mis versos y entraba en
muchas imprentas (...).

Villaespesa me pidió que le leyera en el acto mis ver-
sos; y sin preocuparme de otra cosa, sin ver ya nada ni a
nadie, entramos en el café (...), y allí, le leí todos mis ver-
sos (...). Cuando quise almorzar, cené.

Visitan los poetas con frecuencia a Rubén Darío en su piso
bajo de la calle del Marqués de Santa Ana, 29 (muy cerca
de donde vivía Villaespesa, la calle Pez), donde el nicara-
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Valle Inclán ante la librería Pueyo
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güense convivía con su amante Francisca Sánchez. Acude a
recitales y a cafés literarios con Villaespesa y conoce a escri-
tores como Gregorio y María Martínez Sierra, Azorín, Pío Ba-
roja... Frecuenta las tertulias del café de Valle-Inclán, en la ca-
lle de Alcalá, las de Benavente en «Lion d´Or» –también en
Alcalá– y «El Gato Negro», y la de Rubén Darío en el café
«Pidoux», en la calle del Príncipe, cerca de donde José de Es-
pronceda celebraba las tertulias de «El Parnasillo». Juan Ra-
món Jiménez lo recuerda así:

Madrid. Rubén Darío, de copa alta y levita, en casa
de Pidoux. Villaespesa, Valle-Inclán, Ricardo Baroja,
¡yo!... Valle leía –con la «z»– «Cosas del Cid», que yo ya
conocía. Alrededor de Rubén –licores selectos– se reu-
nían, grupo tras grupo, estraños entes españoles, hispa-
noamericanos, franceses, despatriados.

Casa de Pidoux, bebidas, calle del Príncipe. Un
cuarto estrecho, largo, hondo, con una larga y estrecha
mesa de despintado pino sobre la que se vierte melan-
cólica luz una mosqueada bombilla sin pantalla. La
mesa no deja sitio para las sillas de clase y tamaños
distintos, ni, es claro, para las personas, que se aco-
modan como pueden (...). Lo único bueno, al parecer,
es el alcohol en sus múltiples destilaciones y etiquetas.
Rubén Darío pide uno y otro «whisky con soda», coñac
Martel «Tríos Etoiles». Personajes todos sin duda; pero
yo sólo me fijo en Rubén Darío, que oye estático, y en
Valle-Inclán, que recita... Dispersión de españoles e
hispanoamericanos en la puerta de Pidoux. Vendaval,
vuelo de ropas y sombreros, inclinación de cuerpos.
Valle me coje del brazo y me habla, ya en la plena
noche fría, limpia y estrellada... Vamos a un café de
mesas de hierro y mármol, helado, duro, sonoro, tam-
bién incómodo, calle de Alcalá, casa de Candela, tal
vez (...).
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Juan Ramón no congenió con la bohemia madrileña de
por entonces, cuyas aficiones y tertulias le desagradaban:
prefería las tertulias más íntimas en casas de sus amigos a
los locales públicos.

Me aburren mis compañeros. Prefiero gente estraña
que me hable de otras cosas. Detesto la calle de Carretas,
de la Montera, de Silva, de Jacometrezo.

Además: detesto la cerveza, no me gusta el café, me
fastidia el tabaco, no leo diarios, no sé de toros, de mili-
tares.
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La arquitectura y la ciudad en las distintas estaciones

Diariamente, desde el primer día de su llegada a Madrid y
siempre a la misma hora, Villaespesa saca a pasear al joven
poeta por Madrid, sobre todo por la zona de Moncloa. Lo lle-
va a las imprentas, plazas, museos, jardines, fábricas, cemen-
terios e iglesias de la ciudad. Comían y bebían «a cualquier
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El Retiro en otoño, con el monumento
al general Martínez Campos al fondo
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hora, en cualquier sitio, cualquier cosa» y se retiraban a las
cuatro de la mañana para volver a levantarse a las ocho. Lo
recuerda así Juan Ramón:

Cojidos de una idea súbita, locos sucesivos, andába-
mos y desandábamos las calles, las iglesias, los paseos,
las fábricas, los cementerios, recitando versos, cantando,
hablando alto.

Se sentían, según afirmó, como «dioses». Poco a poco el
escritor se va fijando en la fisonomía de la ciudad que des-
pués reflejará en sus escritos, donde plasmará un Madrid ca-
leidoscópico, el de hierro y granito, el verde y el blanco, el
oscuro y el luminoso, el monumental y el urbano, mostrando su
punto de vista sobre la arquitectura:

¡Ay, este Madrid bajo, tendido, abierto al bello cielo
suyo, este Madrid de ladrillo rojo, en granito y bajo, ciprés
de la letra romana que pudo ser!

Reconstruidlo. Dejad sólo el Botánico, el Museo del
Prado, el Palacio de Villahermosa, el Ministerio de
Hacienda, el del Estado, la Academia de San Fernando,
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Palacio de El Pardo 
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el Ayuntamiento, Neptuno..., la casita del Príncipe, del
Pardo, la baranda del estanque del Retiro, la Puerta de
Alcalá, de Toledo, las cuatro fuentes del Prado, la de
Apolo... 

Sobre estas fuentes, escribe:

Una contra el Botánico, cipreses y ramazón seca ver-
dosa, con su surtidor de légamo mojado, cobre, oro y
verde; un monumento a Gaston la Touche.

Bajo la arboleda gris y cobre –la perenidad de la hoja
que no se seca, que no se muere– se ve el cielo blanco
y las fachadas ocres, en la incolora sequedad del momen-
to. Apolo desnudo parece que se desnuda más, que se
desnuda el alma.

El ladrillo rojo y el granito predominan en las construccio-
nes madrileñas. Llama al primero «ladrillo malo» y menciona el
granito cuando habla de uno de sus lugares preferidos de la
capital, «La Casita del Príncipe, en El Pardo»:

En los días nublados de polvo y viento, se ve mejor
–peor– esta miseria. Moles espantables –conventos, cole-
jios de frailes, conventos, colejios de monjas, conventos–
de este ladrillo basto, ocre, sucio, lujo último del adobe
sucio de La Mancha.

Modelo de esta arquitectura baja y generosa que debió
ser Madrid. Ladrillo y granito.

El hierro también define las construcciones de la capital,
que relaciona con la «fuerza de Carlos III», con el pasado
histórico:

Madrid debió de ser siempre de hierro (...). Y dentro
y fuera, en fraternal cadena, todo hierro.
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Le llama la atención el obelisco del Prado y habla del «dra-
matismo» de El Pardo, que vincula a los reyes de Madrid:

Contra el macizo negro y plata de Guadarrama, que
asoma imponente, mina de hierro (...).

El dramatismo de El Pardo no es nada ascético (...). Su
trájico es sano, su fatídico es saludable y con quien
debiera concertar, mejor que con Felipe II, Felipe IV y
Carlos IV, es con Carlos III (...), con su Guadarrama de
hierro y lata, sus encinas de hierro y fecundidad y su
sueño de hierro y vida.

Piensa que la arquitectura madrileña ha perdido armonía
espiritual:
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Vista de la Estación del Norte en la época
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La arquitectura del Madrid de hoy ha perdido el arrai-
go, la fuerza, con la ausencia total de su armonía natural
y su belleza propia. Es una muestra evidente de deca-
dencia total.

Toda la labor arquitectónica es igualmente endeble: la
forja, la talla, la papelería, la imprenta, la encuaderna-
ción; todo lo general, lo que expresión de una época
colectiva. Lo que hay que de valor es aún arquitectura
ideal, palacio de puesta de sol sobre la nada.

El Pardo
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Hay que ir a todo, que demoler, que pelearse, que
conquistar lo perdido en nosotros mismos, carne y alma;
ciencia, arte, industria –Belleza, Armonía, Paz–, arquitec-
tura espiritual de España, menos visible que la otra, la de
calles y plazas.

Lo mejor de España se puede hacer dentro de casa,
con materiales de sangre y fuego, en el silencio pleno de
la frente y el corazón cargados.

Es consciente de que el paisaje descuidado y feo puede
«agriar» la vida y la «visión armoniosa». Le gustan las casas
de calles como Almagro, Caracas, Miguel Ángel y Fortuny:

Si la arquitectura nueva respondiese a la posible y
varia belleza natural de color y luz, este Madrid de nues-
tros años pudiera ser una ciudad deleitable. Desde den-
tro de muchas casas, de muchas calles –Almagro,
Caracas, Miguel Ángel, Fortuny–, ¡qué bellos aspectos de
línea, de hora, de paz, de nubes, de bienestar! (...).
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Casa en La Guindalera 
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(...) No se sabe dónde vivir. Los que pueden hacer
casas, ¡qué casas hacen! Los que no pueden, ¡en qué
casas tienen que vivir! Y se agria la vida, tan fácil de ser
buena y llevadera desde un orden sencillo, sobre una
visión armoniosa, donde pueda uno, en paz por fuera,
desordenarse, como un fuego, por dentro, en el día eter-
no de cada día español.

El escritor repara en múltiples detalles de la ciudad; se fija,
por ejemplo, en la abundancia de pararrayos a los que llama,
junto con las chimeneas, «el jardín alto de Madrid»:

No conozco ciudad alguna donde sea tan evidente,
como en Madrid, la existencia de pararrayos. Sobre
cualquier cielo bello del naciente, del norte, del sur,
del ocaso, sobre el sol grana, la luna oro o rosa, bajo
cualquier estrella, los pararrayos son, con las chime-
neas, el jardín alto de Madrid. ¡Buena contribución la
del rayo!

R E C O R R I D O S  P O R  E L  M A D R I D  M O D E R N I S T A 41

Paseo de Recoletos
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El clima cambia el paisaje, porque la diferente intensidad
de la luz pinta nuevos cuadros. La nieve, novedad para él, an-
daluz de nacimiento, altera los escenarios:

Nieve. Madrid blanco y negro, con los tejados hechos
cielo, y las fachadas cimientos –se diría que, en el des-
hielo, no va a quedar más que una estepa, como un libro-
te en blanco, abierto.
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Finales del otoño en el Retiro
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En las tardes grises, de viento y llovizna, parece (el
Palacio Real) un enorme fósil, blanco, calizo y despicado
contra el gran cielo gris.

En «Apunte de invierno en La Castellana» escribe:

En el fondo –gris, verdoso y oro– de ramajes secos
con sol –troncos y sombras de troncos enlazados–, los
colores vivos –rojo, azul, verde, amarillo, morado– y las
risas sanas tapan el frío a las carnes fuertes y débiles.

Las carnes vienen y van, cerradas, guardadas para
luego. No hay dentro en este instante. La capa esterior lo
anula todo y es la vida.
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Damas con sombrilla en el Hipódromo
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La primavera opera en el poeta una iluminación instantánea
de su alma, que alegra y anima la visión de la ciudad:

El cielo gris de estos días de llovizna se ha derrumba-
do el fin, uno, en catarata; y la tarde pura, el cenit, es una
inmensa claraboya de luz, de viento, de alegría, de gloria. 

Todos renuevan lo que tienen: el pobre, su esperanza;
el soñador, su afán; el rico, su fortuna; el enamorado, su
amor. Y su amor, fortuna, afán y esperanza ríen, en rueda
palpitante, cantan y suspiran, los ojos arriba, saltando el
corazón fuera del cuerpo.

Los monumentos de Madrid –la Cibeles, el Obelisco
del Prado, la Puerta de Alcalá– parece que conmemoran,
en la bella tarde intermitente, hecha eternidad, de cada
uno, en la hora que parece eterna. Se anima el granito y
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Explanada de la Estación del Norte
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se exalta, firmemente humano, contra los lampos amari-
llos, granas, violetas, de oro, de los cuatro cielos.

Como buen romántico de espíritu, el otoño guarda para él
mucho encanto:

En setiembre las frondas, aún si oro y ya sin sol cega-
dor, pueden contemplarse largamente en toda su hermo-
sura. Parecen monumentos naturales, que empiezan,
solos, a levantarse para la ceremonia del otoño, en
memoria de la juventud del año.

¡Qué nítidamente todavía y en su sitio destacan sus
formas redondas, formes, como los culos y las tetas
de mujeres de otoño sobre el terso azul claro del
cielo ya delgado y depurado, fondo último del placer
pleno!

En el difuso y fino ramaje gris de La Castellana, que
algún pino contajia de fuerte negro, redondo verdor,
quedan aún, aquí y allá, obstinadamente prendidas,
grandes hojas secas de plátano, que el sol difícil de la
una, abriéndose y cerrándose entre los rotos cristales
esmerilados del cielo, enciende en irisado oro o apaga
en amarillo limpio.

Algunos niños, azules ya las tersas mejillas, con bufan-
das, boinas, polainas y guantes, la cartera a la espalda,
van trotando –eses y ángulos por bancos y árboles– al
colejio (...).

Viene, lenta, por el paseo de losas, casi desierto ya
a esta hora de comer de los demás, una bella mujer
ruinosamente opulenta y delicada, blanquísima en su
total vestido de terciopelo negro. Se detiene un
momento, saca un breve espejito y se mira. Anda de
nuevo, muy despacio; vacila; vuelve al sur revuelto los
leonados ojos radiantes... Saca otra vez el espejito y se
mira...
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La Estación del Norte en un plano de la época
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Tras la marcha de Rubén Darío a París como corresponsal
de La Nación para cubrir la Exposición Universal de ese año,
Juan Ramón Jiménez se cansó de la capital y de su bohemia y
se fue a Moguer en mayo de 1900, dejando al cuidado de
Villaespesa la publicación de sus libros. Lo recuerda así:

Estación del Norte. Frío. Rubén, loco, deja todo
aquel Madrid ya tan suyo; Paca, con niño dentro; libros
que pasaron a poder de Villaespesa (...). No olvidaré
nunca la mirada de Rubén Darío a los álamos blancos
del norte crepuscular y fresco de la primavera (...).
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Bodegón pintado por Juan Ramón y dedicado a su padre
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Un periodista americano llamado Lorenzo N. Celada le hi-
zo una entrevista en el despacho del poeta de la calle Nueva
de su pueblo natal, y anotó estas reflexiones en las que el es-
critor muestra su desinterés del momento por Madrid:

Este poeta (...) al hablar de Madrid se quejaba de
aquel frío, de aquel ruido espantoso, de aquella babel,
relacionándola con la plácida tranquilidad que gozaba en
su despacho, lleno de comodidades, y por cuyos balco-
nes entraba la luz esplendente de un magnífico día
impropio de la estación.
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Sanatorio del Rosario

El fallecimiento repentino de su padre el 3 de julio de
1900 a causa de una embolia cerebral provoca en el parte
una profunda crisis nerviosa y enferma de neurastenia. Su fa-
milia lo lleva de nuevo a Madrid, donde un neurólogo, el doc-
tor Simarro, recomienda internarlo en un sanatorio psiquiátri-
co, la Maison de Santé du Castel d’Andorte, en Le Bouscat
(Burdeos), donde permaneció desde mayo de 1901 hasta
1902 –allí cumplió los veinte años–. Desde entonces temía
una muerte súbita:

Y con la muerte grabada en mí, sentía morirme a
cada instante.

Al parecer, los amoríos con algunas enfermeras propiciaron
su regreso a Madrid, adonde vuelve con esa barba que lo ca-
racterizará para siempre. En la capital se instala en el Sanatorio
del Rosario de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana
–«blanco y azul de hermanas de la caridad bien ordenada»–.
Situado en la calle Príncipe de Vergara, era un centro de repo-
so frecuentado por las familias acomodadas, donde recibió un
trato privilegiado y en el que se paseaba con la elegancia de
un dandy que «había acentuado su tristeza exterior». Simarro ha-
bía informado al sanatorio de que la enfermedad del poeta es-
taba en su alma, y las Hermanas de la Caridad se volcaron en
cuidarlo y mimarlo. Así recuerda el escritor este lugar:
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En este ambiente de convento y jardín he pasado
dos de los mejores años de mi vida. Algún amor
romántico, de una sensualidad religiosa, una paz de
clausura, olor a incienso y a flores, una ventana sobre
el jardín, una terraza con rosales para las noches de
luna... «Arias tristes». Una larga estancia en las monta-
ñas de Guadarrama me trae las «Pastorales»; después
viene un otoño galante –azul y oro– que da motivo a
un «Diario íntimo» y a muchos «Jardines lejanos». Este
es un periodo en que la música llena la mayor parte de
mi vida.
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Los jardines del Sanatorio del Rosario 
en la actualidad
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El poeta le explicó a Guerrero Ruiz que se fue a vivir al Sa-
natorio «no porque estuviera enfermo, sino porque necesitaba
vivir entre árboles» y, como señalamos, «las calles de Madrid,
sin árboles, le producían verdadero espanto, eran algo trágico
para él». Los jardines del Rosario dan a la calle Príncipe de Ver-
gara, pero están cerrados por una tapia de ladrillo y hierro que
los hace casi invisibles al exterior; sólo asoman algunas de las
copas de los castaños. Quedaron inmortalizados en Arias tris-
tes y Jardines lejanos, aunque el moguereño pensaba publicar
también un libro titulado Sanatorio del retraído, del que informó
a Guerrero Ruiz el 1 de enero de 1931 y que luego constituyó
una de las partes de Libros de Madrid. En el Colegio San Luis
Gonzaga de El Puerto de Santa María, la estricta educación
jesuita lo había distanciado de los religiosos en su infancia;
ahora se decepciona del sacerdote del Sanatorio:
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Fachada del Sanatorio
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Cuando en verano el médico del Sanatorio se fue de
vacaciones sintió mucho consuelo con el capellán de la
casa («un andaluz de Jaén, alto, seco, rojo (...) seda y
moaré, zapatos –hebilla de plata–»), con quien dio paseos
en los que le confesaba sus inquietudes espirituales. Le
decepcionó cuando «me hizo una confidencia grosera
sobre sus amores con una jamona de la Plaza Mayor (...).
Si me hubiera hablado con ciencia o razón de la vacie-
dad del cielo (...), mi corazón (...) hubiera seguido latien-
do tranquilo (...). Aquella negación de la espiritualidad
[fue un] golpe espantoso (...). Y lloré por dentro, y me
quedé arrinconado (…).

52 G U Í A  D E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z

Francisco Giner de los Ríos
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Los domingos por la tarde organiza tertulias –menos ruidosas
que las de Villaespesa– a las que acuden, entre otros, los her-
manos Machado, Valle-Inclán (que le lleva la Sonata de Otoño),
Villaespesa, Benavente, Salvador Rueda, Manuel Reina, Emilio
Salas y Cansinos-Assens, cronista de la época en varias de sus
obras, quien definió al Sanatorio como «lugar de romerías a Juan
Ramón Jiménez» y, al poeta, como «una sombra, quieto y frío, im-
pasible y pulcro, vestido de oscuro y elegante». De este grupo
nacería Helios, la «revista del Modernismo militante», que se pu-
blicó mensualmente desde abril de 1903 hasta febrero de
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Salvador Rueda 
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1904. Según expone Campoamor, «el Sanatorio llegó a cobrar
fama en la época por esas reuniones y por los apasionados amo-
res de Juan Ramón con alguna de las monjas más jóvenes» –sus
«novias blancas», como él las llamó–, algunos tan sonados que
obligaron a la superiora de la comunidad, Susana López –al pa-
recer, también enamorada del poeta–, a ordenar el traslado de
una de ellas, Amalia, a otro destino para evitar males mayores.
Juan Ramón se lo reconoció a Guerrero Ruiz años después, di-
ciéndole que él era por entonces «joven y muy romántico»:
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Juan Ramón, hacia 1927
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El salón del sanatorio estaba en el sitio de honor, daba
de la casa al jardín. Desde sus balcones, las noches de vera-
no, veíamos la hermana Pilar y yo los fuegos de la
Guindalera o la salida de la luna.

En efecto, parece que se enamoró de la hermana Pilar Ru-
berte, su «Venus de Milo», «un mármol de museo ablandado y
calentado por mí», según escribió, a quien dedica los «Re-
cuerdos sentimentales» de Arias tristes y a quien menciona en
otro texto de Libros de Madrid:

Eran las hermanas más jóvenes. La hermana Pilar
Ruberte, la hermana Filomena y la hermana Amalia
Murillo. Yo les traía golosinas que ellas, aunque les esta-
ba prohibido, se comían conmigo alrededor de mi estu-
fa. Cuando había tormenta venían gritando a mi cuarto.
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El jardín del Sanatorio, donde Juan Ramón soñó con sus amores de la época
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Me vestían de monja una escoba y me la ponían sentada
en el sofá, y una fotografía que tenía yo encima de la chi-
menea de una amiga francesa me la encontraba, puesta
por ellas, arropada, en mi cama, sobre mi almohada.

La verdad es que lo pasábamos tan bien las tres y yo...
Jugábamos por los pasillos.

De sor Amalia, que venía a descorrerle las cortinas de la habita-
ción, escribió:

Por dondequiera entraba la vida, la tarde y el amor.
¿Por qué se va usted?

Y de sor Andrea:

–No me toque usted los dedos que me pongo ner-
viosa (...). 
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Fiesta de gigantes y cabezudos en La Guindalera
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En Jardines lejanos habla de «rosas carnales» y «senos pri-
maverales».

Cultiva en Madrid otras amistades, como la de Antonio Ma-
chado. «Juan Ramón –se ha escrito– encontraba en el sensible,
reconcentrado e inefable Antonio al poeta y amigo ideal, y
Antonio veía en Juan Ramón al ‘paladín’ del futuro lírico de Es-
paña»; los Machado fueron amigos de Juan Ramón desde la
aventura literaria de Helios, y les dedicó dos textos:

Se pasea Antonio Machado, «orillas de la mar», por los
trasmuros de sus ciudades terrosas (Soria, Madrid, Baeza,
Segovia), pesado, lento de un lado y altivo del otro, segui-
do, con un libro deshecho en la mano, ausente siempre de
su tránsito monótono. (Vi en su casa de la calle de
Fuencarral, al poniente, un cuadro de su hermano José,

La Guindalera en la actualidad
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donde Antonio, juvenil, jugando a las cartas con su abuela,
se pierde el naipe en la suspensa mano, la mirada partida
en los jazmines trianeros del balcón de su madre ingrávida,
en una descentrada sonrisa trasparente). Esta sonrisa es,
entre las almenas de sus dientes, como el eterno jaramago
pasado de luz en lo alto de un murallón a nuestro mar del
sudoeste (El Puerto, Rota, Sanlúcar), comido y ruinoso.

Con cualquier cosa le basta a su sonrisa, y con todo está
el sonriente bien hallado. No se ve su propio corpachón (...).

En 1903 Juan Ramón Jiménez abandona el Sanatorio del
Rosario y se instala en casa del doctor Simarro, primero en la
calle Conde de Aranda, 16 y más adelante, cuando fallece
la esposa de su amigo, en la calle General Oráa junto con
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Antonio Machado 
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otro invitado, Nicolás Achúcarro, médico vasco de gran for-
mación y nivel intelectual, sólo un año mayor que el poeta. Es-
to supuso para Juan Ramón, según su propio testimonio, «la
convivencia con dos cerebros de primer orden, con dos seres
de excepcional humanidad y de gran altura» que lo enrique-
cieron mucho a nivel personal y que contribuyeron decisiva-
mente en su formación intelectual:

Don Luis Simarro me trataba como a un hijo. Me lleva-
ba a ver a personas agradables y venerables: Giner, Sala,
Sorolla, Cossío; me llevaba libros, me leía a Voltaire, a
Nietzsche, a Kant, a Wundt, a Spinoza, a Carducci (...).

Muchas noches, cuando Simarro (...) se iba a la cama,
me decía, con voz de pereza, a mí que trabajaba:

Manuel Machado 
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–Déjelo usted; mañana dirá lo mismo...
–No –le contestaba yo–, mañana no dirá lo mismo. Lo

que esto dice esta noche no lo dirá ya nunca más. 
Nunca olvidaré aquellas tardes de invierno –nieve,

frío, lluvia, alrededores solitarios–, cuando inesperada-
mente, a última hora, veía yo llegar, desde mi ventana,
hasta el jardín tristón, la lenta berlina de Simarro.

Achúcarro y Juan Ramón cultivaron una buena amistad. La
personalidad del médico atrajo al escritor desde el principio,
veía en él a un héroe que quería salvar a España europeizán-
dola. En el Diario íntimo que empezó a redactar en 1903, el
moguereño evoca los paseos nocturnos que daban por las ca-
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Joaquín Sorolla 
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lles de Madrid y sus charlas «sobre mujeres bellas», literatura y
música. Le dedicó un retrato literario en Españoles de tres mun-
dos y dos textos en Libros de Madrid:

«La Aurora», le puse yo cuando lo conocí (1902, labo-
ratorio de Juan Madinaveitia y Luis Simarro, calle General
Oraá, cerros entonces, chopos solitarios y sierra libre).

(...) De todos sus viajes, patrias, idiomas, bailes, labo-
ratorios, músicas, alpinismos, libros, pinturas, conserva y
lleva encima este internacional banderas de gracia y cul-
tivo jenerales que flotan al viento (...).

Como Achúcarro usaba lentes, el lijero estrabismo,
simpático, se le veía entre rayos de luces y colores de sus
ojos y de sus lentes; era tan de él, de su mejor él que,
siendo, él mismo, no había que separarlo con el análisis.

Pero aquella tarde, en el tranvía de Goya, cuando dije
impensadamente, hablando de uno, «ese tío bizco», sentí
de pronto que aquel defecto, no defecto, se desintegraba
de Achúcarro y salía solo a reprocharme algo –¿qué?–
penosa y sonrientemente.

Muchas veces pensé hablarle de aquello, pero ¿cómo?,
¿para qué? Porque hubiera sido hacerle pensar que era lo
que no era (...).

Pero aquella cosa, sin embargo, sabía yo que estaba
entre los dos como una piedra falsa que yo quería tirar y
no tiraba.

También le enriqueció y le influyó la amistad con otro ami-
go de los médicos, Manuel Bartolomé Cossío, promotor junto
con Giner de los Ríos de la Institución Libre de Enseñanza:

Mano en el hombro, risa de matices, hirviente efusión,
jestos, tiques; la rosa de las voces de cien tonos (...).

Sí aquí está ya con sus ojos, las manos de molino en
el cielo, fresca la mirada (...). (Tiene mucho Cossío de
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tierno vejetal y de rico mineral. Pocos hombres me han
parecido tan paisaje) (...).

Hablando él, un jardín se mueve al viento, la tierra olea
bajo nosotros, como un mar sólido, y todos somos marine-
ros del entusiasmo. ¿Lo desmaya la emoción? ¿Se ahoga?
¡No, no, que está vivo! Vivo y coleando, dinámico delfín.

Con Simarro visitaba las principales librerías de Madrid,
como la de Fernando Fe y Romo, paseaba por el Paseo del
Prado, Recoletos y la Plaza de Colón, y asistía a sus clases de
Psicología en la universidad. El médico lo pone en contacto
con los pintores Emilio Salas y Joaquín Sorolla. Según declaró
el poeta, fue una etapa dura para él que recuerda así:

Frío, cansancio, inclinación al suicidio (...), el único
alimento de la belleza para el corazón.
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Manuel Bartolomé Cossío, historiador del arte y pedagogo
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Simarro, al contrario que los demás doctores que lo habían
tratado, le aconseja que se dedique por completo a su obra. Sa-
bía tratarlo ante sus tendencias más pesimistas, lo relata Gra-
ciela Palau de Nemes:

Cuando Juan Ramón, con una pistola en la mano, decía
que se iba a matar, Simarro le advertía que un medio más
efectivo sería tirarse por el balcón, al mismo tiempo que le
abría la ventana y le invitaba a hacerlo.

Inauguración de la placa al Dr. Achúcarro en la calle Lista. 
El segundo a la izquierda, Gregorio Marañón
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El escritor recuerda en Libros de Madrid esta etapa con Simarro
en un texto en el que hace referencia a un tiro de pichón cercano
que él conocería después de su estancia en casa del doctor:

Está, caminito de la colina, en la calle del Pinar, la
calle que parece un río.

Hace años, cuando yo vivía en la calle General Oraá,
ignoraba el revés de este campo de tiro (...) por donde
paso ahora cada día (...).

Los tiros que antes oía hacia el campo nunca visto, los
oigo ahora hacia la ciudad conocida (...).

Contraviniendo las normas de la Institución, el médico fumaba y,
en su casa, en una actitud moderna de respeto, se salía al balcón:
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Placa conmemorativa de Juan Ramón en la calle Padilla, 38
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Aquella noche de enero había nevado como entonces
nevaba en Madrid. Y el cielo bajo estaba todo en el suelo,
la calle, en el Paseo del Obelisco, duro y brillante; y el
cielo alto, altísimo, se había estrellado en Paraíso (...). Se
fue por el abrigo de astracán, (...) y siguió fumando (...)
hablando (...) a contra estrella.

Probablemente en ese domicilio recibe la visita en 1903 de
Rubén Darío. Lo recuerda así:

Venía vestido de kaki, con sombrero blanco de paja, un
panamá, botas amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar,
botas que le hacían daño. Oscuro, muy indio y mogol de
facciones. «He venido a Madrid sólo a verle a usted».

Publicidad del Hotel Inglés
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Esto sorprendió a Juan Ramón, que acababa de iniciar su
andadura literaria con el pontífice del Modernismo. Más ade-
lante tuvieron otras entrevistas en el Hotel Inglés.

Sierra de Guadarrama

Por mediación de Simarro entra en contacto, en 1902, con
la Institución Libre de Enseñanza, donde conoce a Giner de
los Ríos, de quien escribió:

La pedagojía era en Francisco Giner la expresión natu-
ral de su poesía lírica íntima. El pintor, el músico, el poeta
que pudo ser y en otro sentido empezó a ser o fue, encon-
traron en la pedagojía viva el goce profundo de la belleza
pura y de la belleza útil (...). Al hombre pleno que tiene ya
su vida, que ha encontrado su sitio en su órbita, le convie-
ne la poesía escrita (...).

Don Francisco, que era en vida un profesor máximo, era
sobre todo un vividor de filosofía. Por eso su ejemplo, su
contajio estaba en su persona más que en su obra escrita (...).

Lo que a mí me interesaba de la filosofía de don
Francisco era el resultado humano.

Los domingos Juan Ramón acompaña a Giner en sus fre-
cuentes excursiones a la Sierra de Guadarrama, en conso-
nancia con el espíritu institucionista de fundir el espíritu con lo
natural:

Íbamos una tarde de mayo, por el paseo del Cisne,
Don Francisco Giner, el doctor Simarro y yo. Todo era
claro, fresco, ideal. Sobre el cielo azul, las ramas de un
verde claro y tierno se estremecían a la brisa de cristal
que el Guadarrama, descubierta y amable su nieve en la
tarde limpia y nueva, mandaba como en un río ideal y
aéreo.
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Esto congeniaba bien con el deseo de Juan Ramón de sentir-
se rodeado de naturaleza en parajes como este o como El Reti-
ro, frente al Madrid edificado de piedra e hierro. Por consejo de
Simarro, en el verano de 1903 pasa una temporada en la Sierra
de Guadarrama –que él define como «una estancia inolvidable»–
con uno de los médicos del sanatorio, el doctor Sandoval:

En doble individualidad acompañada, leíamos ciencia
o poesía, estudiábamos latín, alemán o inglés, soñába-
mos, pensábamos, todo con la vehemente ilusión de
nuestras dos juventudes: yo 22, él 45. De pronto, un tren
pasaba rozándonos con sus techos meneados nuestra
planta, por el desfiladero estrecho, boca casi del túnel de

Giner de los Ríos y Cossío, con burrito
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San Rafael (...). Latían bien nuestros corazones, el de car-
diólogo de Sandovalito y el mío de cardíaco.

(...) Al fondo Madrid, con tanta espera y desesperan-
za. La vida y la muerte presentes y vivas, en pie, y noso-
tros echados ante ellas, sin prisa (...).

(...) Nos íbamos andando, andando por la vía, a una pie-
dra alta. Él traducía alemán y yo miraba al Guadarrama vio-
leta. Yo leía a Góngora o Verlaine y él cojía florecillas. Los
dos oíamos el agua del río y olíamos las madreselvas de la
orilla, al regreso nocturno. Los dos mirábamos la luna
desde la cama, oliendo a heno fresco.

Sorolla pintando un retrato de Alfonso XIII 
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Juan Ramón habla de la Sierra de Guadarrama en varios
textos de Libros de Madrid:

(...) Guadarrama, madre paciente y gris, que sepultara
en redondea lava retorcida este Madridillo (¡ridículos
masoncitos!) de mogollón, azulejos, tomiza, escayola y
colorete.

Hoy parece Guadarrama el Guadarrama del fondo del
retrato ecuestre de Felipe IV que Velázquez imajinara en
el Prado.

Una larga estancia en las montañas de Guadarrama me
trae las «Pastorales».
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Rubén Darío

Cap. 03.qxd x  26/4/07  12:22  Página 69



Se van, se van todos. Mediodía azul, azul, azul, casi sin
oro, de un sol absolutamente azul (...). Y lo que se parece
que se queda solo y que lo es todo, es sierra, Guadarrama,
valor de Madrid.

¡La sierra toda y sola, junto a Madrid solo! Está tan
unida a este Madrid posible e imposible, a lo suyo en tal
inminencia avasalladora, tan hermosamente indestructi-
ble y ejemplar, como la tormenta, la costumbre, la gue-
rra, el terremoto o la paz.

(...) Y yo, que no le quito a la sierra, ni ella a mí la
soledad estándome, grandes mis ojos con altos y hondos
del tamaño de los de ella, la miro, la miro y casi la aca-
ricio con mi mano (...). Y ella, encima de mí ya, me mira,
me mira, me mira libre, mía y blanca.

Para su soledad contemplativa en el interior de los edificios, éstos
eran un «museo de ventanas» desde las que ven cuadros de paisajes:
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Sierra de Guadarrama. Cercedilla
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Por una (...), el primer chopo (...). Por otra, el
Hipódromo (...). Por otra (...), las última estribaciones de
Guadarrama, allá, al fin del gran campo arado sobre el
que se coloran redondas nubes rosas (...).

Cierro, con un rápido paseo de retorno, el largo
álbum desdoblado, saco la cabeza por el último cuadro
y me pongo, deslumbrado, a proyectar mi futuro en el
ocaso.

Hay un texto entrañable sobre la Sierra en el que Juan Ra-
món está con dos hijas de un amigo institucionista, Luis Álvarez
Santullano:

La torrecilla de la Prosperidad, mísera, y los pardos
chopucos invernales del Canalillo, se cortan hoy sobre un
cielo sucio, vagamente estriado de verdes, telón acuoso
del Guadarrama.

Sierra de Guadarrama. Manzanares el Real

Cap. 03.qxd x  26/4/07  12:23  Página 71



Marylín Santullano, de pronto, ha arrastrado a Walusia,
su hermanita, a una ventana y, encaramándola un
momento, le ha dicho: «Mira, hoy no hay sierra. Se la han
llevado esta noche los ladrones».

Walusia alza sus vivos ojitos negros a los míos, abre sus
bracitos gordos, encolchonados de triples mangas que se
le han subido, sofocándola, y al fin se echa sobre mí, llo-
rando desconsolada, como si sucediese una cosa horrible:
¡Hoy no hay sierra, Juan Ramón; hoy no hay sierra!

Parque del Retiro

A Juan Ramón le gustaba quedarse solo en zonas verdes
como El Retiro, en donde reflexiona sobre su trabajo. La pure-
za de la naturaleza le ayuda a pulir su obra, que revive cons-
tantemente en su cabeza:

(...) Es la hora en que vamos siempre al Retiro, cuando
ya se han marchado todos y se puede estar en aquel pinar
con soledad. Me gusta pasear un poco y luego sentarme
en un banco a confrontar aquello en que estoy trabajando
con la Naturaleza; esto lo he hecho siempre y sirve de
mucho (...) para que caigan las cosas superfluas (...) pien-
so en ello para dictarlo ya depurado cuando vuelvo.

Ensalza en sus textos el frescor vivo y cambiante del parque
donde la naturaleza –de carácter animista– cobra fuerza:

Mis sueños han tenido cien veces esta vista prodi-
giosa, y la arboleda de detrás, en la metamorfosis del
sueño, era ya pinar de Moguer, palmeras de Sevilla,
castaños de Burdeos..., de Filadelfia, pero la Puerta era
siempre la misma, única y perfecta.

Nunca he visto tristeza más hermosa que la del Retiro
aquella tarde.
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Entre el ramaje, de un verde casi amarillento, los pinos
negros se veían aunque no se mirasen, y producían
impresión, no de cosas, sino de sombras que fuesen lle-
gando. He oído llorar a un árbol; en el tronco tenía voz
de fiera y, en las ramas altas, voz de niño. También oí
cantar al aire en la hojarasca.

(...) Todos los verdes, todos los oros y todas las
luces (...).

¡Adiós, hojitas –y se mueven, locas en el viento–; hasta
mañana!

Las sanas hojas lustradas de los chopos agrios del
camino azulean de dulce cielo (...). Los firmes mirlos atra-
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El Retiro en otoño 
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El Parque del Retiro en un plano de la época
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viesan sombra y sol (...), se truecan constantemente con
el viento, como peces que nadaran un doble oleaje feliz
de mar y aire. Cuesta abajo viene el agua susurrante y
dichosa, sonando a tesoro abierto, entre la flor caída y la
hojilla seca del cauce de tierra oscura, todo bordeado de
avispas orinegras (...).

Repara en los chopos, violetas y mirlos del Retiro; fijémonos
en los últimos elementos, las flores y los pájaros:

Por el arrinconado paseo solitario –sol inmóvil listado
todo de sombras de troncos aún sin hojas visibles–, los
mirlos negros pasan y pasan andando deprisa, caídos de
pecho, alzada la cola, como en resorte.

A un lado y otro, cuadros verdes y morados de violetas
tempranas levantan montones de olor fino, como refrega-
do, penetrante, que el alma, abierta de par en par en su
pecho dilatado, recibe con el viento caliente ya a ratos y, a
ratos, fresco aún, frío.

El frescor morado y verde de la atrevida violeta es la
aguda sensualidad primera del jardín –¡qué alegría en los
ojos mareados! ¡Qué risa en el sostenido oler!–. Y lo
negro del mirlo trueca, por él, su anterior tristeza de caji-
ta de muerto de las escasas flores escondidas, en pasión
virgen de firmes ojos negros de almendra; en delicadeza
de asustada pierna adolescente en seda negra; en pureza
última de liso cabello de ébano suave.

Observa la galería de personajes que pululan por el parque:

Y entre el polvo de los paseos, aun tras las sucias
hojas lacias el tercero, alto, decisivo bombardeo de la
banda, un gentío confuso vuelve ya, como una derrota,
como en una trabajada riada; esta jente de los jueves y
domingos de Madrid, estrafalaria, corriente y triste.
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¡Y triste! Un jorobado moreno, más, negro, solitario y
engreído. Oscuros soldados del hambre y la ignorancia,
perdidos, lentos. Criadas, con fuerte estela de jabones y
guasas, el suelto instinto mal mirado, acorralado, reído. Un
viejecillo paralítico, irascible y manchado, con abrigo ya o
todavía que, parándose de pronto, levanta un bastón ridí-
culamente amenazador. Carteros de escape y rabona, sudo-
sos, galantes. Una sexagenaria de manteleta de abalorios,
sombrero de colorines y sombrilla blanca, todo dado, que,
a la larga cola cojía difícilmente sobre sus botas rojas de
hombre, va hablando sola. Hermanas mellizas de una equi-
valente desgracia, rosa o celeste, una con patilla, bizca otra.
Un muchacho idiota, gordo y albino, que viene fumando
un gran puro de brea en su carrito obstaculador.
Matrimonios casi jóvenes con niños casi viejos. Más solda-
dos, con duro uniforme inamoldable. Curas en ternas y
parejas, sin afeitar, caspa en los hombros, que eructan, riso-
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La rosaleda del Retiro en la actualidad
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tean, se jactan, miran las piernas a las mujeres gordas. Un
señor absurdo, colérico y afeminado con una delicada niña
como con alas azules, de pobres ojazos melancólicos...

Los penúltimos salen apretándose, ¿para qué? Por la
puerta pequeña de la verja grane cerrada, entre cuyas
lanzas la perfecta belleza de granito de la Puerta de
Alcalá levanta su firme, justamente monumental escorzo
gris. Al fondo, cúpulas vagas, en imposible olvido de lo
que son, y leves oros granas en metales y cristales, refle-
jo de ascuas que no se ven, derramadas, chorreadas, sin
duda, de la abortada tormenta del poniente. Y luces mal-
vas ya, abajo, rojas y verdes, procesión movida, que ade-
lantan la noche ciudadana.

Soldados de la época, «con duro uniforme inamoldable»
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La Guindalera y otros barrios en un plano de la época
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Al fin, mártir, pisoteado, sucísimo, se queda solo El
Retiro, bien cerrado, una cárcel. Y en su fondo, como su
presa, la enorme, difícil, inacabable.

Personajes

Juan Ramón repara en personajes curiosos de Madrid y se fija
en los ambientes decadentes madrileños que pueblan algunos de
sus relatos breves y de sus cuentos en los que el escritor detiene la
mirada en seres desfavorecidos, como los presos, los ancianos, los
forasteros, los locos y los habitantes de barrios marginales de la
ciudad, a los que retrata con pinceladas rápidas y plásticas, crean-
do escenas muy reales en las que profundiza en la naturaleza hu-
mana como indican estos textos:

Trashumante

Estas noches de llovizna fina, suele pasar bajo mi balcón
un lento hombre viejo tocando, sin parar, una gaita. No es
un mendigo, ni un borracho, ni un loco; es un tranquilo
viejecito de los campos, que tiene en su pecho, como una
planta en la tierra, su corazón, y arriba la flor, en sus ojos.

Hay pobres hombres así, que para encantar la soledad y
la nostaljia, se trajeron de su provincia una imajen, un ani-
mal, una manta. Este viejecito secreto se trajo, sin duda, una
dulce gaita llena, como la arrulladora mar de su costa, de
profunda música.

Los gastados domingos por la noche, cuando no hay ya
que soñar más que en el sueño y todo está cansado y dor-
mitante de la fiesta, pasa el viejo bajo mi balcón. Va des-
pacio, como un pastor ante su apretado rebaño ideal, pen-
diente jugosa abajo, haciendo hablar al aire de su gaita,
mientras le acaricia la forma, una de esas monótonas alba-
das, envueltas en humo redondo de aldea y finas flores de
camino y fuente. La calle alta, cerrada, negra de la ciudad
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se enternece un momento con la blandura lejana de los
campos de un norte melodioso; y tal niño, una mujer, este
hombre abren un hueco amarillo en la pared y salen el pai-
saje que llora la gaita.

Acaso vuelve a lloviznar; acaso el aire yela manos y
corazón. El viejecito va despacio, perdidos los ojos en su
propio matiz invisible, apretando bien contra sí su gaita de
balada de colores y crepúsculo fijo, con vaho de oculto
valle, frescura de río íntimo, claridad de cielo de familia.

¿Qué le dirá la gaita al viejecito despacioso? Y él,
¿adónde no querrá llegar? ¡Si yo, cuando el pobre se salga
de su humo y la gaita se le ahogue, pudiera estar delan-
te de él, con su tierra verde, su vereda cariñosa, su por-
tal tibio entre las manos!

La locura asoma en «Exofelia», una anciana mellada y despeinada
que habla en su demencia con las hormigas. El poeta recrea al desdi-
chado personaje del Hamlet de Shakespeare, la desventurada Ofelia
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Ancianas de barrios marginales 
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Exofelia

El fresco prado encandilante retenía, como si entre
sus innúmeras florecillas malvas, moradas, azules,
miriadas de aleos, hormigueos y zumbidos, se le estra-
viaran a uno los ojos, sacados negrirrojos por el verde
añil. Ojos, flores, yerba; ojos, yerba, flores; luces, som-
bras; enredados, confundidos; yerbas en los ojos, ojos
en las flores, lutos, chispas. Y ¡viento loco de marzo,
que parecía acercar y unir en un ramo cálido, que fuese
el corazón salido, toda la primavera, mares, bosques,
cielos, del mundo!

Desgreñada y melladísima, venía ya la vieja a través
del hirviente día, de riguroso, blanco invierno raído,
una flor celeste en la mano, hablando sola y riéndose
para ella. Se detenía, pedagójica, y, la boca fruncida, el
dedo tieso, le imponía algo sentencioso a una hormi-
guita asustada. Aquí y allá, al momento, casi sin mirar,
como si lo que arrancara fuese de su alma distante, se
inclinaba, cojía otra flor azul y la guardaba en su gran
bolso matado. (Ya mis ojos se habían vuelto solos a su
sitio).

En torno, todo, con la belleza rara, impuesta por lo
subjetivo, de un jardín de mente en perdición, palpitaba
de otro modo. El viento llovía sobre la ausencia jeneral,
en cenital sol, hojitas lúcidas de flor caída y hojas secas
últimas, aún, mezcla realmente melancólica. Los pájaros,
al compás de la alzada destellante del agua próxima,
coronaban de sueños presentes la busca delicada, como
con lágrimas antiguas, un poco tristes todavía, algarabía
en iris de anhelos y regalos infinitos, cuajadas, por amor
y dolor, en primaverales piedras de luz.

La soledad de una vida deprimida se refleja en en «El estra-
ñista».
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El estrañista

Me lo encontré, de pronto, en cualquier sitio: al
subir una solitaria escalera, en el ventanal de descanso;
en mi cuarto abierto; en el puente del canalillo; de pie
junto a un banco inelejible. Era alto y albino, con un
gabán ancho, equivocado de botones y largo y raído, el
mismo en invierno y en verano, que sólo dejaba verle
sus botas ríjidas de otro, los ojos azulencos, las vetea-
das barbas secas y las manos temblonas. Nunca supe si
llevaba o no sombrero. Sacaba su librajo de heráldica
entre el gabán y la carne, al sol, al viento, a la nieve,
donde, cuando fuera, y me decía, señalando escudos y
coronas desdorados, unas cosas inintelijibles, en un
castellano inconexo, judío.

Nadie lo había visto nunca entrar. Y ¿cuándo, por
dónde salía? De noche, al mediodía, al amanecer, por la
tarde, el viejo estaba allí. Parecía un ser de otros siglos

La casa de la calle Velázquez, 96
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(dibujado súbitamente, por no sé qué plástico espejismo),
que ya no se entendiera con nosotros, aunque hablaba
casi con nuestras palabras. Era casi verdad, casi mentira.
No se sabía qué hacer con él, si acomodarlo o despedirlo.
Nada a todo. Daba pena, era indiferente, indignaba. Y tras
un momento de miradas fuera de sitio y frases aisladas e
incongruentes, se iba ¿a dónde? deprisa…

A veces, desde mi ventana, lo veía yo erguido enme-
dio del desmonte, las manos en los bolsillos sin fondo del
gabán, señalándole el viento su esqueleto, jirando,
impropia veleta mohosa, a los cuatro cielos. Otras, mira-
ba a la casa fijamente. Yo, por si podía sorprenderle
entonces el secreto de su soledad lejana, cojía esquiván-
dome los prismáticos, y me traía su cara a mis ojos. Y sus
ojillos acercados a la fuerza, me miraban, defendiéndose
como clavos, como insectos, dentro de los cristales, con
su escapada fijeza sonriente e incomprensible.

Foto antigua de la casa de la calle Lista, 8
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A principios de 1905 Juan Ramón regresa a Moguer enfer-
mo de neurosis, donde permanece hasta 1912. Es una época
dura porque su familia pierde su fortuna y se traslada a vivir a
la calle Aceña, pasando temporadas en la finca Fuentepiña
de Moguer. Repuesto de sus dolencias espirituales, regresa a
Madrid y reanuda su contacto con la Institución Libre de Ense-
ñanza. Sus amigos habían estado buscando para él una resi-
dencia cercana a un hospital, tal y como él deseaba, y Julio
Pellicer lo lleva a una pensión de la calle Gravina, 11, próxi-
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Juan Ramón con una niña en la Residencia de Estudiantes, 
hacia 1924. Sentía una especial predilección por los niños
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ma a la Casa de Socorro del Arco de Santa María, donde se
instala sólo provisionalmente porque le molestan los ruidos y el
bullicio del mercado. Con la familia numerosa del piso supe-
rior le sucede una simpática anécdota sobre un grillo que él
relata así:

¡Qué angustia el grillo de aquel junio raro (...), allí
encima de mi ventana, tan dentro de mi soledad, como
un cascabelón en el mismo centro de mi oído! (...).

Por fin, no pude más; y le dije (...) al niño del porte-
ro, dueño del grillo real, que si me lo quería vender; que
le daría un duro o dos, o cinco, lo que él quisiera, con la
idea de llevarme el acerado animalito oscuro al Retiro
(...).

El chiquillo abrió unos ojazos enormes, asombrados,
que a mí me parecieron dos grillotes melancólicos (...).
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Juan Ramón y Alberto Jiménez Fraud en la azotea de uno de los pabellones gemelos
de la Residencia de Estudiantes, hacia 1925
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Me dijo (...): «Por el duro, voy a traerle al señor cinco gri-
llos de los buenos».

En otro texto recuerda al canario que vivía enfrente de su
casa:

Todas las tardes, los niños de ahí enfrente sacan al
sol –este pobre sol alto de la calle sombría– su niño
canario (...), y todos juntos gritan, entrecantan, palmo-
tean, se imitan, aletean, se ríen. Luego, va cayendo, sin
yo darme cuenta, el silencio. Me pongo a trabajar, a
soñar, preso también de alma y cuerpo (...). Y pasan las
horas de luz libre, y hay que encender la luz aprisio-
nada (...). Pero en la mudez absoluta (...) se levanta en
mí un clamor callado del tamaño del cielo de los pája-
ros, cielo de vuelos.

Juan Ramón se instala pocos meses después en otro lugar
más cómodo en la calle Villanueva, 5, la pensión Arizpe, muy
cerca de la Policlínica Madrileña. La habitación es un ático
nuevo, amplio y cómodo que tenía un escritorio, un armario
de nogal y un balcón desde el que disfruta del paisaje repleto
de frondosos árboles. Le escribe a su madre:

En la nueva casa no estoy mal, pero me resulta un
poco cara y voy a buscar algo que me convenga más.
Como bien y duermo tranquilo.

Los vecinos del piso de al lado son un ruidoso matrimonio
americano, un arquitecto y su esposa, los Byne, quienes, cuan-
do tenían visitas, tocaban el piano, reían y hablaban muy al-
to, por lo que Juan Ramón Jiménez los llamaba al orden me-
diante golpes con un bastón en la pared. Eran amigos de
Zenobia y el escritor los visitará con frecuencia para acer-
carse a ella. A finales de año se va a vivir a la Residencia
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de Estudiantes –invitado por Jiménez Fraud–, donde encontra-
rá la ansiada paz para su espíritu y donde permanecerá has-
ta su boda en 1916. Como señalamos, fue el doctor Simarro
quien lo había puesto en contacto con Giner de los Ríos y con
la Institución Libre de Enseñanza (ILE), el más importante núcleo
intelectual progresista y librepensador de la España del mo-
mento. En 1910 la Junta para la Ampliación de Estudios, or-
ganismo derivado de la Institución Libre de Enseñanza, deci-
dió crear un colegio universitario liberal y progresista con los
más adelantados avances pedagógicos. La Residencia de Es-
tudiantes fue fruto de la ILE, cuyos promotores habían sido, se-
gún avanzamos, Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Co-
ssío. Giner eligió como director de la institución a Alberto
Jiménez Fraud, «el hombre perfecto» y «presidente ejemplar»
para el moguereño, perteneciente, como Ortega y Gasset y
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Vista exterior de la Residencia de Estudiantes
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Juan Ramón, a la Generación de 1914. Ortega será el «orien-
tador intelectual del grupo» y, Jiménez, «el maestro poético».
La Residencia ofrecía una visión de la cultura amplia y mo-
derna, comprometida y responsable, que llevaba a «un estilo
culto de vida» basado en una sólida formación moral e inte-
lectual:

La Institución fue el verdadero hogar de esa fina supe-
rioridad intelectual que yo promulgo: poca necesidad
material y mucha ideal.

La Residencia de Estudiantes se situaba en la calle Fortuny,
número 14, en una zona de hoteles y jardines de la parte alta
del Paseo de la Castellana. En 1911 se hizo necesaria am-
pliarla, para lo que se alquiló un hotel próximo y se ocuparon
los números 10 y 14. Se reformó varias veces posteriormente.
Por entonces contaba con 150 estudiantes de edades compren-
didas entre los quince y veintiún años. A Juan Ramón se le re-
servó la antigua biblioteca del número 14, que ayudó a orga-
nizar. En su habitación se sentía como en casa, trabajaba
cómodamente y disfrutaba de muy buena iluminación. Gozaba
de privilegios, como el hecho de que sólo a él le estaba permi-
tido coger flores del jardín. Sobre su estancia allí le escribe a su
madre entusiasmado:

(...) La libertad es completa (...), todas las semanas viene
a comer una persona eminente en política, arte, ciencia,
literatura, etc. Además, se dan conciertos los sábados. El
baño es diario. Las clases de idiomas gratuitas. Vienen pro-
fesores para educar a los médicos y a los abogados.

Juan Ramón no se hospedó en la Residencia de Estudiantes
como estudiante sino en calidad de huésped, una práctica fre-
cuente para que los residentes trataran con artistas e intelec-
tuales. Se lo explicó a Guerrero Ruiz en 1933:
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Yo no fui alumno de la Institución, aunque figuro en las
listas de antiguos alumnos porque al morir don Francisco
nos pidieron a los que habíamos sido más amigos suyos
que nos alistáramos, pero me he limitado siempre a pagar
mi cuota sin asistir nunca a las reuniones. Desde mis vein-
te años les estoy tratando a todos y les conozco muy bien.

Residió en la Institución desde que se inauguró, en septiembre
de 1913, hasta el 21 de enero de 1916, día en que partió hacia
Cádiz rumbo a Estados Unidos para casarse con Zenobia. Al re-
gresar de su luna de miel por América se instalarían en la que po-
pularmente llamaban «la Resi» por unas dos semanas, hasta que
amueblaron su nueva casa. Él se hizo cargo de las publicaciones
de la Residencia, con la ayuda de Jiménez Fraud.

A las actividades de este «hogar de la inteligencia» se vin-
cularon escritores y científicos relevantes, y por allí pasó la «mi-
noría selecta» nacional e internacional: Unamuno, Menéndez
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La Residencia de Estudiantes vista desde el Canalillo, en los años 30
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Pidal, A. Machado, Américo Castro, Onís, Ortega y Gasset,
Marie Curie, Einstein, Chesterton, Corominas, D’Ors, Le Cor-
busier, Falla, Ravel, etc. Allí estudiaron, entre otros, Dalí, Lor-
ca, Alberti, Neruda y Buñuel. 

En 1913 empieza la construcción del nuevo edificio de la Re-
sidencia en el llamado «Cerro del Viento» o «del aire», los «altos del
Hipódromo», en la frontera del Paseo de la Castellana, desde la
calle del Pinar hasta los altos del antiguo Hipódromo, que Juan Ra-
món Jiménez bautizó como la «Colina de los Chopos», tres mil en
total que él ayudó a plantar. También diseñó los jardines del Patio
de las Adelfas, más tarde conocido como Jardín de los Poetas, en
cuyo proyecto participó activamente y se implicó tanto que se
acercaba diariamente a visitar la obra:

Cuatro grandes golpes de adelfa, encerrados en cuatro
marcos de alto boj, serio y perfilado, como en el Jardín
Escurialense llamado de los Frailes.
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La Residencia, en la actualidad, con el canalillo en primer término
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Juan Ramón ocupó una habitación del nuevo edificio, en la
que disfrutó de las vistas que tenía a la sierra. De por entonces
data su proyecto «la Colina de los Chopos», en el que reco-
gería sus vivencias en este lugar:

Este Cerro del Viento, cuando eran sólo aquí viento y
cerro, esta hoy Colina de los Chopos (que paran el vien-
to con su nutrido oasis y nos lo entretienen humana-
mente ya), ¡como baja el cenit! Están confundidas con

El Hipódromo y la Colina de los Chopos en un plano de la época
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fijeza, noche del primer abril, en su meseta, las luces de
arriba y las de abajo (...) en plebeya y aristocrática fundi-
ción, arrabales del cielo y la tierra.

¿Qué es eso que se oyó? (...) Soledad, silencio por
todas las aristas, planos y rincones del promontorio. ¡Y
qué grato todo (en su variación, su avance, su incorpo-
ración actual) en esta subida mía nocturna por su cuesta,
después de tantos días! ¡Cuánto presentido verdor nuevo
en la misma sombra azul, realización profusa, saludable,
sensual de aquellos dibujados, pintados, cantados, anhe-
lantes sueños por lo yermo con nieve sola, son solo sol,
con solísimo huracán corrido! (...).
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El Cerro del Viento
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Cojo el aire limpísimo en un profundo inspirar de mi
pecho contento. Sí, ¡qué bien vuelven a estar cuerpo y
alma, súbitamente, en este fresco, frío alto! ¡Cómo se
siente aquí (...) la raíz de la posible minoría del segundo
Goethe que sembramos, un revuelto mediodía de enero,
con los árboles! (...) ¡Alegre danza, en los ojos alegres, de
todas las luces terrestres! (...).

¡De todas partes salgo corriendo, corriendo, sonrien-
do, feliz, en multiplicada vida abierta, de mi olvido, en
esta cerrada soledad de dormidos o desvelados, a abra-
zarme!

Aquí se puede trabajar a gusto y mucho. Hay un gran
silencio a pesar de tanta jente, y este rincón de jardín a
que da mi cuarto, me lo respetan y nadie viene a sentar-
se ni a hablar por aquí cerca.
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Juan Ramón es el primero por la derecha de la primera fila, y a su lado están sentados
José Ortega y Gasset y Azorín. De pie, en la segunda fila, Manuel García Morente (prime-
ro por la izquierda), Pedro Salinas (cuarto por la izquierda), Ramón Gómez de la Serna

(octavo por la izquierda) y Alfonso Reyes (tercero por la derecha). 
Acto en la Residencia de Estudiantes
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En Libros de Madrid le dedica una parte a «la Colina de
los Chopos», que titula así y que está dirigida a Alberto Jimé-
nez Fraud porque, como el escritor reconoce, «este libro iba a
llamarse (se llamó antes) La Colina de los Chopos». Para él era
«símbolo del amor, del compañerismo, de la vida alta y pura»:

Una amorosa congregación de espíritus de oro, lucien-
do en paz sobre la vida (...).

La crítica sin odio, la comprensión de lo bueno, la inu-
tilidad de las escalas, la comprensión del ser no importa
cómo ni cuánto, el amor, sólo el amor.

¿He hecho con el amor de este libro mi Colina de los
Chopos?
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Cubierta de la primera edición de Platero y yo, en 1914
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Por entonces veía a Ortega y Gasset casi a diario y mante-
nían intensas conversaciones, a veces incluso se iba con él a su
residencia de El Escorial. A pesar de ser reacio a las manifes-
taciones públicas, Juan Ramón había colaborado con Ortega
en el homenaje a Azorín que se celebró en Aranjuez el 3 de
noviembre de 1913. Como él mismo expresó, se encargó per-
sonalmente de editar las Meditaciones del Quijote (1914). Se
distanciaron porque Juan Ramón discrepó del activismo político
de Ortega y porque se fue decepcionando del papel del inte-
lectual en la vida pública, aunque seguía exaltando sus ideales
ya sólo en su «soledad sonora»: trabajar en la propia obra era
«la mejor política» de todo artista que «cumple una misión reli-
giosa con infundir una espiritualidad social».

La misión del artista es templar con el ejemplo de su vida
el ánimo de los hombres.

Antes de su boda en 1916 con Zenobia Camprubí de
Aymar, una joven española que había vivido en Estados Uni-
dos, la editorial Calleja le había propuesto dirigir en Madrid
una nueva serie de sus publicaciones. En 1915 Rafael y Satur-
nino Calleja lo nombran director literario de la Casa Calleja,
donde publica Platero y yo, Estío (1916), Sonetos espirituales
(1917), Diario de un poeta recién casado (1917) –dedicado a
Rafael Calleja– y la primera edición completa de Platero y yo
(1917). Juan Ramón Jiménez tuvo una gran vocación de editor,
aunque no mostró ningún interés por los aspectos comerciales de la
edición. Zenobia escribió cuentos para la citada editorial.
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Zenobia vivía con sus padres en el Paseo de la Castellana
e iba con frecuencia a casa de los Byne. Al futuro Nobel le
enamoró oír en el piso vecino de la pensión Arizpe su risa de-
senfadada y vitalista y, finalmente, en julio de 1912 pudo co-
nocerla. A las dudas de Zenobia ante la nueva relación se le
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Zenobia Camprubí
en Boston, marzo de 1916 
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sumaba la oposición de su madre, entre otros motivos porque
no le agradaba un poeta para su hija, conocía los amoríos
con las «novias blancas» del Sanatorio del Rosario y era rece-
losa de la ILE –no se llevaba bien con la familia Cossío–, así
es que su hija dejó de asistir a las conferencias de la Residen-
cia de Estudiantes. El poeta se consolaba sentado en un ban-
co frente al piso de Zenobia de La Castellana para ver su som-
bra por las cortinas de las ventanas o por el balcón; allí lo
solían encontrar sus amigos:

Esta tarde iré con Achúcarro a La Castellana y me sen-
taré frente a tu casa, ¡como tantas veces!, a ver si te veo
sin que tú me veas. Desde el día en que te conocí, no he
tenido un mal pensamiento de ninguna clase (...).
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Zenobia y Juan Ramón el día de su boda, 
el 2 de marzo de 1916
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Escríbeme, dame luz y ve sosteniéndome, hermana risa,
arbusto débil (...), friolera (¿cuántas mantas te echaste
anoche?), poco pulso, salud de dos días, ángel de la guar-
da (...), virgen de Italia, hermana, madre, hija, chiquilla,
pájaro, ¡maravilla de mi vida!
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Zenobia, con flor
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Los novios mantuvieron una intensa y apasionada relación
epistolar que iniciaron durante el verano de ese año, cuando
Juan Ramón se fue a Moguer y Zenobia a un pueblo de Na-
varra. Contrajeron matrimonio en marzo de 1916 en Nueva
York en la iglesia de San Esteban. Juan Ramón tenía 35 años
y Zenobia, 29. Su peregrinaje hacia ella dará lugar a una de
las mejores obras de Juan Ramón y del siglo XX: Diario de un
poeta recién casado, «breve guía de amor por tierra, mar y
cielo» que se inicia en Madrid el 17 de enero de 1916. En
1918 Ortega y Gasset publicó un escrito en El Sol de Madrid,
donde decía que Juan Ramón había cazado un hada:

Señora, el nombre de Zenobia Camprubí suena a
nombre de un hada que nos parece haber visto en cuen-
to mejor. En uno de sus vuelos casi irreales esta hada,
que tiene los ojos azules y una nube de rubia sobre las
sienes, cayó en la red de un poeta. Porque los poetas son
furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de la
realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas
unas arañas sentimentales. Todo lo grávido, todo lo mate-
rial, todo lo filisteo atraviesa las ilusorias retículas sin
romperlas ni mancharlas. ¡Sin enterarse de ellas! Sólo las
hadas quedan prendidas. Así, esta hada Zenobia es un
hoy un hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramón
Jiménez. En lírico homenaje, como Titania y Oberón por
la selva, atraviesan nuestra árida existencia nacional,
fabricando inverosimilitud. Jiménez tañe sus propios ver-
sos, y ambos juntos traducen a poetas lejanos.

En Libros de Madrid Juan Ramón canta su amor en «La pri-
mera mariposa»:

Después de la nieve que descorrió ayer su telón para
abajo, como la Comedia Francesa, entra la primavera en
escena. Al fondo, Guadarrama azul y blanco.
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El día es abrigado como para enamorarse, deslumbrar
como un oro recién limpio. Las manos sienten como un
grato pasar de agua fría. Todo va a abrirse, a derramarse,
a multiplicarse, en una alegría sin fin. Y...

–¡Ahí va! ¡Ahí va!
Es la primera mariposa. No es blanca, ni azul, ni ama-

rilla. Es orinegra, negra casi. Más que la primavera que
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Zenobia y Juan Ramón, hacia 1918
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llega parece el invierno que huye. Sí, no sé qué duelo
queda en la estela de sus almas con sol.

Y vuela entre los árboles aún secos, y se posa un punto
en una negra espina encendida. Se deja un momento de
mirar, y ya no está...

Chiquita como era, pudo compararse, un momento, a
todo el día. Como tu amor, Zenobia, mujer, su amor llenó un
instante el mundo. ¡Ay! ¿Dónde está? ¡Ay! ¿Dónde está? ¡Ay!
¿Dónde está?

Zenobia ayudó a Juan Ramón Jiménez a penetrar en la lite-
ratura anglosajona y, en especial, en los poetas metafísicos in-
gleses. Le propuso traducir La luna nueva de Rabindranath Ta-
gore y, a partir de entonces, vertieron al español otras obras
del escritor hindú, versiones que han pasado a ser indispensa-
bles y de referencia. En unas cuartillas del autor se halla el iti-
nerario por Madrid que pretendía ofrecer a Tagore cuando vi-
sitara la capital española en un viaje proyectado para 1921,
fallido finalmente. Esto es lo que Juan Ramón quería enseñarle
de la ciudad:

Paseo por Madrid: Ritz, Prado, Alcalá, Retiro (un rato a
pie), Alfonso XII, Velázquez, Hipódromo, Castellana, Alcalá,
Arenal, Oriente, Ferraz, Rosales, Bulevar

Tras vivir en las calles Mayor, Príncipe de Vergara, General
Oraá, Gravina y Villanueva, a finales de julio la pareja en-
cuentra una vivienda a su gusto en Conde de Aranda, 16
–donde el escritor había convivido con el doctor Simarro– y,
mientras la amueblan, residen, como señalábamos, en la Resi-
dencia de Estudiantes. Frente a la intensa actividad social e in-
telectual que tuvo durante su estancia en el «hogar de la inteli-
gencia», en esta etapa Juan Ramón se centra en su actividad
literaria, rehuyendo compromisos sociales. Zenobia se acopla
con esmero a la situación favoreciendo su aislamiento y silen-
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cio, y reparando en detalles como el hecho de andar de pun-
tillas por la casa.

A partir de 1920 comienza para la pareja un periodo de
mudanzas buscando silencio y tranquilidad. Se trasladan a vi-
vir a la calle Lista, 8, donde tenían un piano que se conserva
actualmente en el Museo Romántico de Madrid. En un texto es-
cribe sobre un paseo por Madrid cuando vivía en esta zona:

Estos buenos arquitectos de Madrid no han visto nunca
en el sueño de su alma un palacio o una catedral, allá en
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Rabindranath Tagore

Cap. 05.qxd x  26/4/07  12:30  Página 103



el fondo azul y plata, bajo la luna. Hoy quise pasear mi tris-
teza, en la paz del crepúsculo, y he sentido brotar una rama
de indignación en mi alma. Ved que el cielo era pálido y
dulce y que había una luna sarracena, una luna de seda,
una luna de gasa y de sueño, sobre una torre; y la torre era
de galletas de vainilla. Estas torres de galletas de vainilla
van gustando mucho a la jente y en Madrid haya ya varias,
con su reló y su veleta. E iba yo pensando en no sé qué
corazón atormentado y solitario como el mío, pero más
feliz, cuando sonó cerca de mi oído una voz antipática y de
muchos años, una voz asmática, una voz gastada: «Esto
parece un cementerio con sus panteones de familia...». Me
acordé de la vida; y vi con profunda extrañeza que no esta-
ba yo en una calle de ensueño, sino en la calle de Lista, al
lado de una estatua del buen señor de Salamanca. Estos
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Espectadores en el Hipódromo
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panteones –pensé yo– de los de la Candelaria de Yarabayo,
etc., estarán bien allá a la noche, en este silencio, bajo la
luna blanca y triste de primavera. Y esperé a la noche. Pero
hubo en otro panteón una fiesta con farolillos a la vene-
ciana y pañolones de Manila, y la luna blanca y triste de
primavera no pudo poner su musgo blanco sobre el silen-
cio de las tumba.

El pintor Vázquez Díaz hace otro retrato de Juan Ramón. En
1922 publica la Segunda antolojía poética, obra emblemáti-
ca por entonces de la poesía española. En 1926 colabora en
Residencia, revista de la Residencia de Estudiantes que incluía
una sección informativa y poética titulada «Guía de Madrid»
que se ha relacionado con el proyecto de libro sobre Madrid
de Juan Ramón.

Por culpa de una pianola que su casero instaló bajo la ha-
bitación del escritor que dio lugar incluso a una demanda ju-
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Postal antigua de la fuente de La Cibeles y la calle de Alcalá
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dicial en 1929, el matrimonio se muda a la calle Velázquez,
96, a la que llamó en sus notas «la casa del corazón»:

Hoy vivo –Velázquez, 96, casa alta– en lo que enton-
ces era campo verde pasado de soles ponientes, con
vacas en paz y Guadarrama azul y nieve.
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Fachada del nº 38 de la calle Padilla de Madrid, donde vivieron Juan Ramón y Zenobia
desde junio de 1929 hasta agosto de 1936, en un principio en el entresuelo, 

y luego en el primero izquierda
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En mayo de 1930 se instalan en una nueva casa de Pa-
dilla, 38, más alegre y ventilada que el entresuelo de Veláz-
quez, situada frente al Sanatorio del Rosario, zona poblada
de árboles que le gustaba admirar. Rafael Alberti recuerda
la elegancia y la sencillez con que decoraron su casa y lo
apartada que estaba la estancia donde Juan Ramón creaba.
Le molestaban todas las visitas en ella, a veces incluso las de
su mujer:

¡Instantes contagiosos, en que nosotros mismos somos
visita nuestra; en que nuestra propia visita nos importu-
na, nos altera, nos quita el tiempo y la libertad! ¡Visitas!

¡Visitas! Momentos en que sabemos bien que nuestra
alma y nuestro cuerpo son dos.

El aislamiento del poeta se vuelve casi legendario. En 1931 Váz-
quez Díaz le hace el tercer retrato y, en 1932, el cuarto, aunque el
poeta reconoce que no le gustaban las fotos ni posar para pintores.

Juan Ramón siempre viste camisa con chaleco, cuello y corbata,
y rehusaba usar gafas.

Juan Ramón vivía de su literatura. Sus colaboraciones en revistas
y periódicos le suponían nuevos ingresos y obtenía 500 pesetas
mensuales de la editorial Calleja, el doble de lo que ganó en la Re-
sidencia donde, por otra parte, le pagaban el hospedaje. Zeno-
bia abrió una tienda de «arte popular español» situada en el nú-
mero 10 de la calle Santa Catalina, entre la Carrera de San
Jerónimo y la Calle del Prado. Se inauguró en 1928 y era un local
dedicado al comercio de artesanía española que se convirtió, tam-
bién, en sede de tertulias y exposiciones, según consta en las invi-
taciones que se guardan en la Sala de Puerto Rico junto con fotos
de la tienda y tarjetas de publicidad que anuncian deshilados y
bordados, muebles, vidrio, cerámica, cobres, forja, cuero repuja-
do, cestería y tejidos. En verano de 1933 la tienda se traslada junto
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Autógrafo de Juan Ramón, 
en un retrato realizado por Juan Bonafé

Cap. 05.qxd x  26/4/07  12:30  Página 108



a la calle Floridablanca, 3. Zenobia le dio trabajo a su sobrina, a
su prima María Rosario y a muchachas madrileñas como la nieta
de Maura, Constancia de la Mora aunque, realmente, el negocio
no producía grandes beneficios. El mayor encargo que tuvieron,
por mediación de Federico de Onís, fue decorar la Casa Hispáni-
ca de la Universidad de Columbia en 1933. Juan Ramón colabo-
ra de vez en cuando en la tienda, solía ir los sábados a darles con-
sejos para cambiar el escaparate, donde combinaba sabiamente
los colores. El poeta le regaló a Guerrero Ruiz en la festividad de
Año Nuevo de 1931 un tapete con bordado de Lagartera cuyo di-
bujo había hecho él mismo. Pero el poeta no hizo de lo mercantil
la preocupación central de su vida. De hecho, en su vejez se que-
jaba, pero sin exagerar, de los beneficios que le reportaba a los
editores Platero y yo, de los que a él sólo le alcanzaba una parte
exigua.
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Tienda de Zenobia en Madrid, hacia 1930
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Guerrero Ruiz recuerda los paseos que daba a diario por la
capital con la pareja:

A las seis y cuarto, [Zenobia y Juan Ramón] vienen a
recogernos a casa en su coche y vamos con ellos mis tres
hijas y yo. Juan Ramón dice que esta tarde vamos a ir a
otro sitio distinto, y que cada semana saldremos un día
para ir conociendo todos los alrededores de Madrid
donde haya lugares bonitos. Saldremos por la carretera
del Pardo, que a Juan Ramón le encanta por el fresco tan
rico que hay al cruzar las frondas de la Moncloa y Puerta
de Hierro, pasamos el Puente de los Franceses y, después
de la cuesta de las Perdices, cogemos el camino de
Aravaca, lleno de hotelitos y arbolado, siendo muy agra-
dable lugar de paseo. Seguimos por Pozuelo y Húmera
para entrar en Madrid por la carretera de Extremadura a
la cuesta de la Vega, calle Mayor, Sol, etc.

A Juan Ramón le gustaba explorar nuevos terrenos; así
otro día pasan por la nueva carretera de Castilla recién inau-
gurada:

A las once en punto aparece gustoso por la calle
Mariana Pineda, en mi busca. Subo al coche con ellos, y
por Rosales salimos a la carretera de El Pardo, donde goza-
mos de una deliciosa frescura bajo los grandes árboles.
Seguimos el Puente de los Franceses y, pasada la Cuesta de
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las Perdices, a la izquierda, sigue Zenobia la nueva carrete-
ra de Castilla inaugurada anteayer, a cuyo principio está la
«Fuente del Rey». El paisaje de la Casa de Campo, a la
izquierda, es una suave ladera con grandes pinos, que
gusta mucho a Juan Ramón (...). Al regreso hemos entrado
en el Retiro, dando una vuelta hasta la puerta que sale a
Atocha (...), y subimos por la calle de Alcalá (...).

Juan Ramón critica las nuevas colonias, con chalés que tie-
nen unas ventanas muy estrechas que no dejan pasar la luz y
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Vista del río Manzanares a su paso por El Pardo 
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los jardines, que son ridículamente pequeños situados «sólo al
frente, para presumir en la fachada».

Sigue el coche hacia la prolongación de la calle de
Serrano, donde algo más allá de la Escuela Plurilingüe se
está edificando otra colonia al estilo Le Corbussier con
manzanas aisladas, de varias viviendas cada una, pintadas
de colores uniformes variados: rosa, amarillo, azul (...).
Juan Ramón dice sonriendo que aquí van a residir las dos
cabezas con peinados más ilustres de España: Ortega y
Ballesteros.

En su coche [Zenobia] nos lleva a lleva a dar un her-
moso paseo por la Ciudad Universitaria, de la carretera
de La Coruña a la de Castilla, para salir por la Casa de
Campo (...) y los altos de Serrano para ver las nuevas
colonias de El Viso, la Residencia, etc. (...). Nos lleva al
Lyceum a tomar el té.
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Niños trillando en las eras de El Pardo 
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Pasean a pie por el Retiro, Recoletos, La Castellana, Serra-
no, Velázquez... desde donde veían la Sierra de Guadarrama
«recortada contra el horizonte»:

Entramos al Retiro (...), salimos frente al Botánico,
pasamos todo el Prado, Recoletos, La Castellana, subien-
do más allá del Hipódromo a la parte alta de la calle de
Serrano, desde donde Juan Ramón quiere que veamos la
sierra (...). Hay en el campo unos borreguitos blancos
que Juan Ramón enseña a José Luis (hijo de Juan
Guerrero), pero el niño al principio no lo ve, hasta que
una sonrisa denota en su rostro que los ha visto.

¡Qué bella cruz madrileña! Las dos arboledas de
Recoletos, marrones y plata se van a un fin rosa. Aquí,
sobre el fondo de los trajes de la Cibeles, chorros azules de
aguas cuyos surtidores aún tienen flecos colgantes de hielo
que los chiquillos apedrean.
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Puente de los Franceses
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Hacia abajo, sobre la masa deshojada del Prado, en el
cielo de un rosa más verde, la media luna suave, campa-
nilla limón con una estrella dentro de su curva, vijila ya
el Madrid bajo de este plano feliz.
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Chalecitos de El Viso anteriores a 1936, en la actualidad
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A la derecha, la Puerta de Alcalá, exaltada por la cues-
ta arriba, dejando ver por sus arcos la fronda del Retiro,
vagamente malva, contra el ocaso el granito perdurable,
y coronada de cúmulos de nácar.

Y la calle de Alcalá a la izquierda, hacia el ocaso oro
ya con sus primeras luces verdes, blancas, rojas, violetas,
casi sin amarillo los tranvías, con tal fuerza de majestad y
alegría que las mismas siluetas reales las hacen ideales.
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Monumento a Cuba en el Parque del Retiro

Cap. 06.qxd x  26/4/07  12:32  Página 116



Cuando hace mal tiempo no se quedan en casa, pasean
en coche. Guerrero Ruiz comenta que en ocasiones se detie-
nen a echarles de comer a los pájaros del Retiro. Juan Ra-
món pinta de colores los escenarios que conoce en textos co-
mo este:

¡Madrid del Botánico y de Kutz, de la Revista de
Occidente y el «Museo de las Familias», superpuesto, sal-
teado, barajado Madrid de alegre azul presente y triste
luz pasada sepia; aire oro limpio respirable, nocivo paño
de luto! (Paseo. Al fondo de las fachadas pares,
Equitativa, Hotel de París, corridas de luz ladrillo, la torre
mirador de Teléfonos, ascua mate; luego, fin de la calle
del Arenal inflamada de ocaso, el Teatro Real; después,
la Plaza de Oriente, el oeste cobre, con Extremadura,
Portugal, el Atlántico...) (...) hasta la Puerta del Sol, por
la acera con poniente ocre de la calle de Alcalá, del
Arenal, hasta el Teatro (...).
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Foto actual del Jardín de las Adelfas, plantado por Juan Ramón, en la 
Residencia de Estudiantes, recientemente restaurado
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Juan Ramón y su esposa, Zenobia Camprubí, abandonan Es-
paña, libre el poeta de todo compromiso militar, en agosto de
1936 con un pasaporte diplomático de Agregado Cultural Hono-
rario de la embajada de España en Washington. Atrás quedaba
un país sumido en la tragedia de la Guerra Civil, y quedaba tam-
bién su tarea humanitaria con niños huérfanos y sin hogar, a los
que protegieron mientras tuvieron fondos para hacerlo. Colaboró
el poeta con Zenobia en la Junta de Protección de Menores, aco-

Pasaporte de Juan Ramón y Zenobia, 
sellado en Madrid el 18 de agosto de 1936
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giendo a doce niños huérfanos, que se habían quedado sin hogar
a principios de la Guerra Civil en los pisos que ella realquilaba a
extranjeros y diplomáticos en la calle Velázquez, 65, aunque tu-
vieron que desistir del empeño por agotárseles los recursos.

Comenzaba así un destierro de veinte años en el que fue más
poeta que nunca y más alto poeta que nunca. Publica algunos
de sus grandes libros. Platero y yo alcanza ediciones millonarias,
aunque el poeta vive de sus emolumentos como profesor en la
Universidad de Río Piedra, en Puerto Rico, el territorio más «es-
pañol» de América Latina. En 1956 gana el premio Nobel; Ze-
nobia muere poco después de la concesión. Inerme y desampa-
rado sin su presencia, profundamente deprimido, pese al
prestigio universal que lo rodea, es internado en estado grave en
el Hospital Psiquiátrico de Hato Tejas, y deja de existir el 29 de
mayo de 1958 en la isla de Puerto Rico. Terminaba así una de
las aventuras poéticas capitales del siglo XX, en la que la ciudad
de Madrid cumplió un papel destacado.
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Juan Ramón durante su visita a una escuela en Argentina, en agosto de 1948
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Portada del diario ABC del 26 de octubre de 1956 dando la noticia de la concesión
del Premio Nobel de Literatura
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Las impresiones sobre la ciudad en la que Juan Ramón vivió
más de treinta años perviven entre nosotros a través de sus tes-
timonios textuales de «ritmo y luz»:

Yo no quiero recuerdos
en la tierra.
Sólo
presencia,
con el ritmo y la luz,
cada tarde,
de la estrella primera.

Juan Ramón dedicando un poema
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U N A  T O P O G R A F Í A  D E L  M A D R I D
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Plano de Madrid hacia 1926. Los colores corresponden a los distritos municipales
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–Topografía del Madrid de Juan Ramón Jiménez con las referencias a los capítulos de esta Guía            

1

6
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2
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      Itinerario previsto para la visita de Tagore, 1918 (p. 103)           Domicilios de Juan Ramón

2

4
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– Mapa de la Comunidad de Madrid en la actualidad, escala 1:500.000, con referencias a los
capítulos de esta Guía.

4 6 41 3

25 km.
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– Detalle de la Comunidad de Madrid, con las referencias a los capítulos de esta Guía.

4 26
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NADIE más. Abierto todo.
Pero ya nadie faltaba.
No eran mujeres, ni niños,
no eran hombres, eran lágrimas
(¿quién se podía llevar 
la inmensidad de sus lágrimas?)
que temblaban, que corrían, 
arrojándose en el agua.

…Hablan las aguas y lloran,
bajo las adelfas blancas;
bajo las adelfas rosas,
lloran las aguas y cantan,
por el arrayán en flor,
sobre las aguas opacas.

GENERALIFE
(Isabel García Lorca,

hadilla del Generalife)
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Federico García Lorca, Zenobia Camprubí, Isabel García Lorca, Emilia
Llanos, Juan Ramón Jiménez y Concha García Lorca en el 

paseo de los Cipreses del Generalife
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C U E S T I O N E S  D I D Á C T I C A S

1. Juan Ramón y la Institución Libre de Enseñanza. ¿Tiene algo que  ver esta
vinculación con su rechazo de la bohemia literaria?

2. Hágase una relación de los personajes que Juan Ramón menciona en el
texto; señálense sus características.

3. Juan Ramón llama a los pararrayos y a las chimeneas, muy abun-
dantes en la ciudad ya entonces, «el jardín alto de Madrid».
Explicar la imagen.

4. Relacionar las descripciones juanramonianas del Guadarrama con algu-
nos cuadros de Velázquez; por ejemplo, los retratos ecuestres de reyes y
príncipes.

5. ¿Por qué Juan Ramón propone dejar de Madrid «sólo» el Botánico, el
Museo del Prado, el Palacio de Villahermosa, la Academia de San
Fernando, la Puerta de Alcalá, la Puerta de Toledo, la fuente de Neptuno
y otros edificios semejantes?

6. ¿De dónde deriva el encanto del retrato juanramoniano de Rubén Darío
que se recoge en la página 65?:

7. ¿Cómo se puede calificar la actitud de Juan Ramón ante la natura-
leza? De entre estos adjetivos que proponemos, elíjase el que mejor
parezca y justifíquese su elección: franciscana, panteísta, mística,
poética.

8. Anotar la impresión personal que producen las páginas reproducidas de
Juan Ramón.

9. Buscar títulos de obras de otros escritores mencionados en el texto (Rubén
Darío, Unamuno, Valle-Inclán, Benavente, Pío Baroja, Azorín, Antonio
Machado, Federico García Lorca...)

C U E S T I O N E S  D I D Á C T I C A S 131

Cap. 08.qxd x  26/4/07  12:35  Página 131



10. ¿Es autobiográfica la literatura de Juan Ramón? Razónese.

11. Leáse el romance Generalife, de Juan Ramón, tomando como referencia la
visita de éste y Federico García Lorca a los jardines del palacio nazarí que
recoge la foto de la página anterior.
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Tranvía de El Pardo
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R U T A S  D E L  M A D R I D  D E  
J U A N R A M Ó N  J I M É N E Z

1. Visitar la Residencia de Estudiantes, antigua Colina de los Chopos, en
la calle del Pinar, 17.

2. Visitar el Retiro y detenerse en alguna de las variedades florales que
gustaban especialmente a Juan Ramón Jiménez: heliotropos, azahar,
amapola, rosas –de diversas clases–, nenúfares, violetas, lirios, orquí-
deas, geranios, azucenas, claveles, clavelinas, margaritas, malvas.

3. Visitar algunas de las casas donde vivió Juan Ramón Jiménez: Mayor, 16;
Gravina, 11; Villanueva, 3; Conde de Aranda, 16; Lista, 8; Velázquez, 96
y Padilla, 38, que aparecen señaladas en el plano de las páginas 126-127.

4. Visitar los edificios de granito, en ladrillo color rojo, de Madrid (Casa
de las Flores, Dispensario Central de la Cruz Roja, Palacio de la Pren-
sa, Real Cinema, Plaza de Isabel II, Casa Encendida).

5. Atardeceres en La Moncloa.

6. Recorrer el Salón del Prado, las fuentes de Cibeles, Neptuno, Atocha. 

7. Detenerse en alguno de los chopos del Parque del Retiro.

8. Visitar las frondas de la Moncloa y vistas al Guadarrama.

9. Visitar Puerta de Hierro, Puente de los Franceses, cuesta de la Perdiz.

10. Rehacer el paseo previsto por Juan Ramón Jiménez para Rabrindanath
Tagore: Hotel “Ritz”, Paseo del Prado, calle Alcalá, Parque del Retiro,
calle Alfonso XII, calle Velázquez, Hipódromo, Paseo de la Castellana,
Calle Arenal, Palacio de Oriente. Se recoge en el plano de las pági-
nas 126-127.

11. Excursión a El Pardo, con visita al Palacio, jardines y ribera del río
Manzanares.

R U T A S  D E L  M A D R I D  D E  J U A N  R A M Ó N 133

Cap. 08.qxd x  26/4/07  12:35  Página 133



Cap. 08.qxd x  26/4/07  12:35  Página 134



B I B L I O G R A F Í A 135

B I B L I O G R A F Í A

Sobre Madrid

Jiménez, Juan Ramón, Libros de Madrid, ed. de J. L. Bretones.  Hijos
de Muley Rubio, Madrid, 2002.

General

Alarcón Sierra, Rafael, Juan Ramón Jiménez. Pasión perfecta,
Espasa-Calpe, Madrid, 2003.

Gullón, Ricardo, Conversaciones con JRJ. Taurus, Madrid, 1958.

Guerrero Ruiz, Juan, Juan Ramón Jiménez de viva voz. Pre-Textos,
Valencia, 2002 (nueva edición).
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Achúcarro, Nicolás, 59, 60, 61, 63, 98 
Adelfas, Jardín de las, 91, 117 
Alcalá, calle de, 19, 33, 102, 105, 112, 116, 117
Amalia, Sor, 54, 55, 56
América, 14, 90
Aranjuez, 96
Argentina, la, 14, 120 
Arizpe, pensión, 87, 97 
Azorín, 17, 33 30, 96, 94
Ballesteros, 113
Barcelona, 18
Baroja, Pío 17, 33, 120
Baroja, Ricardo, 33
Bartolomé Cossío, Manuel, 26, 59, 61, 62, 66, 88, 98
Bécquer, Gustavo Adolfo, 25, 31
Benavente, Jacinto, 28, 33, 27, 53
Bohemia, 23, 34, 47
Bonafé, Juan, 108 
Buen Retiro, Jardines del, 17, 19, 14, 35, 37, 42, 67, 70, 72,
73, 74, 75, 76, 79, 86, 102, 112, 114, 116, 117,
Byne, 87, 95
Calleja, Rafael, 96
Calleja, Saturnino, 96
Campoamor, Ramón de, 54
Camprubí, Zenobia, 28, 96, 97, 100, 119, 128
Canalillo, 71, 82, 90
Candelaria de Yarabayo, 105
Cansinos-Assens, Rafael, 53
Carducci, 59
Casa de Campo, 19,112, 113
Castellana, Paseo de la, 19, 43 45, 89, 91, 97, 98, 102, 114
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Castilla, Carretera de, 19, 111, 112, 113, 
Celada, Lorenzo N, 48.
Cercedilla, 70
Ciudad Universitaria,19, 113
Colón, Plaza de, 62 
Conde de Aranda, calle del, 18, 28, 58, 102
Cuba, 14, 116
Chopos, Colina de los, 19, 18, 85, 91, 92, 96
Darío, Rubén, 17, 27, 28, 31, 33, 47, 65, 69
Díaz, Carmen, 29, 31
El Escorial, 96
El Pardo, 19, 36, 37, 38, 39, 71, 111, 112, 113, 130, 131
Espronceda, José de, 33 
Estación del, Norte, 47, 38, 44, 46 
Florida, la, 14 
Floridablanca, calle de, 109
Fortuny, calle de, 28, 40, 89
Franceses, Puente de los, 19, 111, 114 
García Lorca, Isabel, 128 
Gato Negro, El, 33 
General Oraá, calle del, 18, 58, 61, 54, 102
Generalife, 128
Giner de los Ríos, Francisco, 19, 26, 52, 59, 61, 67, 88
Goya, calle de, 19, 61
Granito, 36, 37, 44, 77, 116
Gravina, calle, 18, 28, 85, 102
Guerrero Ruiz, 19, 51, 54, 89, 109, 111, 117
Guindalera, La, 40, 55, 56, 57, 78 
Helios, 53, 57
Hipódromo, 28, 43, 71, 91, 92, 102, 104, 114, 131
Hotel, Inglés, 65, 66 
Jardines,13, 15, 19, 35, 50, 57, 89, 91, 113, 130, 131
Jiménez Fraud, Alberto, 88, 90, 95
Kant, 59
La Touche, Gaston, 37
Ladrillo rojo, 36, 37
Librerías, 18, 62
Libros de Madrid,15, 21, 22, 23, 28, 51, 55, 61, 64, 69, 95, 100
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Lion d´Or, 33
Lista, calle de, 18, 28, 29, 63, 83, 103, 104
López, Susana, 54
Llanos, Emilia, 128
Machado, Antonio, 57, 58, 91
Machado, hermanos, 17 53, 57
Madinaveitia, Juan, 61 
Madrid,13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26,
28, 31, 33, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 44, 47, 48, 49,
51, 55, 57, 61, 62, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 75, 79, 95,
96, 100, 102, 103, 104, 105, 106, 109 111, 115, 117, 119,
120, 125, 126
Manzanares el Real, 71
Mariana Pineda, calle de, 111
Martínez Campos, general,35 
Martínez Sierra, Gregorio, 33
Martínez Sierra, María, 33
Mayor, calle, 18, 28, 102, 111
Miró, Gabriel, 17 
Modernismo17, 27, 53, 66
Moguer, 13, 14, 19, 31, 47, 72, 85, 100
Nietzsche, 59
Nueva York, 14, 100
Ortega y Gasset, José, 17, 88, 89, 91 94, 96, 100, 113
Padilla, calle, 19, 28, 64, 106, 107
Palau de Nemes, Graciela, 63
Pararrayos, 41
Parnasillo, El, 33 
Parque del Retiro, 72, 74, 116, 131, 
Pidoux, 33
Platero y yo, 17, 95, 96, 109, 120
Prado, Museo del, 36
Policlínica, Madrileña, 87
Prado, obelisco del, 38, 44, 65 
Prado, Paseo del 19, 62
Príncipe de Vergara, calle, 18, 19, 49, 51, 102
Príncipe, calle del, 33 
Puerto Rico,14, 107, 120
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Puerto Rico, San Juan de, 13 
Recoletos, 19, 62, 114
Recoletos, Paseo de, 41 
Reina, Manuel, 53 
Residencia de Estudiantes, 18, 19, 21, 85, 87, 88, 89, 90, 94,
98, 102, 105, 117
Romántico de Madrid, Museo, 103 
Rosaleda del Parque del Retiro, 76
Rosario, Sanatorio del, 19, 49, 50, 51, 58, 66, 98, 107
Rubio, Ricardo, 26 
Rueda, Salvador, 17, 26, 53
Sala, 59
Salas, Emilio, 62
Salamanca, 104
San Rafael, 68
Sandoval, 19, 67
Santa Catalina, calle de, 107 
Santa María, Puerto de,14, 51 
Serrano, calle de, 19, 113, 114
Sevilla, 14, 25, 26, 72
Sierra de, Guadarrama, 19, 38, 50, 67, 68, 69, 70, 71, 100,
106, 114 
Simarro, Luis, doctor, 19, 49, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 66,
67, 88, 102 
Sonata de Otoño, 53
Sorolla, Joaquín, 59, 60, 62, 68
Spinoza, 59
Unamuno, Miguel de, 17, 91, 129
Valle-Inclán, Ramón del, 17, 28, 33, 53, 129
Vázquez Díaz, Daniel, 22, 105, 107
Velázquez, calle de, 19, 28, 82, 102, 107, 108, 114, 120
Villaespesa, Francisco, 17, 19, 26, 27, 31, 33, 35, 47, 53
Villanueva, calle, 18, 28, 87, 102
Viso, El, 19, 113, 115 
Voltaire, 59
Washington, 14, 119
Wundt, 59

140 Í N D I C E  D E  N O M B R E S

Cap. 08.qxd x  26/4/07  12:35  Página 140



Í N D I C E  D E  I L U S T R A C I O N E S 141

CUBIERTA: Calle Mayor de Madrid, 1904. Óleo sobre lienzo
adherido a táblex, por Néstor Martín-Fernández de la Torre
(1887-1938). Museo Néstor. Las Palmas de Gran Canaria.
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Retrato de Juan Ramón Jiménez, 1913. Reproducción de la
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Herederos de J.R.J. ...........................................................4

Jardines de la Residencia de Estudiantes. Colección 
Herederos de J.R.J. .........................................................13

Juan Ramón en el parque madrileño del Retiro, 1934. 
Fotografía de Juan Guerrero Ruiz (1893-1955). Colección
Herederos de J.R.J. .........................................................14

Primer número de la revista Ley (Entregas de Capricho), 
1927, editada por Juan Ramón en Madrid. Archivo 
Residencia de Estudiantes. Madrid ....................................16
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Juan Ramón con una niña en la Residencia de Estudiantes, 
hacia 1924. Colección Herederos de J.R.J. .......................85

Juan Ramón Jiménez y Alberto Jimenéz Fraud (1883-1964) 
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Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881-Puerto Rico,

1956), Premio Nobel de Literatura en 1956, «el

Andaluz Universal», como él se denominaba, vivió
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de recorridos por Madrid y su Comunidad. Es un

muy útil instrumento, un valioso cuaderno de

bitácora para el buen lector, el viajero culto y el

escolar interesado, que permite conocer mejor la

región y la capital, «rompeolas de todas las Españas».
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Juan Ramón; colaboradora en revistas especializadas, ha
participado en congresos nacionales e internacionales. Prepara la
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