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Palabras. Diez entrevistas en corto es una publicación pensada para
la conmemoración del décimo aniversario de la Semana del
Cortometraje de la Comunidad de Madrid. Y en esta celebración de
diez años de apoyo a la producción del cortometraje por parte de la
Comunidad de Madrid, nada mejor que dar la palabra a una repre-
sentación de los directores para conocer su trayectoria, sus inquietu-
des, su forma de enfrentarse a la dirección, sus perspectivas y su
visión del panorama del pequeño formato. 

Este libro de entrevistas es, pues, muy especial para la Consejería
de Cultura y Turismo: PALABRAS es parte de nuestro homenaje al
mundo del cortometraje. Por eso me gustaría que esta obra difunda la
riqueza, la complejidad y las inmensas posibilidades creativas del
formato corto. Que sirva para analizar pero también para estimular a
futuros creadores. Porque eso es lo que pretendemos con ella.

Así que, sin más preámbulos, cedo la “palabra” a los directores. 
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La Semana del Cortometraje  de la Comunidad de Madrid celebra
este año 2008 su décima edición. Diez años de esfuerzo y trabajo
continuo destinados a apoyar y promocionar el, cada vez más rico y
menos ignorado, mundo del cortometraje.

Diez años dan para muchas películas. Porque a mucha gente
parece olvidársele que el cortometraje es cine, hecho con tanta o más
pasión (y con tanta o más calidad) que un largometraje. Y es de eso
de lo que se habla en este libro: de CINE, en mayúsculas, que sea cor-
to, mediano o largo, da lo mismo.

El propósito del presente libro es dejar constancia de dicho reco-
rrido. Y qué mejor manera que sean los propios directores los que
pongan las palabras adecuadas para reflexionar sobre su trabajo. Para
ser justos deberían figurar en este libro todos los directores que han
dedicado buena parte de su vida a realizar cortometrajes en el perio-
do marcado, pero claro, dicho ejercicio es algo impensable. Así que
la propuesta aquí presente ha sido la de seleccionar un grupo tan hete-
rogéneo como ecléctico de realizadores que puedan representar el
amplio espectro que en los últimos diez años han realizado cortome-
trajes.

Porque el campo del cortometraje es tan amplio como polimórfi-
co. En él basculan todo tipo de géneros, formatos, propuestas y con-
textos. Todas las vías de representación cinematográfica existente,
todos los desafíos estéticos imaginables.

Introducción



a su fe ciega, a sus ganas de contar algo, lo que sea, porque, simple-
mente, sentían que tenían que hacerlo.

La selección final de los diez realizadores entrevistados responde
a los siguientes parámetros:

Que fueran directores que han realizado cortometrajes en los
últimos diez años.

Que fueran trabajos subvencionados por la Comunidad de
Madrid y proyectados en la Muestra de Cortometrajes que anual-
mente se desarrolla dentro de la Semana del Cortometraje.

Que fueran representativos de un campo específico dentro del
cortometraje.

Diversas cuestiones paralelas, por lo general, relacionadas
con el salto al largometraje.

Los directores ponen palabras a su integridad, a su oficio. Como
se podrá comprobar divergen en muchos aspectos —el estado del
cine español, las influencias cinéfilas (de Amenábar a Ozu, hay para
todos los gustos), los valores ontológicos de su trabajo, etc…—, pero
hay un aspecto, llamativo, en el que todos están de acuerdo: les
encanta lo que hacen, no lo cambiarían por nada del mundo.

Es a todos ellos a quien está dedicado este libro.

Alejandro G. Calvo
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Directores que optan por la vía del cine-documental, tanto en su
concepto etimológico más puro, como en formato de fake o transgre-
diendo los (invisibles y cambiantes) márgenes que separan la realidad
de la ficción.

Directores que trabajan la animación (o negación de lo real), lo
espectacular de un mundo germinado y desarrollado en la imagina-
ción, trabajado (o no) en base al orgánico existente.

Directores que abordan la temática social como fin ético.
Películas-denuncia que dejan constancia en tiempo real de la época
vivida. Films políticos, de menor a mayor grado de sutileza expresi-
va, que imponen la particular mirada del realizador sobre el estado de
las cosas.

Directores abocados a la realización de un cine popular, cuyos
mecanismos narrativos (por lo general, aquéllos con los que han sido
educados) están influidos indeleblemente por el cine norteamericano
mainstream. O no tanto, pues también hay quien realiza un cine des-
tinado en exclusividad al entretenimiento del público siguiendo la
mirada de clásicos (también norteamericanos).

Directores solipsistas, creadores de un mundo propio, surgido
desde las entrañas. Donde la única ley física es la que el magma de la
imaginación impone. Una zona plástica destinada a recrear películas
con un marcado sello autoral.

Directores que han conseguido saltar al largo, con menor o mayor
éxito (de público y/o crítica). Directores que después de hacer un lar-
gometraje, han regresado al corto.

En fin, directores de todo tipo, cuya máximo denominador común
es el de una pasión irrefrenable por contar historias, sus historias, al
parecer, las mejores historias.

Se impone entonces la primera persona del singular. El director
tiene la voz y la palabra. Este libro es una herramienta destinada a
satisfacer su curiosidad más directa, mientras pone voz a los prota-
gonistas principales.

Éste es un libro para todos aquellos directores que, en alguna oca-
sión de su carrera, han realizado cortometrajes. A su pasión  desorbitada,
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La vida artística es un falso telón sobre el que se ejecuta el más
corriente comportamiento humano. Nosotros trabajamos nuestras
ocho horas diarias de oficina.

Desde pequeño me encantaba el dibujo, coger una hoja y sacar
diseños. Lo que más se estilaba en aquella época era imitar los
cómics de Mortadelo y Filemón. Recuerdo que veía muchísimas pelí-
culas de animación, claro que entonces sólo eran “dibujos animados”.
Me llamaba mucho la atención intentar comprender cómo se conse-
guía dotar de movimiento a las imágenes, conseguir que un dibujo
cobrara vida. No sé con qué edad sería pero recuerdo muy bien for-
zar el VHS al ralentí, pasar la película fotograma a fotograma para
intentar entender los movimientos de los personajes, comprender la
base de dicha mecánica.

Desde entonces ya nunca dejé de estar, de una manera u otra,
relacionado con la causa artística. Empecé a dibujar cómics propios,
que entonces no eran más que mis propias historietas de Mortadelo y
Filemón. Mis personajes empezaron a surgir en esa época, cada vez
más mis trabajos iban tendiendo al mundo personal, aunque claro,
distaban mucho de ser algo importante.

Mi pasión artística se encontró de frente con mi pasión por lo téc-
nico. Desde siempre me ha encantado la informática y, de hecho, ésa
fue la carrera que estudié: Ingeniería Técnica Informática. La info-

Enrique Gato



grafía apareció como el camino ideal a seguir. Ahí se juntaron mis
dos pasiones: el campo artístico y el mundo técnico. Tuve suerte por-
que la animación ha tendido precisamente en esa dirección, ha evo-
lucionado hasta imponer el 3D como principal vía de construcción
artística no sólo en las películas de animación.

En el primer año de facultad ya me involucré en una asociación
—Artek— que se dedicaba al desarrollo de gráficos para ordenador,
y de ahí surgieron mis primeros cortometrajes. Gracias a esta aso-
ciación conseguí mi primer trabajo en una empresa de videojuegos:
Pyro Studios. Empecé haciendo animación para personajes de vide-
ojuegos.

¿Qué tal recuerdas los AMSTRAD CPC de cassette?

Madre mía [risas]. Lo recuerdo perfectamente. Antes de empezar en
la carrera me pasaba horas con este ordenador, inventando mis pri-
meros jueguecitos. Generaba toda la estética de los videojuegos, cla-
ro que era a un nivel muy básico, eran cuatro píxel y poco más. Pero
bueno, fueron mis primeros pasos, precisamente en ese ordenador.

¿En qué forma te ayudó el trabajo en los videojuegos para con-
vertirte en la persona que eres ahora?

Me ayudó en todos los niveles incluyendo todo el lado artístico. Di
con un equipo que era el de más alto nivel, por aquella época, dentro
del campo de los videojuegos. Las bases de la animación, cómo hacer
que ésta fuera fluida y atractiva, toda esta información la saqué de mi
primer trabajo. Lo que había aprendido por mi cuenta era muy básico.

Desarrollé de manera exponencial el lado técnico. Para poder
manejarte en ese mundo debes aprender unas herramientas que son
diabólicas, sumamente complejas. De hecho es el software más gran-
de que existe a nivel comercial.

En muy pocos meses evolucioné una barbaridad. Al final el pro-
yecto se cortó y decidí cambiar de empresa, ya con un rango superior,
como director de arte en Virtual Toys.
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Háblame del salto al cine.

En la animación de videojuegos existe un problema: es todo muy téc-
nico, tienes muchas limitaciones. Hay unas normas muy estrictas de
diseño. Llega un momento en que eso me asfixia. El salto al cine no
fue directo, primero empecé haciendo cinemáticas para videojuegos,
ya sabes, esas animaciones que te introducen en el juego. Ese punto
intermedio fue básico (lo hice de vuelta en Pyro Studios). El proyec-
to acabó, de nuevo, cancelándose, así que decidí dar el salto al cam-
po cinematográfico. Ahí fue donde contacté con Nicolás Matji de La
Fiesta P.C. que es con quien he desarrollado los cortometrajes.

El enlace fue bastante curioso. Contacté con esta productora, no
porque estuviera buscando trabajo (aún estaba en Pyro Studios), por-
que me enteré de que estaban intentando hacer una película sobre
Súper López y yo, bueno, estaba enamorado de ese cómic. Así que me
ofrecí para los posibles servicios infográficos que necesitara la pelí-
cula. El proyectó no acabó cuajando como tal, así que me ofrecieron
hacer un cortometraje en 35 mm sobre el personaje.

17
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Cuando dejé Pyro Studios ya me ofrecieron hacer un proyecto
más en firme: Tadeo Jones (2004). Me apetecía probar la animación
con un personaje, así que de ahí nació Tadeo.

¿Se plantea igual un story-board para un videojuego que para un
cortometraje?

Si nos referimos a la parte de cinemática, por supuesto. De hecho el
story-board se plantea de igual forma en un videojuego, en una pelí-
cula de animación o en una de acción real. La secuenciación es exac-
tamente igual. Quizás la diferencia es que, en el campo de la anima-
ción, en el story tiene que estar incluido todo, mientras que en imagen
real sólo se trabaja en determinadas secuencias de mayor compleji-
dad. Los story del campo de la animación son prácticamente cómics.

Tu pasión por el cine de animación surge de varias fuentes: pelí-
culas, videojuegos, cómics…

Lo que he sido es fanático de todo el arte visual. El cine, en concre-
to, siempre me ha gustado, pero desde que era pequeño me fascina-
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ban las películas de animación. A día de hoy, si hay alguna película
que espero con verdadera pasión, es la que cada año nos entrega
Pixar. Piensa en la última película, Ratatouille (2007; Brad Bird y Jan
Pinkava): eso… no es normal [risas].

Las películas de ficción real cada vez son más parecidas a los
videojuegos…

Quizás son los videojuegos los que se parecen más a las películas. La
calidad de los videojuegos ha evolucionado tanto que cada vez se
asemeja más a la estética de una película, se están convirtiendo en
películas interactivas. Por eso se fusionan los dos mundos, de hecho
creo que terminarán siendo lo mismo. En las consolas de nueva gene-
ración es algo espectacular, casi te cuesta creer que seas tú el que la
esté manejando en tiempo real.

El mercado del videojuego ha tenido un crecimiento abismal, se
lo están comiendo todo a nivel industrial. Hay mucho dinero metido
en ello porque los resultados económicos no paran de incrementarse.
De hecho la producción anual de videojuegos tampoco para de cre-
cer. Los presupuestos para videojuegos empiezan a parecerse dema-
siado a los de las películas. 

En tu obra hay cierta mitomanía pop ochentera...

No es tanto nostalgia cinéfila como nostalgia del cómic. Esto viene de
(Francisco) Ibáñez —Mortadelo yFilemón, El Botones Sacarino, 13
Rue del Percebe, Pepe Gotera y Otilio— y Jan —Súper López—. De
Ibáñez me fascina esa recreación de la España de los años 70 y 80 y,
especialmente, Jan, cuyo cuidado del detalle en el dibujo era algo des-
lumbrante. Cada viñeta era una obra de arte. A Jan le encantaba  recrear
en sus viñetas parte de la Barcelona antigua. Así que la influencia icó-
nica está filtrada a través de la imagen del cómic tradicional español.

¿Y José Escobar?

Él nunca fue un referente visual, que es lo que a mí me interesa. Él se
hizo más famoso por el perfil de historias que contaba —Zipi y Zape,
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Carpanta—, esos retratos satíricos de la España de la posguerra. De
ahí surge la familia de Pantuflo Zapatilla, incapaz de comprar unas
bicicletas a sus hijos, o el pobre de Carpanta siempre pasando hambre.

El cómic español de hace veinte años no tenía que ver con el nor-
teamericano o el manga. Nuestros héroes eran seres que ronda-
ban lo patético, demasiado humanos, como Tadeo Jones.

Hoy en día identificas el momento. Te das cuenta de lo que has
hecho. Has creado un anti-héroe que hace las cosas bien por pura
suerte. Aunque cuando creé al personaje era sólo por experimentar la
animación de un personaje, y que éste fuera un ente activo, que hicie-
ra las cosas rápidas. No había pensado un fondo de personalidad, o al
menos, no conscientemente.

Es cierto que empecé probando con una sátira de En busca del
arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981; Steven Spielberg), pero
al final me gustó cómo funcionaba, el personaje de Tadeo nos con-
quistó a todos, nos dimos cuenta que nos permitía hacer lo que qui-
siéramos con él.

Hoy en día se ha perdido cierto carácter costumbrista en los
cómics nacionales (lo que no afecta para que se esté en el mejor
momento del cómic en nuestro país).

Muchos autores nacionales han adoptado estéticas foráneas, ya sean
asiáticas o norteamericanas. Al final se diversifica tanto la cultura
que todas las artes acaban claudicando. De todas maneras tengo que
reconocer que no soy ningún experto, el cómic al que yo estaba
enganchado era al de hace quince años. Puedo estar más o menos al
día de lo que va surgiendo, pero mi punción emocional sólo me ha
llevado a ser constante adquiriendo cada nueva aventura de Súper
López.

Tengo una buena relación con Jan. Tuve suerte, le gustó mi adap-
tación de Súper López. Es curioso porque lo hice por puro egoísmo:
me apetecía ver el cómic animado. Fue una sorpresa descubrir que
mucha gente también opinaba lo mismo. Recuerdo colgar el corto-
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metraje en la web y en diez días hubo una avalancha incalculable de
mensajes comentándolo, enseguida empezó a aparecer en programas
de televisión, bueno, una locura.

Es que estamos hablando de toda una generación enganchada a
esos personajes. Recuerda el éxito de La gran aventura de
Mortadelo y Filemón (2003; Javier Fesser), que sin embargo se
realizó en imagen real.

La clave está en el realizador. No creo que exista otra persona en la
tierra capaz de hacer lo que hizo Fesser. Era la persona idónea, sólo
hay que ver su trabajo en el mundo del corto, con esa estética tan
heredada del mundo del cómic, tan extrema, tan bien montada.

De todas maneras no hay que olvidar que la parte estética es algo
accesorio si el guión no está trabajado. Las películas se rigen por lo
que cuentas y por cómo lo cuentas. Claro que si te pones a analizar
los cómics de Mortadelo y Filemón te das cuenta de que el guión no
es más que una suma de gags. Hay un hilo argumental cogido por
pinzas y a partir de ahí todo son tortazos.
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Ése es uno de los grandes problemas del cine de animación —o de
acción espectacular— que se invierte más en definición técnica
que en una buena historia.

Al fin y al cabo somos equipos artísticos, nos preocupa mucho el aca-
bado visual de la película. Pero eso mismo es lo que acabó con la fac-
toría Disney en 2D y ha lanzado a la cúspide artística a Pixar. No es
cuestión de formatos, todo es guión. De hecho lo bueno que asume
Pixar desde el primer momento es que todo el aparataje técnico no es
más que un complemento: no hay éxito si no hay una buena historia,
unos buenos personajes.

Hay un rumor, no sé hasta qué punto es cierto, de que Pixar va a
lanzarse al cine de animación en 2D. Será una patada en el estómago
a Disney, cuyas últimas películas —Zafarrancho en el rancho (Home
on the Range, 2004; Will Finn y John Sanford), El planeta del teso-
ro (Treasure Planet, 2002; Ron Clements y John Musker), Lilo y
Stitch (Lilo & Stitch, 2002; Dean deBlois y Chris Sanders), Atlantis,
el misterio perdido (Atlantis, the Lost Empire, 2001; Gary Trousdale
y Kirk Wise), etc…— presentaban tal acumulación de falta de ideas
que era algo escandaloso.
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Hay quien cree que la finalidad de la animación es emular la ima-
gen real.

Es una discusión del día a día del mundo de la animación. Los acto-
res de imagen real suelen comentar, medio en broma, medio en serio,
que la imagen digital los va a acabar suplantando. Eso es una tonte-
ría. Lo último que queremos los que nos dedicamos a la animación es
que ésta suplante al mundo real. No nos apetece nada. Lo que quere-
mos son bichos de ocho brazos que sean capaces de hacer cualquier
cosa, preferiblemente nada humana.

No queremos la realidad, no la necesitamos. Nos apetece ser
versátiles, inventarnos nuestro propio mundo, transgredir aquello
que conocemos. Piensa en Beowulf (2007; Robert Zemeckis), es
algo terrible. Los grupos de animación que trabajan en películas de
ese estilo acaban asqueados. Lo único a lo que se dedican es a cap-
tar y a limpiar la animación obtenida a través de la interpretación
física de los actores de carne y hueso y volcada a un ordenador.
Desaparece toda la imaginación, toda la inventiva. Es un tipo de
planteamiento que no me interesa. Y sin entrar en el aspecto econó-
mico.

Nosotros partimos de cero, nuestras herramientas de base son un
papel y un lápiz.

¿Te interesa el trabajo de Richard Linklater en el campo de la
animación: Walking Life (2001) y A Scanner Darkly (2006)? Él ha
trabajado rotoscopiando [se filma acción real, para luego dibujar
encima del negativo] la imagen.

Aunque parezca mentira eso se lleva haciendo desde Blanca Nieves
y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937; David
Hand), que está rotoscopiada entera. La actuación que tiene el perso-
naje de Blanca Nieves, si no hubiera sido recreado antes, sin una sola
referencia, hubiera sido algo dificilísimo. Si no recuerdo mal estaba
animada a 24 fotogramas por segundo, que es lo último que se suele
hacer en animación 2D, casi siempre se anima a 12 fotogramas por
segundo.
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La rotoscopia no me interesa si sólo sirve para calcar lo real, algo
que ya existe, como en Anastasia (1997; Don Bluth y Gary Goldman).
Está claro: el acabado de las imágenes es perfecto, pero le estás qui-
tando toda la gracia a lo que, a mi entender, se supone que es la ani-
mación. Aquí se premia la imitación por encima de la imaginación.

Los animadores no suelen disfrutar con este tipo de trabajos. Y
ésta es una profesión costosa, así que los que nos dedicamos a ello es
porque nos apasiona, porque disfrutamos sobremanera. Nos apetece
probar cosas nuevas continuamente, nada que ver con calcar el movi-
miento del actor de turno.

¿Qué te viene a la cabeza primero, una imagen o una historia?

Cuando empecé a hacer cortos era un desastre. Me apetecía construir
una animación basada en ciertas ideas causales, pero no tenía ni idea
de cómo tenía que ser la historia. Al final montaba el corto a partir de
las ideas que me interesaban. Era una manera anárquica de trabajar.
Así salió Bicho (2001): un marciano que interactuaba con una cosa
blanda y manejable. No había guión, era terrible.

Aún sigo trabajando así, sólo que ahora me preocupo de que antes
de empezar a trabajar también exista una historia.

Preferencias, ¿creación o animación?

Cada parte tiene su atractivo. A mí me gusta mucho la parte técnica,
trabajar delante del ordenador. En los últimos años he trabajado con
guionistas profesionales y he aprendido a desarrollar más todo el
aspecto argumental, que de entrada es el que más pereza da. Tú eres
técnico, lo que te apetece es coger al personaje y empezar a moverlo.

La experiencia me ha acabado descubriendo el placer de la crea-
ción artística. Es ahí de donde surge todo, donde se fragua lo que aca-
bará siendo un cortometraje. También donde empiezas a visualizar la
historia.

¿Qué tal llevas lo del trabajo en equipo?

Perfectamente. Para Tadeo Jones y el sótano maldito (2007) ha sido
una experiencia fantástica y he contado con el equipo más grande con
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el que he trabajado. El hecho de que hasta ahora me haya encargado
de prácticamente la totalidad del trabajo ha sido algo circunstancial.
No ha sido por gusto.

Contar con gente es mucho mejor. Claro que para ello tienes que
aprender a saber transmitir tus ideas correctamente, a saber comuni-
carte apropiadamente. Como en cualquier trabajo.

Superado ese bache todo crece exponencialmente. Ahora no eres
sólo tú dándole vueltas y vueltas a la historia, ahora son un montón
de cabezas trabajando para sacar adelante el desarrollo. Cada granito
de arena es básico, el proyecto se enriquece enormemente. De hecho,
me gustaría poder trabajar, cada vez, con equipos más grandes.

Conceptualmente te veo más cerca de John Lasseter que de Bill
Plympton.

La idea es arrancar un largometraje con Tadeo como protagonista.  La
cuestión es: ¿intento montar una superproducción para acabar resul-
tando impecable a nivel técnico? ¿Empiezo con algo pequeño que me
permita experimentar y aprender cosas nuevas? La respuesta la obtie-
nes por la limitación básica: el dinero.
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Si todo va bien iremos a un modelo de producción parecido al
que practica Filmax. Visto lo visto, si lo consigo, me doy con un can-
to en los dientes. Es una especie de mezcla: sirve de primera aproxi-
mación al largometraje donde existe cierto margen de experimenta-
ción. El único miedo que tengo al respecto es el vértigo que me
produce oír hablar de cifras.

No olvides que cuanto más dinero hay en juego más problemas
surgen, más presiones aparecen. Y si te puede la presión entonces
dejarás de hacer lo que te gusta para dedicarte a cumplir órdenes.
Aunque por lo general la confusión es personal: ¿hago lo que real-
mente me apetece hacer o estoy haciéndolo para los demás?

Prefiero algo más discreto. No me obsesiona llegar al nivel de
calidad de Pixar. Es accesorio que el acabado visual sea extremo. Me
apetece más pensar, ¿qué contamos?, ¿qué puede interesar a la gen-
te?, ¿hacia dónde llevamos la historia? Luego ya veremos qué tal se
desarrolla todo a nivel visual.

¿Cómo ves el cine de animación en España?

Artísticamente hablando: se ha demostrado que aquí sobra calidad. El
mayor problema que existe es que todo este talento se escapa al
extranjero dada la escasa industria (y tradición) que existe en nuestro
país. Ahora empieza a notarse algún cambio. Seguramente porque el
mundo del 3D se ha revelado cómo algo más que un juguete audio-
visual, ha demostrado que puede hacer mover a mucha gente hacia
una sala de cine.

Puede que las temáticas abordadas por Fílmax no sean muy atrac-
tivas —en su mayoría temas clásicos como El Cid (El Cid: La leyen-
da, 2003; José Pozo) o El Quijote (Donkey Xote, 2007; José Pozo)—,
pero es indudable el riesgo y la profesionalidad con las que están con-
cebidas. Son productos más que notables, aunando riesgo y un buen
acabado técnico.

Cada vez es más común que actores o personajes televisivos
populares pongan voz a animaciones, ya sean de producciones
nacionales o mediante el doblaje de películas extranjeras.
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Puede que me tenga que tragar lo que voy a decir, pero he de ser sin-
cero: me parece terrible. En los casos que está hecho con mal gusto, no
lo soporto. Pixar, de nuevo —perdona que me repita—, trabaja mucho
todo ese aspecto. Prefiere una buena voz a una voz popular y, en el caso
de que opte por la segunda opción, cuidan bastante el hecho de que el
doblaje sea el más idóneo. Con Dreamworks ocurre justo lo contrario:
no hay ningún tipo de rigor a la hora de escoger (y cuidar) las voces.

En Tadeo Jones y el sótano maldito el personaje habla…

Habla poco, pero sí que lo hace. En el largometraje Tadeo va a tener
diálogos, así que fue un poco una experimentación. Me apetecía
escuchar cómo hablaría el personaje, pero no ha sido más que una
prueba, un puente entre el primer corto y la futura película.
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Nace en 1977. Empieza en el mundo del videojuego, trabajando casi
siempre como responsable de animación y de escenas cinematográ-
ficas de los mismos. Ha trabajado para compañías de videojuegos tan
conocidas como Pyro Studios (2001-2003), responsable de la  exitosa
saga de videojuegos Comandos o Praetorians, y en Virtual Toys (2000),
responsable del videojuego basado en la película Torrente.

En el año 2006, recibe el Goya al Mejor Cortometraje de Animación por
su primer corto en 35mm Tadeo Jones. Un cortometraje de 9 minutos
de duración que contó con un presupuesto de 43.000€ y que se alzó
con  65 premios nacionales e internacionales.

En el año 2008 , vuelve a ser galardonado con el premio Goya al Mejor
Cortometraje de Animación por Tadeo Jones y el sótano maldito, un
cortometraje de animación de 18 minutos de duración.

Previamente había realizado una serie de cortometrajes que solo mos-
traba por Internet. Bicho, lo último en marcianos (2001), de seis minu-
tos, exhibido en diferentes festivales de animación e Internet; Starship
trapers (1997), Pepe Pescador (1999) y Superlópez (2003).



Creo que empecé a dirigir cuando estaba actuando en una
 telenovela de Canal Sur, en ella hacía de una señora empresaria,
muy rica. Los guiones no estaban escritos con propiedad, de hecho,
ni siquiera había tiempo para que te dirigieran correctamente. Así
que siempre llevaba una propuesta de acción, de movimiento, inclu-
so a veces, de puesta en escena. Eso me reconfortaba, me hacía lle-
gar a casa más contenta. Claro que eso dependía del director que te
tocara, pues había de todo; pero yo me daba cuenta de que era mejor
para el grupo de actores ir, ya no con el papel sabido, sino con la
escena correctamente estudiada. Tener estudiado no sólo mi con-
flicto, sino el de todo el reparto. Siempre me ha gustado leer y creo
que leer siempre incita a escribir. Una amiga me habló de un curso
de guiones —para mí escribir un guión era algo que veía muy cues-
ta arriba— donde había un profesor excelente: Pedro Loeb. Él me
despertó una vocación que yo desconocía. Escribir guiones me lle-
vó a dirigirlos, no sé cómo, ni porqué, supongo que me daba pena
que algo que yo hubiera escrito cayera en malas manos. Me animé,
armé un equipo técnico, otro artístico, obtuvimos una subvención y
de ahí salió mi primer cortometraje: Cóctel (2003), un plano
secuencia de doce minutos que a mí me sirvió como un ejercicio,
casi como un juego malabar.

Lucina Gil
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ayudaran a crear a mi personaje. Una vez, dirigiendo, aposté por
seguir haciéndolo, es obvio, se trabaja mejor y se termina antes. No
es broma, ésta es una profesión muy cara, aunque ya estemos en la
era digital. Se trabaja de una forma mucho más placentera y, el cor-
to, tiene mucho que ver con el placer. Está claro que, como he apren-
dido la técnica de la actuación, eso me ayuda a la hora de dirigir a
actores. Se trata de conocer los entresijos.

Habiendo hecho televisión, teatro, cine… ¿en qué medio/profe-
sión te sientes (a) más cómoda (b) más feliz?

Más cómoda, sin duda, actuando. No porque lo haya hecho más, sino
porque me temo que actuar no es tan complicado como dirigir. Esto
me lo explicaba un productor, José Sámano, decía: “La profesión más
difícil que hay es saber dirigir. Sobre todo en España”. Y es que aquí
la cosa está complicada, no más que en un país sudafricano, pero sí
más que en cualquiera de los estados de Estados Unidos. ¿Más feliz?
Sinceramente, depende del proyecto. Si éste es bueno, me haría feliz
hasta dirigir el catering.
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Lo que me llevó a estudiar cine documental fue el resultado de
toda una experiencia: un amigo me llevó a ver Ser y tener (Etre et
avoir, 2002) de Nicolas Philibert. La película me subyugó, me descu-
brió un modelo de cine documental con el que rápidamente me iden-
tifiqué. Entonces empecé a estudiar realización y guión documental
con Carlos Muguiro (también estaban Javier Corcuera y Sergio
Oksman). Para mí la labor de los profesores en nuestro oficio es cla-
ve y he tenido la suerte de estar con los mejores. Creo que he tenido
más suerte que vocación y, finalmente, esa suerte me descubrió mi
vocación.

Entonces, ¿ves el corto como un ejercicio ensayístico?

Sí. Lo veo como una posibilidad para ensayar, para entrenar, para
adquirir oficio. Pero también lo veo como un género, más que como
un formato. El que escribe cuentos no creo que lo haga para entre-
narse como escritor, porque ¡menudo género complicado es el cuen-
to! Él lo ha elegido, ha querido hacer del cuento su vida, como Jorge
Luis Borges. El mundo del cortometraje es cierto que sirve de escue-
la, pero sobre todo es un lugar elegido.

¿Se podría decir que la finalidad del cortometraje acaba en sí
mismo?

No del todo. También es la posibilidad de acceder a otros cortos e,
incluso, al largo. Es la posibilidad de seguir haciendo cine, da igual
la duración, es como una tarjeta de visita.

Existe el tópico de que cuando un actor decide dar el salto a la
dirección éste resulta mucho más humano, más amable con el
resto del equipo...

Bueno, siempre he cuidado mucho el trato con mis compañeros de
trabajo, también cuando actuaba (si tenía un papel lo suficientemen-
te relevante). De hecho he llegado a pedirles a los técnicos que me
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me vine a Madrid, le volví a escribir otra carta —ya sin faltas—, me
hice una foto de 18x24 en condiciones y la mandé a una productora
donde creía que estaba y… tampoco hubo respuesta. Diez años más
tarde me apunté a un curso que daba con Abbas Kiarostami en La
Casa Encendida, sólo por verlo. De nuevo volví a escribirle y, bueno,
así seguiré haciéndolo…

Más o menos durante la última década han sido muchas las
directoras que han surgido dentro del cine español —algunas de
ellas, actrices—, ¿te sientes parte de dicho fenómeno?

No me siento parte de un grupo femenino o masculino, me siento par-
te del grupo de directores de cortometrajes. No me he sentido, por el
hecho de ser mujer, en ningún caso apartada o ninguneada.

Una pregunta tonta: ¿Te gusta el cine español? (a nivel artístico,
no industrial)

Bueno, yo veo una muy buena materia prima. Chavales que ahora
están empezando, por lo general con el corto, y hacen cosas muy inte-
resantes. Compiten en festivales internacionales con sus trabajos con
mucha más repercusión que directores que hacen largometrajes.
También hay directores noveles que están haciendo cosas sorpren-
dentes, pienso por ejemplo en la segunda película de Jaime Rosales:
La soledad (2007)… eso ha sido un regalo para todos.

Cuando oigo a la gente quejarse de que el cine español es malo o
aburrido, yo me quedo con ganas de preguntarles cuántas películas
españolas han visto ese año. Nadie hace caso a los directores nove-
les, existe una preferencia por la cantidad, no por la calidad.

Quizás el problema es que desde el seno de la industria sólo se
apoya a determinados títulos, unos diez o quince al año, cuando
la producción nacional supera los cien estrenos anuales.

Esto también pasa en el campo de la actuación. Yo estudié arte
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¿La vocación llega con la educación o con el instinto?

Bueno, en mi caso fue genética [risas]. De chica no me recuerdo
jugando, me recuerdo actuando. Ése era mi juego: actuar. Cogía a los
chicos de mi clase y a cada uno les daba un papel, montaba Festivales
de Eurovisión en los que sólo cantaba yo, por supuesto [risas]. Así
que la vocación nació con servidora. En mi casa siempre se respira-
ba una sensibilidad artística, en la familia de mi madre había escul-
tores, pintores… aunque tengo un recuerdo muy claro de un momen-
to clave de mi niñez, cuando mis padres me llevaron a ver El sur
(1983) de Víctor Erice. Salí del cine totalmente conmocionada.

Después de esa película yo había decidido que quería ser actriz y tra-
bajar con Víctor Erice. Fíjate cómo fue que ese verano fui de vaca-
ciones a la Alpujarra con mis padres porque sabíamos que, en uno de
los pueblos, veraneaba Erice. Así que fuimos de pueblo en pueblo
buscándole. Yo llevaba conmigo una cartita —llena de faltas de orto-
grafía— que había escrito con una foto que me había hecho para dár-
sela [risas]. Pero no le encontramos por ninguna parte. A los diez años
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Por lo general los fakes tienden a usar la ironía para poner en evi-
dencia un estado de las cosas que, bajo el prisma del director,
resulta anómalo. O, en su lado más pueril, buscan simplemente
un giro argumental final que lleve al espectador a una respuesta
chocante. Sin embargo El hombre feliz se escapa de dichos pará-
metros, es una narrativa fluida, sin destino aparente, es más una
apología de la humanidad.
Sí, no sólo de la humanidad, también de la sencillez y de la austeridad.
De esa frase que tanto oímos: “Para ser feliz no hace falta tanto”. A mí
me interesa más la forma que el tema, pues siempre hablamos de lo
mismo: del amor y de la muerte. Me interesa partir de la forma docu-
mental —la vida real de este hombre feliz que vive en Alcorcón— y
llevarlo a la ficción —la investigación de su condición como ser en
extinción—. No se trata de una mentira que se cuenta como verdad,
esto es verídico. Me interesa que la gente salga de ver la película cues-
tionándose la misma, ¿existe este hombre?, ¿será feliz de verdad? Ése
es el tema interesante: cuánta verdad hay en una mentira.
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 dramático con gente magnífica, compañeros de promoción que des-
puntaban por lo brutal de su trabajo, y ahora me pregunto, ¿dónde
están?,  ¿qué ha pasado con aquellos talentos?, ¿por qué se promo-
cionan más otros actores? La realidad es que la promoción, en este
oficio, no depende del talento o de la profesionalidad, sino de cosas
colaterales como la nocturnidad, las relaciones públicas, la diosa for-
tuna… en mi modesta y agnóstica opinión.

Así que hay una serie de factores no lógicos dentro de esta pro-
fesión que me impiden dar una respuesta lógica a tu pregunta.

¿Qué carrera resulta más compleja de superar: la de actor o la
de director?

Sin duda la de actor: no hay cama para tanta gente. Estamos en un
país que todavía no tiene una industria cinematográfica potente,
incluso cuestionaría la existencia de dicha industria. Así que ser actor
en España es como ser ingeniero de telecomunicaciones en Guinea
Conakry. Es muy loable su vocación, su intención de ser creativo,
pero hay que ser realistas. Actuar es generar trabajo. Actuar es inven-
tarse historias. Actuar es dirigir esas historias. Actuar es actuar sin
que haga falta estar delante de una cámara.

Centrándonos en tu película, el falso documental El hombre feliz
(2007), ¿dónde acaba la realidad y empieza la ficción?

La historia es verídica. Cuando hablamos de falso documental, habría
que matizar. Lo único que es falso es la parte de los antropólogos de
Wisconsin [risas], el resto es totalmente cierto.

Y ¿cómo llegas a querer desarrollar esta historia?

Llevaba un tiempo investigando cómo decir verdades riendo. Llegar
a axiomas sin tener la necesidad de hablar como si sentarás cátedra.
Contar una historia seria con palabras medio en broma, potenciando
la forma de la ironía. Algo que a mí me fascina.
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Existe cierto énfasis en el tipismo costumbrista, en ese folklore
castizo más añejo que anacrónico.

Pues la verdad es que el uso del material fotográfico o el propio “cho-
tis” surgieron del casting. En principio Pepe Perea Perdigones iba a
hacerlo mi vecino del 2ºB, ése fue el hombre que a mí me inspiró.
Necesitaba a alguien mayor, que tuviera una vida larga que pudiera
contar. Mi vecino se negó en rotundo, así que tuvimos que hacer un
casting. Buscamos a través de familiares, de amigos, anuncios en
periódicos, en centros de la tercera edad, en le club de amigos del aje-
drez de El Retiro, una agencia de figuración, llegué incluso a seguir
hombres por la calle… A falta de una semana y media aún no tenía-
mos al protagonista. Fue una amiga la que me dijo que dejara de bus-
car, que imaginara cómo era ese “hombre feliz” y dónde lo podía
encontrar. Enseguida pensé que a este hombre le gustaría bailar y,
claro, que ese baile seria el chotis: me apunté a una academia “Los
amigos del Chotis”, en la calle Toledo. Así que conjugué mi pasión
por el baile agarrado —que ya no se baila en ninguna parte— con mi
necesidad de encontrar a Pepe Perea Perdigones. Así, si no lo encon-
traba, por lo menos aprendía a bailar [risas]. Y ahí los encontré, a los
dos, a él y a su mujer.

Quise retratarle tal cual. En algunos asuntos soy muy conserva-
dora, por ejemplo en la preservación de nuestra tradición, tanto cul-
tural como ritual. Me gusta cuidarlo y enseñarlo.

¿Sabrías definir la felicidad?

Es complicado. Te podría definir lo que a mí me hace feliz: una vida
compartida, con amor del bueno, no del de todo a cien, ése que hace
que las penas sean más livianas y que las alegrías  sean más plenas.
Compartir es mejor. Es lo que he vivido en mi casa, lo que veo en mis
amigos. No significa que sea una vida perfecta, pero siempre ha habi-
do un apoyo a las duras y a las maduras. Que alguien se anticipe a lo
que necesitas.
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Tu corto presenta la felicidad como si fuera algo contagioso. ¿Te
esperabas esa respuesta de los improvisados actores?

En absoluto. Ése es uno de los pánicos del documental, a ver qué his-
toria te encuentras. Aún tengo muchas dudas. Por más que el guión
estuviera trabajado de antemano, evidentemente todo varía con el tra-
bajo diario (y aún así estaba aterrada). En la ficción cuentas con los
imprevistos, pero el documental son todo imprevistos.

Te liberas de esa presión mientras trabajas. En realidad todos los
nervios y los miedos te llegan mucho antes (o mucho después) de
hacer la película. La semana de rodaje de El hombre feliz estaba muy
tranquila, sin duda, una de las mejores semanas de mi vida.

Dices que todo es real, ¿también el nombre del protagonista?

Me has pillado [risas]. Es el nombre de un comercial de una agencia de
viajes. Me dio su tarjeta y ahí estaba: Pepe Perea Perdigones. No me lo
podía creer. Así que le dije que usaría su nombre en una película.
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Tenemos la televisión que nos merecemos...

Absolutamente cierto.

Siendo escépticos con la imagen, hay ocasiones en las que se
podría cuestionar cierta improvisación en los diálogos.

Todo estaba urdido para que surgieran un determinado tipo de ideas,
pero el mérito es de los entrevistados, todos personas absolutamente
reales. Nosotros lo que hicimos fue saber escuchar. En el fondo son
frases que surgen en el día a día y que nosotros nunca nos detenemos
para analizar.

La preparación fue muy importante a nivel visual. Me encanta la
preproducción, dedicarte durante meses a algo que finalmente puedes
ver en imágenes: ¡eso es Magia Borrás! Antes decía que fue una de
las semanas más felices de mi vida, y eso es porque tuve la misma
impresión que cuando abría el Magia Borrás que me regalaron los
Reyes Magos. Hacías trucos y ¡salían!
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Existe una contradicción al retratar al “hombre feliz”. Al refle-
jarnos en él siempre salimos perdiendo, constatamos nuestra
infelicidad ante alguien verdaderamente feliz.

Es verdad. El corto tiene varias lecturas y cada uno se relaciona con
una de ellas. A mí hay gente que me ha dicho en festivales “después
de ver este corto soy un poquito más feliz”. No es una tabla de sal-
vación, no es una panacea, no sirve a todo el mundo por igual. Pero
creo que poner un espejo a alguien que tiene lo que a nosotros nos
falta puede llegar a despertarnos.

Por lo general en el cine, y en especial en el cine español, se suele
caer en lo melodramático a la hora de tratar los sentimientos. Sin
embargo tú huyes de sentimentalismos.

¿De verdad? Es algo que a mí me preocupaba mucho. Algo que ima-
giné para el personaje fue su ternura. No era suficiente con que fue-
ra feliz, debía ser tierno. Hay muy poca gente así. Era cuestión de
encontrar a la persona adecuada y saber montar la historia a través de
ella. Por supuesto hay que saber retratarla, aplicar una mirada lo más
correcta y limpia posible. Saber elegir los momentos adecuados.
Tuvimos mucha suerte, en el fondo encontramos a un niño y con un
niño es difícil caer en el sentimentalismo. Aplicamos la mirada del
documentalista sin manipular, pero teniendo la paciencia para saber
esperar el gesto adecuado.

Creo que la película además es una crítica hacia cierto modelo
televisivo: el publirreportaje sobre famosos de medio pelo que
pueblan la prensa amarilla.

Totalmente. Hay que tener mala leche de vez en cuando. Fíjate que
en el corto aparece el periodista Gustavo González, que aceptó parti-
cipar y cuando vio el corto se sintió retratado. Se trata de no faltar al
respeto a nadie, aunque intentamos denunciar esa especie de falso
negocio que nos venden y que todos compramos.
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Al final los investigadores de Wisconsin se quedan sin financia-
ción y deben concluir precipitadamente el trabajo ¿hay un men-
saje en el subtexto?

Me interesaba la denuncia de la falta de financiación para la elabora-
ción de proyectos de determinados contenidos. ¿Por qué vemos lo
que vemos y no otras cosas? ¿Por qué siempre salen las mismas noti-
cias y otras nunca aparecen? ¿Por qué aceptamos como noticias
meras reseñas repetitivas?

Háblame de las inquietantes vistas aéreas de Madrid que abren y
cierran la película.

Madrid es mi ciudad, aunque sea de Sevilla. Es una ciudad elegida,
no porque aquí esté la profesión, pues ni siquiera es verdad. Es la ciu-
dad en la que me siento más en mi casa. No sé si es un homenaje o
un agradecimiento, igual simplemente es una manera de situar la
acción, pero es algo parsimonioso. Invertimos el término por la pano-
rámica. Me apetecía retratar el sitio donde vivo y dónde algún día
también seré feliz. 

¿Te cambia la vida hacer una película?

Yo me siento como una niña chica, que es como mejor me siento. Es
como si estuviera jugando de nuevo. Es una parte vital que yo escon-
do mucho, no conviene dejarla ver. Ya sabes: hay que ser productivos,
razonables, coherentes, ir con coraza para protegerte de las agresiones
externas… Yo no soy sólo eso, aún está dentro de mí la niña que fui.
Eso no lo quiero perder, me daría mucha tristeza. El trabajo creativo me
permite sentirme como si hubiera regresado al mundo de los juegos.

¿Cómo se sobrelleva el vaivén interpretativo? Ir de un rodaje a
otro, de un medio a otro… Charles Bukowski decía que todos los
actores estaban locos.

No sé si la cordura es tan necesaria. Todos somos lógicos y razona-
bles, de acuerdo. Pero todo en la vida es una cuestión de dosis y

sobredosis. Y una buena dosis de locura es tan bienvenida como una
de cordura. La fama de los actores de locos es cierta a medias, es una
mera etiqueta. Yo conozco a muchos informáticos que están como un
cencerro [risas]. Así como actores de vidas normales, casi aburridas.

Y, ¿a partir de ahora?

Tengo el problema de tener bastantes vocaciones. Digo bastantes por-
que la vida es, aunque ancha, bastante corta. A mí me gustan muchas
cosas: la enseñanza —que es otra forma de actuar—, la literatura —
yo estudié filología—, dirigir, actuar, cocinar, el punto de cruz…
Sólo le pido al futuro que me ayude a discernir. 
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Estudié periodismo —y he trabajado como periodista— aunque
siempre he sabido que debía darme una oportunidad para, primero,
intentar ser guionista cinematográfico y, segundo, poder llegar a diri-
gir algún día. Siempre me ha gustado mucho el cine, es algo que me
viene de pequeña: experimentaba una felicidad absoluta cuando iba a
ver películas. Era una ecuación doble: cuando estaba triste me iba al
cine a alegrarme y cuando estaba feliz me iba al cine a celebrarlo. En
pocas palabras: me producía muy buen rollo todo lo que tenía que ver
con estar encerrada en una sala de exhibición cinematográfica.

Mi relación con el cine entonces era muy ingenua, muy infantil.
Fue un choque cuando descubrí que detrás de lo que yo veía existía
gente que había trabajado en ello. Me fascinó realmente ese mundo,
ese grupo de gente, entonces anónima, que se dedicaba a hacer pelí-
culas. Era algo mágico, vivía una sensación pareja a la de mi padre;
él me decía “vamos a ver esta película de John Wayne, ya verás que
bien pega”, ambos nos creíamos que el actor era realmente el perso-
naje [risas].

A la hora de ponerme a estudiar reconozco que estaba bastante
perdida. ¿Ciencias de la información? ¿imagen y sonido? Al final lo
que primó fueron mis ganas de escribir, algo también heredado des-
de la infancia. Entendí que la mejor manera de canalizar esa pasión

Marisa Lafuente



era estudiar Periodismo, aunque lo que fue realmente relevante fue
un curso de Guión que realicé a mediados de carrera.

Al acabar de estudiar tuve que dejar aparcado todo lo que tenía
que ver con el cine y me puse a trabajar como periodista. Fue una
época extraña, al cabo de los años me sentí realmente desilusionada,
no me interesaban nada los contenidos que producía. Al cumplir
treinta años me planteé realmente qué quería hacer con mi vida y la
decisión fue tajante: dejé el trabajo y me dediqué a intentar levantar
aquellas historias que realmente me apetecía contar.

No podía ser que siempre considerara el cine como una segunda
opción, porque ésa era realmente mi pasión. Aproveché que tenía
dinero ahorrado para dedicarme en exclusiva a escribir, producir y
dirigir Platicando (2004), mi primer cortometraje documental.

Era una historia que me venía de hacía tres años, me resultaba
muy atractivo poder contar una historia sobre y con inmigrantes, que
se desarrollara en locutorios. Seguramente mi primer trabajo fue
documental porque me sentía muy temerosa frente a otro tipo de rea-
lización. Me aproveché de mi experiencia en el campo del reportaje
periodístico aunque, evidentemente, con una mirada exclusivamente
cinematográfica.

En Platicando la mayor parte de la acción se desarrolla en una
peluquería-locutorio.

Antes vivía en plaza de Olavide, iba mucho por Cuatro Caminos y
también conocía el barrio de Lavapiés. El primer locutorio que me
dejó atónita fue en Cuatro Caminos, precisamente esa peluquería; era
algo impactante, tenía las paredes rosas, preciosos secadores de pelo
de los años sesenta… entré, investigué y acabé conociendo a perso-
nas increíbles, la mayoría con historias muy dramáticas. Un ejemplo
perfecto de lo que sucede con la inmigración. A medida que crecía la
investigación fue creciendo mi emoción al respecto hasta que al final
entendí que ahí había una historia estupenda que contar. Y como toda
historia interesante, a medida que vas tirando del hilo, surgen más y
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más historias. Tardé sólo tres meses en ponerme a rodar, simplemen-
te no pude parar.

¿Tu trato con el mundo de la inmigración vino del periodismo?

No del todo. Sí que es verdad que al trabajar de periodista estás muy
en contacto con la gente de la calle, pero la verdad es que siempre me
ha interesado mucho el tema de la inmigración, o mejor dicho, sim-
plemente la vida que llevan los inmigrantes en Madrid. Es algo tan
sencillo como dejar constancia de cuál es la época que me ha tocado
vivir y dónde la estoy viviendo.

El margen emocional de las historias es bastante amplio. Las hay
muy dolorosas, las hay esperanzadoras, otras superan cualquier atis-
bo de realidad. Es algo que me interesa, que me atrae. De momento
no me motiva contar, por ejemplo, una historia de amor de una pare-
ja, no lo encuentro atractivo; creo que hay muchas historias mucho
más interesantes flotando en el exterior.
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No puedo negar que tengo cierta atracción por las personas que vie-
nen de otros países. ¿Cómo han llegado hasta aquí? ¿Cuál es la vida
que llevan? ¿A quién han dejado atrás? Cuando te familiarizas con
ellos, con su modo de vida, me da la sensación de que estás ayudan-
do a normalizar su penosa situación. Creo que no cuesta tanto sim-
plemente saludar a un senegalés que vive en tu barrio.

Dado que ahora vives en Alemania, ¿te sientes como una inmi-
grante?

Sí, pero no se puede comparar: soy una inmigrante del primer mun-
do en el primer mundo. Mis problemas son tan triviales como el no
poder expresarme con claridad dada la complejidad de la lengua. Lo
más interesante de la experiencia es cómo se reeduca tu capacidad
para observar. Se te multiplican los sentidos. Me gusta estar rodeada
de cosas que se alejen de lo cotidiano.

Lo que te lleva a hacer cine es un imperativo moral, pura cues-
tión humana.
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Es puro egoísmo, lo hago porque así soy feliz. No puedo negar cier-
to infantilismo, mucha gente que se dedica a esto lo reconoce: estás
perpetuando el mundo mágico de la infancia. También hay mucho de
egocentrismo: creer que tu mundo es lo suficientemente interesante
como, no sólo para ponerte a contarlo, sino que además tengas la
esperanza de que puedas conectar con otra gente. Éste es un trabajo
que te deja muy expuesto, dependes mucho de la opinión de los
demás, ya sea el mismo equipo de trabajo como el público que ve por
primera vez tu película. Tu trabajo es vulnerable de ser criticado o
alabado, así que si me sigo empeñando en seguir es porque me gus-
ta, como te he dicho, es puro egoísmo.

¿Elegiste el camino del documental porque te preocupaba alterar
esa realidad que tanto te fascina?

Creo que sí. Ahora estoy aprendiendo que no tienes que tener una
premisa previa para meterte en un proyecto que te exija un género,
una duración, etcétera. Contar la historia de los locutorios, tal y cómo
yo quería, era un poco inmoral intentar hacerlo de otra manera.
Bastaba con ser una espectadora algo alejada de lo que estaba ocu-
rriendo, el material era lo suficientemente atractivo como para fun-
cionar de esa manera. ¿Por qué ficcionar algo que poseía todo su
atractivo en su estricta realidad? No hubiera sido ético.

La opción del documental era una opción honesta. No podía ser
de otra manera. Mi única interferencia en el relato fue a la hora de
seleccionar las historias y de saber mantener la distancia justa a la
hora de narrarlo. Dejar el resto para el espectador, que sea él el que
empatice o no con lo filmado.

Por eso luego en Rémoras (2007) opté por la ficción. Me apete-
cía experimentar un campo dónde la manipulación es mucho más tan-
gible. Probar la dirección de actores, ver que tal sonaban los diálogos
que escribía, demostrarme a mi misma que cada historia necesita de
su lenguaje más apropiado.
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Es curioso porque Platicando es tan agresiva que, por momentos,
parece que esté guionizada.

Es interesante, algo parecido se dijo de En construcción (2001; José
Luis Guerín), que es una película que admiro con devoción, toda una
referencia. Sin embargo todo lo filmado es pura realidad, simple-
mente me limité a poner la cámara y grabar. Al elegir los personajes
sí te creas un guión base muy parecido al de una ficción, pero luego
eso no sabes hacia dónde te va a llevar.

No sólo buscaba una historia que fuera interesante por sí misma,
sino que también buscaba algo que tuviera cierta estructura, cierto
sentido dramático, algo parecido a una línea argumental. El docu-
mental es complejo porque no terminas de contar las historias que
retratas, sólo captas unos instantes de las mismas. Es como un cua-
dro impresionista: tienes que alejarte para poder dar un valor global
a la belleza de los detalles.

El espectador debe completar cada una de las historias. Mi obli-
gación es crear un trabajo que no esté deslavazado, que tenga senti-
do, que no se pierda el rigor.

¿Fue complejo convencer a los inmigrantes para que colaboraran
en la película?

El casting duró mes y medio. Empecé viendo diferentes locutorios,
hablando con gente, preguntando si le importara que le grabara…
hubo de todo, algunos se quedaron por el camino y otros sí colabo-
raron. El equipo al completo éramos sólo seis personas y en el roda-
je únicamente tres o cuatro. Creamos un ambiente muy íntimo, rodá-
bamos con cámaras miniDv, intentábamos en lo máximo de lo
posible no hacernos notar, interferir lo mínimo en la vida del locu-
torio. Lo único que pactábamos era el día que se iban a producir las
llamadas.

El caso de Vladimir fue el más dramático. Él no le había contado
nunca a su madre que su nieto había muerto e intentó contárselo el
día que grabamos. Fue un día terrible, no sabíamos lo que iba a pasar.
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Aguantamos filmando durante la media hora que duró la llamada,
pero al final le fue imposible decírselo, era una situación realmente
dolorosa.

Hubo muchas llamadas que eran muy buenas pero no se pudieron
incluir porque hubo problemas de sonido, otras porque la historia no
acababa de funcionar y, también al revés, algunas magníficas que sur-
gieron por azar, porque justo ese día estábamos rodando y la persona
en cuestión aceptó ser filmada. La suerte fue un papel básico duran-
te la filmación.

Sin embargo existe una tergiversación, casi de fake, y es que todo
ocurre en un día, el de las elecciones generales del 14-M.

Cierto, totalmente cierto. Alteramos el sentido del tiempo. La reali-
dad es que lo tenía todo montado para rodar el día de las elecciones,
pero los atentados del 11-M hicieron que todo cambiara. La idea era
rodar todo el día mostrando justamente a aquellas personas que no
podían votar. Quería darle esa pátina de carácter histórico.
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La sensación de exclusión la consigues, la votación se muestra
como algo totalmente ajeno a ellos. De hecho no aparece ningún
ciudadano español en la película y, si lo hace, es a través de fotos
o de la televisión. Casi unos fantasmas.

No ha sido intencionado, seguramente sea algo que se encuentre
entre capas. Hace poco estaba leyendo el periódico y me encuentro
con una campaña que incita a los inmigrantes a donar órganos para
trasplantes. Somos unos vampiros [risas]. Actuamos como una raza
superior, los inmigrantes tienen que venir aquí, ya no sólo a pagarnos
las pensiones, sino que además nos tienen que dar sus órganos vita-
les. “Papeles por riñones”, no tenemos vergüenza.

Lo siento, todos somos ciudadanos del mundo, todos somos igua-
les. Me parece muy injusto que tu vida la condicione el lugar donde
naces. Es algo que me exaspera.

¿Consideras que tu obra es política?

Pues, sinceramente, nunca lo había pensado. Supongo que sí tiene
algo de denuncia, aunque nunca me lo he planteado. No creo en los
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mensajes, ni los panfletos. Yo retrato una realidad, la gente, que es
muy inteligente, deberá sacar su propia lectura. Si existe un dogma
en mis películas es mi confianza en la palabra, en el diálogo. Es a tra-
vés de la palabra dónde pueden nacer las oportunidades, en el fondo,
es un acto de generosidad. Hablar y escuchar. No vale escuchar sólo
aquello que nos conviene.

El cine español, cuando trata un problema como la inmigración,
tiende a ser maniqueísta. ¿Consideras tu mirada como naturalista?

Totalmente. Me superan las miradas paternalistas, dejan que el mie-
do se apodere de la narración. Odio términos cómo “integración”,
¿qué significa integrarse? Suena a matemáticas… Mi película está
basada en la necesidad, en el trato a iguales. No todo tiene que basar-
se en el utilitarismo, en el uso ignorante de las cifras.

¿Tenías claro el planteamiento estético que querías para la pelí-
cula?

Sí. Quería planos muy cortos, casi retratos. Quería crear cierta inti-
midad con el espectador. Hay un cariño tremendo detrás de todo el
planteamiento. Quería esa proximidad, que la iluminación captara las
texturas de su piel. La verdad es que todos salen realmente bellos.
Cada proyecto te pide un planteamiento estético diferente, con
Rémoras la manera de trabajar fue totalmente diferente; todo muy
cerrado, la historia es totalmente nocturna.

No quería hacer el típico documental de plástica sucia, de estética
feísta. Me apetecía conjugar los tamaños de los planos, que cada una
de las imágenes tuviera riqueza. No me interesaba forzar el realismo.
¿O es que no tenemos la misma luz nosotros que los inmigrantes?

La opción de rodar en digital, ¿fue económica o estética?

Económica. Creo que la historia pedía que fuera en digital por una
mera cuestión de espacio. Era importante que las cámaras fueran
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minúsculas, muy manejables. Pero la realidad es que hacer cine es
extremadamente caro. Por más que el cortó esté subvencionado por
ayudas oficiales o privadas.

De todas maneras el principal problema a la hora de hacer la pelí-
cula fue superar todos mis miedos. Era mi primer cortometraje, lle-
vaba años luchando por hacerlo, y una vez vi cómo el proyecto esta-
ba tomando forma… eso te da un poco de vértigo. Nadie mejor que
tú conoce tus defectos y limitaciones. Tienes que aceptar que tú eres
como eres, que tu circunstancia es la que te ha tocado vivir y que el
talento que tienes es el que te ha tocado. Es necesario ser honesta con
una misma, sino la debacle es irreversible. Hay que luchar por todo
aquello en lo que crees.

En Platicando la música es una composición original.

Tuve mucha suerte. Como todo en el trabajo, fue algo mágico. El
músico que hizo el montaje fue Pedro Barbadillo, el compositor de
Malas temporadas (2005; Manuel Martín Cuenca); simplemente le
expliqué la historia, a él le gusto y me dijo que quería participar. Me
enseñó música que ya tenía compuesta y de ahí escogimos un par de
temas, el resto fue un trabajo que hizo exclusivo para la película.
Pedro acabó llevándose el premio a la Mejor Banda Sonora Original
en el Festival de Alcalá de Henares.

Pregunta tópica: ¿Consideras el cortometraje un fin o un medio?

Sí, es la pregunta que me harían mis padres [risas]. Al cortometraje
no hay que exigirle nada. Cada historia necesita su tiempo y su esté-
tica. La ventaja que tienen, claro, es que son perfectos para aprender
el oficio. Si luego acabas llegando a dirigir largometrajes esa expe-
riencia es vital. A mí, al menos, me encantaría seguir haciendo cor-
tos, sobre todo, como he dicho, si la historia lo requiere.

Algunos directores de cortometrajes se han quejado del trato
recibido en los múltiples festivales que existen en España.
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Todas las experiencias que he tenido han sido estupendas, no me pue-
do quejar. Llevo poco tiempo, así que quizás soy muy entusiasta. Hay
gente que trabaja mucho para que los festivales funcionen de la mejor
manera posible y a mí, al menos, me han tratado con mucho cariño.
No veo mucho problema en que existan tantos festivales, al menos
para los cortometrajistas, eso hace que tu trabajo circule, que lo vea
gente, además de que así puedes conseguir más dinero para poder
financiar un próximo trabajo.

El cine español por lo general no se cuida mucho, hay poca sen-
sibilización, así que los festivales también ayudan a aportar impor-
tancia a nuestro trabajo. Si ya los largometrajes están poco cuidados
por la industria, distribuidores y exhibidores, imagínate los cortome-
trajes. Considero que debería haber más campañas de sensibilización
para el apoyo del cine español. Creo que ahora directores jóvenes
están haciendo trabajos muy interesantes y, la mayoría, reciben un
mayor reconocimiento en los festivales extranjeros que aquí.

Siempre me ha gustado mucho el cine que hacemos aquí. No entien-
do por qué nos vendemos tan mal, por qué estamos cuidando de for-
ma tan precaria nuestro cine.
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¿Algún nombre?

Hay muchos directores que hacen cosas estupendas. Pienso ahora en
La noche de los girasoles (2006; Jorge Sánchez-Cabezudo) que es
una película maravillosa. Si esa película la firmaran los hermanos
Coen todo el mundo hablaría de ella. Fíjate en la obra de Isaki
Lacuesta, por favor… ¡yo de mayor quiero ser Isaki Lacuesta! [risas]

Me gustaría resaltar que los pocos productores que hay en España
son muy conservadores. Debemos estar agradecidos a directores que
se han lanzado a producir gente joven —por ejemplo: Fernando
Trueba con Félix Viscarret, Almodóvar con Lucrecia Martel,
Alejandro Amenábar con Óskar Santos Gómez—, gracias a su cora-
je están sacando adelante películas muy interesantes. Es un tipo de
riesgo que no percibo en los productores españoles.

¿Te ves siendo directora en el futuro?

Me gustaría tanto que prefiero no pensarlo para no frustrarme. No
quiero desengañarme. Siendo realista: me gustaría seguir escribiendo.
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Si además tengo la fortuna de levantar el proyecto, adelante. Si lo
hace otra persona, tampoco me voy a deprimir. Hay que luchar
mucho por aquello en lo que crees.

Es curioso, Platicando me ha dado incontables alegrías, pero aún
así me da mucho pudor que la gente vea mi obra o que me lean en
entrevistas. Mi relación con el cine es tan íntima que me cuesta
mucho verbalizarla. Quizás algún día llegaré a tener un vínculo pro-
fesional con ello, pero de momento es todo emocional. Puro esfuer-
zo personal.



AN*- Mi colaboración con Álvaro empezó como actor, luego segui-
mos escribiendo juntos cortometrajes. En 2001 fue la primera vez
que dirigimos juntos, a partir de aquí los proyectos se han conver-
tido en algo en común, a veces ha dirigido él sólo cuando yo he
actuado, pero los guiones y la creación de la historia siempre ha
sido a dos manos. La verdad es que nos conocimos hace un montón
de años en la universidad y conseguimos, a parte de ser amigos, tra-
bajar juntos.

AP*- En la universidad estudiábamos cosas que no tenían nada que
ver con el cine, así que como es lógico nos conocimos en la cafete-
ría. Luego dejamos nuestras carreras, él empezó interpretación y yo
me puse con guión en el TAI-Escuela Superior de Artes y
Espectáculos (entonces no había otras escuelas). Fue gracioso porque
aprobé el examen pero me suspendieron la entrevista.

AN- Mi formación fue en arte dramático. Estudié interpretación con
Juan Carlos Corazza durante cinco años. También tengo formación
como psicoterapeuta, lo que es muy útil para seguir estando cuerdo.

AP- El primer trabajo fue una práctica para la escuela y ya entonces
llamé a Antonio para colaborar con él. A partir de ahí nos reunimos
para hacer el siguiente corto, en formato vídeo, teníamos sólo unas
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un escenario vacío. No sirve con un plano de alguien bebiéndose una
cerveza si eso no lleva a nada, por ahí no va la cosa.

¿Qué opináis de la utilidad de las escuelas cinematográficas?

AP- Más que escuelas o carreras lo que resulta útil es ir encontrán-
dote maestros durante la vida. No se trata de escuelas, se trata de per-
sonas. El TAI no funcionaba bien academicamente pero existía
mucha motivación al convivir con gente con intereses comunes. Fue
allí donde conocí a Miguel Picazo que es un verdadero maestro.
También el trabajo con Corazza fue espectacular.

AN- Depende de la persona. Será útil para ti si estás con la mente abier-
ta, dispuesto a coger lo que necesites a tu favor. Hay que tener intui-
ción, saber en quién fijarse. No hay que olvidar que la interpretación es
una materia que se enseña fatal (sobre todo en España). Es un tema
muy complejo. En general,  hablar del estado del audiovisual es muy
complejo, a mi parecer, está bastante intoxicado. Sólo hace falta fijar-
se en las prisas y en el poco respeto que se tiene hacia los actores, por
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cincuenta mil pesetas. Escribimos el guión, Antonio lo interpretó y yo
lo dirigí. Teníamos ganas de hacer algo, compartíamos muchos pun-
tos de vista y nos apetecía divertirnos. Cierto es que lo que haces
entonces deja entonces de ser cine, o buen cine, por lo menos [risas].

AN- Hacíamos ejercicios mentales: con tan poco dinero, ¿qué pode-
mos hacer en quince minutos que a la gente le interese? Ese empeño
en poder entretener y divertir ha sido lo que nos ha llevado a meter-
nos en este tipo de guiones, sencillos, pero muy laboriosos, intentan-
do captar la atención del espectador. Que el ritmo sea dinámico, no
ser frívolo, pero tampoco aburrido. Saber hablar de algo serio sin
cansar. Realmente lo que nos unía era el punto de vista que ambos
teníamos de cómo debía desarrollarse una película.

AP- Hay que decir que también uno se forja el punto de vista, hace
falta tiempo y trabajo.

AN- De hecho hemos discutido poquísimo para todo lo que hemos
trabajado juntos.

Vuestros trabajos tienen bastante de didáctico.

AP- Yo creo que el cine en sí no es didáctico. Sí que es cierto que
existen historias que luego pueden servir a la gente. De hecho Uno
más, uno menos (2002) se ha pasado en un montón de escuelas y cen-
tros ocupacionales. Pero creo que la didáctica es más para los libros
de texto. Tú puedes ver y vivir, y de ahí sacar una experiencia positi-
va. Hemos abordado temas muy diferentes  pero, que de una u otra
manera, nos han afectado directamente. También creo que aunque las
historias sean diferentes hay temas que se repiten. Nunca hemos per-
dido de vista que todo lo que hacemos está destinado para que
alguien lo vea. Así que si tienes a alguien bebiéndose un zumo de
tomate, eso has de hacerlo interesante. Detesto los cortometrajes en
los que al minuto cinco parece que lleve ya veinte.

AN- No estamos descubriendo nada nuevo, es algo muy viejo: el
espectáculo es así. Tienes que ser capaz de crear algo con un actor en

58

PALABRAS. DIEZ ENTREVISTAS EN CORTO



AP- En el caso de Uno más, uno menos la protagonista era la herma-
na de Antonio, Lourdes. Así que más directamente era imposible que
nos afectara. Con el tema del VIH en Invulnerable pasa algo pareci-
do, he tenido muchos amigos que han muerto por la enfermedad. ¿A
quién no le ha tocado vivir, en su círculo de conocidos, una situación
parecida en los últimos treinta años?

AN- Existe un abanico infinito de temas que poder abordar. Si ele-
gimos éstos, por más que hayan sido muy tratados con anterioridad,
era para poder transmitir una vivencia que nos tocaba muy de cer-
ca. Simplemente poder soñar con las posibilidades que nos ofrecía
mi hermana —que Álvaro conoce muy bien— nos llevó a trabajar
en ese guión. Poder retratar nuestra incapacidad mostrando la suya.
Ella es una magnífica actriz, una de mis maestras. Se trabaja tan
fácil con ella…

AP- Nosotros trabajamos mucho la investigación de cada proyecto
que emprendemos. Es una labor casi de documental, con el largo que
estamos preparando pasa lo mismo. 

Vuestros trabajos, pese a estar dentro de la ficción, tienen una
apariencia documental...

AP- Nos gusta mezclar a personas reales con actores, ponemos imá-
genes de otros documentales… todo para dar más veracidad a la pro-
puesta. Es la manera más correcta de poder construir sobre la  realidad.

AN- Exacto, nos interesa mucho lograr hacer creer. No contar una
historia porque se nos antoja. Es, sin duda, un estilo. Pero hoy por
hoy no nos interesa. Si te quedas en el argumento te quedas vacío. El
guión debe ser orgánico para que el intérprete resulte creíble.
Bastante miedo tienen los actores a los directores de por sí para que
encima el guión resulte disperso.

AP- Es todo cuestión de hacer creíble lo que cuentas. Si el especta-
dor no se lo cree estás perdido. No hay que confundir al intelecto, no
hay que resultar cabezones o pedantes. Disfruto mucho cuando el
espectador se pierde, si no puede distinguir qué partes son reales y

61

ÁLVARO PASTOR Y  ANTONIO NAHARRO

ejemplo, en el mundo de la televisión. El instrumento del actor es uno
mismo, así que nos usan como si fuéramos meras herramientas. No
quieren una interpretación personal, quieren maniquíes que reciten el
guión. Así no vamos a funcionar nunca, vamos a acabar interpretando
un cliché detrás de otro y eso va a acabar cansando a la gente.

AP- Todo tiene que ver con resultar interesante. El espectador no es
tonto y sabe cuándo le están volviendo a enseñar la misma historia,
los mismos personajes. Se piensa que la investigación sólo es una
cuestión técnica y eso es falso.

AN- Por eso no existe el star system en España: todos son modelos
repetidos. La gente no consigue enamorarse del actor porque no lo
conoce en absoluto. No existe encanto en la mentira, lo existe en las
personas, en las individualidades. Por eso me apasiona la actuación.

Vuestros trabajos, principalmente Uno más, uno menos e
Invulnerable (2005) demuestran un gran conocimiento del tema
abordado, poseen una mirada de semblante biográfico.

60

PALABRAS. DIEZ ENTREVISTAS EN CORTO



¿Os molesta el término “cortometrajista”? ¿Cómo si se le negara
valor artístico al aplicar un formato/género distinto?

AP- El corto es una obra en sí misma, somos directores. Es evidente
que antes de hacer largometrajes tienes que recorrer un camino pre-
vio, bien con cortometrajes, bien en televisión, etcétera. Un cortome-
traje es cine, igual de valioso que un largometraje.

AN- Eso no quita que no queramos hacer un largometraje [risas].

AP- Y desde luego hay largometrajes que no son nada artísticos. Al
menos nosotros hemos hecho cortometrajes que no lo son [risas].

En vuestra obra, ¿perseguís el fin moral o el fin estético?

AP- Es que son indisolubles el uno del otro. No se puede prescindir
de la escritura moral. Lo que éticamente nos arrastra a trabajar va
ligado siempre al correcto acabado de la obra. Para mí eso es entre-
tener: tener la voluntad de intentar hacer algo nuevo.

AN- La idea es que el guión sea válido para todo el mundo por igual.
La base del guión es el entretenimiento, así hasta el espectador más
anecdótico se lo pasará bien. Es cuestión de sumar capas, intentar lle-
gar a todos los niveles, de menor a mayor nivel intelectual y personal.
Lo interesante es que el director se deje la piel, lo entregue todo a la
hora de construir el entramado artístico. Hay que alejarse del cliché,
hay que renunciar al concepto lastimoso de la temática dramática.

AP- Es importante que te motive. Lo que te lleva a arrastrar tu culo
durante cuatro años sin llegar a ningún lado es, simplemente, la nece-
sidad de contar una historia que tú crees importante. Algo que te sale
del corazón.

AN- La verdad es que es algo inexplicable.

AP- Piensa en la obra de Joaquim Jordà: es algo espectacular. Pero
estoy convencido de que él no trabajaba con la esperanza de que sus
películas las vieran dos gatos, él quería llegar al máximo espectro de
gente posible. Tampoco creo que José Luis Guerín haga películas
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que partes son ficticias. De hecho Uno más, uno menos lo han queri-
do seleccionar en festivales de documentales, cosa a lo que nos
hemos negado.

AN- En mi opinión un documental está construido para informar,
para que te llegue de una manera más intelectual. Cuando existe una
manipulación que altere el contenido emocional, entonces es ficción.
En el documental la emoción es directa, no está construida. Nuestras
ficciones están construidas como tales.

AP- En Invulnerable corrimos el riesgo de juntar grupos de terapia con
actores y personas reales. Hubo un trabajo de campo bastante largo
hasta que conseguimos interesar a algunas personas para que partici-
paran en el proyecto. Aún así era algo peligroso. Los actores iban a
interactuar con los contagiados con el VIH, por lo que el resultado era
algo imprevisible. Al final fue perfecto: los actores crearon una intimi-
dad muy especial y acabaron ocurriendo cosas que en un año de traba-
jo del grupo aún no habían surgido. Para ellos fue importante hacerlo.

AN- También para los actores.
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netamente emocionales, es algo que nos pierde. No hay que confun-
dir lo intelectual con lo sesudo. Lo intelectual está para contener lo
emocional; si eso falla te acaba quedando un culebrón.

¿Sois conscientes de que vuestros trabajos emocionan a la vez
que incomodan? (por la temática tratada)

AP- Abordamos temáticas que nos interesan, pueden ser más o
menos duras, pero siempre intentamos aplicar una mirada que tiene
más de optimista que de fatalista.

AN- Es que somos optimistas. Nos gusta poner la cosa difícil, obli-
gar a la gente a ver. La gente tiende a dar la espalda a aquello que le
da miedo, pero hay ciertos aspectos de la vida de los que no te pue-
des olvidar. Si incomodamos al espectador siempre es para obtener
una respuesta positiva de él, aunque es algo que un productor rara-
mente entiende [risas].
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sólo para que la disfruten los críticos. Otra cosa es que luego el apa-
rataje industrial —distribución, exhibición— la condicione para que
llegue a poco público.

La temática que abordáis en vuestra obra no está ligada a un
territorio concreto, podría suceder en cualquier parte del plane-
ta. Además tratáis temas reconocibles para cualquiera, como la
marginación o el sufrimiento.

AP- Suena ambicioso, pero la esperanza es que nuestro público sea
todo el mundo.

AN- Aunque seguramente llegamos a poca gente, por el momento.
Me gustaría pensar que hablamos tanto a adolescentes como a perso-
nas mayores, a gente más y menos culta. No hacemos películas sólo
para llegar a un espectador determinado, eso no tiene sentido. Y mi
profesión me exige fijarme.

AP- Exacto, es una exigencia profesional.

AN- No me gusta abusar del tiempo de la gente.

AP- Nosotros nos reímos de los debates que se crean, sobre si intere-
sa o no interesa una temática concreta.

AN- Los criterios de los productores españoles de porqué la gente no
va al cine son una verdadera tontería; además teniendo en cuenta que
ésta es la industria que ellos han creado.

Asumís que vuestro discurso es más emocional que intelectual.

AP- Lo ideal es una mezcla, pero tienes toda la razón.

AN- Aunque creo que vamos tendiendo más a lo intelectual. Hay que
recordar que el cine también es ambiente y es ahí donde se encuentra
la mayor carga emocional.

AP- Siempre existe algo de discurso intelectual al hacer las películas
con un determinado recorrido emocional. Aunque creo que somos
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¿Os interesa el campo de la producción?

AP- Hacer películas cuesta mucho dinero, pero se pueden hacer
muchos tipos de películas. El que nos hayamos producido todos
nuestros trabajos nos da cierta libertad a la hora de hablar con pro-
ductores de cara a otras financiaciones. Ellos ven que entendemos
perfectamente cuánto cuesta cada detalle. También hemos aprendido
sobre la marcha, seguramente ahora realizaríamos los mismos pro-
yectos de manera más económica. El conocimiento es un arma que te
ha dado la experiencia.

Da la sensación de que trabajéis en un ambiente muy familiar.

AP- Es muy importante que el equipo entero, actores y técnicos,
estén embarcados en tu mismo viaje. Apenas se pierde tiempo en
 crear una energía que haga avanzar tu proyecto hacia su final correc-
to. Nosotros no pensamos así. Hemos intentado crear un grupo huma-
no y profesional con el que sentirnos cómodos, de manera que el tra-
bajo fluya sin problemas. Aunque aún tenemos que seguir trabajando
en ello.

AN- Nosotros todavía estamos luchando por lo que queremos hacer,
aún no lo hemos conseguido. Estamos enfrentándonos diariamente
con la dinámica de cómo se hace cine en España. Y ahora con el lar-
gometraje, aún más.

AP- Hay que conseguir llevarte todo a tu terreno, cómo John
Cassavetes. Que todo el grupo funcione como partes de un mismo
engranaje.

¿Cuáles son las ventajas y las desventajas de trabajar de manera
bicéfala?

AN- Pues estamos trabajando para conseguir que todo sean ventajas.
Lo hacemos todo en común, no hacemos nada por separado. No nos
separamos en ningún momento de la historia que estamos contando.
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Trabajáis bastante las bandas sonoras de vuestros trabajos, exis-
te un cierto poso de estética cercana al audiovisual televisivo-
publicitario.

AP- Al margen de que haya trabajado en publicidad, mi preocupación
por el uso de la música viene de mis propios estudios universitarios.
Trabajamos mucho el uso del sonido en nuestras películas, tiene todo
un proceso de preproducción propio. El sonido es el mejor vehículo
para la emoción, más que la imagen.

La educación recibida del trabajo publicitario y corporativo, princi-
palmente, radica en enseñarte a trabajar bajo presión. Por ejemplo:
tienes que tirar un montón de planos cuando sólo tienes tiempo para
uno. Como todo entrenamiento, al final, acabas adquiriendo mucha
práctica. Pero vaya, yo detesto las películas que parecen videoclips o
videojuegos. No soporto que se use el lenguaje publicitario sin venir
a cuento. Hay que saber adecuar fondo y forma, no hay que premiar
a la imagen por sí misma, tiene que tener sentido estético.
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polémica que ha habido este año cuando la Academia decidió no
incluir los cortos en la ceremonia de entrega de los Premios Goya
[finalmente sí fueron incluidos]. Es una vergüenza. Te niegan inclu-
so su único privilegio: la del escaparate.

AN- Lo realmente curioso es que pese a permanecer al margen de la
industria yo me siento muy exitoso. Porque para mí el éxito radica en
poder dedicarte a algo que te hace feliz. Lo único importante es la
satisfacción personal que tienes cuando la gente ve tu trabajo y ves
que disfruta, e incluso, te felicita por ello. Aunque esto haya ocurri-
do en Bélgica [risas]. La generosidad de la gente es básica, porque
una película es un acto de generosidad.

Vuestros trabajos han tenido un recorrido internacional por
Festivales bastante extenso.

AN- Eso nos proporciona una satisfacción sin límites. Cada festival,
por pequeño que sea, nos hace sentir como si estuviéramos en el
Festival Internacional de Cine de Cannes.
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Luego, durante el rodaje, quizás sí tengo más relación en el equipo
artístico y Álvaro se relaciona más con el equipo técnico.

AP- Nos complementamos mucho con el carácter, él es más emocio-
nal, yo soy más intelectual. Es una combinación muy provechosa. Él
trabaja mejor las sutilezas de una escena, yo coordino más el aspec-
to global. La confianza es primordial.

¿Os sentís parte de la industria cinematográfica española?

AP- Nosotros siempre hemos funcionado al margen. No es que nos
haya ido mal, pero no nos reconocemos demasiado con lo que vemos.
Una cosa es que hayamos hecho cortometrajes y eso nos haya hecho
movernos por determinados círculos, pero eso no significa formar
parte de ellos.

AN- Yo directamente no me siento parte de la industria cinematográ-
fica. Aunque sólo fuera en términos tan básicos como son los econó-
micos. La única necesidad que yo tengo de querer sentirme dentro de
la industria es para poder llevar una vida más normalizada económi-
camente. Inviertes demasiado en una película, en todos los sentidos,
para luego encontrarte desamparado. Es muy difícil levantar proyec-
tos, que las televisiones se animen a comprar tus propuestas, que la
gente se vea animada a ir al cine a ver tu película.

AP- Por una razón o por otra la gente de nuestra generación sí pare-
cen haberse desenvuelto mejor, independientemente del tipo de pro-
puesta que han planteado, de mayor a menor riesgo. Quizás el pro-
blema sea nuestra voluntad ambivalente, un poco a lo Bertrand
Tavernier, que ha sido capaz de trabajar dentro y fuera de la industria
siempre alcanzando unas cotas de calidad magistrales. Prefiero ser
como Agustí Villaronga, preocuparme de la calidad de mis trabajos,
apostar por proyectos interesantes, sin que la industria tenga peso en
mis decisiones.

También hay que tener en cuenta lo poco que importan los cortome-
trajes a la industria cinematográfica española. Sin ir más lejos, la
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AP- Se extreman las sensibilidades. Descubrir que tu trabajo consi-
gue emocionar a gente tan distinta, de lugares tan diferentes, es algo
realmente precioso. Es ahí donde funciona el verdadero reconoci-
miento.

AN- Curiosamente también te sientes que eres capaz de crear una
industria. Porque al margen de las quejas que podamos tener, nos
gustaría que fuéramos capaces de levantar una industria cinemato-
gráfica española que tenga relevancia en el resto del mundo. La ver-
dad es que creemos en las posibilidades del cine español.

AP- Aunque estemos planteándonos irnos fuera a hacer películas
[risas]. Es una cuestión de falta de paciencia, no puede ser que tar-
demos cinco años en levantar un proyecto. La energía que se emplea
en levantar un proyecto es mucho mayor que en lo estrictamente
artístico.
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ANTONIO NAHARRO

Nace en Albacete en 1968. Es actor, guionista y director. Ha trabajado
en televisión y teatro. En cine ha trabajado como protagonista en
Madrid forever (2000-01), de Hakim Alsadi y como actor de reparto en
Morirás en Chafarinas (1995), de Pedro Olea. Destaca su trayectoria
como actor de cortometrajes: Cóctel (2003), de Lucina Gil, además de
sus interpretaciones en los cortometrajes que codirige y coguioniza
con Álvaro Pastor: Buitres (1993), Ave María purísima (1994), Los dar-
dos del amor (1998), Uno más, uno menos (2002) e Invulnerable
(2005). Por estos trabajos ha obtenido premios en festivales como el
de Alcalá de Henares, Stuttgart y Bruselas.  

ÁLVARO PASTOR

Nace en Madrid en 1972. Es guionista, director y productor de corto-
metrajes. Ha trabajado como ayudante de dirección y profesor de
guión y actualmente trabaja como realizador publicitario. Se formó en
dirección con Miguel Picazo, interpretación con Juan Carlos Corazza
y Catalina Lladó y guión con Fernando Castets, entre otros. Es direc-
tor, productor y guionista de los cortometrajes: Buitres (1993), Ave
María purísima (1994), Los dardos del amor (1998), Uno más, uno
menos (2002), nominado al Goya al Mejor Cortometraje de Ficción
(2003) y premiado en Alcalá de Henares y en festivales internaciona-
les de Alemania, Austria y Francia e Invulnerable (2005), Mejor
Cortometraje Festival de Cine Español de Málaga y Premio del Público
en los Festivales de Toronto y Cracovia.
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Como muchos chicos de dieciocho años cinéfilos, yo quería ser
director de cine. Así que como la mayoría de ellos acabé estudiando
Imagen y Sonido. Pronto me di cuenta de que mover los proyectos
era muy difícil. Que eso de ser director era realmente complicado.
Te hablo de la época en que surgieron las cadenas privadas. Un com-
pañero me recomendó trabajar en ellas, por lo visto necesitaban guio-
nistas para series y programas y, según se decía, era un sitio para tra-
bajar realmente agradable.

Me creí firmemente que era un buen camino para llegar a ser direc-
tor. Empecé con los guiones, descubrí que era algo que me gustaba y
acabé escribiendo para series prácticamente quince años seguidos.

A medida que pasaban los años encontré varios aspectos del tra-
bajo  que fueron mermando mi interés hacia el guión y me volvieron
a resurgir las ganas de dirigir. En la televisión, hasta el guionista
mejor considerado, en realidad es una persona al servicio del direc-
tor, mucho más que en el cine. Uno se puede llegar a sentir, en cier-
ta manera, ninguneado.

El guionista televisivo es un ser anónimo, de nulo prestigio. Es
cierto que se gana dinero, pero la repercusión personal es mínima. Si
alguien quiere alimentar su vanidad, el camino del guión es un abu-
rrimiento.

David Planell



Retomé la pasión que había dejado aparcada en mi adolescencia.
Me autofinancié mi primer corto, Carisma (2003). Lo rodé rápi-

do, en dos jornadas, gracias a la ayuda de muchos amigos que se
involucraron sin cobrar un duro. Fue algo realmente sencillo y muy
agradable. Yo me lo guisé y yo me lo comí.

Has guionizado series tan diferentes como Hospital Central (2000-
2004), Lobos (2005) o El comisario (1999-2007). ¿Cómo te adap-
tas a temáticas tan distintas?

El perfil de un guionista profesional se define por su capacidad de
adaptarse al proyecto. Sea cual sea éste. Tienes que ser capaz de sin-
tonizar con el proyecto que te encargan. Yo era guionista de encargo
—y posiblemente me toque volver a serlo—, tenía que ser capaz de
adaptarme a todo tipo de géneros y estilos. Desde una comedia como
Todos los hombres sois iguales (1997-1998) a un drama como El
comisario. Tenía que hacer mío el material, sea cual fuera. No es algo
fácil, en algunos proyectos me he sentido realmente desubicado.
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Me he esforzado mucho por intentar entender qué quería de mí
cada proyecto. Entender a la perfección el peculiar estilo genérico
que aborda la serie, así como los matices a los que se prestaba.

En esa época anteponía el servicio a los demás por encima de mis
inquietudes personales.

En las series de televisión se tiende a una estandarización que
acaba por borrar al guionista.

Se lleva bastante mal. Sobre todo por algunas productoras que te con-
dicionan mucho el trabajo. Ellos fijan el tema y el tratamiento, se
podría decir que te toca hacer sólo los diálogos. En general he tenido
bastante suerte; a mí rara vez me han ofrecido dialogar con una esca-
leta prefijada, pero conozco a muchos guionistas que sólo han traba-
jado así. Hay quien lo prefiere porque es una manera muy fácil de tra-
bajar.

A mí no me convence, técnicamente no estás creando práctica-
mente nada. El trabajo se convierte en algo monótono y servil.

Yo he tenido suerte, en muchas ocasiones me han dejado expla-
yarme a mis anchas. Sentirme un poquito autor, si se prefiere.

Una serie cualquiera puede llegar a contar con cinco o seis direc-
tores y con más de diez guionistas, sin embargo, eso no altera en
ningún caso el acabado final.

Eso es gracias a la presencia de dos figuras básicas: el productor eje-
cutivo de la serie y el coordinador de guiones.

El productor ejecutivo suele ser la mano derecha, el que condi-
ciona el look de la serie. Aunque hablar de estilos visuales en las
series españolas es bastante peregrino. El coordinador de guiones es
la mano izquierda, el que garantiza la continuidad argumental de los
episodios. Es el que controla que los guionistas se pasen el testigo de
la forma más correcta posible. Se podría decir que es el guardián de
las esencias de la serie.
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Ser coordinador es posiblemente el trabajo más duro. Porque
aunque no sea de tu responsabilidad, al final acabas guionizando todo
aquello que cojea o que ha quedado incompleto.

El aspecto estético de la serie suele ser algo prefijado antes de
que ésta se empiece a rodar. Luego, cada temporada, se somete a revi-
sión. Se elimina todo aquello que no funciona y se buscan recambios.
En España no se puede decir que seamos muy originales. Hay mucha
tendencia a fusilar todo aquello que nos gusta del cine norteam -
ericano.

Los actores de televisión suelen quejarse de lo duro que resulta el
trabajo. ¿No se preparan los guiones con tiempo? Escuchándoles
uno podría hacerse a la idea de que es más duro que estar en una
oficina ocho horas al día.

Se trabajan muchas horas. Pero yo he estado diez y doce horas en un
plató de televisión al día y no lo cambiaría por ocho de oficina ni
loco.

Luego dentro de la industria te encuentras de todo. Hay pro-
ductores famosos por llamar a los actores a las tres de la mañana
para notificarles cambios de guión. En España es lo más extremo
que yo he podido ver. Pero lo normal es trabajar con gente más sen-
sata. Se trabaja con plazos amplios y suele existir mucha formali-
dad. Hay tiempo incluso para la experimentación, pero no es lo
habitual.

Hay un determinado margen de creación cuando gestas una serie.
Es ahí cuando puedes tomar las decisiones que sean realmente inno-
vadoras, dentro de unos límites. No estoy hablando de filigranas, me
refiero más a una serie como Aída (2005) cuyo personaje principal se
sitúa dentro de cierta marginalidad. Te puedes hacer una idea de
cómo está el patio.

Una vez está fijado el libro de estilo, eso ya es inamovible.
Conozco más de un caso en el que un director con mucho talento se
ha sentido totalmente frustrado al trabajar en televisión. Por la
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 sencilla razón de que cualquier idea que a él se le ocurriera siempre
acababa en dique seco.

Para sobrevivir tienes que hacer tuyas las convenciones y traba-
jar a partir de ellas. Hacerte a la idea de que es ridículo realizar sal-
tos mortales a mediados de temporada. Sobre todo si la serie tiene
éxito. Tú estás trabajando al servicio de una empresa, no lo haces
para tu ambición artística personal.

¿Te gustan las series que se hacen España?

No quiero parecer arrogante. He vivido mucho de la televisión y me
parece ridículo tirar piedras sobre mi tejado. Además, seguro que ten-
dré que volver a ella, tarde o temprano.

Mi primera experiencia profesional ha sido estar al servicio de los
demás. Hay que ser feliz incluso cuando eres un mercenario. Yo he
sido feliz muchos años, no me puedo quejar. Ahora que he empezado
a hacer películas, lo cierto es que es muy agradable poder desarrollar
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tu expresión personal. Es interesante probar, tantear un poco lo que a
ti más te apetece. Incluso equivocarte.  

No es que no me gusten las series españolas, es que ahora mis-
mo, dada mi situación personal, no las disfruto. Ahora estoy viendo
el mundo a través de mis ojos, aplicando mi punto de vista. Algo que
no puede hacerse si no lo has educado correctamente antes. Cada uno
tiene su sensibilidad y debe saber alimentarla para que crezca correc-
tamente.

Más que no gustarme las series, lo que no me apetece nada es
tener que volver a trabajar en ellas.

En España las series de televisión están tan estandarizadas que
cuesta distinguir unas de otras.

Es muy desalentador. Conozco a los jefes de contenidos de las cade-
nas y hay que reconocer que son muy asustadizos, demasiado atena-
zables. Da la sensación de que si se equivocan pueden peligrar sus
puestos de trabajo.

78

PALABRAS. DIEZ ENTREVISTAS EN CORTO

Eso hace que la televisión también esté atenazada, que sus conte-
nidos no respiren. No existe la posibilidad de ser un poco creativo
porque no hay oxígeno posible para respirar. Está todo muy marcado.
Se miran las series que han tenido éxito y se intenta chupar de ellas,
las mezclas con el costumbrismo español y ya tienes una nueva.

Todo se reduce a unas fórmulas verdaderamente desmoralizantes.

Sin embargo la respuesta de público es sorprendente. Eso poten-
cia que el modelo televisivo se exporte al cinematográfico.

La tele tiene algo que el cine no tiene: público. Así que se copia el
modelo. En mi opinión eso está condenado al fracaso.

Por otro lado hay que considerar algo básico. La vanguardia, den-
tro del campo de la ficción, se encuentra ahora mismo en la televisión
norteamericana. La polaridad parece haberse invertido. Claro que
ellos nos llevan diez años de ventaja.

El público aquí apoya mucho la televisión. Eso nos tendría que
hacer pensar, porque si algo significa es que hay ganas de ficción
española. Ganas de sentirse identificado con lo que se ve, de sentir su
propio lenguaje, de empatizar con sus referentes culturales.

El público tampoco se traga cualquier cosa.
Las audiencias ahora mismo están más fragmentadas. Ahora un

18% es un índice válido para poder seguir adelante, nada que ver con
los tiempos en que toda España veía Farmacia de guardia (1991-
1995) o Médico de familia (1995-1999). Ahora conviven cuatro
series el mismo día y si se reparten bien la audiencia se considera que
nadie gana ni nadie pierde. Se mantienen porque son estables. La ten-
dencia a la fragmentación me parece lamentable.

España tiene un mercado muy reducido. Nada que ver con
EE.UU., allí con un 5% la serie es un éxito, aquí más vale dejarlo
estar.

Adoro las series norteamericanas: El ala oeste de la Casa Blanca
(The West Wing 1999-2006), Los Soprano (The Sopranos, 1999-
2007), A dos metros bajo tierra (Six Feet Under, 2001-2005)…
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Aún así reconozco que no puedo ver mucha televisión. Tengo un
hijo de cuatro años y no puedo permitirme no estar a su lado. Hay que
vivir, por encima de todo.

En tu obra cinematográfica tiendes mucho a confrontar imagen
y palabra. Tu planteamiento estético prima la metáfora paradó-
jica.

Uno no siente su carácter como autor hasta que varias personas dife-
rentes se lo dicen. No he sido educado en una tradición de expresión
personal.

Cuando te empiezan a decir que tienes algo parecido a un estilo,
no sabes a qué se refieren. Cuando hice Carisma yo no sabía que
tenía un punto de vista personal.

Pero me han empezado a decir que sí, que tengo algo. Una espe-
cie de aportación singular.

Supongo que esa aportación surge de mi cinefilia precoz. De niño
me hartaba de ver películas. Era una cinefagia voraz, me daba igual
si era comercial o de autor, si era clásico o moderno, lo veía todo. Ésa
ha sido mi verdadera educación, todos los cientos de películas que vi
de joven. A eso hay que sumar otra filia: siempre he sido un lector
compulsivo.

Considero que el cine debe tener un elemento de conexión con el
espectador. No me interesa un modelo de cine onanista en la que sólo
cuente mi visión.

En el mundo del cortometraje siempre he tenido una doble ambi-
ción: contar mis historias y lograr interesar al espectador.

Mi amor por lo paradójico viene de la literatura. Está en
Shakespeare, en Mamet, en Azcona… autores que me emocionan y a
los que regreso siempre. Son escritores que me iluminan la vida y,
por extensión, mi obra.

La paradoja, claro, está en la propia vida. Cuando me preguntan
cuáles son las principales influencias para llegar a ser un buen guio-
nista siempre digo: “Shakespeare y la vida”.
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El estereotipo nunca llegará a tener más de una cara. Los perso-
najes necesitan humanidad para resultar creíbles. Eso es lo que me
interesa para mi trabajo. Aunque lo cierto es que es bastante difícil
encontrar cierta humanidad en la vida hoy en día.

En tus cortometrajes vemos a yonquis obsesionadas con los ser-
vicios de información y a gente acomodada que habla con livian-
dad de desgracias humanas.

Yo lo siento un poco así. Carisma nace de un momento en mi vida
muy delicado, de cierta inestabilidad emocional. Fue una época en
que me hinchaba a leer periódicos, me ayudaba a distanciarme de mis
problemas reales. En cierta manera, me liberaba.

Me ayudaba el poder percibir que en el mundo existía una cierta
rutina, que en el mundo existía cierto orden. Todo ello lograba orde-
nar lo desestructurada que estaba mi vida. Si lo piensas es algo paté-
tico, pero es totalmente cierto.

Nunca he vivido, evidentemente, en esas condiciones de margi-
nalidad. Pero reconozco que a mi manera sí me he sentido un poco
como mis protagonistas.
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Existe cierta agresividad proyectada hacia el espectador.

Eso puede venir de mi origen teatral. El llevar la acción a través de la
palabra. Usar el lenguaje verbal no como un simple vehículo narrati-
vo, sino como un disfraz de lo que es realmente importante. Usas el
lenguaje como tapadera para lo que en verdad quieres decir.

Contrapones lo que dices con lo que realmente piensas.

Tus diálogos tienden a ser hiperrealistas…

Después de tantos años de televisión acabé dándome cuenta de que el
posibilismo que se trabaja en el medio es algo pernicioso. Alteras la
verosimilitud de la realidad. Pero de una manera muy mezquina, muy
prosaica.

Cuando empiezas a trabajar tu mirada, debes huir de ello. Debes
admitir que pueden existir cosas que no tienen nada que ver con lo
previsible. Entonces es cuando las metáforas empiezan a coger valor.

Piensa en Ponys (2005): ¡Es imposible que salgan tantos “ponys”
en una sola reunión! Eso sería algo atroz… sin embargo acaba fun-
cionando, ¿por qué? Bueno, es una mezcla: el entrar de una manera
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un poco cómica, luego lo desmontas un poco con un par de brutali-
dades, luego descubres la sátira… Se trata de llevar al espectador un
poco más lejos de lo que a priori estaría dispuesto a llegar.

Es básica la labor de las intérpretes. Tengo que explicarles muy
bien porque me interesa explotar su lado lacónico, que anulen toda
expresividad. Si tengo una poética personal  ésta tiene que surgir de
las pausas, de las miradas, con abordar las cosas de forma oblicua.

Considero que creerse que tienes un estilo es algo peligroso. En
un principio puede estar bien, pero si te acomodas en ello eso te
impedirá crecer en nuevas direcciones, no podrás regenerarte. Y a mí
me apetece probar muchas cosas diferentes, no quedarme estancado.

Tu último trabajo Subir y bajar (2007) se aleja de esa tendencia.

Ése fue un trabajo diferente. Lo conceptualicé casi en clave teatral,
me apetecía confrontar los antagonismos.

Seguramente la gente tiene ya muy presente en su cabeza qué
representa el maltrato. Por desgracia es algo muy común y lo pode-
mos leer en prensa o ver en televisión continuamente. Yo nunca había
tratado dicho material, salvo anecdóticamente en alguna serie, así que
le di muchas vueltas para intentar que me quedara algo interesante.

El corto nace de una actriz, Irene Anula, sin trabajo, que necesi-
taba algo para poder mostrar. Lo hablábamos un poco en broma y al
final me decidí por la historia de la mujer maltratada. Todo fue muy
rápido: escritura y rodaje.  Me apetecía rodar algo de cierta sobrie-
dad: un solo personaje en un mismo escenario en un espacio de tiem-
po muy corto. Quería probar la experiencia de rodarlo en un solo pla-
no, poder exprimir la dureza de ese plano sin cortes.

En tus colaboraciones con Gracia Querejeta sí te mueves dentro
de un realismo más costumbrista.

Si ser guionista televisivo significa ser un mercenario, el trabajo
como guionista para directores de cine entra en la categoría de “mer-
cenario de lujo”. A mí Gracia me mima mucho, trabajar con ella es
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bastante relajado. Sólo hace falta pensar que podemos preparar un
guión durante un año, nada que ver con el trabajo televisivo.

Con ella he trabajado en Héctor (2004) y en Siete mesas de billar
francés (2007) y siempre he tenido claro que la escritura del guión
tenía que estar a su servicio, pues ella era la directora. Pero eso pasa
con Gracia, con Icíar Bollaín y con Alex de la Iglesia. Es algo nor-
mal.

En el primer proyecto quizás dedicamos demasiado tiempo en
conocernos, pero una vez nos entendimos, la comunicación siempre
ha sido de lo más fluida. Nunca había sido tan feliz como mercena-
rio [risas].

¿En qué momento sientes que has obtenido un verdadero reco-
nocimiento?

Desde luego el reconocimiento nunca llega por la taquilla. En este
país es realmente complicado que una película española haga dinero,
salvo contadas excepciones.

El reconocimiento es algo tan simple como lograr acabar tal y
como quieres un proyecto en el que has estado trabajando durante
mucho tiempo. Que te sientas arropado dentro de tu modesta produc-
ción. Trabajes para quien trabajes necesitas que se respire pasión por
la creación.

Vivimos en un país obsesionado con la prisa y eso lleva a hacer
muchas chapuzas. En el mundo del cine hay gente involucrada por
razones muy distintas y no todas tienen que ver con el placer de con-
tar historias. Por eso cuando consigues encontrar a alguien bueno con
quien trabajar, la sensación es perfecta.
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DAVID PLANELL SERRANO

Nace en 1967 en Madrid. Como guionista ha trabajado en largome-
trajes como Los hombres siempre mienten (1994, Antonio del Real, co-
escrito con Fernando León de Aranoa), La guerrilla de la memoria
(2002, Javier Corcuera), Héctor (2004, Gracia Querejeta) y Siete mesas
(de billar francés) (2004, Gracia Querejeta).

En Televisión ha participado en ficciones nacionales como: A las once
en casa (TVE), La casa de los líos (Antena 3), Todos los hombres sois
iguales (Tele 5), El comisario (Tele 5), Hospital central (Tele 5), Lobos
(Tele 5) y 7 días al desnudo (Cuatro). En teatro, su obra Bazar ganó el
Premio Hogar Sur de Teatro en 1996.

Como director ha rodado tres cortometrajes: Carisma (2003),
Nominado a Mejor Cortometraje Ficción en los Premios Goya 2004;
Ponys (2005) con más de 40 premios en festivales de cine y finalmen-
te, Banal (2006) con más de 15 premios en festivales de cine.

Actualmente prepara el que será su primer largometraje La vergüenza. 
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No creo que exista diferencia entre hacer un corto o un largo. Si hay
una palabra que odio es la de cortometrajista. Hay otra que odio más:
documental de creación.

Para mí ser cineasta no es rodar. No es algo que te sea dado deci-
dirlo, lo eres o no lo eres. Yo me sentía cineasta antes de ponerme
detrás de la cámara y decir acción. Aunque yo nunca digo acción, lo
encuentro ridículo, parece que los personajes tengan que salir
corriendo.

Primero piensas que quieres escribir imitando los libros que te
rodean. Luego piensas que quieres ser pintor porque eso es lo que
hacía tu padre. Como no se te daba bien ni escribir, ni pintar, dices:
voy a intentar hacer películas. En principio parece lo más fácil, aun-
que luego te das cuenta de que es la opción más difícil.

Si al final optas por hacer películas es por una sencilla razón: para
estar más cerca del cine. Una idea llena de romanticismo, pero en el
fondo, fallida. Si quieres estar cerca del cine lo mejor es que no hagas
cine. Estás mucho más cerca de las películas como espectador que
como director.

Creo que sólo se puede filmar desde el escepticismo y sólo ser
espectador desde el entusiasmo. Me considero cineasta aunque no fil-
me y soy muy entusiasta ante los otros.

Javier Rebollo



No me reconozco en mi obra. Pero tampoco me reconozco en el
espejo por las mañanas. Veo un desfase enorme entre lo que pienso y
lo que hago.

Reconozco una parte de mi biografía. Reconozco el corto con un
periodo de mi vida muy concreto. Las películas que he ido haciendo
están incrustadas en mi biografía. Para mí es muy importante querer
a la gente con la que trabajo. Tengo una familia con la que trabajo
hace quince años. Yo hago cine para estar cerca de la gente que quie-
ro. Aparte de para conocerme, claro.

Me gusta hacer lo que hago pero no me gusta el resultado.
Siempre es muy frustrante.

¿Cómo es el proceso íntimo de contemplar algo que has escrito ya
acabado en imágenes?

Es una pregunta muy complicada porque la escritura no es nada.
Michelangelo Antonioni lo decía: “un guión es letra muerta”.
Desconfío de los guiones. Para mí las palabras son engañosas, un
guión no es nada. Es algo que necesitan los inversores, no los cine-
astas.

Los guiones que escribo, siempre con Lola Mayo, esconden a los
personajes detrás de las palabras. El cine que a mí me gusta es un cine
atmosférico. Un cine de mucha densidad visual y dramática. Eso es
imposible de escribir en un papel. No existen acotaciones suficientes.

Cuando empiezo a ver la película es cuando llega la hora del
montaje. Es cuando siento que he traicionado al guión. Entendiendo
la traición como una iluminación. La puesta en escena es lo que me
da aquello de lo que el guión es incapaz.

Si yo hiciera una película tal y como está escrita, mejor entonces
publicar una novela con ella.

En tu obra llevas un control muy estricto de las imágenes.

Yo tengo imágenes fundacionales: una mujer andando con bolsas en
mitad de la noche, un bar de carretera en mitad de La Mancha, una
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maleta tirada en la basura… esas imágenes van gestando nuevas imá-
genes, hasta que la suma de todas ellas da lugar al guión.

Siempre ruedo con las mismas ópticas, sin mover la cámara, dando
importancia a la densidad del sonido, con unos actores muy modulados,
odio que las secuencias tengan más de dos o tres planos, no sé encua-
drar a más de dos actores… todo ello da un resultado muy despojado
que desemboca en una pureza formal que se relaciona con lo calcula-
do. Pero yo mantengo una relación muy sensual con las imágenes.

No creo que sea un director calculador, aunque algunos de mis
directores favoritos lo son: Fritz Lang, Alfred Hitchcock… Me relacio-
no mucho con Dreyer: él lo tenía todo muy pensado, muy calculado, se
sabía la película de arriba abajo. Por eso cuando llegaba al plató, la
abandonaba. Sólo si tienes todo muy preparado puedes improvisar, o
mejor dicho, puedes estar disponible para que sucedan cosas.

A la hora de crear, ¿cómo eres capaz de distanciarte de toda la
herencia, literaria y cinematográfica, adquirida?
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Con completa higiene. Las influencias cinéfilas son muy peligrosas,
tanto para quien ve películas como para quien las hace.

El cine que surge de la cinefilia está alejado de la realidad. Un
cine que se alimenta de cine, es un cine casi muerto. Estamos muy
bien en el paraíso de la modernidad pero detesto el fango de la pos-
modernidad.

Es bueno tener padrinos, o como decía Serge Daney: “Es bueno
tener filiaciones”. Y es bueno dialogar con ellos. Creo que los mis-
mos no se notan, lo que sucede es que al ver una película las gafas
equivocadas se las pone quien ve esas referencias.

Yo no pienso en cine cuando hago cine. Jamás pienso en una
película cuando hago una película. Y cuando he citado ha sido
copiando deliberadamente: como el baile de Lola Dueñas en Lo que
sé de Lola (2006) [del baile de Ana Karina de Vivir su vida (Vivre
sa vie, 1962; Jean-Luc Godard)]. La copia es tan clara que debe
revelar lo que implica. Claro que dicho movimiento debe ser fun-
cional y el baile de Lola Dueñas lo es. Entra muy bien en su deca-
dencia.
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Sin embargo cuando rodé Lo que sé de Lola no pensaba en
Godard, pensaba en Marcel Hanoun.

Cuando me enfrento a películas que adoro y que conozco perfec-
tamente como Los 400 golpes (Les Quatre Cents Coups, 1959;
François Truffaut) o Pickpocket (1959; Robert Bresson), en ocasio-
nes me digo “esta vez voy a mirar cómo está hecha”. Sin embargo
como soy muy emocional —soy una chacha— acabó olvidándome a
los diez minutos, me decanto por la aventura del visionado. En eso
soy muy limpio.

Abordas tu obra desde el solipsismo.

Eso es importante. El estilo es algo básico, cuando veo una película de
Welles quiero reconocer a Welles. Me encanta reconocer al director de
una película sólo con ver dos planos de ella. Pasa lo mismo cuando
escuchas, y hablo del oído, una película de Hitchcock o de Bresson.
El estilo es algo básico, pero éste no puede ser impostado, ni siquiera
redactado. El estilo tiene que ser como la nieve en la montaña.

Todo lo que no es técnica es estilo. A mí me gusta que mis pelí-
culas se reconozcan entre ellas, que quede constancia de quién está
detrás de ellas.

Tengo mis obsesiones, cosas a las que siempre vuelvo, tengo un
mundo muy reducido. Hace poco me di cuenta de que todo lo que he
escrito trata de dos cuerpos tratando de aproximarse.

A mí me parece que tu obra trata, en gran medida, sobre el dolor.

Claro que sí. Sobre el dolor, sobre la soledad, sobre la imposibilidad
de la felicidad.

Tus personajes se cuestionan continuamente si son felices o no.

Todo el rato. Como yo.
Yo creo que la felicidad no existe. Creo que es algo a lo que ten-

demos por inercia pero que nunca alcanzamos. Mis personajes se
levantan por la mañana y se preguntan: “¿Me gusta lo que veo?”.
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Hay un sentimiento de anomalía que otorga un fondo macabro al
mundo exterior. Como si existiera cierto miedo en tu mirada.

Creo que hay algo enfermo en todos los personajes que he creado.
Que hay algo contrahecho. Que nadie puede soportar lo que ve al
mirarse al espejo. No sé a qué responde eso. Puede que es porque soy
un tipo triste, aunque no le guste a Lola escuchar esto.

Intento no preguntarme el porqué, me asusta la respuesta.

Tus localizaciones suelen resumir a tus personajes; incluso aten-
diendo a su versatilidad, desde Tembleque a la estación de auto-
buses de Valladolid.

Las localizaciones son algo básico. Les dedico mucho tiempo de pre-
paración. Disfrutamos dibujándolas y fotografiándolas. Cambiando
el guión en base a ellas. También me encanta construir decorados.
Los construyes y luego los vas cambiando y cambiando. Lo que sé de
Lola son prácticamente todo decorados, que es algo que hoy en día
está mal visto. Hoy lo que gusta es la realidad en bruto, cuando la rea-
lidad es una habitación llena de puertas.

Normalmente en el cine español los encuadres y las localizacio-
nes parecen contener a los personajes. Me parece horrible.

El decorado debe ser un lugar vivo, cargado de sentido. Como en
las películas de Yasujiro Ozu.

Construyes un decorado para filmarlo de la forma más realista
posible.

Por supuesto, cuando construyes decorados lo haces como si fueran
naturales. Y los lugares naturales lo ruedas como si fueran decora-
dos construidos. Me gusta que el tono global tenga un aire de
ensueño.

No debe parecerse a la realidad para que en última instancia se
pueda recurrir a ella. No intento reproducir la realidad, intento inter-
pretarla.
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También doy mucha importancia a los objetos. Todos ellos, por
más banales que sean, están cargados de sentido. Una taza, una foto,
una maleta. Me lo paso en grande buscando los objetos.

Dentro de los rasgos que hay en tu obra, hay uno que me llama
la atención: la manera en que se mueven los personajes, tam-
bién muy marcada. De hecho, creo que dejas muy pocas cosas
al azar.

Claro, ¡yo dirijo! Lo hago todo el tiempo. Lo divertido  es encontrar
la decisión más adecuada para lo que quieres  transmitir. Esa decisión
va cambiando constantemente. Es una de las maravillas del cine. Tú
empiezas la película de una manera y la realidad luego la afecta has-
ta convertirla en otra cosa.

Tienes que ir tomando decisiones continuamente, es algo fasci-
nante. Tengo mucha imaginación, me siento preparado, no para
improvisar, sino para estar disponible para ir cambiando las cosas
sobre la marcha.
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Por eso te parece que no hay nada sujeto al azar, porque hay
alguien que ha tomado decisiones.

¿Cuál era la otra pregunta?

El movimiento de los actores.

Es que en la vida real la gente se mueve fatal, mientras que están muy
bien quietos. Si tú observas a la gente en el metro, estática, cómo
adopta posturas… lo hacen de manera perfecta. Pero la gente camina
fatal. Yo también.

Me gusta encontrar cómo el personaje que he escrito se pone el
disfraz de un cuerpo ajeno. Para cada personaje es diferente, por eso
Lola Dueñas se mueve igual en todos mis trabajos. Una cosa funda-
mental son los brazos, no deben moverlos. A los actores les modelo
el cuerpo.

Me fijo mucho en cómo andan los actores en otras películas. ¿Te
has fijado que bien andan en las películas de los Dardenne?
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Una pregunta doble: ¿Crees que la obra de un cineasta es tanto
un relato biográfico como una crónica de su tiempo?

Una película siempre es un documental de sí mismo. Es una idea
rivettiana: las películas siempre reflejan la gente que la ha hecho.
Siempre es así.

No me gusta que el personaje se despoje del todo del actor. Lo
que sé de Lola es un documental de mi relación con Lola Dueñas.

Cuando tenemos una disputa al principio de una película todo
deviene en forma al final.

Y una película siempre es un documental de su época. Las pelí-
culas de Neville son las mejores para reconocer el Madrid de los años
treinta y cuarenta. Incluso las películas de Ozores, como dice Trueba,
serán un retrato de la España del primer socialismo.

En mi caso eso no es verdad y creo que es malo. Y es que a mí
me gusta la modernidad, pero no el mundo moderno. No me gustan
las corbatas, los coches, los móviles. Creo que el plástico es feo, que
el diseño es utilitario pero todo se rompe. Me gustan las cosas viejas.

Tarkovski decía que hay dos tipos de cineastas: los que reprodu-
cen su propio mundo y los que reproducen el mundo donde viven.
Durante mucho tiempo, quince años, yo quería reproducir mi mundo.
Como Tarkovski, como Tati, como Buster Keaton.

Pero ahora ya no. Ahora quiero las dos cosas. Ser capaz de fabricar
mi mundo criticando el mundo en el que vivo, como Iosseliani, como
Antonioni, como Tsai Ming-liang. Hasta ahora mis películas están des-
conectadas del tiempo. Querían estar cerca de la eternidad y lejos de la
actualidad. Más cerca del cinematógrafo y más lejos del cine.

Creo que la próxima película que haga la voy a incrustar en la
historia. Llevo demasiado tiempo desconectado.

El artista ha de tener la facultad de saber captar lo eterno de lo
contingente, lo bello de lo feo. 

Reflexionas mucho sobre tu obra, una característica rara de ver
en los directores españoles.
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Completamente. Por desgracia ése es un oficio para los escritores
cinematográficos y algunos espectadores. Al cine español le falta
muchísima reflexión y muchísima paciencia. Y yo creo en lo inme-
diato, creo en llegar y tomar. Pero nada más lejos de la realidad que
concebir el filmar como poner la cámara y ya está.

Los directores que más han improvisado en el mundo del cine,
John Ford y Jean-Luc Godard, han sido gente que ha reflexionado
mucho sobre su obra. Godard decía que iba noventa y  nueve veces sin
cámara a localizar. La cien iba con la cámara y la ciento uno rodaba.

Los directores españoles hacen cine como los funcionarios van a
la oficina y hacen plantillas. Se dedican a imitar modelos: el francés
o el americano.

Muchas veces me pregunto dónde están los Francisco Regueiro,
José Luis Borau, Antonio Drove, Joaquim Jordà… son a ellos a quie-
nes considero mi generación.

Tu cine no se parece en nada al cine español… aunque esté plaga-
do de referencias localistas y, por lo tanto, identificables con cier-
ta estética española heredada de la realidad no cinematográfica.

Mi cine es español porque es velazqueño, porque tiene algo negro,
muy nuestro. Es español porque creo que es una buena digestión del
realismo.

El realismo es malo cuando te empachas con él y surge el vode-
vil y la zarzuela.

Me gusta que me digas que mi cine es algo costumbrista, es algo
que intento.

Me encantan las personas, aunque desconfío de ellas. Estoy siempre
en la calle, en bares, en autobuses. Mis mejores diálogos surgen de con-
versaciones que escucho, en el fondo, se los estás robando a la gente. 

¿Crees en la convivencia entre críticos y cineastas?

La crítica me parece algo fundamental, importantísima. Parte del
triunfo que existe ahora mismo en el cine español coincide con un
momento de esplendor de la crítica, ejemplificada por la aparición de

96

PALABRAS. DIEZ ENTREVISTAS EN CORTO

una nueva generación de críticos y de una nueva revista como es
Cahiers-España.

Creo que el crítico es el alter-ego del cineasta. Es fundamental
que directores y críticos hablen. Al menos yo, cuando estoy con ellos,
no paro de hacerlo.

El crítico cuando escribe está dialogando con el director, estaría
bien que éste le devolviera la llamada. Eso es reflexión.

Yo creo que la vida de un crítico debe ser rica, no sólo en cultu-
ra, sino en la propia existencia. Algo que no creo necesario en los
creadores artísticos, que pueden llegar a realizar obras maestras
estando mellados anímica o culturalmente.

Hay dos teorías. Está la de quien necesita vivir para escribir, como
Hemingway o Mark Twain; o la de Pío Baroja: bastan los libros y
unas zapatillas para escribir obras maestras.

Yo podría hacer cine sin salir de mi celda, encerrado en mi cuarto.
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Si he de ser sincero, aunque siempre me ha gustado el cine, tampoco
se puede decir que de pequeño se me pasara la idea de llegar a ser
director. Ni siquiera me planteaba el cómo pudiera ser eso de “hacer
películas”. Simplemente las veía.

Luego, siempre pensé en ser periodista, pero de los de acción, tal
vez de guerra, y de ahí al cine hay sólo un paso. Quiero decir que si
te atrae ese tipo de vida de riesgo, qué mejor que hacer cine… Luego,
una vez que ya había visto la Facultad de Ciencias de la Información,
vi la película Tesis (1996), de Alejandro Amenábar, y entonces me
alucinó tanto que dije: “yo también quiero hacer eso”.

Por eso me decidí a estudiar Comunicación Audiovisual, y aun-
que la carrera no fue lo que yo soñaba, es cierto que me permitió un
acercamiento a lo que soñaba con hacer.

Pronto me di cuenta de que la facultad no iba a formarme como
director, así que después de algunos intentos fallidos de cortos,
encontré el relato de Revolución, de Slawomir Mrozek. Me enamoré
de la historia y no paré hasta que conseguí sacarlo adelante. 

Tardé casi 2 años desde que leí la historia hasta que definitiva-
mente la vi en la pantalla grande. Dos años de trabajo diario. Dos
años en los que disfruté y aprendí mucho, pero en los que también a
veces me desesperaba viendo lo lento que eran todos los pasos en
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cine. Ahora ya me he acostumbrado y en lugar de sufrirlo, lo disfru-
to. Pero lo cierto es que a veces se hace duro.

Cuando me decidí a rodar Revolución (2002) en condiciones,
realmente no sabía dónde me estaba metiendo. No sabía que iba a
invertir casi seis meses de mi vida en conseguir los derechos del rela-
to. No sabía que tendría que abrir mi propia empresa cuando no con-
taba más que con los 20 euros de paga semanal. No sabía que nece-
sitaría reunir un equipo de cuarenta personas y convencerles de que
dieran lo mejor de sí mismos sin cobrar. Tampoco podía imaginar que
finalmente el presupuesto iba a rondar los 30.000 euros.

Bendita ignorancia. Si hubiera sabido todo eso a priori ni se me
habría pasado por la cabeza intentarlo. Fui paso a paso descubriendo
cada proceso y fue el mejor aprendizaje que he tenido. Además por
el camino conocí a gente genial que me brindó todo su apoyo a pesar
de mi desconocimiento. Personas como Koldo Zuazua o Alberto
Esteban, que me enseñaron a hacer las cosas bien.

Revolución me dio mucho más de lo que imaginaba. Me pasé dos
años viajando por todo el mundo de festival en festival recibiendo
premios y buenas críticas. Fue increíble.

¿Me darías una definición para “cortometraje”?

Un cortometraje es una idea.  Utópicamente sería una historia que
pasa en un solo escenario y, a ser posible, en el tiempo real que
dura el corto. Algo fresco, una gran posibilidad para innovar, arries-
gar y aprender…

¿En tu hogar paterno se potenciaba la educación artística?

Lo cierto es que nací en el seno de una familia humilde de clase tra-
bajadora. Mis padres siempre se esforzaron todo lo posible por dar-
me la mejor educación que pudieron, y estoy realmente agradecido y
orgulloso de todo lo que han hecho por mí. 

Pero realmente, ahora que vivo en Nueva York y estoy convi-
viendo con muchos becarios que estudian másters y doctorados, me
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doy cuenta que no tengo su misma curiosidad cultural:  ópera, teatros,
museos,…. No lo digo con orgullo, pero tampoco tengo ningún tipo
de complejo por ello. 

Sé que mis referentes han sido otros: el cine, la literatura y sobre
todo la vida de barrio en mi Carabanchel. Y estoy muy orgulloso de
ello.

Háblame del trabajo publicitario. ¿Te sirvió como medio de
aprendizaje?

Rodar publicidad ha sido de las mejores cosas que me han pasado. No
sólo porque paguen bien, sino sobre todo porque me divierto mucho
en los rodajes. 

Sé que hay directores que lo sufren y que se sienten ¨sucios¨ solo
de pensar en la idea de rodar publicidad, pero yo reconozco que me
lo paso como un enano. Primero por el factor tiempo. En cine, inclu-
so para preparar un corto, si lo quieres hacer a conciencia, te puedes
pasar muchos meses, incluso años, hasta que ves tu idea en pantalla.
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La publicidad es inmediata. Te llaman y tienes una semana para pre-
parar todo, y tal vez en otra semana más ya se puede estar emitien-
do… En publicidad sueles tener todos los medios y tiempo necesario
para cuidar cada plano como tenías en la cabeza.

Eso te afectaría, para mal o para bien, en tu trabajo como cor-
tometrajista.

Lo primero, es que le perdí el miedo al medio. Con mis dos primeros
cortos invertí muchos meses hasta que los vi en pantalla. Muchísimo
tiempo. Y creí que así debía ser siempre si quieres tener un buen aca-
bado.

Hace dos años habría tenido pesadillas sólo con pensar en la idea
de rodar algo en cine con menos de seis meses de preparación. La
publicidad me ha ayudado a perder esos miedos.

Creo que es algo que pasa de forma generalizada. La publicidad
te hace ver que puedes conseguir un acabado increíble con pocos días
de planificación. Me enseñó a trabajar mucho más rápido y de algu-
na forma a relajarme y disfrutar de los rodajes.

102

PALABRAS. DIEZ ENTREVISTAS EN CORTO

En tu trabajo para publicidad se aprecia un gusto por la estili-
zación, por las formas visuales más fluidas…

Lo cierto es que no sé muy bien de dónde me viene, pero sí es cierto
que visualizo lo que quiero muy rápido. A veces me vienen las imá-
genes mucho antes que ponerlo por escrito.

Soy consciente de mi gusto por la composición estética de los
planos. A veces de forma casi obsesiva intento que el plano final sea
un calco de lo que tengo en la cabeza. Y le enseñó storyboards y fotos
al resto del equipo para que vean lo que quiero. Pero es cierto que a
veces, cuando trabajas con gente realmente buena, como ha sido mi
caso, es mejor escuchar sus propuestas y luego decidir.

¿Qué tal está resultando tu aprendizaje en la New York Film
Academy? ¿Por qué no elegiste Madrid o Barcelona?

La verdad es que fue una decisión difícil la de dejar todo en España
y venir aquí. Hace un tiempo monté con mi hermano José (que es un
excelente DP y cámara) una productora de cine y publicidad: Kamel
Films.

El caso es que todo empezaba a ir muy bien, con un montón de
proyectos interesantes, rodajes de publicidad todos los meses,… Y
entonces llegó la noticia: La Caixa me concede una beca para estu-
dios de postgrado en Estados Unidos.

En ese momento fue realmente difícil elegir, pero ahora creo que
la decisión de venir a estudiar a Nueva York ha sido acertada, y estoy
sacándole mucho partido.

Yo pensaba que la New York Film Academy iba a ser la panacea.
Que iba a salir de ahí sabiendo todo —casi lo mismo que pensé
cuando iba a empezar la carrera en la Complutense—, pero lo cier-
to es que no deja de ser una escuela. Tenemos muchos medios y
algunos profesores que son realmente buenos, pero cuando ya estás
trabajando profesionalmente, muchas cosas de la escuela te pueden
parecer un tanto académicas y no muy cercanas a la realidad del
negocio.
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No me arrepiento de haber dejado Kamel, temporalmente, para
venirme a los Estados Unidos. La experiencia de vivir en esta ciudad
es increíble y los contactos que estoy haciendo son realmente valio-
sos e inspiradores. Vine pensando en estar sólo un año, pero ahora
estoy convencido que aprovecharé los dos años que nos paga la beca.

¿Crees en las escuelas de realización?

Hace poco leí una entrevista a Daniel Sánchez Arévalo en la que
decía que, cuando estudió cine en Columbia, se dio cuenta que por
muy buenos profesores que tengas, al final te pueden dar solo alguna
pista, pero lo realmente importante lo tienes que aprender tú.

Las escuelas de cine existen para reunir a gente con las mismas
inquietudes. Son una fuente muy buena de contactos y relaciones,
pero si quieres jugar a esto de forma profesional, el tema está fuera.
Por eso estoy tan contento aquí. La escuela no es demasiado exi-
gente y he conseguido una productora que, después de ver mis tra-
bajos, ha confiado plenamente en mí como director. Al final voy a
creer lo que siempre me decía Koldo Zuazua sobre lo afortunado que
soy.

Lo cierto es que nunca he creído demasiado en eso de aprender
cine en una escuela. Por ejemplo, cuando estaba en la Complutense,
casi nunca toqué un equipo, pero fui capaz de montar mi productora
y producir mis cortos en 35 mm sin que me pusieran ellos equipo. Lo
que sí estoy agradecido es a la formación que me dio. Eso creo que
sí fue importante.

También he estudiado en la ECAM, en la Escuela de Cine de
Cuba y ahora en la New York Film Academy. Cada una tiene sus pun-
tos fuertes y flojos, y en todas he aprendido, pero lo que tengo claro
es que si quieres hacer una película tienes que ser tú el que des un
paso al frente y te lances al vacío… sin miedo, sin ningún miedo.

En la creación artística, ¿cuánto hay de instinto y cuánto de tra-
bajo previo?
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Ambas me parecen tan importantes… Cada persona entiende la vida
a su manera y eso, como creador, también te hace expresarla de una
forma única.

Pero está claro que el instinto ayuda mucho. Quiero pensar que
este proceso también tiene su aprendizaje y que cuanto más lo haces,
mejor va saliendo.

Igualmente, soy de los que tratan de llevar siempre los deberes
hechos a rodaje. Casi siempre tengo cada plano pensado desde hace
meses, y me lo imagino y lo sueño. Luego a lo mejor llegas al set y
por algún motivo hay que solucionarlo de otra forma. No me ha pasa-
do muchas veces, pero estoy convencido que en esos casos el tener
todo muy pensado también te ayuda a ser más versátil. 

¿Cómo son tus apetitos artísticos? ¿Cine, literatura, pintura,
otras?

Cine y literatura son mis referentes. También la televisión. Ahora no
tanto, pero sí cuando era pequeño. Pero lo cierto es que soy muy buen
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espectador. Me lo creo todo, me emociono, río, lloro… Trato de cen-
trarme en la historia, y si una película me atrae especialmente por su
forma, trato de centrarme en ella en un segundo visionado, pero el
primero es para disfrutarla como un espectador virgen que no hubie-
ra visto una cámara en su vida.

La literatura también me encanta. Leo de todo, desde los clásicos
hasta libros de cocina.

La música me gusta, pero reconozco que no soy un melómano.
Cuando hablo con compositores es cuando más perdido me siento
para trasmitirles lo que tengo en mente. Nunca he estudiado música
y sólo aprendí a tocar El cóndor pasa con la flauta en el colegio. La
gente con la que trabajo siempre comprende esto y me ayuda mucho,
porque saben que a pesar de mi desconocimiento valoro mucho su
trabajo y sé que es fundamental para el proyecto.

Pero vamos, que nadie espere que componga la banda sonora de
mis películas como Amenábar, a no ser que trate sobre indígenas en
los Andes [risas].
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Desde la lejanía, ¿cómo ves el cine español?

Lo cierto es que ando un poco desconectado en este momento. Estoy
tratando de sumergirme en la realidad americana, intentar compren-
der cómo lo hacen para llegar a tener una industria tan potente mez-
clando obras maestras con medianías.

En los Estados Unidos no entienden la política de subvenciones
que existe en Europa. Lo ven poco menos que una censura y piensan
que es mucho más sano producir con inversores privados. 

Será porque yo las he recibido, pero a mí me parecen perfectas, y
nunca he sentido (a pesar de los temas tratados) que ni un gobierno
ni otro haya censurado nada de lo que he hecho con el tema de las
subvenciones. Al contrario, siento que te dan una mucha libertad,
ellos tienen que estar pensando todo el tiempo si será comercial, si le
interesará al estudio. Ésa es para ellos la primera pregunta, incluso
antes de ver si la historia es buena o si les interesa contarla. 

¿Ves el largometraje como algo lejano?

Puede que alguien me llame iluso, pero lo veo al alcance de la mano,
y más viviendo en Estados Unidos. Soy consciente que tengo expe-
riencia y una buena bobina que mostrar. Además siento que voy
alcanzando un grado de madurez que me hace sentir muy seguro de
lo que quiero.

Una productora vio mi bobina y me fichó para rodar cuatro cor-
tos en 35mm con un presupuesto que nunca antes había podido soñar.
La idea es que si los inversores quedan conformes con el resultado,
iremos a por el largo.

Desde Europa parece broma lo del sueño americano, pero estan-
do aquí, siento que es todo mucho más sencillo. Soy consciente que
luego tal vez tarde diez años en rodar mi primera película, pero a
priori no lo veo lejos. Trataré de seguir aprendiendo y disfrutando.

¿Qué te interesó más del texto de Slawomir Mrozek a la hora de
decidirte por Revolución para tu salto al corto?
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La verdad es que con Revolución tuve un flechazo. Fue amor a pri-
mera vista. Recuerdo que nos lo pasaron en la facultad en una clase
de Critica Literaria y cuando lo leí supe que esa historia era perfecta.
Lo que siempre había buscado. Tenía un humor muy inteligente, muy
ácido. Es una historia redonda y universal.

También me atrajo la idea de la simplicidad. Sentía que era una
historia que con mis conocimientos estaba capacitado para rodar.
Además, iluso de mí, pensaba que la podría hacer con presupuesto
cero. Después ya te metes en la producción y te dejas llevar. Aún así
considero que fue muy positivo tardar casi dos años en rodarlo; cre-
cí y madure en todo ese proceso. Aprendí a tener paciencia.

Háblame un poco de tu experiencia durante el rodaje

Cuando rodé Revolución tenía veintiún años y llevaba casi dos años
preparando el proyecto. Nunca había visto una cámara de cine ni
había trabajado a nivel profesional, por eso mi obsesión era contar
con los mejores. Tenía la convicción de que si estaba rodeado de
grandes profesionales aportando lo mejor de sí mismos, eso ayudaría
a mitigar mi falta de experiencia. Y así fue. Todos confiaron en mí y
a la vez hicieron grandes aportaciones al proyecto.

En este sentido, me gustaría destacar las aportaciones del actor
Miguel Rellán y del productor Koldo Zuazua. Miguel se sumó al pro-
yecto con mucha ilusión. Reconozco que al principio estaba temero-
so de cómo sería dirigir a un actor de su experiencia. Pensaba que si
me ponía las cosas difíciles no iba a saber cómo reaccionar, pero
todos los miedos se evaporaron bien pronto. Me ayudó y aprendí
mucho con él. El corto, gracias a Miguel, lo rodamos en el plató de
Compañeros (1998-2002).

Koldo Zuazua entró en el proyecto a pocos meses de rodar; fue
determinante para que Revolución llegara a buen fin. Con él aprendí
paso a paso cómo hacer las cosas.

El rodaje fue fluido. Tenía cada plano medido y pensado desde
hacía meses. Quería llegar con los deberes hechos porque era cons-
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ciente que mi inexperiencia no me iba a permitir improvisar en el set.
Así que gracias a eso, disfruté mucho.

El corto tuvo un recorrido internacional (y de premios) bastante
espectacular.

La historia era buena y habíamos hecho un buen trabajo, pero since-
ramente lo que consiguió superó con creces todas nuestras expectati-
vas: Revolución estuvo en la sección oficial de casi 200 festivales en
los 5 continentes y finalmente ganó 54 premios. Sobre todo premios
del público, y eso me hizo aún más ilusión. El corto gustaba a la gen-
te de todo el mundo. Ganamos premios e Estados Unidos, Cuba,
Brasil, Francia, Alemania, Grecia, Filipinas, Italia… y por supuesto
en España.

Además televisiones de más de setenta países nos compraron los
derechos y aún hoy seguimos teniendo tres distribuidoras que lo
siguen vendiendo. Una es de Los Ángeles, otra de Francia y la terce-
ra de Japón.
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Mi sueño antes de rodar el corto era que lo viera mucha gente,
pero ni podía imaginar hasta dónde mi sueño se iba a cumplir. Por
poner un ejemplo, cuatro años después de estrenarlo en el festival de
Valladolid, fui invitado al festival de Calcuta. Llegué destrozado del
viaje al hotel, me tumbo en la coma, enciendo la tele y ¡estaban
poniendo Revolución!

¿Consideras A falta de pan (2005) una sátira? ¿O simplemente
una comedia?

Me encantaba esa historia, pero hicimos muchas versiones hasta que
dimos con el tono que queríamos. Trabajé el guión con Pablo
Fernández, que es un genio creativo. Tiene mil ideas por segundo y,
la mayoría, buenas.

Siempre lo vimos como una sátira, una crítica al cristianismo mal
entendido, que puede ser tan peligroso como cualquier otra religión
o forma de pensar extrema. Y partiendo de ahí creamos una comedia
loca. Pero loca, loca.
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Aprendí mucho y pude experimentar un montón de cosas que un
proyecto como Revolución, simplemente no permitía. Guardo un gra-
to recuerdo del rodaje y de todo el proceso de festivales. Me dio
muchas alegrías y trajo nuevas experiencias a mi vida.

¿Qué tal llevas la presión?

Presión cero. Nada en absoluto. Disfruto de cada segundo de mi vida
y de la creación cinematográfica, es parte de mi vida. Si en algún
momento deja de divertirme y empiezo a agobiarme creo que habrá
llegado el momento de abrir una frutería.

No niego que cada vez tenga más y más trabajo, aquí y en España
con la productora. Has de hacer las cosas una a una, sin agobios, sin
exigirme más y sin juzgar si están bien o mal. Soy consciente que tra-
to de hacer siempre lo mejor y eso es lo importante. Ahora estoy pre-
parando un corto en 35 mm donde trato de mostrarlo como un estilo
de vida.

Es  obvio que a medida que creces como persona lo haces tam-
bién como director. Siento que soy una persona muy diferente al chi-
co de veintiún años que rodó Revolución, y me gusto mucho más.
Tengo menos miedos y menos inseguridades. No me considero mejor
ni peor que nadie.

¿Te produce vértigo la incertidumbre por haber elegido una
profesión tan compleja y selectiva como es la de director de
cine?

No, la verdad es que no lo siento en absoluto. Sé que es una profe-
sión complicada, pero soy de los que piensan que un camino fácil  no
te lleva a ningún sitio que merezca la pena.

Antes sí que sufría más la incertidumbre, pero lo cierto es que he
aprendido a tener fe en el caos. Lo más difícil para mí fue llegar a
 creerme que esto era un trabajo con el que podía ganarme la vida y
no solo un hobby.
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¿Tienes como referencia el cine norteamericano?

Como dije antes, soy muy buen espectador. Mis referentes son
Kubrick y Spielberg, pero también me vuelve loco el cine europeo (y
el español). Me apasionan Berlanga, Amenábar o Fernando León y,
lejos de nuestras fronteras, admiro a directores como Jean-Pierre
Jeunet, Andrei Zvyagintsev o Alejandro González Iñárritu.

Tengo la impresión de que los americanos ruedan muy bien, pero
muchas veces sus historias están vacías. Tal vez historias europeas
contadas a la americana serían muy buena combinación.

En cualquier caso me gustan las buenas historias vengan de don-
de vengan.

¿Te reconoces en tus trabajos?

Es divertido ver cómo vas madurando y te vas alejando de tus traba-
jos. Sabes que son parte de ti, de algo que fuiste, pero ahora ya eres
diferente. La gente te sigue hablando sobre ellos y hacen las mismas
preguntas y está bien, pero es cierto que después de trabajar muchos
meses en una historia y luego verla cientos de veces en festivales y
otros lugares uno, de forma natural, se distancia. No es que pierda
valor, es simplemente que no la puedes ver con la frescura que lo
hacen ellos. A veces me dan envidia y pienso que me gustaría tener
la oportunidad de ver Revolución como espectador virgen, y redes-
cubrir la historia otra vez.

¿Crees que el cine es algo lúdico? ¿Qué su función está más cer-
ca del entretenimiento? 

El cine puede ser cualquier cosa y cualquier historia puede ser inte-
resante si se cuenta bien. Con muchos directores de culto me aburro
solemnemente. Por muy interesante que sea lo que cuenten, por muy
importante que sea el director, no soporto aburrirme.

El cine nació como entretenimiento y así debe seguir.
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¿Qué le pedirías al futuro?

Seguir sintiéndome tan bien, tan lleno de vida y con tanta confianza
en lo que soy y en lo que hago. El resto vendrá con el trabajo diario…
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Una vez licenciado en Empresariales me pasé el verano de post-gra-
duación buscando trabajo, yendo de banco en banco. En mi tiempo
libre, casi para matar el rato, me puse a escribir. Era algo que tenía
escondido, que nunca había desarrollado. Para mí, que soy de cien-
cias, resultaba muy terapéutico escribir, sacar lo que uno lleva dentro
y exponerlo.

Le enseñaba mis textos a la gente que me rodeaba y resultó que
les gustaban. Mi hermano, que trabajaba entonces en televisión —en
Antena 3—, fue quien me incitó a escribir profesionalmente,  él me
dijo: “¿Por qué no haces algo con lo que puedas ganar dinero?”. La
única serie que conocía era Farmacia de guardia (1991-1995), pero
yo no tenía ni idea de cómo se escribía un guión para televisión. Se
lo comenté a mi hermano y él se coló en un plató del rodaje consi-
guiéndome uno que me sirviera de modelo para saber cómo tenía que
construir la historia.

Tenía la libertad propia del ignorante. Fue un poco un juego, sin
ningún tipo de presión, de hecho lo escribí bastante rápido, en dos
semanas lo tenía terminado. 

Mi hermano lo llevó a Antena 3 y consiguió que el ayudante del
ayudante del ayudante de Mercero, vaya, el chófer, se lo leyera. El
guión fue cambiando de manos hasta llegar a Carmen Utrilla, la
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directora de casting y mano derecha de Antonio Mercero. A ella le
gustó y acabó pasándoselo al propio Mercero.

El guión nunca llegó a rodarse, pero Mercero se portó realmente
bien; me animó a que escribiera más sinopsis, a que siguiera traba-
jando en ello. Al final una de las sinopsis les gustó mucho y me
encontré, de la noche a la mañana, escribiendo guiones para la serie.

En mi vida me había imaginado que algo así me pudiera pasar.
Lo difícil fue empezar, pero una vez estuve dentro me surgieron

más ofertas para guionizar otras series. Como, por aquel entonces, se
pagaba bastante bien, decidí que ése iba a ser mi camino. Por lo que
renuncié definitivamente a mi carrera de futuro empresario.

Escribía por pura intuición, notaba que me faltaba mucha forma-
ción. Fue una sensación que se acrecentó con el tiempo, me di cuen-
ta que sólo con la intuición y las ganas me podía quedar estancado.

La televisión fue una escuela excelente, pero también tiene sus
limitaciones. Pronto me di cuenta de que lo quería en realidad era ser
guionista cinematográfico, que debía intentar evolucionar por ese
camino.

Conseguí una Beca Fullbright para estudiar en la Universidad de
Columbia. Mi propósito era aprender el oficio como guionista para
películas. Había talleres de todas las especialidades: dirección, pro-
ducción, montaje, dirección de actores… Allí me di cuenta de que la
Universidad no me iba a enseñar nada, que lo realmente interesante
de las escuelas es convivir con gente que tiene tus mismas necesida-
des, con la que compartes inquietudes similares.

Fue en Columbia donde descubrí el poder de la cámara. Me pare-
ció maravilloso poder controlar todo el proceso, entendí entonces que
sólo como guionista mi trabajo estaba limitado. Que sólo era un par-
te del camino.

Cuando ves tus guiones rodados por otra gente, por buenos que
sean, siempre te queda una sensación de frustración, de que contigo
podía haber sido algo diferente. Me apetecía poder controlar todo el
proceso creativo, desde la idea de base hasta el resultado final.
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Fui el que más cortometrajes hizo de toda mi promoción.
Mientras el resto de alumnos planteaba sus ejercicios con la cámara
como una copia de secuencias de películas que les gustaban, yo me
escribía mis propios guiones, hacía mis pequeños cortometrajes.

No bastaba con saber escribir o saber dirigir. Todo trata de la
necesidad que tienes de contar historias y, para eso, necesitas tener el
control total del trabajo. ¿De qué me sirve aprender la puesta en esce-
na o la dirección de actores si no puedo contar una historia? ¿Y si he
de contar una historia, por qué no una mía?

Siempre he ido muy poquito a poco. Eso me ha dado tiempo a
madurar, a reflexionar sobre mi trabajo. Nunca he tenido prisa. No he
sentido la necesidad de hacer un largometraje desde el primer momen-
to, considero que hay que planteárselo mucho antes de dar ese paso.

Tu principal pasión es la literaria…

Me convertí en director por culpa de los demás. Mi única obsesión,
lo que yo soñaba, incluso cuando volví de Estados Unidos, era que
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Fernando León de Aranoa filmara un guión mío. O David Trueba. O
Achero Mañas.

Digo gente joven porque era con quien yo me identificaba en
aquel momento. Notaba que las historias que me apetecía contar
 tenían cosas en común con las suyas, una sensibilidad similar.

También descubrí la cruda realidad de que todos los directores
que yo admiraba estaban muy empeñados en dirigir sus propias his-
torias. En su caso, claro, lo hacen muy bien, se trata de grandes escri-
tores. Pero creo que en general hay demasiada obsesión con el que-
rer ser el autor total de la película: guionista y director.

A mí me encanta escribir para otros directores y, reconozco, que
me sigo sintiendo el autor de esa obra. Tampoco tengo ningún pro-
blema si llega a mis manos un guión que me interesa rodar, siempre
y cuando pueda hacerlo mío.

¿Cómo concibes la escritura de un guión?

Mi obsesión es ser creíble. Crear un universo donde pase lo que pase
el espectador se lo crea. No tiene nada que ver con la realidad, pues
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ésta, como se suele decir, puede ser más cruda que la propia ficción.
Siempre he admirado a directores como Fernando León o Pedro
Almodóvar que son capaces de crear su propio universo. Una vez
creadas sus reglas, todo lo que sucede en su interior es creíble.

Tú ves Barrio (1998; Fernando León de Aranoa) y lo último que
se te ocurre pensar es que se trata de una película realista. El director
ha impuesto sus reglas y tú has entrado de cabeza a creértelas, de ahí
que sea tan fácil disfrutar con ella.

A la hora de escribir un guión, ¿tienes en cuenta al público?

No hago el cine de espaldas al público. No creo que eso sea vender-
se, no siento que traicione nada o a nadie. Cuento lo que a mí me ape-
tece, pero creo que es absurdo el no ser consciente de que alguien va
a ver ese trabajo. Y tú  quieres que esa persona se divierta o se emo-
cione, está claro.

Me parece muy frívolo el pensar: “Voy a hacer lo que a mí me
gusta y me da igual el resto del mundo”. Cuando hay un presupuesto
que alguien ha pagado para que hagas tu película, más te vale ser res-
petuoso.

Tampoco puedes desdeñar el tiempo de la gente. Hay gente que
invierte su tiempo para dedicárselo a tu película, me parecería muy
irresponsable olvidarme de ellos.

¿Te apetecería ser un director solipsista?

Creo que voy a tener una carrera muy ecléctica. No tengo un estilo
formado, sólo mirando mis cortos ya te puedes dar cuenta de que me
gusta probar cosas diferentes. Siempre hay una base parecida, las mis-
mas obsesiones, pero éstos se encuentran en entornos muy diferentes.

Me gusta mucho la comedia, me encanta el drama, tengo la inten-
ción de hacer, alguna vez, algún thriller. No tengo la intención de que
mi cine sea algo reconocible desde el primer plano. Creo que no
sabría hacerlo.
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Me gusta verlo en las películas de los demás. Pero creo que eso
está al alcance de muy pocos.

Todo esto está muy relacionado con esa nada modesta ambición
de poder llegar a la gente. Tu microcosmos, aunque filtrado, está
siempre presente. Tiene que ver con tu familia, tus amigos, tu chica…
con tu entorno más cercano.

Yo empecé a escribir sobre eso porque es lo que más me llegaba.
Si hubiera actuado de otra manera no habría funcionado, habría caí-
do en el tópico, o en lo típico, o en el tópico típico. El entorno puede
variar, pero al final de lo que hablo es de los sentimientos.

Las historias están todas contadas, así que más vale que potencies
los valores de tus personajes.

Da la sensación de que las relaciones familiares te han marcado
mucho.

Mi padre es pintor, mi madre es actriz, mi hermano trabaja en televi-
sión y mi hermana es bailarina. Todos ellos están relacionados, de
una manera u otra, con el arte. Desde que tengo uso de razón mi
madre me llevaba a ver programas triples a la filmoteca.

Tuvimos uno de los primeros vídeos que llegaron a España, se lo
trajo Enrique Cerezo a mi padre directamente de París. Era un arma-
toste gigante, madre mía. Hablamos de principios de los ochenta.
Recuerdo grabar películas y verlas infinidad de veces.

Tú cine ofrece una mirada sobre el mundo bastante ligada a la
realidad contemporánea.

La clave para que eso suceda está en mis quince años de psicoaná-
lisis.

Empecé con la terapia muy joven, a los quince años. Por aquel
entonces tenía crisis de ansiedad. Era una época en la que no me gus-
taba lo que ocurría a mi alrededor.

En esas sesiones trataba de ordenar todo el caos que tenía dentro,
de alguna manera, estaba narrando mi vida.
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Tantos años de reflexión me han llevado a tener un profundo
conocimiento de mí mismo. Claro que conocerte mucho no significa
que seas capaz de solucionar tus problemas. De alguna manera cuan-
do te conoces mucho a ti mismo, y no tienes miedo o pudor de con-
tarlo, te hace ser muy comprensible con la gente que te rodea.
Entiendes las reacciones, positivas o negativas, de la gente.

Si a la hora de construir un personaje le añades esas partes de ti
que conoces tan bien, eso lo convierte en alguien reconocible para
cualquiera. Al fin y al cabo nuestros miedos son bastante comunes.
Reconozco que todos esos años de psicoanálisis han sido fundamen-
tales. Debería seguir yendo [risas].

Da la sensación de que eres bastante tímido. ¿Cómo te lo haces
para gobernar con corrección un rodaje?

Me siento absolutamente incapaz. Por eso lo de ir muy poco a poco.
Cualquiera que vea mis cortos se puede dar cuenta. Fueron procesos
de menos a más.
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Recuerdo que cuando rodábamos Profilaxis (2003) llegaba al
rodaje y me asustaba. Me preguntaba “¿qué hace toda esa gente
aquí?”. Quería que se fueran. Lo mismo ocurría al ver un camión car-
gado hasta arriba de material de rodaje. Pensar que todo ese equipo
estaba ahí por mí me creaba mucha ansiedad.

¿Cómo se puede afrontar un proyecto en el que hay dos millones
de euros en juego? Aunque sea un presupuesto medianamente bajo
para una película, a mí me costaba horrores hacerme a la idea.

En cada nuevo proyecto me imponía nuevos desafíos. Cada paso
me llevaba al siguiente. No sé cómo será para el resto de la gente, yo
necesitaba de ese aprendizaje. Necesitaba sentirme preparado para
poder rodar el largometraje. Aunque claro, cuando llegó el momen-
to de rodar Azuloscuroca sinegro (2006) estaba total y plenamente
asustado.

El mayor miedo era pasarlo mal. Porque si lo pasaba mal no que-
rría volver a hacerlo. Y, claro, yo no quería hacer una película y olvi-
darme. Quería hacer muchas más.
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Siempre te rodeas de un mismo grupo de colaboradores.

Desde el primer día José Antonio Félez, mi productor, me dijo que
era muy importante que me sintiera arropado. Me lo dijo mucho antes
de rodar. Él era consciente de que si surgía cualquier mal rollo eso me
iba a afectar sobremanera.

Seguramente yo me siento más tranquilo así. Cuando confías en
un equipo técnico o en unos actores determinado, siento que no ten-
go que estar fingiendo con ellos. Que si me siento inseguro o ago-
biado se lo puedo contar sin problemas.

Puede que cuando tenga más experiencia me sienta más capaci-
tado para variar, para probar gente nueva, no pasa nada. Sé que en
algún momento voy a tener la necesidad de cambiar. Pero la realidad
es que disfruto mucho. El trabajo se me hace mucho más fácil.

Sin embargo elegiste a Quim Gutiérrez como protagonista para
Azuloscurocasinegro cuando nunca habías trabajado con él.

Surgió como un proceso natural de casting. Simplemente fue el
mejor. El que más entendió tanto el personaje como la historia. Era
cuestión de rendirse a la evidencia.

Siempre quiero trabajar con la gente que quiero, pero también tie-
nes que buscar lo mejor para tú película. Hay que buscar un equili-
brio.

Ahora mismo considero que tanto Quim como Raúl Arévalo ya
forman parte de mi universo. Son gente con la que quiero volver a
trabajar.

Tu figura central siempre suele ser masculina.

Esto está relacionado con lo que contaba antes sobre hablar de lo que
te resulta cercano. Evidentemente yo entiendo mucho mejor el uni-
verso masculino. Soy capaz de procesar mejor los problemas, las
angustias y los miedos por los que pasamos los hombres. Ésos fueron
los caminos que exploré primero.

123

DAVID SÁNCHEZ ARÉVALO



Curiosamente en mi siguiente largometraje, Gordos, hay más per-
sonajes femeninos que masculinos. Pensándolo bien, se podría decir
que ha sido algo intencionado.

También creo que es muy necesario el cine dirigido por mujeres.
No entendido como algo militante. Es cuestión de sensibilidades.

Por otro lado me gusta más trabajar con mujeres que con hom-
bres. Sobre todo en el equipo técnico. Son mucho más organizadas y
trabajadoras. Y también más responsables.

¿Cómo se pone diálogo a una mujer?

Ésta es una pregunta interesante. Creo que es por intuición. Quiero
decir que no vivimos en un mundo de machos aislado del resto. Tú
hablas con tu madre, con tu pareja, con tus amigas. Igual que cojo
mucho de todas mis experiencias, también me nutro mucho del mun-
do femenino.

Entramos de nuevo en el campo del pudor. Creo que no hay que
tener miedo a indagar en lo sensible, de tratar abiertamente los senti-
mientos. Tienes que ser capaz de meterte en la piel de otra persona.

Contrasto mis guiones, necesito que lo lean mujeres y que me
digan si esos personajes femeninos están bien construidos, si son fie-
les a la realidad.

No noto un peso cinéfilo en tu obra.

Tengo muy mala memoria y se me olvidan las películas. No me gus-
ta hablar mucho de cine. Después de ver una película el debate aca-
ba en mí mismo.

Cuando estoy en medio de una conversación de cinéfilos me sien-
to realmente abrumado, algo idiota. No sé ponerme a ese nivel, por
más cine que haya visto.

En ese sentido me siento ignorante. Claro que eso me da mucha
libertad. No puede haber algo peor en el mundo como que se te ocu-
rra un plano y resulte que lo has copiado de una película. De hecho,
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todos los planos ya han sido inventados, claro que como a mí se me
olvida, creo que se me ha ocurrido a mí [risas].

La ignorancia acaba dándome mucha libertad. Me guío por lo que
me sale más de las tripas.

¿Te afectan mucho los comentarios ajenos?

Me afecta mucho. Está bien escuchar y no está del todo mal que te
afecte. Tanto en lo negativo como en lo positivo.

Un profesor de guión de la Universidad de Columbia me dijo que
cuando tres personas coinciden en algo merece la pena escucharles.
Esa es una norma que cumplo a rajatabla.

Nunca me he cerrado a las ideas. Creo que es importante saber
escuchar.

A medida que tu obra ha ido evolucionando ha ido primando
cada vez más la puesta en escena.

No tiendo a improvisar. Por más presupuesto que tengas dispones de
muy poco tiempo para trabajar. Hago un trabajo previo muy
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 exhaustivo, visualizo la película antes de rodarla, la tengo montada
en mi cabeza.

No suelo cubrir la secuencia desde todos los ángulos posibles
dejando para el final el decidir cómo quedarán. Creo que no sería
beneficioso para la película y, como he dicho, no tengo tiempo ni
dinero para hacerlo.

Muchas veces lo que has imaginado es imposible de hacerse o
surge cualquier tipo de problema que entorpece la secuencia, por eso
es importante estar abierto a las ideas de los que te rodean, de la gen-
te que está directamente implicada.

Previamente ensayo mucho con los actores. Es ahí donde se cue-
ce la verdadera planificación de la película.

Cuando una secuencia está muy planificada puede alcanzar altas
cotas de belleza, pero también puede poner en peligro la fluidez
de la narración.

Yo estoy a favor de la fluidez. En el cortometraje es algo básico,
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poder contar las cosas en el menor tiempo posible. Uno de los hallaz-
gos de Azuloscurocasinegro es que, te podía gustar más o menos,
pero es una película muy dinámica, va a mil por hora.

No me gusta nada regodearme en la situación. Otra cosa es que
me guste verlo en otras películas. Pero tengo mucho miedo a que el
plano quede vacío de sentimiento. Si ruedo una secuencia es para que
pase algo, si no, no la hago.

No entiendo ese tipo de planos cenitales que se utilizan para ver
cómo alguien rompe un plato. Yo necesito ver la cara de esa persona.
Mi tendencia es al despojamiento del adorno.

Tu mirada cinematográfica está cercana a la tragicomedia.
Sueles aplicar una mirada cómica sobre procesos trágicos.

Es mi visión de la vida. Ojalá tuviera el sentido del humor que
incluyo en las secuencias de carácter trágico. Soy mucho más dra-
mático.

Lo que más admiro como espectador es en aquellas películas en
que compruebo cómo el director ha sido capaz de aunar drama y
comedia en una misma secuencia. Que me emocionen y me hagan
reír. Es mi mayor reto como director. Tanto Azuloscurocasinegro
como Traumalogía (2007) van en esa dirección.

Todas mis historias contadas tal cual son tragedias. Pero mi mira-
da sobre ellas las convierte en algo más cómico. Y estoy tendiendo a
eso, cada vez la comedia es más comedia y el drama es más drama.
Creo que es necesario ir aumentando la dosis de riesgo que asumes.
Si no, siento que no avanzo.

Sueles ser un defensor a ultranza del cine español.

Bueno, eso no es del todo cierto. Yo creo que se hace mucha mierda,
pero no sólo en España. Pero me da mucha pena que la gente penali-
ce tanto. Cuando alguien ve una película española mala se indigna,
dice que no va a volver a hacerlo. Y sin embargo eso no pasa con el
cine norteamericano.
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Mis mejores amigos han surgido del cortometraje. Si me sintiera dife-
rente porque ahora me codeo con Amenábar sería una estupidez. No
me siento que he cruzado ninguna barrera, que ya estoy al otro lado.
Para mí no hay mucha diferencia. Seguramente me siento más feliz
en el Festival de Cine de Alcalá de Henares que en el Festival de Cine
de Estocolmo.

Me gusta ser parte del mundo del cortometraje. Me gusta seguir
compitiendo. Y tampoco creo que juegue con ventaja. Al final lo que
importa es la historia, da igual que sea corta, larga, hecha en vídeo o
en 35mm.

Creo que es fundamental normalizar el paso del cortometraje al
largometraje. Hay un embudo que deja a muchos directores estanca-
dos. Espero que los que hacemos el camino un poco a la inversa
ensanchemos un poco ese embudo. También es clave que en los últi-
mos años se haya empezado a hacer un poco más de caso al mundo
del cortometraje.

Creo que todos los directores de mi generación siguen teniendo
la misma ambición de contar historias, más largas o más cortas.
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Creo que el ochenta por ciento de las películas que se hacen en
España no se deberían hacer. No entiendo por qué alguien necesita
contar un determinado tipo de historias.

Sí creo que hay un nivel muy alto y muy respetable en muchas de
las propuestas que se realizan. Fuera de España tienen mucho respe-
to por el cine español. ¿Por qué? Porque les llega lo bueno del cine
español. Igual que a nosotros nos llega lo bueno del cine europeo.

Tendemos a premiar lo ajeno y a criticar lo nuestro. Creo que hay
saber buscar entre la paja, encontrar aquellas películas que valgan la
pena.

La única manera de mejorar la situación es mediante el trabajo
honesto, con pleno respeto por el cine.

Más que defender el cine español, creo que hemos de aprender a
respetarlo. Hay mucha gente que no lo hace y eso es muy dañino para
la industria.

Por culpa de esos prejuicios contra el cine español, por ejemplo,
una película como Vete de mí (2006; Víctor García León) ha pasado
totalmente desapercibida. Y es una pena porque es una película mara-
villosa. Y como esa, muchas otras.

Debido al éxito de Azuloscurocasinegro la industria te ha recibi-
do con las manos abiertas, ¿cómo se defiende uno de eso?

Que la industria te arrope creo que es magnífico. A mí me ha tratado
siempre con mucho cariño.

Pero yo tengo muy claro lo que quiero, en ese aspecto, no dejo
que me influya. Cuando acabé Azuloscurocasinegro ya sabía que
quería hacer Gordos. Eso te ayuda a rechazar los cantos de sirena que
te llegan de la industria, incluso de otros países. Tener muy claro el
camino que quieres seguir te mantiene muy protegido. También, por
supuesto, en el mundo del cortometraje.

Después de un largo, Azuloscurocasinegro, hiciste un corto,
Traumalogía.
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ellos al mejor Director Novel. 
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Que yo recuerde, lo que he hecho desde siempre ha sido escribir.
Historias, relatos, redacciones para el colegio. Tenía muy claro que lo
que quería era escribir, ya fueran novelas, guiones para cine, teatro,
etcétera. Era mi pasión principal y, se podría decir, que aún sigue
siéndolo.

Supongo que por azar acabé escribiendo guiones para televisión
española junto a Fernando León de Aranoa y Fernando Eiras. Con
Fernando León siempre discutíamos, él tendía más a la dirección,
yo insistía en que el verdadero autor era el que escribía la historia.
Después de trabajar mucho en televisión me encontré con una his-
toria. Digo que la encontré porque lo que llegó a mis manos fue una
foto de un grupo de amas de casa manifestándose en la calle. Pensé,
¿qué les pasa a estas mujeres?, y empecé a darle vueltas a qué his-
toria existía detrás de esa imagen. De ahí nació Ruleta (1999). Fue
la primera vez que además de apetecerme escribir la historia, me
apetecía dirigirla. Fue algo imperativo, no se trataba de querer sal-
tar a la dirección, simplemente quería dirigir esa historia en
 concreto.

Tuve la suerte de encontrarme con Jesús Olmo, un estupendo
guionista, autor de otro magnífico corto como es Esposados (1996;
Juan Carlos Fresnadillo). Tenía claro que como no tenía prisa en con-
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Pero el cine siempre ha estado ahí. De pequeño recuerdo que
todas las semanas íbamos a ver tres películas o más al cine. Eso me
marcó muchísimo.

Me llama la atención que tus novelas sean cuentos para niños.

Dice Juan José Millás que todo lo que ocurre en la vida es puro azar.
Lo suscribo totalmente. No te sabría explicar por qué cuando me puse
a escribir novelas me salieron cuentos infantiles. Escribí una primera
historia que se llamaba El ladrón de mentiras que, como suele pasar
en toda primera hora, plagias a los grandes escritores que te han
influido. En ese caso le tocó a Salinger y su El guardián entre el cen-
teno. Cuando la escribí no era consciente de que estuviera haciendo
algo infantil o juvenil, simplemente tenía un protagonista adolescen-
te que narraba en primera persona sus aventuras. Fue mi editor,
Constantino Bertolo, el que me dijo que desde el punto de vista
comercial entraría muy bien dentro de ese, llamémoslo, género.

A partir de ahí seguí escribiendo novelas con protagonistas ado-
lescentes y me he sentido muy cómodo. Ya llevo publicadas diez
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vertirme en director, sólo haría ese corto en las condiciones que yo
quería. Fueron casi tres años de aventura: conseguir a las actrices, al
equipo, imponer mi mirada sobre la historia. Así que seguramente se
puede decir que mi salto a la dirección fue fortuito.

Reconozco que después de Ruleta me entró la curiosidad. Me
empecé a interesar más y más por todo lo que significaba dirigir. De
ahí que definitivamente me atreviera a rodar largometrajes y vivir
profesionalmente de la dirección cinematográfica.

Fernando León de Aranoa es un realizador para el que el uso de
la palabra es algo básico, algo que también, aunque de otra
manera, se nota en tu obra.

De una manera muy diferenciada, pero estoy totalmente de acuerdo.
Creo que tiene que ver con el tipo de cine que más te ha emocionado
como espectador. Si tuviera que hablar de referentes, no de mi cine,
sino de mí como espectador, no hablaría de grandes directores como
Alfred Hitchcock o Stanley Kubrick, sino que tendería más a citar a
Luis García Berlanga o a Billy Wilder. Cineastas donde el uso de la
palabra es esencial, y el diálogo es un elemento primordial dentro de
la construcción artística de sus películas.

Lo que no significa que no sea consciente, cada vez más, que
hacer cine significa contar una historia a través de las imágenes.
Aunque sigo creyendo que soy más un creador de historias que un
creador de imágenes. Sigo primando el uso de la palabra.

¿Se podría decir que tu educación sentimental fue más a través
de los libros que de las películas?

A la par. Estudié Imagen y Sonido en la Facultad de Ciencias de la
Información, pero también estudié en la Escuela de Letras. A dife-
rencia de otros directores de cine, compañeros de generación, que
han sido más influidos por el cómic, para mí siempre ha sido la lite-
ratura mi verdadera compañera de viaje. A la hora tanto de formarme
como profesional y como persona.
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Hay que recalcar que el principal afortunado he sido yo, porque
he tenido la suerte de contar con productores y editores que me han
apoyado mucho en los diferentes proyectos. En esta mini industria en
que nos movemos la tendencia es a que te encasillen muy rápido, así
que es una alegría poder contar con gente que crea en tu trabajo,
hagas lo que hagas.

Aún considero que el teatro es mi asignatura pendiente. He escri-
to cuatro obras, dos de las cuales son adaptaciones, pero siento que
me queda aún un largo camino por recorrer. Como autor me interesa
especialmente ese contacto directo con la gente que ningún otro
medio te permite. Tengo muchas ganas de seguir trabajando en esa
dirección.

¿Cuál dirías que fue tu experiencia como cortometrajista?

Bueno, yo sólo he dirigido un corto en mi vida, aunque le dediqué
tres años de mi vida. Si ahora mismo tuviera que dedicar tanto tiem-
po para rodar otro cortometraje, si la historia me interesa, no dudaría
en hacerlo. Aunque claro, intentaría que alguien me pagara ese
esfuerzo [risas]. Ojalá existiera un canal de distribución que permi-
tiera a la gente que hace cortometrajes vivir de ello. O productores
que te pagaran por hacerlos.

Hacer cortometrajes es una buena manera para probarte como
director. Es una manera de demostrar que después puedes hacer un
largometraje.

Es una cuestión de mercado. Un corto será un género, un forma-
to, bla, bla, bla… realmente para lo que sirve es para aprender. No se
pude vivir de ello, así que hay que buscar el salto al largo o a otra dis-
ciplina que te motive y que no sea tan costosa o difícil de llegar.

Más allá de eso: me encanta ver cortometrajes.

Hablas de que existe tendencia al encasillamiento. ¿Eso significa
que sólo te llaman para proponerte comedias protagonizadas por
Fernando Tejero?
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novelas de las que me siento muy orgulloso y que me han traído
muchas alegrías. A nivel de escritura aún no tengo muy clara la dife-
renciación por edades, pero sí, obvio, a nivel editorial. Cuando escri-
bo no pienso que eso es una novela para niños, simplemente cuento
historias que me apetece contar.

También has hecho incursiones en el teatro —con bastante éxito
comercial—, ¿cuánto hay de voluntad de experimentación en ello?

No es tanto experimentar, esa voluntad nunca la he tenido, es más la
necesidad de contar historias y de que estas se adecuen al formato
más adecuado. Es el único instinto válido, el único  motor que vale:
la necesidad de contar algo que sea interesante.

A lo largo de estos años me he ido encontrando historias que, de
una manera natural e instintiva, me apetecía contar. Pero no tiene
nada que ver la voluntad de experimentar o de probar distintos for-
matos y tampoco con la necesidad de poseer una carrera amplia y
versátil, es mucho más sencillo que todo eso.
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Me cuesta mucho hacer una vista de pájaro sobre toda mi obra, por
pequeña que ésta sea. Aún así creo que sí he tendido más a la con-
creción, a ser más localista. Cada vez siento más, y no te sabría expli-
car porqué, la necesidad de tender a lo concreto. Necesito recrear
aquello que conozco, por lo que he de trabajar más el espacio físico
donde se desarrolla la acción. Lo mismo ocurre con los personajes,
cada vez tiendo mejor a definirlos, a pensar qué existe detrás de ellos.
Supongo que por eso mi cine tiende cada vez a ser, más que realista,
cercano.

Tus trabajos en el campo del largometraje transcurren en sitios,
también, fácilmente reconocibles.

Me fascina el costumbrismo, no sólo el español, también el japonés.
Como espectador me gusta ver historias donde queda captada la rea-
lidad idiosincrática donde se ha rodado. Mi realidad más inmediata,
claro, es la ciudad donde vivo, por eso queda muy claro en mis pelí-
culas dónde se desarrolla la acción. Que el paisaje, con su fisicidad,
sea un correlato de lo que les está sucediendo a los personajes.
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No culpo a nadie por encasillarme. La verdad es que en cine sólo he
hecho comedias, así que si alguien tiene la culpa soy yo mismo. Me
cuesta tanto tomarme en serio cuando escribo una historia que ésta
siempre queda teñida de humor, no puedo evitar reírme de mí mismo
al contarlas.

¿Por qué siempre me salen comedias? Cuando escribía El club de
los suicidas (2007), por ejemplo, pensaba que iba a ser algo más cer-
cano al drama o, incluso, al thriller. Pero no me sale, de forma natu-
ral tiendo a la comedia. Mi productor fue el primer sorprendido,
cuando le conté la historia incidí mucho en toda la carga dramática y
cuando le llevé la primera versión del guión éste ya era pura come-
dia. Supongo que no puedo evitarlo. Es inútil pelear contra ello.

La comedia tiene aspectos positivos y negativos. Dentro de lo
bueno habría que apuntar la buena recepción por parte del público,
que es muy amplio; dentro de lo malo, la escasa repercusión que tie-
ne a nivel de crítica y de premios. Pero qué más da si lo que importa
no es ni el público, ni los premios, ni la crítica, lo que importa es que
estás haciendo lo que más te gusta, aquello que te hace ser feliz.
Tengo la sensación de que voy a seguir bastante tiempo haciendo
comedia.

Los temas que abordas parten de un conflicto dramático. 

La única manera de contar una historia es partiendo desde algo que
te importe. Si parto de materiales como el relato de Osvaldo Soriano,
que dio pie a El penalti más largo del mundo (2005), es porque hay
algo que me interesa contar. En otras manos el relato podría haberse
convertido en una película dramática, atendiendo a su valor como
retrato social y ético. En mis manos se ha convertido en una come-
dia, claro [risas].

Ruleta es un cortometraje donde la comedia tiende al surrealis-
mo, sin embargo en el resto de tu obra tiende más a la comedia
surgida dentro de un realismo cotidiano.
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de taquilla. Fue entonces cuando decidí no volver a leer ninguna crí-
tica. Ni de mis películas ni de ninguna otra. Me mantengo al margen.

¿Cómo valoras el éxito de público de El penalti más largo del
mundo?

Hombres felices hizo más taquilla en Francia que en España. Tuve
que armarme de valor para poder levantar una segunda película. Me
encantaba el relato de Osvaldo Soriano, así que empecé a buscar en
seguida un protagonista.

Conocí a Fernando Tejero en el rodaje de Los lunes al sol (2002;
Fernando León de Aranoa), cuando todavía nadie le conocía. Le ofre-
cí el papel y él aceptó. El verano antes del rodaje de El penalti… se
estrenó la serie de televisión Aquí no hay quien viva (2003-2006) y
convierte a Fernando en uno de las personas más populares del país.

Cuando se estrenó la película las crónicas señalaban: “Película
hecha a la medida de Fernando Tejero”… era para echarse a reír. Al
final todo ese boom mediático le fue magnífico a la película, la fue a
ver un montón de gente.

El penalti… me ha dado todas las alegrías de las que es capaz de
dar una película. No sólo la fue a ver mucha gente en España, sino
que me he recorrido el mundo entero presentándola. Por poner un
dato: Universal Studios nos ha comprado los derechos para hacer un
remake. Nunca sospeché que iba a suceder algo parecido, cuando la
hice sólo tenía en mente que la gente la viera y le gustara.

El éxito comercial no significa que la película sea mejor o peor,
es simplemente un reflejo de que has conseguido llegar a un mayor
número de gente. Así que el éxito lo he disfrutado una barbaridad.

Sergi López y Fernando Tejero son dos actores muy diferentes. El
primero es rico en su versatilidad, mientras que el segundo impo-
ne siempre su referencia icónica.

Sergi López es un gran actor, un animal de la interpretación. Tiene la
interpretación en la sangre, duerme con ella. Fernando Tejero, con-
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Ésa es una de las razones por las que me encanta Pequeña Miss
Sunshine (Little Miss Sunshine, 2006; Jonathan Dayton y Valerie
Faris), es una película que me la creo porque me hace palpable, has-
ta reconocible, los lugares donde transcurre la comedia. Me gusta ese
localismo un poco friki.

Creo que cuánto más locales sean las historias, más universales
se hacen.

¿Cómo es tu relación con la crítica cinematográfica?

Mi relación tanto con los críticos como con la crítica es inexistente.
Me cuesta mucho distanciarme de las opiniones. Que no se te suba a
la cabeza una buena crítica, o que no te hunda una negativa.

Hablo de este país, no globalizo el tema de la crítica. Me intere-
sa muy poco. Hombres felices tuvo una respuesta crítica mediana-
mente positiva y, sin embargo, ha sido la película, dentro de mi obra,
que peor ha funcionado en taquilla. El penalti más largo del mundo
los críticos la destrozaron, aprovecharon el éxito popular de
Fernando Tejero para atacarla sin piedad. Sin embargo fue un éxito

138

PALABRAS. DIEZ ENTREVISTAS EN CORTO



Este tema lo he hablado mucho con Fernando Tejero y siempre lle-
gamos a la misma conclusión: hay que confiar en el instinto. Hay que
intentar no preocuparse de si la secuencia es demasiado sutil o dema-
siado gruesa y confiar más en lo que te pide el cuerpo.

La inseguridad del escritor siempre le lleva a prestar su trabajo
para que le ofrezcan valoraciones. En ese aspecto todos somos igua-
les. Intento ser muy receptivo con las personas que me son cercanas.

Mis primeras versiones de los guiones suelen ser muy largas, si
las rodara me saldrían películas de cinco horas. Así que existe siem-
pre un trabajo de pulido muy importante. Cuando quitas el 90% de lo
que has escrito, por lo general, la película mejora. Es por una senci-
lla razón: el espectador disfruta más porque se siente que va por
delante de la película. Mi método es exactamente ese: ir deconstru-
yendo hasta quedarme sólo con la puntita del iceberg.

Lo peor que puedes hacer es cuestionarte si esto va a gustar a un
determinado tipo de público. Da igual cuál: freaks, críticos o gran
masa de público. Si te preocupa tener que agradar estás perdido. El
proyecto está condenado al fracaso, a quedar en tierra de nadie.
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trariamente a lo que parece, es un actor muy trabajador, muy cercano
a lo que se conoce como actor “de método”: trabaja mucho los per-
sonajes, dedica más horas que nadie en los ensayos, potencia todo el
nivel emocional, mezcla sus propias experiencias íntimas con los ras-
gos del personaje… es un explorador de la interpretación.

Desgraciadamente a Fernando siguen encasillándole y mira que
ha trabajado en todo tipo de papeles: fue un retrasado en  Los lunes
al sol, un padre violento en Volando voy (2006; Miguel Albadalejo),
en la propia El club de los suicidas interpreta a un ser amargado… sin
embargo la gente no quiere ver eso. Lo que les gusta es el portero de
Aquí no hay quien viva.

Yo como director me olvido de todo eso. Trabajo los personajes
en sí mismos, me da igual el resto. Me siento tan cómodo rodando
con él que no me preocupa nada más, me dedico a disfrutar del tra-
bajo con él. Fernando me parece un actor sensacional.

A la hora de crear un gag, ¿qué te preocupa más el diálogo o la
imagen?

Suelo dibujarme las películas enteras, plano por plano. Para la secuen-
cia final —no el epílogo— de El club de los suicidas dediqué un mon-
tón de tiempo a preparar su puesta en escena. Me preocupa la invisi-
bilidad de la cámara y eso pasa por un trabajo previo muy riguroso.

La risa entendida como una emoción es más profunda cuando
funciona el aspecto visual. Pasa lo mismo con los otros géneros cine-
matográficos.

Intento tener autocontrol. Me da miedo llevar la comedia a un
humor muy físico. Pienso mucho en Woody Allen, que para mí, es un
director de referencia. Aunque también me motiva mucho el ejercicio
visual, construir la comedia como un vodevil: plagado de choques,
caídas, carreras, esconder al amante en el armario…

¿Te censuras como escritor? ¿Te preocupa caer en el humor de
trazo grueso?
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¿Piensas que la comedia cinematográfica española está demasia-
do influida por el humor televisivo?

En absoluto. Me parece una estupidez. Está muy claro lo que es cine,
lo que es televisión y lo que es teatro; son mundos distintos.

Creo que estamos inventándonos constantemente los géneros, los
formatos y las historias. Que alguien me acuse de ser televisivo me
importa bien poco. Es una manera tan fácil de criticar que no le doy
ninguna importancia.

Hay que abrir más los ojos y tratar de mirar un poquito más lejos.
Que se analice de forma tan banal el trabajo de tanta gente me acaba
sublevando.

Sinceramente, no sé a qué se refieren. ¿Qué es más cinematográ-
fico y qué es más televisivo? No lo entiendo…

En España se hace mucho cine y muy diferente. No se puede
entrar a catalogar de una manera tan pueril.

¿Alguna preferencia?

Me gusta mucho el cine que hace Daniel Sánchez Arévalo, tanto sus
cortos como su largometraje. Julio Médem, que tan pronto hace un
disparate, como una obra maestra.

Son muchas las películas que me gustan ver. Hablo como espec-
tador, no como director. 

Creo que ahora mismo se hace un cine muy rico, muy ecléctico. Tan
pronto se hace un cine comercial que funciona sobradamente, como
la última película de Álex de la Iglesia, Los crímenes de Oxford
(The Oxford Murders, 2007); como surge una película como La
soledad (2007; Jaime Rosales), que es un cine de autor realmente
interesante.

¿Crees que esto es debido a una nueva generación de directores o
a un desarrollo industrial más apropiado?

No estoy seguro. Creo que es más una cuestión de diversos talentos
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¿Haces muchas lecturas de guión?

El guión lo reescribo siempre con los actores de la película. Una
vez el guión está escrito ensayo mucho con los actores. Los ensa-
yos los entiendo como algo bastante más importante que una lec-
tura de diálogos, es ahí donde se gesta lo que será la futura pelí-
cula.

Siempre lo digo: los actores de mis películas son coautores de la
misma.

¿Te gusta la Nueva Comedia Americana?

Tengo una relación de amor-odio. Depende de la hora del día. Según
me coja me divierto mucho, las encuentro tremendamente hilarantes.
En otros pienso que son películas huecas, que si escarbas un poco no
encuentras nada.

Reconozco que hay películas como Zoolander (2001; Ben Stiller)
que suelo ver cada poco tiempo, siempre con amigos, y me muero de
risa con ella.
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que han coincidido en el tiempo. Al margen de edades, porque sí creo
que existe una convivencia entre generaciones muy positiva.

También creo que el cortometraje ha servido en gran medida para
que esto tenga lugar. Ha habido una eclosión de trabajos, muchos de
ellos espectaculares, que ha potenciado una diversificación en la
manera de hacer y comprender el cine.

Piensa que casi todos los realizadores jóvenes que hoy hacen lar-
gometrajes han pasado por el trabajo en el cortometraje en los años
noventa. El corto ha sido un detonante significativo para la construc-
ción del panorama cinematográfico existente hoy en España.

¿Cómo vives la crisis en el cine provocada por la deserción de los
espectadores de las salas?

Cuando tú hablas con los grandes productores de la industria audio-
visual, tanto de cine, como de televisión, ellos no dejan de decirte que
se necesitan más y más horas de ficción. Eso es porque la gente con-
sume imágenes, películas, de una manera distinta. La industria —en
general, no sólo la española—, debería estar preparada para contra-
rrestar, o aprovechar, esta nueva tendencia.

Hay agoreros para todo. Hay quien dice que en el 2015 el cine ya
no existirá en las salas cinematográficas y hay quien mantiene que el
cine nunca desaparecerá. A mí, la verdad, me preocupa bastante poco.

Desde que se inventó la humanidad ha existido la necesidad de
contar historias y esto no va a cambiar. Me da igual que cambie el
formato de consumo mientras siga existiendo esa demanda del públi-
co para que le cuenten historias.
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Nace en Madrid en 1968. Estudia imagen y sonido en la Universidad
Complutense y creación literaria en la Escuela de Letras de Madrid. Ha
escrito guiones para programas de humor de Televisión Española,
obras de teatro, novelas infantiles y campañas de publicidad. Su pri-
mer corto como director fue Ruleta (2000), que participó en la Sección
Oficial del Festival de Cannes. En 2001 dirige su primer largometraje,
Hombres felices. En 2005 estrena su mayor éxito hasta la fecha: El
penalti más largo del mundo, una película basada en un cuento del
argentino Osvaldo Soriano. Su última película es El club de los suici-
das (2007).
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Si miro hacia atrás, aprovechando la perspectiva del tiempo, veo que
ya desde mi infancia había muchos indicios de que mi futuro estaría,
de una manera u otra, ligada al mundo de la creación de historias, de
fabular, de construcción de universos.

De pequeño dibujaba mucho, especialmente cómics. Me inventa-
ba obras de teatro que luego interpretaban mis amigos, incluso llegué
a escribir algún guión. Solía escribir cuentos y luego se los leía a mi
familia.

Entonces no era consciente de casi nada, estaba tan perdido como
cualquier otro chaval. Nunca sabía qué responder cuando me pre-
guntaban qué quería ser mayor.

La catarsis, si se puede llamar así, prácticamente definitiva que
me hizo entender a qué me quería dedicar, fue la primera vez que pro-
yecté mis trabajos delante de una sala llena de gente. Cuando arran-
cas las primeras emociones, en forma de risa o de compungimiento,
te das cuenta que esa primera pieza, que está construida desde una
radical falta de ambición, está conectando con el público; que en mi
caso eran mis compañeros de clase y mis profesores. La sensación
que te queda en el cuerpo es realmente bonita. Has inventado un
mundo, algo que no existía, y eso ha servido para crear nuevas
 emociones.

Félix Viscarret



 siendo muy poco. La inmensa mayoría de las películas que aquí se estre-
nan son todas norteamericanas, casi no se ve cine europeo de calidad.

No creo que mi formación fuera pro-norteamericana o cercana a
los productos de las majors. A ti te daban una cámara de 16 mm,
rodabas lo que querías y luego te decían que tenías que montarlo tú
mismo. Nada que ver con el concepto de industria.

Mi escuela ni siquiera se pude englobar dentro del grupo de
“escuelas del Este”. En Nueva York hay todo tipo de escuelas, peores
y mejores, con todo tipo de filosofías y elitismos. Yo tuve suerte por-
que donde estudié se dejaba mucha libertad, en unos aspectos era
muy hippie y en otras muy punky. Los cortos, por ejemplo, tenían
presupuesto cero. Los profesores te daban una cámara —por lo gene-
ral, recicladas de otras escuelas— y te decían: “haz lo que quieras, en
quince días regresa y enséñame lo que has hecho”.

Otra cosa es que en Nueva York sí que exista una tradición muy
fuerte del cine independiente norteamericano. De hecho, hay farma-
cias en el centro de Manhattan abiertas veinticuatro horas donde pue-
des revelar películas de 16 mm.
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Hay algo de autorrealización en todo ese proceso. En esta vida
aspiramos a comunicarnos con los demás y, en mi caso, lo entendí a
la perfección en esas primeras proyecciones.

Estudié Imagen y Sonido en la Facultad de Ciencias de la Infor -
mación aquí, en Madrid. Gracias a una beca conseguí irme a estudiar a
los Estados Unidos, concretamente a la Universidad William Paterson
en New Jersey. Fue allí donde forjé mi estilo o, mejor dicho, donde me
ayudaron a entender que cada uno debe encontrar su propio estilo.

Hay muchos realizadores que se van a Estados Unidos a estudiar cine.

La técnica se aprende rápido, da igual dónde. Lo importante de las
escuelas, de todo tipo, es que te ayuden a apasionarte. Luego es tu
deber perseverar y perfeccionar tu estilo, pero es importante que exis-
ta alguien que te motive en la dirección adecuada.

Encontré el profesorado madrileño, en mi caso concreto, bastan-
te despreocupado. Como si miraran al alumnado con cierto desdén
desde una posición de superioridad. Eso, claro, estimula poco.

No quiero generalizar, estoy seguro que aquí habrá de todo, bue-
no y malo. Lamentablemente a mí me tocó lo segundo.

Tuve mucha suerte en New Jersey. Únicamente con un par de
profesores, esa escuela me insufló un entusiasmo superlativo. Trabajé
como un loco intentando encontrar el tono adecuado a los relatos que
quería construir.

¿Todo esto tiene relación con el modelo de cine que luego se prac-
tica (en términos locales)?

No. En absoluto. Fíjate que mi escuela era norteamericana y, sin
embargo, el modelo de cine que más se estudiaba era el europeo.
Nada que ver con las producciones de Hollywood, todo era mucho
más underground, más de guerrilla. Estoy convencido que veíamos
mucho más cine europeo del que se ve en las escuelas de Madrid.

Es una pena. Madrid, a nivel estatal, seguramente es la ciudad con
la oferta cinematográfica más rica y variada. Sin embargo eso sigue
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Estoy viviendo una aventura apasionante que, quién sabe, igual
acaba pasado mañana, cuando los productores o el público decidan
que quieren otro tipo de historias. Claro que eso espero que no pase.

Tampoco querría pintar todo como si fuera algo fácil. Ha habido
épocas muy áridas, donde la perseverancia y la fe en uno mismo han
sido vitales para poder seguir hacia adelante. Han transcurrido diez
años desde que rodé Dreamers y, en ese tiempo, ha habido tiempo
para todo. He rodado otros cortos, mi largo, periodos de inactividad,
trabajos lucrativos…

Tu obra dentro del cortometraje posee unos planteamientos muy
definidos, una estética muy marcada. Bastante alejada de los
cánones que se estilan dentro del cine español.

Mis gustos van en esa dirección. Tiendo a la fábula contemporánea
con intencionalidad universal. Aspiro a relatar compromisos o com-
portamientos reconocibles por todos.

De todas maneras no estoy del todo de acuerdo contigo. Mis pelí-
culas son cien por cien españolas. No soy forofo de ninguna bande-
ra, pero creo que en España se hacen bellísimas películas y también
otras muy malas. Pero como ocurre en cualquier cinematografía.

A lo único que aspiro es a que mis películas se parezcan a las pelí-
culas que me gustan.

Debemos entender que tus películas únicamente parten de tu
necesidad de contar historias dentro de un universo personal
propio.

Ojalá. Eso es lo que realmente me gustaría, pero eso creo que lo ten-
drá que decidir el público.

Sí que me veo reflejado en parte del cine español. Hay directores
que me gustan mucho, como Santi Amodeo. Su cine refleja un con-
texto social que me resulta muy interesante. El realismo acaba tras-
cendiendo.

No me interesa la anécdota social, en eso estamos de acuerdo.
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Dreamers (1998) se presentó en el Festival Internacional  de Cine
de Berlín.

Fue realmente bonito, una experiencia realmente especial. Era un
corto experimental, rodado en clave de guerrilla, como he dicho
antes, con un presupuesto de cero dólares. Surgido de las ganas que
tenía de contar esa historia.

Era un corto que yo hice para mí mismo, de lo único que era
consciente era de que lo iban a ver mis profesores. No tenía ninguna
otra pretensión, era un corto rodado en familia.

Fue en Berlín donde conocí a Fernando Trueba, que es quien ha
producido mi primer largometraje, Bajo las estrellas (2007). Así que
se puede decir que se lo debo todo a esa escuela, con esa —nunca se
me olvidará— sala de montaje enana y cutre situada prácticamente en
un suburbio en las afueras de Nueva York.

No quiero desdeñar ni generalizar. Estoy convencido que he
aprendido de todas mis experiencias vitales, tanto en la escuela de
Madrid como de todas las películas que he visto y me han apasio-
nado.
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nes en la cabeza, conseguir que todos vayan en el mismo barco. Para
ello construyo unos guiones muy minuciosos, me gusta que quede
todo apuntado.

En el mundo del cortometraje, ¿es complicado conseguir a los
actores que tienes en mente?

Es una pregunta que tendrías que hacerles a ellos. Cuando conseguí
el reparto para Canciones de invierno, reconozco que fui el primer
sorprendido.

No me gusta condicionarme, no suelo imaginar nunca a un actor
cuando escribo un papel. Aunque en ocasiones es inevitable pensar
cuánto te gustaría contar con, por ejemplo, Chete Lera o Jordi Vilches
para los personajes que estás definiendo.

He de admitir que la generosidad de los actores que han trabaja-
do conmigo es infinita. Me siento muy afortunado al respecto.

Tu cine está muy interrelacionado, plantea muchos puntos en
común.
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Hay cineastas que han surgido en los últimos años realmente
interesantes que se alejan del realismo cinematográfico: Isaki
Lacuesta, Albert Serra, Alberto Rodríguez, Javier Rebollo, el
propio Santi Amodeo…

Hay épocas, modas, tendencias… al final se llega a una saturación.
Creo que ha habido demasiado cine social y eso nos ha acabado can-
sando. Eso no implica que no haya buenas películas que abordan esa
temática. Igual que hay buenos westerns, hay buenas comedias
sociales.

¿Te consideras un creador de atmósferas? ¿Piensas primero en
ellas y luego en la historia?

Es un poco más escalonado, pero creo que sí. Cuando tengo las pri-
meras pinceladas de la historia, enseguida me viene a la cabeza cómo
y dónde tengo que situar la acción. Pienso, por ejemplo, en
Canciones de invierno (2004), aunque valdría para todos mis traba-
jos; en cuanto tuve en mente un par de posibles historias en seguida
definí el paisaje emocional, lo que tú llamas atmósfera. Quería situar
el relato dentro de un cruce de historias corales de carácter melancó-
lico. Hablar sobre la ruptura emocional, resaltar los momentos cómi-
cos que surgen de algo aparentemente trágico. Resaltar la camarade-
ría que surge entre esos personajes hundidos en mitad de ninguna
parte. El mundo que creas debe de ser coherente con la historia que
estás contando.

Para mí es básico tener muy claro el pequeño cosmos donde se
desarrolla la acción. No es algo gratuito. Los aspectos formales no
me motivan por sí mismos, creo que se tienen que adecuar al tono de
la dramática. Cada película tendrá entonces su propia identidad. Me
encanta reconocer una película con sólo ver un plano, espero algún
día poder lograrlo con las mías.

Todo es uno: el actor, el color, la música, el tipo de humor, el tem-
po narrativo, los diálogos. Me gusta cerrar los ojos y ver ese peque-
ño mundo. Es básico poder trasladar a todo el equipo aquello que tie-
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Entiendo la redención como una catarsis, como una epifanía. Claro
que a veces es tan simple como una superación personal de un con-
flicto interno. No se trata de un saldo de cuentas con el pasado. Se
trata de superar un estancamiento emocional o moral.

No soy optimista, soy muy escéptico. Pero aspiro a ser vitalista. Hay
que hacer que nuestro paso por la vida merezca la pena, cada vez más.

Existe una diferencia significativa entre tus cortometrajes y Bajo
las estrellas: frente al retrato coral de los primeros, en el largo-
metraje hay un personaje principal que carga con la mayor par-
te de la acción dramática.

Hay que tener en cuenta que Bajo las estrellas es una adaptación lite-
raria: la fantástica novela El trompetista del Utopía de Fernando
Aramburu. En ella hay un personaje central maravilloso, así que me
dejé guiar por ella sin más problema. Aunque creo que Bajo las estre-
llas, en mi opinión, es bastante coral.

Tampoco creo que todos mis cortos sean trabajos corales. En El
álbum blanco (2005) hay sólo dos protagonistas, pero el proceso de
redención lo vive sólo el narrador.

Por más corales que puedan ser mis películas siempre hay un per-
sonaje central sobre el que se vuelca la acción. Es en él donde se
vuelca de forma más clara todo el proceso de catarsis. En Canciones
de invierno siempre he sentido que el personaje que interpreta
Roberto Enríquez es el protagonista. Eso no significa que abarque
más número de secuencias o líneas de diálogo, aunque sí es cierto que
él es el que introduce y cierra la historia.

Hay una secuencia en El álbum blanco que me recuerda a
Recuerdos (Stardust memories, 1980; Woody Allen). Es cuando el
narrador descubre la belleza en un gesto.

Me encanta Recuerdos, ¡espero que nadie del rodaje te lo contara!
[risas]. Son momentos epifánicos, que te quedan grabados en la
memoria para siempre. 
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No creo que sea un cineasta de tesis, no trato de demostrar nada con
mis películas.

Nunca me he parado a plantear los puntos de conexión existentes
dentro de mi obra y eso que se han hartado de preguntármelo. Ha sido
siempre a posteriori que yo mismo me he sorprendido descubriendo
las interrelaciones de mis cortos con Bajo las estrellas.

Al final he descubierto lugares comunes. Por poner un ejemplo:
trato de mirar a mis personajes con ternura, intento lograr que el
espectador se enamore de ellos de igual forma que me ha ocurrido a
mí. O al menos que les cojan cariño. Son personajes atascados,
sufriendo, bien por amor, bien por amistad; la camaradería es básica
para que logren superar sus problemas. Todos ellos tienen su particu-
lar proceso de redención. Espero que al final logre conseguir una
pequeña lectura esperanzadora para los mismos. Que la vida les dé
una segunda oportunidad.

¿Es necesario, en términos generales, que los relatos presenten
siempre una redención?
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Fernando Trueba te apadrinó en el salto al largometraje. ¿Hasta
qué punto te influyó en el proceso de construcción de la película?

Trabajar en Bajo las estrellas, tensiones al margen que pueden surgir
dentro de todo rodaje, fue algo realmente cómodo. Mi productor es
una persona muy inteligente, con mucho prestigio. Pero lo más
importante fue su generosidad.

No sé por qué razón él decidió dejarme hacer la película que yo
quería. Me permitió trabajar con el equipo que llevaba años trabajan-
do conmigo en el mundo del cortometraje y me dio libertad absoluta
para el desarrollo de la misma.

Quizás es una pregunta que deberías hacerle a él, porque soy el
primer sorprendido. Creo que tiene que ver con el hecho de que es
director y conoce a la perfección lo laborioso que resulta levantar una
película. Es una persona muy perceptiva, tuve mucha suerte.

¿Crees que una película se construye a partir de la suma de gran-
des momentos?

El cine se construye gracias a la química, o la magia, que se constru-
ye entre diversos momentos. Para bien y para mal.
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Aunque he de decir que El álbum blanco era un homenaje con-
feso a la Nouvelle Vague y, principalmente, a Jean Eustache. De
hecho hasta el protagonista tiene un aspecto cercano a Jean-Pierre
Léaud.

En Bajo las estrellas Alberto San Juan logra un trabajo soberbio.

El talento es suyo, si me pusiera medallas por ello sería muy vanido-
so y muy ladrón.

Era un personaje central muy fuerte, bastante similar a los prota-
gonistas de las novelas decimonónicas, donde todo surge alrededor
de él, su presencia es omnipresente.

Trabajamos mucho en los ensayos. También discutimos, claro,
pero como amigos. Los dos acudíamos al rodaje con una fe ciega en
el personaje, que tan pronto nos resultaba un impresentable como
alguien realmente entrañable. Espero que supiéramos trasladar
correctamente nuestras intenciones al público.

Bajo las estrellas es una road movie estática.

En una revista americana hubo una reseña muy divertida. La tildaba
como “road movie around the village”, un proceso de transformación
íntima que sucedía mientras el personaje paseaba por el pueblo.

Creo que es acertado. La película es un viaje personal, segura-
mente no recorre mucha distancia física, pero él sí padece un proce-
so de transformación mediante los reencuentros que va teniendo a lo
largo de la historia. Es una road movie donde el personaje va andan-
do y, cuando no lo hace, va en tractor, que no sé que es peor [risas].

Si estos personajes están perdidos en la vida, lo que a mí me ape-
tece contar es que también están perdidos geográficamente, en un
pueblo en mitad de ninguna parte. Son un poco la chatarra de nuestra
mundo, nadie les presta atención, así que por qué no ponerlos en
lugares a los que nadie presta atención. No son personajes ni muy
sociales ni muy sociables. Tanto el personaje central como todos los
que les rodean. Son náufragos de nuestro mundo.
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El cine no es matemático: la suma de las partes no equivale a
cada una de las partes por separado. Hay genios de la dirección que
han acabado hundiendo proyectos preciosos y, viceversa: un proyec-
to plagado de problemas y con un punto de partida regular acaba con-
virtiéndose en una genialidad.

Gran parte de la magia se encuentra en el montaje. Por eso el cine
se diferencia de la mayoría de los otros medios de expresión. El cine
trasciende. Es algo mágico comprobar en la primera proyección
cómo todos los elementos han sabido conjuntarse, todo cobra unidad.
Lo terrible es cuando el resultado no es tan positivo. En muchas oca-
siones el cine es algo impredecible.

El cine se emparenta con la vida en su impredecibilidad. No se
puede clasificar ni catalogar. Por mucho que trates de controlar, siem-
pre hay algo que se te escapa.

¿Te produce vértigo el lirismo?

Es que no creo que haga cine lírico. Para mí es cine realista, es como
veo la vida. Es lo que me sale más natural.

No me impongo tonos. No fuerzo el relato. Simplemente intento
transmitir una experiencia emotiva muy personal. Si alguien consi-
dera que tengo algo que contar es porque le satisface el camino que
he emprendido. Habrá quien considere que no tengo nada que contar,
no puedo hacer nada al respecto, no puedes gustar a todos por igual.

Puedo tener la vanidad de exigir que alguien se siente durante
veinte minutos o durante hora y media para ver una de mis películas,
así que más me vale que aspire a que ese estilo sea personal.

Un consejo muy emotivo de Fernando Trueba fue cuando me
recomendó no rodar aquello que me diera pereza. Que cada mañana,
cuando te levantas para ir a rodar, vayas apasionado, contento por lo
que vas a hacer.

Si ruedas algo que luego resulta que es innecesario, suele caer por
su propio peso en la sala de montaje. Hay una selección natural dar-
winista de las imágenes.
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Nace en Pamplona en 1975. Tras estudiar dirección de cine en la
Universidad William Paterson de New Jersey dirige el cortometraje
Dreamers (1998) que obtiene diversos galardones entre los que des-
tacan la Mención Especial del Jurado Panorama en el Festival
Internacional de Cine de Berlín (1999); además es ganador del Festival
Nacional de Cine de Hunter College de Nueva York (1998) y el Primer
Premio al Mejor Cortometraje y al Mejor Guión en el Festival Nacional
de Cine de Alcalá de Henares (1999). Con su cortometraje Canciones
de invierno (2004) también obtuvo reconocimiento en numerosos fes-
tivales nacionales e internacionales. Los cortometrajes Los que sue-
ñan despiertos (2005) y El Álbum Blanco (2005) han sido premiados en
diversos festivales como el de Málaga y Alcalá de Henares, entre
otros.

Bajo las estrellas (2007) es el primer largometraje dirigido por Félix
Viscarret. Se trata de una adaptación de la novela “El trompetista del
Utopía” de Fernando Aramburu. La película, producida por Fernando
Trueba, está protagonizada por Alberto San Juan y Emma Suárez.
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Lo primero es lo primero: sin Penélope este libro no hubiera existido. Está claro que a ella
le debo mucho más que el agradecimiento por el apoyo, las correcciones, las fotos y las
biofilmografías; pues gracias a su tenacidad y su cariño he encontrado este mundo como
un lugar por el que merece la pena luchar. A Penélope le debo demasiado como para
poder compensárselo con sólo palabras.

A Hilario J. Rodríguez, que no sólo me ofreció la posibilidad de realizar este libro,
sino que me ha estado aconsejando durante todo el proceso. Si “Palabras. Diez entrevis-
tas en corto” tiene un referente, éste es sin duda: “Voces en el tiempo: Conversaciones
con el último cine español”. Así que, de nuevo, Hilario, gracias por todo.

Al personal de la Consejería de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid, que
confiaron en mí, sin apenas conocerme, para la realización del presente libro. Espero no
haberles defraudado.

Si la crítica cinematográfica me apasiona es, en buena medida, gracias a aquellos
críticos de los que me he ido nutriendo durante todo mi aprendizaje como escritor.
Hablo de maestros como: Carlos Losilla, Miguel Marías, Carlos F. Heredero, Àngel
Quintana, Eulàlia Iglesias, Hilario J. Rodríguez, José María Latorre y el añorado José Luis
Guarner. La primera línea de la escritura cinematográfica española. 

Claro que sólo con buenos profesores no se llega a ninguna parte. También es nece-
sario contar con buenos compañeros de clase, y yo, al menos, creo que he tenido a los
mejores: Jorge Mauro de Pedro, Manuel Yáñez Murillo, Xavi Serra, José Manuel López,
Israel Paredes, Beatriz Martínez, Raúl Pedraz, Susanna Farré, César Combarros, Alejandro
Díaz, Javier Castro y José David Cáceres.

A Carlota y Giovanni, que nos surtieron (a Penélope y a mí) tanto de ideas como de
materiales, facilitándonos lo que, sin su ayuda, hubiera sido prácticamente imposible.

A Dani, Andrés, Edu (y Andrea). Parece mentira que estando tan lejos los sienta tan
cerca.

A mis padres, Luis y Maite, que me lo han dado todo. Y a mi principal valedora: mi
abuela Gorgonia.

A Álvaro Pastor, Antonio Naharro, Daniel Sánchez Arévalo, David Planell, Enrique
Gato, Félix Viscarret, Javier Rebollo, Lucina Gil, Marisa Lafuente, Martín Rosete y Roberto
Santiago.
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Tadeo Jones (Enrique Gato, 2004)

El hombre feliz, (Lucina Gil, 2007)
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Invulnerable (Álvaro Pastor, 2005)
Platicando (Marisa Lafuente, 2004)
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Banal (David Planell, 2006)

El equipaje abierto (Javier Rebollo, 1999)
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Revolución (Martín Rosete, 2002)

Traumalogía (Daniel Sánchez Arévalo, 2007)
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Ruleta (Roberto Santiago, 1999)

Canciones de Invierno (Félix Viscarret, 2004)
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