
IMÁGENES

Portada: Alfombra 9 (the ghosts of my friends), 2006, pintura acrílica sobre alfombra
encontrada, 290 x 200 cm, colección Manuela Hauser, Zúrich, detalle.
Contraportada: Alfombra 5 (Anita Berber), 2006, pintura acrílica sobre alfombra encontrada,
123 x157cm.

Secuencia 1
Instalación mil veras, mil prinzessinnen, mil centralias, 2008, Centro de Arte Dos de Mayo,
Móstoles, Madrid.
pp. 17-18. Alfombra 20 (milmomentosmilhistoriasmillamentos), 2008, pintura acrílica sobre
alfombra encontrada, 197 x 291 cm, detalle.
p. 22. WM Orlando 2 (4ª parte), 2006, acuarela y collage, 48 x 36 cm, detalle.
pp. 24-25. Banner Looking Back, 2006, instalación multimedia formada por un banner y un
vídeo: Banner Puto Poder, 2005, pintura acrílica sobre tela, 270 x 735 cm. Kronprinzessin Luise
und Prinzessin Friederike, 2004, vídeo, blanco y negro, sonido, 4’. Música: improvisaciones de
DFS sobre tema de Pascal Comelade con la participación de Alena Williams y Alison Fleminger.
pp. 26-27. Para Centralia* (.../1962/1981/2006/...), 2008, instalación de CGB, Michael
Mahalchick, WM e Ines Schaber. Centralia-vídeo: 2006-2008, bucle con epílogo/prólogo, 20’,
grabado en 2006 en Centralia, Pensilvania, EE. UU. Centralia-música: marzo de 2007, 5’17”. 4
Fotos, 2006, 46 x 46 cm, c/u. Centralia-texto: 2008, epílogo/prólogo traducido del inglés al
español, impresión láser en papel, Din A4.
*Centralia es una antigua ciudad minera situada en el estado de Pensilvania, EE. UU. En 1962
se declaró un incendio subterráneo causado por la quema de basura en una antigua mina de
carbón. Jamás se ha logrado extinguir el fuego y la población se ha visto obligada a abandonar
la ciudad.
pp. 28-29. Discoteca Guitarrera Funkstorm, 2004-2008, instalación: banner, película, vídeos y
folleto, basada en la performance Discoteca Guitarrera Funkstorm (DFS y El Arroyo Los
Cagaos) celebrada el 12 de junio de 2004 en Viandar de la Vera, Cáceres. Wurfbanner, 2008,
pintura acrílica sobre mantón de Manila defectuoso, 265 x 1200 cm. Película/vídeos: una
película en 8 mm de 10’ y un vídeo de 35’ de François Boué, documentación de Localia (cadena
de televisión local de Cáceres). Folleto, 2008, Din A5, contribuciones de CGB, WM, Cthuchi
Zamarra y Tomás Ruiz-Rivas. Apoyados contra la instalación: Favourite Performances, 2001-
2008, foto-collages, gel transparente y lápiz sobre papel, grupo de 10.

Secuencia 2
p. 43. CGB In the summer of 2007, 2007, acuarela, tinta, fotos sobre papel (caída en Ibiza, Alice
Schwartzer, supermercado de Zimbawe), 40 x 58,5 cm, detalle.
p. 44. WM, Brel 3, 2007, acuarela y collage, 24 x 17 cm.
p. 45. Duett #2, performance con Johannes Raether, Smart Project Space, Amsterdam,
29 de febrero 2008, fotografía de David Maroto.
p. 46. WM Orlando 2 (3ª parte), 2006, acuarela y collage, 48 x 36 cm.
p. 47. Duett #1, performance para la exposición del Independent Study Program del Whitney
Museum, Chelsea Museum, Nueva York, 6 de mayo 2006, fotogramas de François Boué.
p. 48. Véanse las páginas 24 y 25.
pp. 49-50. Duett #1, performance en General Public, Berlín, 9 de noviembre 2007, fotografía de
Rafa Suárez.
p. 51. Mutter ReGina de Rita McBride, DFS y artistas invitados para festejar los Ways Series,
performance, Whitney Museum, Nueva York, 16 de febrero 2007, fotografía de Whitney Museum,
en la imagen: WM, CGB, Elwood Klyap y Michael Mahalchick.
p. 52. WM Curzio Malaparte “Die Haut”, 2008, acuarela, tinta y collage, 200 x 114 cm, detalle.
p. 53. Véanse las páginas 49 y 50. Fondo: CGB, New York’s only public roof top garden, 2003, foto
b/n.
pp. 54-57. Ellipses (Electric Birdhouse), performance en Arena, de Rita McBride, en la Tate
Modern, Londres, 27 de octubre 2007, 16-21 h. Participantes: Francois Boué, Bene Abel,
Catriona Shaw –alias Miss le Bomb–, Michael Mahalchick, CGB, WM, Gina (personaje de ficción
leído por Michael Mahalchick, Jean-Claude Freymond-Guth, Celine Condorelli, Anna
Sussmann, Alena Williams, Vanessa Desclaux y Paul Kajander), fotos de Ines Schaber.
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p. 58. CGB WE ARE HERE (AND THEY ARE THERE), 2007, acuarela, lentejuelas, cordel,
fotografía (hospital de Afganistán) sobre papel, 31 x 29,5 cm.
p. 60. Francois Boué, fotograma de Infinita (wind), 2000, película en Super 8, color.
p. 63. Francois Boué, fotograma de Infinita (wind), 2000, película en Super 8, color.
p. 65. Véase la página 52.
pp. 66-67. Mariah 2, performance en Parlour Projects, Nueva York, 8 de marzo 2003, fotografía
de Judy Werthein.
pp. 68-69. A Favourite Performance, 2003, foto-collage, gel transparente y lápiz sobre papel,
44,5 x 76 cm. Hardcore Karaoke, performance en Parlour Projects, Nueva York, 1 de marzo
2003, fotografías de Amy y Dean Daderko.
pp. 70-50. Duett #1, performance en General Public, Berlín, 11 de septiembre 2007, fotografía
de Michael Schultze.
71. Véanse las páginas 49 y 50.
pp. 72. White Banner, pintura acrílica sobre tela, 275 x 375 cm, 2001, Parlour Projects, Nueva
York, 2003.
pp. 73-74. Véase la página 45
pp. 74-75. White Banner 3, pintura acrílica sobre tela, 400 x 725 cm, 2007. En Ellipses (Electric
Birdhouse), Tate Modern, 2007. Véanse también las páginas 54-57.
p. 76. Aladlona 2 (I love you green), performance, The Kitchen, Nueva York, 23 de marzo 2006
Participantes: Ginger Brooks Takahashi, Darshan, Jim Galbraith, CGB, Elwood Klyap, Michael
Mahalchick, WM, Elyce Semenec y Sera y Gulsaya Tuleubayeva. Fotografía de Ines Schaber.

Secuencia 3
pp. 97-98. A Favourite Performance, 2004-2008, foto-collage, gel transparente y lápiz sobre
papel, 52 x 70 cm.
Discoteca Guitarrera Funkstorm, performance, Viandar de La Vera, Cáceres, 12 de junio 2004,
fotografías de Irene Gómez Barrio, CGB y WM.
99. White Banner 2, 2004, pintura en spray sobre tela, 300 x 600 cm, detalle, Plaza del Pueblo,
La Vera, Cáceres, 2004.
pp. 100-101. CGB White Banner 2 Red in La Vera, 2004, fotografía.
pp. 102-103. Véanse las páginas 28 y 29, detalle.
104. Fotogramas de Discoteca Guitarrera Funkstorm de François Boué.
pp. 104-105. WM Else 4, 2008, acuarela-collage, 199 x 114 cm.
105. Véanse las páginas 28 y 29, detalle.
pp. 106-107. CGB HERE WE - THERE THEY WERE SOMEWHERE, 2007, acuarela, lentejuelas,
cordel, fotografía (Fehlfarben, años ochenta), 13,5 x 23 cm.

Secuencia 4
pp. 118-119. Black Banner II, 2005, cuentas de plástico sobre tela, 300 x 320 cm, detalle.
pp. 120-121. Lili-Marlin-Banner, 2005, proyección de diapositivas con cuatro proyectores,
Ausland, Berlín, 2005.
pp. 122-123. Black Banner, 2003, pintura acrílica sobre tela, 275 x 590 cm, Parlour Projects,
Nueva York, 2003.
pp. 124-125. Blue Banner, 2007-2008, lentejuelas y pintura acrílica sobre tela, 307 x 520 cm,
Badischer Kunstverein, 2008.
pp. 126-127. White Banner II, 2004, 315 x 560 cm, 22nd Street, Nueva York, 2006.
128. Véanse las páginas 26 y 27.

Secuencia 5
pp. 141-153. Véanse las páginas 26 y 27.

p. 63. Francois Boué, still from Infinita (smoke), 2000, Super 8 film, color.
p. 65. See page 52.
pp. 66-67. Mariah 2, performance at Parlour Projects, New York, 8.3.2003, photo by Judy Werthein.
pp. 68-69. A Favourite Performance, 2003, photo-collage, transparent gel and pencil on paper, 44,5 x 76 cm.
(Hardcore Karaoke, performance at Parlour Projects, New York, 1.3.2003, photos by Amy and Dean Daderko).
p. 70. Duett #1, performance at General Public, Berlin, 11.9.2007, photo by Michael Schultze.
p. 71. See pages 49 and 50.
p. 72. White Banner, 2001, acrylic paint on fabric, 275 x 375 cm (installed at Parlour Projects, New York, 2003).
pp. 73-74. See page 45.
pp. 74-75. White Banner 3, 2007, acrylic paint on fabric, 400 x 725 cm [installed for Ellipses (Electric Birdhouse),
Tate Modern, 2007]. See also pages 54-57.
p. 76. Aladlona 2 (I love you green), performance at The Kitchen, New York, 23.3.2006. Performers: Ginger Brooks
Takahashi, Darshan, Jim Galbraith, CGB. Elwood Klyap, Michael Mahalchick, WM, Elyce Semenec, Sera and
Gulsaya Tuleubayeva. Photo by Ines Schaber.

Strip 3
pp. 97-98. A Favourite Performance, 2004-2008, photo-collage, transparent gel and pencil on paper, 52 x 70 cm
(Discoteca Guitarrera Funkstorm, performance, Viandar de La Vera, Cáceres, Spain, 12.6.2004, photos by Irene
Gomez Barrio, CGB and WM).
p. 99. White Banner 2 (installed at Plaza de Pueblo, La Vera, Cáceres, Spain, 2004), 2004, spray paint on fabric,
300 x 600 cm, detail.
p. 100-101. CGB White Banner 2 Red in La Vera, 2004, photo.
p. 102-103. See pages 28 and 29, detail.
p. 104. Video-stills from Discoteca Guitarrera Funkstorm by François Boué.
pp. 104-105. WM Else 4, 2008, watercolor-collage, 199 x 114 cm.
105. See pages 28 and 29, detail.
pp. 106-107. CGB HERE WE – THERE THEY WERE SOMEWHERE, 2007, watercolor, sequins, twine, photo
(Fehlfarben, 80s), 13,5 x 23 cm.

Strip 4
pp. 118-119. Black Banner II, 2005, plastic pearls on fabric, 300 x 320 cm, detail.
pp. 120-121. Lili-Marlin-Banner (installed at Ausland, Berlin), 2005, slide-Projection with four projectors.
pp. 122-123. Black Banner (installed at Parlour Projects, New York, 2003), 2003, acrylic paint on fabric,
275 x 590 cm.
pp. 124-125. Blue Banner (installed at Badischer Kunstverein, 2008), 2007-2008, sequins and acrylic paint on
fabric, 307 x 520 cm.
pp. 126-127. White Banner II (installed on 22nd Street, New York, 2006), 2004, 315 x 560 cm.
p. 128. See pages 26 and 27.
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pp. 141-153. See pages 26 and 27.
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La programación de exposiciones temporales como herramienta de reflexión sobre
el arte actual es uno de los ejes básicos del Centro de Arte Dos de Mayo, la nueva
infraestructura cultural de la Comunidad de Madrid, que tiene también como
objetivo la producción de proyectos innovadores, que ensayen con nuevas
perspectivas dentro de las experiencias asociadas al concepto expositivo.

En este sentido, el proyecto inédito de Discoteca Flaming Star para Móstoles
supone por un lado su primera exposición individual en España, pero también una
reflexión sobre algunos medios que han supuesto un reto a la vieja idea de
exposición. Así, al plantear cómo exhibir las artes en vivo, el sonido y la imagen
fílmica están proponiendo también algunas posibles vías por las cuales transitar.
Por su parte, el Centro de Arte Dos de Mayo quiere facilitarlas y, en este sentido,
ha producido buena parte del proyecto.

Discoteca Flaming Star es un colectivo de artistas fundado en 1998 por Cristina
Gómez Barrios (Madrid, 1973) y Wolfgang Mayer (Kempten, 1968), que dependiendo
de las ocasiones en las que actúa incorpora nuevos miembros. Para su primera
presentación en solitario en España se han decantado por una exposición, titulada
“mil veras, mil prinzessinnen, mil centralias”, en la que diferentes performances
son recreadas en el espacio expositivo a modo de instalaciones, combinando
diversos medios. Los asuntos que en ellas tratan van desde las catástrofes
medioambientales al intercambio cultural fruto de las migraciones, pasando por
la crítica al poder, pero siempre desde una perspectiva estética no evidente, que
huye de planteamientos documentales y dogmáticos. Una obra ciertamente
compleja en la que intervienen numerosos factores, pero donde la música, las
canciones, los textos y las performances son el sustrato esencial.

Desde la Comunidad de Madrid quisiéramos agradecer a todos aquellos que han
intervenido en la exposición, especialmente a los integrantes de Discoteca Flaming
Star, el esfuerzo y la dedicación que han prestado a una de las exposiciones
inaugurales del Centro de Arte Dos de Mayo, abriendo un camino que deseamos
tenga un gran éxito y continuidad.

Santiago Fisas Ayxelà
Consejero de Cultura y Turismo
Comunidad de Madrid



The programme of temporary exhibitions as a tool for reflecting on the art of today is
one of the basic pillars of the Centro de Arte Dos de Mayo, the Regional Government
of Madrid’s new cultural infrastructure. Another of its core objectives is the
production of innovative pieces that experiment with new perspectives within the
experiences associated with the exhibition concept.

In this respect, Discoteca Flaming Star’s brand-new project for Móstoles is their
first individual exhibition in Spain, but it is also a reflection on certain media that
have posed a challenge to the traditional notion of exhibition. Thus, in considering
how to exhibit the arts live, sound and film images, they are also proposing some
possible paths to travel. For its part, the Centro de Arte Dos de Mayo wishes to
support this endeavour and has consequently produced a significant part of the
project.

Discoteca Flaming Star is a collective of artists founded in 1998 by Cristina Gómez
Barrios (Madrid, 1973) and Wolfgang Mayer (Kempten, 1968), which includes new
members depending on the requirements of each occasion. For their first solo
presentation in Spain, they have chosen to offer an exhibition entitled “mil veras, mil
prinzessinnen, mil centralias”, in which different performances are recreated in the
exhibition space as installations in which diverse media are combined. The topics
they address range from environmental catastrophes and the cultural exchange
created by migrations to criticism of power, but always from a subtle aesthetic
perspective that rejects documentary and dogmatic approaches. It is an
undoubtedly complex work where numerous factors come into play, but music,
songs, texts and performances comprise its essential substratum.

We, at the Regional Government of Madrid, would like to thank everyone who has
participated in the exhibition, particularly the members of Discoteca Flaming Star,
for the effort and dedication they have invested in one of Centro de Arte Dos de
Mayo’s opening exhibitions, embarking on a journey which we trust will enjoy great
success and continuity.

Santiago Fisas Ayxelà
Regional Minister for Culture and Turism
Comunidad de Madrid
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Recopilatorios
Juan Antonio Álvarez Reyes

Las manifestaciones en vivo y su traslación expositiva
o de cómo volver a intentar experimentar en el espacio
museístico las actitudes musicales y performativas

Hay dos cuestiones que recorren los trabajos de Discoteca Flaming Star y que
conforman conceptualmente lo que pudiera ser la base a partir de la cual empezar a
pensar en un proyecto expositivo que incluyera una especie de muestrario
reinterpretado de lo que son sus prácticas artísticas. Estas dos cuestiones que,
simplificadas, están en relación con la ideas de recopilatorio y de exposición, nos hacen
preguntarnos por un lado por el concepto de reinterpretación –volver a tocar, a actuar–
en un sentido cercano al de los discos recopilatorios y, por otro, a interrogarnos sobre si
el formato expositivo es la mejor manera de comunicar a posteriori, de volver a proponer
para su experiencia, un hecho ya dado. No cabe duda de que ambas cuestiones están
mucho más interrelacionadas de lo que la separación entre los distintos ámbitos
culturales pudiera manifestar. Y en la práctica artística de DFS van de la mano hasta
fundirse en una sola cuestión que, de algún modo, recorre todo este proyecto.

Las ideas de recopilatorio y de actuación en vivo tradicionalmente asociadas a
grupos de música con cierta trayectoria y a determinadas estrategias comerciales
pueden ser aquí motor de arranque por varios motivos. Uno de ellos es, evidentemente,
por el especial hincapié que ponen DFS en cuestiones relacionadas con la música y,
sobre todo, con las canciones. También con la idea de reinterpretación. Así, el
calificativo de “Karaoke Hardcore” no sólo resulta adecuado, sino también elocuente de
la manera de elaborar y después distribuir sus propuestas. Otros motivos son las ideas
de parada, reflexión y selección que todo recopilatorio lleva implícitas, a lo que se une
que, como un disco grabado en directo, lo que se ha producido es un volver sobre
algunos de sus hitos para rehacerlos y reinterpretarlos para la ocasión. Es decir, que el
recopilatorio que aquí se propone se ha grabado en directo y, al volver a cantar las
canciones, estas ya no son exactamente las mismas. Son, por tanto, otras canciones,
con añadidos, con nuevas versiones, con recortes, con mezclas entre ellas. Pero
también, al ser en directo y al no haber ni muchos arreglos ni demasiada post-
producción, se aprecia lo vivo de la experiencia donde las improvisaciones y los fallos
están ahí también como partes esenciales que construyen una narración, en este caso
una canción. Poco más de diez años después de la formación del grupo Discoteca
Flaming Star, el recopilatorio se hacía necesario. Un recopilatorio, además, hecho en
directo.

Pero si esto era poco, el formato expositivo lo fagocita todo, y su crítica se hace,
entonces, absolutamente necesaria. Intentar un cuestionamiento de esta plataforma
de conocimiento no es, en cualquier caso, el objetivo de esta muestra, pero permanece
ahí como sustrato. ¿Es este formato el más adecuado para mostrar performances?



O, en consonancia con los aspectos musicales y sonoros de muchas de sus piezas, ¿es
la exposición el lugar más propicio para escucharlas? A lo que, en tercer lugar, habría
que sumar una tercera cuestión en relación con el cine de exposición, su duración y las
condiciones de visibilidad que llevan implícitas. Paremos, pues, un breve momento en
cada una de estas cuestiones en relación con el formato expositivo, su crisis y sus
posibilidades regenerativas.

Si comenzamos por este último aspecto, veríamos como la inclusión de las
prácticas fílmicas por DFS va más allá de lo documental como género asociado a los
inicios del arte performativo y de la primera generación de vídeoartistas. Pero sus
trabajos fílmicos también van más allá de aquellas otras performances, más
recientes, pensadas para ser grabadas. De algún modo, navegan entre ambas, puesto
que sus actuaciones no están estructuradas para ser filmadas, pero al mismo tiempo
son recogidas casi documentalmente para después intervenir este material. Y luego,
en su puesta en escena, más bien participan de las instalaciones fílmicas que Chrissie
Iles estudió en Into the Light y, sobre todo, con lo que ha resaltado respecto a que “el
espacio oscurecido de la galería invita a la participación, al movimiento, a compartir
puntos de vista múltiples, a desarmar la pantalla frontal única, y a una forma de ver
analítica y distanciada”. En relación a cómo incluir en el espacio museístico –un
dispositivo pensado y creado para ver, pero no para escuchar– sus piezas musicales y
sonoras, de nuevo los DFS entran de lleno en el debate actual sobre cómo exponer
alguno de estos tres aspectos esenciales en la creación contemporánea –el arte en
vivo, el cine y el sonido– para luego pasar de puntillas por él o, al menos, enfocarlo
desde una asimilación que juega con el añadido de capas que van sumando nuevos
significados dentro de un determinado juego de apariencia amateur. Pero el meollo, al
fin, está en cómo incluir en el espacio congelado expositivo las experiencias en vivo,
que son la base de su práctica artística y de cómo el dispositivo al que se someten es
capaz o no de permitir un acercamiento que no destruya esa voluntad de vida y de
experiencia que posee todo su trabajo colectivo. Quizás, lo que une y suma estos tres
aspectos –lo fílmico, lo sonoro y lo performativo– dentro del cubo espacial museístico
es la voluntad instalativa que, como la memoria, va superponiendo capas en un, en
principio, aparente desorden. La instalación y la memoria, por tanto, como
oportunidades que permiten la suma y el añadido que el tiempo va dando a las
canciones y performances, facilitando su (re)presentación pública, como en un disco
recopilatorio, como en una actuación en directo donde se tocan viejos temas, pero
dentro de un marco (la exposición) que es un tanto extraño a estas experiencias y que,
además, busca una presentación más o menos retrospectiva.

Haciendo un recorrido inverso por el título de la exposición “mil veras, mil
prinzessinnen, mil centralias”, quizás convenga empezar por el principio, por la
primera pieza que recibe al visitante y que es, a su vez, la última del título. Es decir,
que en la adaptación al espacio expositivo el viaje de la periferia al centro es invertido.
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No cabe duda de que aquí hay un desplazamiento continuado motivado por varias
cuestiones geográficas, sociales y políticas. Si abstraemos las obras en sí y vamos de
un título a otro, tendríamos que ese viaje del centro a la periferia es de algún modo
como el desplazamiento de la ciudad a aquellas otras cercanas y a sus satélites
independizados, casi metáfora del propio centro que acoge la muestra. Por tanto, no
podemos olvidar que estamos en Madrid y en Móstoles –auque ésta última sea la
periferia del centro–, con sus implicaciones geopolíticas e históricas, incluso de
historia reciente, pese a que concretamente Para Centralia trate de otra ciudad en otro
continente. Pero los asuntos relacionados están ahí, como el banner Puto Poder se
encarga de recordarnos.

Con un resultado muy instalativo, donde la pieza sonora, la imagen en movimiento y
la fotografía se unen con el texto que se hace canción, la obra rehace una performance
en un extraño lugar. Ulrich Beck ha escrito que “los peligros ecológicos
contemporáneos no se han presentado como síntomas hasta años después que
empezara su impacto como efectos invisibles de acciones específicas”. Estos efectos
invisibles son los que de algún modo han querido tratar en un lugar donde son hoy muy
visibles. Este trabajo, realizado en colaboración con Michael Mahalchick e Ines
Schaber es, por tanto, una instalación de una performance que incluye diversos medios
con los que el espectador se enfrenta a un nuevo ángulo en la percepción de asuntos
relacionados con la economía, el paisaje, las catástrofes naturales causadas por el
hombre y sus consecuencias en las comunidades locales.

La historia de la que parte es sintomática de lo que Beck ha resaltado al hablar de la
sociedad del riesgo y del estado de “irresponsabilidad generalizada”. Centralia es un
pequeño pueblo de Pensilvania, Estados Unidos, que sufre desde hace décadas un
desastre natural causado por el hombre. Como consecuencia de un incendio en un
basurero instalado en una antigua mina, el fuego se propagó por una veta de carbón,
expandiéndose por las distintas minas situadas bajo el pueblo. Esto provocó problemas
de salud y que, de algún modo, el pueblo estaba consumiéndose, situado sobre un
fuego, con los graves riesgos que ello provocaba. En 1984 el Congreso de Estados
Unidos decidió realojar a sus pobladores, indemnizándoles. Algunos de ellos no se
marcharon. De hecho, una de las casas de madera aparece solitaria en las fotografías
de la instalación, reforzada con contrafuertes que reafirman el extrañamiento.
Actualmente Centralia tiene un aspecto fantasmagórico. Los indicios del fuego, que
afecta a una gran veta de carbón (que por su tamaño podría seguir ardiendo durante
largo tiempo más) se aprecian tanto en las humaredas que provienen del subsuelo como
en los colapsos del terreno, y que los artistas han preferido no evidenciar, no incluirlas
entre sus imágenes, puesto que es en la música y el sonido donde la memoria, el dolor y
los lamentos están presentes junto a una busqueda de otras formas de acción.

En medio, entre Centralia y La Vera, encontramos algunas piezas, como canciones
de un recopilatorio y que DFS denominan genéricamente Obras de Arte (en castellano,
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dentro de la “ensalada de lenguas” que ellos utilizan y que va de éste al alemán,
pasando por el inglés). Como atrezo o como elementos de una escenografía nos
reciben las viejas alfombras por el suelo intervenidas pictórica y textualmente en un
sentido similar a como hacen en los banners, que son telones que los artistas utilizan
en sus performances e instalaciones en tanto que tales, como fondos de telas
pintadas a mano con frases a menudo crípticas o de lectura dificultosa y con
diferentes grafías (también en las tres lenguas utilizadas habitualmente por ellos),
que tienen que ver con numerosos aspectos, a veces como referencias textuales y
conceptuales con las cuales trabajan. Y junto a banners y alfombras, las paredes de
dibujos individuales de Cristina Gómez Barrio y Wolfgang Mayer, que dialogan entre sí,
como condensadores de ideas, lecturas y sensaciones, como bocetos, como
ideogramas y como digestión y vómito de todo ello. Son propuestas de diálogo y de
inicio de una discusión.

Y para cerrar el recopilatorio, un proyecto realizado en 2004 en Viandar de la Vera,
un pueblo extremeño, que ha sido ahora completamente reelaborado como
instalación de una performance: una gran estructura que es una parte de un escenario,
convertido ahora en una especie de pasarela cubierta por un nuevo banner producido
para la exposición sobre mantones de Manila defectuosos. Su utilización viene
marcada por la migración de las formas, de las costumbres y de los equívocos
culturales producto de cuestiones coloniales (origen chino, difusión a Filipinas y de
aquí a México y luego a la metrópolis, a España), que en su viaje geográfico-temporal
acaban por convertir lo foráneo en esencia de la cultura nacional. Sobre dicho
escenario, dos monitores de televisión que reproducen, en sentidos e intenciones
diferentes, escenas de la performance-concierto que tuvo lugar en dicho pueblo por
parte de Discoteca Flaming Star y del grupo folk de la zona El Arroyo de los Cagaos.
Durante una noche actuaron conjuntamente en la plaza del pueblo. Fueron varias
horas produciendo un cortocircuito entre dos grupos que provienen de ámbitos
culturales diferentes, de lo urbano y de lo rural, de lo foráneo y de lo propio, pero que,
aunque con diferencias evidentes, ambos recurren a herramientas y recursos
provenientes de la memoria, de los desplazamientos humanos y las migraciones,
además de la propia tradición musical de sus respectivos entornos. Esta instalación
es, al fin y al cabo, el nexo de unión con el entorno espacial y cultural donde se inserta
la exposición. Móstoles, como ciudad que creció gracias a un gran número de
inmigrantes procedentes, entre otros lugares, de Extremadura. Móstoles, como lugar
de aluvión, como espacio donde la identidad ha sido construida en base a la suma de
otras identidades que acaban adoptando como propio lo ajeno. Móstoles, como nexo
histórico entre lo rural y lo urbano, entre el centro y la periferia. Esta es, por tanto, una
exposición-recopilatorio y un viaje de Centralia a La Vera, que se inicia y se cierra con
estas dos largas y nuevas versiones que hacen de este proyecto un raro objeto de
coleccionista.
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Compilations
Juan Antonio Álvarez Reyes

Live performances and their translation into exhibitions,
or how to try to relive musical and performative attitudes
in a museum space

There are two questions woven throughout the work of Discoteca Flaming Star which
conceptually form what might be the starting point for thinking about an exhibition
project that includes a kind of reinterpreted sample of their artistic practices. In their
simplified versions these two questions relate to the ideas of compilation and
exhibition. On one hand they lead us to ponder the concept of reinterpretation –
playing or performing again – somewhat in the sense of compilation CDs, and on the
other to ask ourselves whether the exhibition format is the best way of
communicating a posteriori, of offering an event that has already taken place to be
experienced again. Clearly, both questions are much more interrelated than the gap
between the different cultural spheres might suggest. And in the artistic practice of
DFS they are so closely linked as to fuse into a single question which, to a certain
extent, pervades this entire project.

The ideas of compilation and live performance traditionally associated with bands
that have a consolidated reputation and with specific marketing strategies might
serve here as an initial premise. There are various reasons for this, and one of them is
obviously the particular emphasis that DFS places on issues related to music and,
above all, to songs – and also to the idea of reinterpretation. Hence, the description
“Hardcore Karaoke” is not only an appropriate but an eloquent way of creating and
subsequently distributing their proposals. Other reasons are the ideas of stopping,
reflecting and selecting that are implicit to any compilation, plus the fact that, as a
recording of a live performance, the end product is a return to certain milestones in
order to reshape and reinterpret them for the occasion. This means that the
compilation proposed here is a live recording, and also that because the songs have
been sung again they are not exactly the same. They are, therefore, other songs, with
added parts, new versions, omissions, and occasionally mixed together. But at the
same time, as a live recording with hardly any fixes or post-production, it is possible to
appreciate the live aspect of the experience in which the improvisations and mistakes
are essential components in the construction of a narrative, in this case a song.
Discoteca Flaming Star was founded just over ten years ago, so it was high time for a
compilation. And, what is more, for a compilation recorded live.

But to top it all, the exhibition format monopolises the whole thing and criticism
therefore becomes an absolute necessity. In any case, attempting to question this
platform of knowledge is not the purpose of this exhibition. It does, however, underlie it.
Is this the best format for showing performances? Or, in keeping with the musical and
sound aspects of many of their pieces, is an exhibition the best place to listen to them?



And thirdly there is a question related to the film aspects of the exhibition, to their
duration and visibility conditions. Let us therefore stop to consider each of these
questions concerning the exhibition format, its crisis and its regenerative potential.

If we begin with this last aspect, we shall see how DFS’s inclusion of filmic
practices transcends the idea of the documentary as a genre associated with the
beginnings of performance art and the first generation of video artists. In fact, the
band’s filmic works also surpass those other more recent performances designed to
be recorded. They somehow navigate between the two, because although the
performances are not structured to be filmed, they are nevertheless captured as
quasi-documentaries so that the material can subsequently be manipulated.
Similarly, the staging is inspired by the filmic installations that Chrissie Iles explored
in Into the Light and, above all, by her comments on the fact that “the darkened space
of the gallery invites participation, movement, the sharing of numerous points of view,
the dismantling of the single screen at the front, and an analytical, detached way of
viewing.” In relation to how to insert their musical and sound pieces into a museum
space – a device designed and created for people to see but not listen – DFS willingly
enters the current debate on how to exhibit one or more of these three basic
components of contemporary creation – live art, film and sound – but then tiptoes
around the issue, or at least approaches it from an assimilation based on the
superimposition of layers of new meanings within a specific and seemingly amateur
mechanism. But in the end, the real crux of the matter is how to insert into a frozen
exhibition space the live experiences that form the basis of their artistic practice, and
how the device to which these experiences are subjected is capable or not of
permitting an engagement that does not destroy the spirit of vitality and experience
inherent to all their collective work. Perhaps, what unites and enhances these three
aspects – film, sound and performance – within the museum space is the spirit of
installation, which, like memory, constructs a series of layers in what initially seems to
be a random order.
The installation and memory are therefore like opportunities that permit the
combinations and additions that the passage of time gradually lends to the songs and
performances, facilitating their public (re)presentation as if it were a compilation CD
or a live performance of old tracks but within a framework (the exhibition) that is
somewhat alien to these experiences and which, moreover, seeks a fairly retrospective
style of presentation.

Working backwards through the title of the exhibition “mil veras, mil
prinzessinnen, mil centralias”, perhaps it is best to start at the beginning, with the first
piece that greets the visitor but the last one in the title. This means that, in the
adaptation of the exhibition space, the journey from the periphery to the centre is
reversed. There is a distinct and continual shift here motivated by a variety of
geographical, social and political issues. If we abstract the works themselves and go
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from one title to another, that journey from the centre to the periphery would in some
way resemble the journey from the city to other nearby cities and their independent
satellites, becoming almost a metaphor of the actual centre hosting the exhibition. We
cannot therefore forget that we are in Madrid and in Móstoles – even if the latter is the
periphery of the centre – with all their geo-political and historical implications,
including recent history, and despite the fact that Para Centralia is actually another
city on another continent. But the related matters are there, as the Puto Poder banner
reminds us.

With a result that is highly installational, in which the sound piece, moving image
and photography blend with the text that becomes the song, the work recreates a
performance in a strange place. As Ulrich Beck has written, “Modern ecological
dangers have only been presented as symptoms years after they began to have an
impact as the invisible effects of specific actions.” To a certain extent, it is these
invisible effects that DFS has tried to expose in a place where today they are
extremely visible. This work, jointly produced with Michael Mahalchick and Ines
Schaber, is therefore an installation of a performance which includes various media
that lend the spectator a new angle on the perception of issues associated with the
economy, the landscape, natural disasters caused by humanity and the consequences
of these disasters on local communities.

The history on which it is based is symptomatic of what Beck has said about the
risk society and the state of “organised irresponsibility.” Centralia is a small town in
Pennsylvania in the United States of America which for decades has been suffering
from a natural disaster caused by humanity. After a fire at a rubbish dump on an old
mine, a seam of coal also caught fire and spread to the various mines underneath the
town. This led to health problems among the population because, in a way, the town
itself was burning, being situated above a fire, with all the attendant risks. In 1984 the
US Congress decided to relocate the population and provided financial compensation.
However, some of the inhabitants stayed on in the town. In fact, one of the wooden
houses appears in the installation photographs, its buttresses simply serving to
reinforce its sheer oddity. Nowadays, Centralia looks like a ghost town. The signs of
the fire, which affects a vast seam of coal (so vast, in fact, that it may continue to burn
for a very long time), are visible both in the clouds of smoke emanating from the
subsoil and in the collapsed terrain, but the artists have chosen not to portray these,
not to include them in their images because the memory, grief and laments are
present in the music and the sound, together with a quest for new forms of action.

In the middle, between Centralia and La Vera, we see a few pieces, like songs on a
compilation CD, that DFS calls Obras de Arte (in Spanish, evidence of the “hotchpotch
of languages” that the members of the band use, ranging from Spanish and German to
English). Like atrezzo or stage props, a series of old rugs on the floor, pictorially and
textually manipulated, receive us in a similar way to the banners that the artists use in
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their performances and installations as hand-painted backdrops with phrases that
are often cryptic or difficult to read and are written in different scripts (as well as in
the three languages they habitually use). These banners refer to numerous aspects,
and are sometimes textual and conceptual references that the artists work with.
Alongside the banners and rugs here, the walls of individual drawings by Cristina
Gómez Barrio and Wolfgang Mayer engage in a mutual dialogue, as if condensing ideas,
interpretations and sensations, like sketches or ideograms, and as if digesting and
then regurgitating the whole thing. As such, they propose a dialogue or invite
discussion.

And to close the compilation, a project from 2004 produced in Viandar de la Vera,
a town in Extremadura, which has been completely recreated here to become the
installation of a performance. A large structure that forms part of a stage adopts the
form of a type of walkway covered by a new banner specially made for the exhibition
out of defective Manila shawls. The use of these shawls has been marked by a
migration of forms, customs and cultural misunderstandings arising from colonial
issues (the shawls originated in China, spread to the Philippines, and then from there
to Mexico and on to the motherland, Spain), which in their journey through time and
space have gradually evolved from a foreign item into the essence of Spanish culture.
On the stage, two television screens reproduce, in different orders and for different
purposes, scenes from the performance-concert given in the town by Discoteca
Flaming Star and the local folk band El Arroyo de los Cagaos. For one night the two
bands performed together in the town square. Over the course of several hours a short
circuit was produced between two bands from different cultural backgrounds, from an
urban location and a rural one, from a distant context and a local one. But despite
these evident differences, both bands use tools and devices taken from memory, from
human displacements and migrations, as well as the musical traditions of their
respective environments. In the end, this installation provides the link with the spatial
and cultural environment in which the exhibition takes place. Móstoles, as a town that
has grown thanks to the vast numbers of immigrants arriving from, among other
places, Extremadura. Móstoles, as a place of alluvium, a space where identity has
been constructed out of the amalgamation of other identities, which ultimately adopt
the alien as their own. Móstoles, as the historical connection between the rural and
the urban, between the centre and the periphery. This is therefore a compilation
exhibition, a journey from Centralia to La Vera that begins and ends with these two
long, new versions, making this project a rare collector’s item.
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Memoria, mirada y amor
Leire Vergara

Algunas pautas performativas en la obra de Discoteca Flaming Star

Memoria

Memoria. Mirada. Amor.
Todos ellos requieren un testigo,
imaginario o real.1

La performance, como otros muchos métodos artísticos, funciona desde mecanismos
de acumulación. Esto significa que su identificación más allá de ejercerse desde la
diferenciación entre diversos modelos, o entre las variaciones existentes entre las
producciones del pasado, o del presente, se enriquece justamente a través de su
capacidad de citación y regeneración. Sin embargo, la acumulación en este tipo de
práctica es más volátil y efímera ya que la performance como evento siempre depende
de un ejercicio de credibilidad y memoria en la medida en que la acción va
paulatinamente desapareciendo durante su propio desarrollo. La citación en la
performance, por lo tanto, desde el principio está basada en ejercicios de rumor,
confianza e imaginación. Las imágenes residuales que quedan tras el evento, sean
éstas materiales o inmateriales, son en sí mismas parcialmente fantasmáticas, en el
sentido de que funcionan como sustitutos representacionales de lo acontecido.

Esta idea es una de las bases conceptuales con la que algunas autoras han
analizando el medio de la performance en los últimos años. Se trata de una línea de
trabajo influenciada directamente por la nueva ola de la teoría feminista que emergía
en la década de los noventa para cuestionar las rígidas dicotomías establecidas en
relación al género y desafiaba las nociones sobre las políticas de identidad.
Asumiendo justamente esta condición simulada del gesto performativo y su estrecha
relación con la repetición, muy a menudo con la repetición de normas reguladoras y
opresoras del género,2 críticas de arte, historiadoras y académicas intentaban
alejarse de la urgencia de reconstruir la acción performativa para analizar justamente
sus condiciones inestables y por lo tanto estudiar sus efectos representacionales.
Esta aclaración sobre la provisionalidad y la falta de seguridad sobre la acción ofreció
a dichas autoras la oportunidad de volver sobre performances producidas en los años
setenta a través de documentos existentes fotográficos, textuales, cinematográficos o
incluso orales, con la intención de probar varias décadas después otro tipo de
herramientas interpretativas. Amelia Jones así lo demuestra en su texto de 1996

1. Phelan, Peggy, Unmarked: the Politics of Performance, Londres, Routledge, 1996, p. 5.
2. Butler, Judith, “The body you want. Liz Kotz interviews Judith Butler” en Artforum, n.º 199, p. 84.
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titulado “’Presence’ in Absentia: Experiencing the Performance as Documentation” donde
ensaya un ejercicio imposible, es decir, tratar de evaluar la experiencia de expectación en
algunas performances producidas en la década de los años setenta, acciones artísticas
que se encuentran sujetas por lo tanto a una temporalidad concreta y por consiguiente
irrecuperable. Desde una posición en principio frustrada ante el hecho de que la única
forma de acceder a la acción es a través de la mediación del legado documental de
dichas acciones artísticas; un material que en ocasiones puede incluso encontrarse
incompleto; Amelia Jones comprueba que es justamente ahí donde reside la
potencialidad interpretativa de la acción desaparecida. Su argumento principal se apoya
en la idea de que a pesar de que la experiencia de ver una fotografía, leer un texto o ver
una película es claramente diferente a participar como espectador en una performance,
ninguna de las dos establece una relación de privilegio ante la “verdad” histórica de la
acción preformativa.3 Su premisa por lo tanto destruye toda concepción de una posible
relación exenta de mediación ante cualquier tipo de producción artística o cultural.
Dicho de otro modo, Jones intenta probar con sus apreciaciones que ni la acción, ni el
cuerpo pueden aprehenderse totalmente durante el tiempo de la performance. La
capacidad de comprender a ambos dependerá directamente de una interpretación
posterior, y por lo tanto siempre incitará a algún tipo de retorno retrospectivo.

Más allá de centrarnos en evaluar los cambios de estilo de la performance
experimentados desde los años setenta hasta el presente, parece interesante analizar
las posibilidades que ofrece este tipo de lenguaje artístico en el arte contemporáneo y
cómo se puede pensar la experiencia de la expectación de la acción artística en relación
a una memoria que todavía está por constituirse. La práctica artística de Discoteca
Flaming Star es un claro ejemplo de cómo algunos artistas, colectivos y proyectos
comisariales contemporáneos en los últimos años están trabajando la performance de
una manera específica, es decir, respondiendo a las condiciones reales del cuerpo en el
capitalismo tardío. La exigencia de una efectividad completa en la performatividad de los
roles productivos, y el ajuste de las formas de expresión de la identidad a los vectores de
poder, reafirman el control de la identidad contemporánea a través de la repetición de
modelos de conducta establecidos bajo un orden político-económico concreto.4

Tratando de evaluar esta nueva condición identitiva y los posibles espacios a construir
para contestar a esta realidad, la obra de Discoteca Flaming Star se inscribe dentro de un
lenguaje performativo experimental que trata de aglutinar las tensiones existentes entre
ficción, representación y acción.

3. Jones, Amelia, “‘Presence’ in Absentia: Experiencing Performance as Documentation”, en Art Journal, n.º 56,
pp. 11-18.
4. Cristina Gómez Barrio y Wolfgang Mayer conversan sobre esta idea con Rita McBride en Rita McBride Interview
by Discoteca Flaming Star, folleto de la Tate Modern sobre el proyecto Arena de Rita McBride, dentro de la
exposición “The World as a Stage”, octubre 2007. Los artistas vienen a comentar que “la condicion postindustrial
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Sus trabajos aglutinan generalmente la participación de un grupo indefinido de
colaboradores, algunos de ellos, agentes activos de la acción artística y otros,
espontáneos participantes que conforman una audiencia sujeta a un espacio en gran
medida construido a través del collage de patrones performativos ensayados al igual
que improvisados durante el tiempo delimitado de sus performances. En este sentido,
Discoteca Flaming Star provoca con sus acciones el cuestionamiento de los límites
reales de la expectación como experiencia, y otorga al público un rol más amplio que
va más allá del mero testimonio pasivo ante la acción realizada. En las performances
de Cristina Gómez Barrio y Wolfgang Mayer se percibe la necesidad de trabajar más
allá del espacio delimitado a priori de la performance, el interés en seguir creando una
vez que la acción ha terminado les lleva a trabajar artísticamente con los residuos
fantasmáticos de la acción desaparecida. En este sentido, las grabaciones, textos,
fotografías u otro tipo de objetos artísticos generados durante sus acciones, con las
que el espectador se encuentra fuera del tiempo de la performance, contienen un alto
grado de ambivalente performatividad: su estatus transciende lo documental. Por
esto en sus proyectos artísticos es muy difícil delimitar el espacio entre la acción y su
expectación. El público está llamado a probar nuevas formas de atención que
transciendan la abstracción intelectual para la búsqueda de un posible significado de
la acción. Éste se enfrenta a una percepción emocional de la propia materialidad del
gesto, una materialidad que se relaciona directamente con la formación de
subjetividad y que en su reproducción durante la performance abre nuevos espacios
de resignificación.

Esta forma de producción y provocación en el medio de la performance puede
observarse en la manera en la que Cristina Gómez Barrio y Wolfgang Mayer trabajan
con la música y en especial con la canción como instrumentos para probar nuevas
formas de memoria ficcionalizada. A partir de diversas estrategias a la hora de
apropiarse y recomponer las canciones, como por ejemplo el hecho de ralentizar la voz
y el ritmo de una balada comercial consiguiendo distorsionarla y dificultar su
inmediata identificación, o tomar como virtud y potencialidad la desafinación en el
canto para alterar su ritmo melódico, los artistas crean un nuevo espacio mental para
la memoria y el reconocimiento. La música que componen mayoritariamente con su voz
y el acompañamiento posterior de desnudos arreglos de cuerda y de otros
instrumentos inventados, envuelve generalmente la producción de sus performances.
En ocasiones, sus películas realizadas en colaboración con el cineasta François Boué

del mundo occidental requiere que todo el mundo actúe en todo momento, y que presente lo mejor de si mismo
en todo momento. [...] esta performatividad ignora el efecto de la generación de estructuras que den lugar a
otras formas de producir acciones e interacciones con conceptos marginalizados. La performance es una
herramienta excelente para poder examinar las operaciones performativas de las formaciones del sujeto, y por
tanto se convierte en un campo en el que enfrentarnos a dicho concepto explotativo de la performatividad”.
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no nos permiten decidir con seguridad si deberíamos tomarlas como una grabación o
registro de una performance o por el contrario entenderlas como pruebas visuales de
eventos ilusos sucedidos durante un sueño colectivo. Lo que sí queda claro es que tanto
la música como la imagen en movimiento que queda tras sus acciones transcienden
toda labor documentalista. Este es el caso de la película La Vera Super 8 filmada en
junio de 2004 en Viandar de La Vera, un cortometraje que recoge sin linealidad narrativa
el proyecto colaborativo entre Discoteca Flaming Star y El Arroyo de los Cagaos durante
la iniciativa artística de la Bienal de La Vera de Tomás Ruiz-Rivas.

La colaboración artística establecida entre ambos grupos se centraba en producir
un espacio social a través de la música, componiendo e interpretando juntos canciones
rescatadas de la cultura popular histórica o incluso nuevas composiciones originales
realizadas con un similar espíritu de colectividad. La sesión se intuye expandida en el
tiempo en una nueva película realizada para el grupo por François Boué. Ésta se
compone exactamente de todo el material grabado, los cortes entre las secuencias
reflejan el método de edición empleado durante la realización. Es la música, la que se
estructura a partir de la repetición incesante del estribillo de una de las canciones de
El Arroyo de los Cagaos, otorgando al conjunto un intencionado bucle visual. En la
película se puede observar como en uno de los edificios de la plaza del pueblo ondea,
debido al viento, un banner de Discoteca Flaming Star como una forma de intervención
arquitectónica y demarcación del espacio de la acción artística. Es difícil comprender
la dimensión exacta del tiempo de la performance en el corto de Boué e incluso
distinguir los diversos intervalos entre actuaciones, ensayos y otro tipo de vivencias
compartidas. Lo que si se puede llegar a intuir es la carga de socialización
intencionada del evento, es decir, el querer compartir juntos un ejercicio de formación
de subjetividad política.

En toda comunidad existen siempre ficciones dominantes que se fundamentan en
una colección de imágenes e historias compartidas a través del tiempo y que a partir
de su concepción, en mayor o menor medida consensuada desde la tradición y la
cultura popular, se convierten en las estructuras dominantes del imaginario colectivo.
Estas imágenes e historias compartidas acaban definiéndose a través de las distintas
formas de representación de las masas y en su expansión popular ejercen una fuerza
de control de la expresión de la comunidad. Dichas ficciones juegan un rol vital a la
hora de proyectar la identidad de una comunidad, su capacidad de enlazar al sujeto
individual con el grupo se desarrolla a partir de contradictorios movimientos entre el
consenso y el desacuerdo.

Las canciones interpretadas por ambos grupos en Viandar de la Vera tratan de
sabotear las estructuras de control de la memoria colectiva para desvelar la pantalla
virtual que nos posibilita y enseña cómo y qué desear. Para Discoteca Flaming Star y El
Arroyo de Los Cagaos ficcionalizar la memoria es una forma de liberar el deseo.
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Mirada

No vemos el ojo humano como un receptor.
Cuando ves el ojo, ves que algo sale de él.
Ves la mirada del ojo.5

En La huida fílmica al jardín (this garden i grew for you)6 podemos soñar con la
liberación de ese deseo redimido de todo encorsetamiento simbólico y la huida de la
mirada que lo acompaña. En un breve texto asociado a varias imágenes impresas en
blanco y negro, Cristina Gómez Barrio recoge descriptivamente algunos de los
elementos que componen el único parque público en una de las azoteas de
Manhattan. El texto lo escribe la artista de manera retrospectiva, mientras escucha la
canción de Nick Cave Bring it on, una vez de regreso en Berlín. En esta contribución de
la artista sobre papel, encontramos el reflejo del paseo de esa mirada que sale del ojo
para disfrutar de los detalles de un espacio protegido y que representa las visiones de
transformación de una comunidad. Cada uno de los árboles frutales que crecen en el
jardín desde los años setenta demuestra la puesta en práctica de otras formas de
visualizar el futuro. Es por ello que la mirada que ahora huye se olvida de sí misma y se
mezcla con el espíritu de esas otras miradas del pasado retenidas como prueba del
deseo de cambio de un tiempo ya consumido. Allí queda refugiada esta nueva mirada,
tras las palabras escritas y una serie de diapositivas en blanco y negro.

En el vídeo de Wolfgang Mayer Kronprinzessin Luise und ihre Schwester Frederike
realizado en 2004, los ojos de la chica, que observan hacia fuera, nos ofrecen otro tipo
de mirada, esta vez incluso antes de que haya huido del todo. La cámara quiere
interceptarla, pero la chica desvirtúa esa supuesta violencia invitando a mirarla
mientras ella nos mira de vuelta.

5. Wittgenstein, Ludwig, Remarques sur la philosophie de la psychologie, traducción de Gérard Granel,
Mauvezin, TER, 1989, vol. I.
6. Una propuesta de Cristina Gómez Barrio para Script 02. Jardines de Interior, Gastón Pérsico, Mariano Mayer
y Cecilia Szalkowicz, Madrid y Buenos Aires, febrero 2007.
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Amor

El amor no se dirige jamás hacia ésta o aquella propiedad del amado
(ser blanco, pequeño, dulce, cojo), pero tampoco prescinde de él en nombre
de la insípida abstracción (el amor universal): quiere la cosa con todos
sus predicados, su ser tal cual es.7

La práctica performativa de Discoteca Flaming Star nos muestra la potencialidad de
la creación artística bajo las condiciones de la sociedad post-industrial como una
fuerza de trabajo fundamentada en el amor. Una acción secreta que se materializa en
la promesa de una nueva forma de visualizar el presente. Un tipo de actuación que de
manera incondicional se ofrece al otro como una proposición de un nuevo tipo de
intercambio, una operación que transciende las reglas de la productibilidad. Cristina
Gómez Barrio y Wolfgang Mayer en ocasiones han hablado de su práctica como una
forma de transformar las memorias de la gente con la intención de crear cierta
confusión en ellos y para que dichas memorias puedan ser reemplazadas por
espíritus de amor. Pero quizás el fracaso de esta promesa, como la frustración del
amor erótico, escondan en la acción artística más posibilidades que decepciones. Así
lo demuestran experiencias como Aladlona (I love you green), una acción colectiva
orquestada por Discoteca Flaming Star y producida gracias a la colaboración de un
grupo heterogéneo de participantes entre los que se encontraban artistas, músicos,
cineastas y bailarines profesionales. Esta sesión configurada a partir de la
composición de varios deseos individuales de componer un espacio común, se
desarrolló en The Kitchen, Nueva York en 2006 con la intención experimental de
comprobar nuevos métodos de comunicación a través del lenguaje corporal. Una vez
más, la película de Françoise Boué es lo que queda después de dicha experiencia. Su
composición narrativa resuelta a partir de la propia mecánica del visor de la cámara
de 8 mm; es decir, la abertura y el cierre del objetivo es lo que otorga estructura a la
edición y hace así visible la materialidad de la grabación; nos enfrenta a la evocación
de la experiencia y a la imposibilidad de recuperar en ella la acción o el cuerpo.
Solamente nos queda por lo tanto intuir a través de la imagen, la promesa del propio
acto de amar, del propio ejercicio de comunicarse entre individuos. Quizás, en la
esperanza de dicha promesa y en la repetida constatación de su posible fracaso, “el
espectador, como el amante, desea otra revisión de la memoria, de la mirada y del
propio amor”.8

7. Agamben, Giorgio, La comunidad que viene, tr. de José Luis Villacañas y Claudio La Roca, Valencia, Pretextos,
1990, p. 12.
8. Phelan, Peggy, Unmarked: The Politics of Performance, Londres, Routledge, 1996, p. 32.



Memory, Sight and Love
Leire Vergara

Some Performative Procedures in the Work of Discoteca Flaming Star

Memory

Memory. Sight. Love.
All require a witness,
imagined or real.1

Performance, like many other methods in art, works through mechanisms of
accumulation. This means that the exercise of identifying may go beyond
differentiating between different models or the variations between forms of
production in the past and present, and be enriched through its capacity for quoting
and regeneration. Accumulation is, however, more volatile and ephemeral in this type
of practice, because performance as an event always depends on an exercise of
credibility and memory, as the action gradually disappears during the process of its
developing. From the beginnings of performance, quoting has thus been based on
putting rumour, trust and imagination into play. The residual images that remain after
the event, whether material or immaterial, are themselves partly phantasmatic in the
sense that they function as representational substitutes of what has happened.

This idea is one of the concepts used by certain writers to underpin analyses of
the performance medium in recent years, in a line of thought directly influenced by
the new wave of feminist theory that emerged in the nineties to question rigid
dichotomies established around gender and challenged notions of identity politics.
Admitting precisely this simulated condition of the performative gesture and its
close relationship to repetition – very often involving the repetition of oppressive,
regulating gender norms2 – female art critics, historians and academics have
attempted to distance themselves from the urgency of reconstituting performative
action in order to centre their analysis specifically on its unstable conditions and
thereby study its representational effects. This clarifying of the provisional character
and uncertainty of experiencing action gave the writers in question a chance to go
back to performances produced in the seventies through existing photographic, text,
film or even oral documents, in order to try out, several decades later, a different set
of tools for interpreting.

Amelia Jones confirms this in 1996 in the text “Presence” in Absentia –
Experiencing the Performance as Documentation, where she attempts an impossible

1. Phelan, Peggy, Unmarked: the Politics of Performance, London, Routledge, 1996, p. 5.
2. Butler, Judith, “The Body you Want. Liz Kotz Interviews Judith Butler” in Artforum, n.º 199, p. 84.
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exercise: to try to evaluate the experience of expectation in several performances
produced in the seventies, artistic actions that, because they are held within a
concrete temporality, have become irretrievable. From an apparently unsustainable
position, in view of the fact that the only possible access to these artistic actions can
be given by the legacy of – often incomplete – documentary material, Amelia Jones
proves that it is precisely in this implicit frustration that the potential for
interpretation of the disappeared action resides. Her main argument rests on the idea
that, although the experience of looking at a photograph, reading a text, or seeing a
film is clearly different to that of participating in a performance as a spectator, neither
of these establish a privileged relationship with the historical “truth” of the
performative action.3 Her premise therefore destroys any conception of a possibility of
an unmediated relationship with any kind of artistic or cultural production. In other
words, Jones’ observations serve to argue that neither action nor the body can be
totally apprehended during the time of the performance. The capacity for
understanding either of these forms of experience depends directly on a later
interpretation, and must therefore always lead to some kind of retrospective return.

Beyond focusing on evaluating changes in style in performance from the seventies
to the present day, it seems interesting to analyse the possibilities this type of
language may offer in contemporary art, and how we might conceive the experience of
expectation of the art action in relation to a memory that is yet to be constituted.
Discoteca Flaming Star’s practice is a clear example of a specific way in which certain
contemporary artists, collectives and curatorial projects have been working with
performance in recent years; namely, responding to the real conditions of the body in
late capitalism. The demand for complete effectiveness in the performativity of
productive roles, and the adjusting of forms of expressing identity to the vectors of
power, reaffirm the control of contemporary identity through the repetition of
behavioural models established under a concrete political and economic order.4

Attempting to evaluate this new condition of identity, as well as possible spaces that
might be constructed to contest this reality, the work of Discoteca Flaming Star can be
inscribed within an experimental performative language which aims to condense the
tensions residing between fiction, representation and action.

3. Amelia Jones, “Presence” in Absentia Experiencing Performance as Documentation…
4. Cristina Gómez Barrio and Wolfgang Mayer speak about this idea with Rita McBride in Rita McBride
Interview by Discoteca Flaming Star, Tate Modern booklet the Arena project by Rita McBride, part of the
“World as a Stage” exhibition, October 2007. The artists remark that “the post industrial condition of the
Western world requires everyone to perform at all times, and to always present oneself at one’s best at all
times. […] this performativity ignores the effort of generating structures that enable other forms of
producing actions and interactions with marginalised concepts. Performance is a great tool for examining
the performative operations of subject formations, and therefore, becomes a field in which to challenge this
exploitative concept of performativity.”
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Their works generally include the participation of an indefinite group of
collaborators – some of them, active agents of the art event; others, spontaneous
participants who make up an audience which is subject, during the time framework
of their performances, to a space which has largely been built up through a collage of
both improvised and rehearsed performative patterns. Through their actions,
Discoteca Flaming Star thus bring about the interrogating of the real limits of
expectation as an experience, and allow the audience a wider role which goes beyond
mere passive testimony of the action carried out. In Cristina Gómez Barrio and
Wolfgang Mayer’s performances, a need can be seen to extend their work beyond a
performative space defined a priori; their interest in continuing to create once the
event has finished is manifested by working with the phantasmatic residues of the
disappeared action. In this sense, the recordings, texts, photographs and other kinds
of objects generated during their actions that the spectator encounters outside the
time of the performance are strongly ambivalent in a performative sense: their
status transcends the purely documentary. It is therefore very difficult to draw the
limits between action and expectation in their projects. In searching for a possible
meaning for an action, the public is asked to experiment with new forms of attention
that transcend intellectual abstraction, confronting the matter of the gesture itself –
matter which is directly related to the forming of subjectivity and reproduced during
the performance in a way that opens up new spaces for resignifying.

This kind of production and provocation in the substance of the performance can
be observed in the way Cristina Gómez Barrio and Wolfgang Mayer work with music,
particularly with songs, as an instrument for trying out new forms of fictionalised
memory. Through different strategies of appropriation and recomposition of the
songs they use – such as slowing down the voice and rhythm of a commercial ballad
to distort it and to make it difficult to identificate immediately, or using singing out
of tune as a virtue and means to activate potential by altering the song’s melody and
rhythm – the artists create a new mental space for memory and recognition.

Music, composed mainly with their voices, plus musical accompaniment of bare
chord arrangements or other invented instruments, generally envelops the
production of their performances. Sometimes their films – made with filmmaker
François Boué – leave us unsure whether we are looking at a recording or a register
of a performance or whether we should understand them as visual proof of illusory
events that occurred during a collective dream. What is definitely clear is that both
the music and the moving image that remain after their actions transcend any
documentary intent.

A case in point would be La Vera Super 8, filmed in June 2004 in Viandar de La
Vera, a short film that, without recourse to linear narrative, records the collaboration
between Discoteca Flaming Star and El Arroyo Los Cagaos, a project carried out
during the Bienal de La Vera set up by Tomás Ruiz-Rivas.
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This artistic collaboration between the two groups was focused on producing a
social space using music by composing and interpreting songs rescued from historical
folk culture and even original compositions made in a similar group spirit. The
intuition perceives the session as expanded in time in a new film made for the group
by François Boué. The film is made up of precisely all the material captured; the
breaks between sequences show the editing process used by the author during the
filming. It is the music, structured through the incessant repetition of the chorus of
one of El Arroyo de los Cagaos’ songs, that intentionally creates a visual loop in the
piece. In the film, a banner by Disco can be seen waving in the wind on one of the
buildings of the village square, becoming a form of architectural intervention and
marking out the space of the art action. It becomes hard to comprehend the exact
dimension of the time of the performance in Boué’s short film, or even to distinguish
the intervals between acts, rehearsals and other forms of shared experience. What
can be intuitively perceived is the weight of purposeful socialisation of the event; that
is, the desire to share an exercise of forming political subjectivity.

Any community has its dominant fictions which are based on a collection of
images and histories that are shared over time. The conceptions of tradition and
popular culture consensuate these to a greater or lesser degree and they then become
the dominant structures of the collective imaginary. These shared images and
histories become defined through different forms of mass representation; in their
expansion into popular culture, they exercise a force of control over the community’s
expression of itself. The fictions in question play a vital role in projecting the identity
of a community; its ability to link the individual subject with the group is developed
through contradictory movements between consensus and disagreement.

The songs interpreted by the two groups in Viandar de la Vera attempt to sabotage
the structures that control collective memory to unveil the virtual screen that shows
us and instructs us what and how to desire. For Discoteca Flaming Star and El Arroyo
de Los Cagaos, fictionalizing memory is a way of liberating desire.
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Sight

We don’t see the human eye as a receiver.
When you see an eye, you see that something comes out of it.
You see the gaze of the eye.5

In La Huida Fílmica al jardín (this garden I grew for you),6 we can dream of liberating
a desire that is redeemed from all symbolic constraint, and of the gaze which
escapes and accompanies it. In a short text associated with a number of images
printed in black and white, Cristina Gómez Barrio gathers descriptively certain
elements that make up the only public park on a Manhattan rooftop. The text was
written by the artist in a retrospective exercise after returning to Berlin, while
listening to Nick Cave’s song Bring it on. This contribution on paper reflects the
wandering of sight emerging from the eye and its delight in the details of a protected
space that represents a community’s visions of transformation. Each of the fruit
trees planted in the seventies show other forms of visualising the future being put
into practice. The fugitive gaze can forget itself here and mingle with the spirit of
other sight from the past, proof of a spent time’s desire for change.

In Wolfgang Mayer’s 2004 video Kronprinzessin Luise und ihre Schwester
Frederike, the eyes of the woman which look outwards offer the viewer another type
of sight, this time even before its complete escape. The camera attempts to intercept
it, but the woman evades this assumed violence by inviting the viewer to look at her
while she looks back.

5. Wittgenstein, Ludwig, Remarques sur la philosophie de la psychologie, translation: Gérard Granel, Mauvezin,
TER, 1989, vol. I.
6. Proposal by Cristina Gómez Barrio for Script 02 Jardines de Interior, Madrid / Buenos Aires, Gastón Pérsico,
Mariano Mayer and Cecilia Szalkowicz, February 2007.
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Love

Love is never directed toward this or that property of the loved one
(being blond, being small, being tender, being lame),
but neither does it neglect the properties
in favour of an insipid generality (universal love):
The lover wants the loved one with all of its predicates,
its being such as it is.7

Discoteca Flaming Star’s performative practice shows the potentiality of artistic
creation under the conditions of post industrial society as a work force rooted in
love. Secret actions materialised in the promise of a new way of visualising the
present. A form of acting that offers itself unconditionally up to the other to propose
a new type of exchange; an operation transcending the rules of productivity. Cristina
Gómez Barrio and Wolfgang Mayer have occasionally spoken of their practice as a
way of transforming peoples’ memories with the intent to create some confusion in
them, so that these memories may be replaced by spirits of love. But perhaps the
failure of this promise, like the failure of erotic love, hides more possibilities than
disappointments in artistic action. Experiences such as Aladlona (I love you green) –
a collective performance orchestrated by Discoteca Flaming Star and produced
thanks to the collaboration of a heterogeneous group of participants including
artists, musicians, filmmakers and professional dancers – would appear to confirm
this. Different individual desires came together to compose a common space, in a
session carried out in 2006 in The Kitchen, New York, an experimental event which
aimed to work with new methods of communication through body language. Once
again, it is François Boué’s film that is what remains of the experience. Its narrative
composition is worked out through the visual mechanics of a 8 mm camera: the
opening and shutting of the lens structures the editing and makes the matter of the
recording visible, confronting us with the evocation of experience together with the
impossibility of returning to the action or body. All that is left for us to do is to
intuitively perceive the promise of the act of loving, the communicative exercise of
individuals. Perhaps, in the hope of this promise and the repeated encounter with its
possible failure, “the looker, like the lover, desires another revision of memory, sight,
and love itself.” 8

7. Agamben, Giorgio, The Coming Community, 1993, p. 12.
8. Phelan, Peggy, Unmarked: the Politics of Performance, London, Routledge, 1996, p. 32.



































La erótica del párpado
Matthew Lyons

Todo comenzó por casualidad en marzo de 2003. Discoteca Flaming Star estaba
haciendo una performance en Parlour Projects, un espacio artístico independiente
situado en un piso de Williamsburg, Brooklyn. Entre el público se encontraba François
Boué quien, como siempre, llevaba una cámara. En la cocina y el salón estaban
colgadas las pancartas de DFS. En la lista de temas figuraba el himno de Mahalchick,
Slave. “Wanna be your slave. Wanna be your slave”. Stefan Schessl se había traído el
acordeón para unas actuaciones en Nueva York, así que añadió una canción de
Piazzolla. También se interpretaron algunos de los temas clásicos del “Hardcord
karaoke” de DFS, como AACB/BDAC y The Port of Amsterdam. Flawless Sabrina,
protagonista del documental sobre drags The Queen, de 1968, acudió en calidad de
invitada especial. Impresionado por la salvaje combinación de factores, Boué empezó
a rodar: fragmentos de canción seguidos de espacio en negro. Después, un fotograma
fijo de un detalle, como un hombro, por ejemplo. Más espacio en negro. Boué trabaja
con este lenguaje fílmico en sus películas en Super 8 desde hace muchos años. Monta
con la cámara mientras rueda y le interesan principalmente los estudios cortos del
espacio y la vida urbanos. Sus películas, ni narrativas ni documentales, transcurren al
ritmo pautado de la imagen y el espacio en negro. Esta cuidada alternancia permite
descansar la vista a la vez que crea expectación sobre el siguiente pasaje de
información visual. A raíz de este interés por el montaje con la cámara, Boué ha
desarrollado una técnica de rodaje económica así como una conciencia de la
secuencia y del ritmo mientras filma. En esta performance de DFS concreta, Boué sólo
tenía a mano una cámara de vídeo digital, lo cual aportaba como elemento adicional el
sonido. Su retrato de la performance fue decididamente sesgado, y sólo incluye una
cantidad muy pequeña de documentación real. Sin embargo, confirió a cada momento
de la grabación una presencia única. Tras ver el metraje de la performance y
familiarizarse con el trabajo del artista en general, DFS invitó a Boué a rodar en Super
8 y vídeo como participante en sus obras en directo cuando surgiese la ocasión, y de
este modo comenzó un proceso de creación de obras de cine y vídeo en colaboración.

Desde sus comienzos, Discoteca Flaming Star se propuso utilizar documentación
de sus performances como material para otras obras de arte. En sus foto-collages
pintados empleaban fotogramas de performances y exploraban estrategias formales
fragmentarias similares a las de sus obras de vídeo con Boué. Con el cambio a la
imagen en movimiento, siguieron utilizando metraje de performances, pero a través
del enfoque de Boué las obras llegaban más lejos y creaban una relación triangular
enriquecida por las experiencias de los participantes, el público y la cámara de cine o
vídeo que desproveía al material de origen de su función meramente documental. La
primera colaboración tuvo lugar en Viandar de la Vera en 2004 con la obra Discoteca
Guitarrera Funkstorm, después de la cual DFS y Boué siguieron colaborando en
performances producidas en The Kitchen y el Whitney Museum of American Art de
Nueva York. Después de estas performances, DFS y Boué crean una nueva obra con



imagen en movimiento combinando metraje mudo de Super 8, vídeo y audio.
Recientemente, en la performance Ellipses (Electric Birdhouse), celebrada en la Tate
Modern de Londres, han dado un paso más en su proceso colaborativo porque, en
lugar de filmar, Boué proyectaba su propia obra cinematográfica como parte del
evento, que estaba formado por intervalos de música, cine, acciones y lecturas que a
veces se superponían en medio de Arena, la instalación de gran formato de Rita
McBride.

Esta colaboración permanente con Discoteca Flaming Star supone la continuación
natural del interés de Boué por la performance o las acciones. Desde sus primeras
obras en Super 8, Boué se ha centrado con frecuencia en las actuaciones que tienen
lugar en la ciudad, tanto de otros artistas como de personas anónimas con las que
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se cruza. Sus películas documentan el encuentro de un observador con un ser o un
evento. Estas breves ráfagas de imágenes y sonidos se intercalan con secciones de
negrura que Boué crea tapando la lente con su propia mano o con la tapa. Son
periodos deliberados de retención que forman parte del marco más amplio del
encuentro, marcado por un intercambio de deseo, una mirada intensa y la melancolía.
La ensayista y estudiosa de la literatura clásica Anne Carson ha investigado el
antiguo papel de la carencia en la naturaleza agridulce y triangular del eros. En un
análisis de un poema de amor de Safo, escribe “Porque, cuando eros es carencia, su
activación requiere tres componentes estructurales: el amante, el amado y lo que hay
entre ellos. Son tres puntos de transformación en un circuito de relación posible,
electrizada por un deseo que rozan sin tocar. Unidos, permanecen separados. El
tercer componente desempeña un papel paradójico porque al mismo tiempo conecta
y separa, señalando a los dos que no son uno, irradiando la ausencia cuya presencia
demanda el eros”.1 En las obras de vídeo en colaboración de Discoteca Flaming Star y
François Boué, la retención de la imagen alimenta a Eros. El arte en directo suele
estar marcado por el intercambio de deseo entre los ejecutantes y el público. Pero la
performance se puede ampliar, y ese flujo de energía no tiene por qué apagarse
cuando la obra en directo concluye; puede transferirse a nuevos receptores si se dan
las condiciones adecuadas. Al retener la imagen, al interponerse entre el documento
de la performance y el espectador, estas obras de vídeo crean experiencias de
actuación diferenciadas que siguen participando en el intercambio activo de deseo.
Triangulan las máquinas de desear generadas por las intervenciones en vivo de
Discoteca Flaming Star y crean modelos de performance satélite, ampliados, que
mantienen vivo el deseo en el reino de la imagen en movimiento.

1. Carson, Anne, Eros the Bittersweet, Princeton, Princeton University Press, 1986, p.16.



The Erotics of the Eyelid
Matthew Lyons

It started by chance in March 2003. Discoteca Flaming Star was performing at Parlour
Projects, an independent art space in an apartment in Williamsburg, Brooklyn.
François Boué was in the audience, and as usual, he had a camera on him. The DFS
banners were hung in the kitchen and in the living room. Mahalchick’s anthem Slave
was on the set list. “Wanna be your slave. Wanna be your slave”. Stefan Schessl had
brought his accordion with him to a residency in New York and so a Piazzolla tune was
added. Some of DFS’ “Hardcord karaoke” standards such as AACB/BDAC and The Port of
Amsterdam were also performing. The Flawless Sabrina, who had been the subject
of the 1968 drag documentary The Queen, was a special guest. Struck by the wild
combination of factors, Boué began shooting: a few moments of song followed by
black space. Then a freeze frame of a small detail – a shoulder, for example. More
black space. Boué had been developing this filmic language for many years in his
Super 8 films. Always editing in camera as he is shooting, he had been focused mainly
on short studies of urban space and life. Neither narrative nor documentary, the films
are paced with a measured rhythm of image and black space. This careful alternation
allows the eyes to rest while also creating anticipation for the next passage of visual
information. Dedicated to in-camera editing, Boué has mastered an economical
shooting technique as well as an awareness of the sequence and pacing as he is
filming. At this particular DFS performance, Boué happened to have only a digital video
camera, which added sound as an additional element to consider. His portrait of the
performance was decidedly partial, with only a very small amount of actual
documentation, yet each moment recorded was delicately afforded a jewel-like
presence. After seeing his footage of their performance and becoming more familiar
with his own work in general, DFS invited Boué to shoot Super 8 and video as a
participant in their live works when possible, and thus began a process of making
collaborative film and video works.

Since their early years, Discoteca Flaming Star had challenged themselves to use
documentation from their performances as the material for other works of art. Their
painted photo-collages used still images of performances and explored fragmentary
formal strategies similar to their video works with Boué. But by making the shift to
the moving image, the resulting works made in collaboration with Boué still used
performance footage but, through Boué’s approach, could go further to create a
charged, triangular relationship between the experiences of the performers, the
audience, and the film/video camera that separated the source material from its
merely documentary capability. The first collaboration took place in Viandar de la Vera
in 2004 for the Discoteca Guitarrera Funkstorm piece, and DFS and Boué have gone on
to work together at performances at The Kitchen and The Whitney Museum of
American Art in New York. After these performances, DFS and Boué create a new
moving image work combining the silent Super 8 footage, video, and audio. Most
recently, at the Ellipses (Electric Birdhouse) performance at the Tate Modern in
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London, they added a new development in their collaborative process because, rather
than filming, Boué was projecting his own film work as part of the event, which was
composed of sometimes overlapping intervals of music, film, actions, and readings
amidst Rita McBride’s large-scale installation Arena.

This ongoing collaboration with Discoteca Flaming Star has been a continuation of
Boué’s existing interest in performance or actions. Since his early work in Super 8 film,
Boué has repeatedly focused on performative activities in the city, whether by other
artists or by anonymous people he comes across. His films are the record of an
observer’s encounter with a being or an event. The brief bursts of image and/or sound
are interspersed with sections of blackness which Boué makes by filming into his
cupped hand or with the lens cap on. These are deliberate periods of withholding that
are part of the larger encounter marked by an exchange of desire, by concentrated
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looking, and by melancholy. Author and classical scholar Anne Carson has discussed
the ancient role of lack in the bittersweet and triangular nature of Eros. In analyzing a
love poem by Sappho, she writes “For, where Eros is lack, its activation calls for three
structural components – lover, beloved, and that which comes between them. They are
three points of transformation on a circuit of possible relationship, electrified by a
desire that they touch not touching. Conjoined they are held apart. The third
component plays a paradoxical role for it both connects and separates, marking the
two that are not one, irradiating the absence whose presence is demanded by Eros.”1

In the collaborative video works by Discoteca Flaming Star and François Boué, the
withholding of the image keeps Eros at play. Live art is regularly marked by an
exchange of desire between the performers and audience. But the performance can be
extended, and that flow of energy need not be shut down once the live work is
complete; it can shift to new receivers given the right conditions. By withholding the
image, by coming between the document of the performance and the viewer, these
video works create distinct, performative experiences that are still involved in the
active exchange of desire. They triangulate the desiring machines set up in Discoteca
Flaming Star’s live situations and create expanded, satellite performance models
which keep desire active in the realm of the moving image.

1. Carson, Anne, Eros the Bittersweet, Princeton, Princeton University Press, 1986, p. 16.



























Una conversación
Jan Verwoert, Cristina Gómez Barrio y Wolfgang Mayer. Berlín, abril 2008.

Jan Verwoert: Hablemos de la filosofía de la performance que sustenta vuestras obras.
Tengo la impresión de que una característica crucial de vuestro método es lo que
describís como “collage en el tiempo”: en el transcurso de una performance reunís a
distintas personas que hacen cosas diferentes en paralelo, cosas que no tienen por
qué estar sincronizadas. ¿Qué tenéis que decir de este método para crear asincronía
sincrónica?

Wolfgang Mayer: Un aspecto fundamental es que intentamos reunir cosas que
supuestamente no van juntas pero que podrían guardar relación, de manera que sea el
propio montaje de la performance lo que les permita entablar esa relación. Conforme
a esta premisa, otorgamos a todos los participantes libertad plena para decidir lo que
quieren hacer.

Cristina Gómez Barrio: En nuestra performance Ellipses Electric Birdhouse (2007)
sucedían bastantes cosas a la vez, y cada cosa tenía su propia lógica temporal
particular. Estaba el tiempo de las películas, el tiempo de las canciones, el tiempo de
la lectura. Reunir estos tiempos implicaba que se interrumpían y se solapaban unos
con otros de maneras curiosas. Al final, era imposible decir que lo habías entendido
todo. La propia dinámica de la performance destruía la ilusión de hacer una única
interpretación concluyente de lo que estaba sucediendo.

JV: Es decir, el evento no se rige por una única coreografía o temporalidad. ¿Cómo
encuentran los participantes su lugar en el continuo espacio-temporal fragmentario
de la performance? Cuando hay varias personas interviniendo a la vez, imagino que se
precisa mucha inteligencia social para que pueda oírse algo. ¿Cómo lo hacéis?

WM: Conlleva un cierto riesgo. Por lo general, hablamos bastante con los participantes
sobre cómo se puede crear ese espacio de posibilidades. En este proceso, se amplía
continuamente el marco de la performance a través de las posibilidades que los
participantes ven en cada momento. Hay artistas con los que hemos hecho bastantes
performances, como por ejemplo Mahalchik, que se ha convertido en uno de nuestros
mejores amigos. Nos encanta su trabajo en todos los aspectos. Otras personas
aparecen sólo de manera intermitente, porque, por ejemplo, viven en lugares en los
que sólo podemos encontrarnos de vez en cuando.

JV: Entonces ¿definiríais vuestra práctica como una forma de crear una comunidad? Si
ese fuera el caso, ¿qué tipo de comunidad estaríais creando? ¿Se estaría forjando en
torno a un espíritu concreto?

WM: Supongo que hay ciertos temas o ideas recurrentes, como la imperfección: hacer
cosas que crees que no sabes hacer. Vaginal Davis dijo una vez que no hay nada que



sepas hacer mal. Estas son algunas de las ideas que nos importan con relación a esta
comunidad.

CGB: Sí, creo que cuidar de la fragilidad de los demás es un momento muy importante
o específico de este espacio.

WM: Para que sea seguro, para que sea un espacio seguro...

CGB: [...] para ese tipo de fragilidad. Un espacio en el que tal vez sabes que no quieres
ser lo que eres pero en realidad no sabes lo que quieres ser. Un espacio en el que cada
participante tenga la oportunidad de experimentar con esas posibilidades. Muchas
veces, mientras se está maquillando, Wolfgang dice:“No quiero ser un hombre pero no
sé lo que quiero ser...” ¿O cómo lo dices?

WM: Tiene que ver con la belleza de ese momento. Hace muchos años tuve una
conversación con Roni Horn en la que me dijo:“No sé lo que eres pero no eres hetero”.
Y me di cuenta de que sí, de que era eso. Me abrió la puerta a un cierto universo de
ideas; de ideas queer, si quieres, pero en sentido amplio, no sólo de género. Para mí
eso es importantísimo.

JV: Pero ¿cómo creáis lo que denomináis un espacio “seguro” para performances
queer, para este proceso abierto de devenir? ¿Qué coordenadas necesitáis fijar para
crear un espacio en el que eso pueda darse?

CGB: Sí, eso... estamos constantemente pendientes de eso, intentando... Uno de los
temas que surgió después de hacer la performance Duet No.1 es que tal vez existan
ciertas formas de fantasía que ayuden a realizar fantasías queer, pero aún no hemos
llegado a una conclusión. Ni siquiera sé si existe una respuesta. Es probable que haya
momentos en los que alguien descubra un lugar imaginario. Como hizo Jack Smith con
sus aproximaciones al exotismo, que le permitieron representar fantasías queer en el
tiempo y el espacio.

JV: Supongo que exponer vuestro método en un manifiesto va en contra del espíritu
queer. Pero, no obstante... ¿habéis intentado redactar un manifiesto alguna vez?

WM: No, no lo hemos intentado nunca. Nos resulta más útil ir desgranando cada
aspecto a través de la conversación. La performance podría ser entonces nuestra
forma de manifestar algo... o de dejar que algo se manifieste.

JV: En una reflexión sobre un sentido de comunidad diferente, el filósofo francés
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Jean-Luc Nancy aborda la noción de comunidad desobrada [Nancy, J.-L., La comunidad
desobrada, Madrid, Arena Libros, 2001]. Sostiene que el principio dominante de la
organización de estructuras sociales autoritarias es la formación de comunidades
operativas. Una comunidad operativa es aquella que se reúne en torno a una tarea,
como por ejemplo un grupo de compañeros de armas que se reúne para ir a la guerra.
El vínculo de esta comunidad imaginaria se forja a medida que se ejecuta la tarea. En
contraposición, el concepto que él desarrolla como alternativa es la idea de comunidad
desobrada. Es desobrada en el sentido de que no se crea por la unión de las personas
en la realización de una tarea. Surge más bien de la intervención dentro de los límites
de tu capacidad o de la ejecución de esos límites. Lo que une a la comunidad desobrada
es la experiencia de conducirse hacia los propios límites y, una vez alcanzados,
encontrarse con otra persona que ha alcanzado los suyos. Paradójicamente, la
conexión se da en la experiencia del límite. A modo de modelo o metáfora, la idea de
comunidad desobrada quizá describa algunos de los aspectos que habéis comentado
con relación a la comunidad que se manifiesta en vuestras performances.

CGB: La cuestión sería qué tipo de tiempo necesitaría una comunidad desobrada, o qué
tiempo sería su tiempo desobrado. Lo cual nos lleva de nuevo al primer punto.

JV: Nancy ofrece un ejemplo precioso. Describe ese momento en que la música que
estaba sonando se detiene; el momento en que oyes los pies deslizarse y las gargantas
toser. Todavía se palpa en el espacio la tensión creada por el evento, pero en el instante
subsiguiente se fragua algo que cobra sonoridad. No es lo contrario del evento. Se trata
más bien de que a la sombra del evento ese tipo de ruidos diversos se hacen audibles.

CGB: En realidad, cuando estábamos planificando o buscando lo que queríamos hacer
en Ellipses Electric Birdhouse, lo denominamos una pausa en una canción, ese
momento en que aguantas la respiración para poder seguir cantando, esos segundos
en los que la canción queda suspendida. No es que no haya canción; es el momento en
que uno se da cuenta: estoy cantando, o está cantando, y estamos escuchando o está
escuchando. Es decir, preciso de una acción para darme cuenta de que estoy
escuchando o cantando, pero es ese momento suspendido lo que me aporta esa
conciencia...

JV: [...] de cierto tipo de posibilidad.

WM: Me recuerda a nuestros principios, cuando intentábamos imaginar el sonido y la
sensación de nuestra performance. Hablábamos siempre de ese momento de los
conciertos en que el grupo sale al escenario: toda la música y los sonidos producidos,
como cuando coges la guitarra, antes de tocarla... o cuando el batería se sienta y da un
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par de baquetazos o el guitarrista rasga algunas cuerdas. Siempre he creído que ese
momento debería durar eternamente, porque es cuando como espectador estoy más
activo hacia el ejecutante, justo antes de que empiece a tocar, nada más salir al
escenario.

JV: Podría interpretarse que uno de los motivos centrales de vuestra obra sería
desbaratar la lógica de los eventos monumentalistas y dejar margen para otras
experiencias. ¿Es así?

WM: Para que el espectador asuma un papel activo...

JV: [...] y para activaros como ejecutantes de una forma diferente. Me figuro que aquí
es donde, en cierto modo, retomáis algunas de las ideas clave de Fluxus, el deseo de
activar al espectador y de crear una forma distinta de comunidad mediante la
organización del espacio y el tiempo de su concurrencia de una manera asíncrona. En
un sentido vanguardista, Fluxus suele interpretarse como la expresión de un impulso
revolucionario. ¿Qué hay de lo revolucionario?

CGB: Lo revolucionario es algo que tiende a interpretarse de un modo heroico, que
siempre tiene un clímax. En ese sentido, nuestra obra es distinta. En nuestro trabajo
buscamos un concepto de tiempo que rompe con el sentido normativo de “progreso” y
rechaza la lógica temporal de las acciones orientadas a la consecución de objetivos
operativos. Visto así, lo revolucionario adquiere otro sentido.

JV: ¿Qué es...?
CGB: Un sentido no heroico.
JV: ¿Y cómo entendéis el concepto de lo revolucionario no heroico?
CGB: Bueno, eso es lo que estoy tratando de averiguar mientras hablo...
JV: ¿Llegó Fluxus a ser heroico en su postura revolucionaria?

CGB: Yvonne Rainer habló una vez en un seminario de la enorme influencia que ejerció
Cage en Fluxus. Su idea de que todo puede ser música inauguró posibilidades
creativas sorprendentes. Se puede crear con cualquier cosa; todo el mundo puede
crear lo que quiera. Eso también rompe con el concepto modernista heroico de la
necesidad de innovación absoluta, porque cuando cualquier cosa es música, no tienes
que preocuparte por ser el primero o el último en hacer algo.

JV: Se podría decir entonces que Cage propone un concepto no heroico de lo
revolucionario, porque su idea de ejecución no está relacionada con ningún acto
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heroico ni con transgredir la ley. Si cualquier cosa puede ser música, eso significa que
nada es verdad, que todo vale. Un principio revolucionario pero que no guarda relación
con infringir la ley, porque cuando todo puede ser música sencillamente no hay ley.
Cualquier interpretación de Fluxus que parta de esta idea sería profundamente anti-
edípica. Se trata de dejar que el cuerpo decida adonde quiere ir, en lugar de esforzarse
por hacer algo prohibido ex profeso. Sin embargo, los motivos de ciertas formas de
Fluxus más europeas, germanas o austriacas podrían interpretarse como una
sublevación contra los padres nazis y un intento de librarse del trauma producido por
su sociedad autoritaria. Visto así, el impulso de buscar un cierto clímax heroico –como
vosotros decís– o punto de catarsis expresa una necesidad histórica de actuar y
arreglar las cosas. ¿Dirías que vuestras performances obedecen a una necesidad
histórica? ¿Podemos incluso interpretar esa necesidad, actualmente?

WM: Bueno, para nosotros es muy necesario intentar crear e idear distintas formas de
espacio y encuentro a través de la performance. Tengo la necesidad urgente de
descubrir cómo puedo crear este espacio que nos permita a mí y a otras personas
pensar de manera distinta.

CGB: Una necesidad histórica, o más bien una oportunidad histórica para la
performance, sería –es algo sobre lo que estoy empezando a reflexionar– crear formas
más táctiles de relacionarse con el conocimiento. Formas de acceder al conocimiento
que no estén basadas exclusivamente en transmitir información, sino también en
sensibilidades conceptuales que pudiesen dar lugar a una descentralización del
sujeto en relación con, por ejemplo, la ecología.

JV: Es decir, definiríais estas necesidades históricas con relación a inquietudes
contemporáneas, como la necesidad de crear espacios de posibilidades y buscar
formas alternativas de comunicación en un momento en que la comunicación se ha
convertido en una actividad económica. Supongo que esa necesidad es muy tangible
en el contexto de la producción artística contemporánea. Hoy en día, cuando se nos
invita a intervenir, suele estar bastante claro lo que implica esa invitación, por decirlo
cínicamente: hay que crear un evento para el que es necesario crear contenido,
porque hay una institución cultural o un formato de presentación que necesita
dotarse de contenido. Esta lógica convierte a los productores culturales en
proveedores de contenido. Generamos el combustible que hace funcionar la máquina.
¿Para qué? ¿Qué otras filosofías de performance se os ocurren? Quizá la opción no sea
dejar de hacer performances por completo, porque entonces nos privaríamos del
placer que nos procura. Si el acto de la performance nos produce placer, ¿qué vías
tenemos para negociar las condiciones, para ejecutarlas de otra manera? ¿Cuál es
vuestra filosofía?
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WM: Frente a esta situación, hemos tomado la decisión de intentar intervenir o
exponer en tantos tipos de espacio como pudiésemos, y no excluir por definición el
mercado, una institución, un domicilio privado o la calle. Por otro lado, nuestra
estrategia admite otras posibilidades: se pueden crear distintas performances para
lugares distintos, pero también se pueden repetir elementos de la misma
performance en distintos lugares. Estas son solo algunas maneras de ampliar ese
espacio de posibilidades tanto como podamos, con la esperanza de no quedar
atrapados y excluidos, tanto nosotros como otros participantes, de la experiencia de
la posibilidad.

JV: Entonces una contra-estrategia sería diversificar el marco...

CGB: Otra consecuencia de la demanda de contenido es que sólo se reconocen
determinados soportes. Para luchar contra eso es esencial buscar y activar los
aspectos que no están reconocidos e incluirlos. En el proceso del que habla
Wolfgang intentamos hacer eso. Por ejemplo, en un momento dado hacemos una
performance en la calle y tres años más tarde incorporamos una parte de ella en
una performance en un museo, y entre una cosa y otra impartimos talleres con
compañeros artistas. Así que en realidad te apropias del contenido y lo conviertes
en una posibilidad para distintas ficciones.

JV: De este modo, el contenido no está autorizado por una institución concreta. La
institución no tiene los “derechos espirituales” del contenido. Mantenéis esos
derechos espirituales en una práctica que evoluciona con el tiempo. Pero estabas
diciendo que esta práctica en desarrollo también podía considerarse una ficción.
¿No es así?

CGB: Sí, o una posibilidad de ficción. Estaba pensando en cómo Borges utilizaba el
mismo personaje en distintas historias para que fuese la misma persona sin serlo. Y
esta persona podía tener distintos rasgos y encarnar distintas ficciones porque vivía
en distintas historias. Creo que como artista se puede adquirir autonomía de un modo
similar.

JV: Cuando la ficción se convierte en esa zona de relativa autonomía, ¿constituye
también ese espacio de posibilidades del que habláis? Y en ese sentido, al escenificar
la ficción en ese espacio y transformarlo a través de ella, ¿sería también una
mecanismo para transformar un espacio existente en un espacio de posibilidades?

WM: Sí (risas). Me parece que la ficción es importante en ese sentido, pero también
para dejar de ser un esclavo de la autenticidad. Para mí utilizar ficción conlleva la



libertad de imaginar cosas que quizá no hayan ocurrido nunca pero que quiero que
sucedan. La ficción es un espacio que está en todas partes: delante, detrás, a mi
izquierda y a mi derecha. Se trata de llenarla con la realidad que llevo conmigo.

JV: Retomamos entonces los conceptos alternativos de vivir el tiempo. La ficción de
la que habláis puede ser un continuo temporal –una continuidad– que construís a
través de vuestras intervenciones. ¿Se puede comparar con el continuo que, si
fueseis pintores, por ejemplo, construiríais en vuestra obra mediante el constante
retroceso y avance en el tiempo con un lenguaje formal propio?

CGB: Nunca lo había pensado pero podría ser una forma de describirlo. Mientras lo
decías, estaba pensando en nuestros amigos de El Arroyo los Cagaos, un grupo
folcrórico con el que realmente experimentamos que la repetición se puede convertir
en un espacio propicio para la ficción. A través de la repetición de determinados
elementos, crean un espacio familiar. Y, sin embargo, eso es precisamente lo que les
da la confianza para hacer improvisaciones radicales. Así que, como con El Arroyo los
Cagaos, la continuidad creada a través de la repetición puede ser la condición de la
espontaneidad radical.

JV: Retomando como modelo el uso de Borges de la ficción: multiplicáis los sujetos. Y
multiplicáis los marcos. Existís como sujetos distintos e intervenís como parte de
una subjetividad colectiva, de una comunidad de participantes que cambia
continuamente. Todo eso se produce en el espacio creado por la ficción de Discoteca
Flaming Star.

WM: Greg Bordowitz dijo una vez maravillosamente que no hay ni una sola obra hecha
por una única persona o un único género, con lo cual estoy plenamente de acuerdo.

CGB: Me gustaría plantearme el concepto de autoridad a través del tiempo. Nos
referíamos al tiempo suspendido. Hablaría de suspender la autoridad... la autoría
(risas).

JV: [...] la autoridad de la autoría...

CGB: Creo que tenemos que renegociar el concepto de autoría en relación con una
práctica continua o discontinua. Sería muy útil relacionar la autoría con el tiempo en
lugar de con una persona. De este modo se desmontarían las reglas económicas y
jurídicas de la autoría, que tratan de quién crea qué y en qué momento. Al eliminar el
momento, éste deja de tener importancia. A veces lo hago a modo de ejercicio de la
imaginación. Como sostiene Greg Bordowitz, no hay ninguna obra creada por una
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persona o un género. Esto implicaría que ninguna obra se realiza en un único momento
específico.

JV: Hemos hablado sobre un espíritu particular de performance que versa sobre el
deseo de crear espacios de posibilidades y de explorar el continuo temporal de la
ficción como vía para crear zonas en las que puedan suceder cosas. Pero también
habéis mencionado el tacto como un medio o cualidad capaz de posibilitar otras
formas de acceso al conocimiento. ¿Podríamos retomar esa idea brevemente? ¿Qué
implica para vosotros la idea del tacto?

CGB: Sí, se trata de un enfoque sinestésico. Se trata de usarlo todo, de usar todos los
espacios y los momentos. Cuando pienso en lo táctil, me viene a la mente el tacto de la
mano. El vocablo alemán para performance, acto o acción –Handlung– es muy útil en
este sentido. “Handlung” contiene la palabra “hand” –mano–. Del mismo modo, los
vocablos para concepto –Begriff– y entendimiento –begreifen– contienen la palabra
“greifen” –captar–. Así que conceptualizar y agarrar algo es como ponerlo en un
“Handlung”. La performance sería una forma táctil de captar un espacio, un momento
y los deseos de los ejecutantes que participan en ella.

JV: ¿Qué lugar ocupa la música en esta filosofía?

WM: Para nosotros la música ha sido siempre una forma de texto. La música es
siempre la canción que transporta el texto. Casi todas las canciones que
interpretamos se eligen por la letra. Algunas veces incluso por un único verso. Porque
queremos extraer y proteger un verso precioso que está metido en una canción
horriblemente mala. Y también hay algunas canciones poéticas y tremendas en su
totalidad. La música transporta la poesía del texto.

CGB: Yo añadiría que la música se puede percibir de manera táctil, como una forma de
“Handlung”, es decir, como una forma de escuchar y hacer mientras se escucha. La
propia escucha es la creación. Es una forma de dejarse tocar y una posibilidad de
aprendizaje basada en percibir y recibir a los demás –y las prácticas y las
aportaciones de los demás.



A Conversation
Jan Verwoert, Cristina Gómez Barrio and Wolfgang Mayer. Berlin, April 2008

Jan Verwoert: Let’s talk about the philosophy of performance that underpins your
works. It seems to me that one crucial characteristic of your method is something
that you described as a collage in time: you bring together different people during the
duration of one performance who do different things parallel to each other, things that
are not necessarily synchronised. How do you feel about this method of creating
synchronous asynchronicity?

Wolfgang Mayer: One central aspect is the attempt to bring together things that are not
supposed to be together but might have a relation – so the setup of the performance
enables them to enter into this relation. To allow that to happen we give each
participating performer the full freedom to decide what he wants to do.

Cristina Gómez Barrio: In our peformance Ellipses Electric Birdhouse (2007) quite a lot
of things happened at the same time, and these different things had their own particular
temporal logic. There was the time of films, the time of songs, the time of reading.
Bringing these times together meant that they were interrupting each other and
overlapping in particular ways. As a result there was no way you could pretend that you
could understand everything. So the inherent dynamics of the performance destroyed
the illusion that a conclusive interpretation of what was happening was possible.

JV: So there is not one choreography or one temporality that governs the entire event.
How do the performers then find their place within the fragmented spatio-temporal
continuum of the performance? If you have different people performing at the same
time, I could imagine that it takes a lot of social intelligence to allow for anything to be
heard. How does that work?

WM: It entails a certain risk. We usually spend quite some time talking to the
participants about how that space of possibility could be created. In this process the
frame of the performance gets continuously expanded through the possibilities that
the performers see at that moment. With some of the performers we have performed
quite often. Mahalchick for instance has become one of our dearest friends. We really
love his work on every level. Other people appear only intermittently, because, for
instance, they live in places where we can only meet once in a while.

JV: So would you understand your practice then as a form of community building, and if
so, what kind of community are you building? Is there a particular spirit that this
community is built around?

WM: I guess there are certain themes or ideas that we keep coming back to, like
imperfection: doing things when you think you can’t do them. Vaginal Creme Davis once



said, there is nothing you can do wrong. These are some ideas that matter to us in
relation to this community.

CGB: Yeah, I think caring for each others fragility is a very important or specific
moment of that space.

WM: To make it safe, to make it a safe space...

CGB: […] for that kind of fragility. A space where you perhaps know you don’t want to
be what you are, but you don’t really know what you want to become. A space where
every participant has the chance to experience this potentiality. Wolfgang often says
when he is putting on makeup, I don’t want to be a man but I don’t know what I want to
be... or how do you say it?

WM: It’s related to this beautiful moment. Many years ago I had a conversation with
Roni Horn and she said: I don’t know what you are but you are not straight. I felt that
yes, that was it – for me it was a port of entry into a certain world of ideas; you could
say queer ideas but in the wider sense, not only in the gender sense. That is extremely
important to me.

JV: But how do you create what you call a “safe” space for queer performances, for this
open-ended process of becoming? What are the coordinates that you need to
establish to create a space where that becomes possible?

CGB: Yes, that’s... we are busy all the time with that, trying... One of the things that we
were speaking about after doing the performance Duet No. 1 was how perhaps there
are certain fantasy forms that help to realize queer fantasies, but we are still thinking
about that. I’m not sure whether there’s an answer at all. Probably there are some
moments where somebody found an imaginary place. Like Jack Smith did in his
approaches to exoticism that allowed him to stage queer fantasies in time and space.

JV: I guess, declaring your method in a manifesto is the contrary to a queer spirit. But,
still... Have you ever attempted to write a manifesto?

WM: We’ve never attempted to write one. It seems to be more useful to articulate
individual aspects in conversations. The performance is then what might be our form
of manifesting something... or allowing for something to manifest itself.

JV: Talking about ideas for a different sense of community, there is a concept that the
French philosopher Jean-Luc Nancy writes about: the notion of an inoperative
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community. He argues that the dominant principle for the organisation of authoritarian
social structures is the forming of operative communities. An operative community
unites around a task, like a band of brothers in arms, for instance, that comes together
to go to war. The bond of their mythic community is forged as the task is performed. In
contrast to this, the concept he develops to describe an alternative is the idea of an
inoperative community. It is inoperative in the sense that it is not created through
people being united by performing one task. It is rather born out of performing on the
limits of your ability or performing these limits. What brings the inoperative community
together is the experience that you move to your limit and on these limits you
encounter the other person at their limits. The experience of the limit is that which
connects, paradoxically. As a model or metaphor the idea of the inoperative community
maybe describes some of the aspects you have been talking about in relation to the
community that manifests itself in your performances.

CGB: The question would be what kind of time such an inoperative community might
need, or what time their inoperative time would be. And that would bring us back to the
first point.

JV: Nancy gives a beautiful example. He speaks about that moment when the music
that was playing before stops; the moment you hear the shuffling of the feet and the
coughing in the space. The tension created by the event is still tangible in the space but
in the aftermath of the event something forms and becomes audible. It’s not the
opposite of the event, but it’s more in the shadow of the event that the kind of
multiplicity of noises becomes audible.

CGB: Actually, when we were planning or finding out what our desire was for Ellipses
Electric Birdhouse, we called it a pause in a song, which is the moment when you’re
holding your breath in order to keep on singing – these seconds where the song is
suspended. So it’s not that there’s no song; it’s the moment when one can realize, I am
singing, or she’s singing, and we are hearing or she’s hearing. That is, an action is needed
to realize I’m hearing or I’m singing, but it is this moment of suspension that brings me
to that awareness...

JV: [...] of some kind of potentiality.

WM: It reminds me of when, in the very beginning, we tried to imagine the sound and
feeling of our performance. We were always talking about that moment when you go to
a concert and the band comes on stage: all the music and sounds produced, say, when
you pick up the guitar, before you play it... like the drummer always sits down and plays
a couple of beats on the drums and the guitarist touches some of the strings. I always
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felt that this moment should last forever, because that’s where, as a spectator, I am
most active towards the performer – before they start playing, but after they have
entered the stage.

JV: So that would suggest that one of the motives at the heart of your work would be to
dismantle the logic of monumentalist events, to allow other experiences?

WM: To make the spectator active...

JV: [...] and activate yourselves as performers in a different way. I guess, this is where
you are in a sense re-addressing some of the key ideas of Fluxus in your work, the
desire to activate the spectator and to create a different form of community by
organizing the space and time of their assembly in an asynchronous manner. In an
avant-garde sense Fluxus is usually interpreted as the expression of a revolutionary
drive. So what about the revolutionary?

CGB: The revolutionary is something that we tend to read in a heroic way. It always has
a climax. Our work is different in that sense. We work towards a concept of time that
breaks with the normative terms of “progress” and rejects the temporal logic of
operative goal-oriented actions. If you think about it like that, the revolutionary gains
another meaning.

JV: Which is?

CGB: A non-heroic one.

JV: So what’s an un-heroic concept of being revolutionary?

CGB: Well that’s what I’m trying to think about while I’m saying it... hmmm.

JV: Was Fluxus even heroic in its revolutionary stance?

CGB: Something that Yvonne Rainer once talked about in a seminar was how influential
Cage was for Fluxus. His idea that everything can be music opened up amazing creative
potentials. You can create with anything; anybody can create anything. This also breaks
with the heroic modernist concept of a necessity for absolute innovation, because
when anything’s music, you don’t need to worry about being the first or last to do
something.

JV: So you could say that Cage proposes a non-heroic concept of being revolutionary
because his idea of performing is not linked to a heroic act of transgressing the law.
When anything can be music that means: nothing is true; everything is allowed. That is
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revolutionary but it’s not related to breaking the law because, when anything can be
music, there is no law. So an understanding of Fluxus derived from this idea would be
deeply anti-Oedipal. It’s about letting your body decide where it wants to go, rather
than working hard on intentionally doing the forbidden. Yet, still you could interpret
the motives of certain maybe more European, German or Austrian, forms of Fluxus as
revolt against the Nazi fathers and an attempt to liberate yourself from the traumas
produced by their authoritarian society. If you look at it this way the drive to work
towards a certain heroic climax, as you say, or point of catharsis, expresses a
historical necessity to act and work things out. Would you say there is a historical
necessity for you to perform? Is it even possible for us today to construe such
necessities?

WM: Well, I think it’s very necessary for us to try through performance to create and
think of different forms of spaces and encounter. I think I have a desperate urge to
figure out how I can create this space that lets me and other people think differently.

CGB: A historical necessity, or rather a historical chance for performance would be –
this is something I’m just beginning to think about – to create more tactile ways of
relating to knowledge. Ways to make knowledge accessible that are not exclusively
based on transmitting information – but also about conceptual sensibilities that
might give rise to a decentralisation of the subject in relation to, for example, ecology.

JV: So you would define these historical necessities in relation to contemporary
concerns – in terms of the need to create spaces of potentiality and find alternative
forms of communication at a time when communication has become an industry.
I guess that need is very tangible in the context of contemporary art production.
Today, when we are asked to perform it is usually quite clear what this invitation
implies – to put it cynically: an event needs to be created and content has to be
provided, because there is a cultural institution or presentation format that needs to
be filled with content. And so cultural producers become content providers. We
generate the fuel to keep the machine running. What for? What other philosophies of
performing could we think of? To stop performing altogether is maybe not really an
option, because then we would deprive ourselves of the joy of performing. If we
embrace this joy of performing, what ways do you see to negotiate the terms
differently, to perform differently? What is your philosophy?

WM: One decision that we arrived at, confronting this situation, was to try and
perform or exhibit in as many different kinds of spaces as possible, and not by
definition exclude the marketplace, an institution, a private house, the street.
Then there are also other possibilities to vary your strategy: you can do different
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performances for different places but also repeat elements from the same
performance in different places. These are just some ways to try and open up that
space of potentiality as much as we can, in the hope of not becoming trapped and
excluding yourself and other participants from the experience of possibility.

JV: So one counter-strategy is to multiply the frames...

CGB: Another consequence of the demand to deliver content is that only certain ways
of delivering are recognised. To work against that, it’s crucial to find, to activate those
aspects that are not recognised, and include them. I think we try to do so in the
process Wolfgang is speaking of. For instance, doing a performance on the street at
one point, and then three years later incorporating a part of it into a performance in a
museum, while in the time in between you’ve actually been teaching workshops with
artist colleagues. So you actually take this content for yourself to make it a potential
for different fictions.

JV: In that way the content is not authorised by one particular institution. The
institution does not have the “spiritual copyright” of it. You preserve that spiritual
copyright within a practice that evolves over time. But you were saying that this
evolving practice could also be considered as a fiction?

CGB: Yes, or as a potential for fiction. I was thinking of how Borges would use the same
character in different stories. So it would be the same person but not, and this person
could have different features and activate different fictions because of the different
stories. As an artist, I think, you can gain autonomy in a similar way.

JV: When fiction becomes that zone of relative autonomy, is that fiction then also the
space of potentiality that you were speaking about? So is that then also a way to turn
an existing space into a space of potentiality – by staging your fiction in that space
and transforming that space through your fiction?

WM: Yes (laughs). I think fiction is very important in that regard – but also in order of
not being a slave of authenticity. To use fiction implies the freedom to imagine things
that maybe have never happened, but that I want to happen. Fiction is a space that is
everywhere: in front of me, behind me, on the left and right of me. The point is to fill it
with the reality that I carry with me.

JV: So we return to alternative concepts of how to experience time. The fiction you
speak about can be a temporal continuum – a continuity – that you construct through
your practice. Is that similar to the continuum that, if you were a painter for instance,
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you might construct within your oeuvre by continuously moving backwards and
forwards through time in a language of form that you develop for yourself?

CGB: I’d never thought of that but, it could be a way of describing it. While you were
saying this, I was thinking of our friends El Arroyo Los Cagaos, a folk group, with
whom we really experienced how repetition can become a space for fiction. They
create a space that they feel at home in through the repetition of certain elements.
Yet it’s precisely this that gives them the confidence to improvise radically. So as
with El Arroyo Los Cagaos, continuity created through repetition can be the
condition for radical spontaneity.

JV: But to come back to Borges’ use of fiction as a model: you multiply the subjects.
And you multiply the frames. You exist as different subjects and you perform as part
of a collective subjectivity, a community of performers that continuously changes.
All that happens within the space opened up by the fiction of Discoteca Flaming
Star.

WM: Gregg Bordowitz said once so beautifully, there is no single work done by only
one person or one gender – which I fully agree with.

CGB: I’d like to think of questions of authority through the medium of time. We were
speaking of suspended time. I would speak of suspending authority... authorship
(laughs).

JV: [...] the authority of authorship...

CGB: I think we have to renegotiate the concept of authorship in relation to a
continuous or discontinuous practice. So it helps a lot to relate authorship to time
rather than to a person. By doing this you dismantle the economic and juridical
rules of authorship which are about who made what at what point in time. If I abolish
that point then it’s not important any more. As an exercise of the imagination I try to
do this. As Gregg Bordowitz writes, there’s no work made by one person or one
gender. This would imply that there’s no work made at only one specific moment in
time.

JV: So we’ve spoken about a particular ethos of performing which is about the desire
to open up spaces of potentiality and explore the temporal continuum of fiction as
ways to create zones where things may happen. But you also mentioned the tactile
as a medium or quality that may enable other forms to access knowledge. Could we
briefly return to that? What does that idea of the tactile imply for you?
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CGB: Yes, so it’s a synaesthetic approach. It’s about using everything; it’s about using
all spaces and moments. When I think of the tactile, I think of the touch of the hand.
The German word for performance, act or action – Handlung – is very helpful in this
sense. Handlung has the word “hand” in it. In a similar way the word for concept –
Begriff – and for understanding – begreifen – has the word greifen, to “ grasp” in it. So
to conceptualize and grasp something is like putting it into a Handlung. Performance
than is a tactile way of grasping a space, a moment in time and the desires of the
performers involved.

JV: But how does the music enter into this philosophy?

WM: Music was always one form of text for us. The music is always the song that
carries the text. Almost all of the songs we perform are chosen for their lyrics.
Sometimes it’s only one line. It could be this one powerful line embedded in a really
bad song that we want to extract and protect. And then there are some songs that are
poetic and powerful as a whole. So the music carries the poetry of the text.

CGB: I would also say that music could be perceived in a tactile way as a form of
Handlung – as a form of listening and making while listening. The listening is the
making. It is a way of being touched and it is a learning possibility based on perceiving
and receiving each other – and each other’s practices and inputs.



(Quien no fuma ni bebe
algún otro vicio tiene)
Discoteca Flaming Star & El Arroyo Los Cagaos

Discoteca Guitarrera Funkstorm
12 de Junio de 2004, Viandar de la Vera, Cáceres. España

“Discoteca Guitarrera Funkstorm” fue un encuentro entre un grupo de performance que
vive de y en la cultura urbana experimentando con la memoria pop con un grupo rural
de la comarca española de La Vera que, sin melancolías investiga la memoria folclórica
de su zona rescatando las piezas y el estilo espontáneo e irreverente que tiene la
música tradicional.

Ambos trabajamos con conceptos de memoria, desplazándola, activándola, en esa
experiencia comunitaria que es la canción. El Arroyo de los Cagaos enfrentándose al
filtro que supuso una dictadura y Discoteca Flaming Star investigando el reemplazo de
la música folclórica por la retórica pop. Los dos proyectos comparten una consciencia
del disfrute, como herramienta de encuentro y de trabajo.

El 12 de junio de 2004, Discoteca Flaming Star y El Arroyo los Cagaos tocamos –
juntos, seguidos, el uno para el otro y con participación del público– durante cinco
horas en la plaza de Viandar de la Vera, pueblo de 300 habitantes en Cáceres, España.
Queríamos poner a prueba y retar aquello que nos había juntado:

Los espíritus del punk. La importancia de los textos. La estructura musical de
carácter sencillo y abierto que deja espacio a la espontaneidad y a la participación.
AC/DC. El sentido abierto de la colaboración. La irreverencia. Ningún miedo ante el
aburrimiento. La dependencia emocional respecto al entorno. No descartar nada a la
hora de crear.

“ESE ARROYO QUE EXISTE Y NADIE SE ACUERDA DE ÉL”

GLOSARIO y PENSAMIENTOS AÑOS DESPUÉS DE LA ACTUACIÓN EN LA PLAZA DE
VIANDAR DE LA VERA [Cristina Gómez Barrio (Discoteca Flaming Star) y Cthuchi
Zamarra (El Arroyo los Cagaos)].

Más allá de la anécdota, hemos descubierto el uso de la sorpresa como forma de crear
sentimientos. Los habitantes de Viandar de la Vera y los vecinos de los alrededores nos
dieron la bienvenida a su plaza con curiosidad, con perplejidad pero también con
COMPLICIDAD.

COMPLICIDAD: muy presente en toda la música tradicional (que ahonda en las raíces
de la identidad).

Hemos descubierto que nos gusta CANTAR JUNTOS, aunque estemos a 100 ó a 2.000
kilómetros de distancia. Que podemos actuar juntos sin ensayar mucho, lo que nos
permite improvisar y también integrar intervenciones arrítmicas e incluso desafinadas.



94

Hemos descubierto que como artistas dependemos del vínculo emocional con el
entorno inmediato.

Continuamos investigando la música tradicional liberada de su carga conservadora.
Continuamos investigando formas de expresión cultural liberadas de su

homogeneización industrial.
Continuamos sin utilizar estructuras jerarquizadas.
Continuamos consensuando en el grupo todo lo que hacemos.
Continuamos activando un proceso comunicativo en múltiples direcciones.
Continuamos haciendo lo que hicieron otros antes que nosotros.

vieja música – nueva música

Nuestras HERRAMIENTAS: CANCIONES, guitarras, guitarrillos, bajos eléctricos
desafinados, voces, bandurrias, violines, flautas, almirez, las letras de las canciones, la
botella, el cántaro tocado a boinazos, el pasacalles, guitarras eléctricas, plumas,
maquillaje, pelos largos, la repetición, textos, vasos de vino, el activismo antimilitarista,
dibujos.

CANCIONES: forma de memoria oral, un vínculo con el pasado que recoge aspectos de la
vida que no ha recogido la memoria escrita. Una respuesta personal ante los hechos
históricos, políticos y sociales.

Hay CANCIONES que no entendemos del todo y canciones que la industria insiste en
que no nos pertenecen pero, que a pesar de ello, forman parte de nosotros. Nosotros
insistimos en hacer uso de ellas.

TANTAS SEXUALIDADES – TANTAS SÁTIRAS – TANTA LIBERTAD

Insistimos en la resistencia del texto.
Insistimos en la existencia de referencias que nos dan fuerza.
Insistimos en las ganas de disfrutar.
Insistimos en mirar a nuestro alrededor.
Insistimos en cantar, bailar, dibujar.
Insistimos en escuchar.
Insistimos en participar y en dejar participar al resto.



(Don’t Drink, Don’t Smoke –
You Must Do Something)
Discoteca Flaming Star & El Arroyo Los Cagaos

Discoteca Guitarrera Funkstorm
June 12th, 2004, Viandar de la Vera, Cáceres. Spain

“Discoteca Guitarrera Funkstorm” was an encounter between a performance group
living off and in urban culture and experimenting with the memory of pop, and a rural
group from the Spanish region of La Vera which investigates, without melancholy, the
memory of the area’s folklore, rescuing pieces from and the spontaneous, irreverent
style of traditional music.

Both sides work with concepts of memory, displacing it, activating it in the
community experience of song. El Arroyo de los Cagaos, by confronting the filter of the
previous dictatorship; Discoteca Flaming Star by investigating the replacing of folk
music with pop rhetoric. Both projects share a consciousness of enjoyment as a tool
for encounter and work.

On June 12th, 2004, Discoteca Flaming Star and El Arroyo de los Cagaos played –
together, after one another, each to one another, for five hours in the square of Viandar
de la Vera, Caceres, Spain – a village of 300 inhabitants. We wanted to test and
challenge what it was that had brought us together:

The spirits of punk. The importance of texts. Simple, open musical structure that
leaves room for spontanaiety and participation. AC/DC. An open spirit of collaboration.
Irreverence. No fear of boredom. Emotional dependence on the environment. Not
ruling out anything when creating

“THAT STREAM THAT EXISTS WHICH NO-ONE REMEMBERS“

GLOSSARY AND THOUGHTS YEARS AFTER OUR SHOW IN THE TOWN SQUARE OF
VIANDAR DE LA VERA [Cristina Gómez Barrio (Discoteca Flaming Star) and Cthuchi
Zamarra (El Arroyo los Cagaos)].

Beyond the anecdotical, we’ve discovered the use of surprise as a form of creating
feelings. The inhabitants of Viandar de la Vera and the surrounding areas welcomed us
to their square with curiosity, perplexity, but also with a sense of complicity.

COMPLICITY: Very present in all traditional music (it digs down into the roots of
identity)

We’ve discovered that we enjoy SINGING TOGETHER, whether we’re 100 or 2,000
kilometers apart. That we can act together without practising much, meaning we can
improvise and also integrate arrhythmic and even out-of-tune interventions.

We’ve discovered that as artists we depend on the emotional link with our
immediate environment.
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We continue to investigate traditional music freed from its conservative charge.
We continue to investigate forms of cultural expression freed from industrial

homogenization.
We continue not to use hierarchical structures.
We continue to search for consensus within the group in all we do.
We continue to activate a multi-directional communicative process.
We continue to do what others have done before us.

old music – new music

Our TOOLS: SONGS, guitars, guitarrillos*, untuned electric bass, voices, mandolins,
violins, flutes, mortars, the song lyrics, the bottle, banging defiantly on jugs, the
passacaglia, electric guitars, feathers, make-up, long hair, repetition, text, glasses of
wine, antimilitary activism, drawings.

SONGS: a form of oral memory, a link with the past that gathers aspects of life written
memory passes by. A personal response to historical, political and social facts.

There are SONGS we don’t completely understand and songs that industry insists don’t
belong to us but which belong to us in spite of it. We insist on making use of them.

SO MANY SEXUALITIES – SO MANY SATIRES - SO MUCH FREEDOM

We insist on the resistance of the text.
We insist on the existence of references that give us strength.
We insist on the desire for enjoyment.
We insist on looking around us.
We insist on singing, dancing, drawing.
We insist on listening.
We insist on participating and letting everyone else participate.

* Small guitar similar to a mandolin.



























La pérdida de rojo
Ines Schaber

La agitación poética de Discoteca Flaming Star

Cuelgan en habitaciones, cubren la cabeza a modo de velo y aparecen en los muros de
las casas. Flotan al viento, revisten una pared, sirven como superficie de proyección o
componen el fondo de una performance. Son grises, blancos, negros, azul claro o beige.
Agitan los ánimos, hablan, callan, están de duelo, evocan recuerdos y, en ocasiones,
simplemente están ahí. Llevan mensajes y palabras y las aglomeraciones léxicas son
claramente descriptivas, asociativas, crípticas o poéticas; las letras han sido dibujadas
con spray, pintadas o fijadas con pegamento; se representan como garabatos, en zig-
zag, en ángulo o a menudo también sin interrupción, a modo de trazo continuo, sin
respirar, sin puntos ni comas, sin distinguir entre mayúsculas y minúsculas.

Discoteca Flaming Star los llama banners. Banners como pancartas políticas, que
evocan manifestaciones, bandos y grupos de gente en la calle a favor o en contra de
algo. Banner, como recuerdo de una antigua labor artesanal consistente en dibujar un
símbolo o un logotipo o manifestar una opinión en un trozo de tela. Banners, como los
que en Gran Bretaña ofrecían en el siglo XIX imágenes de una sociedad utópica, en las
que podían verse a niños y adultos bien alimentados que habitaban en bonitas
mansiones, en las que los ancianos recibían asistencia y todos disfrutaban de más
tiempo libre. Pero sin olvidar los banners que actúan como afirmación del poder, a modo
de bandera simbólicamente colgada, que delimita un territorio o anuncia un veredicto.
¿Banners para marcar un territorio y la pertenencia a él...?

Puto Poder
Againgstthosewhowanttohurtyouasiftheydidnotrealize

Los banners de Discoteca Flaming Star producen el efecto de telas colgadas en el
último minuto. Parecen formar parte de una lógica expositora distinta, que se aparta de
la norma. Como si después de semanas o incluso de meses de preparación y minuciosa
planificación del emplazamiento de objetos y dibujos en una sala de exposición, en el
último momento se hubiera decidido otra cosa. Como si se quisiera añadir algo que falta
y a lo que es necesario remitirse y cuya omisión tendría algún tipo de repercusión.
Sacados de una maleta que uno lleva siempre consigo; de un neceser donde se
almacenan objetos imprescindibles para la supervivencia, los banners representan una
especie de tapiz nómada, un trozo de tela plegada que puede desplegarse, extenderse
y colocarse en distintos lugares.

Sexybloodycat

Los banners pueden utilizarse espontáneamente y deberían tenerse siempre a mano.
Son como herramientas artesanales que amplían las posibilidades de actuación



individuales. Como instrumentos extraídos de una caja de herramientas. “Hay
diversas maneras de organizar los lugares donde uno se encuentra. Todos tenemos
nuestros condicionamientos, pero también la elección de hacer determinadas cosas
de una manera o de otra”, afirma Cristina Gómez Barrio. Se trata de ampliar el radio de
acción, de seguir en activo y de desarrollar constantemente nuevos modelos de
actuación. Modelos de actuación que marquen una diferencia y que ofrezcan la
posibilidad de hacer cosas de otro modo. Modelos de actuación que marquen una
diferencia y que sean capaces de modificar un espacio. Hay cosas a las que es
necesario prestar atención; historias que hay que contar y situaciones ante las que
hay que protegerse. Los banners cubren todas estas necesidades y son todo al mismo
tiempo: pancarta política, tapiz nómada y escudo. Escudo que nos protege de algo o
que puede ofrecernos un lugar seguro. En cualquier espacio acechan los demonios y
los fantasmas y en cualquier espacio hay que conquistar un lugar para uno mismo o
para algo que, de otro modo, no tendría ninguna presencia ni ninguna articulación.
Los banners escudo no son fuertes físicamente ni están hechos de material
resistente; son frágiles, pero su forma de hablarnos, de dirigirse a nosotros, el modo
como son desplegados en una habitación y actúan en ella produce su efecto. Son
como el espejo del diablo, un amuleto que uno lleva siempre consigo. Surgen de
improviso y actúan como un espejo que asusta, inmoviliza y pone en fuga a los
demonios que hay en la habitación al ofrecerles su imagen reflejada. Los banners
escudo aparecen, miran a su alrededor, son contemplados por los espectadores y
miran atrás. Interrumpen los discursos controlados así como el orden temporal y
espacial. Nosotros no podemos limitarnos a observarlos; ellos nos envuelven. Nos
encontramos dentro de ellos y nos observamos a nosotros mismos cuando leemos
Abba y AC/DC ¿al mismo tiempo? ¿Sincronizados, solapándonos y cantando
entremedias? ¿Tenemos que tomar una decisión? –Amo a ambos. Innocence &
mystery. ¿Es posible?– Tiene que serlo. GLAMOROUS INTELLIGENCE...

Se puso música a un poema alemán y luego se tradujo a muchos otros idiomas. Ha
sido cantada como una canción melodiosa o como una marcha militar, por una mujer
o por un hombre, incluida en el repertorio de grupos, orquestas y conjuntos e
interpretado centenares de veces a lo largo de los años: Lili Marleen. Una canción de
los soldados que añoran a su esposa, a su amada o, simplemente, a Lili Marleen.
Prohibida, amada, traducida y escuchada en todos los bandos de cualquier frente, fue
imposible detener la canción. Como una ola se extendió a través de Radio Belgrado.
Una melodía bélica y una canción contra la guerra al mismo tiempo. La canción de la
Segunda Guerra Mundial, que gustaba por igual a británicos, americanos, franceses,
italianos, rusos y alemanes y que todos querían cantar en su idioma. Pero, ¿por qué
nunca se ha cantado en árabe? ¿Por qué no se ha traducido al árabe? Una proyección
cuádruple de Discoteca Flaming Star nos dice que ha llegado el momento. Las cosas
han de expresarse de nuevo para que surtan efecto en la actualidad. El banner escudo
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reproduce el nombre de Lili Marleen en árabe: LiliMarlin. Como si nos observara
simultáneamente desde el pasado y el presente. ¿Qué cantamos? ¿En qué idioma
cantamos? ¿Con quién hablamos? ¿Qué demonios moran en la habitación y cómo
podemos expulsarlos? –¿Acaso piensas que no es viable? – Sí lo es. ¿Acaso piensas
que no puede ser? –Hay que hacerlo. ¿Acaso no quieres hacerlo? – Entonces, vete.

Los banners de Discoteca Flaming Star son murales con texto y recopilaciones de
referencias; Pensamientos crípticos, que los integrantes de esta agrupación han
llevado en su cabeza durante meses. Islas de pensamiento y texto, puntos de unión,
cadenas de asociaciones, murales interrogativos, invocaciones y conjuros. En ellos
aparecen nombres. Nombres conocidos, nombres que plantean interrogantes y
nombres que no nos dicen nada. ¿Son nombres de amigos? ¿Son los nombres de sus
héroes? ¿Quieren presentarnos a sus modelos? ¿Dónde están las historias que se
esconden tras los nombres? ¿Quién nos las cuenta?

Fernando (We Were Young. Full of Life. None of Us Prepared to Die)

Fernando, el anciano de Guadalix de la Sierra, a 50 kilómetros al norte de Madrid, es
el dueño y el fundador de La Pachanga, una especie de tienda de antigüedades y bar.
Un hombre, al que conoció Discoteca Flaming Star y que ha organizado su vida de
forma distinta a como en general se imaginan los habitantes de un pequeño pueblo
español. Un hombre, que a pesar de su edad, intentó organizar su vida atendiendo a
sus propias expectativas, necesidades y deseos y por ello creó un espacio donde
podría encontrarse con otras personas y donde otras personas podían verse. Un
espacio que existía, porque él estaba allí; un espacio que estaba abierto cuando él
estaba allí. Un espacio ubicado en un edificio que fue demolido cuando él ya no
estaba allí. Fernando. Full of Life. Su banner es negro y está colgado en un rincón de la
exposición “Hermes und der Pfau” (Hermes y el pavo real) en Stuttgart. Proyección de
diapositivas, plástico negro, luz y sombras. La ventana de la galería y la proyección
son las fuentes que iluminan el denso negro.

Whereevercontigo
Violetsanddreams
Felixbuthetorres

Allí donde quiera que nos reunamos, sea cual sea el idioma en que hablemos. Con
independencia del tiempo que podamos pasar juntos... Wherevercontigo. Contigo, a
través de ti. Juntos. ¿Dónde será? ¿Cuándo será? ¿Podemos vernos? ¿Podemos
hablar? Violetsanddreams. Félix González Torres, que aparece una y otra vez en las
actuaciones, canciones, instalaciones y pensamientos de Discoteca Flaming Star,
está presente. Vivió entre Cuba y Nueva York, en español y en inglés. Félix afirmaba
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que hacía todos sus trabajos para Ross, su amante. Para Ross, su público más
importante, el único; el único que contaba realmente. Forevercontigo. Michael Buthe,
que pasó su vida entre Marrakech, Colonia y Mallorca está también aquí. Un viajero
entre varios mundos, un vividor entre Colonia y Oriente. Violetsanddreams. ¿Qué
significaría, qué significa, hablar sobre Félix González Torres a través de Michael
Buthe y sobre Buthe a través de Torres? ¿Cómo se pueden hilar las cosas para
entablar una conversación y hacer que la gente se reúna? ¿Dónde están los modelos?
¿Qué hay que hacer? –en una exposición de St. Gallen y en una performance de
Karlsruhe leemos Whereevercontigo. Allí donde sea, pero siempre contigo.

Sexy Bloody Cat
FERNANDOCHICKJACKGINAINGRID
AngerAndDepression

¿Tenemos elección? ¿Qué posibilidades hay todavía? ¿Qué se puede hacer? Sexy
bloody cat. –¿Quién ha hecho alguna vez algo que deba contarse? Fernando.
A Fernando ya lo conocemos. Y ChicJack, el anciano de enfrente, que en los años
treinta fundó una banda llamada Chic and the hot legs; Jack, o ChicJack, quien todas
las mañanas monta una especie de rastro delante de su pequeña vivienda de
Brooklyn, donde vende libros y objetos usados, pero también los cuadros que él
mismo pinta. “Hay diversas posibilidades de organizar los lugares donde uno se
encuentra. Todos tenemos nuestras limitaciones económicas, pero también la
elección de hacer determinadas cosas de una manera o de otra”. ChicJack optó por
dedicar su tiempo a construir una especie de punto de comunicación, vender un par
de cosas y hablar con la gente. Todos le conocen y él relaciona de forma totalmente
casual a las personas que viven en la calle. Discoteca Flaming Star cuenta a Gina la
historia de Ingrid. Gina, el paño de lágrimas, que da consejos a los artistas e intenta
ayudarlos a resolver sus problemas. Gina, la protagonista de una amiga artista, que
inventó el personaje ficticio para animar a los amigos a hablar de su trabajo y de
algunas otras cosas. Sobre penas, por ejemplo. O sobre los problemas que surgen a
lo largo de la vida, pero también sobre cuestiones relacionadas con el arte y con los
propios límites y esperanzas. Gina lee los problemas de Ingrid. Ingrid se ha
enamorado. Trabaja en un consultorio telefónico de tarot y a través de éste se ha
encaprichado de un joven canadiense. Ella ha actuado como una profesional, pero
¿qué puede hacer? ¿Se pueden mezclar las cosas? ¿Se debería separar la vida
personal y la profesional? ¿Quién tiene alguna pregunta? ¿Quién tiene algún
problema y quién quiere ayudar? Sexy Bloody Cat
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FERNANDOCHICKJACKGINAINGRID–AngerAndDepression

Los nombres nos resultan en su mayoría desconocidos; no obstante, de vez en cuando
resurgen en otros lugares y en otros trabajos; en exposiciones, en una canción, en un
texto. Aparecen y evocan algo que, aunque nosotros no lo reconozcamos, podemos
intuir. Los nombres se pronuncian, se gritan y se escriben, una y otra vez: Fernando-
Felixbuthetorres-Fernandochickjackginaingrid. Los nombres pretenden ser un intento
para que cada cual se organice su propia vida y para demostrar que es posible cumplir
los deseos y las expectativas aunque para ello haya que luchar contra tantos
obstáculos, normas e ideas preconcebidas. Son modelos que nos animan a organizar
también a nuestro gusto los espacios en los que habitamos y son historias que nos
cuentan que podemos inventar formas, colores, carteles e idiomas y que tenemos que
crear espacios y desarrollar prácticas para seguir adelante... I hope everything you
love dies in your arms... avecesinclusosinrespirarsindescansarsinpuntosnicomassin
mayúsculasyminúsculas...
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The Missing of Red
Ines Schaber

Discoteca Flaming Star’s Poetic Agitation

They hang in rooms, veil heads and turn up on the walls of houses. They flutter in the
wind, cover a wall, serve as a projection surface or form the background of a
performance. They are grey, white, black, light-blue or beige. They agitate, speak, are
silent, mourn, call, remember… Sometimes they are simply there. They bear writing
and words, and the language accumulating on them can clearly define, suggest
associations, be cryptic or poetic; the writing is sprayed, painted or stuck on, scribbled,
zigzagged, has corners or is written out uninterrupted, in one long, steady line, without
pausing for breath, without full-stops or commas and without upper or lower case.

Discoteca Flaming Star calls them banners. Banners, like the political placards used
at demonstrations or rallies, which support or serve as a reminder for or against a
common cause in a street march. Banners, like the recollection of an ancient craft,
made from cloth to depict a symbol or a logo or to proclaim a point of view. Banners,
like those in 19th-century Britain which depicted visions of a utopian society, showing
well-fed children and adults who lived in beautiful houses, where old people were cared
for and there was even more leisure time. But perhaps also banners that are a
manifestation of power, like a symbolically flying flag defining a territory or calling out
a verdict. Like the banners which mark out an area and declare ownership of it...?

Puto Poder
Againgstthosewhowanttohurtyouasiftheydidnotrealize

Discoteca Flaming Star’s banners feel like cloths hung up at the last minute. They seem
party to a different kind of exhibition logic, which diverges from the norm. It is as if,
after weeks or months of meticulous planning and preparing the layout of the objects
and drawings on display, changes had been made at short notice. As if an attempt had
been made to add in something that was missing, which had to be referred to and whose
absence needed to be echoed. The banners are like something brought out of a suitcase
which we always carry with us, a travel set which includes the essential items for our
survival, like a vertical nomad’s rug, a piece of folded cloth that can be unfolded, laid
out and put in place.

Sexybloodycat

The banners are something that should always be carried so they can be used
spontaneously when the need arises. They are like tools we have designed ourselves,
which extend their scope of action. Like instruments taken out of a tool box. “There are
different ways of moulding the places in which you find yourself. We all have our own
requirements, but we also have a choice of doing things one way or another” says
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Cristina Gómez Barrio. It is about extending our radius of action staying active and
always developing new models of proceeding: models of proceeding which make a
difference and which offer the chance to do things differently; models of proceeding
which can make a difference and change spaces. There are things to be paid attention
to, stories that have to be told and situations that have to be protected. The banners
do it all together, they are everything at the same time: a political placard, a vertical
nomad’s rug and a shield. A shield which protects one from something or provides a
safe haven. Demons and ghosts lurk in every room and in every room you have to
capture a space for yourself or for something which would otherwise have no presence
or expression. The banner-shields are not physically strong or made from tough
materials; they are fragile. But the way they speak to us and address us, the way they
are called into the room and work within it is effective. They are like demon mirrors,
like an conjuration instrument which you hold up before you. They simply appear and
act like mirrors in which the demons see themselves reflected, stopping them in their
tracks and warding them off. The banner shields appear, look around, are looked at in
turn and return the gaze. They interrupt controlled discourse, temporal and spatial
order. We cannot merely observe them; they are all around us. We find ourselves in
them and observe ourselves reading them. Abba and AC/DC together? Synchronous,
overlapping and singing with one another? Must we decide? – I love them both.
Innocence & mystery. Is that possible? – It must be. GLAMOROUS INTELLIGENCE...

A poem in German was first set to music and then translated into many other
languages. It was sung by a man or a woman as a melodious song or a march, by an
ensemble, orchestra or band and interpreted hundreds of different ways over the
decades: Lili Marleen. A soldiers’ song, the soldiers who longed for their wives, for their
sweetheart or simply for Lili Marleen. Forbidden, beloved, translated and listened to on
all the war fronts, the song could not be stopped. It spread like a wave from Radio
Belgrade. A war-song, yet an anti-war song, both at the same time. The song of the
Second World War, loved by the British, the Americans, the French, the Italians, the
Russians and the Germans, who wanted to sing it in their own tongue. But why was it
never sung in Arabic, translated into Arabic? A four-way projection by Discoteca
Flaming Star tells us the time has come. Things must be expressed anew if they are to
work today. The banner-shield shows Lili Marleen in Arabic: LiliMarlin. As if it were
looking at us from the past and from the present, both at the same time. What are we
singing? What language are we singing in? Who are we talking to? Which demons are in
the room and how can we ward them off? – You think it’s not possible? – But it is. You
think it can’t be done? – But it must be. You don’t think you want to do it? – In that case,
leave.

Discoteca Flaming Star’s banners are walls projecting text and compiled
references; Cryptic thoughts which they have carried around in their heads for months.
Think-Text islands, connection points, association chains, question walls, invocations
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and conjurations. Names appear in them. Familiar names, enigmatic names and
names that mean nothing to us. Are they the names of friends? Are they the names of
heroes? Are they telling us their role models? Where are the stories behind the names?
Who is telling us about them?

Fernando (We Were Young. Full of Life. None of us Prepared to Die).

Fernando, the old man from Guadalix de la Sierra, 50 kilometres North of Madrid, is the
proprietor and founder of La Pachanga, a kind of antique-shop with a bar. He is a man
Discoteca Flaming Star met and who has organised things rather differently from the
way people might imagine life in a small Spanish village. He is a man who has tried, in
his old age, to organise his life according to his hopes, to his needs and desires. He has
created a space there where he can meet other people and in which they can meet
each other. A space that existed because he was there; a space which was opened
when he was there. A space in a house that was pulled down when he was no longer
there. Fernando. Full of life. His banner is black and stands in the corner of the
“Hermes und der Pfau” (Hermes and the Peacock) exhibition room in Stuttgart. Slide
projection, black plastic, light and shadow. The window of the gallery and the
projection are the sources lighting up the dense black.

Whereevercontigo
Violetsanddreams
Felixbuthetorres

Wherever we meet, whatever language we speak to each other in. However much time
we spend together... Wherevercontigo. With you, through you, together. Where can it
be? When will it be? Can we meet? Can we talk? Violetsanddreams. Félix González
Torres, who has appeared time and again in Discoteca Flaming Star’s work, songs,
installations and thoughts, is present. He spent his time living between Cuba and New
York, in Spanish and in English. Félix said he did all his work for Ross, his lover. For
Ross, his first and only audience; the only one who mattered. Forevercontigo. And
Michael Buthe, who spent his life between Marrakesh, Cologne and Majorca, is also
there. A traveller between different worlds, living between Cologne and the Orient.
Violetsanddreams. What would it mean, what does it mean to talk about Félix
González Torres through Michael Buthe, and about Buthe through Torres? How can
things and people be brought into the conversation? Where are the models? What
should be done? – At an exhibition in St Gallen and at a performance in Karlsruhe, we
read Whereevercontigo. – Wherever it will be, it will be with you.
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Sexy Bloody Cat
FERNANDOCHICKJACKGINAINGRID
AngerAndDepression

Do we have a choice? What chances are left? What should be done? Sexy bloody cat –
Who has done something that needs to be talked about? Fernando. We already know
Fernando. And ChicJack, the old man from across the street, who created the band known
as Chic and the hot legs in the thirties; Jack, or ChicJack, who sets up a kind of flea
market every morning in front of his little house in Brooklyn and sells books, second-
hand things and the pictures he paints himself. “There are different ways of arranging
the space you’re in. We are all dependent on our own economic circumstances, but we
also have a choice about whether to do things one way or another”. ChicJack has opted
to spend his time creating a communications anchor, selling a couple of things and
chatting to people. They all know him and quite by chance he provides a link between
the people living in the street. – Discoteca Flaming Star tells Gina the story of Ingrid.
Gina, the agony aunt, who gives artists advice and tries to help them with their problems.
Gina, the main character for an artist friend of theirs who created this fictional character
to allow friends to talk about their work and a number of other things. About their
troubles, for instance. Or about the worries people have in life. And the questions they
have about art and about their own hopes and limitations. Gina is reading Ingrid’s
problems. – Ingrid is in love. She has fallen in love over the phone for a young man from
Canada at her job in the Tarot call centre. She has behaved professionally, but what
should she do? Can the two things be mixed? Should life and career be kept separate?
– Does anyone have a question, or a problem? And who can help? Sexy Bloody Cat

FERNANDOCHICKJACKGINAINGRID – AngerAndDepression –.

Most of the names are unknown to us, but from time to time they crop up in other places
and works; in exhibitions, in a song or a text. They appear and point us towards
something which, although we do not recognise, we somehow sense. The names are
spoken, called and written, over and over again: Fernando – Felixbuthetorres –
Fernandochickjackginaingrid. They stand for an individual’s attempt to put his or her
own life in order in their own way, showing that it is possible to realise one’s own hopes
and desires, however many obstacles, rules, and preconceived ideas one has to fight
against on the way. These are models that call on us to take an active part in forming the
spaces in which we find ourselves. They are stories that tell us that we too must invent
forms and colours, shields and languages, and create spaces and practices. If we are to
be able to move on ...I hope everything you love dies in your arms...
sometimesevenwithoutpausingforbreathwithoutstoppingwithoutfullstopsorcommasand
withoutupperorlowercase....

























17927 - Centralia
Miren Jaio

1.
Desde antiguo, las nociones de orden, utopía y urbanismo han ido juntas. Así, a la hora
de diseñar un nuevo orden socio-político, los proyectos utópicos han parecido
precisar de un anclaje en el espacio en forma de ordenamiento urbano. No sorprende,
por tanto, que el inicio del pensamiento urbano se sitúe en las ciudades ideales de
Platón y Aristóteles, precedentes directos de los proyectos utopistas del
Renacimiento.

“Quien conoce una ciudad utópica conoce las restantes, tan semejantes son unas
a otras, según lo permite la naturaleza de cada lugar”. Tomás Moro, el menos explícito
de entre los utopistas renacentistas en cuanto a la forma que debían adquirir las
ciudades de la isla conocida como Utopía, era claro en al menos un extremo: todas
las ciudades eran iguales porque todas seguían un orden preestablecido.

A partir del s. XVI, el Nuevo Mundo se convirtió en el campo de experimentación
en el que ensayar las nuevas ideas sobre planificación urbana. La forma de estas
ciudades de nueva planta fue, como ya apuntara Moro, semejante. Las Ordenanzas de
descubrimientos, nueva población y pacificación de las Indias, promulgadas por
Felipe II en 1573, regularon la construcción de las ciudades siguiendo un modelo
único, el del plano en cuadrícula.

El plano en cuadrícula, aquél que organiza el diseño de las calles en ángulo recto
a partir de dos ejes axiales, ha sido uno de lo más utilizados a lo largo de la historia
de la planificación urbana. Algunos estudiosos afirman que este tipo de plano carece
de ideología y que es el uso concreto el que le atribuye uno u otro sentido. Sin
embargo, el orden geométrico al que la retícula somete a los espacios de vida en
común, y la legibilidad espacial que deviene de este orden, revelan una intención
clara: la imposición de control. El hecho de que los orígenes del plano en cuadrícula se
encuentren en una estructura militar, el castro, el campamento temporal empleado
por las legiones romanas, apuntala esta tesis.

El sometimiento al orden de los proyectos utópicos no deja de resultar paradójico.
Cierto es que la única manera de imaginar un futuro deseable pasa por planificar éste.
Pero la disciplina prospectiva, aquélla que intenta dominar lo imponderable y lo
incierto, tal vez no sea la más adecuada. Quizás, el horizonte de la utopía deba
situarse más allá de lo ponderable y lo cierto, tal vez deba “superar la necesidad de
orden”.1

1. Como apunta Richard Sennett en Vida urbana e identidad personal (Barcelona, Ediciones Península , 2001)
“Marx, en sus manuscritos de 1844, comprendió esto; ser libre en un mundo posrevolucionario –escribió– es
superar la necesidad de orden”.



2.
En sus Etimologías, Isidoro de Sevilla explica que el término latino civitas designa una
pluralidad de seres humanos unidos por lazos sociales, mientras que urbs define la
fábrica o estructura material de la ciudad. Con el paso del tiempo, civitas ha asumido
de manera metonímica el significado de urbs. Irónicamente, en paralelo al
desplazamiento semántico del término civitas, el sentido de la propia realidad que
originalmente denotaba, la esfera pública, ha terminado socavándose.

Las ciudades estadounidenses ilustran bien este agotamiento de lo comunitario.
El modelo que siguen es un desarrollo dinámico del plano en cuadrícula. En una suerte
de juego de Tetris, este desarrollo viene marcado por la desaparición del centro y el
crecimiento ilimitado. Inquietantemente similar a los mecanismos de producción
capitalista, su resultado es un espacio dominado por una “estructura material” (o
urbs) que, en aras de la legibilidad, niega la complejidad de la diferencia y donde el
lugar de encuentro se desplaza a las confluencias de los lugares de paso, las esquinas
en los cruces de las calles.

3.
El objetivo de la religión cristiana, buscar una ordenación y una solución espiritual a la
vida del individuo, se resuelve en el interior del templo cristiano en forma direccional:
toda la liturgia se desarrolla en la cabecera orientada al Este, punto hacia donde se
dirigen los cuerpos y las miradas. El diseño de los elementos internos del edificio
–arquitectónicos, iconográficos, decorativos– está destinado a enfatizar este sentido
direccional.

En el exterior, en principio, los elementos arquitectónicos del templo cristiano no
suelen revelar su interior. Por el contrario, los contrafuertes de las iglesias románicas,
sí reflejan, en negativo, su interior. Elementos estructurales macizos y opacos,
permiten la descarga de los empujes de las bóvedas. Gracias a ellos, éstas, parte del
programa iconográfico interno del templo como representaciones de la bóveda
celeste, generan un espacio airoso y expresivo.

De esta función estructural se derivan diversas implicaciones hacia el interior y el
exterior del edificio. Por un lado, los contrafuertes, que cortan en segmentos
verticales rítmicos la nave central de estructura longitudinal, contrapuntean la
direccionalidad interna de aquélla. Por otro, estos elementos de descarga señalan el
carácter excepcional del templo. En las poblaciones medievales, en medio de las
viviendas, que crecían arracimadas y apoyadas las unas sobre las otras, la iglesia era a
veces el único edificio exento. Los contrafuertes permitían que el templo existiera
como referente singular y subrayaban su aislamiento del resto.
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4.
El gran reto constructivo de la arquitectura románica fue lograr levantar con éxito
edificios religiosos abovedados. Una y otra vez, las bóvedas de medio cañón se
derrumbaban. Así, la reconstrucción de la cubrición de las iglesias se convirtió en el
medievo en una empresa habitual. Sin embargo, las nuevas bóvedas a menudo
volvían a desplomarse, y los constructores terminaban optando por sustituirlas por
techumbres de madera. Tras la última reconstrucción, los contrafuertes, carentes ya
de función alguna, se mantenían pegados al muro como brazos muertos.

5.
Una noticia, en el diario El País del 16 de mayo de 2007:“La noche del 25 de enero de
2005, las doce familias […] tuvieron que salir con lo puesto […] desalojo ‘preventivo’
a causa de ‘un desprendimiento en las obras del túnel de la línea […]’. Transcurridas
cuarenta y ocho horas, la tierra se tragó un garaje situado pared con pared con esa
finca y empezó el calvario del Carmel”.

Otra noticia, “El tesoro del Carmel”, en el diario económico Expansión del 5 de
mayo de 2008:“El Carmel es, actualmente, uno de los pocos barrios de Barcelona
donde se genera nuevo suelo, una de las mayores necesidades de la capital
catalana”.

No parece haber una relación causal lógica entre los dos relatos: un buen día, el
suelo se derrumba en el barrio del Carmel en Barcelona; tres años más tarde, “se
genera nuevo suelo” en el mismo barrio. ¿Es posible que del suelo destruido se
genere nuevo suelo? ¿Es el suelo un recurso natural inagotable capaz no sólo de
regenerarse como de reproducirse? ¿Cómo es posible pasar sin transición de “el
calvario del Carmel” a “el tesoro del Carmel”?

6.
En nuestra experiencia cotidiana del espacio como realidad tridimensional, éste se
nos presenta limitado por el plano horizontal que traza el suelo que pisamos. Este
plano condiciona nuestra percepción de la realidad: vemos y entendemos aquello
que queda por encima del suelo. Lo que queda por debajo de él, lo damos
simplemente por supuesto.

El plano en cuadrícula está diseñado para un terreno idealmente estable, llano,
regular y sin accidentes. El término “accidente” en relación a un plano urbano se
refiere a todo aquel elemento imprevisto que perturba el orden y altera la integridad
del diseño. Ése sería el caso de los accidentes geográficos. Así, en una aberración de
la lógica, una pendiente sería considerada como un capricho orográfico y, siguiendo
con la argumentación, la planificación urbana, como previa a la orografía.

La fractura del soporte del plano, el suelo, sería otro ejemplo de accidente. Ése
sería el caso de los derrumbes en el barrio del Carmel en Barcelona y en la población
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estadounidense de Centralia en Pensilvania. En los dos ejemplos, la razón caprichosa
por la cual el suelo se abrió bajos los pies de la gente no se debió a causas naturales
sino, de forma más o menos directa, a la intervención humana.

7.
El dominio del fuego fue una de las grandes cuestiones durante los tiempos
prehistóricos. El fuego, agente de destrucción y fuente de vida, proporcionaba calor
durante una época caracterizada por las temperaturas extremas, permitía cocinar los
alimentos, ahuyentar a los animales salvajes y atacar al enemigo. El manejo del fuego
requería una serie de conocimientos: no sólo había que saber cómo provocar el fuego,
también cómo controlarlo, tanto para mantenerlo vivo como para apagarlo.

Desde entonces, el fuego ha sido una realidad que, como el agua, el aire o la tierra,
más allá de su concreción, es percibida en términos absolutos y trascendentes. El
carácter volátil e incontrolable del fuego ha contribuido a que, ante su presencia casi
inexplicable, resulte difícil separar su naturaleza material de la simbólica.

Como la gota lo es al agua, la llama es la expresión más concreta y reducida del
fuego, así como uno de sus simbolismos más típicos. Prendida en conmemoración de
un hecho, una persona o una idea, la misión de la llama que no deja de arder es afirmar
con su presencia que no se olvidará nunca. Esta imagen del fuego inmortal (la
expresión que en inglés se da a la llama conmemorativa es eternal flame) es una
idealización: aunque resulta fácil provocar un fuego, en su propia naturaleza está el
extinguirse tarde o temprano.2

8.
Si la llama es la expresión más concreta y reducida del fuego, éste, considerado en
términos absolutos en tanto que sustancia informe, ilimitada e inextinguible, ofrece
cierta resistencia a ser representado. El fenómeno natural del fuego subterráneo tal
vez sea la imagen más cercana del fuego en el momento previo a su representación.

Bajo el lugar en el que se asentaba la localidad de Centralia en Pensilvania arde un
fuego subterráneo provocado de manera accidental. La de esta población, fundada a
mediados del XIX sobre un yacimiento de carbón, y que pasó de dos mil habitantes en
su momento de mayor esplendor a nueve en 2007, es una historia triste. En la década
de los sesenta del siglo pasado, se cerraron la mayoría de las empresas que
explotaban sus minas subterráneas y a cielo abierto. En 1962, tal y como se explica en
la página de Wikipedia dedicada a la población,3 se prendió fuego a las basuras del
vertedero local, situado en un antiguo yacimiento minero. El fuego se extendió a las
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minas de carbón abandonadas sobre las que se asienta Centralia. Cuarenta años más
tarde, el fuego sigue ardiendo y seguirá haciéndolo durante unas décadas más. En
1992, el estado de Pensilvania reclamó con éxito los derechos sobre todas las
propiedades de la población. Los residentes, desalojados a consecuencia de esta
decisión judicial, fracasaron en sus intentos de revocarla. En 2002, el servicio postal
de los Estados Unidos anuló el código postal de Centralia, 17927.

El fuego subterráneo ha condenado Centralia al abandono. Las fotografías de la
población muestran calles sin casas, pavimentos levantados y carreteras recorridas
por fallas humeantes. Ante estos rastros, cuesta imaginar el relato concatenado de
ciento cincuenta años de vida: los intereses económicos, la llegada de la gente y el
trabajo en las minas, la construcción de los edificios y la vida en común, la crisis
económica y el paro, la marcha de la gente, la decadencia y la dejadez, el accidente
fortuito y el fuego, la población abandonada, la demolición de los edificios, la ruina,
de nuevo los intereses económicos, todavía el fuego… Esta estratigrafía de tiempos
distintos de la historia de Centralia termina precipitando en una imagen que sólo
puede ser definida como una ruina entrópica.

9.
La entropía es un concepto de la física clásica que expresa la capacidad de
transformación de la energía: cuanto mayor es la entropía de un sistema, tanto menor
es la energía en él contenida capaz de sufrir transformaciones. La consecución del
máximo de entropía caracteriza la llegada a un estado de equilibrio en el cual no son
ya posibles ulteriores transformaciones energéticas.

10.
El carácter direccional es un elemento constante en los cultos religiosos:
direccionalidad estática de los cuerpos (hacia un punto fijo dentro del templo; hacia
un punto fijo en el horizonte) y direccionalidad en movimiento de los cuerpos (que
peregrinan a un lugar santo para, una vez allí, girar juntos alrededor de éste).

El moshing es un baile de la subcultura del hardcore que consiste en bailar y
saltar chocando unos cuerpos contra otros creando un movimiento que recuerda al
de los “micro-organismos”.4 Esta ritualización del baile como caos multidireccional
podría interpretarse como una reacción a cierta lectura totalitaria y alienante de los
movimientos colectivos. Sin embargo, el moshing, con su escenificación controlada
de la agresión entre los cuerpos, no deja de ser una variante del movimiento
direccional de las multitudes. Porque, lo que genera la multitud, es la acción común
mantenida, estática o en movimiento, y la conciencia de marchar juntos.
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4. Belsito, Peter y Davis, Bob, Hardcore California. A History of Punk and New Wave, San Francisco, The Last
Gasp of San Francisco, 1983.



Epílogo

“La poesía […] acude a entregarse aún a los que no la desearon; se da a todos y
es diferente para cada uno [...]. Porque este don de la poesía no es de nadie y es
de todos. Nadie le ha merecido y todos, alguna vez, lo encuentran”.
María Zambrano, Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001.

En su ensayo escrito en el exilio, Zambrano reconoce la complejidad fragmentaria e
indeterminada del objeto del poema, la colectividad, esa frágil realidad compuesta de
sujetos individuales. El “todos” está hecho de muchos distintos, dice; no todos llegan
al poema, ni lo merecen; no todos lo desean; en algún momento, lo harán.

El poema, ese “don” que pertenece a todos y no pertenece a nadie, es esa
naturaleza informe que “anhela la unidad y se revuelve contra ella”, que “vive en la
dispersión y se aflige”. El poema, el canto, está hecho de temblores y explosiones de
luz, de una simultaneidad de tiempos otros que provoca un extrañamiento en quien lo
dice y en quien lo recibe. El poema, con su repertorio siempre nuevo de gestos, crea la
nueva multitud y guarda en sí la promesa de la utopía.5

“De ahí ese temblor que queda tras de todo buen poema y esa perspectiva
ilimitada, estela que deja toda poesía tras de sí y que nos lleva tras ella; ese
espacio abierto que rodea...”
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5. Filosofía y poesía es un libro animado por un doble espíritu: la utopía comunitaria y la personal. En el
prólogo de 1987, Zambrano cuenta que lo redactó “en aquel otoño mexicano como homenaje a la Universidad
San Nicolás de Hidalgo, descendiente directa de los estudios de Humanidades, fundada por don Vasco de
Quiroga no lejos de las orillas del río Patzcuaro, que fue allí desde España, a la región de los indios Tarascos,
para fundar la Utopía de la República Cristiana de Tomás Moro”. Más adelante, revela que con este libro
realizó la utopía de que ella, una mujer, pudiera enseñar filosofía en una universidad y escribir sobre asuntos
filosóficos.



17927 - Centralia
Miren Jaio

1.
From ancient times, notions of order, utopia and urbanism have gone hand in hand.
When designing new forms of socio-political order, therefore, utopian projects have
seemed to need the anchorage in space of an urban order. It thus comes as no surprise
that the beginnings of urban thinking can be situated in the ideal cities of Plato and
Aristotle, direct forerunners of the utopian projects of the Renaissance.

“He who knows a utopian city knows the rest, similar as they are to one another, as
the nature of each place allows.” Thomas More, the least explicit of Renaissance
utopians as to the form the cities of the island known as Utopia should take, was at
least clear on one extreme: all cities were the same because they all followed an
established order.

After the 16th century, the New World became an experimental field in which new
ideas in urban planning could be tested. As More had indicated, the form of these
newly laid-out cities was similar. The “Ordinances on the Discoveries, New Population
and Pacification of the Indies”, enacted by King Philip II in 1573, regulated the
construction of cities following a single model – the grid plan.

The grid plan, which organises street design in right angles through the use of two
perpendicular axes, has been one of the most often-used during the history of urban
planning. Some scholars assert that this type of plan lacks an ideology and that any
meaning attributed to it depends on the concrete use made of it. Nevertheless, the
geometrical order that common living spaces are submitted to by the grid, together
with the spatial legibility that this order leads to, reveal a clear intention: the
imposition of control. The fact that the origins of the grid plan can be found in a
military structure, the castro or temporary camp used by Roman legions, supports this
thesis.

The submission to order in utopian projects is not free of paradox. True though it
may be that imagining a desirable future will involve planning it, the discipline of
prospection – attempting to dominate uncertainty and the imponderable, might not be
the most adequate tool for such an exercise. Perhaps the horizon of utopia should be
placed beyond what is certain and ponderable; maybe it should “get over the need for
order.” 1

2.
Isidoro de Sevilla states in his Etymologies that the Latin term civitas designates a
plurality of human beings united by social ties, whereas urbs defines the fabric or
material structure of the city. Over time, civitas has metonymically taken on the

1. As Richard Sennett indicates in Vida urbana e identidad personal (Barcelona, Ediciones Península, 2001),
“Marx, in his 1844 manuscripts, understood this;‘Being free in a post-revolutionary world’, he writes, ‘is getting
over the need for order”.



meaning of urbs. Ironically, parallel to the semantic displacement of the term civitas,
the meaning of the reality it originally denoted, the public sphere, has fallen away.

North American cities illustrate this exhaustion of communitarian existence. The
model they follow is a dynamic development of the grid plan. In a sort of Tetris game,
this development is marked both by the disappearance of the centre and by unlimited
growth. Disquietingly similar to mechanisms of capitalist production, the result of this
development is a space dominated by a “material structure” (or urbs) that denies the
complexity of difference in the name of legibility, a space where meeting points are
displaced to the confluences of lines of transition, the corners of street crossings.

3.
The aim of Christian religion, to look for an order and spiritual solution to the life of the
individual, is manifested directionally inside the Christian temple: its entire liturgy is
carried out in the sanctuary, which is oriented towards the East – the point towards
which both bodies and the gaze are directed. The design of the internal elements of
the building – architectural, iconographic or decorative – aims to emphasize this
direction.

The outer architectural elements of the Christian temple do not in principle reveal
its interior. On the contrary, the buttresses of Romanesque churches do act as a
reverse reflection of their inside. Solid, opaque structural elements allow the thrust of
the vaults to be discharged. These elements allow the vaults to play their intended
part in the iconographic program of the church interior as representations of the
celestial dome, generating an airy, expressive space.

Several implications derive from this structural function with respect to the church
interior and exterior. On one hand, the buttresses, which cut the central nave with its
longitudinal structure into rhythmic vertical segments, act as a counterpoint to its
internal directionality. On the other hand, these supporting elements signal the
exceptional character of the temple. In medieval towns, in the middle of buildings
which grew in clusters, supporting each other, the church was often the only one which
stood alone. Buttresses allowed the temple to exist as a singular reference and
accentuate its isolation from its surroundings.

4.
The great challenge in Romanesque architectural construction was to successfully
raise religious buildings with a dome. Time and time again, barrel vaults collapsed.
Reconstructing the coverings of churches became a habitual business in the Middle
Ages. But the new domes often fell in again, and builders often ended up choosing to
substitute them for wooden roofing. After this final reconstruction, the buttresses,
devoid of any function, remained stuck to the wall like dead arms.
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5.
A news item in the newspaper El País from May 16th, 2007:

“On the night of January 25th, 2005, the twelve families [...] had to leave with
nothing but the clothing on their backs [...] ‘preventive’ eviction owing to a ‘falling in of
the tunnel of line [...] where work was being carried out’. After forty-eight hours, the
earth had swallowed a garage which was wall-to-wall with this building, and the
Calvary of the Carmel district began.”

Another news item, “The Treasure of the Carmel district” in the business
newspaper Expansión from May 5th, 2008:“The Carmel district is currently one of the
few in Barcelona where new groundspace – one of the greatest needs of the Catalan
capital – is being generated.”

There appears not to be a logical causal relationship between the two stories: one
fine day, the ground falls in the Carmel district in Barcelona; three years later, “new
groundspace is being generated.” Might it be possible for new groundspace to be
developed out of destroyed land? Is groundspace an inexhaustible natural resource
able not only to regenerate itself but also to reproduce itself? How is it possible to go,
without any transition, from “the Calvary of the Carmel district” to “the treasure of the
Carmel district”?

6.
Our everyday experience of space as a three-dimensional reality is limited by the
horizontal plane laid out by the ground we stand on. This plane conditions our
perception of reality: we see and understand what lies on top of the ground. What is
underneath it we simply take for granted.

The grid plan is ideally designed for a stable, flat, regular and unaccidented terrain.
The term “accident” when applied to an urban plan refers to any unforeseen element
that disturbs order and interrupts the integrity of the design. This would be the case
with geographical accidents. Thus, in a whimsical aberration of logic, a gradient would
be considered as fortuitous in orographics and, to continue with the argument, in
urban planning, its predecessor.

A fracture in the supporting plane, the ground, would be another example of an
accident. This would be the case with the collapse of buildings in the Carmel district in
Barcelona, and also in the North American town of Centralia, Pennsylvania. In each of
these examples, the whimsical reason the ground opened up below peoples’ feet was
not a result of natural causes but instead, more or less directly, of human intervention.

7.
The dominion of fire was a hugely important matter in prehistoric times. Fire, as an
agent of destruction and source of life, gave heat during an age characterised by
extreme temperatures; it allowed food to be cooked and was used to drive away wild
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animals and to attack enemies. The use of fire required knowledge: not only was it
necessary to learn how to make it, but also how to control it, both to keep it alive and
to put it out.

Since then, fire has been a reality that, like water, air or earth, beyond its
concretion, is perceived in absolute, transcendental terms. The volatile,
uncontrollable character of fire has contributed to the fact that, in its almost
unexplainable presence, it becomes difficult to separate its symbolic from its material
nature.

As a drop of water is to water, so the flame is the most concrete and reduced
expression of fire, as well as one of the most typical forms for symbolizing it. Lit in the
commemoration of a fact, a person or an idea, the mission of the eternal flame is for
its presence to keep memory perpetually alive. This image of the eternal flame is an
idealisation: it may be easy to cause a fire, but the nature of it is to go out sooner or
later.2

8.
If the flame is the most concrete, reduced expression of fire, then the latter,
considered in absolute terms as an inform, unlimited, inextinguishable substance,
offers a certain resistance to being represented. The natural phenomenon of
subterranean fire is possibly the closest image of fire in the moment before its
representation.

Under the place where Centralia, Pennsylvania, was built, burns an underground
fire that was accidentally started. The history of this town, established in the mid 19th

Century on top of a coal deposit, whose population fell from over two thousand
inhabitants at its moment of splendour to nine in 2007, is a sad one. In the 1960s most
of the companies that exploited its underground and open-pit mines closed. In 1962,
as the Wikipedia page dedicated to the town explains,3 waste in the municipal landfill,
located in an old strip mine pit, was set fire to. The fire spread to the abandoned
coalmines Centralia is built on. In 1992, the State of Pennsylvania successfully
reclaimed its rights over all the properties in the area. The residents of the town,
evicted as a result of this legal decision, failed in their attempts to have it revoked. In
2002 the US postal service cancelled the Centralia postcode, 17927.

The underground fire in Centralia has condemned it to abandonment. Photos of the
town show streets with no houses, uplifted pavements and roads traversed by
smoking cracks. Such traces make it hard to imagine an articulated narrative of a
hundred and fifty years of life: economic interests, the arrival of people and work to
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2. On the extinguishable nature of fire see Elias Canetti, Crowds and Power, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 1984.
3. http://en.wikipedia.org/wiki/Centralia,_Pennsylvania



the mines, the construction of buildings and life together, the economic crisis,
unemployment, people leaving, decadence and decay, the fortuitous accident and the
fire, the abandoned town, the demolition of the buildings, ruin, economic interests
once again, and still the fire... This stratigraph of different times in the history of
Centralia ends up precipitating into an image that can only be defined as an entropic
ruin.

9.
Entropy is a concept from classical physics which expresses the capacity for
transformation of energy: the higher the entropy within a system, the lower the
amount of transformable energy contained in it. The attainment of a maximum degree
of entropy means that a state of equilibrium has been reached in which further energy
transformations are no longer possible.

10.
Directional character is a constant element in religious cults: the static direction of
bodies (which face a fixed point in the temple; towards a fixed point on the horizon)
and the movement of bodies in a certain direction (on a pilgrimage to a holy place, and
once there moving together in circles around it).

Moshing is a dance in hardcore subculture that consists in dancing and jumping,
where bodies crash into one another creating a movement reminiscent of
“microorganisms.” 4 This ritualization of dance as multidirectional chaos might be
interpreted as a reaction to a certain totalitarian, alienating reading of collective
movements. However, moshing, with its controlled staging of aggression between
bodies, is still a variant of the directional movement of crowds. Because what
generates the crowd is the continuance of a shared action, static or moving, and the
conscience of marching together.

139

4. Belsito, Peter and Davis, Bob, Hardcore California. A History of Punk and New Wave, San Francisco, The Last
Gasp of San Francisco, 1983.



Epilogue

“Poetry [...] arrives to offer itself even to those who do not want it; it gives itself to
everybody and is different for each person [...]. Because this gift of poetry is
nobody’s and everybody’s. Nobody has deserved it and everyone finds it one day.”
María Zambrano, Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001.

In an essay written in exile, Zambrano recognises the fragmentary, indeterminate
complexity of the object of the poem, the group, a fragile reality made up of individual
subjects. The “everybody” is made up of many distinct bodies she says; not everybody
reaches the poem, nor does everybody deserve to do so; not everybody desires it, one
day, they will.

The poem, the “gift” that belongs to everyone and no-one, is also an inform nature
which “longs for unity and revolves against it”; which “lives in dispersion and is
afflicted”. The poem, the song, are made of trembling and of explosions of light, of a
simultaneity of different times that brings about an estrangement in its speaker and
in its receiver. The poem, with its ever-new repertory of gestures, creates the new
multitude and holds within it the promise of utopia. 5

“Hence the trembling that remains after all good poems and that unlimited
perspective, the wake all poetry leaves behind it and which takes us after it;
that open space surrounding any poem”.
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5. The book Filosofía y poesía is animated by a double spirit: the communitarian and the personal utopia. In the
1987 prologue, Zambrano writes that she wrote it “in that Mexican autumn as a homage to the University of San
Nicolás de Hidalgo, a direct descendent of Humanities studies, founded by don Vasco de Quiroga not far from
the shores of the Patzcuaro river, who went there from Spain, to the region of the Tarasco Indians, to found Sir
Thomas More’s Utopia of the Christian Republic”. Further on, she reveals that this book realized the utopia that
she, a woman, could teach philosophy at a university and write on philosophical matters.









adiós Mary
cuesta morir

mientras los pájaros cantan en el cielo

Me han llegado las noticias de tu abandono.

Hace dos años
pasamos por delante de tu casa

la casa que tanto quise.

Parecía como si hubieras insistido con firmeza
en mantener algo,
en agarrar algo.

No sabía muy bien lo que era
y aún sin haberte llegado a conocer

sentí que podía compartir tu persistencia.

Dejada atrás pero intentando compensar
la ausencia de tus vecinos.

(mira alrededor)

arde cariño arde
olor a sulfuro lomas vivas
oxígeno por cientos de años
hundimiento que activamente se hunde
zapatos pegajosos que van marchando
derribo que se de-rumba
por túneles mejor que por las calles



adiós Phil
cuesta partir

mientras las estrellas brillan como las hadas

Sentí el anhelo de ver gente cerca de tu casa
caminando y deambulando a su alrededor

un lugar tan tenebroso.

Sentí que tu prensencia allí tenía una aspiración

la de no desistir, la de continuar.

Después de todo, puede que algo esté por venir.

(baila alrededor)

arde cariño arde
olor a sulfuro lomas vivas
oxígeno por cientos de años
hundimiento que activamente se hunde
zapatos pegajosos que van marchando
derribo que se de-rumba
por túneles mejor que por las calles



adiós amigos
cuesta desaparecer

cuando los sueños se alinean con los árboles

Todavía puedo imaginar algo por venir.

Incluso a veces puedo verlos
marchando frente a vuestra casa.

Me gustaría poder mostrároslos.

Centralia.

Centralia.
Algo va a ocurrir aquí

¿no os parece?

Donde quiera que estéis,
espero que estéis bien.

(camina alrededor)

arde cariño arde
olor a sulfuro lomas vivas
oxígeno por cientos de años
hundimiento que activamente se hunde
zapatos pegajosos que van marchando
derribo que se de-rumba
por túneles mejor que por las calles







good bye Mary
it’s hard to die

when all the birds are singing in the sky

I heard the news that you have given up.

Two years ago
we have been walking past your house

the house I loved so much.

It felt like you had insisted in keeping something
and holding something

tightly and firmly.

I didn’t entirely know what it was
and without ever having met you

I felt strongly bound to your insistence.

Left behind but trying to balance
the absence of your neighbors.

(look around)

burn baby burn
smell of sulphur hills alive
oxygen for a hundred years
subsiding actively subsidence
goo-shoes marching
cave in cave-inn
with tunnels better than streets



good bye Phil
it’s hard to go away

when all the stars are shining like a fay

I felt the wish of seeing people around your house
walking and wandering around

such a spooky place.

I felt your presence there had aspiration

not to give up but to keep on going.

Something might be coming after all.

(dance around)

burn baby burn
smell of sulphur hills alive
oxygen for a hundred years subsiding actively subsidence
goo-shoes marching
cave in cave-inn
with tunnels better than streets



good bye my friends
it’s hard to fade away

when all the dreams are lined with trees

I can still imagine something coming.

I can sometimes even see
them marching past your house.

I wish I could show you.

Centralia.

Centralia.
Something is going to happen here

don’t you think so?

I hope you are well
wherever you are.

(walk around)

burn baby burn
smell of sulphur hills alive
oxygen for a hundred years
subsiding actively subsidence
goo-shoes marching
cave in cave-inn
with tunnels better than streets
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han publicado en Aspect, Flash Art y Work the
Room: A Handbook of Performance Strategies.

Is Associate Curator at The Kitchen in New
York City where he has organized exhibitions
by Glen Fogel, Christian Jankowski, Jenny
Perlin, and Mika Tajima as well as
performances by Discoteca Flaming Star,
Jutta Koether, and Aki Onda, among others.
Group exhibitions he has co-curated include
“Dance Dance Revolution” (Neiman Gallery,
Columbia University, 2004), “Just Kick It Till It
Breaks” (The Kitchen, 2007), and “Between
Thought and Sound: Graphic Notation in
Contemporary Music” (The Kitchen, 2007). His
writing has appeared in Aspect, Flash Art, and
Work the Room: A Handbook of Performance
Strategies.

Michael Mahalchick

Nacido en Pottsville, Pensilvania, en la
actualidad vive y trabaja en Brooklyn, Nueva
York. La obra interdisciplinaria de Mahalchick
se ha presentado en espacios expositivos
diversos, como Frankfurter Kunstverein,
Frankfurt; P.S.1, Movement Research at
Judson Church, The Kitchen, Sculpture
Center, David Zwirner: Nueva York; Atelier
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Cardenas Bellanger, París; Kate MacGarry,
Londres y MAK Center for Art and
Architecture, Los Ángeles; entre otros.
Colabora asiduamente con los coreógrafos
Luciana Achugar y Jeremy Wade, ganadores
del premio Bessie, y está representado por
CANADA, Nueva York. A Mahalchick le
entusiasma la idea de volver a formar parte
de Discoteca Flaming Star.

Born in Pottsville, Pennsylvania, currently
lives and works in Brooklyn, New York.
Working within various disciplines
Mahalchick’s work has been presented in a
variety of venues, including, Frankfurter
Kunstverein, Frankfurt; P.S.1, Movement
Research at Judson Church, The Kitchen,
Sculpture Center, David Zwirner, NYC; Atelier
Cardenas Bellanger, Paris; Kate MacGarry,
London; MAK Center for Art and Architecture,
L. A., among others. He regularly works with
Bessie Award winning choreographers Luciana
Achugar and Jeremy Wade and is represented
by Canada, NYC. Mahalchick is thrilled to once
again be part of the Discoteca Flaming Star!!!

Wolfgang Mayer

Nacido en 1967 en Wertach, Allgäu, Alemania,
como hijo ilegítimo de Bonnie Tyler y Klaus
Kinski. Ha estudiado en la Academia de
Bellas Artes de Munich y ha cursado el
Independent Study Program del Whitney
Museum de Nueva York. Trabaja
principalmente con acuarelas, bricolaje,
vídeo y performance. En la actualidad reside
y trabaja en Berlín. Además de sus proyectos
individuales, trabaja principalmente en
proyectos en colaboración con Cristina
Gómez Barrio (DFS y el espacio de proyectos
General Public de Berlín), creando espacios
para experimentos y recuerdos desplazados.
Tanto su obra individual como colectiva se ha

mostrado en numerosas salas entre las que
cabe destacar Artists Space, Parlour Projects,
The Kitchen, Nueva York; MUMOK, Viena; El
Ojo Atómico, Madrid; Ausland, Plattform,
Berlín; Gallery Freymond-Guth, Zürich y Tate
Modern, Londres.

Born 1967 in Wertach, Allgäu, in Germany as
the illegitimate child of Bonnie Tyler and
Klaus Kinski. He studied at the Academy of
Fine Arts in Munich and attended the Whitney
ISP, New York. He works primarly with
watercolour, bricollage, video and
performance. He works and lives currently in
Berlin. Beside working on individual projects,
he is involved mainly in collaborative projects
with Cristina Gómez Barrio (DFS and the
projectspace General Public in Berlin),
creating spaces for experiments and
displaced memories. His and their work has
been shown at numerous venues including
Artists Space, Parlour Projects, The Kitchen,
New York; MUMOK, Vienna; El Ojo Atómico,
Madrid; Ausland, Plattform, Berlin, Gallery
Freymond-Guth, Zürich; Tate Modern, London.

Ines Schaber

Nacida en 1969 en Reutlingen, Alemania, y en
la actualidad reside en Berlín. Estudió Bellas
Artes en la Academia de Arte de Berlín, Teoría
de la Arquitectura en Princeton University y
en la actualidad está haciendo su tesis
doctoral en el Goldsmith College de Londres.
Ines crea obras de arte individuales, participa
en varios proyectos de colaboración y escribe.
Desde 2002, trabaja con los aspectos
fantasmagóricos de la fotografía, un tema
que la llevó a visitar el archivo subterráneo
del banco de imágenes de Corbis en
Pensilvania, EE. UU. Las obras y los textos
que surgieron de esta iniciativa se mostraron
en diversas instituciones, entre las que



figuran Kunstwerk, Berlín; Extra City,
Amberes; Badischer Kunstverein, Karlsruhe;
Art Sheffield, Kunstnernes Hus, Oslo;
Hartware, Dortmund; Centre d’art Passerelle,
Brest y Mücsarnok, Budapest.

Was born 1969 in Reutlingen, Germany and
lives currently in Berlin. She studied Fine Arts
at the Art Academy in Berlin, architectural
theory at Princeton University and is
currently writing her doctoral thesis at
Goldsmith College in London. Ines produces
individual art work, is also part of various
collaborative projects and writes. Since 2002
she has been is working on ghostly aspects of
photography, a subject that led her to the
underground archive of the picture stock of
Corbis in Pennsylvania, USA. The works and
texts produced from this undertaking were
shown at various institutions, among them
Kunstwerke Berlin; Extra City, Antwerp;
Badischer Kunstverein, Karlsruhe; Art
Sheffield; Kunstnernes Hus, Oslo; Hartware,
Dortmund; Centre d’art Passerelle, Brest and
Mücsarnok, Budapest.

Leire Vergara

Vive y trabaja en Bilbao. En la actualidad es
comisaria de exposiciones de la Sala Rekalde
de esta ciudad. Entre 2002 y 2005 codirigió
con Peio Aguirre la estructura de producción
de arte independiente D.A.E. (Donostiako
Arte Ekinbideak) radicada en Donostia. Ha
participado en talleres y proyectos
educativos como Dispositive Workshop, en
Kunstverein Munchen (2004), y Cork Caucus,
Cork (2005), y ha colaborado en la
coordinación de dos talleres en Arteleku:
“We rule the school” (septiembre-octubre de
2005) y “Enthusiasm” (febrero de 2006). Ha
publicado en varias revistas de arte y cultura
así como en catálogos de arte.

Lives and works in Bilbao. She is currently
working as exhibitions curator at Sala
Rekalde, Bilbao. From 2002 to 2005 has co-
directed together with Peio Aguirre the
independent art production structure D.A.E.
(Donostiako Arte Ekinbideak) with base in
Donostia-San Sebastián. She has
participated in educational workshops and
projects such as Dispositive Workshop at
Kunstverein Munchen (2004) and Cork
Caucus, Cork (2005) and has been involved in
the coordination of two workshops in
Arteleku:“We rule the school”, Arteleku
(September-October 2005) and “Enthusiasm”,
Arteleku (February 2006). She has
contributed in some art and cultural
magazines and art catalogues.

Jan Verwoert

Vive en Berlín y es historiador y crítico de
arte. Es editor en la revista Frieze y escribe
para varias publicaciones como la propia
Frieze, Afterall y Metropolis M. Imparte clases
en el Piet Zwart Institute de Rotterdam. En
2006 Afterall Books/MIT Press publicó su
libro Bas Jan Ader: In Search of the
Miraculous.

Art Historian and Critic, lives in Berlin and is a
contributing editor of Frieze and writes for
various publications including Frieze, Afterall
and Metropolis M. He teaches at the Piet
Zwart Institute, Rotterdam. His book, Bas Jan
Ader: In Search of the Miraculous, was
published in 2006 by Afterall Books/MIT
Press.
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gracias / danke / thanks

gracias anita, patti, gracias miren por ser la mejor brujita con pensamientos inteligentes, ines,
bonita, tausend dank y tausend küsse, carlos, gracias por tu confianza, juan antonio gracias
por las enriquecedoras conversaciones, tu seguimiento y tu apoyo, soeren, danke für deine
grossartige koordination!, leire, thank you for widening our spaces, cthuchi, gracias por ser una
fuente continua de inspiración, gracias tomás por tu participación y el trabajo de tantos años
en el ojo, matthew, thanks for always being there with your presence, your thoughts, your love
and your microphones, jan, vielen dank für deine spontanität und das inspirierende gespräch,
gracias toni for your wonderful translations!, gracias javier, gracias carlos, gracias montse,
gracias erica, gracias flor y leandro de el vivero, gracias bea, danke stö für deine
wunderschönen vorschläge, gracias alex por tus consejos, gracias anja.

danke jean-claude für deine kontinuierliche unterstützung, danke herta poschke, gorana
slavikovic-agailovic, gracias a hortensia inmaculada san bartolome, danke frauke-kathleen
hartenbeiss, danke amalia-isidora von preussen-hinterpommern, gracias imanuela milagros
campesina, thank you jolanda d’etour-d’issparu.

thank you saim, thank you shannon, danke prinzesin alena, thanks lady alison, thanks para
todos los mahalchiks de potsville y el mahalchico, thank you hermanísima, danke general
public, for everything and always con todo nuestro amor: gracias rita, vielen dank al frankie,
gracias arroyos, danke bene, catriona, celine...



IMAGE CAPTIONS

Cover: Alfombra 9 (the ghosts of my friends), 2006, acrylic paint on found rug, 290 x 200 cm, collection
Manuela Hauser, Zurich, detail.
Backside: Alfombra 5 (Anita Berber), 2006, acrylic paint on found rug, 123 x 157 cm.

Strip 1
Installation shots mil veras, mil prinzessinnen, mil centralias, Centro de Arte Dos de Mayo, Móstoles,
Madrid, 2008.
pp. 17-18. Alfombra 20 (milmomentosmilhistoriasmillamentos), 2008, acrylic paint on found rug,
197 x 291 cm, detail.
p. 22. WM Orlando 2 (4th part), 2006, watercolor and collage, 48 x 36 cm, detail.
24-25. Banner Looking Back, 2006, mixed media installation consisting of a banner and a video (Puto Poder
Banner, 2005, acrylic paint on fabric, 270 x 735 cm / Kronprinzessin Luise und Prinzessin Friederike, 2004,
Video, B/W, sound, 4’, music: improvisation of DFS on top of Pascal Comelade, starring: Alena Williams and
Alison Fleminger).
pp. 26-27. Para Centralia* (.../1962/1981/2006/...), 2008, installation by CGB, Michael Mahalchick, WM and
Ines Schaber. Centralia-Video, 2006-2008, loop w. epilogue/prologue, 20’, recorded in 2006 in Centralia,
Penssylvania, USA. Centralia-Music, 2007, march: 5’ 17’’, 4 Photos, 2006, each 46 x 46 cm. Text
(epilogue/prologue translated from English to Spanish), 2008, laserprint on paper, DIN A4.
*Centralia is an old mining town in eastern Penssylvania, USA. Since 1962 it is affected by an underground
fire that was caused by the ignition of trash in an old coal mine. Without success in the extinction of the fire,
the population was obliged to evacuate their town.
pp. 28-29. Discoteca Guitarrera Funkstorm, 2004-2008, installation (banner, film, videos and booklet), based
on the performance Discoteca Guitarrera Funkstorm (DFS and El Arroyo Los Cagaos) that took place on June
12th, 2004, Viandar de la Vera, Cáceres, Spain. Wurfbanner, 2008, acrylic paint on flawed piano shawls, 265 x
1200 cm. Film/Videos, one 8mm-film (10’) and one video (35’) by François Boué, one TV-documentation by
Localia (local TV-station from Caceres). Booklet, 2008, DIN A5, contributions by CGB, WM, Cthuchi Zamarra
and Tomás Ruiz-Rivas). Leaning against the installation: Favourite Performances, 2001-2008, photo-
collages, transparent gel and pencil on paper, group of 10.

Strip 2
p. 43. CGB, In the summer of 2007, 2007, watercolor, ink, photos on paper (spill in Ibiza, Alice Schwartzer,
supermarket Zimbawe), 40 x 58,5 cm, detail.
p. 44. WM, Brel 3, 2007, watercolor and collage, 24 x 17 cm.
p. 45. Duett #2, performance featuring Johannes Raether, Smart Project Space, Amsterdam, 29.2.2008,
photo by David Maroto.
p. 46. WM Orlando 2 (3rd part), 2006, watercolor and collage, 48 x 36 cm.
p. 47. Duett #1, performance for Whitney ISP show, Chelsea Museum, New York, 6.5.2006, video-still by
François Boué.
p. 48. See pages 24 and 25.
p. 49-50. Duett #1, performance at General Public, Berlin, 11.9.2007, photo by Rafa Suarez.
p. 51. Mutter ReGina by Rita McBride, DFS and guests celebrating the Ways Series, performance, Whitney
Museum, New York, 16.2.2007, photo by Whitney Museum (in the picture: WM, CGB, Elwood Klyap and
Michael Mahalchick).
p. 2. WM Curzio Malaparte “Die Haut”, 2008, watercolor, ink and collage, 200 x 114 cm, detail.
p. 53. See pages 49 and 50 (background: CGB, New York’s Only Public Roof Top Garden, 2003, b/w-slides)
pp. 54-57. Ellipses (Electric Birdhouse), performance in/at/on Arena by Rita McBride at Tate Modern,
London, 27.10.2007, 16.00-21.00. Performers: François Boué, Bene Abel, Catriona Shaw, aka. Miss le Bomb,
Michael Mahalchick, CGB, WM, Gina (fictional character – read by Michael Mahalchick, Jean-Claude
Freymond-Guth, Celine Condorelli, Anna Sussmann, Alena Williams, Vanessa Desclaux and Paul Kajander),
photos by Ines Schaber.
p. 58. CGB WE ARE HERE (AND THEY ARE THERE), 2007, watercolor, sequins, twine, photo (hospital
Afghanistan) on paper, 31 x 29,5 cm.
p. 60. Francois Boué, still from Infinita (wind), 2000, Super 8 film, color.

SEE INSIDE



p. 58. CGB WE ARE HERE (AND THEY ARE THERE), 2007, acuarela, lentejuelas, cordel,
fotografía (hospital de Afganistán) sobre papel, 31 x 29,5 cm.
p. 60. Francois Boué, fotograma de Infinita (wind), 2000, película en Super 8, color.
p. 63. Francois Boué, fotograma de Infinita (wind), 2000, película en Super 8, color.
p. 65. Véase la página 52.
pp. 66-67. Mariah 2, performance en Parlour Projects, Nueva York, 8 de marzo 2003, fotografía
de Judy Werthein.
pp. 68-69. A Favourite Performance, 2003, foto-collage, gel transparente y lápiz sobre papel,
44,5 x 76 cm. Hardcore Karaoke, performance en Parlour Projects, Nueva York, 1 de marzo
2003, fotografías de Amy y Dean Daderko.
pp. 70-50. Duett #1, performance en General Public, Berlín, 11 de septiembre 2007, fotografía
de Michael Schultze.
71. Véanse las páginas 49 y 50.
pp. 72. White Banner, pintura acrílica sobre tela, 275 x 375 cm, 2001, Parlour Projects, Nueva
York, 2003.
pp. 73-74. Véase la página 45
pp. 74-75. White Banner 3, pintura acrílica sobre tela, 400 x 725 cm, 2007. En Ellipses (Electric
Birdhouse), Tate Modern, 2007. Véanse también las páginas 54-57.
p. 76. Aladlona 2 (I love you green), performance, The Kitchen, Nueva York, 23 de marzo 2006
Participantes: Ginger Brooks Takahashi, Darshan, Jim Galbraith, CGB, Elwood Klyap, Michael
Mahalchick, WM, Elyce Semenec y Sera y Gulsaya Tuleubayeva. Fotografía de Ines Schaber.

Secuencia 3
pp. 97-98. A Favourite Performance, 2004-2008, foto-collage, gel transparente y lápiz sobre
papel, 52 x 70 cm.
Discoteca Guitarrera Funkstorm, performance, Viandar de La Vera, Cáceres, 12 de junio 2004,
fotografías de Irene Gómez Barrio, CGB y WM.
99. White Banner 2, 2004, pintura en spray sobre tela, 300 x 600 cm, detalle, Plaza del Pueblo,
La Vera, Cáceres, 2004.
pp. 100-101. CGB White Banner 2 Red in La Vera, 2004, fotografía.
pp. 102-103. Véanse las páginas 28 y 29, detalle.
104. Fotogramas de Discoteca Guitarrera Funkstorm de François Boué.
pp. 104-105. WM Else 4, 2008, acuarela-collage, 199 x 114 cm.
105. Véanse las páginas 28 y 29, detalle.
pp. 106-107. CGB HERE WE - THERE THEY WERE SOMEWHERE, 2007, acuarela, lentejuelas,
cordel, fotografía (Fehlfarben, años ochenta), 13,5 x 23 cm.

Secuencia 4
pp. 118-119. Black Banner II, 2005, cuentas de plástico sobre tela, 300 x 320 cm, detalle.
pp. 120-121. Lili-Marlin-Banner, 2005, proyección de diapositivas con cuatro proyectores,
Ausland, Berlín, 2005.
pp. 122-123. Black Banner, 2003, pintura acrílica sobre tela, 275 x 590 cm, Parlour Projects,
Nueva York, 2003.
pp. 124-125. Blue Banner, 2007-2008, lentejuelas y pintura acrílica sobre tela, 307 x 520 cm,
Badischer Kunstverein, 2008.
pp. 126-127. White Banner II, 2004, 315 x 560 cm, 22nd Street, Nueva York, 2006.
128. Véanse las páginas 26 y 27.

Secuencia 5
pp. 141-153. Véanse las páginas 26 y 27.

p. 63. Francois Boué, still from Infinita (smoke), 2000, Super 8 film, color.
p. 65. See page 52.
pp. 66-67. Mariah 2, performance at Parlour Projects, New York, 8.3.2003, photo by Judy Werthein.
pp. 68-69. A Favourite Performance, 2003, photo-collage, transparent gel and pencil on paper, 44,5 x 76 cm.
(Hardcore Karaoke, performance at Parlour Projects, New York, 1.3.2003, photos by Amy and Dean Daderko).
p. 70. Duett #1, performance at General Public, Berlin, 11.9.2007, photo by Michael Schultze.
p. 71. See pages 49 and 50.
p. 72. White Banner, 2001, acrylic paint on fabric, 275 x 375 cm (installed at Parlour Projects, New York, 2003).
pp. 73-74. See page 45.
pp. 74-75. White Banner 3, 2007, acrylic paint on fabric, 400 x 725 cm [installed for Ellipses (Electric Birdhouse),
Tate Modern, 2007]. See also pages 54-57.
p. 76. Aladlona 2 (I love you green), performance at The Kitchen, New York, 23.3.2006. Performers: Ginger Brooks
Takahashi, Darshan, Jim Galbraith, CGB. Elwood Klyap, Michael Mahalchick, WM, Elyce Semenec, Sera and
Gulsaya Tuleubayeva. Photo by Ines Schaber.

Strip 3
pp. 97-98. A Favourite Performance, 2004-2008, photo-collage, transparent gel and pencil on paper, 52 x 70 cm
(Discoteca Guitarrera Funkstorm, performance, Viandar de La Vera, Cáceres, Spain, 12.6.2004, photos by Irene
Gomez Barrio, CGB and WM).
p. 99. White Banner 2 (installed at Plaza de Pueblo, La Vera, Cáceres, Spain, 2004), 2004, spray paint on fabric,
300 x 600 cm, detail.
p. 100-101. CGB White Banner 2 Red in La Vera, 2004, photo.
p. 102-103. See pages 28 and 29, detail.
p. 104. Video-stills from Discoteca Guitarrera Funkstorm by François Boué.
pp. 104-105. WM Else 4, 2008, watercolor-collage, 199 x 114 cm.
105. See pages 28 and 29, detail.
pp. 106-107. CGB HERE WE – THERE THEY WERE SOMEWHERE, 2007, watercolor, sequins, twine, photo
(Fehlfarben, 80s), 13,5 x 23 cm.

Strip 4
pp. 118-119. Black Banner II, 2005, plastic pearls on fabric, 300 x 320 cm, detail.
pp. 120-121. Lili-Marlin-Banner (installed at Ausland, Berlin), 2005, slide-Projection with four projectors.
pp. 122-123. Black Banner (installed at Parlour Projects, New York, 2003), 2003, acrylic paint on fabric,
275 x 590 cm.
pp. 124-125. Blue Banner (installed at Badischer Kunstverein, 2008), 2007-2008, sequins and acrylic paint on
fabric, 307 x 520 cm.
pp. 126-127. White Banner II (installed on 22nd Street, New York, 2006), 2004, 315 x 560 cm.
p. 128. See pages 26 and 27.

Strip 5
pp. 141-153. See pages 26 and 27.



IMÁGENES

Portada: Alfombra 9 (the ghosts of my friends), 2006, pintura acrílica sobre alfombra
encontrada, 290 x 200 cm, colección Manuela Hauser, Zúrich, detalle.
Contraportada: Alfombra 5 (Anita Berber), 2006, pintura acrílica sobre alfombra encontrada,
123 x157cm.

Secuencia 1
Instalación mil veras, mil prinzessinnen, mil centralias, 2008, Centro de Arte Dos de Mayo,
Móstoles, Madrid.
pp. 17-18. Alfombra 20 (milmomentosmilhistoriasmillamentos), 2008, pintura acrílica sobre
alfombra encontrada, 197 x 291 cm, detalle.
p. 22. WM Orlando 2 (4ª parte), 2006, acuarela y collage, 48 x 36 cm, detalle.
pp. 24-25. Banner Looking Back, 2006, instalación multimedia formada por un banner y un
vídeo: Banner Puto Poder, 2005, pintura acrílica sobre tela, 270 x 735 cm. Kronprinzessin Luise
und Prinzessin Friederike, 2004, vídeo, blanco y negro, sonido, 4’. Música: improvisaciones de
DFS sobre tema de Pascal Comelade con la participación de Alena Williams y Alison Fleminger.
pp. 26-27. Para Centralia* (.../1962/1981/2006/...), 2008, instalación de CGB, Michael
Mahalchick, WM e Ines Schaber. Centralia-vídeo: 2006-2008, bucle con epílogo/prólogo, 20’,
grabado en 2006 en Centralia, Pensilvania, EE. UU. Centralia-música: marzo de 2007, 5’17”. 4
Fotos, 2006, 46 x 46 cm, c/u. Centralia-texto: 2008, epílogo/prólogo traducido del inglés al
español, impresión láser en papel, Din A4.
*Centralia es una antigua ciudad minera situada en el estado de Pensilvania, EE. UU. En 1962
se declaró un incendio subterráneo causado por la quema de basura en una antigua mina de
carbón. Jamás se ha logrado extinguir el fuego y la población se ha visto obligada a abandonar
la ciudad.
pp. 28-29. Discoteca Guitarrera Funkstorm, 2004-2008, instalación: banner, película, vídeos y
folleto, basada en la performance Discoteca Guitarrera Funkstorm (DFS y El Arroyo Los
Cagaos) celebrada el 12 de junio de 2004 en Viandar de la Vera, Cáceres. Wurfbanner, 2008,
pintura acrílica sobre mantón de Manila defectuoso, 265 x 1200 cm. Película/vídeos: una
película en 8 mm de 10’ y un vídeo de 35’ de François Boué, documentación de Localia (cadena
de televisión local de Cáceres). Folleto, 2008, Din A5, contribuciones de CGB, WM, Cthuchi
Zamarra y Tomás Ruiz-Rivas. Apoyados contra la instalación: Favourite Performances, 2001-
2008, foto-collages, gel transparente y lápiz sobre papel, grupo de 10.

Secuencia 2
p. 43. CGB In the summer of 2007, 2007, acuarela, tinta, fotos sobre papel (caída en Ibiza, Alice
Schwartzer, supermercado de Zimbawe), 40 x 58,5 cm, detalle.
p. 44. WM, Brel 3, 2007, acuarela y collage, 24 x 17 cm.
p. 45. Duett #2, performance con Johannes Raether, Smart Project Space, Amsterdam,
29 de febrero 2008, fotografía de David Maroto.
p. 46. WM Orlando 2 (3ª parte), 2006, acuarela y collage, 48 x 36 cm.
p. 47. Duett #1, performance para la exposición del Independent Study Program del Whitney
Museum, Chelsea Museum, Nueva York, 6 de mayo 2006, fotogramas de François Boué.
p. 48. Véanse las páginas 24 y 25.
pp. 49-50. Duett #1, performance en General Public, Berlín, 9 de noviembre 2007, fotografía de
Rafa Suárez.
p. 51. Mutter ReGina de Rita McBride, DFS y artistas invitados para festejar los Ways Series,
performance, Whitney Museum, Nueva York, 16 de febrero 2007, fotografía de Whitney Museum,
en la imagen: WM, CGB, Elwood Klyap y Michael Mahalchick.
p. 52. WM Curzio Malaparte “Die Haut”, 2008, acuarela, tinta y collage, 200 x 114 cm, detalle.
p. 53. Véanse las páginas 49 y 50. Fondo: CGB, New York’s only public roof top garden, 2003, foto
b/n.
pp. 54-57. Ellipses (Electric Birdhouse), performance en Arena, de Rita McBride, en la Tate
Modern, Londres, 27 de octubre 2007, 16-21 h. Participantes: Francois Boué, Bene Abel,
Catriona Shaw –alias Miss le Bomb–, Michael Mahalchick, CGB, WM, Gina (personaje de ficción
leído por Michael Mahalchick, Jean-Claude Freymond-Guth, Celine Condorelli, Anna
Sussmann, Alena Williams, Vanessa Desclaux y Paul Kajander), fotos de Ines Schaber.

SIGUE DENTRO

discoteca flaming star
Cristina Gómez Barrio, El Arroyo los Cagaos,
François Boué, Ines Schaber, Michael Mahalchick,
Wolfgang Mayer

textos de / texts by Juan Antonio Álvarez Reyes,
Leire Vergara, Matthew Lyons, Jan Verwoert,
Ines Schaber, Miren Jaio
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