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Desde el momento de su concepción, la 
Comunidad de Madrid tuvo la firme voluntad de 
que el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo fuera 
un lugar que uniese las tendencias más actuales con 
un amplio público. Transcurridos ya dos años desde 
su inauguración en mayo de 2008, en los que el cen-
tro ha organizado un buen número de exposiciones 
y actividades, podemos decir que hemos cumplido 
con ese objetivo. 

La exposición a la que sirve este catá-
logo continúa en esta línea: Antes que todo es pro-
bablemente uno de los proyectos más ambiciosos 
del CA2M. Esta muestra toma el pulso al presente 
del arte español a través de las obras de cincuenta y 
seis artistas de varias generaciones. Una apuesta tan 
arriesgada como necesaria, que tiene lugar en una 
región, la Comunidad de Madrid, que es punto de 
confluencia y amplificación del trabajo de creadores 
de todo el país.

 Antes que todo representa una oportu-
nidad extraordinaria para el público madrileño, que 
podrá reflexionar sobre el rico contexto artístico es-
pañol, su evolución reciente, los vínculos entre artis-
tas actuales y del pasado o la disolución de límites 
estilísticos y formales. Al mismo tiempo, refuerza 
las líneas de conexión con el panorama artístico 
internacional y apunta nuevos caminos y líneas de 
investigación.  

El CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo es un lugar privilegiado para acoger retos de 
esta complejidad.  

Un proyecto de estas características no 
hubiera sido posible sin el intenso trabajo de un 

gran número de personas. A todos ellos, y en espe-
cial a los artistas participantes, quiero hacer llegar 
en nombre de la Comunidad de Madrid nuestro 
agradecimiento más sincero.

 en 

From the time of the conception of the 
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo, the Commu-
nity of Madrid was committed to making it a place 
that would connect the most current tendencies in 
art to a broad audience. Two years after its opening 
in May of 2008, we can say that the center, which 
has organized a good many exhibitions and activi-
ties, has met this goal. 

The exhibition for which this publica-
tion serves as a catalogue furthers this commitment: 
Before Everything is perhaps one of the CA2M’s 
most ambitious projects. With works by fifty-six 
artists from different generations, this show takes 
the pulse of Spanish art today. As bold as it is nec-
essary, the vision and exhibition were formulated in 
The Community of Madrid, where creators from 
the entire country converge and from which their 
work is magnified.

Before Everything is an extraordinary 
opportunity for the public from Madrid, a means 
for it to reflect on the richness of Spanish art, its 
recent developments, the connections between cur-
rent artists and artists from the past, and the disso-
lution of boundaries of style and form. At the same 
time, the exhibition reinforces the connections with 
the international art scene and indicates new pos-
sibilities and lines of research.  

The CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo is a privileged place from which to face such 
complex challenges.  

A project like this one would not have 
been possible without the hard work of a great many 
people. In the name of the Community of Madrid, I 
would like to express my deep gratitude to them all, 
especially the participating artists.

— Isabel Rosell Volart
Directora General de Archivos, Museos y Bibliotecas. Comunidad de Madrid
Managing Director of Archives, Museums and Libraries. Region of Madrid
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La idea de poner en marcha un proyecto 
como Antes que todo rondaba mi cabeza desde hace 
bastante tiempo. Mucho antes de imaginar que es-
taría al cargo de un museo de arte contemporáneo 
en la Comunidad de Madrid, me preguntaba cómo 
podría ser una exposición que indagara en el pre-
sente del arte español. Me imaginaba diferentes 
opciones, aproximaciones y hasta llegué a especular 
con sus contenidos, en la forma de una lista de ideas, 
reflexiones e incluso obras que me hubiera encanta-
do ver. Eso no dejaba de ser más que una fantasía: 
supongo que no es inhabitual imaginarse exposicio-
nes que en verdad nunca se harían. Al menos yo, en 
mi cabeza, tengo varias, pero sinceramente dudo que 
nunca las lleve a cabo. En el caso de “una indagación 
sobre el aquí y el ahora” (que era la forma que usaba 
para explicarla a otros), de vez en cuando pensaba 
sobre qué debía decir, qué historia debía explicar, a 
qué conclusiones esperaba que llegase, cómo debía 
ser explicada al público, qué agentes debía involu-
crar, a cargo de quién debía estar. Me surgían mul-
titud de preguntas. ¿Tiene sentido una exposición 
cuyos parámetros sean esos? ¿Cómo llevarla a cabo 
sin caer en visiones tópicas? ¿Cómo evitar que la ex-
posición se convierta exclusivamente en un listado, 
en una sucesión de nombres? ¿Cómo escapar a la 
tentación de la corrección política y, aún más difícil, 
cómo convencer a sus visitantes de que la corrección 
política no entra en el ideario de la exposición? Si 
es que hubo otros intentos similares, y fueron poco 
acertados, ¿cómo evitar sus errores? Al margen de 
todo, ¿sería apasionante en sí misma o se convertiría 
en una coartada de la propia institución “arte”?

No es difícil imaginar cómo llegué a 
pensar en un proyecto así. En algunos países las ex-
posiciones que se interrogan igualmente por su aquí 
y ahora son algo más habituales. Tal vez donde más 
ocurra, o donde más lo haya visto yo, es en países 
de tradición anglosajona. A veces no se trata tanto 
de las exposiciones como tales, sino de la capacidad 
de cuestionarse su lugar (frecuentemente privilegia-
do) en un mundo globalizado. En el Reino Unido 
existen múltiples exposiciones anuales de artistas 
jóvenes, un premio nacional que se otorga tras una 
exposición de cuatro seleccionados e incluso una 
generación entera que nació hace un par de déca-
das a partir de otra exposición. Nueva York ejerce su 
capitalidad en su propio país con una bienal de arte 
dedicada a su producción reciente. En Australia son 
varios los museos que proponen exposiciones en las 
que dan su visión del arte nacional. Por el contrario, 
en otros países se ha intentado en menos ocasiones, 
con resultados desiguales. Algunas veces he visto 
exposiciones hechas para satisfacer a burócratas con 
una nula relación con el arte y con el pensamiento 
crítico que debe poner en marcha, proyectos que se 
hacen exclusivamente para lucir de forma adecuada 
en la memoria anual de una institución.

En todo caso, en España la idea de una 
exposición que tome el pulso a ese presente se ha 
intentado poco y, sobre todo, cuando se ha hecho, 
quizá ha sido con un objetivo determinado que ve-
nía marcado desde dictados más bien instituciona-
les o meramente instrumentales. Es comprensible 
qué pudo haber ocurrido. España es un país al que 
le cuesta describirse: esto es tan obvio y está tan 
presente en los medios de comunicación cotidia-
nos que no hace falta extenderse en explicarlo, pero 
valga decir que un país al que le cuesta encontrar 
un nombre para referirse a sí mismo es, sin duda, 
un ente de definición compleja. Es también un país 
tendente a la autocrítica feroz, necesitado de amor 
propio. Un lugar cargado de una cierta melancolía 
de lo que pudo haber sido y no es; a veces, de lo que 
debería ser. En el arte contemporáneo esa nostal-
gia toma forma en la pregunta de por qué no inte-
resamos al resto del mundo de manera acorde con 
nuestros méritos, como si dichos méritos fueran in-
mensos y todos los observadores padecieran de una 
ceguera incomprensible. Es un territorio que, como 
su propia diversidad geográfica, está compuesto de 
un buen número de contextos artísticos diferentes, 
cada uno con su tradición contemporánea y su his-
toria reciente, pero que comparten pocos elementos 
comunes más allá de unas condiciones de trabajo 
más o menos homogéneas que generan una unifor-

— Ferran Barenblit
Director del CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
Director of CA2M Centro de Arte Dos de Mayo
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me sensación de insatisfacción. En otras palabras: 
Sevilla, Madrid, Vigo, Bilbao, Barcelona y Valencia 
pueden ser, y son, contextos dispares, muy ligados 
a su historia ciudadana, a su pasado remoto y cer-
cano. Así como podemos cuestionar la idea de un 
contexto nacional, los contextos locales existen, son 
tangibles: se componen de personas que se conocen, 
a veces van a los mismos bares, compran sus libros 
en las mismas librerías, visitan las mismas exposi-
ciones. Algunos son maestros de otros. En defini-
tiva: comparten experiencias y van perfilando esa 
idea de contexto. Mientras tanto, aun cuando creo 
por encima de todo en lo local, también creo que 
casi todo lo que se ha dicho sobre el arte español es 
cierto. Es un país de individualidades más que de 
movimientos, que tuvo a Picasso pero no cubismo, a 
Dalí pero no surrealismo, etc. Un país que tiene una 
asignatura pendiente, examinándose una y otra vez, 
en la representación, el símbolo. 

Uno siempre se define por el otro. Los 
habitantes de un territorio determinado son todos 
los que no son los otros. El arte de un territorio 
determinado es todo aquel que no pertenece a los 
otros. La definición, pues, de cualquier arte nacio-
nal viene dada por esa premisa de la antropología 
moderna. Cualquier reflexión sobre un aspecto cul-
tural de un territorio (sea el de un estado o no) parte 
siempre de múltiples condicionantes que se encuen-
tran y desencuentran en el imaginario de propios y 
extraños. Lo que hace más complejo el caso español 
es, probablemente, un complicado entretejido de 
nosotros y otros, que se define por diferencia y ten-
sión dentro y fuera de las propias fronteras del país. 
En cualquier caso, los sucesos se han acelerado en 
épocas recientes. La palabra global —y sus múlti-
ples derivados como “globalización”, “glocal”, etc.— 
irrumpen en el vocabulario de la cultura a partir 
de finales de la década de 1980 y se convierten en 
cotidianos en poco tiempo. Son años en los que la 
lógica del mercado —que ha terminado por des-
plazar cualquier otro motor político, social o eco-
nómico— se expande por todo el planeta de forma 
uniforme, iniciando un fenómeno sólo cuestionado 
por la crisis financiera de 2008. Las condiciones 
contemporáneas de la noción de lo local (lo nacio-
nal) o de lo global se forjan definitivamente en este 
momento. Se pone en marcha una forma de mirar 
al arte desde la tensión que generaba la articulación 
entre lo local y lo global. Exposiciones como Magi-
ciens de la terre [Magos de la tierra] —y una docena 
más que surgirían posteriormente— ilustrarían sus 
catálogos con mapamundis en los que se localizaban 
los lugares de origen de los artistas presentados en 

ellas. La explicación que latía en el fondo era: este 
artista es de tal sitio y, por tanto, hace tal cosa. Se 
sumaba una tradición ancestral a formas de hacer 
globales. En el fondo se jugaba con las expectati-
vas de la visión de esa periferia del mundo (África, 
Latinoamérica, el sudeste asiático) por parte de un 
centro arrogante. Incluso algunos artistas europeos 
generaron sonrisas de pícara complicidad al autode-
finirse como “étnicos”, lo que no hace sino ratificar 
esa idea. España había caminado del exotismo de 
ser el último país de Europa en luchar contra una 
dictadura fascista —momento en el cual los ojos de 
todo el mundo se giraban para ver qué ocurría en 
ese extraño lugar— a ser un país europeo más, casi 
totalmente normal. Y lo peor: un país que no era 
suficientemente poderoso como para influenciar los 
gustos del centro pero estaba demasiado cerca para 
ser considerado exótico. Situado en esa primera pe-
riferia anodina, tan pronto como el país alcanzó su 
normalidad comenzó a ser menos interesante para 
los otros y, quizá por ello, para sí mismo.

Todas estas ideas rondaban mi cabeza 
cuando asumí la dirección del CA2M Centro de 
Arte Dos de Mayo. No tardé en recuperar la idea 
de una exposición “que indagara en el aquí y el 
ahora”. Las condiciones eran propicias. Una insti-
tución nueva, que aún no tenía una trayectoria con 
una historia por validar o unas expectativas deter-
minadas que cumplir. Con una situación al mismo 
tiempo central, Comunidad de Madrid, y periférica, 
Móstoles. Y en un momento de crisis del sistema 
productivo global y local, lo que sin duda permite 
una mayor permeabilidad a la autoindagación cues-
tionadora, lejos de la arrogancia de los momentos 
de expansión económica. Debía ser un proyecto que 
destacara por su ambición. Tenía que ocupar todo el 
espacio físico del centro, desde la entrada a pie de 
calle hasta la terraza de la cuarta planta, y extender-
se por todos sus espacios de trabajo, desde la expo-
sición de obras en las salas hasta las publicaciones, 
la propia publicidad y, por supuesto, las actividades. 
No podía ser una selección de artistas jóvenes, sino 
que debía partir de trazar líneas transversales entre 
diferentes generaciones. No debía partir de un cri-
terio de cuotas de ningún tipo —fuere el equilibrio 
que fuere, sería equivocado—, sobre todo las terri-
toriales. Detrás del proyecto debían latir algunas 
ideas que lo atravesaran creando varios ejes, ideas 
precisas y sugerentes a partes iguales. Debía huir de 
planteamientos definidos por meras circunstancias 
institucionales o de mercado. Porque, por encima 
de todo, debía ser una exposición apasionante para 
el público, atractiva para la diversidad de visitantes 

del centro. Una exposición que se pueda disfrutar 
al margen de todo este planteamiento que indaga 
en una realidad determinada. El proyecto no podía 
correr a mi cargo, por supuesto, ni a cargo de un 
único comisario (finalmente han sido dos: Aimar 
Arriola y Manuela Moscoso). Era importante que 
no se conocieran entre ellos y que esta fuera su pri-
mera experiencia de trabajo conjunto. A partir de 
aquí, la definición del conjunto del proyecto tenía 
que provenir de los comisarios.

 en 

The idea of putting together a project 
like Before Everything had been in and out of my 
mind for some time. Long before ever imagining 
that I would be the director of a contemporary art 
museum in Madrid, I asked myself what an exhibi-
tion that delved into Spanish art today would be 
like. I imagined different alternatives and approach-
es, and speculated on its contents in a list of ideas, 
reflections and even works that I would have loved 
to see. But that was just a fantasy: I guess it’s not so 
uncommon to imagine exhibitions that will never 
take place. At least I have a number of them in my 
mind, but I sincerely doubt if they will ever hap-
pen. In the case of “an investigation of the here and 
now,” which was how I described this possible exhi-
bition to others, I occasionally thought about what 
it should say, what story it should tell, what conclu-
sions it should reach, how it should be explained to 
the public, who should be involved, and who should 
be responsible for it. Many other questions came to 
mind as well. Does a show with those parameters 
make any sense? How could it be organized without 
falling into commonplaces? How would it be possi-
ble to prevent the exhibition from becoming a mere 
list, a succession of names? How to avoid the temp-
tation to be politically correct and, harder still, how 
to convince visitors that it is not guided by such 
an ideology? If there had been similar attempts and 
they largely failed, how to avoid making the same 
mistakes? Furthermore, would an exhibition of this 
sort be compelling in and of itself, or would it be-
come an alibi of the art institution?

It’s not hard to imagine why a project 
like this occurred to me. In some countries, exhibi-
tions that interrogate the here and now are fairly 
common. Perhaps countries with an Anglo-Saxon 
tradition are the ones where such exhibitions are 
most common, or at least where I have most seen 

them. Sometimes it is less a question of the exhi-
bitions themselves than of the ability to question 
a country’s (often privileged) place in a globalized 
world. In the United Kingdom, there are a number 
of annual shows of young artists, a national prize 
given after an exhibition of four selected artists, and 
even an entire generation of artists that came into 
being a few decades ago thanks to an exhibition. 
New York exercises its status as the art capital of 
its country with a biennial dedicated to recent lo-
cal production. In Australia there are a number of 
museums that organize exhibitions to offer their 
visions of Australian art. Other countries have at-
tempted to do the same, if on fewer occasions and 
with mixed results. I have seen exhibitions clearly 
aimed to satisfy bureaucrats who have no relation-
ship whatsoever to art or to the critical thinking 
that it entails, projects carried out solely to figure 
on an institution’s annual report.

In any case, in Spain few attempts have 
been made to organize exhibitions that take the 
pulse, so to speak, of the present. The aims of the 
ones that have been held seem to have been deter-
mined by institutional or instrumental concerns. 
And that’s logical: Spain is a country that has trou-
ble describing itself. This is so obvious in, among 
other places, the mass media that there is no need 
to explain it. Suffice it to say that a country that has 
trouble just finding a name for itself is, of course, 
a difficult entity to define. It is also a country with 
a tendency towards brutal self-criticism, a country 
that lacks self-esteem. A place burdened by a certain 
sense of melancholy about what it might have been 
but never came to be, indeed, what it should be. In 
contemporary art, that nostalgia takes the form of 
questioning why the rest of the world does not take 
as much interest in us as we deserve, as if our merits 
were immense and all the observers afflicted with 
an incomprehensible blindness. The Spanish art 
scene, like the country’s geography, consists of many 
different contexts, each one with its own contem-
porary tradition and recent history. They have little 
in common except for a set of fairly standard work-
ing conditions that generate a fairly uniform sense 
of dissatisfaction. In other words: Seville, Madrid, 
Vigo, Bilbao, Barcelona and Valencia might be, in 
fact are, disparate contexts; each is bound to its own 
civic history, and recent and distant past. Just as the 
idea of a national context is questionable, the exist-
ence of local contexts is tangible: they are made up 
of people who know each other, who often go to the 
same bars, buy books at the same bookstores, see 
the same exhibitions. Some of them are the teach-
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ers of others. In sum, they share experiences and 
give shape to the idea of context. Nonetheless, and 
while I do believe in the local above all else, I also 
believe that almost everything that has been said 
about Spanish art is true. This is a country of indi-
viduals rather than movements. Spain had Picasso, 
not Cubism, Dalí not Surrealism and so forth. It is 
a country with a piece of unfinished business, exam-
ining itself time and again by means of representa-
tion, symbol. 

One is always defined by the other. The 
inhabitants of a given territory consist of those who 
are not others. The art of a given territory is eve-
rything that is not the art of another territory. The 
definition, then, of any nation’s art is based on this 
premise of modern anthropology. Any reflection 
on an aspect of the culture of a territory (whether 
that territory is a state or not) is based on count-
less factors that converge or diverge in the imagi-
nary of that territory’s peoples and others. What 
makes the Spanish case more complex is, probably, 
the delicate interweave of ourselves and others de-
fined by difference and tension both inside and out-
side the country’s borders. In any case, things have 
sped up in recent years. The word global — and its 
derivatives like ‘globalization,’ ‘glocal,’ etc. — ap-
peared in the cultural vocabulary starting in the late 
1980s and quickly became commonplace. Starting 
in those years, the logic of the market, which has 
come to displace any other political, social or eco-
nomic engine, has expanded uniformly throughout 
the planet, starting up a phenomenon questioned 
only by the 2008 financial crisis. The conditions that 
gave rise to contemporary concepts of the local (the 
national) and of the global took shape during those 
years. A new way of looking at art arose, one based 
on the tension resulting from the joining of the lo-
cal and the global. The catalogues of exhibitions like 
Magiciens de la terre — and a dozen more that fol-
lowed it — were illustrated with world maps iden-
tifying the origins of the participating artists. The 
underlying notion was: this artist is from this place 
and hence makes this thing. An ancestral tradition 
joined to a global way of working. What was, in 
fact, at stake were the arrogant center’s expectations 
of the vision of the periphery of the world (Africa, 
Latin America, Southeast Asia). Even some Eu-
ropean artists provoked knowing grins by defin-
ing themselves as ‘ethnic,’ and thus furthering this 
idea. Spain had gone from the exotic position of 
being the last European country struggling against 
a fascist dictatorship — a time when the eyes of 
the world looked to see what was happening in that 

strange place — to being just another, almost en-
tirely normal, European country. But the worst of it 
was that Spain was not powerful enough to influ-
ence the tastes of the center but it was too close to 
be considered exotic. Located in this bland first pe-
riphery, as soon as Spain’s situation was normalized 
it became less interesting to others and, perhaps as 
a result, to itself.

I had all of these ideas in my head when 
I became the director of the CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo. It was not long before I had returned 
to the idea of an exhibition “that investigated the 
here and now.” The conditions were favorable: a new 
institution that did not yet have a history to validate 
or expectations to meet; a location both central, the 
Community of Madrid, and peripheral, Móstoles; 
and a crisis in the global and local productive sys-
tem which most certainly allows for greater open-
ness to self-analysis and questioning, as opposed to 
the arrogance of moments of economic expansion. 
This would have to be a strikingly ambitious project. 
It would have to occupy the entire physical space 
of the center, from the street entrance to the ter-
race on the fourth level. It would have to include all 
the museum’s organizational areas as well, gallery 
spaces and publications, outreach and activities. It 
could not offer a selection of young artists, but draw 
lines across generations. It should not use quotas of 
any sort — any selection reached by such a criterion 
would be misguided —, least of all quotas based 
on region. The ideas that would engine the project 
should run through it, creating different visions 
and ideas as precise and they are suggestive. Such 
an exhibition should avoid formulations defined by 
the conjunctures of institutions and markets. Most 
of all, the exhibition should be fascinating and at-
tractive to the center’s diverse public. An exhibition 
that, regardless of the intention to interrogate a giv-
en reality, would be easy to enjoy. The project could 
not be entrusted to me or to a single curator (there 
are two: Aimar Arriola and Manuela Moscoso). It 
would be important that the two curators not know 
each other and that this be their first experience 
working together. On these bases, they were the 
ones to define the project as a whole.
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Una declaración de inten-
ciones, el relato de un proceso de tra-
bajo y unos cuantos apuntes más so-
bre la actualidad, las expectativas y la 
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expectativa

Hoy te quiero más que ayer,
pero menos que mañana
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Hoy te quiero 
más que ayer, 
pero menos que 
mañana1

Una declaración de 
intenciones, el relato de un pro-
ceso de trabajo y unos cuantos 
apuntes más sobre la actuali-
dad, las expectativas y la emi-
sión de diagnósticos

Hace aproximadamente año y medio 
fuimos invitados a realizar un proyecto de exposición 
a gran escala que tomara el pulso a la producción del 
arte reciente en el Estado español. La idea era tratar 
de generar una representación lo más amplia posible 
del trabajo de artistas nacidos, formados y/o traba-
jando en este contexto desde la década de los noven-
ta2. La idoneidad de la invitación parecía justificada 
por dos circunstancias: por un lado, el momento en sí, 
el cambio de década —una coyuntura que se presta 
fácil a este tipo de juegos revisionistas—, y por otro, 
lo poco habitual en este contexto de este tipo de ejer-
cicios, más frecuentes en otros lares3. El atrevimien-
to era evidente, y los riesgos de aceptar la invitación 
también: conscientes de que semejante ejercicio iba a 

ser, en último término, una representación del propio 
proceso de llevarlo a cabo —y también del fracaso 
implícito en el intento de satisfacer el encargo—, de-
cidimos plantear el proyecto como la representación 
de un “aquí y ahora” intercambiable, una posibilidad, 
entre otras tantas, que asumía de manera frontal su 
carácter provisional y su transitoriedad.

La invitación no traía consigo ningún 
condicionante mayúsculo, aunque eran sus dos prin-
cipales ingredientes —sus elementos constituyen-
tes— los que ante nuestros ojos se nos aparecían 
como los mayores obstáculos a salvar: el primero, 
el factor contextual; es decir, el imperativo de tener 
que circunscribirnos a una demarcación territorial 
concreta —el Estado español— con toda su carga 
simbólica y sus contornos difusos. Y el segundo, el 
temporal: la obligación de tener que centrar nuestro 
quehacer en el “presente”. En cuanto al primero, el re-
querimiento de limitar nuestro trabajo a artistas pro-
cedentes de, formados y/o afincados en este contexto, 
resultó ser nuestro primer “elefante en la habitación”. 
En un momento de máximo contacto e intercambio 
entre diferentes realidades geográficas y culturales, de 
máxima hibridación entre preocupaciones próximas 
e internacionales, un tiempo en el que desde el mis-
mo arte (y quizás aquí más que desde otro lugar) las 
fronteras geográficas, nacionales e ideológicas pare-
cen diluirse, ¿cómo acotar una prospección en el arte 
del “ahora” en términos geográficos? ¿Cómo (auto)
restringir a márgenes territoriales nuestra incursión 
en el presente del arte?

Desde el principio concebimos esta ex-
posición como un proyecto que se relacionaría con las 
nociones de “estado”, “nación” y “territorio” más como 
convenio político que como garante de una identi-
dad. Somos muy conscientes de lo problemático que 
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resulta pensar una exposición de arte circunscrita a 
unos límites geográficos y de que proponer una pros-
pección en las particularidades del “arte español”, 
“vasco”, “noruego” o “costarricense” es cuando menos 
un ejercicio paradójico. No obstante, apropiándonos 
de una expresión de Jacques Rancière, hemos actuado 
en términos de “contradicciones positivas”4, enfren-
tando el deseo de cierta búsqueda de la singularidad a 
un sentido “universal” (común) de la experiencia. En 
lugar de sucumbir a la ansiedad de tener que generar 
una mirada totalizadora al contexto ofrecido, opta-
mos por repensar el marco de trabajo en términos de 
vivencia, afecto y filiación, limitándonos a aquellos 
contextos en los que nosotros mismos nos hemos 
formado, hemos trabajado y con los que hemos ne-
gociado de manera continuada. Por esta razón no ha 
de sorprender que en su mayoría los artistas incluidos 
en la exposición “procedan” de Barcelona, Euskadi y 
Madrid —aunque no únicamente—, contextos en los 
que nosotros mismos hemos vivido y trabajado y con 
los que nos hemos implicado activamente.

No obstante, no pretendemos pecar de 
“inocentes” y reconocemos que los focos específicos 
que mayoritariamente conforman el proyecto, y que 
aquí se presentan de manera concentrada y conjunta 
por vez primera, coinciden con los principales núcleos 
de poder político y económico del Estado5. Aun así, 
nuestra intención no ha sido la de dar preponderan-
cia a esos centros, sino la de realizar un ejercicio cura-
torial que partiese de nosotros hacia fuera, y articular 
una exposición sobre el presente del arte en el “Esta-
do español”6 que reuniese el trabajo de artistas que, 
en alto grado, han formado parte de nuestro cosmos. 
Esta voluntad presupone una concepción de la prác-
tica comisarial entendida en términos de subjetividad 
—que no significa personalismo—, una práctica que 
poco tiene que ver con la mera gestión de recursos 
y que se despliega en alianzas afectivas, el estable-
cimiento de complicidades estratégicas y el trabajo 
continuado con otras subjetividades, ya sean éstas 
artistas, instituciones, otros comisarios o el público.

La actualidad rebotada sobre sí 
misma

El segundo condicionante de la invita-
ción, aquel con el que también hemos tenido que ne-
gociar frontalmente, ha sido el de su circunscripción 
temporal: el presente. “Actual” fue durante un tiempo 
el working title sugerido para este proyecto y “la ac-
tualidad” la cuestión a la que nos hemos tenido que 
aproximar desde varios frentes. En uno de los dos 

ensayos realizados específicamente para esta publica-
ción a invitación nuestra, el crítico y comisario Peio 
Aguirre ofrece una posible definición de “la actuali-
dad” que nos parece muy acertada: “La actualidad es 
una potente categoría mediadora de la realidad que 
nos circunda, a la vez que un termómetro de las ten-
dencias estéticas y económicas de la sociedad”7. En 
marcos como este, nociones como “actual” y “actua-
lidad”, o bien se plantean como términos parejos a 
los de “nuevo” o “novedad”, o bien revolotean sobre 
otros igual de problemáticos como “moda”, “contem-
poraneidad” o “tendencia”, haciéndose especialmente 
evidente en su circulación pública como atributos ca-
lificadores del espacio del arte.

Evaluar lo que acontece, lo actual, ha 
sido una de las tareas clásicas de la filosofía moder-
na (y también del arte). La “cuestión del presente” 
aparece por vez primera en su forma moderna en el 
opúsculo de Kant “¿Qué es la Ilustración?” (1784)8. 
Michel Foucault se interesó por este texto y por el 
tipo de quiebros que allí se generaban en la toma de 
conciencia del sujeto filosófico sobre su propia po-
sición en el presente: “¿Qué es lo que pasa hoy día? 
¿Qué es lo que pasa ahora? ¿Y qué es este ‘ahora’ en 
cuyo interior nos encontramos unos y otros?”9. Y 
también: “¿Cuál es mi actualidad? ¿Cuál es el senti-
do de esta actualidad? ¿Y qué es lo que hago cuando 
hablo de esta actualidad?”10. A partir de este momen-
to, parece querer decirnos Foucault, la interrogación 
sobre el presente se convierte en el único objeto de 
reflexión filosófica —y también del arte, añadimos 
nosotros—; un no cesar de formularse una misma 
pregunta —“¿qué es la actualidad”?— abocada a no 
tener respuesta jamás, repetida una y otra vez pre-
cisamente por no ser respondida, y un objeto de re-
flexión —la actualidad— resignado a rebotar sobre sí 
mismo en su forma interrogativa.

Así, preguntarnos sobre la pertenencia a 
nuestro propio presente ha sido a la vez objeto de di-
lema y motor del proyecto. Pensar sobre la actualidad 
es también, y sobre todo, un acto dirigido a pensarnos 
a nosotros mismos, a generar una mayor conciencia 
del lugar que ocupamos. Un lugar con algunos límites 
a priori definidos pero que se habrán de ir redibujando 
en el propio pensar las cosas. Por ello no ha de extra-
ñar que en muchos de los casos compartamos vínculos 
personales, experiencias de trabajo previas o filiaciones 
de otro tipo con los artistas aquí reunidos. O que in-
cluso una tercera parte de los casi sesenta participan-
tes hayan nacido a mediados de la década de 1970, al 
igual que nosotros. No obstante, hemos evitado a toda 
costa llevar a cabo un tipo de ejercicio que se pudiera 
percibir como una especie de “retrato generacional”, 

tomando distancia de otros y frecuentes modelos ex-
positivos con los que en absoluto nos identificamos11.

Si los contornos de nuestra relación con 
el ámbito más inmediato son difusos y cambiantes, 
igual de imprecisa y variable es la distancia que se-
para el presente de sus extremos laterales: el pasado y 
el futuro. En un texto sobre el papel de la noción de 
“actualidad” en la obra de Foucault, Raymundo Mier 
afirma: “la pregunta por la actualidad es también, 
significativamente, una pregunta por la discontinui-
dad del tiempo histórico, por la capacidad del pensa-
miento de aprehender la sucesión y el destino de los 
acontecimientos […] una interrogación sobre la opa-
cidad de los actos y de la historia confrontados con 
la agudeza del conocimiento”12. Y continúa: “La ac-
tualidad tiene a la vez la consistencia del sobresalto y 
la exigencia de la lucidez, del abandono y la disponi-
bilidad, reclama a la vez una atención sin reticencias 
y un debilitamiento de las expectativas”13. En cierta 
manera, parece que nos estemos moviendo siempre 
hacia delante, desde un pasado definido hacia un fu-
turo incierto. El pasado es inamovible, mientras que 
el futuro está aún por determinar. ¿O no tanto?

Una cuestión de expectativas

A modo de genérico marco conceptual, 
el proyecto se ha articulado en torno a la idea de 
“expectativa”. La noción nos interesaba en su doble 
acepción: por un lado, en cuanto que “posibilidad de 
que algo suceda”, refiriéndonos a la propia ocasión de 
la invitación, como un cruce de oportunidades, po-
tencias y facultades de significar y generar algo. Y por 
el otro, en su dimensión temporal, en cuanto que “ex-
pectación” y “tensa espera”, como órgano regulador 
de nuestra relación con lo que está por venir; es decir, 
el ámbito de las expectativas como una especie de 
bisagra mediadora entre nosotros y un futuro que es 
siempre contingente y que, por lo tanto, puede suce-
der o no. El título del proyecto, Antes que todo —una 
expresión inventada, en un algo dudoso castellano—, 
alude precisamente al carácter multifacetado de la 
expectativa: un “antes” que denota tanto prioridad 
de lugar como de tiempo —esos “aquí y ahora” que 
constituyen la naturaleza misma del proyecto— y un 
“todo” que, más que referirse a una suma o totalidad, 
indica un vasto campo de posibilidades futuras, pero 
en dependencia de un tiempo que le precede, que no 
es otro que el presente.

El ámbito de las expectativas remite, 
igualmente, a la propia lógica del consumo cultural y 
a nuestra relación con el arte, basadas en la continua 

generación de proyecciones de futuro. Ha sido im-
posible no percibir, a lo largo de todo el proceso de 
trabajo, el tipo de expectativas y ansiedades que este 
tipo de macroacontecimientos expositivos generan 
entre “incluidos” y “excluidos”, es decir, tanto entre 
los diferentes agentes e instancias participantes como 
entre los que serán receptores, dejando en evidencia 
la base de interés y el caudal de capital simbólico que 
anima el “juego del arte”. En las ciencias sociales, es-
pecialmente en la denominada “teoría de juegos”, la 
expectativa juega un rol central14. Una expectativa en 
el juego se traduce en una fuerte suposición sobre la 
conducta o desempeño del otro, con base realista o 
no, pero siempre con una fuerte naturaleza de deseo; 
si el resultado es inesperado deviene sorpresa, y si es 
poco ventajoso, en fuerte decepción. Según Zagare, 
llamaremos juego a cualquier situación social que in-
tegre a dos o más actores en la cual los intereses de 
ambos son interdependientes, por lo que atendiendo 
a este modelo podríamos definir el entramado “Arte” 
como el juego de intereses por excelencia —y a noso-
tros, como sus actores—.

Pero si hay una cuestión a la que el pa-
radigma de la expectativa nos remite sobre todo, esta 
es la de la recepción de los objetos culturales, como, 
por ejemplo, un texto, una obra de arte o una exposi-
ción. El concepto de “horizonte de expectativas”, una 
de las nociones centrales de la teoría de la recepción 
propugnada por el crítico literario Hans Robert Jauss 
en la década de los sesenta15, describe los criterios 
que todo lector utiliza para juzgar un texto literario, y 
en él están implícitas las nociones de efecto y recep-
ción. Se trata de un sistema complejo compuesto de 
diversos elementos, tales como las convenciones esté-
ticas, los códigos de lectura o los mensajes esperados 
por el receptor. Un sistema que, o bien responde a las 
expectativas estéticas e ideológicas del público en un 
momento dado, o bien no lo hace, momento en el 
que se produce una ruptura o cambio de paradigma 
(de horizonte). Así pues, podríamos decir que en la 
medida en que las condiciones de recepción mutan, 
los significados tampoco pueden quedar fijados de 
manera permanente, y cada época reinterpretará sus 
objetos culturales —y los que los han precedido— 
a la luz de sus propias circunstancias. Este plantea-
miento ha atravesado también el modo de enfrentar-
nos al proyecto, renunciando a cualquier pretensión 
de perdurabilidad en el tiempo de los significados 
que se puedan producir de la reunión en una única 
exposición de singularidades tan diversas.

Así, la exposición no ha de entenderse 
como un gesto conclusivo, sino más bien un momen-
to de pausa en el curso de unos acontecimientos para 
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advertir lo que nos rodea y aventurarnos en lo no co-
nocido (otro). De esta idea nace nuestra invitación 
a Sofie Van Loo a que generara una deriva textual 
para el catálogo en torno a la noción de “expectativa”. 
Su respuesta ha sido la de aproximarse a la cuestión 
en su dimensión de “otredad” y lo “no conocido”, 
poniendo en relación Ser y tiempo (1927) de Martin 
Heidegger con el trabajo de la artista y psicoanalista 
Bracha L. Ettinger. En su análisis, Van Loo enfrenta 
el significado de “ver” y “mirar” a la anticipación de lo 
invisible, y plantea una noción ideal de expectativa, 
entendiéndola como aquella pulsión que se da en los 
estados de deshogaridad. Este término propone esta-
blecer un nuevo contacto con el otro, en un espacio 
alejado de lo conocido o familiar, donde la expectati-
va (la invisibilidad) “implica relaciones con lo que no 
está dado de lo cual no hay idea”16.

Dentro de este amplio y algo difuso 
marco acotamos cuatro líneas de investigación en 
torno a los paradigmas de “lo nuevo”, “la conven-
ción”, “el gusto” y “el fracaso”, que de un modo u otro 
entendíamos participaban de la idea más general de 
“expectativa”: “lo nuevo” como un complejo y diná-
mico proceso de transferencias y negociación conti-
nua con el pasado, con sus ulteriores proyecciones de 
futuro; “la convención” como un sistema de normas, 
prácticas y costumbres, que interiorizamos y con el 
que negociamos, pero que también nos ofrece un 
código de comunicación común; “el gusto” como un 
elemento clave en la construcción de la subjetividad y 
la recepción cultural; y “el fracaso” como fuerza ines-
table pero productiva. Estas líneas han de entenderse 
no como apartados temáticos, sino como ámbitos de 
problematización, y han constituido los lugares desde 
donde nos hemos aproximado a las prácticas y obras 
presentadas en la exposición (y también en esta pu-
blicación).

 lo nuevo 

Decía Antonio Gramsci que hablar en 
términos de “lo nuevo” implica estar en posición de 
fragilidad respecto al pasado17. Esa fragilidad radica-
ría en la imposibilidad, muy a menudo, de reconocer 
“lo nuevo” no como algo que se refiere a la emergen-
cia por vez primera de una forma, una costumbre o 
un lenguaje, ni a la renovación por completo de una 
situación anterior, sino como algo que designa un 
intrincado proceso de transferencias y negociación 
continua con el pasado. “Lo nuevo” apunta hacia un 
lugar intermedio entre pasado y futuro, aunque no se 
correspondería exactamente con el presente. La dife-
rencia entre uno y otro radicaría en la cualidad circu-

lar de lo nuevo y en el hecho de que este se genere por 
renovación, es decir, por el reemplazamiento de su 
misma forma repetida, pero perfeccionada18. Como 
ya hemos mencionado anteriormente, marcos como 
el de este proyecto favorecen la intercambiabilidad 
y confusión semántica de conceptos como “nuevo”, 
“actual” o “contemporaneidad”, contribuyendo aún 
más a ese debilitamiento de nuestra relación con el 
presente.

En “Notas sobre lo viejo”, Leire Vergara 
reconoce una “cierta ansiedad [que nosotros compar-
timos] ante la cultura de lo nuevo”, entendida ya no 
como “una forma dinámica de ruptura con las formas 
del pasado […] sino más bien como una respuesta 
inconsciente ligada a una innecesaria renovación 
continua”19. Ese imperativo de renovación vendría 
dictado por las dinámicas imperantes de produc-
ción y consumo cultural, basadas en la explotación 
de las capacidades creativas de artistas, “creativos” y 
“profesionales liberales”, típica del actual estadio de 
capitalismo de base inmaterial. De forma paradójica, 
este “nuevo” sistema económico y su lógica operativa 
exigen obsolescencia como condición de apertura a 
lo nuevo. Es decir, que aplicando esta ecuación al ám-
bito del arte, bien podríamos decir que la innovación 
y la producción de lo nuevo tendría como requisito 
previo la caída en desuso de formas estéticas anterio-
res y su reemplazo por “versiones” mejoradas.

Pero esta cualidad de obsolescencia de 
las formas estéticas tendría la capacidad de operar en 
sentido inverso, y en su dimensión de “anticuadas”, 
“desfasadas” e “inadecuadas” de acuerdo a las circuns-
tancias de su tiempo, ofrecer un reducto de resisten-
cia. Así, un gran número de las prácticas representa-
das en Antes que todo recurre a formas, estructuras y 
procedimientos estéticos “obsoletos” como un medio 
de ofrecer cierto grado de fricción a su fácil inte-
gración en la rueda de molino de producción de lo 
nuevo. Formas “antiguas” como una simple pintura 
al óleo o una escultura de madera de aire moderno, 
por poner dos ejemplos, se tornan opacas antes los 
ojos ávidos de “lo nuevo” (críticos de arte, jurados de 
premios de “arte emergente”, comisarios en busca de 
novedad, etc.), que las reciben como inoportunas e 
improcedentes. Sin embargo, no son capaces de ver 
que la fuerza de estas formas radicaría en su cuali-
dad ambivalente de indicadoras de un presente que 
ya fue.

 el gusto 

La Crítica del juicio (1790) de Kant inau-
guró la disciplina de la estética moderna con el gusto 

como categoría gobernante. Más tarde, ya en la dé-
cada de los setenta del siglo xx, el sociólogo francés 
Pierre Bourdieu trató de desplazar la noción kantia-
na de juicio estético “puro” —que designaba el dic-
tamen de una individualidad “desinteresada”— afir-
mando que el gusto era una categoría determinada 
socialmente. Para Bourdieu un individuo enjuicia y 
dispone la realidad “objetiva” según principios y nor-
mas interiorizadas en su vivencia social y a los que 
él mismo se somete, y afirmaba: “El gusto clasifica, 
y clasifica al clasificador”20. Buscando superar cierta 
oposición entre subjetivismo y objetivismo, Bourdieu 
reelaboró el concepto aristotélico de “habitus” defi-
niéndolo como el resultado de la objetivación de la 
estructura social en el plano de la subjetividad indi-
vidual. Es decir, que lo social se interioriza a través 
del hábito y se exterioriza en la producción misma 
de hábitos.

Desde Bourdieu la sociología ha veni-
do considerando el gusto legítimo de una colectivi-
dad como aquella definida por la clase dominante. 
Hoy día, no obstante, el desgaste de los límites entre 
alta y baja cultura, la irrupción de diferentes fuer-
zas emancipatorias y la complejización de los ciclos 
que producen y determinan los hábitos sociales han 
provocado cierta desjerarquización de las relaciones 
entre individuos, multiplicando los focos en los que 
los juicios se emiten, los gustos se conforman y el 
conocimiento se genera. Esta multiplicación ha faci-
litado una aparente disolución de las fronteras entre 
los que saben y los que no, entre “sabios e ignorantes”, 
generando un tipo de espectador/consumidor que, de 
acuerdo con Jacques Rancière, ostentaría la capaci-
dad para ver lo que ve, saber qué pensar y qué hacer 
de ello21.

Este conjunto de convenciones en tor-
no al gusto y su cualidad de sistema de validación se 
hace especialmente palpable en el sistema del arte; 
un campo relativamente autónomo, formado por un 
sistema de relaciones en el que diferentes posiciones 
(artistas, obras, públicos, editores, marchantes, críti-
cos, instituciones, periodistas, “expertos”, etc.) están 
determinadas por relaciones de fuerzas que se unen 
y oponen entre sí. A manos de los artistas hoy es-
tas fuerzas que rigen las vicisitudes de la producción 
del arte, en especial su recepción, la relación con el 
mercado, los medios de comunicación, el espectador, 
etc., han pasado a funcionar como elementos estruc-
turales de su propio quehacer, poniendo en eviden-
cia —como es el caso de un gran número de artistas 
presentes en la exposición— los indicadores sociales 
(virtuosismo, éxito, legibilidad o sentido) que las aca-
ban codificando.

 el fracaso 

Hablamos de fracaso ante el incumpli-
miento de unos objetivos previstos. Fracaso y frus-
tración operan como términos parejos. Pero ¿tiene 
sentido hablar de fracaso en arte? Si es así, ¿quién 
lo determina?, y ¿cómo podríamos tornarlo en un 
caudal de propagaciones a/efectivas? Manuel Sega-
de define el fracaso como “un resultado posible de 
cualquier acción”, que alcanzaría su productividad 
máxima en el campo de la producción cultural por su 
cualidad de “fuerza inestable, destituyente, al margen 
del liberalismo, de la oportunidad, de la ciencia, de 
la originalidad y de las pautas comunes que rigen la 
lógica en la que los trabajos contractuales se desarro-
llan una y otra vez”22. No es que el arte y las formas 
de relación que este establece funcionen al margen 
de la lógica del contrato o escapen al impulso de la 
oportunidad, pero opinamos que hay un “no sé qué” 
que le es inherente al arte que hace que no atinar del 
todo no esté nada mal.

Hablar de fracaso, considerar el fracaso, 
constatar que el fracaso es el material con el que mu-
chos artistas trabajan, es aceptar que la práctica del 
arte puede operar en un sentido diferente al de la 
norma. Así, si el arte es una práctica que se sustenta 
en la experimentación y la constante reelaboración 
de sus bases, es necesario huir de las certezas, escapar 
del aparente consenso ante las cosas y dudar de que 
el camino más corto entre A y B sea necesariamente 
la línea recta. Por el contrario, debemos permanecer 
atentos a las direcciones que nuestros actos pueden 
tomar, por muchos meandros que el camino tenga, 
sin preocuparnos demasiado adónde nos pueda lle-
var. Como afirma Lisa Le Feuvre: “Entre los dos po-
los subjetivos del éxito y el fracaso se encuentra un 
espacio de potencial regido por la paradoja y donde 
los actos transgresores pueden renunciar al dogma y 
las garantías”23.

Así, muchos de los artistas incluidos en 
Antes que todo abrazan en su trabajo la posibilidad 
de una brecha entre la intención y la realización, se 
embarcan en procesos sin visos de término, negocian 
con la inevitable transitoriedad de las cosas, o recu-
rren al error como un efectivo vehículo para forzar la 
frustración de las expectativas. También en nuestro 
trabajo como comisarios hemos valorado la duda, la 
incertidumbre, los súbitos cambios de dirección y la 
posibilidad de fracasar estrepitosamente. Ante otras 
posiciones comisariales que parecen guiarse por el 
eslogan “más vale malo conocido que bueno por co-
nocer”, hemos preferido permanecer disponibles para 
lo incierto, mantenernos permeables a la vacilación e 
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incluso disfrutar con la inestabilidad provocada por 
el vértigo ante la posibilidad de caída.

 la convención 

Una “convención” es un sistema de nor-
mas, prácticas y costumbres que interiorizamos y 
con el que negociamos, pero que también nos ofrece 
un código de comunicación común. En “Notes on 
Convention”24, Harry Levin afirmaba que el reco-
nocimiento histórico de las convenciones durante el 
romanticismo coincidió con el de su rechazo. Esto 
vendría a decir que, por ejemplo, en manos de un ar-
tista la rebelión contra las convenciones de una época 
habría de entenderse como un intento de romper con 
las tradiciones y obligaciones —formales, estilísticas, 
ideológicas, etc.— recibidas. Por otro lado, trabajar 
dentro de cierto “parámetro de convenciones” le ase-
guraría al artista un número mínimo de elementos 
estructurales —una técnica, un procedimiento, una 
apariencia, un estilo— necesarios en su quehacer. 
Esta idea de que la identificación de un recurso 
puede venir de la mano de su impugnación nos ha 
resultado muy útil a la hora de pensar sobre el tipo 
de continuidades, rupturas y transferencias que han 
venido operado en el arte de los últimos veinte años. 

El estudio de “influencias” ha sido —y 
es— la más habitual vía de aproximación a la pro-
ducción del arte de determinada época. El ámbito de 
las influencias se refiere al poder y efecto de validar, 
y presupone una fuerza o autoridad moral de alguien 
para con otras personas, que transfiere su poder legi-
timador de manera vertical (como en las tradiciones 
heredadas de padres a hijos, de maestros a alumnos, 
etc.). Esta limitada vía de análisis, que presupone una 
concepción lineal y continuada del tiempo histórico, 
se torna insuficiente al referirnos a otros modelos de 
relación. Una buena alternativa nos la ofrece el cam-
po de la literatura, donde el estudio de las “influen-
cias” fue eventualmente sustituyéndose por una arti-
culación con el área general de las convenciones, cuya 
función sería la de favorecer al artista el “tránsito de 
la experiencia al arte”, es decir, pasar “de un orden de 
actividad a otro”25. 

Quizás el principal lugar donde la fun-
ción de la “convención” como elemento estructural se 
hace más evidente sea en el ámbito que configura el 
eje estilo/forma. Otro sería el espacio del lenguaje. 
La crítica a cierto “formalismo”en el arte —mal en-
tendido como el énfasis en la forma a expensas de su 
contenido temático o ideológico— ha sido uno de 
los principales criterios de deslegitimación de parte 
de la producción del arte reciente en el Estado espa-

ñol26. Oponiéndose a este desdén hacia “lo formal”, 
un gran número de artistas en Antes que todo recurre 
a las formas como un elemento estructural; un lugar 
donde, al igual que en el espacio del “estilo”, la rela-
ción entre significado, apariencia y reconocimiento 
se negocian27. Por su parte, otro amplio grupo de 
artistas explora los mecanismos que rigen el lengua-
je —el principal sistema de significación— a través 
del recurso a sus propias convenciones: el signo y sus 
funciones, los sistemas de transmisión o los mecanis-
mos de recepción.

Dispositivo de discontinuidades

Antes que todo es, principalmente, un 
proyecto de exposición, acompañado de toda una 
serie de dispositivos paralelos: una edición de pós-
ters, un reader, esta publicación, la propia exposición 
y todo un conjunto de actividades relacionadas. Una 
de las subtramas del proyecto ha sido la de explo-
rar hilos de continuidad entre prácticas de diferentes 
generaciones, con la voluntad de crear puentes y de 
evidenciar sus resonancias con el presente. A lo largo 
de las dos últimas décadas hemos podido comprobar 
cómo en diferentes contextos un grupo cada vez ma-
yor de artistas se han aproximado al ámbito del arte 
en términos de continuidad, señalando que definir el 
presente a partir de ideas como “ruptura”, “novedad” 
o “cambio” ya no resulta pertinente. Gran parte de 
las prácticas artísticas del presente se inclina más por 
dibujar un terreno de referencias, formas y estrategias 
compartidas que por delimitar un espacio de acción 
diferenciador. Aun así, los vínculos a los que noso-
tros nos referimos no tienen tanto que ver con líneas 
rectas y verticales de transmisión de conocimiento, 
y mucho menos con la transferencia de tradiciones 
o de herencias, sino con líneas discontinuas de in-
tercambio intergeneracional en dos vías que apelen 
a una génesis híbrida, mixtificada, de las prácticas 
contemporáneas.

Así, Antes que todo pretende funcionar 
como un espacio para la puesta en práctica de “alian-
zas sintéticas”28, es decir, como un lugar donde ar-
ticular relaciones —formales, semánticas, afectivas, 
etc.— que no pasen por supuestos vínculos “natu-
rales”. Las relaciones naturales son las basadas en la 
semejanza, la contigüidad y la causalidad y las que 
requieren para su perpetuación de categorías como 
edad, sexo, disciplina o procedencia geográfica29. Lo 
natural es regular, propio de cada uno, hecho sin arti-
ficio, territorial e identitario, y es el paradigma que ha 
regido los relatos del arte desde la modernidad. Lo 

sintético, sin embargo, es híbrido, relativo, inestable, 
intuitivo y provisional, y en su cualidad polimorfa y 
cambiante permite la emergencia de nuevos nexos y 
significados. De lo que se trata, en definitiva, es de la 
diferencia entre identificar relaciones y generarlas, de 
pensar en una exposición no como la representación 
de un contexto, sino como una plataforma desde la 
que incidir en él: es decir, una exposición como gene-
radora de contexto. 

Esta visión participa, en parte, de la con-
vención post-estructuralista de que no hay nada en 
la vida ni en las cosas que avance en línea recta, idea 
que cristaliza de manera eficaz en la figura del “re-
lámpago” de Gilles Deleuze: el relámpago, que con su 
trayectoria en zig-zag, es la figura visible que conecta 
entre sí “conjuntos de singularidades”30, que pone en 
relación “potenciales” que una vez entran en contacto 
pasan a constituir nuevas alianzas y son capaces de 
generar nuevas realidades. Del mismo modo, la ex-
posición en sí ha sido construida como si de una gran 
arquitectura atravesada por un sinfín de “relámpagos” 
se tratara, donde conviven varios niveles de relación: 
los que se generen del encuentro y contigüidad entre 
obras en una misma sala; los que se producirán por 
las líneas de relación —discontinuas, invisibles y con 
punta de flecha— que simbólicamente atravesarán el 
edificio asociando libremente salas y obras en dife-
rentes plantas; y los que surgirán del encuentro entre 
obras y público. Así, Antes que todo aspira a conectar 
múltiples potenciales, los que representan cada uno 
de los artistas de la exposición, con el objetivo de 
constituir nuevas fuerzas estéticas, políticas y afecti-
vas que den cuenta de un “aquí y ahora” intercambia-
ble y transitorio.

Trabajar en varios frentes y en 
todos al mismo tiempo

“Actuar desde la honestidad” ha sido 
algo que nos hemos repetido a nosotros mismos a lo 
largo de la totalidad del proceso de trabajo. Este im-
perativo, más allá de las connotaciones morales —y 
un tanto cursis— de la expresión, define una actitud 
—hacer las cosas porque uno las siente, y punto— y 
dibuja un lugar mental y afectivo que ocupar y desde 
el que trabajar. Así hemos invertido tiempo en reco-
nocer y responder a nuestras propias inquietudes en 
el roce con el contexto, promover prácticas saludables 
en nuestro trabajo con los artistas y entre nosotros 
mismos, e identificar y manejar las herramientas que 
la invitación nos confería con la máxima responsa-
bilidad. De hecho, “honestidad” y “responsabilidad” 

aquí bien podrían ser términos intercambiables. Se 
trata en definitiva de entender la práctica comisarial 
como un lugar de producción de subjetividades y de 
afectos, y de reconocer que su dimensión política se 
halla precisamente en la responsabilidad que supo-
ne ocupar esa posición. Así, nos hemos replanteado 
en relación con nuestra experiencia y capacidades las 
implicaciones que un proyecto de estas características 
tiene, considerando la necesidad de proyectar un es-
pacio que visibilizara unas formas de hacer en las que 
creemos y que consideramos fundamental apoyar. 

Ninguno de los dos habíamos trabajado 
juntos en el pasado en un proyecto de semejante es-
cala, y no queremos caer en la frivolidad de afirmar 
que el hecho de que un proyecto sea compartido sea 
garante de que el resultado vaya a ser menos autorial. 
O que un proyecto a dos manos tenga necesariamen-
te que entenderse como “colectivo”. Sin embargo, la 
necesidad de establecer cierta metodología de trabajo 
común que nos ayudara a afrontar este “matrimonio 
forzado” nos obligó a abandonar temporalmente 
nuestras respectivas bases y a arriesgarnos e integrar 
otras posiciones31. Así, fueron dos las líneas de actua-
ción por las que discurrió inicialmente el trabajo: {1} 
pensar en la exposición no como un enunciado, sino 
como un proceso de enunciación (es decir, pensar 
en la exposición como un lugar en posible transfor-
mación continua); y {2} la no necesidad de trabajar 
a partir de un plan curatorial cerrado de antemano 
(dejando que el trabajo se convirtiera en el propio 
sustrato del trabajo). 

Una de las primeras resoluciones adop-
tadas, y cuya mención aquí en el texto hemos querido 
dejar para el final, fue que entre las muchas cosas que 
este proyecto no debiera ser era una “diagnosis” del 
presente. Expresiones como “tomar el pulso”, “medir 
la temperatura” u “ofrecer un diagnóstico” —de un 
determinado contexto, periodo o grupo de artistas— 
copan los discursos que acompañan a este tipo de 
exposiciones (incluso a nosotros mismos se nos han 
“escapado” alguna de ellas al comunicar el proyecto) 
al tiempo que nos recuerdan los muchos vínculos en-
tre las prácticas del comisariado, la historiografía y 
la medicina. Gran parte de los ejercicios expositivos 
que se aproximan a contextos concretos parecen que-
rer emular aquella figura nietzscheana del filósofo-
médico32, sucumbiendo a la tentación de dictaminar 
el estado de las cosas a través de la identificación de 
síntomas y signos de dolencia. En un simple vistazo 
a la producción “crítica” que acompaña a las exposi-
ciones que nos rodean, vemos con perplejidad que 
diagnósticos hay, y para todos los gustos: unos que 
determinan la “vuelta a la pintura”, otros que identi-
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fican “un súbito interés en el ‘objeto’” y otros que de-
tectan una mayor utilización del dibujo entre “artistas 
mujeres”, por dar unos pocos ejemplos.

Desde que la modernidad hiciera del 
“presente” su principal fenómeno de análisis, la pul-
sión diagnóstica ha sido central a la tarea del arte y 
el pensamiento de reflexionar sobre lo que acontece. 
Para Foucault, por ejemplo, el método diagnóstico 
constituía una útil herramienta, pero no “porque nos 
permita hacer el cuadro de nuestros rasgos distinti-
vos y esbozar de antemano la figura que tendremos 
en el futuro”, sino porque “nos desune de nuestras 
continuidades”33. Es esta capacidad del diagnóstico 
de identificar brechas y fallas en el discurrir de las 
cosas, de generar discontinuidades, y no tanto su pre-
disposición a determinar lo que “son” las cosas, la que 
nos interesa aquí. Porque así como el pensamiento 
necesita de unos márgenes que lo soporten y favo-
rezcan su puesta en marcha, también el arte de cada 
momento requiere de ciertos marcos de referencia; 
espejos donde poder mirarse y descubrir no tanto 
quiénes somos, sino qué hace que seamos como cree-
mos que somos. Y es quizás así como un proyecto 
como Antes que todo cobra sentido: en su capacidad 
de constituirse en marco de referencia provisional, 
donde poder reconocer las condiciones que posibi-
litan nuestras acciones y donde fuerzas individuales 
puedan encontrarse y ponerse en relación.

 notas 
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idea de España sigue ligada a su supuesta unidad, al naciona-
lismo y al centralismo del que hizo gala la política franquista. 
Ante tal situación, desde los políticos hasta los medios de co-
municación prefieren utilizar el eufemismo ‘este país’ para ha-
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No es estar al final de algo o en medio de un nuevo mundo 
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22Manuel Segade, “Fracaso”, en Aimar Arriola, 
Manuela Moscoso (eds.), Antes que todo, op. cit., p. 86.
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26Así lo demuestran innumerables reseñas y crí-
ticas de exposiciones de los últimos años de muchos de los ar-

tistas incluidos en Antes que todo. En ellas, forma y formalismo 
se equiparan a atributos que, o bien se refieren a las cualidades 
“externas” de las cosas, como “superficial”, “banal”, “aparente” 
o “vacío”, o bien a calificaciones como “críptico”, “ilegible” o 
“ensimismado”, que harían referencia a la supuesta condición 
“cerrada” de una obra arte. Los adjetivos aquí entrecomillados 
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27Para una reciente y lúcida aproximación a 
la cuestión de la “forma”, recomendamos la lectura de Peio 
Aguirre, “La forma como hecho social”, en Manu Muniate-
giandikoetxea. Behar gorria - Primavera azul (cat. exp.), Do-
nostia-San Sebastián, Koldo Mitxelena Kulturunea, 2008, pp. 
127-137.

28La noción de “alianza sintética” surgía recien-
temente en un conversación informal con la filósofa queer 
Beatriz Preciado en relación con el tipo de potencialidades 
que emergen del trabajo intergeneracional (entre artistas, co-
misarios, etc.). En una entrevista con Jesús Carrillo publicada 
en el contexto de Desacuerdos, Preciado ya hablaba de “vínculos 
sintéticos de afinidad, de políticas que unen las diferencias, 
alianzas desde la discontinuidad y no desde el consenso”. Véa-
se Jesús Carrillo, “Entrevista a Beatriz Preciado”, en Desacuer-
dos 2, Donostia-San Sebastián, Barcelona, Sevilla, Arteleku-
Diputación Foral de Gipuzkoa, Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona y UNIA arteypensamiento, 2005, p. 255.

29En la entrevista arriba citada Preciado se re-
fiere a una serie de conferencias y mesas redondas celebra-
das en el New Museum de Nueva York en 1980 bajo el título 
general de Minority Dialogues, que pusieron de manifiesto la 
necesidad de cuestionar las prácticas curatoriales basadas en 
criterios de identidad nacional, sexual o por disciplinas. Opi-
namos que treinta años más tarde esa necesidad de cuestiona-
miento sigue intacta. Véase J. Carrillo, loc. cit., p. 255.

30Así lo sugiere el propio Deleuze en la entrada 
“Z” (de “Zig-zag”) de su “Abecedario” (L’Abécédaire), que re-
copila en formato vídeo ocho horas de conversaciones entre el 
filósofo y Claire Parnet grabadas entre 1988 y 1989 y publica-
das póstumamente, en 1995, por deseo del autor. Vídeo en v.o., 
subtitulado en castellano, disponible en: <http://www.youtu-
be.com/watch?v=RmCE84excj4&p=180CB09DD1B0DEF2
&playnext=1&index=52> [consulta: 2 de agosto de 2010].

31Inicialmente estaba previsto que el proyecto 
lo desarrolláramos un equipo de tres comisarios, aunque final-
mente por diversas razones hemos sido dos. No obstante, con 
el ánimo de romper esta situación binaria de trabajo decidimos 
abrir el proceso a otros agentes en varias ocasiones (en la for-
ma de encuentros informales, conversaciones, intercambios de 
e-mails, etc.). La invitación a una quincena de autores a que 
escribieran para el catálogo textos individuales de cada uno de 
los artistas también responde a querer hacer del libro un espa-
cio de elaboración colectiva, e incorporar otras voces.

32Véase Friedrich Nietzsche, “El filósofo como 
médico de la cultura”, en El libro del filósofo, Madrid, Taurus, 
2000. Por otro lado, sobre la relación entre la práctica del co-
misariado y la medicina, cabe recordar que el origen etimoló-
gico de los términos “curator” o “curador” está en la raíz latina 
de curare (cuidar, dar atención).

33Michel Foucault, La arqueología del saber, 
México D.F., Buenos Aires, Madrid, Siglo xxi, 2006, p. 221.
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¿Cómo es posible periodizar una época 
sin que de una u otra manera nos insertemos dentro 
de la narración que deseamos contar? El gráfico que 
abre este ensayo podría servir por igual como jeroglí-
fico a desentrañar y como elemento condensador de 
ideas y conceptos de todo un periodo: imaginé y di 
forma a este diagrama en 1999. Entonces me servía 
como un decodificador a la hora de tomar el pulso al 
presente y, aunque nunca llegué a utilizarlo realmen-
te de manera directa, el gráfico venía a condensar un 
núcleo conceptual que parece pertinente recuperar 
desde nuestra situación actual. Personalmente, los 
noventa supusieron un momento de búsqueda de 
libertades sobre la idea de lo que un artista podía lle-
gar a ser. Esto conllevaba la certeza de que durante 
dicho periodo, el artista podía mutar adentrándose 
en la ocupación de otros espacios simbólicos, redefi-
niendo su propio rol dentro de la sociedad. Mi propio 
recorrido me llevó a interesarme por el ejercicio de la 
crítica, la escritura y el comisariado, dándose situa-

ciones donde era posible contemplar que se jugaba a 
combinar una práctica artística donde la literatura de 
ficción y la arquitectura más radical eran las protago-
nistas y donde, por ejemplo, las teorías de arquitec-
tos del tipo Peter Eisenman o Rem Koolhaas podían 
remezclarse con relatos subculturales en una especie 
de metaficción. Eso podía ser una práctica artística 
del mismo modo que escribir podía ser una manera 
de hacer arte y no algo separado del hecho artístico.

Desde esta percepción, un artista podía 
“hacer obra” escribiendo mientras que un teórico po-
día producir “texto” con imágenes o lenguajes gráficos.

Esta apertura de los noventa no sólo 
puede resumirse en el advenimiento del comisario 
sino especialmente a través de una excitante eferves-
cencia que aspiraba dejar atrás el aburrimiento de los 
ochenta con sus escleróticas formas mercantilizadas. 
De repente, en medio del intento de palpar el zeit-
geist doy con una forma o concepto visual que con-
grega de golpe mis inquietudes por la teoría crítica, 
una sensibilidad estética y un interés por la aplicación 
del diseño gráfico, el comisariado y la crítica de arte.

El gráfico (que no dibujo) puede narra-
tivizarse como una reflexión visual un tanto incons-
ciente sobre la historia; la cinta que se pliega y se 
despliega a la vez sugiere que la continuidad del pro-
ceso histórico es proporcional a su discontinuidad, y 
donde los colores (típicos de la Bauhaus) azul, ama-
rillo y rojo asignan cada uno una categoría temporal; 
tiempo, pasado, presente y futuro respectivamente.1 
En realidad, otorgar a este gráfico-esquema un va-
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lor conceptual (o teórico) es sumamente arriesgado, 
ya que su significado no puede inscribirse dentro de 
ningún marco de recepción concreto desde el cual 
poder articular una teoría sobre la historia. Sin em-
bargo, únicamente ahora, más de una década después, 
es posible periodizarlo como un indicador temporal 
(o un significante) a la vez que observar retrospecti-
vamente cómo el diagrama puede significar a la vez 
un doble movimiento de orden histórico (el primero 
de orden colectivo y el segundo individual), como 
son el final de la década de los noventa o el cam-
bio de siglo, así como señalar un instante de carácter 
autobiográfico. Más tarde denominé a este diagrama 
como sándwich temporal; un concepto abstracto de 
irrupción del pasado en el presente, y de éste en el fu-
turo. Sólo ahora me propongo reinterpretar el gráfico 
a la luz de algunas teorías de la filosofía de la historia 
a la vez que intento agarrar la levedad de cierto sen-
tido de actualidad.

Resumir los noventa es tarea vana a me-
nos que nos preguntemos por los puntos de ancla-
je que funcionan como indicadores culturales. Por 
ejemplo, no es baladí decir que durante el periodo 
las condiciones temporales prevalecen sobre las espa-
ciales, es decir, la voluntad de ocupar espacios típica 
de una mentalidad post-situacionista —y que estaría 
en el centro de gran parte de las prácticas alterna-
tivas de los ochenta— gira hacia una ocupación de 
capas temporales de infiltración en otras áreas de co-
nocimiento y prácticas. Esa sustitución del espacio 
por el tiempo tendría su equivalente en las propias 
prácticas artísticas (recordemos por ejemplo todo 
lo relacionado con los discursos sobre “lo real” o “en 
tiempo real”). Se pasa, por lo tanto, de una situación 
de orden objetual a otros modos narrativos de mayor 
visualidad donde el factor tiempo es determinante; la 
escritura-como-medio y el cine principalmente. Se 
produce de esta forma una narrativización del arte 
donde la historia del arte es filtrada y puesta en para-
lelo con otras temáticas del afuera del arte. 

Un ejemplo de todo esto es la práctica de 
Liam Gillick, quien en 1995 escribe su novela corta 
Erasmus is Late [Erasmus llega tarde], un relato que 
ocupa un vasto periodo histórico y que partiendo del 
siglo xix llega hasta 1997 en lo que es una guía “co-
rrupta” de la ciudad de Londres y donde personajes 
paralelos históricos secundarios como Erasmus, her-
mano de Charles Darwin, entablan conversaciones 
a través de espacios y tiempos oscilantes, entre otros 
con Masaru Ibuka cofundador de Sony, Robert Mc-
Namara, el secretario de defensa bajo el mandato de 
Kennedy, o Murry Wilson, padre de los hermanos de 
The Beach Boys2. Erasmus is Late es un compendio de 

pensamiento especulativo sobre el manejo del tiempo 
y la percepción desplazada de las ideologías asociadas 
al tiempo histórico, desde el pasado reciente a la pre-
dicción del futuro. Pero la novedad de Gillick residía 
en el género escritural escogido para su reflexión: 
una suma híbrida de ficción, relato al estilo utópico 
del siglo xix, pensamiento político condensado y la 
consideración del ámbito del arte (y no el ámbito de 
la literatura, y mucho menos el de la teoría crítica) 
como un lugar dotado de autonomía desde donde 
dirigirse. En otro texto titulado “The Corruption of 
Time” [La corrupción del tiempo], Gillick establece 
un paralelismo entre el arte del periodo (algunos de 
los nombres principales asociados con mayor o me-
nor fortuna a la llamada Estética Relacional acuñada 
por Nicolas Bourriaud) con la novela de utopismo 
socialista de Edward Bellamy Looking Backward: 
2000-1887 [El año 2000: una visión retrospectiva]. 
El desencadenamiento de historias y posiciones pa-
ralelas sirve aquí como espacio de reflexión alrededor 
de los problemas causados por el arte más reciente 
y dinámico donde las cuestiones temporales resultan 
del colapso de las definiciones previas entre “forma” y 
“contenido”. Escribe Gillick: “A pesar del serpenteo 
de los últimos quince años, a menudo continuamos 
usando esa búsqueda de resolución en lugar de admi-
tir la necesidad de entender el valor relativo de una 
obra de arte que negocia con el tiempo tanto como 
con el espacio”3. Lo que aquí se desprende es el ca-
rácter elástico de la obra de arte, que nunca perma-
nece estable en su ser, sino que está a expensas del 
transcurso del tiempo. Lo que subyace en los intentos 
de Gillick por bucear en nuevos modos de practicar 
y pensar el arte es esa misma búsqueda de libertades 
a la que me refería al comienzo como definitoria del 
rol del artista en oposición a proyecciones del pasado 
sobre la naturaleza del objeto artístico y la posición 
del artista en lo social. 

Pero quizás el punto de ebullición lo 
alcanza en “Revision, Should the Future Help the 
Past?” [Revisión: ¿debe el futuro ayudar al pasado?], 
texto publicado con motivo de la exposición conjunta 
de tres artistas relevantes y colaboradores frecuentes 
de Gillick durante la década (Dominique Gonzalez-
Foerster, Pierre Huyghe y Philippe Parreno), donde 
el artista británico se pregunta acerca de las diferen-
cias entre una sociedad basada en la planificación, 
una sociedad de tipo socialista-comunista, y otra 
asentada en los principios de la especulación, o de 
tipo capitalista. El concepto clave aquí es el de “esce-
nario”, término sacado de la prospectiva. “¿Qué es un 
escenario?”, escribe, “una secuencia de posibilidades 
en permanente mutación. Basta añadir una pequeña 

diferencia y los resultados se descontrolan, cambia el 
lugar de la acción y todo es distinto. Hay una separa-
ción fundamental entre las sociedades que basan su 
desarrollo en los escenarios y aquellas que lo basan 
en la planificación. Podría considerarse que el origen 
de la gran brecha entre las estructuras socioeconó-
micas de la Guerra Fría fueron los diferentes tipos 
de resultados obtenidos según se aplique una téc-
nica u otra para averiguar cómo serán las cosas en 
el futuro. Según aseguran, ganó el pensamiento del 
escenario. Nuestra visión del futuro está dominada 
por el ‘¿qué pasaría si…?’ del escenario, más que por 
el ‘¿cuándo harán falta más tractores?’ del plan. Pero 
¿de qué índole es esa mentalidad del escenario y qué 
conexión existe hoy entre tener conciencia de ello y 
el trabajo de algunos artistas?”4. Lo que todos estos 
juegos temporales conllevan es un modo de pensa-
miento singular que (habiendo tamizado los legados 
de generaciones de artistas precedentes, a saber, todo 
el baúl del minimalismo y el arte conceptual, de Do-
nald Judd a Lawrence Weiner) redefine un territorio 
movedizo de ideas donde se puede especular sobre lo 
que todavía es posible o, dicho de otro modo, dota a 
la posibilidad de un componente político. 

Es en este marco donde asoma la cues-
tión de la utopía; es precisamente en el momento en 
el que las estructuras sociales y económicas eclipsan 
nuestra capacidad para la imaginación, mercantili-
zando las relaciones sociales, de manera que ya no 
podemos imaginar alternativas, situándonos en un 
escenario postutópico, cuando la “utopía” deviene en 
una cómoda temática para los trabajadores cultura-
les. La solución para Gillick parece estar en pensar 
la clase de léxico y las herramientas que una posible 
“utopía funcional” necesita en nuestros días. La uto-
pía hoy, entonces, ya no es un espacio meramente en 
positivo, sino un concepto sometido a los principios 
de una “dialéctica negativa”5. Pero cuando mejor se 
entiende el pensamiento de Gillick es cuando se lo 
piensa históricamente, precisamente porque él sabe 
que la autoconsciencia es su mejor baza discursiva, 
incluida una autoconsciencia de la historia, es decir, 
su procedimiento de pensamiento holístico.

Miradas retrospectivas

Conviene no perder de vista esta cues-
tión de la utopía cuando se ha puesto de manifiesto 
en repetidas ocasiones la crisis del pensar histórica-
mente propio de nuestra sociedad, no sin antes haber 
agotado las reservas de contenido histórico que per-
manecían adormiladas a la espera de su resurrección 

en forma de un historicismo al servicio de políticas 
culturales y programas expositivos. Este contradic-
torio equilibrio entre la centralidad de la historia en 
el “giro discursivo” en el que nos encontramos y la 
progresiva amnesia en la que la sociedad se adentra, 
supone que vamos dejando atrás (y por lo tanto olvi-
dando) las revisiones del pasado con la misma celeri-
dad con la que emergieron. La experiencia de la his-
toria es fruto de un extrañamiento que se asemeja a la 
sensación de adentrarse en una espesa niebla donde 
sólo se perciben contornos, siluetas de un pasado que 
no consiguen materializarse en una unidad o imagen. 

En este sentido, las miradas retrospecti-
vas, de tanto repetirse, amenazan con descorporei-
zarse del acontecimiento histórico que pretenden 
estudiar, llamando la atención exclusivamente sobre 
su propia gestualidad (retrospectiva). Terry Eagleton 
escribió una vez que “al sobrehistorizar, el posmoder-
nismo también subhistoriza, aplastando la variedad y 
la complejidad de la historia en una flagrante viola-
ción de sus propios principios pluralistas”6.

Pero además, nada hace indicar que ha-
yamos entrado en un nuevo régimen que no sea el 
posmoderno. La arbitrariedad de estas miradas hacia 
atrás ponen de relieve la necesidad constante de pe-
riodización. Pretender no arrojar una mirada totali-
zadora se antoja imposible en una mirada dialéctica. 
Periodizar significa totalizar: todo intento de mirar 
hacia atrás dialécticamente conlleva inevitablemente 
una totalización. Toda elección conlleva una exclu-
sión. Cualquier selección es un proceso retrospectivo, 
hecho y rehecho no por el pasado, sino en forma de 
secuencia de sucesivos presentes, como una continua 
selección y reselección motivada por intereses y valo-
res contemporáneos de muy distinto tipo. Una idea 
de tradición selectiva emerge de esta reconsideración. 
La selección de eventos, nombres, fechas y objetos no 
puede establecerse basándose en criterios argumen-
tales si no va acompañada de un intento de integra-
ción de la totalidad. Este concepto de totalidad es 
altamente conflictivo por su alusión al totalitarismo, 
pero son cosas distintas. El concepto de totalidad o 
totalización remite a los estudios de Georg Lukács 
sobre la historia y a la distinción entre marxismo y 
no-marxismo, a la incapacidad de este último para 
pensar holísticamente. Si la dialéctica insiste en la 
concreta unidad de todo (del conjunto de la tota-
lidad) y en el carácter histórico de los “hechos”, ya 
que éstos son el producto de la evolución histórica 
y están sometidos al cambio continuo, entonces sólo 
se puede historizar desde un punto de vista totali-
zador. A pesar de los ataques de Derrida y Foucault 
desde el post-estructuralismo (así como de algunos 
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pensadores posmodernos) al concepto de totalidad, 
ésta deviene en uno de los ejes para los herederos del 
llamado marxismo occidental7. La fragmentación 
abogada por el posmodernismo, el rechazo a toda 
apariencia de unicidad y sus métodos deconstructi-
vos adquieren en este contexto una resonancia aún 
mayor. Fragmentación versus totalización: un buen 
par para el ejercicio dialéctico. 

Precisamente porque la realidad es irre-
presentable y porque no podemos abarcar el pasado, 
urge esta periodización totalizadora. Actualmente 
gran parte de la producción cultural del presente no 
gira ya en torno al descubrimiento de algún capítulo 
“olvidado” de la historia, sino más bien sobre la lógica 
de lo “re”: redescubrimiento, reescritura, relectura, re-
contextualización y demás. Los subterfugios que en-
cuentra el actual comisario-historiador son numero-
sos, pasando de la consideración de que toda historia 
es una microhistoria (o microrrelato) al pluralismo 
de “no una, sino muchas historias”, así como en la 
confianza en construir una imagen del pasado apo-
yándose estrictamente en reliquias y vestigios. Exis-
ten siempre argumentos para rescatar el pasado bajo 
la excusa de traer aquello olvidado, no-hegemónico o 
simplemente marginado por el devenir de la historia. 

Periodizar los sesenta, y desde ahí las 
décadas sucesivas, es uno de los recursos de la teo-
ría crítica camuflada como crítica de los medios de 
producción al servicio de una industria cultural del 
presente asentada en la amnesia y el olvido. Y ahora 
van tocando los noventa. A medida que las décadas 
avanzan, los periodos de análisis, revisitación y nos-
talgia del pasado avanzan de manera paralela y si-
multánea. Pero quizás esta tendencia revisionista no 
sea más que otra manifestación de sencilla nostalgia 
cultural posmoderna. Lo que debemos preguntarnos 
seriamente es si la la actual tendencia al historicismo 
sólo refuerza aún más el presentismo.

Souvenirs de pop histórico

El que distintas formas de cultura popu-
lar vengan desde el modernismo tardío proyectando 
un futuro más o menos utópico no debe ser confun-
dido con la utopía. Porque la crítica a las proyeccio-
nes de un futuro entre planificado y especulativo, no 
esconde lo que debería ser una de las funciones del 
pensamiento utópico: no precisamente imaginar un 
futuro perfecto, idílico, como fruto de una tarea posi-
tivista, recreativa, sino pensarlo en sus condiciones de 
posibilidad mediante su inversión, dialéctica o “nega-
tiva” a lo Theodor W. Adorno, es decir, a través de una 

implosión (lo opuesto a un estallido) del pensamien-
to en su raíz cero. El compromiso con la utopía es 
tanto algo cotidiano como una práctica a desarrollar. 
Es interesante comprobar cómo el oxímoron tempo-
ral regresa al terreno del arte (el “pasado del presen-
te”, el “futuro del pasado” y demás combinaciones) 
para acto seguido enmarcar el sándwich temporal 
como un cliché del universo del pop (sobre todo en 
su discurso musical).

Historizar a través del pop es como al-
macenar una pila de souvenirs históricos (todos ellos 
de naturaleza intrínsecamente pop). Un objeto pop 
opera como un indicador cultural y periodizador, y 
el desciframiento de su tiempo y su cultura a través 
de la lectura atenta de los objetos cotidianos ya esta-
ba entre las predilecciones hermenéuticas de Walter 
Benjamin; así como los mamuts desaparecieron de 
la tierra pero nos dejaron las claves para reconstruir 
su mundo, de modo similar actúan estos souvenirs. 
La relación entre el universo de la cultura pop y la 
noción de la utopía supone un filón a explorar, si bien 
dificilmente llegaría a las cotas de enlazamiento que 
el género utópico mantiene con la ciencia-ficción.

¿Pero puede pensarse la utopía no ya 
como distopía sino como una fuerza de raíz negati-
va? Se entiende muchas veces la utopía cuando viene 
rodeada de promesas fallidas y desesperanza, lo cual 
se refleja en su posterior nostalgia por el futuro; o 
así es como los grupos de pop lisérgico entienden y 
promueven su utopía. El contraste entre la descrip-
ción idílica del poema y la realidad gris documental 
de una zona suburbana del Today is the tomorrow you 
were promised yesterday [Hoy es el mañana que nos 
prometieron ayer] (1976) de Victor Burgin es pa-
radigmático de un material listo para el apropiacio-
nismo conceptual y pop a la vez. Sin embargo, este 
modo específicamente pop de reutilizar el sándwich 
queda en un juego de lenguaje, que no es lo mismo 
que la utopía.

¿Qué es la actualidad?

Existen pocas palabras cuyo significado 
sea tan volátil como “actual”. Lo que describe produ-
ce una sensación similar a la de un puñado de arena 
circulando entre los dedos de una mano. ¿Qué es lo 
actual? ¿Qué está de actualidad? ¿Cómo podemos 
agarrarla y sentirla?

La actualidad es una potente categoría 
mediadora de la realidad que nos circunda, a la vez 
que un termómetro de las tendencias estéticas y eco-
nómicas de la sociedad. 

Una respuesta provisional a la pregunta 
sobre nuestra actualidad podemos hallarla en la obra 
Actualité [Actualidad] (2001) del artista Mathias Po-
ledna; una instalación fílmica que permite una “mi-
rada regresiva”. Pamela M. Lee se apoya en Adorno 
y su ensayo de 1938 sobre el fetichismo de la mú-
sica a la hora de explicar este concepto en la obra 
de Poledna: “Mirada regresiva: una extraña expre-
sión. Sugiere a la vez una ojeada hacia atrás —una 
visión distanciada del pasado— y un modo atávico 
de visualidad”8. En concreto, para Adorno, la música 
popular, en su época el jazz americano o la “música 
ligera”, es una forma de fetichismo cuya reificación se 
asienta en su carácter repetitivo y en su disposición 
para el consumo, pues el oyente se contenta con la 
compulsión que le impone la industria. La forma de 
la música popular, por sus constantes variaciones de 
una misma estructura estándar (estribillo, coro, du-
ración y demás) es una mercancía destinada a una 
audiencia que la consume como valor de cambio. La 
contrapartida al fetichismo de la música es una regre-
sión en la audición. Ésta tiene lugar cuando la música 
sirve para otra función que ser simplemente música 
y la gente comienza a perder su habilidad para es-
cuchar activamente su contenido, prestando atención 
en su lugar a las identidades o imágenes asociadas. 
Mientras que la gente pierde esta capacidad de es-
cucha, su habilidad para la comunicación declina 
igualmente. Dos momentos integran esta audición 
regresiva: el reclamo y la ausencia de concentración. 
Adorno se opone a los modos de experimentación 
típicamente modernos que Benjamin encuentra 
en el cine y la arquitectura en su conocido ensayo 
“La obra de arte en la era de la reproductibilidad 
técnica”9. Pero además, señala las características de 
la música popular en la repetición de sus formas y 
en la necesidad de su identificación: “Que nos gus-
te es casi lo mismo que el hecho de reconocerla”10. 
Además, la escucha regresiva no sólo es aplicable a 
la música “ligera” sino también a la circulación de la 
música clásica, la cual recompensa a sus oyentes por 
ser capaces de distinguir un pasaje de Beethoven.

Adorno pone en medio del problema de 
la música su propia forma, repetitiva, circular y que se 
transmite desde el pasado hacia el futuro. Reciclaje 
perpetuo, un sistema temporal que es cíclico, don-
de el pasado es siempre reciclado y presentado como 
actual: ésta es la condición de la música pop de los 
últimos cincuenta años. El paso de una “escucha” a 
una “mirada” regresiva tiene que ver con este carácter 
fetichista. Actualité, de Poledna, puede verse como 
una obra que representa esta colisión de capas tem-
porales, el presente en tensión con el pasado recien-

te, y lo hace recurriendo a la forma más disponible 
de la cultura popular, es decir, la música pop. Una 
banda de cuatro músicos, dos chicos, dos chicas, la 
fórmula de batería, bajo y dos guitarras, ensaya una 
estructura musical de corte post-punk (Au Pairs o 
Gang of Four suenan como casos mayores de esa 
misma tendencia musical). Actualité es una pieza de 
orfebrería que presta atención al detalle de un modo 
de periodización típicamente pop: la técnica de Po-
ledna consiste en un sutil borrado de las trazas esti-
lísticas, de manera que, aun haciendo visibles algunos 
detalles que nos sitúen temporalmente, debido a la 
ambigüedad deliberada a la que los somete, fomenta 
una sensación fantasmagórica que se acrecienta con 
la pátina nebulosa y la textura visual que el celuloide 
de 16 mm le confiere. El resultado es lo más parecido 
a la niebla histórica a la que me refería más arriba, 
o incluso podría recordar a aquella idea de William 
Gibson de los “fantasmas semióticos”; una niebla sa-
cada de un guión ciberpunk. 

Actualité trata de un conjunto de refe-
rentes de cultura popular expresado en fragmentos 
(a lo que hay que sumar trozos de sonido) pero que 
se manifiesta de manera unitaria, y vuelta a empezar 
en bucle. La música en sí es un pastiche de fragmen-
tos, y su intención no es la de ser sino sonar a mú-
sica post-punk sirviéndose para ello de sus clichés 
a modo de arquetipos. La compleja y ultramedida 
instalación indaga en la capacidad para el reconoci-
miento en un agudizado entrenamiento de las suti-
les variaciones entre diferencia y repetición. A través 
del cruce entre música y moda, se filtra la idea de 
que nuestro horizonte perpetuo —y nuestro enten-
dimiento sobre la historia— ha sido sometido tanto 
a un reciclaje cultural masivo como temporal, y lo 
que podemos considerar nuestra memoria cultural 
podría de hecho ser nuestro perpetuo presente. Ac-
tualité es un artefacto cultural que muestra un tipo 
de bucle retroactivo de música popular infinitamente 
interpretada en el presente y que sin embargo guarda 
una relación con el pasado. Esta instalación fílmica, 
al igual que el resto de la obra de Poledna, deviene en 
una forma de periodización y un caso de análisis de la 
crisis del historicismo posmoderno; y esto mediante 
un ejemplo de historización a través de las formas 
reificadas de la cultura popular.

El novum y la novedad de la pe-
núltima cosa

Pero si los residuos de la cultura pop nos 
sirven como formas históricas de periodización, no 
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es menos cierto que la dialéctica entre lo viejo y lo 
nuevo nos ofrece un amplio abanico de posibilidades 
para pensar el tiempo histórico. Etimológicamente, lo 
nuevo ha sido equivalente de lo moderno. La pregun-
ta sobre la antigüedad de nuestra modernidad ha pro-
ducido antinomias que sólo conducen a un cul-de-sac 
lingüístico. Una retórica parecida rodea la pregunta 
acerca de cuán actual es nuestro pasado reciente. La 
exploración de lo nuevo responde a algo que está 
siempre a punto de acaecer o que todavía no es (nue-
vo)11. ¿Quizás lo verdaderamente nuevo sea la última 
novedad después de la última? Sin embargo ¿cuál es la 
actualidad de la última cosa? ¿Cuál la validez, no ya 
de la última sino de la que le precede, la penúltima 
novedad? El significado de este “penúltimo” es aquí 
de una ontología esclarecedora; la última cosa antes 
de la última. “The last thing before the last”: existen 
pocos títulos tan apropiados para una reflexión sobre 
la historia, de la mano de Siegfried Kracauer, donde 
éste se pregunta si envejecer no es sino concebir el 
futuro como el futuro del pasado, es decir, historia12. 
Para Kracauer la filosofía está concernida con las úl-
timas cosas mientras que por el contrario la historia 
busca explicar ese “the last thing before the last”, y 
escribe, “una vez una visión se convierte en institu-
ción, nubes de polvo se acumulan sobre ella borrando 
sus contornos y su contenido. La historia de las ideas 
es una historia de malentendidos”13. Podría trazarse 
una línea paralela entre este rastreo de las penúltimas 
cosas —a diferencia de la vacuidad y ligereza de la 
irrupción de nuevos objetos de diseño, artefactos in-
servibles y modismos derivados de la publicidad en 
su inmediato proceso de absorción, asimilación y caí-
da en el olvido— y la capacidad que la teoría cultural 
y el historiador-científico-curator encuentra no en el 
hallazgo de cosas nuevas, sino en el redescubrimiento 
de aquello viejo como la novedad más reciente pre-
dispuesta para su disección semiótica e ideológica. 
La historia es aquí objeto de una completa reinven-
ción, como si todo lo que anteriormente nos había 
llegado del pasado no fuera sino una mala broma que 
conviene corregir o, ¿acaso queremos decir re-actua-
lizar? Una teoría de las penúltimas cosas, y no de las 
últimas, pone además el acento en el pasado reciente 
y el futuro próximo; sin embargo, conceptos tempo-
rales como el “día de anteayer” y el “día de después de 
mañana” mantienen intacta su proposición utópica 
al mismo tiempo que alientan un apropiacionismo 
(de corte pop) donde el sándwich pasado-presente-
futuro es objeto de una meditación temporal (en un 
gesto intrínsicamente pop). 

Dialécticamente esta consideración del 
potencial utópico de la penúltima cosa no puede ser-

virnos sin su inevitable reverso o antídoto, es decir, 
todo aquello que aún no es, o lo que está por venir. Se 
atribuye a Ernst Bloch esta forma de proceder que as-
pira a levantar un pensamiento orientado hacia el fu-
turo no como prolongación del presente, sino abierto 
al novum, hacia lo aún-no-consciente, y a su correlato 
objetivo, aquello que aún-no-ha-llegado-a-ser. Esta 
latencia del Not Yet, del “todavía no”, es correlativa al 
novum, lo nuevo o esa realidad que todavía no es. El 
novum no es una pieza nueva insertada en un entor-
no mundano esencialmente inalterado, sino que es 
una realidad nueva que jamás ha existido y que viene 
a reconstituir por completo el mundo que la rodea, 
creando, de facto, un nuevo mundo, una nueva rea-
lidad, donde lo aún-no-consciente o Not Yet puede 
acaecer, entrar en la historia y transformarla. Tanto la 
teoría de la ciencia-ficción como la conciencia revo-
lucionaria pueden beneficiarse de esto14. Porque este 
Not Yet propio de la imaginación utópica contrasta 
con el “ha sucedido ya” típico de posiciones conser-
vadoras que en repetidas ocasiones han entonado la 
cantinela del fin de la historia. Lo que todavía no ha 
sido, o está por venir, “el principio esperanza”, y las 
penúltimas cosas conforman un horizonte de imagi-
nación utópica que conviene alimentar.

Prácticas curatoriales que nave-
gan a través de espacios y tiempos

Algunas preguntas que surgen a raíz de 
esta reflexión: ¿Cómo puede pensar el tiempo his-
tórico las prácticas curatoriales actuales? ¿Deben ser 
deudoras estas prácticas de disciplinas tradicionales 
como la historia del arte? ¿Cuál es el papel de la teo-
ría crítica, los estudios culturales y visuales en todo 
esto? ¿Cuál es el grado de cientificidad de la histo-
riografía a la hora de garantizar un mínimo consenso 
sobre la “verdad” de la historia?

¿Qué ocurre cuando se establecen prác-
ticas de orden transhistórico o postcontemporáneo? 

Obviamente el comisariado contempo-
ráneo negocia continuamente con la periodización, 
el tiempo histórico y también con los límites geo-
gráficos (sea enfatizando una noción de lugar o sea 
diseminando una red abierta global, transnacional 
o simplemente internacional). Tenemos numerosos 
ejemplos dentro del arte español todavía frescos en 
la mente como ejercicios de miradas retrospectivas15. 

¿Pero cuáles han sido las exposiciones 
con ánimo prospectivo de futuros más allá de los clá-
sicos premios y ayudas con exposiciones a los jóvenes 
emergentes? Puede resultar interesante comprobar lo 

lejos que nos queda Anys 90. Distància Zero [Años 
90. Distancia Cero], exposición seminal comisariada 
por José Luis Brea en 1994 en el Centre d’Art Santa 
Mònica de Barcelona. Lejanía no sólo temporal sino 
también distancia en la memoria; una exposición que 
marcaba precisamente eso, una distancia cero (como 
una señal, un pistoletazo de salida para la nueva dé-
cada) con una ambición más prospectiva que retros-
pectiva. 

¿Dónde está nuestra distancia cero? ¿Po-
demos pensar una imagen tan radical como un gra-
do cero desde nuestro punto de anclaje en el tiempo 
presente?

Es en este momento de saturación en el 
que el comisariado se encuentra, en una coyuntura 
histórica donde ya no puede digerir lo que produ-
ce, deviniendo el excedente de su producción un 
ronroneo continuo que no cesa de fagocitar más y 
más canales y figuras de intercesión, cuando quizás 
convenga tomar prestadas algunas metáforas de la 
ciencia-ficción, comenzando a pensar en términos 
de espacio interior y exterior, zonas de peligrosidad 
e insospechados novums, proyectándonos y viajando 
a través del tiempo, incluyendo un pasado históri-
co que contradice hechos conocidos de la historia 
y otras arqueologías recibidas. El potencial utópico 
del comisariado reside en la activación de espacios 
de ciencia-ficción que incluyan su propio contrave-
neno en forma de negación, rechazo, autocrítica y 
no-acción en lugar de devenir lo que cada día es más: 
una mediación que, como un carburante, trabaja el 
servicio de la ideología. Un comisariado atento en su 
fidelidad a la historia, ¡historizando y rehistorizan-
do siempre! y a la vez abierto a las más imaginativas 
conexiones y asociaciones entre espacios y tiempos 
singulares y/o desconectados aparentemente, debe 
ser estimulado. Un “viaje a los sueños polares” que 
organice dinámicamente la historia, la utopía y la 
ciencia-ficción (esta última como potente metáfora 
de nuestro entorno circundante en perpetua trans-
formación). La defensa adorniana de la teoría como 
refugio de resistencia y no-resignación deben aquí 
trasladarse al impulso utópico, y tanto la una como 
la otra deben ser consideradas de enorme provecho.

 notas 

1(N. de E.) El gráfico referido corresponde a la 
imagen que encabeza este texto, aquí reproducido en blanco 
y negro en calidad de documento. En la imagen original se 
asigna el color azul al pasado (“past”), el amarillo al presente 
(“present”) y el rojo al futuro (“future”). 

2Liam Gillick, Erasmus Is Late, Londres, 
Bookworks, 1995.

3Liam Gillick, “Il Postino: The Corruption of 
Time in Recent Art”, Five or Six, Nueva York, Sternberg Press, 
2000, p. 24. Originalmente publicado en Flash Art, 1996.

4Liam Gillick, “Revision: Should the Futu-
re Help the Past?”, Five or Six, op. cit., p. 27. Originalmente 
publicado en el catálogo Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre 
Huyghe, Philippe Parreno, París, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris, 1998.

5Sobre algunos significados de esta “utopía 
hoy”, véase Fredric Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo 
llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia-ficción, Madrid, 
Akal, 2009.

6Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, 
Barcelona, Paidós, 1997, p. 83.

7Véase Martin Jay, Marxism & Totality: the Ad-
ventures of a Concept from Lukács to Habermas, Berkeley y Los 
Ángeles, University of California Press, 1984.

8Pamela M. Lee, “Actualité; or, Mathias Poled-
na and his ‘regressive seeing’”, en el catálogo de Mathias Po-
ledna, Actualité, Graz, Grazer Kunstverein, 2001. 

9Walter Benjamin, “La obra de arte en la era 
de la reproductibilidad técnica”, Discursos interrumpidos i, Ma-
drid, Taurus, 1987.

10Theodor W. Adorno, “Sobre el carácter feti-
chista de la música y la regresión de la escucha” (1938), en 
Disonancias / Introducción a la sociología de la música (Obra com-
pleta, 14), Madrid, Akal, 2009, p. 16.

11Véase Boris Groys, Sobre lo nuevo: ensayo de 
una economía cultural, Valencia, Pre-textos, 2005.

12Siegfried Kracauer, History: The Last Things 
Before the Last, Princeton, Markus Wiener Publishers, 1995.

13Ibíd., p. 7.
14Véase Mark Bound y China Miéville (eds.), 

Red Planets: Marxism and Science Fiction, Londres, Pluto Press, 
2009.

15Sin ir más lejos, la reciente exposición en el 
Museo Nacional Centro Reina Sofia de Madrid sobre los En-
cuentros de Pamplona de 1972, o el proyecto de larga duración 
y multitud de eventos y exposiciones Desacuerdos: Sobre arte, 
políticas y esfera pública en el Estado español, Barcelona, MAC-
BA Museu d’Art Contemporani de Barcelona / San Sebas-
tián, Arteleku / Sevilla, UNIA Arte y Pensamiento / Granada, 
Centro José Guerrero, 2003-2007.
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 para m. 

Desconocido-Cariño, bienvenido a mi 
(nuestro) hogar. 

Corazón-Desconocido, estás-estoy en 
casa, en partículas de tu-mi-nuestra deshogaridad.

Querido-Desconocido, estás-estoy sin 
hogar,

en tu-mi-nuestra casa.
Amigo-Desconocido, te/me/nos han 

enviado a casa en/con y sin fragmentos:
¿Para que nos lleváramos mejor? ¿Lo 

hacemos? 
¿Para que olvidásemos por un segundo 

nuestra relación? ¿Lo hacemos?
Itziar Okariz: The Art of Falling Apart [El 

arte de fragmentarse].
Lili Hartman: I am waiting for the stone 

to turn back into my wife-I am waiting for reality-I am 
waiting to loose myself-I am waiting for a miracle [Es-
toy esperando a que la piedra se convierta otra vez en 
mi mujer-estoy esperando a la realidad-estoy esperando a 
perderme-estoy esperando un milagro].

What Are We Waiting For? [¿Qué estamos esperando?].
“Our house in the middle of the street” 

[Nuestra casa en medio de la calle].1
El rizoma2 en medio de nuestra casa.
“La imaginación precede a la realidad”.3
“¿Entonces no es un rizoma?”4

“En la esfera matricial no existe una se-
paración clara entre sujeto y objeto, una evacuación 

(Des)hogar
(idad)

Sentir-pensar la no-
ción de expectativa

— Sofie Van Loo

total del sujeto o su destrucción en una infinidad de 
partículas, en fragmentaciones infinitas es imposible, 
igual de imposible que una fusión total”.5

 arte 

Hogar-espacio público-cuerpo-univer-
so: Esto no es un tema, es un detalle. 

David Bestué y Marc Vives representan: 
Acciones en Mataró (2002), Acciones en casa (2005), 
Acciones en el cuerpo (2006) y Acciones en el universo 
(2008).

Acciones en Mataró:
12 Añadido a escultura abstracta
14 Introducir ropa interior en casas par-

ticulares
16 Re-contextualizar fotografías privadas de 

Roland Barthes
18 Cambiar número de calle
22 Homenaje a Richard Long
23 Pensar en escultura
38 Calle “Home English”
Acciones en casa:
17 Disfrazarse de pared
33 Motivo decorativo propagándose
40 Desorden coreográfico
41 Farra condensada
45 Ronaldinho sale del televisor y se va por 

el pasillo
Adrià Julià, Notes on the Missing Oh [Notas 

sobre la Oh perdida] (2010) - No Place Like Home [Ningún 
sitio como en casa] (2009).

Alex Reynolds, Le Buisson St. Louis (2007), 
fragmentos de la instalación de vídeo de cinco ca-
nales: 

Jeanne: “Quizá... Pero... la casa no está 
recta” […] “Esta casa representa realmente lo que mi 
familia ‘intentaba’ hacer”.

Maud: “Era como si estuviésemos en otro 
sitio” […] “Para mí es como una cosa de la niñez. Sabes, 
siempre estará en mi corazón, pero es como si se hubiese 
ido... Para mí es como si hubiese acabado...”.

Benoit: “Sí, hemos perdido algo...”.

Nada, casi nada: Esto no es un tema, es 
un detalle. 
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Dora García: The Artist without Works: a 
Guided Tour Around Nothing [Artista sin obras: una visita 
guiada alrededor de nada] (2008).

Carlos Rodríguez-Méndez: Trabajos de 
fuera. “En Trabajos de fuera quería encontrar la ironía en 
el uso de agujeros en el arte. Quería tener mis propios 
agujeros sin la necesidad de producirlos”.

Lili Hartmann: Throwing Up Nothing [De-
volviendo nada].

Tiempo: Esto no es un tema, es un de-
talle. 

Dora García: Today, Today, I Wrote Nothing 
- Doesn’t Matter (Jan. 8, 1937) [Hoy, hoy, no escribí nada 
- no importa (8 de enero de 1937)] (2009).

Dora García: It is not the past, but the 
future, that determines the present [No es el pasado sino 
el futuro lo que determina el presente] (2003). 

Patricia Esquivias-Susan Brown: The Fu-
ture Was When? [¿El futuro era cuándo?] (2009)

Erlea Maneros Zabala: New day begins 
[Empieza un nuevo día] (2010).

Wilfredo Prieto: Time Is Gold [El tiempo 
es oro] (2007).

“El nuevo conocimiento llega desde 
virtu(re)alidades futuras para encontrarse con una 
obra de arte presente siempre saturada con un ‘re-
spected trace’ en el ahora, sólo mientras uno esté listo 
a fragilizar hasta el punto de que puedan surgir la 
compasión, el sobrecogimiento y la ‘fascinance’ pri-
marias”.6

Muerte-Vida: Esto no es un tema, es un 
detalle. 

Fermín Jiménez: La Larga Contemplación de 
la Muerte, para poder vivir.

Diferencia, cambio: Esto no es un tema, 
es un detalle. 

Dora García: Just Because Everything Is 
Different It Does Not Mean That Anything Has Changed [Sólo 
porque todo sea diferente no significa que todo haya cam-
biado] (2008).

Vincular lo casi imposible, lo invisible 
en lo invisible, es un detalle. 

Julia Spínola: Dibujo sin título; si la ima-
ginación tiene “sexo” desde dos (o más) direcciones 
y ello tiene lugar a lo largo de dos (distintos) lados, 

es decir, apartándose y acercándose de una forma 
entrañable como sugieren los dibujos y collages de 
Julia Spínola, sin que pueda pensarse en términos 
de una “filosofía pura” ni de una “estética impura”, 
¿es posible sentir, experimentar, pensar y concep-
tualizar esta relación sexual sin caer en una síntesis 
hegeliana?

En su ensayo “The Matrixial Gaze”  [La 
mirada matricial] Bracha L. Ettinger escribe: “[…] 
esto implica que existe una diferencia sexual más-
allá-del-falo, que hace posible la relación sexual 
(rapport sexuel). En la conceptualización fálicamen-
te dominada, la relación sexual no es posible”7. No 
obstante, dado que la imaginación matricial se ha 
vuelto cada vez más “abstracto-realista”8, se puede 
formular la doble pregunta: ¿es posible ejecutar una 
imaginación neofálica que, inspirada en la imagina-
ción matricial, se vincule con (y por consiguiente 
no se desvincule de) lo que antes consideraba im-
posible, concretamente lo femenino9, que en un 
sistema neofálico no se ve forzado en una psicosis, 
sin por ello imitar a lo matricial de forma mimé-
tico-estratégica?¿Y es posible asimismo activar una 
imaginación matricial vinculada a lo neofálico que no 
permita recuperarse en una imaginación fálica clási-
ca? En un ensayo desde la perspectiva de la pintura 
de Bracha L. Ettinger escribía yo: “La pintura ha 
madurado, ofrece un nuevo punto de vista sobre las 
realizaciones y las posibilidades de una relación se-
xual entre un tiempo-espacio afectivo-no-cognitivo 
y un tiempo-espacio afectivado-cognitivo que no 
desconecta de la potencialidad y las realizaciones 
no-afectivas-cognitivas”10. Junto a un tiempo-espa-
cio afectivo-cognitivo desde la imaginación matri-
cial afectivo-precognitiva (Ettinger) cabría imagi-
nar también un espacio-tiempo afectivo-cognitivo 
a partir de una imaginación no afectivo-cognitiva 
(Heidegger), donde —de hecho— ambos se han 
percibido el uno al otro. Bracha L. Ettinger escribe: 
“El arte contiene los vestigios del (de los) objeto(s) 
fálico(s) y matricial(es) de su creación. La obra de 
arte que creamos, y la obra de arte en la que toma-
mos parte como espectadores, no es sólo la mirada 
que se nos acerca. La mirada matricial es lo que nos 
metramorfosea en objetos parciales y sujetos parcia-
les en una matriz más grande que nuestros nosotros 
separados”11. Nos encontramos en el nivel de lo in-
visible, o de lo casi invisible, que sin embargo tiene 
que acabar con otra invisibilidad, a saber: la del nano 
o enano.

*

 las preguntas 
 
{1} ¿Cómo se relacionan y denotan los 

conceptos de (des)hogar(idad) y lo (un)heimlich en la 
obra de Martin Heidegger y de Bracha L. Ettinger? 

{2} ¿Cómo puede un sujeto-objeto ser 
experimentado, imaginado y sentido-pensado, más 
allá de la hipersubjetivación y la hiperobjetivación de 
sujeto y objeto, e incluso quizá más allá de la noción 
de sí mismos/yos y otros? 

*

Después de la muerte de dios, el sujeto 
objetivante y objetivado inició su decadencia, suce-
sivamente a finales del siglo xviii, durante el siglo 
xix y el siglo xx. En los movimientos más grandes, 
se fueron alternando de forma paralela contradiccio-
nes y reconciliaciones entre quienes querían intro-
ducir la religión “dentro de” la filosofía y, desde esta 
reconciliación, querían entablar una relación con la 
llamada i-rracionalidad del otro (también dentro de 
sí mismo) y quienes en la Razón sólo querían incluir 
y abrazar la Ilustración pura y dura, y la modernidad 
del progreso, pisoteando así al otro12. Después de la 
caída del postmodernismo, que pese a considerarse 
repentina, ya venía anunciándose a finales del siglo 
xx y principios del xxi, el sujeto da la impresión de 
haberse fragilizado hasta tal punto que apenas pare-
ce existir y perdura tan sólo de forma fragmentada 
y en redes sociales, mientras que, como resultado 
de ello, la subjetivación se ha hecho pública de for-
ma objetivizada. El sujeto se ha revelado como una 
imagen del sujeto que vacía sus intuiciones y pensa-
mientos en la imaginación de un objeto “animista”13. 
¿Es posible que hoy en día el otro, dentro y fuera de 
ese sujeto, vuelva a salir ya apartarse radicalmente de 
los sí mismos?

La confusión reinante ha provocado una 
reacción tanto por parte de los defensores de las ideas 
globalistas y miméticas, como de quienes apelan a 
las ideas locales de “otredad” que no obstante incitan 
a la igualdad; ambos bandos creen a menudo tener 
que combatirse unos a otros. Sin embargo, lo que 
ambos parecen lamentar —lo que les ha herido— 
es el supuesto fin del espacio expandido (expanded 
space) que en estos momentos se está encogiendo. La 
noción del detalle casi invisible que no puede seña-
larse en la imagen, que tanto el modernismo como 
algunos estetas consideran erróneamente un vestigio 
del reflejo religioso (lo sacro) pero que es más bien 
un elemento que brinda al espectador la posibilidad 
de entablar una relación con la imaginación, con un 

ahora, con diferentes ahoras, el tiempo que en estos 
momentos se combate con algo más pequeño, con-
cretamente el “nano”, o bien el enano que en este 
caso no es expulsado, sino que se introduce en nues-
tro cuerpo reducido al tamaño de un cerebro (que se 
encoge). Después de haber sido obligado a vaciarse 
—es decir, a salir fuera de casa— el extraño que se 
encuentra en nuestro interior es manipulado a fin 
de poder implantarlo de esta forma en el sí mismo, 
como si al mismo tiempo en ese sí mismo (del otro 
o del yo) se experimentara al principio “demasiada” y 
luego “demasiada poca otredad”. El ser humano que 
deseaba tanto aprender a vivir y llegar a casa en la 
deshogaridad (lo unheimliche, lo real), empieza a ex-
perimentar de nuevo los límites de esa deshogaridad. 

Entre tanto, las nanociencias han cam-
biado la tecnología mecánica por una biotecnología 
mimética14 que a menudo otorga al concepto de 
vínculo el significado de una síntesis neohegeliana. 
Aunque no lo parezca —y aunque sin duda no se 
proponga de ese modo—, este tipo de prácticas no 
respeta o apenas respeta la matización, la sutileza y 
el poder de conexión, de cambio y de giro de la ima-
gen artística, como si se negara por completo la invi-
sibilidad sentida en lo visual, mientras que, de hecho, 
dentro y desde la imagen artística se ha facilitado 
una apertura que vincula lo imposible, lo invisible, 
con sus límites y le da un significado en tiempo-
espacio y/o espacio-tiempo, sin eliminar esta misma 
invisibilidad. 

La actual deshogaridad puede relacio-
narse con la respuesta a la idea posmoderna de que 
lo unheimliche15 (Freud, Heidegger) y le réel16 (La-
can) son cosas o sustancias que pueden ser (de/re)
construidas, ser diseñadas, que pueden reducirse a 
ideas y objetos concretos, que a continuación pueden 
representarse, (re)producirse y consumirse (masiva-
mente). No es que el yo haya encontrado al otro, sino 
que el yo había querido convertirse en el otro, por lo 
que ese otro, tanto en el sí mismo como en el otro, 
ha acabado en una zona de peligro, mientras que al 
parecer se piensa (o quiere pensar) que es ese sí mis-
mo el que es puesto en peligro por ese “otro” (“el 
terrorista”, “el intruso”)17, y por consiguiente tiene 
que ser liberado del otro que, no obstante, después 
se volverá a implantar en forma disuelta en ese sí 
mismo. En un ensayo escrito desde la perspectiva del 
arte y la teoría matricial de Bracha L. Ettinger yo he 
señalado que: “La imagen inquietante del postmo-
dernismo tardío imita a lo ‘unheimlich’ de una ma-
nera a menudo seudo-heimlich, concretamente en 
términos de una reconstrucción de este ‘unheimlich’, 
lo cual resulta más bien extraño, sobre todo porque 
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esto debía provocar una banalización del mismo ‘un-
heimlich’ o de uno diferente, a fin de que se pudiera 
reconstruir un ‘hogar’ conceptual, racional y/o po-
litizado más allá de la obra de arte, pero un hogar 
que, de hecho, no era ‘imaginado’ ni ‘expresado en 
imágenes’. Estos denominados hogares ‘unheimlich’ 
se colocan y posicionan como repeticiones infinitas 
de ‘outsides-as-outsights’ [exteriores como vistas del 
exterior]. […] Se ha enmascarado algo que ya no 
podía ocultarse: de esta manera ha fracasado una re-
construcción transmodernista prometida y esperada 
después de un postmodernismo deconstructivista, 
de hecho podría convertirse en un arma estratégica 
estetizada de destrucción del ‘otro’ y para ‘el otro’ que 
también puede matar, aunque desde una distancia 
aparentemente ‘segura’. El arte contemporáneo de-
sea ir otra vez ‘inside-insight/inwards’ [dentro-vista 
interior/hacia dentro], si bien a menudo no quiere 
seguir ocupándose de estos ‘outside-outsights’ [ex-
teriores-vistas del exterior], aunque de manera dife-
rente que durante el discurso de la llamada ‘autono-
mous artwork’ [obra de arte autónoma] posmoderna. 
Ésta […] podría denominarse una cuestión post-
posmoderna que vuelve a hacer frente al problema 
de lo abstracto y del realismo […]”18. 

En la obra de Heidegger y Ettinger pue-
den encontrarse aperturas que permiten imaginar un 
nivel afectivo-cognitivo y un nivel cognitivo-afectivo 
que no se desacople a fin de no caer continuamente 
en lo real. Si la filosofía de Heidegger puede com-
prenderse como una filosofía cognitiva no afectiva 
y la teoría matricial de Ettinger como una estética 
afectiva no-cognitiva, ¿no es posible entonces ima-
ginar a Heidegger en sentido cognitivo-afectivo y la 
teoría de Ettinger en sentido afectivo-cognitivo, sin 
apelar a la síntesis de Hegel?

Con su ontología fundamental, Heide-
gger (1889-1976) quería recordar a los “entes” su fi-
nitud y su “estar-en-el-mundo” con la intención de, 
con el tiempo, “hacer llegar a casa” al Ser, a fin de 
que los entes pudieran existir en y con el Ser como 
tiempo19. Heidegger escribió Ser y tiempo como res-
puesta a la división entre sujeto y objeto (Descartes) 
que según Heidegger había causado una confusión 
entre el ente y el ser (existencia); debido a la sepa-
ración entre sujeto y objeto, el ser quedaba reduci-
do una y otra vez a un ente. Refutaba la moderna 
división cartesiana entre sujeto y objeto con el ar-
gumento de que ningún sujeto del llamado “mundo 
exterior de las cosas” puede distinguirse: Da-sein es 
un estar en el mundo. Lo siguió elaborando desde la 
huida “inauténtica” del hombre en el sentimiento de 
cotidianidad o su papel en la dictadura de las masas 

(el “se” o el “uno” impersonal) que le confiere su (ilu-
soria) tranquilidad y seguridad en sí mismo. Heide-
gger escribe: “Justamente al comienzo del análisis, el 
Dasein no debe ser interpretado en lo diferente de 
un determinado modo de existir, sino que debe ser 
puesto al descubierto en su indiferente inmediatez 
y regularidad. Esta indiferencia de la cotidianidad 
del Dasein no es una nada, sino un carácter feno-
ménico positivo de este ente”20. Al pensar desde la 
“in-diferencia” (de la cotidianidad) como el “primer 
estado” del Dasein es fácil pasar a una imagen gene-
ralizada de que la persona que “piensa” eso desprecia 
a las personas que (todavía o durante “toda” su vida 
finita) se encuentran supuestamente en dicho estado, 
lo cual puede ser igualmente una proyección o una 
consecuencia del complejo de narcisismo y paranoia, 
como dilucida Bracha L. Ettinger21, y que por ese 
motivo también podrían congelarse en este estado, 
para establecer esa diferencia con la indiferencia por 
lo que la distinción tradicional entre sujeto y objeto 
tiene lugar en sentido clásico. Jean-Luc Nancy plan-
teó la confusión entre “indiferencia” y “cotidianidad” 
en la obra de Heidegger: “Heidegger confunde lo 
cotidiano con lo indiferenciado, lo anónimo y lo es-
tadístico. Si bien éstos no son menos importantes, 
sólo pueden constituirse en relación con la singula-
ridad diferenciada que es, por sí mismo, lo cotidiano, 
cada día, cada vez, día tras día”22. Nancy introduce 
por este motivo el concepto being-with co-existence 
[coexistencia de ser-con], que podría compararse 
con los conceptos matriciales antes propuestos por 
Bracha L. Ettinger, concretamente sus conceptos 
de co-existence [coexistencia], co-in-habit(u)ation 
[co-habit(u)ación], co-naissance [co-nacimiento] y 
co-renaissance [co-renacimiento]. Al pensar desde la 
“diferencia” a menudo se idealizaba la posición del 
“refugiado”, “el forastero”, “el extranjero”, “el intruso” 
—después de que estos conceptos se hubieran radi-
calizado en el concepto de nómada (Deleuze, Brai-
dotti)— en beneficio de una visión más bien in-di-
ferente, globalista o cosmopolita sin más; de entrada, 
todo ello no ha mejorado especialmente la situación 
del refugiado o del forastero en los últimos quince 
años, sino que debido a ello, la visión cosmopolita 
acabó degenerando hasta convertirse en un vaciarse 
en una actitud de “los mismos”. 

Algo parecido puede decirse del “rizo-
ma” micropolítico (Deleuze-Guattari) que entre 
tanto ha sido adoptado de forma concreta por el po-
der macropolítico que lo aplica a la economía. De ahí 
que la filosofía de Ettinger pueda calificarse de re-
volucionaria, dado que aborda el problema antes que 
el sujeto (la subjetivización) y el objeto (la objetivi-

zación), es decir, a nivel de partículas de sujeto y de 
objeto, por lo que no se puede pensar en términos de 
conjuntos, unidades ni de inclusiones y exclusiones.

Heidegger escribió: “Al Dasein existente 
le pertenece el ser‐cada‐vez-mío como condición de 
posibilidad de la propiedad e impropiedad. El Dasein 
existe siempre en uno de estos modos o en la indife-
rencia modal de ellos”23. Mi Dasein como condición 
de posibilidad de la propiedad y de la impropiedad 
indica que se tolera al otro. Es cierto que imposi-
bilita la coexistencia de ambos, pero no obstante la 
noción de la existencia del Dasein ya se encuentra 
en la indiferencia modal entre ambos, lo cual puede 
interpretarse como un nivel intermedio entre pro-
piedad e impropiedad en lo mío, que también es lo 
mío en el otro. ¿No podría compararse la indiferen-
cia heideggeriana en este sentido con el concepto de 
in-difference de Bracha L. Ettinger, o al menos si la 
indiferencia como tal no existe, sino que es siempre 
in-diferencia? En otro lugar Heidegger desarrolla la 
idea anterior: “Quizás al referirse a sí mismo en for-
ma inmediata el Dasein diga siempre: ‘éste soy yo’, y 
lo diga en definitiva más fuerte que nunca cuando ‘no’ 
lo es. ¿Y si la razón por la cual el Dasein inmediata y 
regularmente no es él mismo fuese aquella estructura en 
virtud de la cual el Dasein es siempre mío? […] El ‘yo’ 
debe entenderse solamente como un índice formal y 
sin compromiso de algo que en el contexto fenomé-
nico de ser en que él se inserta quizás se revele como 
su ‘contrario’. ‘No yo’ no significa entonces, en modo 
alguno, un ente que carezca esencialmente de ‘yoi-
dad’, sino que se refiere a un determinado modo de ser del 
mismo ‘yo’: por ejemplo, a la pérdida de sí”24. Heidegger 
deja aquí un resquicio para atribuir al no-yo el sig-
nificado de “pérdida de sí” (en el sentido de pérdida 
del yo), lo cual, al menos hasta cierto punto, puede 
compararse con el significado del no-yo de Bracha 
L. Ettinger, pero asimismo con su concepto de (self )
fragilization [(auto)fragilización]: “En la autofragi-
lización el sujeto encuentra al otro y se percata de 
su vulnerabilidad mientras se resiste a su tendencia a 
convertir al otro en un objeto y regresar a su propia 
abyectividad paranoica y su agresividad pasivo-nar-
cisista”25. Y añade: “Encontrar la vulnerabilidad en 
y por la autofragilización es ya una resistencia pro-
toética, una resistencia a cualquier presión social y 
cultural para definir lo ético en términos de límites 
que puedan allanar el camino hacia el abandono”26.

Heidegger comprende la “espacialidad” 
en concreto desde la “des-alejación” [Ent-fernung] 
y la “direccionalidad” [Ausrichtung]27. La “desaleja-
ción” es activa y transitiva, desalejar quiere decir “ha-
cer desaparecer la lejanía, es decir, el estar lejos de 

algo”, significa, por consiguiente, “acercamiento”, lo 
cual parece ser diametralmente opuesto a su idea de 
“lanzarse hacia delante” para realizar una “posibili-
dad de estar-en-el-mundo”, dado que otro “ente” al 
que se busca un acercamiento o que “es acercado”, no 
“logra mostrarse desde él mismo dentro de un mun-
do”. Esto indica que desde la “desalejación” se puede 
conceptualizar un respeto neofálico hacia sí mismo y 
otro ente (en uno mismo o en otro), desde la idea de 
que también un “ente que es y se vuelve matricial” 
sólo puede mostrarse desde él mismo dentro de un 
mundo, aunque sea “por otro lado”. Heidegger es-
cribe: “El espacio no está en el sujeto, ni el mundo 
está en el espacio”28. En este sentido, Heidegger se 
opone, no sólo a una perspectiva religiosa tradicio-
nal que se denota como transcendental e inmanente, 
sino también a una perspectiva tradicional realista y 
racional en la que el sujeto y el mundo (como obje-
to) constituyen elementos separados, como pensaba 
Descartes. Heidegger afirmaba: “el Dasein es el ser 
de este ‘entre’”29. Aunque no elabora suficientemente 
esta idea, se topa por experiencia con “el problema 
del conocimiento” en que algo evidente se transfor-
ma continuamente en algo irreconocible y en que se 
perpetúa toda confusión.

Heidegger esboza la diferencia entre 
“cuidado” (Sorge = apoyar a alguien en su “poder-
ser”), “solicitud” (Fürsorge = sustituir, ocupar el lugar 
del otro “reemplazándolo”, lo cual él interpreta como 
un método erróneo) y “ocupación” (Besorgen = ocu-
parse de algo, que asimismo puede significar: llevar 
a cabo, realizar, “aclarar un asunto”, aunque también 
puede hacer referencia a la huida a la hora de trans-
mitir información a otros como un olvidarse de sí 
mismo o un vaciarse, de lo que quizá se habría podi-
do realizar “por sí mismo”). A pesar del concepto de, 
por ejemplo, el cuidado y el coestar, Heidegger sigue 
reduciendo el fundamento existencial ontológico del 
lenguaje al logos, la razón30. El significado no surge 
al margen de ese lenguaje según Heidegger. Sin em-
bargo, “el decir” (Rede) no puede comprenderse sin 
el escuchar y el callar, lo cual indica que Heidegger 
también admite una “aperturidad” en ese logos, que 
en sí mismo puede ser tan significativo, aunque en 
Heidegger sea dentro del logos, y al margen de lo 
afect(iv)o, si se le lee de forma estricta. Sin embargo, 
aquí llegamos a lo que socava el lenguaje, lo unhei-
mlich (sentir desazón y también no tener hogar), y es 
aquí donde hay que advertir al lector contemporáneo 
que tenga cuidado. 

Algo socava el estar-en-el-mundo y 
llegar-al-lenguaje: “En la angustia uno se siente 
‘desazonado’ [unheimlich].Con ello se expresa, en 
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primer lugar, la peculiar indeterminación del ‘nada 
y en ninguna parte’ en que el Dasein se encuentra 
cuando se angustia. Pero la desazón [Unheimlichkeit] 
mienta aquí también el no‐estar‐en‐casa [Nichtzu-
hausesein]. En la primera indicación fenoménica de 
la constitución fundamental del Dasein, al aclarar el 
sentido existencial del estar‐en a diferencia de la sig-
nificación categorial del ‘estar dentro’, el estar‐en fue 
caracterizado como un habitar en…, estar familiari-
zado con…. Este carácter del estar‐en se hizo luego 
más concretamente visible por medio de la publici-
dad cotidiana del uno, que introduce en la cotidia-
nidad media del Dasein, la tranquilizada seguridad 
de sí mismo, el claro y evidente ‘estar como en casa’ 
[Zuhause‐sein]. En cambio, la angustia trae al Da-
sein devuelta de su cadente absorberse en el ‘mundo’. 
La familiaridad cotidiana se derrumba. El Dasein 
queda aislado, pero aislado en cuanto estar‐en‐el‐
mundo. El estar‐en cobra el ‘modo’ existencial del 
no‐estar‐en‐casa [Un‐zuhause]. Es lo que se quiere 
decir al hablar de ‘desazón’ [Unheimlichkeit]”. Heide-
gger relaciona “la huida” con “el estar-en-casa-de la 
publicidad”: “Una huida ante el no-estar-en-casa, es 
decir, ante la desazón que se encuentra en el Dasein 
en cuanto estar-en-el-mundo arrojado y entregado a 
sí mismo en su ser. Esta desazón persigue constante-
mente al Dasein y amenaza, aunque no en forma ex-
plícita, su cotidiano estar perdido en el uno”31. […] 
Sin embargo, es más adelante que Heidegger vuelve 
a formular el concepto de “cuidado”: “Cuidado no 
puede referirse a un particular comportamiento res-
pecto de sí mismo, puesto que este comportamiento 
ya está ontológicamente designado en el anticiparse-
a-sí” […]32. De este modo se crea aquí una “aperturi-
dad” para el cuidado en relación con el otro. 

El hombre heideggeriano experimenta 
en el miedo existencial una deshogaridad primordial, 
resultante de una falta de fundamento natural y de 
esta forma se le recuerda su actitud hipócrita de “te-
ner que guardar las apariencias” en y con el “uno”. El 
elegir claramente por ser sí mismo —según Heide-
gger la segunda posibilidad para hacer frente al mie-
do—, junto a la primera, la huida elegida y conscien-
te en el “uno”, difícilmente pueden calificarse de más 
(o menos) auténticos que la actitud inauténtica “del 
uno” que él vitupera. Sin embargo, Heidegger escri-
bió: “su sentido existencial [del ser] es el cuidado”33. 
Con ello Heidegger afirmaba que “la voluntad-de-
una-conciencia” como un “estar-frente-a-la-muerte” 
conlleva una forma de libertad, que sólo puede en-
tenderse desde el cuidado. Aquí también aclara la 
importancia del tiempo: “‘El tiempo’ no es algo que 
está-ahí ni en el ‘sujeto’ ni en el ‘objeto’, no está ‘den-

tro’ ni está ‘fuera’, sino que ‘es’ ‘anterior’ a toda subje-
tividad y objetividad, porque representa la condición 
de posibilidad de esta ‘anterioridad’ misma. […] El 
espacio ‘es’ tiempo, es decir, el tiempo es la ‘verdad’ 
del espacio”34. Heidegger deja aquí margen para el 
volverse así como para el consumirse, pero como un 
“estar-fuera-de-sí”, lo cual significa que se convierte 
en-el-otro, que según Ettinger está presente tanto 
en el sí mismo como en el otro. El “estar en camino” 
adquiere significado en Heidegger debido a que el 
tiempo se convierte en el horizonte del ser. 

Aunque Levinas (1906-1995) dijo de 
Heidegger que era uno de los mayores filósofos del 
siglo xx, le costó mucho perdonarle después de la 
Segunda Guerra Mundial. Reprochaba a Heidegger 
el haber olvidado descaradamente al “Otro” y haber 
dejado que el destino del Ser engullera a la indi-
vidualidad subjetiva. La alternativa de Levinas era 
“el rostro del Otro”, la ineludible otredad del Otro 
que hace un “llamamiento” a mi responsabilidad y 
hospitalidad35. Levinas escribe: “La noción de acto 
implica esencialmente una violencia, la de la transi-
tividad que falta a la trascendencia del pensamiento, 
encerrado en sí mismo, a pesar de todas sus aventu-
ras, a fin de cuentas, puramente imaginarias o co-
rridas como por Ulises, para retornar a su casa”36. Y 
prosigue: “La invisibilidad no indica una ausencia de 
relación; implica relaciones con lo que no está dado 
de lo cual no hay idea”37. 

La única frase que Bracha L. Ettinger 
ha dedicado a Heidegger, que yo sepa, en el con-
texto de Winnicott, es la siguiente: “La ‘producción 
de significado’ (en el sentido del concepto heidegge-
riano herstellen: descubrir y construir) es entablada 
por la creación de ausencia”38. La noción de border-
linking-in-differentiation de Bracha L. Ettinger se 
desarrolla a partir de un hiato, el objet a en lo real 
de Lacan, que puede relacionarse con esa ausencia. 
Lo fascinante es que este proceso se ha desarrollado 
desde la indifference hasta la with-in-visibilility-in-
difference: “El arte evoca más ejemplos de ‘transub-
jetividad’ que abarcan y producen nuevos sujetos 
parciales. Pone a disposición nuevas conexiones 
fronterizas casi imposibles a partir de elementos y 
vínculos que ya están disponibles parcialmente y de 
manera poco sistemática. Estos elementos se trans-
formarán de maneras que no pueden concebirse an-
tes de la propia obra de arte, pues cambian dentro-
de-la-pantalla de visión dentro de la pintura. El arte 
enlaza lo demasiado pronto con lo demasiado tarde, 
y los coloca en el tiempo del mundo como un tiempo 
‘matricial’. ‘Metramorfosear’ una Cosa-encuentro y 
una Cosa-suceso traumáticos es extraer lo demasia-

do pronto y lo demasiado tarde de la indiferencia hacia 
with-in-visibility with-in-difference [con-in-visibi-
lidad con-in-diferencia]. Nuevos afectos despiertan 
afectos arcaicos y conjuntamente hacen aparecer por 
primera vez la wit(h)ness-Thing [Cosa-(con)testigo]. 
La belleza contemporánea se acerca al efecto de lo 
sublime cuando nos señala no sólo el lugar de la re-
lación con nuestro propio trauma, sino también la 
relación del ‘yo’ del trauma de otros desconocidos, 
y lo desconocido en los otros conocidos. La obra de 
arte procesa un tiempo matricial donde encuentra 
un lugar una memoria de olvido que no puede pro-
cesarse de otra manera”39. En cuanto intentamos 
traducir el complejo matricial afectivo-no cognitivo 
en el logos, desaparece justo el conocimiento afecti-
vo del campo matricial que para Heidegger no pue-
de existir como conocimiento. Pero después de leer 
a Heidegger se evidenció que en el logos también 
hay un “espacio” para el silencio, un “logos escuchante” 
que podría abrirse a lo matricial, que en este sentido 
no sólo está callado, sino que es activado desde sus 
resonancias a hablar. 

Partiendo del unheimlich de Freud, Bra-
cha L. Ettinger escribe: “En lo que respecta a la ex-
periencia artística, como fuentes para lo ‘unheimlich’, 
son iguales. Sin embargo, en lo fálico, la represión 
freudiana original es más ‘aterradora’ que en ‘lo ma-
tricial’”. Parte del problema reside en el concepto de 
represión en el sentido freudiano y lacaniano. Bracha 
L. Ettinger propone lo siguiente: “O bien ampliamos 
el concepto de ‘represión’ o lo transgredimos en el es-
trato matricial”40. La transgresión se produce a tra-
vés de los afectos matriciales: “La mirada matricial 
emerge en una transgresión de conexiones fronteri-
zas que se manifiestan en un contacto dentro/fuera 
de una obra de arte. Esta trascendencia del interva-
lo sujeto-objeto no constituye una fusión porque se 
basa en una compartibilidad a priori en la diferencia. 
En la experiencia estética matricial las relaciones-
sin-relacionarse [relations without relating] transfor-
man el Otro desconocido en un sujeto-parcial aún 
desconocido dentro de un encuentro. Las relaciones 
del sujeto con el Otro no lo convierten en un objeto 
conocido, engullido o fusionado, rechazado o consi-
derado abyecto”41. Ettinger afirma que “significado” 
en el sentido matricial podría ser: “una transgresión 
matricial” que sucede por medio de una metramorfo-
sis. Se transforman mutuamente de forma distinta y 
en tal caso se ven transformados diferentemente, lo 
cual significa que debido al surgir-en-la-diferencia y 
al co-emerger/co-desvanecerse los yos y los no-yos, 
ambos pueden dar significado de una forma dife-
rente y esta diferencia en particular se produce a 

través de conexiones fronterizas. En el ensayo “The 
Heimlich”, Ettinger escribe: “Ahora implican un co-
afecto matricial y sucesos de encuentro que tienen 
lugar a lo largo de diferentes puntos de conexión 
en un espacio limítrofe transferencial más allá de 
diferentes tiempos y lugares, donde lo que podría 
haber sido el no-lugar de una existencia nómada se 
transforma en un ‘lugar-hogar’ fortuito a través del 
reciclaje-en-transformación de semillas de objetos 
mentales híbridos compartidos, y de co-afecto rei-
terado”42. 

Es decir, “el no-lugar nómada” se trans-
forma en “un lugar-hogar” a través de la imaginación 
matricial al tratar lo que en el complejo fálico y en 
el logos resulta intratable. Dado que este proceso 
se desarrolla a nivel de partículas de sujeto y par-
tículas de objeto, significa, no obstante, que se ha 
creado una apertura para imaginar un sujeto y un 
objeto que fragilizan los procesos de objetivación y 
de subjetivación, y asimismo se resisten a ellos, por 
lo que la imaginación analógica-lógica puede en-
contrar tiempo-espacio y espacio-tiempo desde y 
en diálogo con la imaginación artística, por lo cual 
la noción del sujeto y el objeto no viene tanto al 
caso. En un reciente ensayo titulado “Fragilization 
and Resistance”, Bracha L. Ettinger escribe: “En la 
obra de arte, el Imaginario y lo Simbólico tienen 
el valor de Real, y como tal conllevan lo heimlich. 
Aquí, momentáneamente, los objetos se convierten 
en transyectos, y otros transujetos: ¡si el sí mismo se 
convierte también en un transujeto! […] La oculta-
ción del no-lugar de la Cosa sin rostro deja un lugar 
de besidedness [el estar uno al lado del otro] para una 
posible producción/revelación compartida de afec-
to doméstico en el corazón del nomadismo, para 
la habituación como heimlich (familiar, hogareño). 
Un afecto heimlich se vuelve accesible a través de la 
co-habit(u)ación compilada. Ahora las repeticiones 
no producirán lo mismo. […] Yo y extraño(s) co-
habit(ú)an matricialmente dentro/a través de la obra 
de arte […] Tal co-habit(u)ación captura/revela la 
imposibilidad de no compartir en la producción de 
afecto doméstico matricial; la imposibilidad de no 
encontrar el no-lugar de una cosa sin rostro, a través 
del (co)testimonio [wit(h)nessing] poético y esté-
tico, en la frágil zona de extimidad [extimate zone] 
de posible compartir en el trauma del otro. […] Las 
antenas eróticas tejen objetos y sujetos parciales que 
inconscientemente, y sin tener conocimiento del 
otro, se ven atrapados en un proceso de co/habit(u)
ación. En este efecto heimlich surgen la experiencia y 
el significado. […] Un afecto heimlich des-centrado 
asciende silenciosamente detrás de la experiencia es-
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tética de lo unheimlich (Freud)”43. Ahora se trata de 
no dejar que este nivel artístico se degrade a un nivel 
político y social. Si bien el concepto de “trans(ub)
ject” [transujeto/transyecto] de Ettinger puede ins-
pirar al nivel político y social, tiene que resistirse a 
ambos campos: “Existe un contrato de alianza entre 
yo(s) y no yo(s)que precede a lo social y a lo político, 
pero que participa en sus ámbitos para transformar-
los; por ello puede contribuir a cambiarlos siempre 
y cuando también resista a estos dos campos y al sí 
mismo narcisista-paranoico por medio del punto de 
vista y el valor que implica”44. 

La siguiente pregunta es cómo a partir 
de un “transujeto/transyecto” —y paralelamente a 
él— se puede imaginar un “realismo abstracto” (don-
de antes estaba el nivel del objeto) y una realidad 
abstracta (donde antes estaba el nivel del sujeto)45, 
que “vea” y “revise/respete” (Ettinger) las aperturas 
que activa la obra de Heidegger e inspira la obra de 
Ettinger. El realismo abstracto no es un movimiento 
en el sentido del impresionismo o del expresionismo, 
sino un término elegido para mantener la atención 
al nivel de lo artístico donde lo invisible y los des-
plazamientos sutiles y las conexiones matizadas en 
lo invisible en la imagen pueden compararse entre 
sí desde, a nivel de y en diálogo con lo artístico. Si 
el nivel realista tiene que ver con las partículas de 
sujeto y objeto de las que habla Ettinger, entonces 
lo abstracto en la pintura y la teoría de Ettinger es 
la manera de conectar que trata con estas partículas 
de objeto y sujeto, en especial su borderlinking-in-di-
fferenciation (conexión fronteriza en diferenciación) 
y borderlinking-in-differentiation (conexión fron-
teriza en diferencia). Estas conexiones fronterizas-
en-diferencia(ción) permiten vincular a límites casi 
imposibles, lo cual permite imaginar la diferencia a 
ambos y/o varios lados. Lo que hace sentir un realis-
mo abstracto y lo que da en cuanto a tiempo, espacio 
y significados, depende de la obra de arte. Se trata 
de comparar entre sí los desplazamientos y giros a 
nivel de lo invisible en la imagen y cómo se relacio-
nan en esa imagen específica, a nivel de su carácter 
abstracto-realista. 

En su artículo “Abstrakt/Abstraktion” 
en Asthetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch, 
la historiadora del arte Sabine Flach cita a Gottfried 
Boehm, que analiza lo abstracto como un fenóme-
no clave en el arte y la filosofía del arte modernos: 
“El arte abstracto es una interpretación genuina de 
la realidad. Implica una manera propia de reconocer. 
En contra de la polémica que confirma la ‘pérdida 
del mundo’ [Weltverlust] del arte abstracto, el gesto 
de rechazo de las representaciones figurativas certi-

fica una ‘profunda transformación en la relación con 
la realidad’ [Boehm] en la que se subraya el carácter 
de proceso de una obra. […] Así pues, la abstracción, 
en la teoría estética y la práctica artística, no sólo 
sigue sin perder su pujanza y actualidad, sino que es 
uno de los parámetros básicos con o contra los que 
se organiza la argumentación científica y estética”46. 
El reconocimiento (acknowledgement) del re-spect 
de Ettinger tiene lugar sin un reconocimiento (re-
cognition) claro y no puede representarse ni llegar a 
estar totalmente presente. Lo abstracto (es decir, la 
acción invisible de la imaginación) toca, como es-
cribe Sabine Flach desde la perspectiva de Boehm, 
los cambios radicales en la concesión de significado 
y el conocimiento de la realidad (Wirklichheit). En 
lo abstracto hay presente una imaginación dinámi-
ca de la realidad, y en esta “nueva realidad” puede 
verse (Boehm-Flach) y re-verse/revisarse (Ettinger) 
la “realidad” (Realität).La pregunta de si a través de 
una imaginación artística abstracto-realista es po-
sible imaginar un conocimiento abstracto-realista 
que no subjetivice u objetivice, ni sea subjetivizado 
u objetivizado, deberá ser contestada por la persona 
como realidad abstracta en el siglo xxi.

— (Des)hogar(idad) es un texto escrito por Sofie Van 
Loo para la exposición Antes que todo, y forma parte 
de su tesis doctoral.
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Approximately a year and a half ago, we 
were invited to organize a large-scale exhibition that 
would attempt to take the pulse, so to speak, of re-
cent art production from Spain. The idea was to try 
to generate the broadest possible representation of 
the work of artists either born or educated here, as 
well as those who have been working here since the 
1990s2.  Two specific junctures seemed to indicate the 
relevance of the invitation: truning to a new decade 
— a circumstance that lends this type of exercise — 
and the infrequency in Spain of this kind of events, 

which are more common elsewhere.3 The boldness of 
the proposal was evident, as were the risks of accept-
ing the invitation. Clearly,  such exercise would be, ul-
timately, a representation of the very process by which 
it was carried out and of the failure implicit in the 
attempt to live up to the task, we decided to formulate 
the project like a representation of an exchangeable 
‘here and now,’ one of many possibilities that would 
explicitly assume its provisional and transitory nature.

The invitation did not bring major re-
strictions, although there were the two main ingre-
dients — its constituent elements —, which from 
our perspective seemed as the main obstacles to 
overcome. First, the question of context, namely, the 
imperative that we have to circumscribe within a 
specific territory, Spain, with all its symbolic weight 
and vague boundaries. Second, the question of time, 
that is, concentrating our efforts on the ‘present.’ In 
terms of the first condition, — artists from, educated 
and/or residing in Spain — was the first ‘elephant in 
the room.’ At a moment of unprecedented contact 
and exchange between different geographical and 
cultural realities, of unprecedented hybridization of 
local and international concerns, a moment when, 
in art itself (indeed, perhaps more here than in oth-
er spheres) geographical, national and ideological 
boundaries seem to have vanished, how is it possi-
ble to articulate a survey of ‘art now’ in geographical 
terms? How to (auto) replace restrict to territorial 
borders our incursion into current art?

Today I Love 
You More than 
Yesterday
but Less than To-
morrow1

A statement of pur-
pose, the account of a work pro-
cess and some further notes on 
the present, expectations and 
the issuing of diagnoses

— Aimar Arriola and Manuela Moscoso
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One of the starting points of this exhi-
bition project was to relate to the notion the notions 
of ‘state,’ ‘nation’ and ‘territory’ as political agree-
ments rather than guarantees of identity. We are re-
sponsive of how problematic it is to conceive an art 
exhibition limited by geographical limits, and that 
formulating a view of the particularities of ‘Spanish,’ 
‘Basque,’ ‘Norwegian’ or ‘Costa Rican’ art is paradox-
ical, to say the least. Nonetheless, appropriating an 
expression of Jacques Rancière, we have attempted 
to act in terms of “positive contradictions,”4 con-
fronting a certain search for the particular with a 
sense of what is ‘universal’ (common) to experience. 
Rather than succumbing to the temptation to gener-
ate a totalizing vision of the context in question, we 
chose to rethink this project’s framework in terms of 
experience, emotion and affinity, limiting ourselves 
to the contexts in which we ourselves were educated, 
worked and, hence, negotiate on an ongoing process. 
It should come as no surprise, then, that most — 
though not all — of the artists included in this ex-
hibition come from Barcelona, the Basque Country 
and Madrid, places where we have lived and worked, 
and contexts with which we have actively engaged.

This is not an attempt to plea innocent, 
though; we recognize that the focal points of this 
project, which have never before been presented in 
such a concentrated manner, are the major cent-
ers of political and economic power in Spain.5 We 
have not intended to privilege these centers, but 
rather to carry out a curatorial project that moved 
outward from ourselves and our experiences, and to 
build an exhibition on art from the ‘Spanish State’6 
now capable of bringing together the work of art-
ists who, to a large degree, have formed part of our 
own cosmos. This intention understands the curato-
rial practice in term of the subjective — which is 
not the same as the personal. It does not conceive 
the curatorial practice as the mere management of 
resources, but rather in terms of affective alliances 
and strategic affinities, as well as ongoing work with 
other subjectivities, whether they be artists, institu-
tions, fellow curators or the audience.

The Present Bounces Back on 
Itself

The second condition to the invitation, 
which we have also had to negotiate head on, its 
temporal constituency limitation: the present. ‘Cur-
rent’ was, for a period, the working title for this pro-
ject and ‘currentness’ the question that we have had 

to tackle on various fronts. In one of the essays writ-
ten at our invitation for this publication, the critic 
and curator Peio Aguirre offers a possible definition 
of ‘currentness’ that we believe quite fitting: “The 
current is a powerful category for mediating the re-
ality around us, as well as a thermometer of society’s 
aesthetic and economic tendencies.”7 In frameworks 
like this one, notions like ‘current’ and ‘currentness’ 
are either understood as parallel to ‘new’ and ‘nov-
elty’ or they hover around other, equally problematic 
terms like ‘trend,’ ‘contemporariness’ and ‘tendency,’ 
evidencing as they circulate through the public 
sphere how they are used to legitimize art space. 

Assessing what is happening, the cur-
rent, is an enduring task of modern philosophy (as 
well as art). The modern formulation of the ‘question 
of the present’ first appears in Kant’s essay “What is 
Enlightenment?” (1784).8 Michel Foucault took an 
interest in that text and in the sort of ruptures it gave 
rise to in terms of the philosophical subject’s aware-
ness of his or her own position in the present: “What 
is happening today? What is happening now? And 
what is this ‘now’ within which all of us find our-
selves?”9 As well as, “What are my times? What do 
they mean? What am I doing when I speak of these 
times?”10 From that moment on, Foucault seems to 
want to tell us, the question of the present becomes 
the only object of philosophical reflection — and of 
art, we would add —, an endless formulation of the 
same question — ‘what is currentness’? — doomed 
never to be answered, to be repeated time and again 
precisely because it cannot be answered. Its object 
of reflection — currentness — is resigned to bounce 
back on itself in the form of this question.

Thus, asking ourselves about the perti-
nence of our present has been the project’s dilemma 
as well as its engine. Thinking about the current also, 
and mostly, means thinking about ourselves, gener-
ating greater awareness of the place we occupy. A 
place with some predefined limits that must be re-
drawn as we ponder things. Hence, it should come 
as no surprise that in many cases we have personal 
connections, previous professional experiences and/
or other sorts of affinities with the artists partici-
pating in this exhibition. Indeed, almost one third 
of the almost sixty artists here were born, just as 
we were, in the mid-1970s. Nonetheless, we have 
avoided at all costs creating what could be seen as 
a sort of ‘generational portrait,’ distancing ourselves 
from another, quite common exhibition model with 
which we by no means feel identified.11

While the limits of our relationship 
with the most immediate context may be vague, im-

precise and shifting, so is the distance between the 
present and what lies to either side of it: the past and 
the future. In a text on the notion of ‘the current’ 
in Foucault, Raymundo Mier states: “The question 
of the current is also, and significantly, a question 
about the discontinuity of historical time, about 
the capacity of thought to grasp the succession and 
fate of events […] an interrogation of the dullness 
of acts and history as opposed to the keenness of 
thought.”12 He goes on: “Though the texture of the 
current is jolting, it demands lucidness, surrender 
and availability; it calls for attention without reti-
cence, and for the attenuation of expectations.”13 In 
a certain way, it seems as if we are always moving 
forward, from a defined past into an uncertain fu-
ture. The past is immobile while the future has yet to 
be determined. Or is that really so?

A Question of Expectations

In the broadest sense, the conceptual 
framework of this project revolves around the idea 
of ‘expectation.’ We were interested in the two sens-
es of this notion: first, the ‘possibility that something 
happen,’ in reference to the invitation itself, an inter-
section of opportunities, potentials and faculties to 
make meaning and generate something. Second, the 
temporal dimension of the word as ‘expectation’ and 
‘tense wait,’ which operates as an regulating organ of 
our relationship to what is about to come — that is, 
the realm of expectations as a sort of hinge that me-
diates between ourselves and an always contingent 
future which, as such, may or may not take place. 
The title of the project,  Before Everything14 speaks 
of the multifaceted nature of expectation: a ‘before’ 
that denotes priority in both place and time — that 
‘here and now’ that lies at the core of this project — 
and an ‘everything’ which refers to a vast field of fu-
ture possibilities rather than a summation or totality. 
That field, however, depends on what comes before 
it, which is nothing if not the present.

The realm of expectations also refers to 
the logic of cultural consumption and our relation-
ship to art, both of which are based on the constant 
generation of future projections. It has been impos-
sible not to notice, as we have worked on this pro-
ject, the sort of expectations and anxieties that major 
exhibitions like this one generate around ‘the in-
cluded’ and ‘the excluded.’ This is operative not only 
among the different participating agents but also 
the receptors, evidencing the interests and circulat-
ing symbolic capital that engines the ‘art game.’ In 

the social sciences, especially in what is called ‘game 
theory,’ expectations play a central role.15 In games, 
an expectation means speculation on how the other 
will behave or perform. Realistic or not, the nature 
of an expectation is always bound to desire. If the 
result is unexpected, surprise ensues; if it is not fa-
vorable, disappointment. According to Zagare, we 
use the word ‘game’ to refer to any social situation 
that involves two or more agents whose interests are 
interdependent. By this definition, we could define 
‘Art’ and its networks as a play of interests par excel-
lence — and ourselves its agents.

If there is a question to which the para-
digm of expectation is closely bound, it is the re-
ception of cultural objects, such as a text, a work of 
art or an exhibition. The concept of ‘horizon of ex-
pectations,’ a notion central to the reception theory 
espoused by the literary critic Hans Robert Jauss in 
the 1960s,16 describes the criteria used by all read-
ers to judge a literary work, in which the notions of 
effect and reception are implicit. This notion des-
ignates is a complex system composed of different 
elements such as aesthetic conventions, codes for 
reading and the messages expected by the receptor. 
Such a system either fulfills the aesthetic and ideo-
logical expectations of the public at a given moment 
or does not, thus effecting a rupture or change in 
paradigm (horizon). Thus, we could say that as the 
conditions of reception mutate, meanings, which are 
never permanently fixed, do as well. Each era re-
interprets its cultural objects — and the ones that 
have preceded it — in light of its own circumstances. 
This understanding has also informed how we have 
tackled this project: we have abandoned any attempt 
to make last the meanings that might arise from a 
sole exhibition that brings together such diverse and 
unique elements.

Thus, this exhibition must not be under-
stood as a conclusive gesture, but rather as a sort of 
pause in the course of events, a means to take notice 
of what is happening around us and to venture into 
the known (other). On the basis of this understand-
ing, we invited Sofie Van Loo to develop a textual 
reflection on the notion of ‘expectation’ for this 
catalogue. In response, she dealt with the question 
in terms of ‘otherness’ and the ‘not known,’ relating 
Martin Heidegger’s Being and Time (1927) to the 
work of the artist and psychoanalyst Bracha L. Et-
tinger. In her analysis, Van Loo confronts the mean-
ings of ‘to see’ and ‘to look’ with the anticipation of 
the invisible, formulating an ideal notion of expecta-
tion understood as the drive that takes hold in states 
of homelessness. This term attempts to establish a new 
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sort of contact with the other in a space removed 
from the known and the familiar, where expectation 
(invisibility) “it implies links with that which has 
not been given, with that of which no idea exists.” 17

Within this broad and somewhat vague 
framework we have defined four lines of research 
around the paradigms of ‘the new,’ ‘convention,’ 
‘taste’ and ‘failure.’ It is our understanding that in 
different ways these ideas participate in the more 
general notion of ‘expectation’: ‘the new’ as a complex 
and dynamic process of transferences and ongoing 
negotiation with the past and its subsequent projec-
tions of the future; ‘convention’ as a system of in-
ternalized norms, practices and customs with which 
we negotiate but that also provides us with a com-
mon code of communication; ‘taste’ as an element 
key to the construction of subjectivity and cultural 
reception; and ‘failure’ as an unstable but productive 
force. These lines of research should not be under-
stood as thematic clusters, but as spheres of prob-
lematization; they have constituted the places from 
which we have approached the practices and works 
presented in this exhibition (and this publication).

 the new 

Antonio Gramsci said that speaking in 
terms of ‘the new’ implies occupying a fragile po-
sition in terms of the past.18 That fragility would 
reside in the — very common — impossibility of 
recognizing ‘the new’ not as something that entails 
the emergence of a form, custom or language for the 
first time, nor as the absolute reworking of an earlier 
situation, but rather as an intricate process of on-
going transferences and negotiations with the past. 
‘The new’ speaks of an intermediate place between 
the past and the future, which is not exactly the 
same as the present. The difference between the two 
lies in the circular quality of the new and in the fact 
that the new is produced though renovation, that 
is, by the positioning of a perfected version of the 
same form19. As stated before, frameworks like the 
one used for this project favor the exchange and se-
mantic confusion of concepts like ‘new,’ ‘current’ and 
‘contemporariness,’ thus furthering this weakening 
of our relationship to the present.

In “Notes on the Old,” Leire Vergara 
recognizes “a certain anxiety [that we also share] be-
fore the culture of the new,” no longer understood as 
“a dynamic rupture with past forms […] but rather 
as an unconscious response tied to the notion of un-
necessary, continuous renovation.”20 This imperative 
to renovate is dictated by the reigning dynamics of 

cultural production and consumption. Based upon 
the exploitation of the creative skills of artists, ‘crea-
tives’ and ‘liberal professionals’, characteristic of the 
current state of capitalism that operates largely on 
an immaterial basis. Paradoxically, this ‘new’ eco-
nomic system and its operating logic require obso-
lescence in order to bring on the new. Thus to apply 
this equation to the sphere of art, we could say that 
innovation and the production of the new require 
earlier aesthetic forms to fall into a state of disuse 
and be replaced by improved ‘versions.’

But this obsolescence of aesthetic forms 
have the capacity to operate in the opposite direc-
tion: in its dimension of ‘antiquated’, ‘outdated’, 
and ‘inadequate’ to their times, offer a place of re-
sistance. Thus, many of the practices represented in 
Before Everything make reference to ‘obsolete’ forms, 
structures and procedures as a means of generating 
a certain friction, resisting easy absorption into the 
millstone of the production of the new. ‘Old’ forms 
like a simple oil painting or a wooden sculpture with 
a modern air, for instance, become dull to eyes eager 
for ‘the new’ (art critics, juries of shows of ‘emerg-
ing art,’ curators in search of novelty, etc.), who see 
them as inopportune and irrelevant. Such eyes are 
not capable of seeing that the power of these forms 
lies in their ambivalent nature: they are indicators of 
a present that has already passed.

 taste 

Kant’s Critique of Judgement (1790) 
marked the beginning of modern aesthetics in 
which taste was the governing category. In the 
1970s, the French sociologist Pierre Bourdieu at-
tempted to displace the Kantian notion of ‘pure’ 
aesthetic judgment — which affirmed the dictum of 
a ‘disinterested individuality’ — with the idea that 
taste is a socially determined category. According to 
Bourdieu, an individual judges and arranges ‘objec-
tive’ reality in relation to principles and norms that 
have been internalized in a specific social experience 
to which that individual is subject. Bourdieu stated: 
“Taste classifies and it classifies the classifier.”21 At-
tempting to go beyond a certain opposition between 
the subjective and the objective, Bourdieu reworked 
that Aristotelian concept of habitus, defining it as 
the result of the objectivation of the social structure 
on the level of individual subjectivity. That is, the so-
cial is internalized through habit and externalized in 
the production of habits.

Starting with Bourdieu, sociology has 
considered the legitimate taste of a collectivity the 

one defined by the dominant class. Today, though, 
the erosion of the limits between high and low cul-
ture, the emergence of different liberating forces 
as well as the ever greater complexity of the cycles 
that produce and determine social habits have led 
to a certain dismantling of the hierarchy of the re-
lationships between individuals, multiplying the 
sites where judgments are emitted, tastes formed 
and knowledge produced. This proliferation has 
facilitated an apparent dissolution of the bounda-
ries between those who know and those who don’t, 
between ‘the knowledgeable and the ignorant,’ cre-
ating a sort of viewer/consumer who, according to 
Jacques Rancière, flaunts the ability to see what he 
or she sees, to know what to think and what to do 
with it.22 

The set of conventions around taste as 
a system of validation is particularly patent in the 
art system: a relatively autonomous field formed 
by a system of relations in which different posi-
tions (artist, artwork, audience, editor, art dealer, 
critic, institution, journalist, ‘expert,’ etc.) are de-
termined by converging and opposing power rela-
tions. At the hand of artists, these power relations 
— which govern the vicissitudes of the production 
of art, especially its reception, its relationship with 
the market, the mass media, the viewer, etc. — have 
become structural components of the making of art, 
evidencing — as many of the artists in this exhibi-
tion do — social indicators (virtuosity, success, le-
gitimacy or meaning) that serve to codifying those 
power relations.

 failure 

We speak of failure in terms of the not 
meeting predetermined goals. Failure and frustra-
tion are parallel terms. But does it make sense to 
speak of failure in art? If so, who determines what 
failure is? How could we turn failure into a source of 
affective and effective propagation? Manuel Segade 
defines failure as “a possible result of any action,” 
one most productive in the field of cultural produc-
tion because it is an “unstable de-constituent power 
which lies at the margin of liberalism, opportunity, 
science, originality and the structures that govern, 
time and again, the logic of contractual projects.”23 
It is not that art and its forms of relation operate at 
the margin of contractual logic or are immune to 
the impulse of opportunity. We believe, however, 
that there is a certain something inherent to art that 
means that not getting everything exactly right is 
not at all bad.

Speaking of failure, considering it, veri-
fying that failure is the material with which many 
artists work means accepting that the practice of art 
can operate against the grain of the norm. Thus, if 
art is a practice that draws substance from experi-
mentation and the constant reformulation of its 
own bases, it necessarily entails rejecting certain-
ties, denying the apparent consensus about things 
and doubting whether the shortest way from A to 
B is a straight line. Indeed, we must be aware of the 
various directions that our acts might take, regard-
less of how windy the path might be, and not worry 
too much about where we might end up. As Lisa Le 
Feuvre states: “Between the two subjective poles of 
success and failure lies a space of potential where 
paradox rules and where transgression rules and 
dogma is refused and where transgressive activities 
can refuse dogma and surety.”24

Thus, the work of many of the artists 
included in Before Everything embraces the possi-
ble gap between intention and realization. They em-
bark on processes without the slightest sense of the 
outcome. They negotiate the inevitable otherness of 
things, or turn to error as an effective means to frus-
trate expectations. Similarly, in our work as curators 
we have resoundingly valorized doubt, uncertainty, 
sudden changes in direction and the possibility of 
failure. Rather than curatorial positions that seem to 
be guided by the slogan ‘better safe than sorry,’ we 
have chosen to be open to uncertainty, permeable to 
vacillation and even enjoy the instability and vertigo 
before the possibility of a fall.

 convention 

A ‘convention’ is a system of internal-
ized norms, practices and customs with which we 
negotiate, as well as a common code for commu-
nication. In “Notes on Convention,”25 Harry Levin 
stated that the historical recognition of convention 
during the Romantic period coincided with the re-
jection thereof. This means, for example, an artist’s 
rebellion against the conventions of a given time 
must be understood as an attempt to break with re-
ceived traditions and obligations, whether formal, 
stylistic, ideological or other in nature. At the same 
time, working within certain ‘parameters of conven-
tion’ assures the artist a minimal number of struc-
tural elements — a technique, a procedure, an ap-
pearance, a style — necessary to his or her task. This 
idea that the identification of a resource can come 
hand in hand with its rebuttal has proven very useful 
in thinking about the sorts of continuities, ruptures 
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and transferences that have been operative in art 
produced in the last twenty years. 

The study of ‘influences’ has been — and 
is — the most common way to approach the pro-
duction of art from a given period. The sphere of in-
fluences refers to power and the ability to validate; it 
assumes a moral force or authority of someone over 
others, a legitimizing power that is transferred verti-
cally (as in traditions passed on from parents to chil-
dren, from teachers to students, etc.). This limited 
form of analysis based on a linear and continuous 
conception of historical time is insufficient when it 
comes to discussing other models of relation. One 
worthy alternative comes from the field of litera-
ture, where the study of ‘influences’ was eventually 
replaced by a broader articulation of conventions, 
whose function is to support the artist as he or she 
“moves through the experience of art,” that is, goes 
“from one order of activity to another.”26

Perhaps the place where the function 
of ‘convention’ as a structural element is most evi-
dent is in the sphere of style/form. Another might 
be the space of language. The critique of a certain 
‘formalism’ in art — misunderstood as an emphasis 
on form at the expense of thematic or ideological 
content — has been a major way to de-legitimize 
recent art produced in Spain.27 In opposition to this 
disdain for ‘the formal,’ many of the artists in Before 
Everything turn to form as a structural component, 
a place — like the space of ‘style’ — where the rela-
tionship between meaning, appearance and recogni-
tion is negotiated.28 Another large group of artists 
in this exhibition explores the mechanisms govern-
ing language — the primary system of signification 
— by means of its own conventions: the sign and 
its functions, systems of transmission and reception 
mechanisms.

Device of Discontinuities

Before Everything is, mostly, an exhi-
bition project that operates in conjunction with 
a whole series of devices: a selection of posters, a 
reader, this publication, the next exhibition and a 
whole series of related activities. One of the sub-
plots of the project has been exploring connections 
between the practices of different generations in or-
der to build bridges and to evidence echoes with the 
present. Over the course of the last two decades we 
have been able to verify how a growing number of 
artists in different contexts has approached the field 
of art in terms of continuity, indicating that defining 

the present in terms of ideas like ‘rupture,’ ‘novelty’ 
and ‘change’ is no longer pertinent. Many current art 
practices are more inclined to trace a field of com-
mon references, forms and strategies than to delimit 
a differentiating sphere of action. The connections 
in question have less to do with straight and verti-
cal lines for the transmission of knowledge or, lesser 
still, with the conveyance of traditions and legacies, 
than with discontinuous lines of two-way intergen-
erational exchange geared towards a hybrid, mixed 
genesis of contemporary practices.

Thus, Before Everything attempts to pro-
vide a space in which to enact ‘synthetic alliances,’29  
that is, a place in which to articulate relations — be 
they formal, semantic, affective, etc. — that do not 
entail supposedly ‘natural’ connections. Natural rela-
tions are based on likeness, proximity and causality; 
their perpetuation depends on categories like age, 
sex, discipline and geographical origin.30 The natural 
is regular; it is thought to belong to each of us; de-
void of artifice, it is territorial and identity-bound; it 
is the paradigm that has governed the narrative of art 
since modernity. The synthetic, on the other hand, is 
hybrid, relative, unstable, intuitive and provisional; 
in its polymorphous and changing nature, it allows 
new nexus and meanings to emerge. It is, ultimately, 
about the difference between identifying relation-
ships and generating them, and thinking about an 
exhibition not as the representation of a context, but 
rather as a platform from which to act on one: that 
is, an exhibition as a generator of context. 

This vision participates in the post-
structuralist convention that nothing in life, in-
deed that nothing at all, moves ahead on a straight 
line. This idea is efficaciously crystallized in Gilles 
Deleuze’s figure of ‘lightning’: lightning, with its 
zigzag course, is the visible figure that interconnects 
‘sets of singularities,’31 that relates ‘potentials’ that, 
once connected, constitute new alliances capable of 
generating new realities. Similarly, the exhibition 
itself has been built as if it were a large work of ar-
chitecture crossed by countless strokes of lighten-
ing in which several levels of relations coexist: those 
generated by the encounter and proximity between 
works in the same gallery; those generated by the 
— discontinuous, invisible and pointed — relation-
al lines that symbolically run through the building, 
freely associating galleries and works on different 
floors; and those born of the encounter between 
works and the viewers. Thus, Before Everything as-
pires to connect multiple potentials, the ones rep-
resented by each of the artists in the exhibition, in 
order to construct new aesthetic, political and af-

fective forces that evidence an interchangeable and 
transitory ‘here and now.’

Work on Several Fronts and in 
All at the Same Time

‘Act from a place of honesty’ has been 
something that we repeated to ourselves through-
out the entire process of working on this project. 
Regardless of its moral connotations and tackiness, 
this phrase and the imperative it voices defines an 
attitude — doing things because one feel that they 
are right, end of story — and a mental and affective 
place from which to work. Thus, we have invested 
time in recognizing and responding to our concerns 
as we deal with the context, in encouraging healthy 
practices in our work with the artists and with each 
other, and in identifying and using the tools that the 
invitation bestowed upon us with a deep sense of 
responsibility. Indeed, the terms ‘honesty’ and ‘re-
sponsibility’ could well be interchangeable here. It is 
a question of understanding the curatorial practice 
as a place for the production of subjectivities and 
affects, and of recognizing that the political dimen-
sion of our work lies in the responsibility that oc-
cupying that position demands. Thus, on the basis 
of our experience and skills, we have reformulated 
what a project of this nature implies, considering the 
need to project a space that will make visible ways of 
operating in which we believe, ones that we deem it 
crucial to support. 

Never before had we worked together 
on a project of this scale, and we didn’t want to fall 
into the frivolous trap that maintains that a joint 
project necessarily yields a less authorial result. Or 
that a project on which two people work must be 
understood as ‘collective.’ Nonetheless, in nego-
tiating this ‘forced marriage’ we had to establish a 
certain shared work methodology, and that meant 
temporarily abandoning our respective foundations 
and venturing to absorb other positions.32 Thus, the 
formulation initially entailed two lines of work: {1} 
conceiving of the exhibition as a process of issuing a 
statement, rather than as a statement as such (that is, 
conceiving it as a place of potentially constant trans-
formation); {2} the need not to work on the basis of 
a closed and pre-established curatorial plan (thus al-
lowing the work to become the basis for the project). 

One of the first decisions that we made, 
and that we have chosen to mention at the end of 
this text, was that this project should not be, among 
other things, a ‘diagnosis’ of the present. Expressions 

like ‘take the pulse,’ ‘take the temperature’ and ‘offer 
a diagnosis’ of a certain context, period or group of 
artists tend to surround the discourses that accom-
pany these sorts of exhibitions (we have even found 
ourselves using them in speaking of the project); 
they remind us of the many ties between curatorial 
practice, historiography and medicine. Indeed, many 
of the exhibition projects that attempt to tackle 
specific contexts seem to attempt to emulate that 
Nietzschean figure of the philosopher-physician,33 
succumbing to the temptation to announce the state 
of things through the identification of symptoms 
and signs of ills. In taking a quick glance at the ‘crit-
ical’ production that accompanies exhibitions, we 
see, to our perplexity, that there plenty of diagnoses, 
different ones for different tastes: some announce 
‘the return of painting,’ others ‘a sudden interest in 
the object’ and still others a greater use of drawing 
among ‘women artists,’ to give a few examples.

Since modernity made the ‘present’ into 
its main object of analysis, the diagnostic drive has 
been central to art and the reflection on what is tak-
ing place. For Foucault, for instance, the diagnostic 
method constituted a useful tool, but not because “it 
would enable us to draw up a table of our distinctive 
features, and to sketch out in advance the face that 
we will have in the future”, but because “it deprives 
us of our continuities.”34 Here, we are interested in 
the ability of diagnosis to identify gaps and flaws 
in the course of things, to generate discontinuities, 
rather than its tendency to determine what things 
‘are.’ Because just as thinking requires some margins 
to support it and help it to get on its way, art from 
every period also requires certain frames of refer-
ence; mirrors in which to look at itself and discover 
not so much who we are, but rather what makes us 
be the way we think we are. And that is, perhaps, 
what makes a project like Before Everything mean-
ingful: its ability to exist, to constitute itself in a 
provisional frame of reference, a place where we can 
recognize the conditions that make our actions pos-
sible and where individual forces can come together 
and interact.

 notes 

1The title of this text brings together three ideas 
that run through it, and that form part of the basis of this 
project: the past-present-future dialectic, the question of the 
production of affects, and the sphere of conventions, in this 
case in language.

2The periodization that we have intuitively es-
tablished in this view of the ‘present’ encompasses a period 
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that goes from the exhibition Anys 90. Distància Zero by José 
Luis Brea (Centre d’Art Santa Mònica, Barcelona, 1994), 
on the one hand, and the opening, in 2005, of the Museo de 
Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), which 
declared itself the first “Museum of the Present or Museum 
of the 21st Century,” on the other. Each was a milestone in 
its own way, a product of an impulse to reduce distances from 
their respective presents.

3Ferran Barenblit formulates this question in his 
prologue to this book (pp. 7-10). In more or less these same terms, 
he presented it to us when he invited us to develop the project.

4Jacques Rancière, “The Janus-Face of Politi-
cized Art: Jacques Rancière in Interview with Gabriel Rockhill,” 
in The Politics of Aesthetics, New York, Continuum, 2006, p. 56.

5David G. Torres recently stated: “Now that 
nationalities have been forgotten, it is a question of talking 
about centers of intensity and production in art. And without 
being naive or thinking that art lives in a sphere removed from 
socio-political and economic reality, these centers are related 
to the political and economic structure of the country. Madrid 
and Barcelona have become a sort of dual capital of Spain, 
while the Basque Country is also an economic, cultural and 
industrial focal point.” See David G. Torres, “Sobre contex-
tos en España,” Où? Scènes du Sud. Espagne, Italie, Portugal, 
Nimes (France), Carré d’Art. Musée d’Art Contemporain de 
Nîmes, 2007. Online at: <http://www.davidgtorres.net/spip/
spip.php?article4> [accessed June 6, 2010].

6The text by David G. Torres cited above starts 
out by stating that: “The first difficulty that arises in attempt-
ing to come up with an overview of recent art in Spain has 
to do with the problem of knowing what we are speaking of 
when we speak of Spain.” He goes on: “After forty years of 
dictatorship under Franco […] the idea of Spain is still bound 
to its supposed unity, to the nationalism and the centralism 
that Franco’s politics upheld. Due to this, politicians as well as 
the mass media prefer to use the euphemism ‘this country ’ to 
speak of Spain or even refer to its political, rather than geo-
graphic definition by using another euphemism, ‘the Spanish 
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How is it possible to periodize an era 
without, one way or another, placing ourselves with-
in the narrative we want to tell? The graphic that 
opens this essay could be a hieroglyphic to decipher, 
or the condensation of the ideas and concepts of an 
entire period. I thought, imagined and gave shape 
to this diagram in 1999. At that time, it served as a 
decodifier, a means to take the pulse of the present 
and, though I never actually used it, the graphic did 
condense a conceptual cluster that it seems perti-
nent to recover at this time. The 1990s entailed a 
search for freedom in relation to the idea of what 
an artist could be. This meant the certainty that the 
artist could mutate by delving into other symbolic 
spaces, redefining his or her own role in society. Per-
sonally, during those years I became interested in 
criticism, writing and curating, in situations where it 
was possible to venture a combined artistic practice, 
from which fictional writing and radical architecture 
could merge, and where, for example, the theories 

of architects like Peter Eisenman and Rem Kool-
haas could recombine with sub-cultural narratives in 
a sort of meta-fiction. Such fictions might take the 
form of an artistic practice, just as writing could be 
a way of making art, rather than something removed 
from art itself. 

From this perspective, an artist could 
‘make art’ by writing, while a theorist could produce 
‘text’ with images or graphic languages.

This new openness in the 1990s was 
epitomized not only by the advent of the curator 
but also, and mostly, by an excitement that sought 
to leave behind the boredom of the 1980s and its 
sclerotic commodified forms. Suddenly, in the midst 
of an attempt to grasp the zeitgeist, I came upon a 
form or a visual concept that brought together my 
concern with critical theory, an aesthetic sensibility 
and an interest in the application of graphic design, 
curating and art criticism.

The graphic above (which is not a draw-
ing) can be narrated as a somewhat unconscious 
visual reflection on history; as it folds and unfolds, 
the ribbon suggests that the continuity of the his-
torical process is proportional to its discontinuity, 
and each of the typical Bauhaus colors used (blue, 
yellow and red) is assigned a temporal category; 
past, present and future respectively.1 Endowing 
this graphic-scheme with conceptual (or theoreti-
cal) value, though, is highly risky, since its meaning 
cannot be located within any specific framework of 
reception in which it is possible to articulate a the-
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ory of history. Nonetheless, only now, more than a 
decade later, is it possible to periodize that diagram 
as a temporal marker (or a signifier) while observing, 
in retrospective, how it can mean a double historical 
movement (one collective and the other personal). 
In this, it is like the end of the decade of the 1990s 
or the change of century. It also signals an autobio-
graphical moment. Only later did I call this diagram 
a temporal sandwich, an abstract conceptualization 
of the irruption of the past in the present, and from 
that in the future. And until now I have not set out 
to reinterpret the graphic in light of certain theories 
of the philosophy of history; I do so while also at-
tempting to grasp the lightness of a certain sense of 
the present.

Any attempt to sum up the 90s is in vain 
unless we inquire into the anchor points that serve 
as cultural markers. It is not trivial, for instance, to 
say that during that decade time was more impor-
tant than space, that is, the typically post-Situation-
ist determination to occupy spaces that was crucial 
to many alternative practices in the 80s shifted to-
wards an occupation of layers of time that infiltrate 
other areas of knowledge and practice. A parallel re-
placement of space by time would also take place in 
artistic practices (think, for example, of everything 
related to the discourses on ‘the real’ and ‘real time’). 
There is, then, a passage from an object-based situ-
ation to other, more visual narrative modes where 
time is the determining factor — writing-as-medi-
um and film mainly. This leads to a narrativization of 
art where art history is filtered, rendered parallel to 
other, non-art themes. 

One example of all this is the prac-
tice of Liam Gillick, who in 1995 wrote the brief 
novel Erasmus is Late, a story that encompasses a 
vast historical period. It starts in the 19th century 
and continues into 1997, offering a ‘corrupt’ guide 
to London. In this book, secondary parallel histori-
cal characters, like Erasmus, the brother of Charles 
Darwin, converse over wavering spaces and times 
with Masaru Ibuka, co-founder of Sony; Robert 
McNamara, Secretary of Defense under Kennedy; 
Murry Wilson, father of The Beach Boys brothers; 
and others.2 Erasmus is Late is a compendium of 
speculative thought on how time is handled and the 
displaced perception of ideologies associated with 
historical time, from the recent past to the predic-
tion of the future. But what was novel about Gil-
lick’s work was the literary genre he chose for his 
reflection: a hybrid of fiction, 19th-century style 
utopian tale and condensed political thought. At 
the same time, it considered the realm of art (and 

not the realm of literature, let alone critical theory) a 
place endowed with autonomy from which to speak. 
In another text, “The Corruption of Time,” Gillick 
establishes a parallel between the art of the 1990s 
(some of the figures more or less happily associated 
with what Nicolas Bourriaud called the Relational 
Aesthetics) and Edward Bellamy’s utopian socialist 
novel Looking Backward: 2000-1887. 

The stories and parallel positions de-
ployed here serve as a space of reflection on the 
problems caused by the most recent and dynamic 
art, where questions of time are born of the collapse 
of previous definitions of ‘form’ and ‘content.’ Gil-
lick writes: “Yet despite the meanderings of the last 
15 years we often continue to use such a search for 
resolution in lieu of admitting that there is a need to 
understand the relative value of work that deals with 
time as much as space.”3 What this suggests is the 
elastic nature of the work of art: its existence is never 
firmly set, but rather at the mercy of the passage of 
time. Beneath Gillick’s attempts to delve into new 
ways of practicing and conceiving art lies the same 
search for freedoms of which I spoke at the begin-
ning of this essay, a search crucial to defining the 
role of the artist in opposition to the past’s projec-
tions on the nature of the art object and the position 
of the artist in the social world. 

But perhaps Gillick reached the boil-
ing point in “Revision, Should the Future Help the 
Past?,” a text published on the occasion of the group 
exhibition of three artists who worked frequently 
with Gillick in the 1990s (Dominique Gonzalez-
Foerster, Pierre Huyghe and Philippe Parreno). In 
that text, the British artist asks himself about the 
differences between societies based on planning, 
like socialist-communist societies, and those based 
on speculation, like capitalist societies. The key term 
here is ‘scenario,’ a term taken from futures studies. 
“What is a scenario?” he writes, “a constantly mutat-
ing sequence of possibilities. Add a morsel of dif-
ference and the results slip out of control, shift the 
location for action and everything is different. There 
is a fundamental gap between societies that base 
their development on scenarios and those that base 
their development on planning. It could be argued 
that the great Cold War divide in socio-economic 
structuring was rooted in the different kinds of re-
sults that you get if you apply either one or the other 
technique to working out how thing might end up 
in the future. And it is claimed that scenario think-
ing won. Our vision of the future is dominated by 
the ‘What If ? Scenario’ rather than the ‘When do 
we Need More Tractors? Plan’. Yet what is the qual-

ity of this scenario mentality and how is an aware-
ness of it connected to the work of some artists 
now?”4 What all of these temporal games entail is a 
singular way of thinking that (having sifted through 
the legacies of generations of earlier artists, that is, 
minimalism and conceptual art in their entirety, 
from Donald Judd to Lawrence Weiner) redefines 
a shifting territory of ideas where it is feasible to 
speculate on what is still possible or, to put it dif-
ferently, a territory that makes possibility political. 

It is in this framework that the ques-
tion of utopia arises; the very moment that social 
and economic structures eclipse our capacity for im-
agination, commercializing social relations such that 
we can no longer imagine alternatives and placing 
us in a post-utopian scenario is the moment when 
‘utopia’ becomes a comfortable theme for cultural 
workers. For Gillick, the solution seems to lie in 
conceiving the sort of lexicon and tools that a pos-
sible ‘functional utopia’ might require in these times. 
Utopia today, then, is not a positive space, but rather 
a concept subject to a ‘negative dialectic.’5 But Gil-
lick’s thinking makes most sense when it is under-
stood historically, precisely because he knows that 
self-awareness is his best discursive trick, even the 
self-awareness of history, that is, the procedure of 
his holistic thinking.

Retrospective Visions

At least until we have exhausted the re-
serves of historical content that lay dormant waiting 
to be resurrected in the form of historicism at the 
service of cultural policies and exhibition agendas, 
we should not lose sight of this question of uto-
pia, especially considering our society’s frequently 
manifested crisis when it comes to historical think-
ing. This contradictory balance between, on the one 
hand, the centrality of history to the ‘discursive turn’ 
we are in the midst of and, on the other, the progres-
sive amnesia of society means that we are gradually 
leaving behind (and, hence, forgetting) the revisions 
of the past as soon as they come into being. The ex-
perience of history is fruit of an estrangement akin 
to the feeling of delving into a thick fog where all we 
can make out is the outline, the silhouette of a past 
never materialized as a unit or whole image. 

In this sense, retrospective visions, be-
cause so often repeated, threaten to disembody the 
historical event they set out to study, calling atten-
tion exclusively to their own gesture (retrospective-
ness). Terry Eagleton once wrote that “In overhis-

toricizing, postmodernism also underhistoricizes, 
flattening out the variety and complexity of history 
in a flagrant violation of its own pluralistic tenets.”6

Furthermore, nothing indicates that 
we have entered into a new regime, one other that 
postmodernism. The arbitrary nature of these looks 
into the past highlights the constant need for pe-
riodization. In a dialectical vision, any attempt not 
to cast a totalizing vision is impossible. To perio-
dize is to totalize. Any choice entails exclusion. Any 
selection is a retrospective process, performed and 
reperformed not by the past, but as a sequence of 
successive presents, like a continuous selection and 
reselection driven by a wide range of contemporary 
interests and values. An idea of selective tradition 
emerges from this reconsideration. The selection of 
events, names, dates and objects cannot be based on 
any argument if it does not also entail an attempt 
to become part of the whole. This notion of the 
whole is highly conflictive because of its reference 
to totalitarianism, but they are two different things. 
The notion of totality or totalization refers to Georg 
Lukács’s studies of history and to the distinction be-
tween Marxism and non-Marxism, and the inability 
of the latter to think holistically. If dialectic insists 
on the unity of everything and on the historical na-
ture of ‘facts,’ since they are the product of historical 
evolution and subject to constant change, then it is 
only possible to historicize from a totalizing point 
of view. Despite the attacks on the concept of total-
ity by Derrida and Foucault (and some other post-
modern thinkers) from the position of post-struc-
turalism, that concept is fundamental to the heirs to 
what is called Western Marxism.7 In this context, 
the fragmentation advocated by postmodernism, the 
rejection of any appearance of unicity and its de-
constructive methods resonate even more widely. 
Fragmentation versus totalization: a good pair for a 
dialectical exercise. 

Precisely because reality cannot be rep-
resented and we cannot encompass the past, this to-
talizing periodization is urgent. Rather than the dis-
covery of some ‘forgotten’ episode of history, much 
of current cultural production revolves around the 
logic of ‘re’; rediscovery, rewriting, rereading, recon-
textualizing and so forth. The subterfuges available 
to the contemporary curator-historian are many, 
from the idea that all history is micro-history (or 
micro-stories) to the pluralism of ‘not one, but many 
histories/stories,’ as well as the confidence in build-
ing an image of the past based solely on relics and 
vestiges. There are always arguments for salvaging 
the past in the name of the non-hegemonic, of that 
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which has been forgotten or simply marginalized by 
the course of history. 

Periodizing the 1960s, and from there 
on the following decades, is one of the resources 
of critical theory camouflaged as a critique of the 
means of production at the service of a current cul-
tural industry based on amnesia and forgetting. And 
it has now come up to the 1990s. As the decades go 
by, so do the periods of analysis, revision and nostal-
gia. But perhaps this revisionist tendency is just an-
other manifestation of simple postmodern cultural 
nostalgia. What we should ask ourselves seriously is 
if the current tendency to historicism only serves to 
reinforce presentism.

Souvenirs of Historical Pop

The fact that, since Late Modernism, 
various forms of pop culture have projected a more 
or less utopian future should not be confused with 
utopia. Because the criticism of projections of a fu-
ture, whether planned or speculative, does not en-
tail what should be one of the functions of utopian 
thinking: not imagining a perfect, idyllic future as 
fruit of positivism and recreation, but rather — and 
in keeping with Theodor W. Adorno — thinking 
of the future as possibility through its dialectic or 
‘negative’ inversion, that is, through an implosion (as 
opposed to explosion) of thinking at its zero degree. 
Commitment to utopia is daily, a practice to be car-
ried out. It is interesting to note how the temporal 
oxymoron returns to the terrain of art (the ‘past of 
the present,’ the ‘future of the past’ and so forth) 
to immediately frame the temporal sandwich as a 
cliché of the pop universe (especially in its musical 
discourse).

Historicizing through pop culture is 
like storing a bunch of historical souvenirs (all of 
them intrinsically pop). A pop object serves as a 
marker of culture and period, and the deciphering of 
that object’s time and culture through a careful read-
ing of daily objects was among Walter Benjamin’s 
hermeneutic predilections. These souvenirs operate 
like mammoths that vanished from the earth but not 
without leaving us keys to reconstruct their world. 
The relationship between the universe of pop culture 
and the notion of utopia is worth exploring, though 
it will unlikely reach the heights of connection that 
exist between the utopian genre and science fiction.

But can utopian be conceived not as 
dystopia, but as a fundamentally negative force? 
Utopia is usually understood to be surrounded by 

unfulfilled promises and hopelessness, which are re-
flected in its later nostalgia for the future; at least, 
that is how lysergic pop groups understand and 
promote their utopia. In Victor Burgin’s Today is 
the tomorrow you were promised yesterday (1976), the 
contrast between the idyllic description of the poem 
and the gray documentary reality of an area on the 
outskirts of the city is paradigmatic of material ripe 
for conceptual, as well as pop, appropriations. Yet, 
this specifically pop mode of reusing the sandwich is 
restricted to a pun, which is not the same as utopia.

What Is the Current?
 
The meaning of few words is as vola-

tile as the word ‘current.’ The sensation produced by 
what it describes is like a fistful of sand moving be-
tween the fingers of a hand. What is current? What 
is into currentness? How can we grasp and feel it?

The current is a powerful category for 
mediating the reality around us, as well as a ther-
mometer of society’s aesthetic and economic ten-
dencies. 

One provisional response to this ques-
tion today lies in artist Mathias Poledna’s work 
Actualité (2001), a film installation that allows for 
a ‘regressive seeing.’ In explaining this concept in 
Poledna’s work, Pamela M. Lee looks to Adorno, 
specifically his 1938 essay on fetishism in music: 
“Regressive seeing: a strange expression. It sug-
gests both a back-ward glance — a distant view 
of the past — and an atavistic mode of visuality.”8 
For Adorno, popular music — in his era American 
jazz or ‘light music’ — is a form of fetishism whose 
reification rests on its repetitiveness and its avail-
ability to consumption, since the listener is satisfied 
with what is imposed by the industry. The form of 
popular music, with its constant variations on a sin-
gle structure (verse, chorus, duration and so forth), 
is a commodity geared towards an audience that 
consumes it as exchange value. The counterpart to 
the fetishism of music is a regression in listening. 
This occurs when music serves a purpose other than 
simply being music, and people begin to lose their 
ability to listen actively to its content, heeding in-
stead identities or associated images. As people lose 
this ability to listen, they also lose their ability to 
communicate. This regressive listening consists of 
two moments: advertising and lack of concentra-
tion. Adorno opposes the typically modern modes 
of experimentation that Benjamin finds in film and 
architecture in his famous essay “The Work of Art in 

the Age of Mechanical Reproduction.”9 But he also 
affirms that the characteristics of popular music are 
the repetition of forms and the need for identifica-
tion: “To like it is almost the same thing to recog-
nize it.”10 Regressive listening is not only applicable 
to ‘light’ music, but also to the way classical music is 
circulated, which rewards its listeners for being able 
to distinguish a passage from Beethoven.

Adorno places at the center of the prob-
lem of music its repetitive, circular form, which 
goes from the past to the future. Endless recycling, 
a cyclical temporal system, where the past is also 
recycled and presented as current: that is the na-
ture of pop music in the last fifty years. The shift 
from a regressive ‘listening’ to ‘seeing’ is related to 
this fetishism. Poledna’s Actualité can be seen as a 
work that represents this collision between layers of 
time, the tension between the present and the recent 
past, and it does so by referring to the most widely 
available form of pop culture, mainly pop music. A 
band with four musicians — two guys and two girls 
—, the drum-bass-two-guitar formula ventures a 
post-punk musical structure (Au Pairs or Gang of 
Four are the exemplary cases of this sort of music). 
Actualité is an elaborate piece of goldsmithery that 
pays close attention to a mode of periodization typi-
cal of pop: Poledna’s technique consists of a subtle 
erasure of the traces of style such that, though some 
details that place us in time are visible, the delib-
erate ambiguity of those details creates a phantas-
magoric sensation that is heightened by the hazy 
sheen and visual texture conferred by 16mm film. 
The result is remarkably close to the historical fog of 
which I spoke above; it even brings to mind William 
Gibson’s notion of the ‘semiotic ghosts’; a fog taken 
from a cyberpunk script. 

Though Actualité is a set of fragments of 
pop culture references and of sounds, it is manifest 
as a unit that operates as a loop. The music in itself 
is a pastiche of fragments; it does not attempt to 
be but rather to sound like post-punk music, making 
use of its clichés, which it treats like archetypes. The 
complex and tightly controlled installation inter-
rogates the capacity for recognition in an intensive 
training in subtle variations between difference and 
repetition. By means of an intersection of music and 
fashion, we get the sense that our endless horizon — 
and our understanding of history — has undergone 
a cultural recycling as massive as it is temporal, and 
that what we consider our cultural memory might 
in fact be our endless present. Actualité is a cultural 
artifact that shows a type of retroactive popular mu-
sic loop endlessly performed in the present while 

maintaining a connection to the past. Like the rest 
of Poledna’s work, this film installation is a form of 
periodization and a case study of the crisis of post-
modern historicism. All this through an example of 
historization in the reified forms of popular culture.

The Novum and the Novelty of 
the Next-to-Last Thing

If the remains of pop culture act as 
historical forms of periodization, the dialectic be-
tween the old and the new offers us a wide spec-
trum of possibilities for thinking about historical 
time. Etymologically, the new has been equivalent 
to the modern. The inquiry into the age of our mo-
dernity has produced antinomies that only lead to 
a linguistic cul-de-sac. A similar rhetoric surrounds 
the question of how current our recent past is. The 
exploration of the new reflects something that is 
always about to ensue or that is yet to be (new).11 
Perhaps the truly new is the latest novelty after the 
latest novelty? Nonetheless, what is the nature of 
the currentness of the latest thing? And what is the 
validity not of the latest thing, but of the one be-
fore it, the next-to-last novelty? In its ontology, the 
meaning of the ‘next-to-last’ is clarifying; ‘the last 
thing before the last’: few titles befit a reflection on 
history as well as that one, of a work by Siegfried 
Kracauer, in which he wonders if ageing is simply 
conceiving the future as the future of the past, that 
is, history.12 For Kracauer, philosophy is concerned 
with the last things, whereas history attempts to 
explain ‘the last thing before the last.’ He writes, 
“once a vision becomes an institution, clouds of dust 
gather about it, blurring its contours and content. 
The history of ideas is a history of misunderstand-
ings.”13 We could draw a parallel line between this 
tracking of the next-to-last things — as opposed 
to the vacuity and lightness of new design objects, 
useless artifacts and idioms derived from advertising 
in its immediate process of absorption, assimilation 
and forgetting — and the ability of cultural theory 
and the historian-scientist-curator not to find new 
things, but to rediscover the old as the most recent 
novelty available for semiotic and ideological dissec-
tion. History here is the object of a thorough rein-
vention, as if everything that had previously been 
delivered to us from the past were just a bad joke in 
need of correcting or, perhaps, re-rendering current? 
A theory of the next-to-last things, and not of the 
last things, accentuates the recent past and the near 
future; nonetheless, the utopian nature of temporal 
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concepts like ‘the day before yesterday’ and ‘the day 
after tomorrow’ remains intact while encouraging 
a (pop-like) appropriationism where the past-pre-
sent-future sandwich is the object of temporal me-
diation (an intrinsically pop gesture). 

Dialectically, this consideration of the 
utopian potential of the next-to-last thing is use-
less without its inevitable reversal and antidote, that 
is, everything that is yet to be or is to come. Ernst 
Bloch is credited with a way of proceeding that as-
pires to see thinking geared towards the future not as 
an extension of the present, but as open to the novum, 
to the not-yet-conscious, and its objective correlate, 
that which has-not-yet-come-into-being. The latency 
of the not yet is correlative to the novum, the new or 
that reality that has yet to be. The novum is not a new 
piece inserted in a mundane and essentially unalter-
able environment, but rather a new reality that has 
never existed, one that aims to wholly reconstruct 
the world around it, creating, de facto, a new world, 
a new reality, where the not-yet-conscious can take 
place, enter history and transform it. Both the theory 
of science fiction and revolutionary consciousness can 
benefit from this.14 This not yet of the utopian im-
agination contrasts with the ‘already ensued’ typical 
of conservative positions that time and again have 
sounded the monotonous drone of the end of history. 
That which has not yet been, or is about to be, ‘the 
hope principle,’ and the next-to-last things shape a 
horizon of the utopian imagination worth furthering.

Curatorial Practices that Navi-
gate through Spaces and Times

Some questions emerge from this re-
flection: How can current curatorial practice con-
ceive historical time? Are these practices necessarily 
indebted to traditional disciplines like art history? 
What is the role of critical theory, and cultural and 
visual studies, in all this? To what extent is histo-
riography scientific when it comes to ensuring a 
minimal consensus on the ‘truth’ of history? What 
happens when transhistorical or post-contemporary 
practices are established? 

Of course, the contemporary curator 
is constantly negotiating the problems of periodi-
zation and historical time, as well as geographical 
limits (whether by emphasizing a notion of place or 
spreading an open global, transnational or simply 
international network). Within the field of Spanish 
art, there are numerous still fresh examples of exer-
cises in retrospective seeing.15

But what exhibitions have partaken of 
a prospective spirit beyond the classic awards and 
supports for emerging artists and their exhibitions? 
It is interesting to note how far we are now from 
Anys 90. Distància Zero [The 90’s. Zero Distance], 
a seminal exhibition curated by José Luis Brea held 
in 1994 at the Centre d’Art Santa Mònica in Bar-
celona. The distance from that show relates to both 
time and memory; an exhibition that marked exactly 
that: a zero distance (like a signal, a starting gun into 
the new decade) with a prospective, rather than ret-
rospective, intent. 

Where is our zero distance? Can we 
come up with an image as radical as a zero degree 
from our anchor points in the present time?

This is the moment of saturation in 
which curating finds itself at a historical juncture 
where it is no longer possible to digest what is pro-
duced; the surplus of that production becomes a 
continuous purr that tirelessly phagocityzes more 
and more channels and figures of intercession. At 
this moment, it might be worth making use of some 
metaphors taken from science fiction, starting with 
thinking in terms of internal and external space, 
zones of danger and unlikely novums, projecting 
ourselves and traveling through time, including a 
historical past that contradicts facts known by his-
tory and other received archaeologies. The utopian 
potential of curating lies in activating science fiction 
spaces that include its own counterpoison in the 
form of negation, rejection, self-criticism and non-
action instead of becoming what, more and more 
every day, a curator is: a mediation, like a fuel, at 
the service of ideology. We must encourage a cu-
rating that is true to history — always historicizing 
and re-historicizing! — and also open to the most 
imaginative connections and associations between 
seemingly singular and/or disconnected spaces and 
times. A ‘travel to the polar dreams’16 that dynami-
cally organizes history, utopia and science fiction 
(the latter as a powerful metaphor of our constantly 
changing environment). The Adornian defense of 
theory as refuge of resistance and non-resignation 
must be applied to the utopian impulse, and both 
must be considered extremely fruitful.
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 to m. 

Stranger-Darling, welcome to my (our) home. 
Honey-Stranger, you are-I am home, in 

particles of your-my-our homelessness.
Dear-Stranger, you are-I am homeless,
at your-my-our house.
Friend-Stranger, you/I, we have been 

sent home with-in and with/out fragments:
In order we could relate better? Do we? 
In order we do forget for a second about 

relating? Do we?
Itziar Okariz: The Art of Falling Apart.
Lili Hartman: I am waiting for the stone 

to turn back into my wife-I am waiting for reality-I am 
waiting to loose myself-I am waiting for a miracle.

What Are We Waiting For?.
“Our house in the middle of the street”.1
The rhizome2 in the middle of our house.
“L’imagination précède la réalité”.3
“Not a rhizome then?”4

“In the matrixial sphere is no neat split 
between subject and object — a total evacuating of 
the subject or its shattering into endless particles, 
endless fragmentations is impossible and a total fu-
sion is also impossible”.5

 art 

Home-public space-body-universe: This 
is not a theme, it’s in the detail. 

David Bestué and Marc Vives represent: 
Acciones en Mataró [Actions in Mataró] (2002), Accio-
nes en casa [Actions at home] (2005), Acciones en el 
cuerpo [Actions in the Body] (2006) y Acciones en el 
universo [Actions in the Universe] (2008).

Acciones en Mataró:
12 Addition to an abstract sculpture
14 Putting underwear in private houses
16 Re-contextualizing private photos of Ro-

land Barthes
18 Changing street numbers
22 Homage to Richard Long
23 Thinking in sculpture
38 ‘Home English’ Street
Acciones en casa:
17 Dressing up as a wall
33 Propagating decorative motif
40 Choreographic disarray
41 Condensed spree
45 Ronaldinho steps out of the tv-set and 

walks down the corridor
Adrià Julià, Notes on the Missing Oh (2010) 

- No Place Like Home (2009).
Alex Reynolds, Le Buisson St. Louis (2007), 

excerpts from the 5-channel video installation: 
Jeanne: “Maybe... But... the house is not 

straight” […] “This house really represents what my fa-
mily ‘tried’ to do”.

Maud: “It was like we were somewhere else” 
[…] “For me it is like a childhood thing. You know, I will 
always have it in my heart, but it’s a kind of gone... For 
me it is kind of over...”.

Benoit: “Yes, we lost something...”.

Nothing, almost nothing: This is not a 
theme, it’s in the detail. 

Dora García: The Artist without Works: a 
Guided Tour Around Nothing (2008).

Carlos Rodríguez-Méndez: Trabajos de 
fuera [Works from Outside]. “In Works from Outside I 
wanted to find the irony in the use of holes in art. I 
wanted to have my own holes without the need of produ-
cing them”.

Lili Hartmann: Throwing Up Nothing.

Home(less-
ness)

Feel-thinking the no-
tion of expectation

— Sofie Van Loo
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Time: This is not a theme, it’s in the
detail. 

Dora García: Today, Today, I Wrote Nothing 
- Doesn’t Matter (Jan. 8, 1937) (2009).

Dora García: It is not the past, but the 
future, that determines the present (2003). 

Patricia Esquivias-Susan Brown: The Fu-
ture Was When? (2009).

Erlea Maneros Zabala: New day begins 
(2010).

Wilfredo Prieto: Time Is Gold (2007).
“New knowledge reaches from future 

virtu(re)alities to meet a present artworking always 
saturated with a trace re-spected in the now only as 
long as you are ready to fragilize to such an extent 
that primary compassion, awe and fascinance can 
arise”.6

Death-Life: this is not a theme, it’s in the 
detail. 

Fermín Jiménez: La Larga Contemplación de 
la Muerte, para poder vivir [The Long Contemplation of 
Death in order to Live].

Difference, change: this is not a theme, it’s 
in the detail. 

Dora García: Just Because Everything Is 
Different It Does Not Mean That Anything Has Changed 
(2008).

Linking the almost-impossible, the invi-
sible in the visible, it’s in the detail. 

Julia Spínola: Dibujo sin título [Untitled 
Drawing]; when the imagination has ‘sex’ from two 
(or more directions), in a profound manner for that 
matter, from both (and different) sides, i.e. away 
from each other and profoundly inclining toward 
each other, as is suggested in Julia Spínola’s drawings 
and collages — but can neither be thought in a ‘pure 
philosophy’, nor in an ‘unpure aesthetics’ — can this 
be felt, experienced, thought and conceptualized 
without lapsing into a Hegelian synthesis?

In her essay “The Matrixial Gaze”, Bra-
cha L. Ettinger writes: “[…] this implies that a se-
xual difference beyond-the-phallus exists, making 
the sexual relationship (rapport sexuel) possible”7. 
In the phallically dominated conceptualization the 
sexual relationship is not possible.  However, sin-
ce the matrixial imagination has become more and 

more ‘abstract-realistic’,8 a double question can be 
asked: can a ‘neo-phallic’ imagination be imagined, 
which — inspired by the matrixial imagination — 
connects (i.e. does not disconnect) with that which 
it previously considered impossible, namely with a 
‘feminine’9 that in a neo-phallic system is not pus-
hed ‘into’ psychosis’, without for that matter mime-
tically-strategically ‘imitating’ the ‘matrixial’, and 
which can also be triggered by a matrixial imagi-
nation that connects with the neo-phallic without 
being recycled in an old-phallic imagination? In an 
essay for which I departed from Ettinger’s painting, 
I wrote: “Painting has become mature, offers a new 
point of view on the realizations and possibilities of 
a sexual relation between an affective-non-cognitive 
time-space and an affectivated-cognitive time-space 
that doesn’t disconnect from the affective-non-cog-
nitive realizations and potentiality.”10 Apart from 
representing an affective-cognitive time-space that 
departs form the matrixial affective-pre-cognitive 
imagination (Ettinger), we could also represent such 
an affective-cognitive time-space from a phallic, 
non-affective-cognitive imagination (Heidegger), in 
which both actually sense/have sensed each other. 
Ettinger writes: “Art bears the traces of the phallic 
and matrixial objet(s) a of its creation. The work of 
art we create, and the work of art in which we take 
part as viewers, is not only the gaze approaching us. 
The matrixial gaze is what metramorphoses us into 
partial-objects and partial-subjects in a matrix larger 
than our separate one-selves.”11 We are here on the 
level of the invisible, or the almost-invisible, which 
now however has to confront another invisibility, 
namely that of the ‘nano’ or ‘dwarf ’.

*

 the questions 
 
{1} How are the concepts of 

‘home(lessness)’ and the (un)heimliche linked in the 
works of Martin Heidegger and Bracha L. Ettinger? 

{2} How can a subject-object be ex-
perienced, represented and felt/thought, beyond 
the hypersubjectivation and hyperobjectivation of 
subject and object, or even beyond the concept of 
selves/I’s and others? 

*

After god’s death, the objectivizing and 
objectivized subject disintegrated at the end of the 
eighteenth century, and then once more in the nine-

teenth and twentieth centuries. Contradictions and 
reconciliations occurred parallel to each other and 
alternately, in the so-called greater movement bet-
ween on the one hand those who wanted to include 
religion ‘in’ philosophy and who, departing from this 
reconciliation, wanted to relate to the so-called ir-
rationality of the other (also within oneself ), and on 
the other hand those who, within the strict, pure En-
lightenment and modernity of progress ‘only’ wanted 
to allow the homecoming of Reason — and in this 
embrace of Reason steamrolled over ‘the other’.12 

After the fall of postmodernism — a sudden event 
and yet one that also came gradual, at the end of 
the twentieth and the beginning of the twenty-first 
century — the subject seems to have become fragi-
lized in such a manner that it has almost ceased to 
exist and only continues to survive in a shattered and 
networking form, as a result of which subjectivation 
has become objectivized in the public domain. The 
subject has turned into an image of a subject which 
evacuates its intuitions and thoughts in the imagi-
nation of an ‘animistic’ object.13 Is the ‘other’ inside 
and outside the subject ‘once more’ in some extreme 
manner running from and out of ‘selves’?

There is some confusion, which has re-
sulted in two camps: there are those who defend 
global, mimetic ideas, and those who resort to lo-
cal ideas of ‘otherness’, though these ideas inspire 
‘equality’. Both camps frequently fight each other. 
Yet, both seem to mourn or seem to be hurt by ‘the 
so-called end of expanded space’, which is now pro-
ne to some sort of contraction. The concept of an 
almost invisible detail which cannot be brought ‘in 
view’ and which is often considered by modernism 
(but also by some aesthetes) wrongly as a remnant of 
a ‘religious reflex’ (the sacred), though it is actually 
an element that allows the viewer to relate ‘to the 
imagination’, to a now, to various nows, to a time 
which is currently opposed with something even 
more small, i.e. the ‘nano’, ‘the dwarf ’, which is not 
expelled from the body, but in a minimized form 
driven into a (contracting) brain. The stranger inside 
ourselves, is first forced to evacuate himself/herself 
and is then manipulated ‘outside’, with the aim to be 
inserted ‘inside the self ’ in this guise — as if in first 
instance we experience ‘too much’ and in second ins-
tance ‘too little’ in the self (of the other or the self ). 
People wanted so dearly to learn to live and come 
home in homelessness (the unheimiche, the real) and 
now they start to experience the limits thereof.

In the nanosciences the mechanical 
technology has been exchanged for a mimetic bio-
technology,14 which often turns the concept of the 

‘link’ into a neo-Hegelian synthesis. Though the 
contrary may seem the case (and though things are 
not presented as such), in such a context nuancing, 
the subtleties, and the linking, shifting and toppling 
potential of the artistic imagination are hardly res-
pected, as if the sensed invisibility in the visual is 
entirely ignored, whereas in actual fact(s) we are pre-
sented an opening into and from the artistic imagi-
nation, an opening which links the borders of the 
impossible and the invisible and refers to them in 
time-space and/or space-time, without for that mat-
ter neutralising this invisibility.

The current homelessness can be related 
to a response to the postmodern idea that the ‘unhei-
mliche’15 (Freud, Heidegger) and ‘le réel’16 (Lacan) are 
‘things’ or ‘substances’ that can be (de/re)constructed, 
that they can be designed and reduced to actual ob-
jects and ideas, which can then be represented, (re)
produced and consumed. The I had not met the other 
— the I had wanted to become the other. As a result, 
the other, both in the self and the other, has landed in 
a dangerous zone, whereas apparently we (would like 
to) think that it is precisely this ‘self ’ that is endange-
red by the ‘other’ (‘the terrorist’, ‘the intruder’),17 and 
as such the self needs to be delivered from this other, 
who, however, is ‘afterwards’ ‘scheduled’ in ‘a dissol-
ved manner’ into the self ‘once more’. In an essay that 
departs from Ettinger’s art and matrixial theory, I 
wrote: “The uncanny image of late-postmodernism 
mimics the ‘unheimliche’ in an often pseudo-hei-
mlich way, namely in terms of a reconstruction of this 
‘unheimliche’, which was rather an odd thing to do, 
especially because this had to trigger a banalization 
of the same or a different ‘unheimliche’ in order that 
a conceptual, rational and/or politicized ‘home’ could 
be reconstructed beyond the artwork, but a home 
that in fact wasn’t ‘imagined’, neither ‘imaged’. These 
unheimlich so-called homes are placed and spaced 
as endless repetitions of ‘outsides-as-outsights’. […] 
There has been masked something that cannot be 
hidden anymore: a promised, hoped transmodernist 
reconstruction following on a deconstructivist post-
modernism has failed in this way, in fact could be-
come an aesthetized strategic weapon of destruction 
of/for ‘the other’ that can kill too, although from a 
seemingly ‘safe’ distance. Contemporary art desires 
to go ‘inside-insight/inwards’ again, although it of-
ten doesn’t want to deal with these ‘outside-outsights’ 
anymore, but in a quite different way than was the 
case during the discourse of the postmodern, so-
called ‘autonomous artwork’. This […] could be 
called a post-postmodern issue confronting the 
problem again of the abstract and realism […]”.18
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In Heidegger’s and Ettinger’s work we 
can find ‘openings’ that make it possible to represent 
an affective-cognitive and cognitive-affective level, 
which does not disconnect, in order not to lapse time 
and again into the ‘real’. If indeed Heidegger’s phi-
losophy can be understood as ‘a non-affective, cog-
nitive philosophy’ and Ettinger’s matrixial theory as 
an affective-non-cognitive aesthetics, is it not possi-
ble to represent Heidegger cognitive-affectively and 
Ettinger’s theory affective-cognitively towards each 
other, without having to resort to Hegel’s synthesis? 

With his fundamental ontology, Heide-
gger (1889-1976) wanted to remind the ‘beings’ of 
their finiteness and their ‘being-in-the-world’ with 
the aim to bring home Being in time, in order that 
the beings could exist in and near Being as time.19 
With Being and Time, Heidegger reacted to the di-
viding of subject and object (Descartes), which in 
his view had brought about confusion with regard 
to the beings (entities of the physical world) and 
Being (existence itself ), which, because of this divi-
de between subject and object, is reduced to a being 
(entity). Heidegger rejected the ‘modern’ Cartesian 
division between subject and object, arguing that 
no subject can be distinguished from the so-called 
‘external world of things’: Da-sein means being-in-
the-world. He continues to develop this idea from 
the ‘inauthentic’ flight of humans into the home-
bringing sense of ‘everydayness’, or from the part 
people play in the dictatorship of the levelling mas-
ses (the impersonal ‘one’), from which people deri-
ve (illusory) confidence and reassurance. Heidegger 
writes: “At the beginning of the analysis, Da-sein is 
precisely not to be interpreted in the differentiation 
of a particular existence; rather, it is to be uncovered 
in the indifferent way in which it is initially and for 
the most part. This indifference of the everydayness 
of Da-sein is not nothing; but rather, a positive phe-
nomenal characteristic”.20 In case thinking departs 
from ‘in-difference’ (from the everyday) as the ‘first 
state’ of Da-sein (Being-There), it is easy to switch 
to a generalizing image that the person who ‘thinks’ 
looks down on the people who (still) find themselves 
(or for their ‘entire’ finite life) in this so-called state, 
which can be either a projection or a consequence 
of the complex of narcism and paranoia, as Ettinger 
makes clear,21 and which could be frozen into this 
state for that very reason, precisely to make clear 
the distinction with indifference, which allows the 
traditional distinction between subject and object to 
develop in the classical sense. Jean-Luc Nancy has 
written on the confusion between ‘indifference’ and 
the ‘everydayness’ in Heidegger’s work: “Heidegger 

confuses the everyday with the undifferentiated, 
the anonymous and the statistical. These are no less 
important, but they can only constitute themselves 
in relation to the differentiated singularity that the 
everyday already is by itself, each day, each time, day 
to day.”22

Nancy therefore introduces the concept 
of ‘being-with co-existence’, which can be likened 
to the earlier mentioned concepts Ettinger uses: ‘co-
existence’, ‘co-in-habit(u)ation’, ‘co-naissance’ and 
‘co-renaissance’. By thinking from the perspective 
of ‘differentiation,’ the position of the ‘fugitive’, the 
‘outsider’, the ‘stranger’, the ‘intruder’ was roman-
ticized — after the concepts had been radicalized 
and turned into the concept of the nomad (Deleuze, 
Braidotti) — and cleared the way for a rather in-
different, globalistic or cosmopolitan view as such. 
In first instance that has not improved the fugitive’s 
situation in the past fifteen years and in second ins-
tance it allowed the cosmopolitan view to degenera-
te into an attitude of ‘the sames’.

Something similar is true of the micro-
political ‘rhizome’ (Deleuze-Guattari), which in the 
meantime has been adopted by the macropolitical 
power — a power that also uses it at the economic 
level. That is precisely why Ettinger’s philosophy can 
be called revolutionary, as she addresses the problem 
before its subject(ivation) and object(ivation), i.e. 
at the level of the subject and object particles, as a 
result of which it becomes impossible to think in 
wholes, entities or in- and exclusions.

Heidegger wrote: “Mineness belongs to 
existing Da-sein as the condition of the possibili-
ty of authenticity and inauthenticity. Da-sein exists 
always in one of these modes, or else in the modal 
indifference to them.”23

The phrase “Da-sein as precondition of 
actualness and unactualness” refers to the fact that 
the other is tolerated. Yet Heidegger’s construction 
does not allow the existence of both at the same 
time. There is, however, the notion of the Da-sein ‘in’ 
the modal indifference between both, which can be 
interpreted as an intermediate level between ‘actual-
ness’ and ‘unactualness’ in the ‘mine’ that is also the 
‘mine’ in ‘this other’. Maybe it is possible in this con-
text to relate Heidegger’s ‘indifference’ to Ettinger’s 
concept of ‘in-difference’? I.e. ‘indifference’ as such 
does not exist, but is always ‘in-difference’. Indeed, 
elsewhere, Heidegger develops this idea: “Perhaps 
when Da-sein addresses itself in the way which is 
nearest to itself, it always says it is I, and finally says 
this most loudly when it is ‘not’ this being. What 
if the fact that Da-sein is so constituted that it is 

in each case mine, were the reason for the fact that 
Da-sein is, initially and for the most part, not itself ? 
[...] The ‘I’ must be understood only in the sense 
of a noncommittal formal indication of something 
which perhaps reveals itself in the actual phenome-
nal context of being as that being’s ‘opposite’. Then 
‘not I’ by no means signifies something like a being 
which is essentially lacking ‘I-hood’, but means a de-
finite mode of being of the ‘I’ itself; for example, ha-
ving lost itself ”.24 Here, Heidegger leaves open the 
possibility to refer to the ‘non-I’ as ‘self-loss’ (in the 
sense of ‘I-loss’), which, at least to a certain extent, 
can be likened to Ettinger’s concept of the ‘non-I’, 
but also to her concept of ‘(self )fragilization’: “In 
self-fragilization the subject encounters the other, 
and realizes its vulnerability while resisting its own 
tendency to turn the other into an object and to re-
turn to its own paranoid abjectivity and narcissistic 
passive-agressivity.25 She continues: Encountering 
vulnerability in and by self-fragilization is already 
a proto-ethical resistance to any social and cultural 
pressure to define the ethical in terms of boundaries 
that might pave the road to abandonment.”26

Heidegger looks at ‘three-dimensio-
nality’ from the perspective of de-distancing [Ent-
fernung] and directionality [Ausrichting].27 De-
distancing is active and transitive, as ‘de-farring’ i.e. 
the de-distancing of farness, of the removal of the 
feature or farness of something — in other words, 
it involves ‘approach’ or ‘causing something to ap-
proach’. This seems to be at odds with Heidegger’s 
idea of ‘throwing the self forward’ to realize a ‘po-
tential-being-in-the-world’, as the other ‘being’ that 
is approached or that is caused to approach’ cannot 
‘show itself within the world of itself ’. That makes it 
obvious that precisely from the ‘removal as Ent-fer-
nung (de-distancing)’ a neo-phallic respect for one-
self and another being (in a self or in some other) 
can be conceptualized, departing from the idea that 
also a ‘matrixial being and becoming being’ can only 
present itself within a world of itself, even ‘along a 
different side’. 

Heidegger wrote: “Space is neither in 
the subject nor is the world in space.”28 With this 
statement, Heidegger not only opposes both a tra-
ditional ‘religious’ perspective that is considered 
transcendental and immanent, but also a traditional 
‘realist’ and ‘rational’ perspective that considers the 
subject and the world (as object) to be separate ele-
ments, as they were for Descartes. Heidegger stated: 
Da-sein is the being of this ‘between’.29 However, he 
fails to develop the argument and furthermore, ex-
perience causes him to come into conflict with ‘the 

problem of knowledge’, where the obvious cons-
tantly turns into something unrecognizable and all 
sorts of confusions once more start.

Heidegger outlines a difference bet-
ween ‘sorg(en)’ (to care: supporting someone in his/
her ‘potential-in-Being’), ‘(für)sorgen’ (stand in for 
the other, take his or her place and thus ‘replace’ the 
other’, which for Heidegger is an erroneous manner 
of proceeding) and ‘besorgen’ (provide, for example 
information, but also Escaping in the passing of in-
formation to others as an effacing oneself or eva-
cuating from oneself that which the ‘self ’ could have 
realized). Despite for example the concept of Care 
and Being-With, Heidegger always reduces the 
existential-ontological foundation of the language 
to the logos, the reason.30 In his view, meaning does 
not exist outside language. Yet the reason which voi-
ces itself, cannot be understood without listening 
and being silent, a fact that seems to indicate that 
Heidegger also leaves an opening in the logos, which 
can comprise meaning as such, albeit ‘within the lo-
gos’ and separate from the affect(ive), if we interpret 
Heidegger strictly. And yet here we meet that which 
undermines language, the ‘unheimliche’ (the being 
homeless). It is precisely here that we need to urge 
the contemporary reader to be cautious.

Something undermines the being-in-
the-world and becoming-language: “In Angst one 
has an ‘uncanny’ [unheimlich — unhomely] feeling. 
Here the peculiar indefiniteness of that which Da-
sein finds itself involved in with Angst initially finds 
expression: the nothing and nowhere. But uncanni-
ness means at the same time not-being-at-home. In 
our first phenomenal indication of the fundamental 
constitution of Da-sein and the clarification of the 
existential meaning of being-in in contradistinction 
to the categorial signification of ‘insideness’, being-
in was defined as dwelling with ..., being familiar 
with ... This characteristic of being-in was then 
made more concretely visible through the everyday 
publicness of the they which brings tranquillized 
self-assurance, ‘being-at-home’ with all its ob-
viousness, into the average everydayness of Da-sein. 
Angst, on the other hand, fetches Da-sein back out 
of its entangled absorption in the world. Everyday 
familiarity collapses. Da-sein is individuated, but ‘as’ 
being-in-the-world. Being-in enters the existential 
‘mode’ of not-being-at-home. The talk about ‘un-
canniness’ [the unheimliche] means nothing other 
than this. Heidegger relates the ‘flight’ to the ‘home 
of publicness’: The flight from not-being-at-home, 
that is, from the uncanniness which lies in Da-sein 
as thrown, as being-in-the-world entrusted to itself 
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in its being. This uncanniness constantly pursues 
Da-sein and threatens its everyday lostness in the 
they, although not explicitly.31 […] Heidegger then 
reformulates the concept of ‘care’: Care cannot mean 
a special attitude toward the self, because the self is 
already characterized ontologically as being-ahead-
of-itself [...]”.32  Thus, the author here creates an 
opening for the care for the other.

In existential Angst, the Heidegge-
rian human being experiences a primordial ‘home-
lessness’ that is caused by a lack of a ‘natural’ founda-
tion and in this, we are reminded of our hypocritical 
attitude: appearances have to be kept up in and near 
the ‘they’. Resolutely choosing to be a self, is in 
Heidegger’s view the second possibility to deal with 
Angst; the first one is the self-selected, conscious 
Flight into the ‘they’. Both can hardly be called 
more or less authentic than the inauthentic attitude 
of the ‘they’ the author scoffs at. Yet he wrote: “Its 
[of being] existential meaning is Care.”33 Thus Hei-
degger believes that the ‘will-for-consciousness’ as a 
‘standing-opposite-death’ results in a sort of freedom 
that has meaning only from the perspective of care. 
In this instance, he also points to the importance 
of time: “‘Time’ is neither objectively present in the 
‘subject’ nor in the ‘object’, neither ‘inside’ nor ‘out-
side’, and it ‘is’ ‘prior’ to every subjectivity and objec-
tivity, because it presents the condition of the very 
possibility of this ‘prior’. [...] Space ‘is’ time, that is, 
time is the ‘truth’ of space.”34 Thus Heidegger crea-
tes space for ‘becoming’, as well as for ‘disappearing’, 
in the sense however of a ‘Being-outside-the-self ’, 
which means that it-becomes-in-the-other, which, 
according to Ettinger, is present both in the self and 
the other. ‘Being-on-the-way’ acquires meaning in 
Heidegger’s philosophy owing to the fact that time 
becomes the horizon of being.

Levinas (1906-1995) would call Heide-
gger one of the greatest philosophers of the twen-
tieth century, but after World War II he would find 
it hard to pardon him. He pointed out to Heidegger 
that he had shamelessly forgotten ‘the Other’ and 
that he had allowed the subjective individuality to 
be swallowed by the fate of Being. Levinas found an 
alternative in ‘the face of the Other’, the indelible 
otherness of the Other, who ‘appeals’ to my sense of 
responsibility and to my hospitality.35 Levinas wri-
tes: “The concept of ‘act’ essential contains an ele-
ment of violence: it lacks a transitiveness towards 
the transcendence of thinking, which is contained in 
itself despite its many adventures — which are after 
all merely imaginary or, like in the epic of Odysseus, 
are adopted in order to reach home.”36 He conti-

nues: “The invisibility does not refer to an absence 
of linking; it implies links with that which has not 
been given, with that of which no idea exists.”37 

To my knowledge, Ettinger has devoted 
only one line to Heidegger, namely in the context 
of Winnicott: “The ‘production of meaning’ (in the 
sense of the Heideggerian concept: herstellen, to 
discover and construct) is engaged by the creation 
of absence.”38 Ettinger’s ‘concept’ of ‘borderlinking-
in-differentiation’ develops from a hiatus, from the 
‘objet a’ in Lacan’s real, which can be linked to an 
‘absence’. It is fascinating that this process has de-
veloped from ‘indifference to with-in-visibililty-in-
difference’: “Art evokes further instances of trans-
subjectivity that embrace and produce new partial 
subjects. It makes almost-impossible new border-
linking available out of elements and links that 
are already available partially and piecemeal. These 
elements will be transformed in ways that cannot 
be conceived of prior to the artwork itself, as they 
shift with-in-the-screen of vision inside the pain-
ting. Art links the too-early to the too-late, and 
plants them in the world’s time as matrixial time. 
To metramorphise a traumatic Thing-encounter and 
Thing-event is to extract the too-early and too-late 
from indifference toward with-in-visibility with-in-
difference. New affects awaken archaic affects and 
conjointly offer a wit(h)ness-Thing its first appari-
tion. The contemporary beauty effect approaches the 
effect of the sublime when it points us not only to 
the place of relationship to our own trauma but also 
to the relation of the ‘I’ of the trauma of unknown 
others and to the unknown in the known other. The 
artwork processes a matrixial time where a memory 
of oblivion that cannot otherwise be processed finds 
its place.”39 From the moment we attempt to ‘trans-
late’ the matrixial affective-non-cognitive complex 
into logos, ‘precisely’ the affective knowledge of the 
matrixial field disappears, a knowledge Heidegger 
cannot imagine to be ‘knowledge’. But after reading 
Heidegger, it becomes clear that in the logos, there 
is also ‘room’ for silence, for a ‘listening logos’ that 
could open up towards ‘the matrixial’, which in this 
sense is not only silent, but which from its resonan-
ces is triggered to speak up.

Departing from Freud’s ‘unheimliche’, 
Ettinger writes: “When it comes to artistic expe-
rience, since as sources for the ‘unheimliche’ they 
are equals. However, in the phallic, the original 
Freudian repression stays more ‘frightening’ than in 
‘the matrixial’”. Part of the problem is the concept 
of ‘repression’ in the Freudian and Lacanian sense. 
The suggestion of Bracha L. Ettinger is: “Or we 

extend the concept of ‘repression’ or we transgress 
it in the matrixial stratum.”40 The transgression 
happens through matrixial affects: “The matrixial 
gaze emerges in a transgression of borderlinks ma-
nifested in a contact with-in/out an artwork. This 
transcendence of the subject-object interval is not 
a fusion because it is based on a priori shareability 
in difference. In the matrixial aesthetic experience, 
relations-without-relating transform the unknown 
Other into a still unknown partial-subject with-in 
an encounter.The subject’s relations with the Other 
do not turn it into a known object, swallowed or fu-
sed, rejected or abjected.”41 Ettinger articulates that 
‘meaning’ in the matrixial sense could be: ‘a matrixial 
transgression’ which happens by terms of a metra-
morphosis. They transform each other ‘differently’ 
and are in that case ‘differently’ transformed, which 
means that because of the fact of their becoming-
in-difference and the co-emerging/co-fading of I’s 
and non-I’s, both can give meaning on a different 
way and this particular difference happens by ‘bor-
derlinks’. In the essay “The Heimlich”, Ettinger 
writes: “They now implicate matrixial co-affecting 
and events of encounter that take place alongside 
different connective points in a transferential bor-
derspace beyond different times and places, where 
what could have been a potential non-place of a no-
madic existence is transformed into a fortuitous ‘ho-
meplace’ by a recycling-in-transformation of grains 
of hybrid shared mental objects, and of reiterated 
co-affecting.”42

In other words: the ‘nomadic non-place’ 
is transformed ‘into a home-place’ through the ma-
trixial imagination, by engaging with that which one 
cannot engage with in the phallic complex and the 
logos. As this process occurs at the level of subject-
particles and object-particles, this means that an 
opening is created to represent a subject and object 
that both fragilize the objectivization and subjecti-
vization processes and oppose them. Thus, an analo-
gic-logic imagination can discover time-space and 
space-time from and in dialogue with the artistic 
imagination, and in this way the concept of ‘the sub-
ject’ and ‘the object’ are less relevant.

In a recent essay “Fragilization and Re-
sistance”, Bracha L. Ettinger writes: “In the artwork, 
the Imaginary and the Symbolic carry the value of 
a Real, and as such they carry the Heimlich. Here, 
momentarily, objects become transjects, and others 
— transubjects if the self turns transubject too! […] 
The concealment of the non-place of the Thing 
without a face makes a place of besidedness for a 
potential shared production/revelation of home-

affect at the heart of wandering: for habituation as 
‘heimlich’ (familiar, homely). A heimlich affect be-
comes accessible through compiled co-/in-habit(u)
ating. Now recurrences will not produce the same. 
[…] Me and stranger(s) matrixially co/in-habit(u)
ate with-in/by working art […] Such co/in-habit(u)
ation captures/reveals the impossibility of not-sha-
ring in the production of matrixial home-affect-
the impossibility of not encountering the nonplace 
of a thing without a face, via poietic and aesthetic 
wit(h)nessing, in the fragile extimate zone of po-
tential sharing with-in the trauma of the other. […] 
Erotic aerials weave partial-subjects and -objects 
that unknowlingly, and unknown to each other, are 
caught up in a process of co-in/habit(u)ating. In this 
trembling ‘heimlich’ effect, experience and meaning 
emerge. […] A center-less ‘heimlich’ affect silently 
ascends behind ‘the unheimlich’ aesthetic experien-
ce (Freud).”43 What matters is precisely, that we let 
this ‘artistic level’ lower to a political or social level. 
Ettinger’s concept of the ‘trans(ub)ject’ might well 
inspire the political and social level, but also needs 
to resist both fields: “There is a contract of alliance 
between I(s) and non-I(s) that precedes the social 
and the political but participates in their fields to 
transform them; it therefore can contribute to chan-
ge them as long as it also resists both these fields and 
the narcissistic-paranoid self by way of the point of 
view and value that it implies.”44

The next question is how from and pa-
rallel to a ‘trans(ub)ject’ an ‘abstract-realism’ (the lo-
cus of the earlier object level) and an ‘abstract reality’ 
(the locus of the subject level) can be represented,45 
which inspire the openings that are triggered by 
Heidegger’s work and ‘seen’ and ‘re-spected’ by Et-
tinger. Abstract realism is not a movement in the 
sense of impressionism or expressionism — it is a 
phrase that is chosen to keep our attention focussed 
on the level of the ‘artistic’. It is at this level that 
the ‘invisible’, the subtle shifts and the balanced 
links in the invisible can be compared in the image, 
from, at the level of and in dialogue with the artis-
tic. Whereas the ‘realistic level’ relates to Ettinger’s 
subject and object particles, the abstract in her art 
and theory relates to the way of linking with the 
object and subject particles, in particular to her ‘bor-
derlinking-in-differenciation’ and ‘borderlinking-
in-differentiation’. 

These ‘borderlinkings-in-difference/in- 
becoming different’ make it possible to link to al-
most-impossible limits, which generate the diffe-
rence that precisely enables to represent this diffe-
rence on both and/or more sides. What it is that an 
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abstract realism allows us to experience and conveys 
with regard to time, space and meanings, is diffe-
rent with each different work of art. What matters 
is, that we compare the shifts and turning points at 
the level of the invisible in the image and how we 
deal with them in this specific image to on the other 
hand the level, a comparison that should occur at the 
level of ‘their abstract-realist’ character. 

In her article on ‘Abstrakt/Abstraktion’ 
in Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wör-
terbuch, Sabine Flachs quotes Gottfried Boehm, in 
whose analysis ‘the abstract’ is the key phenomenon 
in modern art and art philosophy: “Abstract art is a 
genuine interpretation of reality. It entails its own 
form of recognition. Despite the polemic that as-
serts the ‘loss of the world’[Weltverlust] in abstract 
art, the act of rejecting figurative representations 
verifies a ‘deep transformation in the relations-
hip to reality’ [Boehm] in which the process of a 
work of art is emphasized. […] Thus, abstraction 
in aesthetic theory and artistic practice has by no 
means lost its urgency and relevance; it is, rather, 
one of the basic parameters according to or against 
which scientific and aesthetic debate is organized.”46 
The acknowledgement of Ettinger’s re-spect occurs 
without distinct recognition (of representation) and 
can neither be presented, nor can it become a tota-
litarian ‘presence’. As Sabine Flach writes, inspired 
by Boehm, the abstract (= the invisible ‘effect’ of the 
imagination) touches the radical changes that have 
to do with the meaning and knowledge of reality 
(Wirklichheit). In this abstract, there is a dynamic 
representation of reality, and in this ‘new reality’, 
‘reality’ (Realität) can be seen (Boehm-Flach) and 
re-seen/re-vised (Ettinger). Whether it is possible 
to imagine, through an abstract-realist artistic ima-
gination, an abstract-realist knowledge that neither 
subjectivizes nor objectivizes, and neither is being 
subjectivized nor objectivized, is a matter for the 
twenty-first century human being as abstract reality.

— Home(lessness) is a text written by Sofie Van Loo 
for the exhibition Before Everything, and is part of 
her PhD Thesis.
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pp. 45-48, 62-63, 68-69; on ‘the heimlich’: Bracha L. Ettinger, 
“The Heimlich (1997)”, in Bracha L. Ettinger, The Matrixial 
Borderspace, op. cit., pp. 157-161, and Bracha L. Ettinger, “Fra-
gilization and Resistance”, op. cit. (see note 4).

16According to Lacan The real is ‘the impossi-
ble’: “The real is ‘always in its place: it carries it glued to its 
heel, ignorant of what might exile it from there.’ If the sym-
bolic is a set of differentiated signifiers, the real is in itself un-
differentiated: ‘it is without fissure’. The symbolic introduces ‘a 
cut in the real’, in the process of signification: ‘it is the world 
of words that creates the world of things.’ Thus the real emerg-
es as that which is outside language: ‘it is that which resists 
symbolization absolutely.’ The real is impossible because it is 
impossible to imagine, impossible to integrate into the sym-
bolic order. This character of impossibility and resistance to 
symbolization lends the real its traumatic quality.” However, 
Bracha L. Ettinger shifts the Real to the Corpo-Real, which 
is according to Griselda Pollock: “[...] at the limits of what 
Bracha L. Ettinger calls the almost-absence of the Corpo-
Real Thing that first emerges into meaning via artworking. 
Stretching from the irrecoverable trauma of the Real to phan-
tasy (where trauma insists in repetition without every repre-
senting itself ), transsubjectivity rises from the Real into the 
Imaginary and the Symbolic through a new vocabulary [...]”. 
Griselda Pollock, “Feminity: Aporia or Sexual Difference?”, 
in Bracha L. Ettinger, The Matrixial Borderspace, op. cit., p. 11. 

17Compare Jean-Luc Nancy’s book L’Intrus 
[The Intruder] (Paris, Galilée, 2000), the last essay in Corpus, 
translated by Richard A. Rand, Fordham University Press, 
2008. Nancy’s point of departure is his heart transplantation 
and a cancer that followed and of which he recovered after a 
long battle (see also Claire Denis’ film after the book, 2004). 
The biologist, philosopher and neuroscientist Francisco J. Var-
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ela (1946-2001) was famous for his concept of ‘autopoiesis’ 
(self-production/self-organization), which he developed with 
co-author Humberto Maturana; Ettinger added her matrixial 
concept of ‘copoiesis’ to Varela and Maturana’s autopoeisis. 
Varela died of hepatitis C. See: Francisco Varela, “Intimate 
distance. Fragments for a Phenomenology of Organ Trans-
plantation”, Journal of Consciousness Studies, 8, nos. 5-7, 2001, 
pp. 259-71. 

18Sofie Van Loo, “Colourline painting by Bra-
cha L. Ettinger…”, op. cit. (see note 10), p. 4.

19Martin Heidegger, “Building, dwelling, 
thinking”, in Poetry, Language, Thought, translated by Albert 
Hofstadter, Harper Colophon Books, New York, 1971; Mar-
tin Heidegger, Being and Time (Sein und Zeit), translated by 
Joan Stambaugh, State University of New York Press, 1996.

20Martin Heidegger, Being and Time, p. 41. 
21Bracha L. Ettinger, “Fragilization and Resist-

ance”, op. cit., pp. 104-105: “The appearance of remnants of sub-
jectivity-as-encounter in resonance in a form and in an image 
transgresses ‘representation’ and ‘performance’. The language 
of representation, and especially the Contemporary one that 
has armed the eye at the expense of the eye’s other possibili-
ties, is a paranoic language disguised as neutral and transpar-
ent. Armed with the phallic gaze we read what we see through 
the screen of paranoia while we belief that there is no screen at 
all. We look but we don’t see? […] Aesthetic anxiety weaves a 
screen of transparent paranoia so easily rationalized as a critical 
approach when positions of subjects versus objects are erected.”

22Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, trans-
lated from French by Brian Holmes, Stanford University 
Press, 1993, p. 9. Nancy is a neo-Heideggerian, which is par-
ticularly obvious in how he separates ‘sense/meaning’ from the 
body/affect, though we also notice the influence of Hegel, Ni-
etzsche and Bataille in his work, especially in his philosophi-
cal attitude towards Catholicism. Though Nancy and Ettinger 
have different views that are at first sight diametrically op-
posed, their work is comparable with regard to certain details.

23Martin Heidegger, Being and Time, p. 49. 
24Id., p. 109. 
25Bracha L. Ettinger, “Fragilization and Resist-

ance”, op. cit., p. 101. 
26Id., p. 104. 
27Martin Heidegger, Being and Time, p. 97.
28Id., p. 103.
29Id., p. 124. 
30Id., p. 160 ff.
31Id., p. 176.
32Id., p. 177; 180-181: will, wish, urge and ten-

dency are linked to the concept of care. Especially ‘the urge 
to life’ is linked to the concept of care, which Heidegger con-
trasts with ‘the urge to be lived by life’.

33Id., pp. 37 and 47. 
34Id., pp. 384-385, 392.
35Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An 

Essay on Exteriority, translated by Alphonso Lingis, Pitts-
burgh, Duquesne University Press, 1961. 

36Id., p. 22. 
37Id., pp. 29-30; compare with What Would 

Eurydice say? (exh. cat.) (1992-1996), Emmanuel Levinas in 
conversation with Bracha L. Ettinger, Kabinet in the Stedelijk 
Museum, Amsterdam, 6 February - 6 April, 1997 (reprint 
1994).

38Bracha L. Ettinger, “The Matrixial Gaze”, op. 
cit., p. 79.

39Bracha L. Ettinger, “Wit(h)nessing Trauma 
and the Matrixial Gaze”, in Bracha L. Ettinger, The Matrixial 
Borderspace, op. cit., pp. 149-50. 

40Bracha L. Ettinger, “The Matrixial Gaze 
(1994)”, op. cit., p. 54.

41Id., p. 87. 
42Bracha L. Ettinger, “The Heimlich (1997)”, 

op. cit., p. 159.
43Id., pp. 158-161; Bracha L. Ettinger, “Fragili-

zation and Resistance”, op. cit., pp. 98-100. 
44Bracha L. Ettinger, “Fragilization and Resist-

ance”, op. cit., p. 100. 
45Sofie Van Loo, “‘Abstract-realism(s)’ as an 

affective-cognitive imagination(s)-attuning and time(s)-
shifting concept…”, op. cit. (see note 8). A group exhibition 
with works by Ermias Kifleyesus, Bracha L. Ettinger, Joëlle 
Tuerlinckx, Francis Alÿs, Tatiana Trouvé, Kris Fierens, Johan 
De Wilde, Christophe Lézaire, Anne-Sarah Le Meure, Assaf 
Grüber, Alda Snopek, Shelbatra Jashari, Nel Aerts, Adriaan 
Verwée, Michael Schwab, Peter Snowdon, Julia Spínola and 
others. I analyse from the perspective of different ‘abstract-
realisms’, which are confronted at their limits, from the idea 
that the differences the artistic provides at the level of the 
work itself, needs to be compared, in the hope that a ‘thematic’ 
categorization and ‘evacuation’ can be stopped.

46Sabine Flach, “Abstrakt/Abstraktion” [Ab-
stract/Abstraction], in Karlheinz Barck/Martin Fontius/
Dieter Schlenstedt/Burkhart Steinwachs/Friedrich Wolfzet-
tel (eds.): Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in 
sieben Bänden [Basic Aesthetic Principles, Historical Dictionary 
in Seven Volumes], vol. 7, Stuttgart, Weimar 2006, pp. 1-40. 
Gottfried Boehm, “Abstraktion und Realität. Zum Verhältnis 
von Kunst und Kunstphilosophie in der Moderne” [Abstrac-
tion and Reality. On the Relationship between Art and Art 
Philosophy in Modern Art], Philosophisches Jahrbuch, 97, 1990, 
pp. 225-37.
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Ignasi Aballí
Barcelona, 1958

Tomar medidas (2010 ver-
sion) features a selection of instruments 
and apparatuses for measuring things 
that we cannot see with our eyes but have 
to sense/experience in a different way: a 
specific duration of time can be measured 
by a ‘stopwatch’; if the actual temperature 
equals its physically experienced counter-
part, can be verified by a ‘thermometer’; a 
‘lux meter’ indicates the intensity of light; 
and so forth. In this exhibition, the single 
parts of the installation are not displayed 
one next to each other in a vitrine, like 
in its first presentation in China, but they 
are spread throughout the entire museum 
building. Placed on small unspectacular 
pedestals, each of these scattered objects 
could be mistaken for a technical device 
of museum preservation, and like that, 
subtly undermines our conventions of 
seeing. The spectator cannot clearly detect 
the object as a sculpture, and thus has to 
renegotiate the relation of him-/herself to 
the artwork, and to the surrounding space 
of the museum. Is the object ‘art’ does it 
belong to the museum setup? If it is ‘art’, 
what does it show or hint at, and in which 
way does it form part of the exhibition, 
respectively communicate with the other 
works at display? The crux in Aballí’s 
works like here often lies in a paradox: the 
object is both what it is, and something 
totally different at the same time.

en la primera presentación en China, 
sino que se distribuyen por todo el edi-
ficio del museo. Los objetos, colocados en 
modestos pedestales, podrían confundirse 
con algún tipo de instrumental técnico de 
control museístico, lo cual desestabiliza 
sutílmente nuestros hábitos convencio-
nales de contemplación. El espectador no 
distingue con claridad si el objeto es una 
escultura y se ve obligado a replantearse su 
relación con la obra y con el espacio cir-
cundante del museo. Ese objeto ¿es “arte”? 
¿o es parte de los equipos del museo? Y si 
es “arte”, ¿qué es lo que muestra o quie-
re dar a entender y de qué manera forma 
parte de la exposición o se relaciona con 
las demás obras? A menudo las obras de 
Aballí se cifran en una paradoja: el objeto 
es lo que es y también, al mismo tiempo, 
algo absolutamente diferente.

 en 

Although trained as a tra-
ditional painter, Ignasi Aballí early on 
explored alternative ways to express his 
artistic concerns. His practice moved 
from painterly representation to a more 
conceptual approach. In the 1990s, for ex-
ample, he was producing works made with 
sunlight — in which the light replaced the 
brush, respectively the artist’s hand, or he 
indicated the presence of pictures through 
their absence, through the trace they left 
when taken off a wall. This interest in the 
absence and immateriality of the art ob-
ject has accompanied Aballí ever since, 
and has brought out his passion for the 
everyday and a heightened awareness for 
the perception of both art and reality. 

Today, the artist predomi-
nantly works with ordinary materials and 
found footage that he collects, archives 
and re-organizes in partly extensive in-
stallations. Amongst other things, Aballí 
cuts out images and text from the media 
following self-imposed rules — like ‘all 
key headlines of a specific day’, or ‘all im-
ages of the first page of all news of one 
year’ — to draw special attention to the 
way our world is constructed; or he col-
lects everyday objects, re-uses and re-
contextualizes them. One of his maxims is 
to leave the completion of the artwork to 
the viewer, as he expressed in an interview 
with the curator Dan Cameron: “The less 
there is to see in a work, the greater the 
desire to see.”

The installation Tomar 
medidas [Taking Measures] (2009) was 
originally part of the exhibition Nothing, 
or Something, conceived for the shop-
ping mall at the Yintai Centre in Beijing, 
China, and referred to the mall culture’s 
architecture, its consumer public and its 
unique aesthetic world, and to Aballí’s 
interest in the public spaces of corporate 
capitalism. At the same time his instal-
lations — and especially the objects that 
form part of Tomar medidas — referenced 
art history, and its various narratives of 
the sublime / the invisible, as well as the 
conditions and expectations of display.

 es 

Aunque con formación clá-
sica en pintura, Ignasi Aballí ha explorado 
desde muy pronto vías alternativas para 
sus inquietudes artísticas. En su práctica 
ha pasado de la representación pictórica 
a un planteamiento más conceptual. Así 
produjo en los años noventa obras realiza-
das con luz solar en las que la luz reempla-
zaba al pincel o la mano del artista, y otras 
en las que la presencia de las imágenes 
quedaba señalada por su ausencia, por la 
huella dejada al desprenderlas de la pared. 
Desde entonces el permanente interés de 
Aballí por la ausencia e inmaterialidad 
del objeto artístico ha dejado patente su 
entusiasmo por lo cotidiano, así como su 
aguda conciencia de una percepción si-
multánea del arte y la realidad.

En la actualidad el artista 
emplea básicamente materiales corrientes 
e imágenes cinematográficas recogidas al 
azar que luego archiva y reorganiza en 
instalaciones de cierta extensión. Uno de 
sus procedimientos consiste en recortar 
imágenes y textos de prensa ajustándo-
se a una serie de pautas obligadas —por 
ejemplo, “todos los titulares principales de 
un día determinado” o “todas las imágenes 
de portada de las noticias de un año”— a 
fin de llamar la atención sobre la forma en 
que está construido nuestro mundo, o en 
seleccionar objetos de uso cotidiano que 
más tarde reutiliza y recontextualiza. Una 
de sus máximas es dejar la terminación de 
la obra al espectador, como declaraba en 
una entrevista con el comisario Dan Ca-
meron: “Cuantas menos cosas haya que ver 
en una obra, mayor es el deseo de ver algo”.

La instalación Tomar me-
didas (2009) formó parte originalmente 
de la exposición Nothing, or Something 
[Nada, o Algo], concebida para el centro 
comercial del Yintai Centre de Pekín, en 
China. Sus referencias a la arquitectura de 
la cultura del shopping mall, a su público 
consumidor y particular universo estético, 
revelan la fascinación de Aballí por los es-
pacios públicos del capitalismo corporati-
vo. Al mismo tiempo sus instalaciones —y 
en especial los objetos que integran Tomar 
medidas— remiten a la historia del arte, a 
sus diversas narrativas sobre lo sublime / 
lo invisible y también a las condiciones y 
expectativas del modo de exponer. 

Tomar medidas (versión 
2010) presenta una serie de dispositivos e 
instrumentos de medición de fenómenos 
que no podemos ver con los ojos pero sí 
sentir/experimentar de formas diversas: 
un determinado lapso de tiempo puede 
medirse con un “cronómetro”; saber si la 
temperatura ambiente real es igual a la 
que sentimos físicamente puede compro-
barse con un “termómetro”; un “fotóme-
tro” nos indica la intensidad de la luz, y 
así sucesivamente. Esta vez las diferentes 
partes de la instalación no se exhiben 
agrupadas en una vitrina, como se hizo 

— Ellen Blumenstein

 078  079  

 medidor de campo eléctrico pce-em 29

El medidor de campo eléctrico dispone de una son-
da triaxial esférica para la detección de la radiación 
electromagnética... Además el medidor de campo 
eléctrico, también está preparado para detectar ra-
diaciones en el ámbito de sistemas inalámbricos 
(Wireless lan), gsm o para determinar la radiación 
de microondas. Tiene una sonda triaxial esférica 
hasta 3,5 ghz; memoria de datos. Mantiene el valor 
máximo y calcula el valor promedio. Dimensiones: 
230 x 60 x 60 mm; Peso: 350 g.

 pce-em 29 electrical field meter

The electrical field meter features a triaxle probe 
for detecting electromagnetic radiation. Besides the 
electrical field, it is also prepared to detect radiation 
in wireless system areas (Wireless lan), gsm or to 
determine microwave radiation. It includes a triaxle 
spherical probe up to 3,5 ghz and data memory. It 
stores maximum value and calculates average value. 
Dimensions: 9.05 x 2.37 x 2.37 in.; Weight: 12.35 oz.

 decibelímetro pce-318

El decibelímetro pce-318 determina el volumen a 
partir de un nivel acústico de 26 db(a). Por ello este 
decibelímetro resulta ideal para determinar ruidos 
mínimos, como los que emiten los ventiladores de 
los ordenadores. Tiene un rango entre 30 ... 130 db 
(a) y una salida analógica. Recalibrable / clase ii 
(precisión ±1,5 db). Resolución: 0,1 db ±1,5 Preci-
sión: db ref. 94 db para 1khz. Rango de frecuencia: 
31,5 hz ... 8 khz. Valoración temporal: rápida y len-
ta. Valoración de frecuencia: a y c. Dimensiones: 264 
x 68 x 27 mm; Peso: 260 g.

  pce-318 noise meter

The pce-318 Noise Meter determines the volume 
from a 26 db(a) acoustic level. For this reason, this 
noise meter is ideal for measuring very low noises, 
such as those emitted by computer fans. It features 
a range between30 ... 130 db (a) and an analog out-
put. Calibration control / type ii  (±1,5 db accuracy). 
Specifications: 0,1 db ±1,5 Accuracy: db ref. 94 db 
to 1 khz. Frequency range: 31,5 hz ... 8 khz. Time 
measurement: fast and slow. Frequency value: a and c. 
Dimensions: 10.39 x 2.68 x 1.06 in.; Weight: 9.17 oz.

 medidor de partículas km 3887

El medidor de partículas km 3887 mide la concen-
tración de partículas como polvo, hollín, polen y 
otros aerosoles que se encuentran en el aire. Grosor 
de las partículas: 0,3 µm / 0,5 µm y 5 µm. Error de 
coincidencia: <5 % en 2.000.000 partículas. Fuente 
luminosa: diodo láser (duración promedio del sen-
sor: 30.000 horas). Dimensiones: 108 x 196 x 68 
mm; Peso: 680 g.

 km 3887 dust particle size analyzer

The km 3887 Particle Size Analyzer measures the 
concentration of particles in air such as dust, soot, 
pollen and other aerosol types. Particles thickness: 
0,3 µm / 0,5 µm and 5 µm. Coincidence error: <5 
% in 2,000,000 particles. Light source: laser diode 
(duration of the sensor: 30,000 hours). Dimensions: 
4.25 x 7.72 x 2.68 in.; Weight: 24 oz.

 imágenes | images 
— Tomar medidas, 2009
Instalación | Installation
Objetos de medición | Measurement objects
9 elementos de dimensiones variables | 9 ele-
ments; variable dimensions
Variable dimensions
Cortesía del artista y galería Estrany-De 
la Mota, Barcelona | Courtesy of the artist 
and Estrany-De la Mota gallery, Barcelona
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 medidor de gas iaq910 / medidor de ca-
lidad de aire para co2

Los medidores iaq910 e iaq920 co2 son instru-
mentos de mano excepcionales para la medición y 
verificación del contenido de dióxido de carbono de 
los interiores en tiempo real (ppm). Rango de medi-
ción de co2: 0 ... 5000 ppm. Precisión: ±3 % del valor 
de medición o ±50 ppm. Temperatura ambiental de 
la sonda: -10 ... +60 °c. Temperatura ambiental del 
aparato: +5 ... +45 °c. Dimensiones: 244 x 84 x 44 
mm; Peso: 270 g.

 iaq910 gas meter / air quality meter 
for co2

iaq910 and iaq920 co2 Meters are exceptional 
handhelds devices used for measuring and control-
ling dioxyde carbon content of indoor environments 
in real time (ppm). co2 measurement range: 0 ... 
5000 ppm. Precision: ±3 % of measurement value or 
o ±50 ppm. Probe room temperature: -10 ... +60 °c. 
Device room temperature: +5 ... +45 °c. Dimensions: 
9.61 x 3.34 x 1.73 in.; Weight: 9.52 oz.

 termómetro y logger de datos para 
temperatura pce-t 100

Termómetro y logger de datos de 1 canal para me-
diciones prolongadas de temperatura (memoria de 
64 k). Determina la temperatura del aire y la registra 
internamente. Rango de medición: - 30 … + 70 °c. 
Precisión:  ± 0,7 °c< +40 °c, ± 1,5 °c > +40 °c. Reso-
lución: 0,1 °c. Condiciones ambientales: - 30 ... + 70 
°c / 0 ... 98% h.r.. Dimensiones 92 x 55 x 22 mm; 
Peso: 200 g.

 t pce-t 100 thermometer and tem-
perature data logger

Single channel thermometer and data logger for 
temperature measurements over a prolonged period 
(64 k memory). It measures air temperature and logs 
it internally. Measurement rate: - 30 … + 70 °c. Ac-
curacy:  ± 0,7 °c< +40 °c, ± 1,5 °c > +40 °c. Resolu-
tion: 0,1 °c. Operation conditions: - 30 ... + 70 °c / 
0 ... 98% h.r.. Dimensions: 3.62 x 2.16 x 0.87 in.; 
Weight: 7.05 oz.

 higrómetro pce-310

Aparato para determinar el clima ambiental (hume-
dad y temperatura ambientales) además de determi-
nar la temperatura superficial de paredes y productos 
simultáneamente por medio del sensor de tempera-
tura externo que podrá adquirir de modo opcional. 
El psicrómetro le ofrece informaciones complemen-
tarias como el punto de rocío (temperatura de punto 
de rocío) y la temperatura de esfera húmeda. Rangos 
de medición: temperatura - 20 ... + 50 °c; humedad 
relativa 0 ... 100 % h. r.; temperatura de esfera hum 
- 21,6 ... + 50 °c; temperatura de rocío - 78,7 ... + 50 
°c. Resolución:  temperatura (0,1 °c); humedad re-
lativa 0,1 %. Precisión: temperatura ± 1 k; humedad 
relativa ± 3 %. Tipo de sensor de humedad: sensor de 
resistencia. Condiciones ambientales - 20 ... + 50 °c 
/ 0 ... 100 % h.r.. Dimensiones 24,7 x 48,4 x 178,5 
mm ; Peso: 130 g.

 a pce-310 hygrometer

Device used to determine climate conditions (room 
temperature and humidity) and to measure surface 
temperature on walls and products while also using 
an optional external sensor (purchased separately). 
The psychrometer offers complementary informa-
tion such as dew point (dew point temperature) 
and wet bulb temperature. Measurement range: 
temperature - 20 ... + 50 °c; relative humidity 0 ... 
100 % h. r; wet bulb temperature - 21,6 ... + 50 °c; 
dew-point temperature - 78,7 ... + 50 °c. Resolu-
tion:  temperature (0,1 °c); relative humidity 0,1 %. 
Precision: Temperature ± 1 k; relative humidity ± 3 
%. Type of humidity sensor: Resistance sensor. Op-
eration conditions - 20 ... + 50 °c / 0 ... 100 % h.r.. 
Dimensions: 0.97 x 1.90 x 7.03 in.; Weight: 4.59 oz.

 anemómetro digital am-4826

El anemómetro es un aparato meteorológico que se 
usa para medir la velocidad del viento. Medición: 
velocidad del viento 0.4-30.0 m/s 1.4-108.0 km/h 
80-5910 ft/min 0.8-59.3 knots. Resolución: 0.1/1. 
Precisión: ±2%+2d. Dimensiones: 141 x 72 x 31 mm; 
Peso: 248 g.

 am-4826 digital anemometer

The anemometer is a device used in meteorology for 
measuring wind speed.
Model:AM4826. Measurement: Wind speed of: 
0.4-30.0 m/s 1.4-108.0 km/h 80-5910 ft/min 0.8-
59.3 knots. Resolution: 0.1/1. Accuracy: ±2%+2d. 
Dimensions: 5.55 x 2.83 x 1.22 in.; Weight: 8.75 oz.

 barómetro pce-db 2

Barómetro de precisión con memoria para 700 va-
lores con salida analógica y digital. El barómetro 
pce-db 2. Es un aparato óptimo para la medición 
de la presión absoluta en un campo de medición de 
-1000...0...+2000 mbares. Con este barómetro pue-
de medir la presión atmosférica, también llamada 
presión barométrica, es la expresión del peso del aire 
(atmósfera) debido a la fuerza de gravitación de la 
tierra. Dimensiones:150 x 80 x 30 mm; Peso: 250 g.

 pce-db 2 barometer

Precision barometer with internal memory for 700 
values with analog and digital output. 
The pce-db 2 barometer is excellent for measuring 
absolute pressure in a range of measurement from 
-1000...0...+2000 mbars. With this barometer, the 
user may measure atmospheric pressure, also known 
as barometric pressure, which is the expression of 
the weight of air (atmosphere) due to the earth’s 
force of gravity. Dimensions: 5.91 x 3.15 x 1.18 in.; 
Weight: 8.81 oz.

 cronómetro, oregon scientific, model 
c-510

Display hora/calendario: Hora, minuto, segundos, 
mes, fecha y día. Cronómetro: 1/100 seg. para min., 
1 seg. hasta 24 horas. Dimensiones:70 x 57 x 18 mm; 
Peso: 50 g.

 oregon scientific chronometer model 
c-510

Display hour/date: Hour, minute, second, month, 
date and day of the week. Chronometer: 1/100 sec 
for min., 1 sec. to 24 hours. Dimensions: 2.76 x 2.24 
x 0.71 in.; Weight: 1.76 oz.



Lorea Alfaro
Estella, 1982

ries of elements that revolve around her 
on the basis of criteria not sentimental 
in nature. Juncture and combination are 
crucial to understanding this work, which 
has all the power of a simple gesture and 
complex process. Nonetheless, the images 
do not cast out the viewer: identification 
is palpable. The distance of personal nar-
rative and the proximity of the shared ex-
perience of the amateur portrait appeal to 
the viewers’ own experiences.

campo de lo sentimental. La articulación 
y la combinación se tornan fundamentales 
para la comprensión de la obra, que ofrece 
la fuerza simultánea de un gesto simple 
y un proceso complejo. No obstante, las 
imágenes no alejan al espectador: el reco-
nocimiento es palpable. La distancia de la 
narrativa personal y la cercanía de la ex-
periencia común del retrato casero consi-
guen apelar a las experiencias de quien se 
coloca frente a ellas.

 en 

It is not fortuitous that, 
during an informal conversation, Lorea 
Alfaro mentioned that she best expresses 
herself by doing. Indeed, her work has a 
major material presence. The conceptual 
weight that her works give off centers on 
their personality as objects; their inevita-
ble visual characteristics constitute their 
reason for being.

Lorea Alfaro dislocates 
and locates at the same time. In Garaje 
[Garage] and Sudar [Sweat], like many 
other works, pre-existing components 
with a specific identity are given new 
functions and made to occupy a differ-
ent place through their installation and 
the relation established with place and 
surface. At the same time, both through 
and despite this act of removing elements 
from their normal uses and functions, she 
creates a context in which less defined 
elements (boards, abstract forms made 
of different materials, surfaces painted in 
bright colors) take on a specific meaning 
that produces a complex aesthetic effect. 
These compositions are ambiguous: are 
they complete in and of themselves, or 
are they installations to which the viewer 
adds layer upon layer of meaning?

Despite that uncertainty, 
there is no doubt that Lorea Alfaro’s in-
stallations are finished works. They are 
also clearly process-based, although the 
remains of the process, which is under-
stood to be long, do not outlive their final 
formalization. This experimentation with 
the relation between materials, forms, 
messages and textures makes its mark on 
the open spaces that the artist creates. 

Pegada [Stuck] is both 
fast-paced and deliberate. A series of film 
photographs, images taken quickly during 
trips with friends and family, are com-
bined and enlarged and then simply stuck 
to the wall. The photos do not attempt to 
tell us about the artist’s life, though. They 
are neither narrative nor self-referential, 
although they are clearly taken from 
her own experience. They are connected, 
rather, at the level of form and gesture by 
the important physical presence of the 
poster format: immaterial by nature, rep-
resentation here is almost sculptural and 
textured, yet subtle and simple.

There is nothing random 
about Pegada. Of the hundreds of images 
taken with an analog camera during trips, 
celebrations and get-togethers, Lorea Al-
faro has selected a limited number, a se-

 es 

No es casualidad que, du-
rante una conversación informal, Lorea 
Alfaro haya mencionado que su mejor 
manera de expresar es haciendo. Ello 
se debe a que su trabajo se basa en una 
importante presencia matérica; la carga 
conceptual que emana de sus piezas se 
focaliza en su personalidad como objetos, 
con unas ciertas características plásticas 
ineludibles que les dan su razón de ser.

Lorea Alfaro deslocaliza y 
localiza en un mismo proceso. A menu-
do parte de componentes que ya existen 
con una identidad específica, como en el 
caso de Garaje o de Sudar, en los que las 
cosas cobran nuevas funciones y ocupan 
un diferente lugar a través de la puesta 
en instalación y en relación con lugares o 
superficies. Por otra parte, en contraste y 
al mismo tiempo a través de este movi-
miento de separar elementos de sus usos 
y servicios comunes, crea un contexto en 
el que elementos menos definidos (tablas, 
formas abstractas en diferentes materiales, 
superficies pintadas en brillantes colores) 
cobran un sentido específico y articulado 
que asegura un complejo efecto estético. 
Estas composiciones gozan de una po-
sición ambigua: ¿están completos por sí 
mismos, o son instalaciones en los que el 
espectador añade, a través de su presencia, 
capas y capas de significación?

A pesar de esta incerteza, 
queda claro al encontrarse ante las ins-
talaciones de Lorea Alfaro que son obras 
acabadas. También es perceptible que son 
procesuales, aunque los restos del proceso, 
que se adivina largo, no permanezcan más 
que en su formalización final. La experi-
mentación de la relación entre materiales, 
formas, mensajes, texturas, ha dejado una 
impronta en los espacios abiertos que la 
artista crea. 

Es el caso de Pegada, nos 
encontramos ante una pieza al tiempo 
rápida y reflexionada. Una serie de foto-
grafías analógicas, imágenes robadas en 
viajes, con amigos, con la familia, han sido 
combinadas entre sí y ampliadas, y se pre-
sentan simplemente pegadas a la pared. 
Las fotos, sin embargo, no buscan contar-
nos la vida de la artista. No son narrativas 
ni autorreferenciales, a pesar de identifi-
carse rápidamente como propias y vividas. 
Las uniones se crean a un nivel formal y 
gestual, además de a través de la impor-
tante presencia objectual de los pósters: la 
representación, inmaterial por naturaleza, 
se convierte aquí en una presencia prác-
ticamente escultural llena de textura, a 
pesar de su sutileza y simplicidad.

Lo aleatorio no tiene lugar 
en Pegada: entre los cientos de imágenes 
producidas con una cámara analógica du-
rante viajes, celebraciones y encuentros, 
Lorea Alfaro selecciona un número limi-
tado, una serie de elementos que planean 
en torno a ella por razones que relegan el 

— Haizea Barcenilla
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 imágenes | images 
— Pegada, 2006
Instalación | Installation
Impresión sobre papel | Print on paper
6 elementos de 90 x 130 cm c/u | 6 ele-
ments; of 90 x 130 cm each
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist
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Txomin Badiola
Bilbao, 1957

How can this desiring 
subject be inscribed at the center of an 
institution as laden as a museum? That 
question lies at the base of Primer Profor-
ma 2010, a project developed by Txomin 
Badiola, Jon Mikel Euba and Sergio 
Prego in early 2010. In that project, these 
three artists and fifteen other partici-
pants shut themselves into the museum 
for forty days; each day, they carried out 
one exercise geared towards challenging 
the routines traditionally associated with 
the art museum. For the duration of this 
experiment, the museum became a purely 
experiential place where creative produc-
tion was finally rifted, bared of its quality 
as merchandise.

The two creations by Badi-
ola included in this exhibition — Maqui-
na L (El lugar del hijo) [Machine L (the 
place of the son)] and Máquina L (Bond-
age) [Machine L (Bondage)] — formed 
part of the Proforma project; on the ba-
sis of the same narration — the story of 
Laocoon —, they explore the possibil-
ity of establishing parallels between that 
classical mythological story and the dif-
ferent behaviors and experiences that the 
collectivity entails. Nonetheless, the roots 
of Máquina L (El lugar del hijo) are prior 
to the project. They are a sort of prototype 
of that primordial scenario or structure 
that Badiola imagines for negotiating the 
acts of the desiring subject. 

In Máquina L (Bondage), 
the other piece by Badiola in this exhi-
bition, the organisms of the three par-
ticipants in the project are tied up by an 
expert in bondage (Itziar Bilbao Urrutia, 
Madame Tytania) in order to imitate the 
image of the first century Hellenist sculp-
ture by Agesander, Athenodoros and Po-
lyborus from Rhodes. The resulting work, 
a video triptych on vertical screens, shows 
the images of each subject’s efforts to 
participate in the joint recomposition of 
the classic scene. At moments, the collec-
tive becomes an autopoietic machine, that 
is, a machine capable of endlessly mutat-
ing its organization to escape from the 
taxonomical obsession of discourse. In 
its otherness, in its ceaseless ‘differing in 
difference,’ it opposes the great capitalist 
machinery.

raíces en un estadio anterior al proyecto 
para constituirse como una especie de 
prototipo de ese escenario primordial o 
estructura para la negociación que Ba-
diola imagina para la ejercitación de la 
subjetividad deseante. 

Por su parte, en Máqui-
na L (Bondage), la otra de las piezas de 
Badiola en exposición, los organismos de 
tres participantes del proyecto son atados 
por una experta en bondage (Itziar Bilbao 
Urrutia, Madame Tytania) con la inten-
ción de emular la efigie del cuadro escul-
tórico helenístico esculpido por Agesan-
dro, Atenodoro y Polidoro de Rodas en 
el siglo i. En la obra resultante, un tríp-
tico en vídeo de pantallas verticales, las 
imágenes registran los devenires de cada 
sujeto participante hasta recomponer la 
escena clásica. La colectividad se convier-
te, por unos instantes, en una máquina 
autopoiética, una máquina capaz de mutar 
continuamente su organización para es-
capar a esa obsesión taxonómica del dis-
curso, oponiéndose, con su alteridad, con 
su continuo “diferir en la diferencia”, a la 
gran maquinaria del capitalismo.

 en 

“The body without organ 
is an egg; it is crisscrossed with axes and 
thresholds, with latitudes, longitudes and 
geodesic lines.”1

Yes, something from the 
past… A trace, perhaps. A presence, 
maybe. A story… No, many stories, re-
ally. And in all of them, a desire. Always 
desire. 

Txomin Badiola’s works 
are made from allusions, from fragments 
whose proximity, intentioned relation-
ship in space — and time — (re)con-
struct an astoundingly complex drama. 
Without devastation, his production is 
raw material, extreme bareness. A pure 
essence, with no references, no stable 
dwelling. Pure appearance that, therefore, 
comes before us a priori inaccessible, 
unreachable. Perhaps because here, as in 
all good stories, the plot — if it was ever 
imagined — is always delayed, postponed 
and, hence, impossible to reach. Let’s fol-
low, then, the knot of this story.

Badiola proposes that we 
live, think and create in and from the 
‘fold’. A discontinuity that is simply 
the search for a space — also brittle — 
of it’s own. An enigma, in the end, but 
also a tragedy, the tragedy of the subject 
who inhabits deconstruction. An endless 
trauma capable of fracturing discourse 
and story, as well as life, representation… 
A place always precarious where all the 
individual can aspire to is following the 
tracks of fleeting crystallizations, passing 
fusions. 

 es 

“El cuerpo sin órganos es 
un huevo; está atravesado por ejes y um-
brales, latitudes, longitudes, geodésicas.”1

Sí, algo del pasado… Un 
rastro, quizás. Una presencia, tal vez. Una 
historia… No, mejor muchas. Y en todas 
ellas, un deseo. Siempre el deseo. 

Las obras de Txomin 
Badiola se componen de alusiones, de 
fragmentos que (re)construyen, en su 
contigüidad, en su puesta en relación en 
el espacio —y en el tiempo—, un drama 
de enorme complejidad. Su producción 
es materia bruta, sin devastar, desnudez 
extrema. Una esencia pura, sin referentes, 
sin aposento estable. Pura apariencia, por 
tanto, que se nos antoja, a priori, como 
inaccesible, inalcanzable. Posiblemen-
te, porque como en todo buen relato, 
el desenlace —si es que éste alguna vez 
fue imaginado— siempre será demora-
do, pospuesto, y por tanto, imposible de 
alcanzar. Sigamos pues, el nudo de esta 
historia.

Badiola nos propone vivir, 
pensar, crear en y desde el “pliegue”. Una 
discontinuidad que no es sino la bús-
queda de un espacio propio, quebradizo 
también él. Un enigma, al fin y al cabo, 
pero también una tragedia: la del sujeto 
que habita la deconstrucción. Un trauma 
perpetuo capaz de quebrar el discurso y 
la historia, pero también la vida, la repre-
sentación… Un lugar, siempre precario, 
donde el individuo sólo puede aspirar a 
seguir el rastro de cristalizaciones efíme-
ras, fusiones pasajeras. 

Ahora bien, ¿cómo inscri-
bir a ese sujeto deseante en el centro de 
una institución tan connotada como el 
museo? Esta interrogación se encuentra 
en la base de Primer Proforma 2010, un 
proyecto desarrollado por Txomin Ba-
diola, Jon Mikel Euba y Sergio Prego a 
comienzos de 2010 en el MUSAC, con el 
que los tres artistas se encerraron durante 
cuarenta días junto a quince participantes 
desarrollando un ejercicio por día con el 
objetivo de impugnar las rutinas tradicio-
nalmente asociadas al museo de arte. Un 
museo que, durante el tiempo que duró 
esta experiencia, se convirtió en un lugar 
puramente vivencial en donde la produc-
ción creativa quedaba desgajada, por fin, 
de su carácter de mercancía.

Bajo estas premisas, y si 
bien las dos creaciones de Badiola inclui-
das en esta exposición —Máquina L (El 
lugar del hijo) y Máquina L (Bondage)— 
formaron parte del proyecto Proforma 
y parten de una narración común —la 
historia de Laocoonte— para explorar 
la posibilidad de establecer correspon-
dencias entre el relato mitológico clásico 
y las diferentes conductas y experiencias 
contenidas en el marco de la colectividad, 
Máquina L (El lugar del hijo) hunde sus 

— Alberto Sánchez Balmisa

1 Gilles Deleuze and Félix Guattari, El Anti Edi-
po. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 
1998, p. 27.

1 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedi-
pus: capitalism and schizophrenia, London, Conti-
nuum, 1984 (2004), p. 21.
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Antonio Ballester Moreno
Madrid, 1977

Reszler. In practice, these references lead 
Ballester Moreno to voluntarily forego 
any intellectualism, and paint and draw 
with absolute freedom. Regardless of the 
naive and colorful nature of his composi-
tions, his art is a radical exercise in free-
dom that entails a political and personal 
commitment to art and reality. This is 
easy to understand, but sometimes hard 
to accept in the context of current art 
discourses. On the basis of painting and 
drawing, his seemingly kind and non-
conformist revolution rebels against all 
pre-established assumptions. 

In CA2M, Ballester More-
no exhibits a spectacular pictorial instal-
lation of sixty canvases of butterflies that 
takes up the largest wall in the center. A 
sort of baroque horror vacui and collec-
tor’s cabinet where the artist engages the 
taxidermist’s obsession with accumulation 
— in this case of insects — to offer an 
enormous mural of dissected butterflies 
through pictorial creation and reception. 
A frenetic and repetitive exercise released 
from mimesis and metaphor that formu-
lates an approach to the creative act as a 
resounding and simple gesture of libera-
tion. As a result, this piece, like much of 
his work, is at the vague limits between 
artistic meta-referentiality and aimless 
amateur expressiveness, an intentional 
ambiguity that, pleasingly, allies the artist 
with the basic practices of the craftsman, 
the madman and the child.

En el CA2M, Ballester 
Moreno presenta una espectacular insta-
lación pictórica formada por sesenta lien-
zos de mariposas de colores que ocupan, 
de arriba abajo, la pared más grande del 
centro. Una suerte de horror vacui de he-
rencia barroca, de gabinete de coleccionis-
ta, en el que el artista recupera la obsesión 
acumulativa propia del taxidermista —en 
este caso de insectos— para ofrecernos 
un enorme mural de mariposas diseca-
das a través de la creación y la recepción 
pictórica. Un ejercicio repetitivo y frené-
tico que, librado tanto de preocupaciones 
miméticas como de guiños metafóricos, 
plantea una aproximación al hecho crea-
tivo como rotundo y sencillo gesto de li-
beración. Algo que, como suele pasar  con 
todo el conjunto de su obra, lo sitúa en 
los límites difusos entre la metareferen-
cialidad artística y la expresividad amateur 
carente de intención. Una ambigüedad 
voluntaria que, gratamente, lo equipara 
con prácticas básicas como la del artesano, 
el demente o el niño.

 en 

The excessive use of meta-
phor is one of the barriers that contributes 
to the disconnect between contemporary 
art and its reception. That is not because 
metaphor is not useful or suggestive — it 
is, especially in a realm as flexible as art — 
but because it is often overused. When we 
consume art, we are often expected to un-
derstand that what we see refers to com-
plex concepts and discourses; whether a 
virtue or defect, that implies difficulties 
in interpretation and access to the artist’s 
intentions.  

In this sense, Antonio Ball-
ester Moreno’s work entails a return to the 
simple and the basic, establishing a par-
allel to craft, folk and marginal arts. This 
implies a way of understanding artistic 
practice that, like those forms, voluntarily 
foregoes metaphor to offer, without fur-
ther pretension, simply what we see. With 
roots in figurativism, expressionism and 
gesturalism, his painting does not attempt 
to evoke or translate a given idea into 
visual language, but comes before us with 
an unusual autonomy. An independence 
at the level of content and meaning that 
encourages a visceral approach devoid of 
any formal or conceptual bias, offering 
instead an instinctive and easily recogniz-
able imaginary, usually of animals, plants 
and flat characters. 

And therein lies the revo-
lutionary spirit that defines the work of 
Antonio Ballester Moreno: in his attempt 
to recover that libertarian power that, 
perhaps due to the excess of metaphor, art 
seems to have lost. This is an ideological 
position marked by a reworking of anar-
chist thinking and a wide range of refer-
ences, from Paul Klee, Art Brut, macrame, 
ceramics, outsider art and naïve art, to the 
theories of authors like Jean Dubuffet, 
Ted Kaczynski (The Unabomber), John 
Cage, Henry David Thoreau and André 

 es 

Uno de los lastres que aún 
afectan a la habitual falta de conexión en-
tre arte contemporáneo y recepción efec-
tiva por parte del público se sitúa en cierto 
uso excesivo de la metáfora. Y no por que 
ésta no sea útil y sugerente —que lo es, y 
más desde un terreno tan flexible como el 
artístico— sino porque se tiende a abusar 
de ella. Al consumir arte, frecuentemente 
hemos de entender que aquello que vemos 
y reconocemos nos remite a conceptos y 
discursos mucho más complejos; y esto, ya 
sea por virtud o por defecto, implica difi-
cultades de interpretación y acceso a las 
intenciones del artista.  

En este sentido, cuando 
se dice que la obra de Antonio Ballester 
Moreno supone un retorno a lo simple y 
a lo básico, estableciendo así un paralelis-
mo con otras producciones de la cultura 
popular como la artesanía, el folklore o el 
arte marginal, nos situamos ante un modo 
de entender la práctica artística que, al 
igual que dichos referentes, prescinde 
voluntariamente de la metáfora para ofre-
cernos, sin más pretensiones, aquello que 
vemos. Podemos decir por tanto que su 
pintura de raíz figurativa, expresionista y 
gestual no insiste en evocar o traducir una 
idea determinada a un lenguaje plástico, 
sino que se erige ante nosotros a través 
de una inusual autonomía propia. Una 
independencia de contenidos y significa-
dos que invita a una aproximación visceral 
redimida de cualquier prejuicio formal y 
conceptual para ofrecernos un imaginario 
instintivo —normalmente animales, plan-
tas o personajes planos— rápidamente 
reconocible e identificable. 

Ahí es donde reside el es-
píritu revolucionario que define el trabajo 
de Antonio Ballester Moreno: en el in-
tento de recuperación de una potencia-
lidad libertaria que, quizá por ese abuso 
del componente metafórico, el arte parece 
haber perdido. Una posición ideológica 
marcada por la revisión del pensamien-
to anarquista y por un amplio abanico 
de referentes —desde Paul Klee, el Art 
Brut, el macramé, la cerámica popular, 
el outsider art o la pintura naïf, hasta las 
teorías de autores como Jean Dubuffet, 
Ted Kaczynski (Unabomber), John Cage, 
Henry David Thoreau o André Reszler— 
que, a la práctica, le llevan voluntariamen-
te a prescindir de toda carga intelectual 
para poder pintar y dibujar con absoluta 
libertad. Por tanto, un ejercicio de libera-
ción radical que, más allá del carácter naïf  
y colorista de sus composiciones, supone 
un compromiso político y personal ante el 
arte y la realidad. Algo fácil de entender, 
pero a veces difícil de aceptar dentro de 
los discursos del arte actual. En definitiva, 
una revolución aparentemente amable e 
inconformista que, desde la pintura y el 
dibujo, se revela ante todo aquello estable-
cido y asumido de antemano. 

— David Armengol

 090  091  

 imagen | image 
— Mariposas (boceto | sketch), 2010
Instalación de pintura | Paintings installation
Acrílico sobre lienzo | Acrylic on canvas
10 elementos de 130 x 162 cm c/u y 48 ele-
mentos de 81 x 100 cm c/u | 10 elements; 
of 130 x 162 cm each and 48 elementos; of 
81 x 100 cm each
Cortesía del artista | Courtesy of the artist



Erick Beltrán
Ciudad de México, 1974

produced diagrams of relations based on 
Bruno Latour’s term iconoclash. Accord-
ing to Latour, categories of images (reli-
gious, scientific, artistic) and the relations 
between them become imprecise when 
thought in terms of the intervention of 
the producer or mediator. The question 
revolves around whether that intervention 
is a tool for exposing, denouncing, undo-
ing and dissipating illusions, or whether it 
sustains and legitimizes truth and sanctity. 

The artist’s interest, though, 
lies in the fact that despite the clear dis-
tinction between each one of these imagi-
naries, origins or measures, they all act as 
graphic schemes geared towards present-
ing the truth. On the basis of the apho-
rism “truth is an image but there is no im-
age of truth,” Beltrán creates a theory that 
is affected by the binary tensions between 
ways of validating images (conservation, 
re-assemblage, protection, restoration) 
and iconoclastic acts that invalidate them 
(erasure, deformation, destruction, disas-
semblage). For the artist, Reglas de cálculo 
circulares is a machine for understanding 
how images deliver us either to the un-
reachable, and hence false; or to the possi-
ble, and hence incomplete. By presenting 
images that lose stability while provoking 
a sort of fracturing experience, his com-
parative table acts as an equation that 
cannot be resolved. Hence, the meaning 
of those images becomes vague, ambigu-
ous, setting off a dynamic relationship 
between them and making way for new 
images. From this perspective, Beltrán’s 
diagrams as well as his reproducible de-
vices or devices of reproduction exemplify 
non-specialized calculations, that is, ma-
chines that stimulate and explain while 
also producing models of knowledge.

hay imagen para la verdad”, Beltrán crea 
una teoría que incurre en las tensiones 
dicotómicas entre formas de validar las 
imágenes: conservar, reensamblar, prote-
ger o restaurar, en oposición a actos ico-
noclastas de invalidación de las mismas: 
borrar, deformar, destruir y desarmar. 
Desde la perspectiva del artista, Reglas 
de cálculo circulares es una máquina para 
entender cómo las imágenes nos arrojan 
a lo inalcanzable y por tanto falso; o bien, 
a lo posible y por tanto incompleto. Su 
tabla de comparación entre imágenes que 
pierden estabilidad al tiempo que estimu-
lan una suerte de experiencia de quiebre 
opera como una ecuación irresuelta. Con 
este procedimiento los sentidos de éstas 
se vuelven borrosos, equívocos, y por eso 
mismo se dinamizan entre sí y dan cabida 
a otros nuevos. Desde esta óptica tanto 
las diagramaciones como los dispositi-
vos reproducibles o de reproducción que 
propone Beltrán con sus proyectos, son 
ejemplificaciones de cálculos no especia-
lizados, es decir,  máquinas que estimulan, 
explican al tiempo que producen modelos 
de conocimiento.

 en 

On the basis of a con-
ception of art as research, Erick Belt-
rán ingeniously analyzes and theorizes 
the relationship between language and 
knowledge. His practice centers on build-
ing cognitive theories of the creation of 
worlds. On the basis of an intuitive ap-
proach and concentration on scientific 
theorems, he designs explanatory models 
using graphic diagrams, system of re-
production, archive devices, collections 
of graphic media and topologic models. 
These complex formats for scrutiny dem-
onstrate theories and mental maps of 
power relations and symbols, the move-
ment of objects and their surplus value, 
metaphysical reasoning and truth, as well 
as probability patterns applied to social 
and historical flows. In the field of aes-
thetic production, Beltrán’s research finds 
the possibility of creating multidirectional 
theories sometimes akin to the history of 
science and sometimes to political philos-
ophy, metaphysics or mysticism. These are 
unlikely blends of rational models and in-
explicable or ungraspable objects of study 
where the artist as systematic researcher 
reveals subjective hypotheses that are dif-
ficult to categorize. Generally speaking, 
Beltrán’s work emulates the history of 
knowledge as it engages in a corrective 
dynamic in relation to our descriptions of 
the world. 

In the project Reglas de 
cálculo circulares [Circular Rules of Cal-
culus] Beltrán hands out multiples free of  
charge in the exhibition space. Like other 
graphic and printed devices he has used 
in his work, on this occasion he produced 
samples of calculation tables printed on 
circular pieces of cardboard. Using his 
personal collection of media images such 
as portraits of famous politicians, he 

 es 

A través de una concepción 
artística que parte de la investigación, 
Erick Beltrán elabora aproximaciones 
analíticas y especulaciones ingeniosas 
respecto a las relaciones entre lengua-
je y conocimiento. En este sentido, su 
práctica se resume en construcciones de 
teorías cognitivas respecto a la creación 
de mundos. A partir de una disposición 
mental intuitiva y una clara fijación por 
teoremas científicos, diseña modelos ex-
plicativos por medio de diagramaciones 
gráficas, sistemas de reproductibilidad, 
dispositivos archivísticos, colecciones de 
medios gráficos y montaje de modelos 
topológicos. Estos formatos complejos 
de disección, ejemplifican teorías y mapas 
mentales acerca de las relaciones de poder 
y los símbolos, el desplazamiento de los 
objetos y su plusvalía, racionalizaciones 
metafísicas y la verdad, como también 
patrones de probabilidad aplicados a los 
flujos sociales e históricos. Las investiga-
ciones de Beltrán encuentran en el campo 
de la producción estética la posibilidad de 
crear acercamientos teoréticos multidi-
reccionales, a veces cercanos a la historia 
de la ciencia, en otras más propenso a la 
filosofía política, la metafísica o el misti-
cismo; combinaciones insólitas entre mo-
delos racionales y objetos de estudio inex-
plicables o inasibles, en los cuales el rol del 
artista en tanto investigador sistemático 
da luz a hipótesis subjetivas difícilmente 
encasillables. A grandes rasgos, el trabajo 
de Beltrán emula la historicidad del cono-
cimiento en tanto dinámica correctiva de 
nuestras descripciones del mundo. 

Con el proyecto Reglas de 
cálculo circulares Beltrán propone la dis-
tribución de múltiples que se reparten de 
forma gratuita en el espacio de exposición. 
Similar a los dispositivos gráficos y de im-
prenta que caracterizan su trabajo, para 
esta ocasión produjo diversos ejemplares 
de reglas de cálculo impresas sobre cír-
culos de cartón. A partir de su colección 
personal de imágenes de prensa, como son 
los retratos de personajes políticos, generó 
diagramas de relaciones con base en el tér-
mino iconoclash de Bruno Latour.  Según 
el teórico, la relación entre las categorías 
de imágenes —religiosas, científicas y ar-
tísticas— se muestran imprecisas cuando 
las pensamos en relación a las manos del 
productor o mediador. El dilema se pliega 
entonces en si la mano es un martillo listo 
para exponer, denunciar, desencantar o di-
sipar las ilusiones o, por lo contrario, una 
mano que sostiene y legitima la verdad y 
la santidad. 

El interés del artista, no 
obstante, radica en que a pesar de la clara 
distinción entre cada uno de estos imagi-
narios, orígenes o medios, todos operan 
como programas gráficos cuyo objetivo 
es presentar la verdad. Partiendo del afo-
rismo: “la verdad es una imagen pero no 

— Willy Kautz
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— Reglas de cálculo circulares, 2010
Múltiple | Multiple
Impresión Offset b/n sobre cartón | b/w 
offset print on cardboard
2 elementos de 26 cm de diámetro cm c/u 
| 2 elements; of 26 cm in diameter each
Cortesía del artista y galería Joan Prats, 
Barcelona | Courtesy of the artist and Joan 
Prats gallery, Barcelona



David Bestué / Marc Vives
David Bestué (Barcelona, 1980); Marc Vives (Barcelona, 1978)

 en 

David Bestué / Marc Vi-
ves work both together and separately. 
Their joint work partakes of the vision and 
point of view of each, while combining a 
unique poetic with a sense of the absurd, 
and a concern with performance with the 
redefinition of objects. On the basis of per-
formance and the idea of time as well as 
its narration, David Bestué / Marc Vives 
produce work in a variety of formats; they 
ceaselessly combine references to contem-
porary art history, philosophical reflections 
as well as elements taken from daily life. 
The use of blunt, straightforward narrative 
fosters an empathetic connection to their 
work, and an approach to the various layers 
of content found on their practice. 

The work of David Bestué 
/ Marc Vives functions beyond its initial 
impact: its discursive basis, analysis of the 
meaning of life and changes, as well as a 
unique vision of our surroundings mean 
that their works continue to function well 
after that initial contact. In a reflection on 
the passage of time as well as the value of 
art and the irony and precariousness on 
which everything is based, David Bestué / 
Marc Vives’s art  partakes of popular and 
so-called ‘high culture’, without distin-
guishing or creating levels of value. In the 
approach to reality posited by David Bes-
tué / Marc Vives, objects cease to be what 
they were to become poetic possibilities 
that offer alternative readings of our con-
text and its history. Their works go from 
the micro to the macro, from a tiny, almost 
invisible, action on a nameless street to a 
multiple approach to the meaning of the 
universe, without putting any distance be-
tween the two.

The way that David Bes-
tué / Marc Vives indistinctly work with 
an array of formats produces interesting 
transferences: a stage set becomes the ideal 
place for visual art; the interior of an apart-
ment becomes a torturous journey through 
everything around us; the legal language of 
a contract conceals humor and emotion. 
Gestures become objects. In their explora-
tion of places, neighborhoods and cities, 
David Bestué / Marc Vives look for refer-
ences not found in written history. Famous 
figures, whether athletes or people on 
television, and others might be the point 
of departure to redefine the function and 
aesthetic of monuments: rendering gesture 
object (that gesture might be violent, non-
sensical, surrealist or poetic, but it is always 
futile) redefines how the images and ob-
jects that attempt to endow local identity 
with meaning are established.

 es 

David Bestué / Marc Vives 
trabajan juntos y por separado. Su obra con-
junta se alimenta de las visiones y puntos 
de vista de ambos artistas, mezclándose una 
poética propia con un sentido del absurdo 
directo, una voluntad performática con la 
redefinición de los objetos. David Bestué 
/ Marc Vives utilizan la performance, y 
la idea del tiempo así como su narración, 
como base desde la que producir una obra 
de formatos varios, mezclando constante-
mente referentes propios de la historia del 
arte contemporáneo, reflexiones filosóficas 
y, también, elementos de la cotidianidad. El 
uso de una narratividad directa y sin tapu-
jos propicia que sus obras ofrezcan una co-
nexión empática, dando la posibilidad a un 
acercamiento a las distintas capas de conte-
nidos que incorporan sus trabajos artísticos. 

Al mismo tiempo, la obra de 
David Bestué / Marc Vives sigue funcio-
nando más allá de un primer momento ful-
gurante: su base discursiva, su análisis de lo 
que significa la vida, los cambios y una mi-
rada propia hacia nuestro alrededor, conlle-
van que sus obras sigan en funcionamiento 
mucho tiempo después de su explosión. 
Desde la reflexión sobre el paso del tiempo 
al valor del arte, sin olvidar la ironía o la 
precariedad en que todo se sustenta, la pro-
ducción artística de David Bestué / Marc 
Vives incorpora elementos de la tradición 
popular al mismo tiempo que de la llamada 
“alta cultura” sin necesidad de discernir ni 
crear niveles de valor. David Bestué / Marc 
Vives ofrecen otra aproximación a la rea-
lidad, facilitando que los objetos dejen de 
ser lo que eran para convertirse en posibi-
lidades poéticas, ofreciendo otras lecturas a 
nuestro devenir. Sus trabajos se mueven de 
lo micro a lo macro, de la acción diminuta 
y casi invisible en una calle cualquiera hasta 
el acercamiento múltiple a lo que significa 
el Universo, sin necesidad de que lo uno y 
lo otro estén distanciados.

La mezcla y el trabajar in-
distintamente con varios formatos genera, 
en la obra de David Bestué / Marc Vives, 
trasvases interesantes: un escenario teatral 
se convierte en el lugar ideal para el arte 
visual, el interior de un apartamento pasa a 
ser un recorrido tortuoso sobre todo lo que 
nos envuelve, un contrato puede esconder, 
en sus términos legales, humor y emocio-
nes, y los gestos se convierten en objetos. 
Revisando los lugares, los barrios y las ciu-
dades, David Bestué / Marc Vives buscan 
los referentes que no se encuentran en la 
historia escrita. Los personajes famosos, 
sean deportistas o televisivos, así como otros 
individuos,  pueden servir como punto de 
partida para redefinir la función y la estética 
de los monumentos: la objetualización del 
gesto (sea este gesto una acción violenta, sin 
sentido, surrealista y también poética, pero 
en todo caso fútil) redefine la base de cómo 
se fijan las imágenes y los objetos que pre-
tenden dar sentido a la identidad de lo local.

— Marti Manen
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 imágenes | images 
— Valla abollada por Iker Casillas (imagen 
proyectual | project image), 2010
Acción | Action
Valla metálica abollada | Battered metal 
fence
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista y galería Estrany-De 
la Mota, Barcelona | Courtesy of the artist 
and Estrany-De la Mota gallery, Barcelona

— Diccionario de lengua española leído por 
Christian Gálvez (imagen proyectual | pro-
ject image), 2010
Acción | Action
Lectura de diccionario | Dictionary reading
Dimensiones variables | Variable length
Cortesía del artista y galería Estrany-De 
la Mota, Barcelona | Courtesy of the artist 
and Estrany-De la Mota gallery, Barcelona



Rafel G. Bianchi
Olot, 1967

tle change in Bianchi’s position, allowing 
him to delve into his primary concern as 
an artist: an exhaustive analysis of the 
artist today. Something for him situated 
between necessity and absurdity, between 
relevance and uselessness or, in other 
words, between the contradictory allures 
of the epic and parody. 

By means of drawing, pho-
tography, painting and mostly installa-
tion, his almost always long-term projects 
examine certain binaries that he consid-
ers decisive to art and its practices: effort 
and outcome, expectation and frustration, 
truth and lie, success and failure. These 
sets of terms produce empathy with the 
viewer, an alliance that allows Bianchi to 
remove from daily reality the sub-stories 
hidden in the folds of the known and ac-
cepted.

La bandera en la cima [The 
Flag on the Peak] entails a long and ar-
duous process in which Bianchi becomes 
an experienced mountain climber capable 
of climbing the eight-thousanders — that 
is, the highest mountains on the planet 
— by means of a pictorial exercise based 
on the routines of work in the studio 
and informed by hyper-realism (though 
Bianchi’s vision is wholly removed from 
the postulates of that style). A feat both 
heroic and absurd in which mountain 
climbing and art — or, rather, the moun-
tain climber and the artist — team up to 
evidence the excessive (almost illogical) 
effort that both practices entail. On the 
one hand, climbing a mountain to stake a 
flag, a clear symbol of the feat performed 
and its supposed repercussion on both 
personal and national levels; on the other, 
attempting to represent the mountain in 
painting, only to fail time and again. Two 
extremely intense moments destined to 
immediate frustration since both, despite 
their idealism, entail an impossible con-
quest. Though this is known beforehand 
(at least after the second mountain), it is 
not assumed until after the euphoric and 
fleeting moment of success: the crown-
ing of the peak or the completion of the 
painting. A dissatisfaction that in no way 
means giving up, but rather the absurd 
and incomplete vindication of the at-
tempt.

Though the title of the 
work refers to the end of the feat (the 
most solemn, and most bitter, moment), 
La bandera en la cima is true to Bianchi’s 
method: it does not focus on the end 
product (fourteen oil paintings to be 
made in his studio on the basis of photo-
graphs, ten produced thus far) but rather 
on the documentation of the ascent and 
descent. A staggering adventure which, 
like that of the mountain climber whose 
triumph (or failure) is shared only by his 
small team, requires a heroic chronicle to 
legitimize its uselessness. Hence, the in-
stallation at CA2M combines route draw-
ings and a sequence of slides that show 
the daily experience of the epic.

alpinista y artista— se equiparan para evi-
denciar el esfuerzo desmedido (casi ilógi-
co) de ambas prácticas. Por un lado, subir 
una montaña para poner una bandera, cla-
ro símbolo de la hazaña y de su supuesta 
repercusión (tanto personal como nacio-
nal); por el otro, representar la montaña 
a través de la pintura para fracasar una 
y otra vez. En definitiva, dos momentos 
de intensidad máxima pero de inmedia-
ta frustración, puesto que ambos casos se 
erigen, pese al idealismo de su empresa, 
en una conquista imposible. Algo sabido 
de antemano (al menos desde la segunda 
montaña) pero que se resiste a ser asumi-
do hasta el acto eufórico y fugaz del éxito, 
ya sea éste la coronación de la cima o la 
finalización del cuadro. Una insatisfacción 
que en ningún caso contempla la renun-
cia, sino más bien la reivindicación —ab-
surda e incompleta— del intento.

Pese a que el título de la 
propuesta incida pues en la parte final de 
la gesta (el momento más solemne, y tam-
bién más amargo), La bandera en la cima 
se mantiene fiel a la dinámica de trabajo 
de Bianchi, ya que no centra su atención 
exclusivamente en la formalización (ca-
torce óleos realizados en el taller a partir 
de fotografías, producidos diez hasta el 
momento) sino que exhibe la documenta-
ción generada durante todo el proceso de 
ascensión y descenso. Una aventura trepi-
dante en la que, al igual que pasa con el 
alpinista —simplemente acompañado de 
un pequeño equipo en su triunfo (o en su 
fracaso)— precisa de la crónica heroica de 
dicho intento para legitimar su inutilidad. 
En este sentido, la instalación en CA2M 
combina dibujos de ruta y una secuencia 
de fotografías en diapositiva que permite 
conocer el día a día de dicha epopeya.

 en 

The work of a first-person 
storyteller — whether a visual artist, a 
writer, a filmmaker, or even an actor — is 
closely bound to certain split personal-
ity disorders, as well as the well-known 
method that Konstantin Stanislavsky ap-
plied to theater in the late 19th century. 
The creator (or actor) turns into some-
one else and acts according to his new 
emotions in the interest of willfully and 
voluntarily — and therein lies the basic 
difference from the pathological uncon-
scious — furthering his or her connec-
tion to the audience. Thus, the narrator 
can combine reality and fiction to build 
veracious stories of interest to the recep-
tor. Such splitting facilitates an explora-
tion that, though based on the personal, 
is protected, and often at a distance, as it 
unfolds. 

This distancing or flight to 
external terrains in order to further the 
aims of artistic work is decisive to Rafel 
G. Bianchi’s practice. Contact with pro-
cedures and modalities apparently foreign 
to the work of the artist — those of the 
comic, the taxidermist or the mountain 
climber, to name a few — effect a sub-

 es 

El trabajo habitual de aquel 
que, en primera persona, ejerce como na-
rrador de historias, ya sea éste un artis-
ta, un escritor o un cineasta —o incluso 
un actor que interpreta su papel— tiene 
mucho que ver con ciertos trastornos de 
desdoblamiento de personalidad, algo 
cercano también al conocido método que 
Konstantin Stanislavsky aplicó al teatro a 
finales del siglo xix. Es decir, el creador (o 
el actor) es capaz de convertirse en otro y 
actuar de acuerdo a sus nuevas emociones 
con el objetivo deseado y voluntario (ahí 
la diferencia fundamental en relación a 
la inconsciencia patológica) de favorecer 
su interrelación con la audiencia. De este 
modo, el narrador cuenta con la habili-
dad de combinar realidad y ficción para 
construir relatos susceptibles de veracidad 
e interés para su receptor. Un desdobla-
miento, por tanto, que permite una explo-
ración que revierte en lo personal pero a 
su vez sucede de un modo protegido y/o 
distanciado. 

Dicho distanciamiento o 
huida hacia terrenos externos para ahon-
dar en la propia finalidad del trabajo ar-
tístico, supone la idea fundamental que 
define la obra de Rafel G. Bianchi. Un 
contagio de procedimientos y modos de 
actuación en principio ajenos a su perfil 
profesional —los del cómico, el taxider-
mista o el alpinista, por citar sólo algu-
nos— que Bianchi lleva sutilmente a su 
territorio para profundizar así en su prin-
cipal preocupación en arte: el análisis ex-
haustivo de la condición de artista en la 
actualidad. Algo para él siempre situado 
entre la necesidad y la absurdidad, entre la 
relevancia y la inutilidad; o dicho de otro 
modo, entre la seducción de la épica y la 
atracción de la parodia. 

Sus proyectos, casi siem-
pre de largo recorrido, examinan —ya sea 
desde el dibujo, la fotografía, la pintura o 
especialmente la instalación— ciertos bi-
nomios definidores de su manera de en-
tender la práctica artística: esfuerzo y re-
sultado, expectativa y frustración, verdad 
y mentira o éxito y fracaso. Todos ellos 
juegos de contrarios que generan un alto 
grado de empatía con el espectador. Una 
complicidad que le permite extraer de la 
realidad cotidiana aquellas subhistorias 
ocultas o encubiertas en los entresijos de 
lo conocido y aceptado.

La bandera en la cima supo-
ne por tanto un extenso y laborioso pro-
ceso en el que Bianchi se transforma en 
un experimentado alpinista capaz de es-
calar los catorce ochomiles —es decir, las 
montañas más altas del planeta— a través 
de un ejercicio pictórico de herencia hi-
perrealista (aunque totalmente alejado de 
los postulados de dicho estilo) y en base 
a las propias rutinas de taller. Una haza-
ña heroica y absurda al mismo tiempo en 
la que alpinismo y arte —o mejor dicho, 

— David Armengol
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— La bandera en la cima, 2007 - 2010
Instalación | Installation
Dibujos, proyección de diapositivas y do-
cumentación | Drawings, slide projection 
and documentation
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista y NoguerasBlanchard, 
Barcelona | Courtesy of the artist and No-
guerasBlanchard, Barcelona

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010
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Carles Congost
Olot, 1970

was first presented in the Project Room 
of the Artíssima art fair, Turin, 2006. 
Imitating a curated project featuring 
emerging artists, Congost makes use of 
the promotional-video format in a work 
where ‘respectable-looking’ executives in 
suits sell a group of young creators. Here, 
Congost confronts the values of social 
commitment to the future of the arts with 
a marketing maneuver in which youth is 
just the pretext for a makeover. For this 
supposed cultural proposal, he conceived 
of a group of artists, fictional characters 
with their attendant biographical notes 
and curricula vitae that cite important 
galleries and art forums. Each one of 
these invented promising young artists 
produces a different sort of work, from in-
stallation to feminist body-art, by way of 
sculpture and appropriationism. They are 
presented using the typical jargon of art 
criticism, as well as references to the ro-
mantic figure of the artist and other, more 
postmodern and ‘fashionist’ figures. This 
project’s staging entails a self-criticism of 
the art market in the very context of its 
legitimation. Congost’s strategies show 
us how the politically correct becomes in-
correct, and vice versa; by referring to and 
emulating insignificant spheres of culture, 
this work problematizes their superficial-
ity. At this breaking point, the artificial 
becomes profound, formulating a series of 
questions with political, moral and ethical 
repercussions.

artistas jóvenes, personalidades fictícias a 
partir de notas biográficas y curriculares, 
en las que citaba a galerías y foros de rele-
vancia para el mundo del arte. Asimismo, 
cada una de estas jóvenes promesas y sus 
apuestas diferenciadas entre sí, desde la 
instalación al body-art feminista, pasando 
por intervenciones escultóricas y el apro-
piacionismo, se presentaban a partir de 
la típica jerga de la crítica del arte, como 
también a través de las figuras románti-
cas del artista y otras más posmodernas y 
“fashionistas”. En resumen, este proyecto 
consiste en una puesta en escena autocrí-
tica respecto al mercado artístico en el 
mismo contexto de su legitimación. Las 
estrategias que usa Congost nos enseñan 
cómo lo políticamente correcto devie-
ne incorrecto y viceversa. Tal parece ser 
el campo de maniobra de una propuesta 
que, al recurrir a las esferas deleznables de 
la cultura, emulándolas, problematiza su 
superficialidad. En este punto de quiebre 
lo artificial se vuelve profundo y genera 
cuestionamientos sociales que repercuten 
en lo político, lo moral y lo ético.

 en 

Carles Congost’s work 
displays a honed interest in cultural sub-
genres. His videographic montages, in-
stallations, series of photographs, as well 
as musical projects like The Congosound 
partake of B movies and the fantastic, 
comics and photonovels, television shows, 
and the eurodisco scene, all of them, figures 
often held in disdain as decadent. The way 
that Congost interweaves the visuality 
of consumerism, though, impedes com-
placent identification. With a post-Pop 
attitude rich in irreverent humor and 
ironic distance, he emulates the flexibil-
ity of these imaginaries. Indeed, the artist, 
ambivalent, recognizes the power of that 
imaginary’s visual qualities (intensity, in-
clination for the artificial, symbols, myths 
and beauty), while also questioning the 
general aesthetization of culture.

Sometimes charged with 
youthful eroticism, morbid fascination 
and quasi-pornographic aesthetics, the 
unlikely situations that he constructs on 
the basis of almost hyper-realistic and 
campy exaggeration tend to reveal fields 
of desire, frustration, disillusion and pes-
simism. These erotically ambiguous im-
ages incite reflection on how the mecha-
nisms that restrict desire on the basis of 
corrective reasoning also serve to engine 
masking. Sometimes these desires refer to 
the success industry, which is as operative 
in show business as in the art world. More 
specifically, some of Congost’s formula-
tions level a protest against the art world 
and its arbitrary criteria for appreciation 
and success. The most biting and aesthe-
tized art-world reference of which Con-
gost makes use reflect a world protected 
by the pretensions of figures superfluous, 
banal and repetitive. 

In keeping with these con-
cerns, Congost’s project We Are Tomorrow 

 es 

Con su propuesta artística 
Carles Congost nos revela una dispo-
sición adiestrada sobre los subgéneros 
culturales. Sus montajes videográficos, 
instalaciones, series fotográficas, así como 
también las agrupaciones musicales como 
The Congosound, recurren al cine serie B 
y fantástico, el cómic y la fotonovela, los 
programas televisivos, los personajes de la 
farándula y la escena del eurodisco, figuras 
comúnmente despreciadas por su supues-
ta decadencia. No obstante, la forma en 
que Congost entreteje la visualidad del 
consumo lo despoja de una identificación 
complaciente de simple consumidor. Con 
una actitud postpop cargada de humor irre-
verente, o bien, distanciada irónicamente, 
emula la plasticidad de estos imaginarios. 
De forma ambivalente se podría decir que 
al tiempo que reconoce la potencialidad 
de sus cualidades visuales, intensidades 
sensibles, gusto por lo artificial, símbolos, 
mitos y belleza; el artista también propo-
ne una serie de cuestionamientos respecto 
a la estetización general de la cultura.

Las situaciones inverosími-
les que monta a partir de exageraciones 
que rozan la hiperrealidad y la cultura 
camp, tienden a desvelar campos del de-
seo, de la frustración, del desencanto y del 
pesimismo; a veces cargados de erotismo 
juvenil, de morbosidad e inocencia, en 
estéticas cuasi-pornográficas. Estas imá-
genes eróticamente ambiguas conllevan 
a reflexionar respecto a cómo los meca-
nismos que coartan el deseo a partir de 
racionalizaciones correctivas son también 
propulsores  de enmascaramientos. En al-
gunos casos estos deseos nos remiten más 
bien a la industria del éxito, misma que 
vale igual para el espectáculo como para 
el mundo del arte. Más específicamente, 
algunas propuestas de Congost articulan 
denuncias respecto al mundo del arte es-
tablecido y la arbitrariedad de sus criterios 
de apreciación y de éxito. Las referencias 
más corrosivas y estetizadas que usa Con-
gost, una vez inscritas en el contexto del 
arte, reflejan un mundo protegido por la 
pretensión de figuras igualmente super-
fluas, banales y repetitivas. 

Bajo estas premisas Con-
gost propone We Are Tomorrow [Somos el 
mañana], proyecto cuya primera edición 
se presentó en un Project Room de la feria 
Artíssima, Torino, 2006. Para emular un 
proyecto de artistas emergentes, comisa-
riado, el artista hace uso del formato de 
vídeo  promocional en el que ejecutivos 
trajeados y de “buena apariencia” ofertan 
una lista de jóvenes creadores. Con este 
montaje Congost proponía confrontar 
los valores de una toma de compromiso 
social respecto al futuro de las artes, con 
una maniobra de marketing en la cual la 
juventud es únicamente el pretexto para 
un lavado de imagen. Para acompañar esta 
supuesta oferta cultural, ideó un grupo de 

— Willy Kautz
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June Crespo
Pamplona, 1982

the objects recreate in the image, showing 
both the interior and the exterior, what 
actually is and what can be reflected.

Diamonds, hairstyles, flow-
ers and masks intervened by other ele-
ments, copied and repeated, altered and 
re-represented. All these items make dis-
tant but precise reference to the feminine 
imaginary. They seem to attempt to appeal 
to what is hidden behind the symbols.

The same holds true of the 
folds she makes in paper, industrial mate-
rials, plastics and so forth. When Crespo 
decides to fold something, she privileges 
certain sides of it, while just insinuating 
others. At the same time, she transforms 
these components with new lines of ex-
pression, just as a face is transformed. 
Through new points of view, almost phys-
ical joints activate a space that serves as 
hinge and field for movement.

Thus, ineffable images are 
created, where what might be a kitsch 
imaginary becomes something else en-
tirely, something somber, clear and com-
plex, direct and evasive. With a singular 
personality, one both alluring and hard to 
define, the space occupied by June Cre-
spo’s precise works is much greater than 
the physical area they inhabit.

les, plásticos o cualquier otro elemento. 
Cuando decide doblar algo, la artista pri-
vilegia algunas de sus caras dejando otras 
solamente insinuadas. Al mismo tiempo, 
transforma los componentes a través de 
nuevas líneas de expresión, como si de un 
rostro se tratara; mediante nuevos puntos 
de vista, a modo de articulaciones casi fí-
sicas que activan un espacio que funciona 
como gozne y lugar de movimiento.

Se crean de esta manera 
efigies inefables, en las que lo que podría 
ser una imaginería kitsch se convierte en 
algo completamente diferente: sobrio, cla-
ro y complejo, directo y evasivo. Con una 
personalidad singular, que atrae aunque 
cueste definir, la precisión de las piezas de 
June Crespo ocupa un lugar mucho mayor 
que el espacio que habita.

 en 

If I began this text speaking 
of mechanical reproduction as a recurring 
theme in June Crespo’s work, the reader 
might be inclined to think that it revolves 
around the photocopy, the two dimen-
sional or the object produced in series. 
That would create a very limited vision of 
the principles that her work engages; in 
her art, the physical and experiential, the 
manual and the simply articulated play a 
crucial role.

In June Crespo’s art the 
sculptural and the graphic intersect. Ex-
perimentation in the way of representing 
and grasping reality is inherent to her 
research. Nonetheless, her subversion of 
commonplace ways of seeing does not, in 
her work, entail reduction to mere dupli-
cation; she deeply explores the wide range 
of possibilities offered by mechanical re-
production. To that end, Crespo foregoes 
grand statements, spectacular effects and 
extraordinary technologies, making use, 
instead, of simple yet startlingly powerful 
gestures which, like her images and ob-
jects, emerge with a certain poetic. 

In Escanografías [Scanog-
raphies], for instance, scanning technol-
ogy as a device for reproduction does 
not contradict computer image-altering 
techniques. Placed directly on the surface 
of the scanner, the objects appear against 
backgrounds that, whether dark or light, 
are impossible to locate. As if an x-ray 
where light is sent through an object in 
order to analyze its interior, June Crespo’s 
Escanografías simply expose to the uncov-
ered — indeed nude — scanner folded 
papers and objects combined in unlikely 
ways. 

The objects that appear 
before the scanner are by no means ran-
dom. In some cases, they are chosen out 
of irony or subtle humor, in others out of 
a highly elegant formal sensibility. So a 
diamond is not only a crystal ball with a 
certain social meaning; it is also a trans-
parent and reflecting element which, due 
to the workings of light, glimmers such 
that its true emptiness cannot be seen. 
The diamond operates like the masks that 

 es 

Si comenzáramos este tex-
to mencionando la reproducibilidad tec-
nológica como hilo conductor de los inte-
reses de June Crespo, quien leyera podría 
sentirse inclinado a pensar que el trabajo 
de la artista gira en torno a la fotocopia, 
lo bidimensional o el objeto realizado de 
manera serial. Y sin duda esto provocaría 
una visión muy reducida de los principios 
que activan la obra, puesto que lo físico 
y presencial, lo manual y lo articulado de 
manera sencilla tienen una posición fun-
damental en ella.

Existe un cruce entre lo 
escultórico y lo gráfico en los trabajos de 
June Crespo. Es cierto que la experimen-
tación sobre la forma de representar la 
realidad, de capturarla, es inherente a su 
investigación. No obstante, la subversión 
de las formas tópicas de observar no se 
simplifica, en su caso, a un mero duplica-
do: el juego con las posibilidades que la 
reproducibilidad ofrece es analizado con 
amplitud. Para ello, la artista prescinde de 
grandes alegatos, de efectos espectacula-
res o de tecnologías extraordinarias: es a 
través de gestos sencillos que sorprenden 
por su rotundidad, con una cierta poética, 
como las imágenes y los objetos surgen. 

En Escanografías, por 
ejemplo, la tecnología del escáner como 
elemento de reproducción no se contra-
ataca con métodos informáticos de altera-
ción de la imagen. Los objetos, colocados 
directamente sobre la superficie de la má-
quina, se dibujan sobre fondos luminosos 
u oscuros, completamente ilocalizables. 
Como si se tratara de una radiografía en 
la que el objeto es atravesado por la luz 
para analizar su interior, las Escanografías 
de June Crespo simplemente exponen al 
escáner destapado, podríamos decir que 
desnudo, papeles doblados y objetos com-
binados en insólitas relaciones. 

Los objetos que se presen-
tan al juicio escaneador no son en absolu-
to aleatorios. Existe en ellos a veces una 
decisión irónica, de humor sutil, otras un 
interés de relación formal, lleno de ele-
gancia. Así, un diamante no es sólo una 
bola de cristal con ciertos significados de 
posición social; es al mismo tiempo un 
elemento transparente y reflector que, 
debido a la incidencia de la luz, ofrece 
reflejos que impiden ver su verdadero ser 
vacío. Actúa de igual manera que las más-
caras que los objetos recrean en la imagen: 
muestra simultáneamente el interior y el 
exterior, lo que es y lo que puede reflejarse.

Diamantes, peinados, flo-
res, máscaras, todos ellos intervenidos con 
otros elementos, copiados y repetidos, al-
terados y re-representados, hacen alusión, 
lejana pero concisa, al mundo de la ima-
ginería femenina; parece que intentaran 
apelar a lo escondido tras los símbolos.

Lo mismo ocurre con los 
pliegues en papeles, materiales industria-

— Haizea Barcenilla
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— Plegadas, 2010
Instalación | Installation
Ampliación fotográfica, plástico, spray, tela 
y ollaos metálicos | Photography, plastic, 
spray, fabric and metallic rivets
2 elementos de 100 x 70 cm c/u | 2 ele-
ments; of 100 x 70 cm each
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist
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— Escanografías, 2010
Fotografía | Photography
Impresión Lambda y ollaos metálicos | Lam-
bda Print and  metallic rivets
3 elementos de 100 x 70 cm c/u | 3 ele-
ments; of 100 x 70 cm each
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist



Discoteca Flaming Star
Cristina Gómez Barrio (Madrid, 1973); Wolfgang Mayer (Kempten, 1967)

This mix necessarily entails redefining 
binary categories beyond the common-
places that determine what is exotic and 
what is familiar, what is banal and what is 
deep, formal and organic, cultivated and 
popular, political and aesthetic, etc.

The group’s performances 
(and insofar as they are actions, all their 
varied formalizations — objects, situa-
tions, drawings, installations or videos 
— are part of that genre) are composed 
of interrelated bits and pieces of dated 
references. Together, they are perceived 
simultaneously as a hard-to-read jumble 
of times, voices and landscapes. This gives 
rise to a structure that seems fragile, but is 
not: the organic structure of these ‘asyn-
chronic collages’ is ironclad. As in a song 
or poem, the melodic, textural and tim-
bric elements are subject to rhythm which 
orders them and recalls images of other 
spaces and times. Memory is also the 
source of the material from which these 
performances are made, the place where 
fragmented and disconnected references 
gather.

The Alfombras [Rugs] series 
is also marked by the idea of action. Once 
painted, these old, abandoned or found 
rugs give rise to enigmatic texts with 
lost meanings (“Mobiliario sin memoria” 
[Furniture wih no memory], “El mundo 
será traicionado” [The world will be be-
trayed], “Y el último vestigio que destruye 
la memoria” [And the last vestige that 
destroys memory]) that evoke the move-
ments and positions of bodies engaged in 
acts like writing, drawing, reading, walk-
ing, jumping or standing. They recall the 
remains of a set of a performance that has 
already happened or is about to happen. 
Nonetheless, the time that they evoke is 
neither a register of the past nor a prom-
ise for the future. While walking amidst 
these rugs, turning around to read them, 
deciding not to walk on them and dodg-
ing them, or deciding to walk on them 
and noting the softness underfoot, the 
viewer necessarily experiences him- or 
herself as a subject open to encountering 
the other.

terial con el que están hechas las perfor-
mances, todos los referentes, fragmenta-
rios e inconexos, que allí se condensan.

La serie Alfombras está 
también recorrida por la idea de acción. 
Estas alfombras viejas, abandonadas o 
encontradas de las que, una vez pintadas, 
emergen textos enigmáticos y con senti-
dos perdidos (“Mobiliario sin memoria”, 
“El mundo será traicionado”, “Y el último 
vestigio que destruye la memoria”) re-
miten a los movimientos y a las posturas 
de los cuerpos en acciones como escribir, 
dibujar, leer, caminar, saltar o pararse. Re-
cuerdan a los restos de la escenografía de 
una actuación que ha sucedido o está a 
punto de hacerlo. Sin embargo, el tiem-
po que activa no pertenece ni al registro 
del pasado ni a la promesa de lo por venir. 
Mientras se mueve alrededor de ellas, se 
gira para leerlas, decide no pisarlas y las 
bordea, o decide hacerlo y notar la sensa-
ción de blandura bajo los pies, el especta-
dor que pasa se ve obligado a experimen-
tarse como sujeto abierto al encuentro con 
el otro.

 en 

Formulating the idea of 
community on the basis of art entails “ac-
cepting alienation as a constitutive trait”1 

thereof. Once that has been accepted, 
terms like collaboration and exchange 
cease to be mere methodological instru-
ments to become an ideological position 
by which art is a way of being in the 
world, a way of experiencing otherness 
and encounter with the other. Discoteca 
Flaming Star opens up work process to 
interested artists from an array of fields, 
to artists who are no longer around, to 
the participating public as well as chance 
passersby. On the basis of the certainty 
that no one will find what he or she was 
looking for, everyone is invited to take 
part in experiences as distant as they are 
intimately bound to the places where they 
take place, whether is a British museum, 
the plaza of a town in Caceres or a New 
York bar.

Despite the temptation 
to act in an efficient and proper man-
ner — to choose the good image and do 
away with the rest —, this group of art-
ists decides to include everything: all af-
finities, tributes, quotes, shots. Nothing 
is left out: traditional songs that voice 
social criticism and have been passed on 
orally as well as successful Pop music hits; 
anonymous phrases heard somewhere as 
well as texts carefully underlined in books 
by famous writers; the studied poses of 
bodies in rock shows or cabarets as well 
as the wiggles of belly dancers; delirious 
and remote stories of fantastic literature 
as well as dry accounts of — often equally 
delirious and remote — historical events. 

 es 

Plantearse la idea de co-
munidad desde el arte pasa por “aceptar 
la alienación como rasgo constitutivo”1  
de aquélla. Una vez asumida esta condi-
ción de partida, ciertos términos como 
colaboración o intercambio dejan de ser 
meros instrumentos metodológicos para 
pasar a definir una posición ideológica del 
arte como forma de estar en el mundo, de 
experimentar la alteridad y de encuentro 
con el otro. Discoteca Flaming Star abren 
sus procesos de trabajo a los artistas de 
ámbitos variopintos que se prestan a co-
laborar, a otros artistas que ya no están, al 
público que acude y al que pasaba por allí. 
Desde la certeza de que ninguno encon-
trará aquello que estaba buscando, a todos 
se les invita a tomar parte de experiencias 
tan alejadas como íntimamente cercanas a 
los lugares en los que se desarrollan, sean 
éstos un museo británico, la plaza de un 
pueblo cacereño o un bar neoyorquino.

Frente a la tentación de 
actuar de manera eficiente y adecuada —
elegir la imagen buena y descartar lo que 
sobra—, el grupo de artistas opta por in-
cluirlo todo; todas las filias, los homenajes, 
las citas, las tomas. Nada queda fuera: las 
canciones populares de crítica social con-
servadas a través de la transmisión oral y 
las exitosas y luminosas canciones del pop 
reciente de difusión y consumo masivos; 
las frases anónimas escuchadas en alguna 
parte y los textos subrayados con cuidado 
en los libros de los escritores admirados; 
las poses estudiadas de los cuerpos en las 
puestas en escena del rock o el cabaret y el 
contoneo vibrante de las bailarinas de la 
danza del vientre; las ficciones alucinato-
rias y remotas de la literatura fantástica y 
la sequedad de los acontecimientos histó-
ricos, a menudo tan alucinatorios y remo-
tos como aquéllas. Esta amalgama obliga 
a redefinir las categorías binarias más allá 
de los lugares comunes que determinan 
qué entra dentro lo exótico y qué dentro 
de lo común, de lo banal y lo profundo, lo 
formal y lo orgánico, lo culto y lo popular, 
lo político y lo estético, etc.

Las performances del gru-
po (en tanto que acciones, todas las di-
ferentes formalizaciones de su obra, sean 
objetos, situaciones, dibujos, instalaciones 
o vídeos, pertenecen a ese género) están 
compuestas por trozos y retales de refe-
rentes anacrónicos unos en relación a los 
otros. Todos ellos se perciben como una 
simultaneidad de tiempos, voces y paisajes 
confusos y difíciles de leer. De ahí parece 
derivarse una estructura que parece frágil 
sin ser tal: la estructura orgánica de estos 
“collage asincrónicos” es férrea. Como en 
la canción o el poema, donde los elemen-
tos melódicos, texturales y tímbricos se 
someten al ritmo, este último ordena y 
conjura en la memoria imágenes de otros 
espacios y otros tiempos. La memoria es 
también el lugar del que procede el ma-

— Miren Jaio

1 Gregg Bordowitz en conversación con Amy 
Sillman: Amy Sillman & Gregg Bordowitz, Bet-
ween Artists, New York, ART Press, 2007.

1 Gregg Bordowitz in conversation with Amy 
Sillman: Amy Sillman & Gregg Bordowitz, Bet-
ween Artists, New York, ART Press, 2007.
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 imágenes | images 
— Y el último vestigio que destruye la memo-
ria, 2008
Objeto intervenido | Altered object
Acrílico sobre alfombra | Acrylic on rug
390 x 270 cm
Colección CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo, Comunidad de Madrid | CA2M 
Centro de Arte Dos de Mayo collection, 
Region of Madrid

— El mundo será traicionado, 2008
Objeto intervenido | Altered object
Acrílico sobre alfombra | Acrylic on rug
156 x 91 cm
Colección CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo, Comunidad de Madrid | CA2M 
Centro de Arte Dos de Mayo collection, 
Region of Madrid

— Mobiliario sin memoria, 2008
Objeto intervenido | Altered object

Acrílico sobre alfombra | Acrylic on rug
80 x 147 cm
Colección CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo, Comunidad de Madrid | CA2M 
Centro de Arte Dos de Mayo collection, 
Region of Madrid



Patricia Esquivias
Caracas, 1979

collective.’ For the series of videos enti-
tled Folklore, Esquivias investigated for 
months, prepared a script as a sort of itin-
erary-guide and made use of images and 
video clips mostly taken from the Inter-
net. The act of telling the story takes place 
in front of her workplace, where the com-
puter serves as a small theater for the im-
ages and actions displayed on and around 
the screen to the pace of the artist’s voice. 
In this work, Esquivias formulates a very 
specific reflection on the construction of 
Spanish identity in the 20th century. The 
inverse of this video also gives rise to a 
question: does narration take place when 
a certain pattern is imposed on reality, or 
does life itself have a narrative form?

A part of this exhibition, 
the video The Future was When? deals with 
similar concerns. This project is born from 
a personal obsession with documenting 
the disappearance of tiles and old deco-
rations from the Madrid subway system 
as they have been replaced by single color 
sheets of metal. Esquivias constructs a 
story that connects this process to the 
work of Susan Brown, a New York based 
artist who, initially at her own initiative 
and eventually for the New York Subway 
system, has spent her life restoring tiles 
in the New York subway. The resulting 
piece entails an interplay of coincidences 
that interweaves the lives of both women 
while analyzing the effects of moderniza-
tion in two different places. The questions 
that Esquivias formulates in this work 
include how we project ourselves onto 
the future and what we mean by improve-
ment? The exhibition also includes the 
work A partir de mañana todo [From to-
morrow on everything].

En esta misma línea de 
trabajo se inscribe el vídeo The Future was 
When? [El futuro fue ¿cuándo?] que forma 
parte de la exposición. Este proyecto surge 
de una obsesión personal por documentar 
la desaparición de los azulejos y los anti-
guos revestimientos del Metro de Madrid, 
que han sido ya reemplazados por chapas 
metálicas unicolor. Esquivias construye 
una historia que hila estos acontecimien-
tos con la actividad de Susan Brown, ar-
tista neoyorquina que ha dedicado su vida 
a restaurar, inicialmente por iniciativa 
propia y ahora contratada por el Metro de 
Nueva York, los mosaicos del subterráneo 
de la ciudad, en un juego de casualidades 
y coincidencias que se entretejen en tor-
no a las biografías de ambas. Este trabajo 
analiza los efectos de la modernización en 
dos lugares distintos del mundo. ¿Cómo 
nos proyectamos en el futuro? y ¿qué en-
tendemos por ir a mejor? son algunas de 
las preguntas que nos plantea Esquivias 
en este trabajo. También se cuenta en la 
exposición con la pieza A partir de maña-
na todo.

 en 

Narrative is a key tool that 
allows us both to examine the way that 
we interpret ‘the history of the world’ 
and to review the structures that underlie 
the production of meaning. One defin-
ing characteristic of narrative is that it is 
necessarily produced from a specific per-
spective. At a time when countless events 
are presented to us simultaneously, any 
attempt to offer a single point of view 
is doomed to failure. Patricia Esquivias 
uses narrative to describe situations and 
events. Through the practice of storytell-
ing, she builds meaning in the very act 
and time of narrating. Esquivias places 
herself where the official version of events 
has established its historical truth and, on 
the basis of the personal, puts forth an in-
dividual truth that destabilizes the mech-
anisms by which meaning is constructed. 
The artist weaves connections and gives 
shape to a conceptual place where a col-
lective narrative is possible. On the basis 
of seemingly disconnected historical and 
popular events, she investigates and con-
figures sophisticated stories that attempt 
to reflect on Spanish modernity, political 
identity, current events and daily life. By 
translating crucial human notions such 
as ‘History’ and ‘Truth’ from the personal 
to the general, she establishes a hypoth-
esis authorial in tone about the world in 
which we live. 

Esquivias uses video almost 
exclusively to formalize her proposals. In 
works like Reads Like The Paper she makes 
video clips from collected images and sto-
ries taken from reflections and daily dis-
coveries. The result is a number of short 
videos grouped together by the year they 
were made. In these minute works, the 
artist reflects on real situations and events 
that she considers, even in their apparent 
triviality, relevant to ‘the history of the 

 es 

La narrativa es una herra-
mienta fundamental que nos permite, por 
un lado, examinar la forma en que inter-
pretamos “la historia del mundo” y por 
otro, revisar las estructuras que subyacen 
en la producción de sentido. Una de las ca-
racterísticas que definen la narrativa es que 
necesariamente es el producto de una pers-
pectiva particular. En un tiempo en el que 
innumerables acontecimientos se nos ofre-
cen simultáneamente, es necesario suponer 
que toda pretensión de ofrecer un único 
punto de vista de los hechos está abocada 
al fracaso. Patricia Esquivias utiliza la na-
rrativa para describir situaciones y aconte-
cimientos. Mediante la práctica del storyte-
lling la artista construye sentido en el acto y 
el tiempo de la acción de narrar. Esquivias 
se sitúa allí donde la versión oficial de los 
hechos ha erigido su verdad histórica y, 
desde lo personal, levanta una verdad indi-
vidual que desestabiliza los mecanismos de 
construcción de significado. La artista teje 
relaciones y configura un lugar conceptual 
para la posibilidad de una narración co-
lectiva. Esquivias parte de conocimientos 
históricos y populares aparentemente in-
conexos, investiga y configura sofisticadas 
historias que pretenden reflexionar sobre la 
modernidad española, la identidad política, 
la actualidad y la vida cotidiana. Mediante 
un ejercicio de traducción de lo personal 
a lo general de conceptos clave en el pen-
samiento humano, como las nociones de  
“Historia” y “Verdad”, establece hipótesis, 
de tono autoral, del mundo en que vivimos. 

Esquivias utiliza, casi exclu-
sivamente, el vídeo para formalizar sus pro-
puestas. En trabajos como Reads Like The 
Paper [Es como leer el periódico] realiza 
clips hechos con imágenes coleccionadas e 
historias extraídas de reflexiones y hallaz-
gos cotidianos. El resultado es un núme-
ro de vídeos cortos agrupados en relación 
al año de realización. En estos trabajos, a 
modo de mini dosis, la artista reflexiona 
sobre situaciones o acontecimientos de la 
realidad que ella considera, aún en su apa-
rente nimiedad, relevantes para la “historia 
de lo colectivo”. En cuanto a su otro grupo 
de vídeos, la serie Folklore, Esquivias in-
vestiga durante meses, prepara un guión 
a modo de itinerario guía, se provee de 
imágenes y clips de vídeos, siendo Inter-
net la mayor fuente de la que retira todo 
material. La acción de contar la historia 
acontece en frente del lugar de trabajo, con 
el ordenador como pequeño teatrillo para 
las imágenes y acciones que se despliegan 
en y sobre su pantalla, al ritmo de la voz 
de la artista. En este trabajo Esquivias nos 
plantea una reflexión muy particular sobre 
la construcción de la identidad española en 
el siglo xx. El reverso de este vídeo sugie-
re también una duda, ¿la narración se da 
cuando se impone un patrón a la realidad, 
o es la vida ya, en sí, un patrón en forma 
narrativa?

— Manuela Moscoso

 108  109  

 imágenes | images 
— The Future Was When?, 2009
Vídeo monocanal | Single-channel video
dvd (color y sonido) | dvd (color and sound)
20’00”
Cortesía de la artista y galería Murray Guy, 
Nueva York | Courtesy of the artist and 
Murray Guy gallery, Nueva York
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— Folklore ii, 2008
Vídeo monocanal | Single-channel video
dvd (color y sonido) | dvd (color and sound)
20’18”
Cortesía de la artista y galería Murray Guy, 
Nueva York | Courtesy of the artist and 
Murray Guy gallery, Nueva York

 imágenes | images 
— A partir de mañana todo, 2007
Instalación | Installation
Acrílico sobre cristal | Acrylic on glass
Dimensiones variables | Variable dimensions
40 x 60 cm
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist

Vista de la exposición en Maisterravalbue-
na Galería, Madrid, mayo - junio 2007 | 

Exhibition view at Maisterravalbuena Ga-
lería, Madrid, May - June, 2007



Jon Mikel Euba
Bilbao, 1967

with camera notes for future versions of 
Re:horse, in situ descriptions by a group 
of critics and curators, transcriptions of 
interviews with viewers) has been the 
basis for a number of different formaliza-
tion and working models: the workshop 
Re:escribir Re:horse [Re:writing Re:horse] 
(Sala Rekalde, Bilbao, 2009), the perfor-
mance Transcoding Re:horse (Museo Van 
Abbe, Eindhoven, 2010), the performance 
Lecture on Re:horse (De Appel, Amster-
dam, 2008; Project Arts Centre, Dublin, 
2009; Valparaíso, 2010), the installation-
score Notas para la persona cámara en 
Re:horse [Notes for the Camera Person] 
y Notas para una dirección – Modelo para 
un almacenamiento [Notes for a Direction 
- Model for a Storage System]. This last 
one is a modular structure that presents 
an archive in the form of thirty panels on 
which a selection of graphic documents 
on Re:horse is organized. The new repre-
sentations-variations of the performance 
that the archive generates make it possible 
to trace the history of the various versions 
of Re:horse as well as its overall structure.

{commentary}
The two aesthetic forms 

that best reflect time as problem are per-
formance and moving image; they have 
been at the heart of this artist’s practice 
since the late 90s. The temporal particu-
larity of all performance lies in the fact 
that, once it has taken place, all that re-
mains is documentary evidence of the 
performance (photographs, video, etc.) 
and the audience’s partial and subjective 
accounts. Re:horse and its later extensions 
deal with how to evidence the complexity 
of a performance when the recording de-
vises themselves not only generate docu-
ments but also constitute the structural 
component of the action (the cameras and 
the photographers are the active subjects 
in Re:horse).

As in previous works (Ne-
gros [Blacks], K.Y.D.), Re:horse and its 
developments, a collection of referents are 
subject to a unyielding structural and con-
ceptual apparatus geared towards: editing 
as a way of handling the excess and disor-
der that the images generate; the tension 
between structure (not subject to change 
over time) and history (subject to change 
over time) born from the difference and 
the sameness that the repetition of the 
performance entails; the multiplicity and 
simultaneity (of the different space-time 
planes, of the subjectivities present, of the 
subjectivities that take part in the action 
and of the subjectivities that witness it) 
that underlie the insufficiency and other-
ness of aesthetic reception, and the power 
to provoke an experience that leads to 
those terms.

problema, la performance y la imagen en 
movimiento, están en el centro del trabajo 
del artista desde finales de los noventa. La 
particularidad temporal de toda perfor-
mance reside en que, una vez transcurrida, 
sólo quedan de ella evidencias en forma 
de registro documental (fotográfico, vi-
deográfico, etc.) y de relatos subjetivos y 
parciales del público. Re:horse y sus desa-
rrollos posteriores tratan sobre cómo dar 
cuenta de la complejidad de una perfor-
mance cuando los dispositivos de registro, 
además de generar documentos, constitu-
yen el elemento estructural de la acción 
(los cámaras y los fotógrafos son los suje-
tos actuantes de Re:horse).

Como en trabajos ante-
riores (Negros, K.Y.D.), en Re:horse y sus 
desarrollos, una acumulación de referen-
tes se somete a un aparato estructural y 
conceptual férreo que apunta a: la edición 
como forma de trabajar con el exceso y 
el desorden que generan las imágenes; 
la tensión entre estructura (no sujeta al 
devenir) e historia (sujeta al devenir) que 
resulta de la diferencia y de la igualdad 
en la repetición de la performance; la 
multiplicidad y la simultaneidad (de los 
diferentes planos espacio-temporales, de 
las subjetividades que están, de las subje-
tividades que hacen y de las subjetividades 
que miran) que subrayan la insuficiencia 
y la alteridad de la recepción estética y el 
potencial para provocar una experiencia 
que se deriva de estas últimas.

 en 

{structure}
An installation generated 

on the basis of Re:horse, Notas para una 
dirección – Modelo para un almacenamiento 
[Notes for a Direction - Model for a Stor-
age System] was presented at the Primer 
Proforma 2010 at the MUSAC in León.

Since 2006, the piece 
Re:horse has been performed seven times. 
The work’s points of departure are images 
from three performances which the artist 
collected from 2002 and 2005: Vexations 
(1963) by John Cage, The Velvet Under-
ground & Nico (1966), a film by Warhol 
and Titus Ifigenia (1969) by Joseph Beuys.

Re:horse consists of a series 
of elements: three screens with projec-
tions; a fourth screen created by a grid 
that frames a white horse and the person 
who is tying it up; two persons with two 
cameras aimed at the grid; a film by Andy 
Warhol; an audience; several photogra-
phers, and the spatial layout of these ele-
ments. All of them are present through-
out the sixty-four-minute film The Velvet 
Underground & Nico that shows a re-
hearsal of that band at the Factory and is 
projected on one of the screens. The vari-
ations of Warhol’s camera movements are 
the score for the two cameras, which re-
produce them on the tableau vivant of the 
horse and its groom. The resulting images 
are projected onto the other two screens. 

Re:horse and the result-
ing documentary material (photographs 
of the performance, images and designs 

 es 

{estructura}
Notas para una dirección 

– Modelo para un almacenamiento es una 
instalación que se presentó en el Primer 
Proforma 2010 en el MUSAC de León 
como uno de los desarrollos generados a 
partir de Re:horse.

Re:horse es una performan-
ce que desde 2006 se ha realizado en siete 
ocasiones, y cuyo punto de arranque son 
varias imágenes coleccionadas por el artista 
entre 2002 y 2005 pertenecientes a tres per-
formances: Vexations (1963), de John Cage, 
The Velvet Underground & Nico (1966), una 
película de Warhol, y Titus Ifigenia (1969), 
de Joseph Beuys.

Re:horse está compuesta por 
una serie de elementos: tres pantallas con 
proyecciones; una cuarta pantalla, creada 
por una cuadrícula que enmarca a un ca-
ballo blanco y a la persona que lo sujeta; 
dos personas con dos cámaras dirigidas 
a la cuadrícula; una película de Andy 
Warhol; un público; varios fotógrafos; la 
disposición espacial de los elementos an-
teriores. Todos ellos están presentes a lo 
largo de los sesenta y cuatro minutos que 
dura The Velvet Underground & Nico, que 
recoge un ensayo del grupo en la Factory 
y se proyecta sobre una de las pantallas. 
Los movimientos de cámara de Warhol y 
sus variaciones sirven como partitura a los 
dos cámaras, que los reproducen sobre el 
tableau vivant del caballo y su cuidador. 
Las imágenes resultantes se proyectan so-
bre las otras dos pantallas.

A partir de Re:horse y del 
material documental que ha ido generan-
do (fotografías de la performance, imáge-
nes y esquemas con anotaciones para los 
cámaras de futuros Re:horse, descripciones 
in situ de un grupo de críticos y comisarios, 
transcripciones de entrevistas a espectado-
res) se han desarrollado distintas forma-
lizaciones y modelos de trabajo: el taller 
Re:escribir Re:horse (Sala Rekalde, Bilbao, 
2009), la performance Transcoding Re:horse 
[Transcodificando Re:horse] (Museo Van 
Abbe, Eindhoven, 2010), la performance 
Lecture on Re:horse [Conferencia sobre 
Re:horse] (De Appel, Ámsterdam, 2008; 
Project Arts Centre, Dublín, 2009; Val-
paraíso, 2010), la instalación-partitura 
Notas para la persona cámara en Re:horse 
y Notas para una dirección – Modelo para 
un almacenamiento. Esta última es una es-
tructura modular que presenta un archivo 
compuesto por treinta paneles en los que 
se organiza una selección de documentos 
gráficos sobre Re:horse. Las nuevas repre-
sentaciones-variaciones de la performan-
ce que genera el archivo permiten rastrear 
tanto la historia de los distintos Re:horse 
como la estructura general de aquélla.

{comentario}
Las dos formas estéticas 

que mejor reflejan la temporalidad como 

— Miren Jaio
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Esther Ferrer
Donostia-San Sebastián, 1937

tiempo no los ha presentado en público, 
hasta que hace muy poco comenzaron a 
solicitárselos.

 en 

The artist Esther Ferrer is 
best known for her performances that she 
conducts since the mid-1960s, oftentimes 
in the context of the ZAJ group (which 
dissolved in 1996). In her performative 
practice, she predominantly investigates 
the notions of time and silence, and its 
perceptions. She heightens the audience’s 
awareness for the ‘here and now’ by fre-
quently inviting them to share a concrete 
space and a specific amount of time with 
her throughout and by the means of the 
duration of her actions. 

Although performance is 
her main focus, Ferrer also works within 
the genres of sculpture, installation and 
photography. Her recurring interest in 
these fields is the visual investigation of 
mathematical systems, like prime num-
bers, permutations, amongst others. She 
uses theorems from the natural sciences 
and their transformation into compre-
hensible images or structures to question 
the system of representation of reality.

The origin of the series 
Juguetes educativos (Détournement de la 
pornographie au service de l ’art) [Educatio-
nal toys (Détournement de la pornographie 
au service de l’art)] is Ferrer’s relation to 
the Francoist repression. In this epoch, 
she made a number of these ‘educational 
toys’, most of which she lost or forgot in 
the course of her diverse relocations with-
in the last decades. A second group of toys 
originated from around 1979, when she 
decided to produce a new edition on the 
occasion of the First Gulf War.

Each of the ‘toys’ is com-
posed of a typical war toy — a tank, a 
helicopter, a star fighter — and several 
phalluses, which are imposed on all of 
the machine’s apertures. In the beginning, 
Ferrer mostly conceived the objects as a 
statement against violence, repression, 
and war in general — the gendered con-
notation ‘of a male-female’ opposition 
happened accidentally (just because there 
are more men involved in wars then wom-
en). At some point, though, during the 
war in Bosnia (1992-1995), she read an 
interview with a general, who was asked 
about the occurring violations of women, 
and who then stated that “one shouldn’t 
forget that violations are a weapon of 
war”. Ferrer was furious and wrote this 
phrase on one of the tanks. Since then, 
she has specified her concern and under-
stands the entire series as a way to object 
and resist the violence against women 
and others in war. She didn’t care or even 
think about if she wanted these objects to 
be considered art or not. This is why she 
didn’t present them publicly for a long 
time, until very recently, people started 
asking her for them.

 es 

La artista Esther Ferrer es 
conocida sobre todo por las performances 
que ha venido realizando desde mediados 
de los años sesenta, frecuentemente en 
asociación con el grupo ZAJ (disuelto en 
1996). Dentro de su praxis performativa 
investiga preferentemente las nociones de 
tiempo y de silencio y sus percepciones. 
A menudo aviva la conciencia del público 
hacia el “aquí y ahora” invitándole a com-
partir con ella un espacio concreto y una 
determinada porción de tiempo mientras 
duran sus actuaciones.

Aunque centrada en es-
pecial en la performance, Ferrer traba-
ja también dentro de los géneros de la 
escultura, la instalación y la fotografía. 
Uno de sus intereses recurrentes en estos 
campos es el de la investigación visual de 
sistemas matemáticos, como los números 
primos o las permutaciones, entre otros. 
Emplea teoremas procedentes de las cien-
cias naturales que una vez transformados 
en imágenes o estructuras comprensibles 
cuestionan el sistema de representación 
de la realidad.

La serie Juguetes educativos 
(Détournement de la pornographie au servi-
ce de l ’art) [ Juguetes educativos (Détour-
nement de la pornografía al servicio del 
arte)] nace del posicionamiento de Ferrer 
ante la represión franquista. En los años 
de la dictadura realizó cierto número de 
esos “juguetes educativos”, que después 
perdió u olvidó debido a sus cambios de 
residencia durante las últimas décadas. 
Un segundo grupo de estas piezas fue co-
menzado hacia 1979, cuando a raíz de la 
Primera Guerra del Golfo decidió produ-
cir una nueva edición. 

Cada uno de los “jugue-
tes” está compuesto de un típico juguete 
bélico —un tanque, un helicóptero, un 
reactor de caza— y penes que se inser-
tan por todos los orificios de la máqui-
na. Inicialmente Ferrer concibió estos 
objetos como una declaración contra la 
violencia, la represión y la guerra en ge-
neral; la connotación de género relativa a 
una oposición “masculino-femenino” sur-
gió por accidente, simplemente porque 
en las guerras intervienen más hombres 
que mujeres. Pero en un determinado 
momento, durante la guerra de Bosnia 
(1992-1995), leyó una entrevista con un 
general en la que preguntado éste por las 
violaciones de mujeres que se producían, 
afirmaba que “no debe olvidarse que las 
violaciones son un arma de guerra”. Fe-
rrer, indignada, escribió la frase en uno 
de los tanques. Desde entonces ha venido 
centrando sus preocupaciones y ve la se-
rie completa como una manera de objetar 
y resistirse a la violencia ejercida en la 
guerra contra las mujeres y otras perso-
nas. No le importa ni se plantea siquiera 
saber si los objetos han de considerarse 
arte o no. Por esa razón durante mucho 

— Ellen Blumenstein
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Nuria Fuster
Alcoi, 1978

 en 

“They circulate, come and 
go, overflow and drift over an imposed ter-
rain, like the snowy waves of the sea slip-
ping in among the rocks and defiles of an 
established order.”1

Once upon a time there was 
a place where objects ceased to be another 
tog in the chain of events under capital-
ism. A strange land, only possible by mean 
of endless poiesis, where subject and object 
could come together beyond their usual 
dialectic and generate countless variations 
and cracks. Impossible to grasp and, hence, 
impossible to represent in their totality, at 
this unlikely spot, objects, once abandoned, 
once dead, rose up against their one-time 
owners, asserting themselves as pure de-
bris, a materiality with no references, capa-
ble of a terrifying reflection. 

Núria Fuster’s work inhab-
its these interstices, these spaces of doubt 
and ceaseless irresolution, born of the 
deferral of the object at the hand of the 
human being. It is not merely a question 
of assembling, that is, of joining differ-
ent parts in a whole, but rather proceed-
ing like a true bricoleur and generating, by 
means of these abstract material entities, 
other associations, other stories, regardless 
of how strange they may seem. Dramati-
cally torn from their use value, left behind 
by that anonymous subject given over to 
the (re)productive dynamics of the reign-
ing economic system, Fuster’s objects  give 
up their traditional ontological status to 
operate like ghosts, ruptures in perception 
capable of disturbing, if only for a few mo-
ments, the very structure of the real, our 
frames of reference. 

In these terms, Fuster’s 
Oficios subterráneos [Underground Office] 
(2009) is a paradigmatic example of the 
artist’s creative process. A necessarily pre-
meditated way of doing that ensues, subtly 
and skillfully, between the micro, that is, 
the seemingly banal and intranscendent — 
the rejected object — , and the macro, the 
construction of structures as complex as 
they are precarious that reproduce systems 
of nature and human thought. Hermetic 
and inaccessible, her works attempt to ren-
der the still life genre current, which inevi-
tably leads to the suspension of all aesthetic 
experience. The viewer is now placed in the 
paradox that underlies his or her existence, 
an existence whose roots are always hidden 
no matter how hard science, religion and 
philosophy attempt to systematize it.

 es 

“Circulan, van y vienen, se 
desbordan y derivan en un relieve impues-
to, como olas espumosas de un mar que se 
insinúa entre los riscos y los laberintos de 
un orden construido”.1

Érase una vez un lugar don-
de los objetos dejaban de ser un engranaje 
más de la cadena de acontecimientos del 
capitalismo. Un territorio extraño, sólo po-
sible en tanto poiesis perpetua, donde su-
jeto y objeto podían reintegrarse más allá 
de su habitual dialéctica y generar infinitas 
variaciones, infinitas grietas. Imposible de 
asumir, y por tanto, imposible de ser re-
presentado en su totalidad, en este paraje 
insólito, los objetos, una vez abandonados, 
una vez muertos, se rebelaban contra sus 
otrora poseedores, afirmándose como puro 
despojo, una materialidad sin referentes ca-
paz de devolver un reflejo aterrador. 

El trabajo de Núria Fuster 
habita en esos espacios intersticiales, de 
duda y continua irresolución, surgidos tras 
la postergación del objeto a cargo del ser 
humano. No se trata tan sólo de ensam-
blar, es decir, de acoplar diferentes partes 
en un todo, sino de proceder como una 
auténtica bricoleur y generar, mediante esas 
entidades materiales abstractas, otras aso-
ciaciones, otros relatos, por extraños que 
estos, a priori, puedan parecer. Desgarrados 
dramáticamente de su valor de uso, dejados 
atrás por ese sujeto anónimo entregado a 
las dinámicas (re)productivas del sistema 
económico imperante, los objetos de Fuster 
abandonan su estatuto ontológico tradicio-
nal para funcionar como fantasmas, quie-
bras de la percepción capaces de perturbar, 
aunque sólo sea por unos instantes, la pro-
pia estructura de lo real, nuestros marcos 
de referencia. 

Bajo estas premisas, la obra 
Oficios subterráneos (2009) presenta un 
ejemplo paradigmático del proceso creati-
vo de la artista. Un modo de hacer, preme-
ditado por necesidad, que transcurre con 
sutileza y habilidad entre lo micro, es decir, 
entre lo aparentemente banal e intrascen-
dente —el objeto desechado—, y lo macro, 
la construcción de estructuras —tan com-
plejas como precarias— que reproducen los 
sistemas de la naturaleza y el pensamiento 
humano. Herméticas e inaccesibles, sus 
obras proponen una actualización del gé-
nero de la naturaleza muerta que condu-
ce, irremediablemente, a la suspensión de 
toda experiencia estética. El espectador se 
inscribe ahora en la paradoja que subyace 
a su existencia. Una existencia cuyas raíces 
siempre permanecerán ocultas, por mucho 
que la ciencia, la religión o la filosofía se 
empeñen en intentar sistematizarla.

— Alberto Sánchez Balmisa

1 Michel de Certau, La invención de lo cotidiano. 
1. Artes de hacer, México DF, Universidad Ibe-
roamericana, 2000, p. 41.

1 Michel de Certau, La invención de lo cotidiano. 
1. Artes de hacer, México DF, Universidad Ibe-
roamericana, 2000, p. 41.
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 imagen | image 
— Oficios subterráneos, 2009
Instalación | Installation
Madera, metal y patatas | Wood, metal and 
potatoes
240 x 225 x 400 cm
Cortesía de la artista y Galería Marta Cer-
vera, Madrid | Courtesy of the artist and 
Galería Marta Cervera, Madrid



Dora García
Valladolid, 1965

capable of responding, they accept what 
they have read as knowledge. Close to 
aphorisms and haunted by the figure of 
the oracle, Dora García’s phrases are 
steeped in mystery, and offer the possibil-
ity of approaching everyday reality from a 
different point of view.

ses choca con la pequeñez de los lectores, 
que simplemente pueden afirmar lo leído 
desde su silencio, desde la imposibilidad 
de dar una respuesta, aceptando lo leído 
como fuente de conocimiento. Cercanas a 
los aforismos y con la figura del oráculo 
merodeando, las frases de Dora García es-
tán cargadas de misterio y ofrecen la po-
sibilidad de acercarse a nuestro día a día 
desde un punto de vista diferente.

 en 

Dora García’s work makes 
equal use of elements taken from theater, 
literature and performance. Due to their 
open narrative base, her projects set off a 
temporal process that ends up being cru-
cial to her art. In working with actors, re-
defining what acting and the idea of the 
character mean, and turning writing into 
another platform from which to make art, 
she broadens the definition of the work 
of art and its documentation, creating 
intense moments and situations. Dora 
García formulates questions about the re-
lationship between reality and fiction, and 
how we relate to the physical and to de-
sire. No matter how brief, in the situations 
that she creates the borders are blurred 
and the present time and the fictional go 
hand in hand, without ever forgetting the 
role of the receptor. 

From an analysis of life in 
an enormous building on the outskirts 
of the city to her approach to fictional 
characters, from collections of stories and 
places to her inclination for those who 
tend towards opposition, García investi-
gates and designs systems for understand-
ing our surroundings. The formulation of 
her works is open; by interweaving refer-
ences and emotions, her creations, which 
require participation to become fully 
meaningful, assume the risk of the un-
predictable. These works ensue. Thanks to 
their openness, they continue in the face 
of what has been seen and experienced. 
Books, images, objects, performance, the 
internet and video are among the ele-
ments she uses to find the best systems 
for generating the stories and situations 
in which she seeks to envelop those who 
approach her work. The form her work 
takes holds great surprises: an action in 
the subway; an enormous pile of copies 
of the same book; an ongoing action with 
actors who later explain their experience 
with their characters; online projects to 
which participation is fundamental.

Working with text and 
language, as well as their various possible 
forms, Dora García has created a whole 
series of phrases ‘in gold.’ A phrase on 
a bare wall addresses the viewer-reader 
with great humor. Due to the power of 
the material, these phrases endure. Like 
the walls of a temple, gold endows what 
is said with value. Dora García’s phrases 
in gold require a slow reading, a digestive 
process towards their possible meanings. 
The grandeur of the phrases clashes with 
the smallness of the readers, who simply 
affirm what they have read in silence; in-

 es 

La obra de Dora García in-
corpora elementos del teatro, la literatura 
y la performance a partes iguales. Dora 
García desarrolla proyectos en los que la 
base narrativa está abierta, generándose 
un proceso temporal que termina con-
virtiéndose en uno de los elementos más 
importantes de su producción artística. 
Trabajando con actores, re-definiendo 
lo que significa la actuación y la idea de 
los personajes, acercándose a la escritura 
y convirtiéndola en una plataforma más 
desde la que desarrollar su trabajo artís-
tico, Dora García amplía los límites de la 
obra de arte y su documentación, creando 
momentos y situaciones de una intensidad 
alta. Dora García lanza preguntas sobre 
la relación entre realidad y ficción, sobre 
cómo nos relacionamos con lo físico y con 
los deseos. La artista construye momentos 
y situaciones donde las fronteras se dilu-
yen, donde el ahora y lo ficcional se dan de 
la mano, sin olvidar en ningún momento 
el papel del receptor. 

Desde el análisis de la vida 
en un enorme edificio de extrarradio hasta 
la aproximación a figuras de ficción, desde 
la recolección de historias y lugares hasta 
el gusto por aquellos que deciden estar 
a la contra, García investiga y propone 
sistemas para entender lo que nos rodea. 
Las obras de Dora García son propues-
tas abiertas, tejidas mediante el cruce de 
referentes y emociones, que asumen el 
riesgo de lo imprevisible y que necesitan 
de la participación para que cobren sen-
tido pleno. Son obras que ocurren, que 
tienen su tiempo y sus aperturas para una 
posible continuación frente a lo visto y lo 
vivido. Los libros, las imágenes, los obje-
tos, la performance, la red o el vídeo son 
elementos con los que jugar para encon-
trar los mejores sistemas para generar las 
historias y situaciones con las que Dora 
García quiere envolver a aquellos que se 
acercan a su obra. La formalización de su 
trabajo depara enormes sorpresas: des-
de una acción en el interior del Metro a 
una montaña de copias del mismo libro, 
desde una acción continuada con actores 
que después explicarán cómo se ha desa-
rrollado su tiempo como personajes, hasta 
proyectos on-line donde la participación 
es crucial.

Trabajando con el texto y el 
lenguaje, así como su formalización, Dora 
García crea toda una serie de frases “en 
oro”. Una frase en una pared desnuda se 
dirige al espectador-lector desde su con-
dición humorísticamente superior. Frases 
en oro, para permanecer, para quedar, con 
la potencia del material. El oro que nos 
indica que lo dicho tiene un valor. Un 
valor que también dan las paredes del 
templo. Las frases de oro de Dora García 
piden una lectura pausada, un deglutir las 
palabras para llegar lentamente a sus posi-
bles significados. Lo grandioso de las fra-

— Marti Manen
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Vista de instalación en Whenever it starts, 
it is the right time, Frankfurter Kunstverein, 
Frankfurt, 2007 | Installation view at Whe-
never it starts, it is the right time, Frankfur-
ter Kunstverein, Frankfurt, 2007

— No es el pasado, sino el futuro, lo que de-
termina el presente de la serie Frases de Oro, 
2003 - 2009
Instalación | Installation

 imágenes | images 
— It’s not the past, but the future, that deter-
mines the present de la serie Frases de Oro, 
2003 - 2009
Instalación | Installation
Letras de pan de oro sobre pared | Gold 
leaf on wall
Dimensiones variables | Variable dimensions
Colección David Roberts, Londres | Da-
vid Roberts Collection, Londres

Letras de pan de oro sobre pared | Gold 
leaf on wall
Dimensiones variables | Variable dimensions
Colección David Roberts, Londres | Da-
vid Roberts Collection, Londres

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Fernando García
Madrid, 1975

tion between all disciplines in works that 
he himself calls ‘mixed work,’ which are 
work connected to other disciplines such 
as literature and music.

The intrinsic relationship 
between image and text is another of the 
pillars of his work, in which text is not only 
a complement to the work of art. García 
takes this connection further by employing 
an array of slogans, quotations and letters 
that conceptually reinforce the metaphori-
cal meaning that the work formulates. One 
of the most enlightening examples of this 
indiscriminate use of language is the series 
Cuadro caro de Fernando García [Expensive 
Painting by Fernando García], white can-
vases in which, with a biting sense of hu-
mor, he parodies the status of the artist as a 
capital figure in the art world’s ‘star system’ 
and what that implies about the value of 
the work of art as consumer object. 

Another constant in his 
work is the use of the name of the artist 
as a form of protest within his work and 
its symbology. This is not the first time 
that he has used the name and figure of 
the artist to call attention to the relation-
ship between the art object, consumerism 
and image: Camisa de Palenque [T-shirt 
from Palenque] consisted of a t-shirt be-
longing to the artist that he had bought 
in Palenque, Mexico (2008), and Eine 
Stunde Lang Laufen. Ich Bin ein Berliner. 
One day walking [Walking for an Hour. I 
Am a Berliner. One day Walking] (2008) 
included a pair of used sneakers. In these 
works, he reflected on the sacralization of 
objects, not art objects per se but objects 
related with a proper noun as a metaphor 
for mythification in the contemporary 
art world. Similarly, the 2007 project Un 
cabrón con suerte [A Lucky Guy] is a ref-
erence to García himself as he had been 
granted a fellowship, which he used to car-
ry out this very project. The work entailed 
lit-up signs bearing the phrase in the title.

Created during his stay in 
Finland, the video Validation of the struc-
tural resistance of Alvar Aalto’s buildings in 
the city of Jyväskylä: testing performed by the 
human body (2009) was recorded in the 
city of Jyväskylä. In this performance-like 
piece, Fernando García appears in differ-
ent buildings, attempting uselessly to crash 
into them. This silent and black-and-white 
video is reminiscent of some of perfor-
mances from the 1970s, more specifically 
the work of the Dutch artist Bas Jan Arder 
who explored the relationship between ar-
chitecture and the body. In this work, Fer-
nando García also evidences concern with 
the formalization of the work of art, with 
the final result, thus reconstructing a nar-
rative of the action.

His works are, in any case, 
brief narratives, fragmented stories that 
comically reflect and analyze from many 
different points of view. In the end, they 
are a set of critical and descriptive reflec-
tions on certain questions in the contem-
porary art world.

mismos, sino relacionados con la simbolo-
gía de un nombre propio, así pues, como 
metáfora sobre la mitificación dentro del 
mundo del arte contemporáneo.  Algo que 
caracteriza también el proyecto Un cabrón 
con suerte,  realizado en 2007, en referen-
cia a él mismo por haber conseguido una 
beca para poder desarrollar este proyecto, 
realizado, a su vez, con la utilización de lu-
minosos con esta frase.

En el vídeo titulado Vali-
dation of the structural resistance of Alvar 
Aalto’s buildings in the city of Jyväskylä: tes-
ting performed by the human body [Confir-
mación de la resistencia estructural de los 
edificios de Alvar Aalto en la ciudad de 
Jyväskylä; pruebas efectuadas por el cuerpo 
humano] (2009), filmado durante la estan-
cia del artista en Finlandia y grabado en 
la ciudad de Jyväskylä, Fernando García 
muestra diferentes edificios en los que, a 
modo de performance, aparece el artista 
en un intento inútil de chocar contra ellos. 
Realizado en blanco y negro y sin sonido, 
este vídeo recuerda a algunas de las perfor-
mances de los años setenta, más concreta-
mente, a las del artista holandés Bas Jan 
Arder, cuyo trabajo exploraba la relación 
que se establece entre la arquitectura y el 
cuerpo. Con esta pieza Fernando García 
pone también de manifiesto la preocupa-
ción por la formalización de la pieza y el 
resultado, reconstruyendo así una narrativa 
de la acción.

Sus piezas no dejan de ser 
narraciones cortas, historias fragmentadas 
que reflexionan, con sentido del humor, 
desde una perspectiva múltiple que invo-
lucra diferentes ángulos de análisis, al fin 
y al cabo, sus obras son un conjunto de 
reflexiones críticas y descriptivas sobre al-
gunas cuestiones del mundo del arte con-
temporáneo.

 en 

The clearly conceptual work 
of Fernando García encompasses pho-
tography, performance, video, installation, 
painting and drawing. It reflects ironically 
on the intricacies of the art system, ques-
tioning the role of the artist and the rules 
of the art world. 

All of his work alludes to 
his immediate reality, to the networks 
and circuits on which we move, as well 
as the human connections that limit our 
emotional alliance with each space. His 
concerns are analysis, mapping, commu-
nication and expedition networks. Evident 
in works related to his stays in cities such 
as Hong Kong, Mexico City, Berlin and 
New York. Through subtle acts of recog-
nition and humor, the artist reflects on 
what these cities mean in the current art 
scene and what they have symbolized for 
art history. Indeed, one of García’s first se-
ries, Serie NYC, demonstrated some of the 
main characteristics of his work: reflection 
on the sacralization of the art object (even 
using painting as a technique); public space 
as a context for installing work as well as 
a place for art; the inevitable contamina-

 es 

La obra de Fernando Gar-
cía, de evidente naturaleza conceptual, 
comprende fotografías, performances, ví-
deos, instalaciones, pintura y dibujo y re-
flexiona, irónicamente, sobre los entrama-
dos del sistema artístico, cuestionándose 
incluso, el papel del artista y las reglas del 
mundo del arte. 

En todo su trabajo existe 
una alusión a su realidad inmediata, a las 
redes en que nos movemos, los circuitos 
por los que nos desplazamos y los vínculos 
humanos que limitan nuestra complicidad 
emocional con cada espacio. El suyo es, 
pues, un trabajo de análisis, mapeo, redes 
de comunicación y expedición. Ejemplo de 
ello son obras relacionadas con su paso por 
ciudades como Hong Kong, México, Ber-
lín o Nueva York, a las que, mediante gui-
ños y sentido del humor, reflexiona sobre 
lo que estas ciudades significan en el entra-
mado artístico actual y lo que han simboli-
zado en la Historia del Arte. De hecho, una 
de sus primeras series, Serie NYC, mostraba 
algunas de las características de su trabajo: 
la reflexión sobre la sacralización del obje-
to arte (incluso al utilizar la pintura como 
técnica), el uso del espacio público como 
contexto para instalarlas y lugar posible 
para arte y la necesaria contaminación de 
todo tipo de disciplinas en lo que el propio 
artista califica de “obra mixta”, un trabajo 
que encierra relación con todo tipo de dis-
ciplinas como la literatura o la música.

La relación intrínseca entre 
la imagen y el texto es otro de los pilares 
de su trabajo. El texto no es sólo usado 
como complemento de la obra sino que 
el artista va más allá, al hacer uso de todo 
tipo de lemas, citas o inclusiones de letras 
que refuerzan conceptualmente el signifi-
cado  metafórico que la obra plantea. Uno 
de los ejemplos más esclarecedores de esta 
utilización indiscriminada del lenguaje es 
la serie Cuadro caro de Fernando García, 
lienzos blancos en los que ironiza, con un 
mordaz sentido del humor, sobre el signifi-
cado del estatus del artista, asumido como 
una figura capital del ‘star system’ artístico y 
lo que esto conlleva para la revalorización 
de la obra de arte como objeto de consumo. 

Otra de las constantes de 
su trabajo es la utilización del nombre del 
artista como reclamo dentro de la simbo-
logía de su obra. No es la primera vez que 
lo utiliza para llamar la atención sobre la 
relación que se establece entre el objeto 
artístico, el consumo y la imagen. Como 
hiciera nuevamente en Camisa de Palenque, 
camisa de Fernando García comprada en 
Palenque, México (2008) o al utilizar unas 
zapatillas usadas en la obra Eine Stunde 
lang Laufen. Ich Bin ein Berliner. One day 
walking [Caminar durante una hora. Soy 
un berlinés. Caminar durante un día] 
(2008), con las que reflexiona sobre la 
sacralización de los objetos, ya no tanto 
identificados como objetos de arte en sí 

— Tania Pardo
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Rubén Grilo
Lugo, 1981

place. Each of the magazines is placed on 
a simple wooden board and opened up on 
a random page — be it part of an article, 
an advertisement or an image. One page 
is covered by a pane of glass of the ex-
act size of the magazine; the rest of the 
issue hangs down. Through this simple 
intervention, our attention is drawn to 
the page under glass, highlighting it as 
something outstanding that is worth to 
be ‘framed’. The glass both is a mirror in 
which we find our individual strategies of 
acquiring knowledge reflected, and a dis-
tancing moment which allows us to ana-
lyze the way this ‘knowledge’ is presented 
to us. 

In this way, the glass func-
tions like the glass of a show case or pic-
ture frame, stressing the gaze as the only 
means to ‘touch’ the surface, inviting the 
viewer to examine the object under glass. 
Inevitably, we look for connections be-
tween the ‘framed’ magazine pages and 
very likely we will find them — because 
any kind of information produces content 
and context — no matter how reduced it 
might be. The connections or even stories 
that unfold between the displayed pages 
of the different magazines remain to be 
constructed by the viewer. Thus, Grilo’s 
arrangement of a formally tight and ac-
curate display system evokes the question 
what is actually displayed here, what the 
meaning is, how we shall read it. As in a 
number of his works, that which is ulti-
mately staged here is a playful dialectic of 
contingency and our ceaseless efforts to 
make sense of the world.

Parting from similar prin-
ciples and recurring again to the maga-
zines, the hyperbolic For Sure Vagueness 
Does Make It Real (Misreading Tomislav 
Gotovac’s «Showing Elle Magazine» in the 
Form of a Single Picture Projected Every 
Time On a Different Surface) shows the 
remake of a performance by the ser-
bian artist Tomislav Gotovac originally 
performed in 1962. Grilo recreates the 
original piece but without attending to 
the details or social and political con-
text in which it was produced extracting 
to his convenience Gotovac’s gesture of 
randomly showing the page of a current 
magazine. What was originally pointed 
out with an important ideological charge 
of the way in which discourse was hidden 
in the media, is in Grillo’s piece, convert-
ed into an invocation of the original that 
doubly insists on the idea of the interpre-
tation as an active process. By convert-
ing the quoting of another artist into an 
element that lacks neutrality through the 
complexity of the display and the adul-
teration of the reference.

el espectador. Es decir, que el sistema de 
exhibición preciso y formalmente riguro-
so fijado por Grilo nos lleva a interrogar-
nos sobre lo que allí realmente se expone, 
sobre lo que significa y cómo ha de leer-
se. Como en otras muchas obras suyas, 
en última instancia aquí se entabla una 
animada dialéctica entre lo contingente y 
nuestros incesantes esfuerzos por hallarle 
un sentido al mundo.

Partiendo de principios 
similares y recurriendo de nuevo a las 
revistas, la hiperbólica For Sure Vagueness 
Does Make It Real (Misreading Tomislav 
Gotovac’s «Showing Elle Magazine» in the 
Form of a Single Picture Projected Every 
Time On a Different Surface) muestra el 
remake de una performance del artista 
serbio Tomislav Gotovac realizada origi-
nalmente en 1962. Grilo recrea la pieza 
original pero sin atender a los detalles ni 
al contexto social y político en la que se 
produjo, extrayendo a conveniencia el ges-
to de Gotovac de mostrar aleatoriamente 
la página de una revista actual. Lo que 
inicialmente señalaba con una carga ideo-
lógica importante la forma en que el dis-
curso se ocultaba en los medios de infor-
mación, en la pieza de Grilo se convierte 
en una invocación del original que insiste 
doblemente en la idea de la interpretación 
como un proceso activo, al convertir la cita 
a otro artista en un elemento carente de 
neutralidad, a través de la aparatosidad del 
display y la adulteración del referente.

 en 

Rubén Grilo works in a 
variety of media such as video, photog-
raphy, collage and installation. While 
standing in the tradition of conceptual 
art, his strategies are equally rooted in 
time-based arts like performance, theatre 
and film. He experiments with the poten-
tial of objects and images to trigger as-
sociations and memories, enhancing their 
performative qualities and their ability to 
communicate meaning — which never 
brings about linear stories, but rather 
complex conglomerates and narrative 
potentialities. Displaying, combining and 
altering both found and newly produced 
images and objects, Grilo seeks to keep 
the production of meaning in flux and to 
reflect this process as such: as fleeting and 
fragmentary, deeply connected to coinci-
dence. Gathering material from a variety 
of sources from high and popular culture, 
making reference to specific films, figures 
and texts, he consciously situates his work 
within a continuously expanding cultural 
field of references and echoes. 

The installation Untitled 
(Waiting for Title - Spanish Magazines) 
(2009-2010) consists of roughly ten to fif-
teen different magazines that he purchas-
es from newspaper stands in the country 
and around the time of the exhibition in 
which they shall be shown — the piece is 
therefore different on each occasion, and 
shows a glimpse of the specific moment 
and context in which the exhibition takes 

 es 

Rubén Grilo trabaja con 
medios muy diversos, como el vídeo, la 
fotografía, el collage y la instalación. Aun-
que se sitúa en la tradición del arte con-
ceptual, sus estrategias entroncan también 
con otras artes de signo temporal como 
la performance, el teatro o el cine. Expe-
rimenta con el potencial que tienen los 
objetos y las imágenes para desencadenar 
asociaciones y recuerdos, intensificando 
sus aspectos performativos y su capacidad 
de transmisión de significado, aunque sin 
que esto dé lugar a historias lineales sino 
a conglomerados y potencialidades narra-
tivas de cierta complejidad. Mediante la 
exhibición, combinación y modificación 
de imágenes encontradas y otras de nueva 
producción, Grilo trata de mantener flui-
da la producción de significado y reflejar 
el proceso como tal: fugaz y fragmentario, 
y profundamente ligado a la coincidencia. 
Reuniendo materiales de procedencia di-
versa —tanto de la cultura popular como 
de la alta cultura— y tomando como refe-
rencia películas, figuras y textos, sitúa su 
obra conscientemente dentro de un cam-
po cultural en perpetua expansión repleto 
de ecos y referencias.

La instalación Untitled 
(Waiting for Title - Spanish Magazines) 
[Sin título (A la espera de título - Re-
vistas españolas)] (2009-2010) consta de 
una decena o quincena de revistas, adqui-
ridas en los quioscos de prensa del país y 
momento en que se expone. La pieza es, 
por lo tanto, diferente en cada ocasión 
y representa una muestra del momento 
y contexto específicos en los que tiene 
lugar la exposición. Abiertas al azar por 
una página cualquiera (artículo, anuncio o 
imagen), las revistas se exhiben sobre sen-
cillos tableros de madera, con un cristal de 
idéntico tamaño que la revista cubriendo 
una de las páginas, mientras el resto del 
ejemplar queda colgando. Con esta simple 
intervención se dirige nuestra atención 
hacia la página cubierta con el cristal, dis-
tinguiéndola como algo digno de ser “en-
marcado”. El cristal es simultáneamente 
un espejo donde vemos reflejadas nuestras 
estrategias individuales de adquisición de 
conocimiento y un medio de distancia-
miento que nos permite analizar cómo se 
nos ofrece dicho “conocimiento”. 

El vidrio funciona de ese 
modo como el cristal de una vitrina o 
de un marco, poniendo el acento sobre 
la mirada como único medio de “tocar” 
la superficie e invitando al espectador a 
examinar el objeto expuesto bajo el cris-
tal. Inevitablemente buscamos conexiones 
entre las páginas “enmarcadas”, y lo más 
probable es que acabemos hallándolas: 
toda información, de cualquier tipo, pro-
duce contenido y contexto por exigua que 
sea. Las conexiones o historias interrela-
cionadas entre las páginas abiertas de las 
distintas revistas tendrá que construirlas 

— Ellen Blumenstein
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— Untitled (Waiting for Title - French Ma-
gazines), 2009
Instalación | Installation
14 revistas francesas, madera y cristal | 14 
French magazines, wood and glass
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista y Maribel López Ga-
llery, Berlín | Courtesy of the artist and 
Maribel López Gallery, Berlin

Vista de instalación en Art-O-Rama, Mar-
sella, 2009 | Installation view at Art-O-
Rama, Marselle, 2009

— Untitled (Waiting for Title - Spanish 
Magazines), 2009 - 2010
Instalación | Installation
13 revistas españolas, madera y cristal | 13 
Spanish magazines, wood and glass
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista y Maribel López Ga-

llery, Berlín | Courtesy of the artist and 
Maribel López Gallery, Berlin

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Lilli Hartmann
Rosenheim, 1976

pathetic white dove nailed into a bread 
presides over a grand subset; plastic balls 
with a beach aesthetic (the Earth, a me-
teorite, an egg and a gym ball) inspired 
on the circular principle of the blue world, 
and the suggestion of a small island with 
a large fallen palm tree that undermines 
the redeeming image of the solid and safe 
island. 

With iconography some-
where between the spiritual solemnity of 
the divine and the incredulous, doubting 
stance of the agnostic, Sense cannot Be 
Given It Needs to Be Found is a satirical 
approach to creation and the end of the 
world. A double reading — both utopian 
and cynical, kind and uncomfortable, se-
ductive and jesting — perfectly reflects 
Lilli Hartmann’s intention when she 
makes art: exploring that subjective re-
lational space that she has found to give 
meaning to our surroundings.

del mundo celeste y la evocación de una 
pequeña isla con una gran palmera caída 
que desvirtúa la imagen redentora de la 
isla como firmeza y seguridad. 

Sense cannot Be Given It 
Needs to Be Found supone una aproxima-
ción en clave de parodia a la creación y 
fin del mundo a través de una iconogra-
fía a medio camino entre la solemnidad 
espiritual de lo divino y la posición in-
crédula y descreída del agnóstico. Una 
doble lectura, utópica y cínica, amable e 
incómoda, seductora y bufónica a la par, 
que define a la perfección las intenciones 
de Lilli Hartmann a la hora de hacer arte: 
ese espacio subjetivo de relación que ella 
ha encontrado para dar sentido a lo que 
nos rodea.

 en 

During the Middle Ages 
and the Renaissance, the mask and car-
nival were crucial to the production of 
meaning and to challenging popular 
culture in what Mikhail Bakhtin called 
a process of buffoon-ization of reality. 
Though in another way, those same ele-
ments are still relevant today. Film, tel-
evision, advertising and the always rivet-
ing — whether by attraction or repulsion 
— figure of the actor (the one who acts, 
plays a role different from who he or she 
really is) are the most influential devices 
in the construction of the clichés and 
stereotypes that still define and question 
contemporary popular culture. 

Carnival, along with film 
and theater, proposes a temporary and 
voluntary splitting of identity. This exer-
cise in interpretation is the driving force 
behind Lilli Hartmann’s practice, which 
is deeply rooted in audiovisual practices 
and performance, as well as the aforemen-
tioned processes of buffoon-ization of 
daily life. On the basis of tragicomic par-
ody, her explicit use of farce confronts us 
with shared emotional concepts that are 
both singular and universal, like expecta-
tion, frustration, illusion, desire, nostalgia, 
dissatisfaction and philosophical doubt.

To that end, Lilli Hart-
mann starts with the simplest items, what 
she has at hand: her private life and do-
mestic sphere. From them, she ironically 
acts on our capacity to empathize and ally 
ourselves with what she exposes on the 
basis of multiple plays of representation in 
which she, like the actor, adopts different 
roles to appeal directly to the viewer. This 
is a narrative informed by the fantastic 
that, on the basis of the known, looks to 
the unlikely and extraordinary to question 
what we are or believe ourselves to be. 

Under the suggestive title 
Sense cannot Be Given It Needs to Be Found, 
at CA2M the artist shows several parts 
of the apocalyptic installation At the End 
of the World. The open invitation to find 
meaning in what we see becomes a sort of 
allegorical or theatrical set through which 
the viewer wanders, looking for meaning, 
just as we do in life itself. A sublime and 

 es 

Del mismo modo que la 
máscara y el carnaval fueron durante la 
Edad Media y el Renacimiento elementos 
fundamentales de significación y puesta 
en crisis de la cultura popular, dando lu-
gar a lo que Mijaíl Bajtín definió como 
un proceso de bufonización de la realidad, 
podemos afirmar que dichos aspectos, 
evidentemente de manera distinta, siguen 
vigentes en la actualidad. El cine, la te-
levisión, la publicidad y la figura siempre 
seductora —ya sea por atracción o recha-
zo— del actor (del que actúa y ejerce un 
papel distinto a su condición habitual) 
son ahora los dispositivos más influyentes 
en la construcción de los clichés y este-
reotipos que siguen definiendo y cuestio-
nando la cultura popular contemporánea. 

Tanto el carnaval como el 
cine o el teatro ofrecen un desdoblamien-
to de identidad temporal y voluntario. Un 
ejercicio de interpretación que en la obra 
de Lilli Hartmann se erige como princi-
pal motor de su trabajo en arte; en su caso 
muy arraigado a las prácticas audiovisua-
les y performativas, así como a los proce-
sos de bufonización de la vida cotidiana 
antes mencionados de Bajtín. Un uso de 
la farsa explícita que, desde una parodia 
tragicómica, nos enfrenta a conceptos 
emocionales y compartidos —singulares e 
universales a la vez— como son la expec-
tativa, la frustración, la ilusión, el deseo, 
la nostalgia, la queja o la duda filosófica.

Para ello, Lilli Hartmann 
parte de lo más simple y cercano: su propia 
intimidad y su ámbito doméstico. Puntos 
de partida que le permiten incidir irónica-
mente en nuestra capacidad de empatía y 
complicidad con aquello expuesto en base 
a múltiples juegos de representación en 
los que, como pasa con el actor, la artista 
adopta diferentes roles para interpelar di-
rectamente al receptor. En definitiva, una 
narrativa de herencia fantástica que parte 
de lo conocido, apostando al mismo tiem-
po por lo inesperado y lo extraordinario 
para poner en tela de juicio aquello que 
somos o creemos ser. 

En el CA2M, bajo el su-
gerente título de Sense cannot Be Given It 
Needs to Be Found [El sentido no puede 
darse, necesita ser encontrado], la artista 
muestra varias partes de la apocalíptica 
instalación At the End of the World [En 
el fin del mundo]. De este modo, la in-
vitación abierta a encontrar un sentido 
a aquello que vemos se convierte en una 
suerte de escenografía alegórica y teatral 
en la que el espectador, como si de la vida 
misma se tratase, transita por diferentes 
escenarios en busca de dicho sentido. Una 
gran puesta de sol presidida por el acto 
sublime y patético de una paloma blanca 
clavada en un pan, diferentes balones de 
plástico de estética playera (la Tierra, un 
meteorito, un huevo y una pelota de gim-
nasio) inspirados en el principio circular 

— David Armengol
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— Sense cannot be given it needs to be found 
del proyecto At the end of the World..., 2009
Instalación | Installation
Técnica mixta | Mixed media
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía de la artista y Galería Moriarty, 
Madrid | Courtesy of the artist and Mo-
riarty Gallery, Madrid

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Daniel Jacoby
Lima, 1985

controlled spaces in small things, through 
the cracks that Jacoby attempts to under-
stand the world, approaching and casting 
doubt on his immediate environment. 
Other examples include: organizing the 
notes in Beethoven Für Elise [For Elise] 
by tone; summing up El Quijote in a nine 
steps; putting a speech by Hugo Chávez 
in alphabetical order, or forecasting the 
weather in Mollet del Vallés on February 
20 for the next hundred years. 

Jacoby questions the no-
tion of a pre-established order, evidencing 
that other logics are possible. He refuses 
to accept given absolutes and approaches 
the world from a perspective that upsets 
values often deemed indisputable.

In his more recent works, 
he has left greater room for the unpredict-
able, and the number of variables grows 
as the work takes shape. Though he con-
tinues to make use of methodic processes, 
the unpredictable plays a greater role in 
their development. Narrative has grown 
more important, and producing stories 
has become one of his aims. 

One example of this is 
Should Auld Acquaintance Be Forgot, a 
work produced specifically for this exhi-
bition. In this video, a close-up shot of a 
person looks at the camera and speaks. 
There is something strange or discon-
nected about his story; it appears to be a 
sort of confession, as if the narrator were 
telling a personal experience. At times 
the testimony is melancholy and sad, and 
at time amusing and agreeable. As the 
narrative progresses, we realize that the 
speaker is reading lips; he is watching a 
film with the volume off and telling us 
what he can make out of the dialogues. 
The title is, of course, a reference to the 
song traditionally sung on New Year’s in 
English-speaking countries, a song that 
speaks of forgetting old acquaintances. 
It is the song played in the final scene of 
the movie the lip-reader is watching, a ro-
mantic comedy from the 1980s.

By altering the emission-
reception process, the message is compli-
cated and the result is a strange scene that 
alters the viewer’s position.

visible en el desarrollo de los mismos. La 
narratividad gana protagonismo y produ-
cir historias se convierte en un objetivo. 

Un claro ejemplo de ello 
es Should Auld Acquaintance Be Forgot [Si 
se olvidase una vieja amistad], obra pro-
ducida específicamente para esta exposi-
ción. Es un vídeo en el cual una persona 
en primer plano mira a cámara mientras 
nos habla. Hay algo extraño e inconexo en 
su relato. Parece una suerte de confesión, 
como si el narrador estuviera contando 
una experiencia propia. Un testimonio 
con aire melancólico y triste unas veces, 
cómico y amable otras. Conforme avan-
za la narración nos damos cuenta que el 
protagonista es una persona que tiene la 
capacidad de leer los labios, está viendo 
una película sin volumen y nos cuenta lo 
que es capaz de leer en los diálogos de los 
actores. El título de la pieza procede de 
un verso de una canción típica en países 
angloparlantes que se canta para celebrar 
la entrada del año nuevo, y que habla de 
olvidar a viejos conocidos. Es la canción 
que suena en la escena final de la película, 
una comedia romántica de los 80. 

Al modificar de alguna ma-
nera el proceso de emisión-recepción, el 
mensaje se complica y el resultado es una 
curiosa escena ante la cual el espectador 
se sitúa en un plano distinto al habitual.

 en 

Despite the brevity of his 
career, Daniel Jacoby has produced a sub-
stantial and coherent body of work. In re-
viewing his production to date, the word 
that comes to mind is systematic. Jacoby’s 
production betrays a sort of obsession 
with organizing the world around him, 
with taking processes of compartmen-
talization and classification to their limits. 
All of his projects entail some sort of sys-
tem, of pre-established process on the ba-
sis of which he begins to work. These pro-
cesses are not ends in and of themselves, 
but rather means to reach a given aim, an 
outcome. There is a commitment to car-
rying out the plan to the letter, seeking 
surprise in the small gaps of the subjective 
that arise from the objective. Jacoby starts 
with standardized procedures whose 
functioning he modifies slightly in order 
to render the results absurd. 

The absurd act, for in-
stance, of weighing a Toblerone bar. The 
package of the mythical Swiss chocolate 
announces its weight, fifty grams, but no 
one ever stops to think if that number is 
exact. And it isn’t, at least not usually. In 
a project from 2009, Jacoby proves this by 
weighing four hundred ninety-two sup-
posedly fifty gram Toblerone bars until he 
comes upon one that weighs exactly fifty 
grams. This meticulous process was car-
ried out in a small home lab. Even a meas-
ure as objective as the weight of a Swiss 
product is subject to doubt. Is it necessary 
to measure weight so precisely? Does it 
really matter that the weight of each bar 
varies minutely? It is through these un-

 es 

A pesar de su corta ca-
rrera, Daniel Jacoby cuenta con un buen 
número de trabajos que constituyen un 
cuerpo artístico sólido y consecuente. Si 
algo viene a la mente al repasar la obra 
producida hasta ahora por Jacoby es una 
palabra: sistemático. En su producción 
artística hay una especie de obsesión por 
ordenar el mundo que le rodea, por lle-
var los procesos de compartimentación y 
clasificación hasta sus últimas consecuen-
cias. En cada proyecto hay algún tipo de 
sistema, de proceso preestablecido a partir 
del cual comienza a trabajar. Este proceso 
adquiere importancia no como fin en sí 
mismo, sino como vía para lograr un obje-
tivo marcado, un resultado. Aparece ade-
más el compromiso de cumplir a rajatabla 
el plan de acción, buscando sorprenderse 
en las pequeñas grietas de subjetividad 
que surgen de lo objetivo. Parte de pro-
cedimientos estandarizados modificando 
ligeramente su funcionamiento para llevar 
sus resultados al absurdo. 

Tan absurdo como pesar 
un Toblerone. En el paquete de la mí-
tica chocolatina suiza aparece su peso, 
cincuenta gramos, y casi nadie se detie-
ne a pensar si es exacto. Pero no lo es. Al 
menos la mayoría de las veces.  Jacoby, en 
un trabajo de 2009, lo comprueba y pesa 
cuatrocientos noventa y dos toblerones 
de aproximadamente cincuenta gramos, 
hasta que aparece uno de exactamente 
cincuenta gramos.  Es un proceso meti-
culoso, registrado en un pequeño labora-
torio casero. Incluso un valor tan objetivo 
como el peso en gramos de un producto 
suizo tiene resquicios de incertidumbre. 
¿Es necesario reflejar el peso en una me-
dida tan exacta? ¿Importa realmente que 
el peso varíe en unas décimas en cada 
chocolatina? Son estos espacios no con-
trolados en las pequeñas cosas, las grietas 
por donde Jacoby trata de comprender el 
mundo, y acercarse a él poniendo en duda 
el entorno inmediato. Otros ejemplos son: 
ordenar las notas de Für Elise [Para Elisa] 
de Beethoven según su tonalidad; resumir 
El Quijote a una palabra en nueve pasos; 
ordenar un discurso de Hugo Chávez al-
fabéticamente; o calcular el pronóstico del 
tiempo para el 20 de Febrero en Mollet 
del Vallés en los próximos cien años. 

De alguna manera, Jacoby 
pone en duda la noción de orden prees-
tablecida, evidenciando que otras lógicas 
son posibles. Se acerca al mundo desde 
un punto de vista peculiar trastocando 
valores que en muchos casos se creen in-
discutibles, negándose a aceptarlos como 
absolutos.

En sus últimos trabajos 
introduce elementos que dejan mayor 
espacio al imprevisto y las variables au-
mentan a la hora de que la obra se defina. 
Partiendo todavía de procesos de trabajo 
metódicos, surgen espacios para lo impre-

— Juan Canela
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Vídeo monocanal | Single-channel video
dvcpro-hd transferido a bd (color y soni-
do) | dvcpro-hd transferred to bd (color 
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Barcelona | Courtesy of the artist and Toni 
Tàpies Gallery, Barcelona



Jeleton
María ángeles Alcántara Sánchez (Murcia, 1975); Jesús Arpal Moya (Getxo, 1972)

improvised, relational activities: an office 
serves as a space in which to produce and 
exhibit drawing; a video and photography 
screening room; a set for performances; a 
center for the edition and distribution of 
publications; a laboratory for experimen-
tal self-teaching, and a social club to dis-
cuss and exchange pop music. 

In this sequence of aes-
thetic experiments, Jeleton vindicates 
artistic experience as learning. Their 
multi-disciplinary, eclectic and collabora-
tive exploration of the imagination gives 
rise to experimentation that produces 
new knowledge. In the Répétitions pro-
ject whose origin lies in the art residency 
program at Le CENTQUATRE, Paris, 
the duo set off a multifaceted and ac-
cumulative device. As an integral part of 
the project, the female member of Jeleton 
learned how to play the drums during the 
nine months of the residency, and the 
male member the guitar. Their experi-
ence was presented in a video, a register of 
the repertoire of French pop music they 
played in order to teach themselves these 
instruments. 

While they were learning 
music, they worked on a publication enti-
tled Rock my Religion annoté. This project 
consisted of a workshop on conceptual art 
and pop music during which participants 
were invited to offer visual, textual or 
musical comments on the piece Rock my 
Religion by North American artist Dan 
Graham; these comments were included 
in the publication as ‘footnotes’. Thus, an 
array of individual and collective com-
ments were connected to excerpts from 
the video and lecture-text Rock my Reli-
gion , narrative extensions of the original 
project’s research into sociology and the 
relationship between conceptual art and 
pop music. 

The choice to look to the 
work of another artist and to collaborate 
with artists from other disciplines reflects 
the artists’ interest in transversal strate-
gies, cconnections between disciplines 
and knowledge in heterogeneous areas of 
experience, collective constructions and 
works in progress: extended and deliber-
ately unfinished practices.  Similarly, the 
notes and experiences accumulated during 
have been re-deployed in Répétitions ano-
tado, a multiple device that gathers some 
of the videos and drawings, as well as the 
project publication presented in Paris, and 
brings them to new encounters and pos-
sible collaborations. These musical and 
graphic experiences also appear in ‘foot-
note’ format, becoming part of a montage 
that purposefully presents all the phases 
of the project and respects the collabora-
tive mutations that characterize Jeleton’s 
transversal strategies.

arte conceptual y música pop, reuniones 
en las que se invitaba a los convocados a 
realizar comentarios, datos visuales, tex-
tuales o musicales, respecto a la pieza Rock 
my Religion del artista estadounidense 
Dan Graham, mismos que se anexaron a 
la publicación como “notas al pie”.  Con 
este formato se relacionaron los diversos 
comentarios individuales y colectivos a 
extractos del vídeo y la conferencia-texto 
Rock my Religion , extensiones narrativas 
de las investigaciones sociológicas y las 
relaciones entre arte conceptual y música 
pop del proyecto original. 

La elección de recurrir al 
trabajo de otro artista en tanto que medio, 
como también colaboradores de distin-
tas disciplinas, responde al interés de los 
artistas por las estrategias transversales: 
las conexiones entre disciplinas y cono-
cimientos en ámbitos heterogéneos de la 
experiencia, las construcciones colectivas, 
el work in progress; es decir, prácticas ex-
tendidas y deliberadamente inconclusas. 
Asimismo, las notas y experiencias acu-
muladas durante la primera versión del 
proyecto, se han vuelto a activar en Ré-
pétitions anotado, dispositivo múltiple que 
recoge algunas producciones videográfi-
cas, dibujos, así como la publicación del 
proyecto presentado en París, expandién-
dolas en nuevas reuniones y colaborado-
res. Tales actividades musicales o gráficas 
formateadas igualmente en “notas al pie”, 
se han inscrito en un montaje ex-profeso 
que, si bien presenta íntegramente las 
distintas fases de producción, conserva la 
mutabilidad colaborativa de las estrategias 
trasversales de Jeleton.

 en 

Jeleton’s work consists of 
transversal openings. They make use of 
hybrid methodologies where the intersec-
tion of productive forms and exhibition 
formats facilitates the exploration of liter-
ary references, B movies, pop music, the 
punk aesthetic, the DIY ethic, as well as 
historical and imaginative architectures. 
These concerns, combined with seemingly 
obsessive behavior, sometimes trigger de-
lirious experiences, unlikely encounters, 
teenage or deliberately amateurish atti-
tudes that are often ambiguously ironic. 
In sum, their work revolves around the 
relations between tradition and identities 
in the making to explore sometimes cryp-
tic symbolic, allegorical and iconological 
repertoires through their digressions. 

The basis of their projects 
is the studio format often associated with 
artists’ residencies or independent spaces. 
Though primarily geared towards produc-
tion, these delimited spaces also serve as 
mechanisms for the presentation of pro-
jects, debate and the communication of 
material. The sort of presentation they 
offer, though, does not entail the finished 
work of art and its display in museum 
spaces, but rather an open and collabo-
rative dynamic that favors connection. 
Hence, platforms of this sort give rise to 

 es 

La propuesta artística de 
Jeleton consiste en aperturas transversa-
les. Sus actividades parten de metodolo-
gías híbridas en las que el cruce de formas 
productivas y formatos de exposición fa-
cilitan rutas para explorar referentes lite-
rarios, el cine serie B, la música pop, la es-
tética punk, la ética DIY, así como formas 
arquitectónicas históricas e imaginativas. 
Estos repertorios aunados a compor-
tamientos aparentemente obsesivos, en 
ocasiones gatillan experiencias hilarantes, 
encuentros inverosímiles, actitudes ado-
lescentes o deliberadamente amateurs, de 
una ambigüedad  propensa a lo irónico. 
De forma resumida sus investigaciones se 
concentran en las relaciones entre tradi-
ción e identidades en construcción, para 
explorar repertorios simbólicos, alegóricos 
e iconográficos —a menudo crípticos—, a 
partir de la digresión de los mismos. 

Sus proyectos toman como 
base los formatos de taller y estudio nor-
malmente vinculados a las residencias 
artísticas o a los espacios independientes. 
Estos recintos comúnmente designados a 
la producción adquieren también la fun-
ción de dispositivos para la presentación 
de los proyectos, de discusión y disemina-
ción de materiales que, más que incurrir 
en las formas tradicionales del objeto ar-
tístico acabado y su display museológico, se 
presentan siempre de forma abierta a di-
námicas colaborativas de engarzamiento. 
Desde esta perspectiva, estas plataformas 
de producción se vuelven campos relacio-
nales para actividades improvisadas: una 
oficina se comporta como espacio mixto 
de producción y exposición de dibujo, sala 
de vídeo y proyección de fotografías, esce-
nario de performance, centro de edición y 
distribución de publicaciones, laboratorio 
de experimentación autodidacta, o bien, 
un club social para la discusión e inter-
cambio de música pop. 

En la concatenación de 
estas exploraciones estéticas, Jeleton 
reivindica la experiencia artística como 
aprendizaje. De manera pluridisciplinaria, 
ecléctica y colaborativa exploran los duc-
tos de la imaginación especulativa para 
dar lugar a experimentos proclives a la 
apertura de nuevos conocimientos. En el 
proyecto Répétitions, que tuvo comienzo 
en el programa de residencias artísticas en 
Le CENTQUATRE, París, el dúo activó 
un dispositivo multifacético y acumulati-
vo. Como parte integral del proyecto, se 
propusieron aprender a tocar ella la batería 
y él la guitarra durante nueve meses de re-
sidencia. Dicha actividad performática se-
ría presentada mediante un vídeo, registro 
del repertorio de música pop francesa en-
sayado durante las secciones autodidactas. 

De forma paralela a las 
prácticas musicales, editaron una publica-
ción titulada Rock my Religion annoté. Este 
programa consistió en un workshop sobre 

— Willy Kautz
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— Répétitions anotado, 2009 - 2010
Instalación | Installation
Vídeo, dibujos y publicaciones | Video, 
drawings and publications
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía de los artistas | Courtesy of the 
artists

Vista de instalación en Antes que todo, 

CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010
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— Répétitions, 2008-2009
Dibujos | Drawings
Gouache sobre papel | Gouache on paper
varios elementos de dimensiones variables |  
several elements; variable dimensions
Cortesía de los artistas | Courtesy of the artists

— Répétitions anotado, 2010
Publicación | Publication

Impresión digital sobre papel | Digital 
print on paper
21 x 29,7 cm (84 pp.)
Cortesía de los artistas | Courtesy of the 
artists

— Rock My Religion Annoté, 2009
Publicación | Publication
Impresión digital sobre papel | Digital 
print on paper

21 x 29,7 cm (36 pp.)
Cortesía de los artistas | Courtesy of the 
artists
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— Répétitions, 2009
Vídeo monocanal | Single-channel video
dv transferido a dvd (color y sonido) | dv 
transferred to dvd color and sound)
7’17”
Cortesía de los artistas | Courtesy of the 
artists

Vista de instalación en Le CENTQUA-

TRE, París, 2009 | Installation view at Le 
CENTQUATRE, Paris, 2009



Fermín Jiménez Landa
Pamplona, 1979

methodological repetitions; it is defined, 
rather, in terms of obsessive appropria-
tion that, without leaving mundane real-
ity behind, explores different contexts of 
knowledge. These forms of knowledge in-
clude the para-scientific, non-official his-
tory and those taken from certain urban 
sub-cultures that revolve around music, 
graffiti and other sorts of furtive interven-
tions in public space. 

Exhibited at CA2M, the 
installation La masa [Mass] is a new ver-
sion of the piece Aceleración de muebles de 
interior [Acceleration of Interior Furnish-
ings] (2009). It furthers the artist’s unique 
investigation into the law of gravity ap-
plied to the common individual. A mural-
composition dominated by appropriated 
photographs (though it also makes use 
of other elements like drawing and text) 
expands in a non-hierarchical manner, re-
leased from any sense of a central cluster 
to offer a potpourri of tragicomic images 
(though that was not necessarily the in-
tention of the original photographers). 
In these images, gravity dominates, un-
dermines and impedes human action in 
an unsteady balancing act that, implicitly, 
deals with the dreadful, but common, ex-
perience of failure.

La instalación La masa 
presentada en el CA2M, nueva versión de 
la pieza Aceleración de muebles de interior 
(2009), continúa su singular investigación 
sobre el peso de la ley de la gravedad apli-
cada al individuo corriente. Una composi-
ción mural dominada por la apropiación 
fotográfica —y secundada por otros ele-
mentos como el dibujo o el texto— que 
se expande de un modo desjerarquizado y 
liberado de cualquier núcleo central para 
ofrecer un cóctel de imágenes de tintes 
tragicómicos (aunque esa no fuese la in-
tención del fotógrafo original) en las que 
la fuerza de la gravedad domina, traiciona 
o imposibilita la acción humana. En de-
finitiva, un juego de equilibrios e inesta-
bilidades que, implícitamente, abordan 
la temible pero habitual experiencia del 
fracaso.

 en 

During the filming of 
Fitzcarraldo (1982) in the Peruvian jun-
gle, Werner Herzog wrote Conquest of the 
Useless, a diary of the — evidently failed 
— attempt of Brian Fitzgerald (the char-
acter played by Klaus Kinski and inspired 
on the real life of the Peruvian rubber 
baron Carlos Fermín Fitzcarrald) to build 
a large opera house in the heart of the 
Amazon. 

The title of that diary, 
which was not published in German until 
more than two decades later (2004) and 
in Spanish this year (2010), aptly defines 
the work of artist Fermín Jiménez Landa; 
he is concerned with both conquest (al-
most epic feats) and uselessness (actions 
extreme inefficacious on a practical level). 
The extraordinary and error are the pil-
lars of his understanding of artistic prac-
tice. There are pleasing parallels between 
building an opera house in a jungle or 
taking a ship up a mountain, and lighting 
up a sentence in LEDS using the kinetic 
energy of a kebab grill or drawing a hori-
zontal line of bottles of tetrazepam water.  

Fermín Jiménez Landa 
works on the basis of different languages 
— drawing, photography, installation and 
video — to interrogate everyday practices 
taken from daily routines in public and 
social spaces, mainly the street and the 
Internet. A euphoric, and wholly pow-
erless, illusionism that, by means of the 
productive use of the absurd, the eager 
(but not ingenuous) engagement of the 
precarious, and the transcendence of the 
normative, formulates a work marked by 
an incredulous and jesting conceptualism 
focused on art’s micro-political effects. In 
other words, his work consciously forces 
the ridiculous in a satirical and anti-hero-
ic mission to generate temporal ruptures 
in our lives, thus tampering with what we 
believed certain. To that end, the artist 
honestly resorts to deception and trickery.

He often uses a method 
based on intersections, limits and possi-
ble frictions between distant and plural 
formulations. His artistic position resists 

 es 

Durante el rodaje de 
Fitzcarraldo (1982) en la selva peruana, 
Werner Herzog escribió Conquista de lo 
inútil, una crónica diaria sobre el intento 
—evidentemente fallido— por parte de 
Brian Fitzgerald (personaje interpretado 
por Klaus Kinski e inspirado en la vida 
real del cauchero peruano Carlos Fermín 
Fitzcarrald) de construir un gran teatro 
dedicado a la ópera en pleno Amazonas. 

El título de dicho diario, 
que no fue publicado en alemán hasta 
más de dos décadas después (2004) y en 
castellano hasta este mismo año (2010), 
es quizás uno de los enunciados que me-
jor definen el trabajo en arte de Fermín 
Jiménez Landa; tanto por lo que impli-
ca de conquista (casi de hazaña épica) 
como de inútil (totalmente ineficaz en 
un sentido práctico). Y no sólo por di-
chos conceptos sino porque, al fin y al 
cabo, la ocurrencia extraordinaria y cierta 
reivindicación del error son los pilares 
fundamentales de su manera de enten-
der la práctica artística. Existen gratos 
paralelismos entre construir una ópera en 
una selva o subir un barco por una mon-
taña, y encender una frase de LEDs con 
la energía cinética de un kebab o dibujar 
una línea horizontal de agua a base de 
miolastán embotellado.  

Bajo dichas premisas, Fer-
mín Jiménez Landa parte de lenguajes 
diversos —dibujo, fotografía, instalación 
o vídeo— para indagar en planteamientos 
cotidianos que extrae de las rutinas diarias 
del espacio público y social, básicamente 
la calle e Internet. Un ilusionismo eufó-
rico carente de todo poder que, desde el 
uso productivo del absurdo, la precariedad 
entusiasta (que no ingenua) y la supera-
ción de lo normativo, plantea una obra 
definida por un conceptualismo descreído 
y bromista que centra su atención en la 
capacidad de incidencia micropolítica del 
arte. O, por decirlo de otro modo, su obra 
fuerza conscientemente lo ridículo bajo la 
misión paródica y antiheroica de generar 
fisuras temporales en nuestros ritmos de 
vida y alterar así aquello que creíamos se-
guro. Algo que, para conseguir dicho fin, 
el artista es capaz de recurrir —honesta-
mente— al engaño y la trampa.

Para ello, suele utilizar un 
sistema de trabajo que sitúa su eje en las 
intersecciones, límites y posibilidades de 
fricción entre planteamientos distantes y 
plurales. Un posicionamiento en arte que 
se resiste a repeticiones metodológicas 
para definirse más bien desde un esquema 
de apropiación obsesiva en el que, sin ale-
jarse de la realidad mundana, explora di-
ferentes contextos de conocimiento, como 
pueden ser el paracientífico, la historia 
no oficial o aquellos extraídos de ciertas 
subculturas urbanas, como la música, el 
graffiti u otras fórmulas de intervención 
furtiva en el espacio público. 

— David Armengol
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— Aceleración de muebles de interior, 2009
Instalación | Installation
Fotografías encontradas, dibujos y libros | 
Found photographs, drawings and books 
Dimensiones variables | Variable dimen-
sions
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Antes que todo, 

CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Adrià Julià
Barcelona, 1974

the ideas put forth by Charles Fourier in 
his Theory of Four Movements (1808). That 
book was a sort of utopian socialist mani-
festo in which the French thinker directly 
opposed the development of a civilization 
based on capitalism. Fourier formulated 
an alternative that rejected the traditional 
structures of family and the customs of 
the industrial bourgeoisie, proposing in-
stead the idea of building modern socie-
ties around communities (called phalanxes 
or phalanstères) where man would pursue 
his most passionate individual aspirations 
rather than the ambitions of the bosses or 
of businessmen. At that time the United 
States was a country in the making, and 
many followed Fourier’s ideas. Indeed, 
Considérant himself left Lyon, where he 
was active in the Fourierist movement, for 
the ‘New World’ in search of his particu-
lar promised land, the materialization of 
the ideas that Fourier had expressed five 
decades earlier.

In the project Indications 
for Another Place, of which the work pre-
sented in this exhibition forms part, Adrià 
Julià revisits the spaces occupied by that 
short-lived community which dissolved 
just five years after its founding due to 
the difficult weather in the area and the 
growth of the nearby city of Dallas. In her 
work, Julià insinuates the failure of the 
utopia by means of a twist in the narra-
tion that forms the basis of this creation. 
Both the settings — a tower and a hockey 
stadium built on the lands once occupied 
by the La Réunion phalanx (for which 
it was named)  — and the protagonist 
of the video — Cameron, a cheerleader 
whose job consists of rousing the people 
who attend the sports events that take 
place there — put us in the middle of a 
metaphorical city that speaks of the past 
from the position of the present. A pre-
sent that is at least as fleeting as the past: 
like the original phalanx, one of the two 
buildings in the video (the Reunion Are-
na) has recently been demolished. Julià 
focuses on Cameron, slowing down and 
decomposing the cheerleader’s rehearsals 
in the basement of the premises until they 
become spastic movements that utterly 
fail to stir the crowd. Now the mirror that 
Cameron uses only offers us a pale reflec-
tion: full awareness of the impossibility of 
utopia.

cia, disuelta apenas un lustro después de 
su fundación debido a las difíciles con-
diciones climáticas de la zona y al cre-
cimiento de la cercana ciudad de Dallas. 
El fracaso de la utopía es insinuado por 
el artista mediante una astuta vuelta de 
tuerca en la narración que constituye la 
base de esta creación. De este modo, tan-
to los escenarios, una torre y un estadio 
de hockey construidos sobre los terrenos 
que en su día ocupó el falansterio de La 
Réunion (y del cual tomaron su nombre), 
como el protagonista del vídeo, Cameron, 
un cheerleader cuyo trabajo consiste en 
animar a la gente que acude a los eventos 
deportivos que allí se celebran, nos intro-
ducen en una cuidada metáfora que alude 
al pasado desde el presente. Un presente 
tan efímero (o más) que el tiempo preté-
rito, pues una de las dos edificaciones que 
aparecen en el vídeo (el estadio Reunion 
Arena) ha sido también, como el falans-
terio original, recientemente demolida. 
Concentrando su objetivo en Cameron, 
Julià ralentiza y descompone los ensayos 
de sus coreografías en los sótanos del re-
cinto hasta convertirlos en movimientos 
paroxísticos desprovistos de toda utilidad 
empática para con la masa. El espejo em-
pleado por Cameron, tan solo nos devuel-
ve ahora un pálido reflejo: la plena con-
ciencia de la imposibilidad de la utopía.

 en 

“Go forth, voyager, and 
copy, if you can, this vigorous champion 
of liberty.” 1

The history of utopias runs 
parallel to the history of civilization. In-
deed, that is so much the case that it is 
impossible to find a utopia removed from 
a specific reality, since reality, as the so-
cio-cultural circumstance in which the 
subject is inscribed, is the point of de-
parture that determines, formalizes and 
justifies the individual’s mental journey. 
As pure potentiality and projection of 
human thought, that journey cannot be 
set in language. Indeed, the person writ-
ing these lines, lost as he is in the laby-
rinth of utopia, is desperately searching 
for synonyms in his computer. There are 
more than twenty results: chimera, fanta-
sy, imagination, daydream, ideal, illusion, 
hallucination… They all have one thing 
in common: their inability, their insuffi-
ciency when it comes to pinpointing the 
complexity of a term of Greek origin that 
can refer to both no-place (οúτοπία) and 
good-place (εúτοπία). 

We now find ourselves, at 
the hand of Adrià Julià, in one of the plac-
es of this no-history of utopia, specifically, 
in the town of La Reunion, near Dallas, 
one of the largest cities in Texas. This is 
where, from 1855 to 1860, Victor Pros-
per Considérant attempted to materialize 

 es 

 “Ve, viajero, e intenta imi-
tar a un hombre que fue un irreductible 
defensor de la libertad.”1

La historia de las utopías 
trascurre paralela a la historia de la civili-
zación. Tanto es así que resulta imposible 
encontrar una utopía ajena a una realidad 
específica, pues es ésta última, en tanto 
circunstancia sociocultural en la que el 
sujeto se inscribe, el punto de partida que 
determina, formaliza y da razón de ser al 
viaje mental del individuo. Un viaje que, 
en tanto potencialidad pura, proyección 
del pensamiento del ser humano, resulta 
imposible de fijar mediante el lengua-
je. De hecho, el que escribe estas líneas, 
perdido como se encuentra en el laberinto 
de la utopía, busca desesperadamente si-
nónimos en su ordenador. Los resultados, 
más de veinte: quimera, fantasía, imagina-
ción, ensueño, ideal, ilusión, alucinación… 
Todos ellos coinciden en una cosa: en su 
incapacidad, en su insuficiencia a la hora 
de precisar la complejidad de un término, 
cuya raíz griega, puede remitir tanto al 
no-lugar (οúτοπία), como al buen-lugar 
(εúτοπία). 

Situémonos ahora, de la 
mano de Adrià Julià, en uno de esos lu-
gares de esta no-historia de la utopía. 
Concretamente, en el municipio de La 
Reunion, muy cerca de Dallas, una de las 
principales ciudades del estado de Texas. 
Allí, entre 1855 y 1860, Victor Prosper 
Considérant, intenta materializar las ideas 
cooperativistas expresadas por Charles 
Fourier en su Teoría de los cuatro movi-
mientos (1808), una especie de manifiesto 
socialista utópico con el que el pensador 
francés se oponía frontalmente a una evo-
lución de la civilización que tomara como 
base el capitalismo. La alternativa plan-
teada por Fourier partía del rechazo a las 
estructuras tradicionales de la familia y a 
las costumbres de la burguesía industrial, 
y proponía, en su lugar, la articulación de 
las sociedades modernas en comunidades 
(denominadas falanges o falansterios) en 
las que el hombre no perseguiría las am-
biciones del patrón o del empresario, sino 
sus pasiones individuales, sus aspiraciones 
más íntimas. Estados Unidos, en aquel 
momento, era todavía un país en forma-
ción, y fueron muchos los seguidores de 
las ideas de Fourier. Entre ellos, el pro-
pio Considérant, que partió desde Lyon, 
donde ya formaba parte del movimiento 
fourierista, hacia el “nuevo mundo” en 
busca de su particular tierra prometida, 
de la materialización de las ideas expre-
sadas cinco décadas antes por el pensador 
francés.

En el proyecto Indications 
for Another Place [Indicaciones para otro 
lugar], al cual pertenece la obra en la ex-
posición, Adrià Julià revisita los espacios 
de aquella comunidad de efímera existen-

— Alberto Sánchez Balmisa

1 Epitaph of Jonathan Swift, Saint Patrick’s 
Cathedral, Dublin.

1 Epitafio de Jonathan Swift, Catedral de San 
Patricio, Dublín.
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 imágenes | images 
— La Réunion, 2008
Videoinstalación | Video installation
Película 16mm transferida a dvd (b/n y so-
nido) | 16mm film transferred to dvd (b/w 
and sound)
13’34’’ (loop)
Cortesía del artista y Galería Soledad Lo-
renzo, Madrid | Courtesy of the artist and 
Galería Soledad Lorenzo, Madrid



Dai K. S.
Madrid, 1974

bilities. Black and red graphite strips, the 
remains of these drawings, are reused to 
make the work Sin título (cuadrado respecto 
a cuadrado) [Untitled (square regarding 
square)], which consists of several circles 
made from triangular and three-dimen-
sional units arranged on the wall to form 
an ordered, almost industrial, landscape. 

Dai K. S.’s work functions 
in terms of certainty and error. They are 
deconstructions of the familiar surround-
ing space, proposals for a reconceptualiza-
tion of our geographic spaces and a reex-
amination of their meanings. Dai K. S. 
formulates the possibility of a landscape 
perceived outside the inevitable. Through 
the study of all the possibilities that lie at 
the limits of our perception, he proposes 
a new configuration of the landscape and 
our place in it.

puestos sobre la pared forman un paisaje 
ordenado, casi industrial. 

Las obras de Dai K. S. fun-
cionan en su posibilidad de certeza y error, 
son deconstrucciones desde lo familiar del 
espacio circundante, y propuestas para re-
conceptualizar nuestros propios espacios 
geográficos y reexaminar sus significados. 
Dai K. S. plantea la posibilidad de un pai-
saje percibido más allá de lo inevitable.  
Mediante el estudio de todas las posibi-
lidades que se encuentran en los límites 
de nuestra percepción, propone una nueva 
configuración del paisaje y de nuestro lu-
gar respecto a él.

 en 

Almost intuitively, we es-
tablish a standardized, normalized rela-
tion to the landscape; it is that which we 
perceive as delimited, and it forms part of 
our ‘normal’ vision of the outside world. 
The origin of this defined, regular vision 
goes back to Galileo, when the sciences of 
physics and mathematics met. Since then, 
landscape has been represented as a map 
built from limits and outlines. Nonethe-
less, we know that the universe is discrete: 
solids are formed by particles, liquids 
are full of holes, and gases immersed in 
molecular chaos. Through the practice of 
drawing, Dai K. S. investigates the limits 
of the geometrical shapes that determine 
our conception of space. For more than a 
decade, he has reflected on the subjective 
constructions of the ‘limits of landscape,’ 
formulating ‘landscapes that lie behind 
the eyes.’

On the one hand, Dai K. 
S. questions what ensues in space in rela-
tion to paper. In a systematic and rigorous 
manner, the artist has made drawing his 
modus operandis. The limits of the sheet 
of paper allow him to impose strict rules 
on his work, delimiting the use of mate-
rials and resources and taking drawing 
to its conceptual and formal limits. On 
the other hand, Dai K. S. is clearly in-
terested in problematizing the notion of 
place: ‘Where things are?,’ ‘What shapes 
it?’, ‘What is the connection between 
this place and that one?’ The artist ana-
lyzes these spatial tensions by studying 
the geometrical properties that underlie 
forms, transferring them onto paper that 
is folded, creased and layered in a terrain 
somewhere between the two and three di-
mensional. That is, Dai K. S. studies all the 
possibilities of the line by which the car-
tographer creates landscape until the no-
tion of a single perspective is exhausted.

Graphite monochromes 
are cut into geometrical shapes and then 
emptied out; the cuts that create the shape 
are also the lines of the drawing. The back 
of these ‘three-dimensional’ drawings are 
painted bright red, and cast a delicate 
shadow on the wall on which they have 
been loosely and quickly hung. Each 
drawing is a variable on the same shape, 
conceived time and again from differ-
ent perspectives, exhausting all its possi-

 es 

Casi intuitivamente, hemos 
establecido con el paisaje una relación 
estandarizada, normalizada; lo asumimos 
como aquello que se percibe acotado, y 
que forma parte de nuestra visión “nor-
mal” del mundo exterior. La adopción de 
esta forma definida, regular, se remonta a 
Galileo, cuando las ciencias de la física y la 
matemática se encuentran. Desde enton-
ces hemos adoptado la representación del 
paisaje como un mapa construido por lí-
mites o contornos. Sin embargo, sabemos 
que el universo es discreto: los sólidos es-
tán formados por partículas, los líquidos 
están llenos de agujeros y los gases se 
encarnan en el caos molecular. Dai K. S. 
investiga, mediante la práctica del dibujo, 
los límites de estos contornos geométricos 
que determinan la concepción del espacio. 
Y es así que, desde hace aproximadamente 
una década, el artista reflexiona sobre las 
construcciones subjetivas  de los  “límites 
del paisaje”, y propone “paisajes que se en-
cuentran detrás de los ojos”.

Por una parte, Dai K. S. se 
cuestiona aquello que acontece en el espa-
cio, en relación al papel. De manera sis-
temática y sometiéndose a una disciplina 
rigurosa, el artista ha hecho de la práctica 
del dibujo su modus operandi. La restric-
ción a los límites del papel le permite 
imponer estrictas reglas de trabajo, acotar 
el uso de materiales y recursos, y desafiar 
así el dibujo hacia extremos conceptuales 
y formales. Por otro lado, Dai K. S. mani-
fiesta un claro interés en problematizar la 
noción de lugar: “¿dónde están las cosas?”, 
“¿qué las forma?”, “¿cuál es la conexión 
entre éste lugar y aquél?”. El artista ana-
liza estas tensiones espaciales mediante el 
estudio de las propiedades geométricas 
que subyacen en las formas, trasladadas 
estas al papel que ahora se dobla, pliega 
y avanza sobre sí mismo, en un terreno a 
medio camino entre lo bidimensional y 
lo tridimensional. Es decir, allí donde un 
cartógrafo sitúa la línea que crea el paisaje, 
Dai K. S. investiga todas las posibilidades 
de esa línea, hasta agotar la noción de la 
perspectiva única.

Monocromos de grafito 
recortados en formas geométricas y va-
ciados después; los cortes configuran las 
líneas del dibujo y a su vez crean la for-
ma. Estos dibujos “tridimensionales” han 
sido pintados de un fuerte rojo por su 
envés y proyectan una delicada sombra en 
la pared, en la que han sido colgados de 
manera suelta y expedita. Cada dibujo es 
una variable de la misma forma, una y otra 
vez pensada desde diferentes perspectivas 
y agotada en todas sus posibilidades. Las 
tiras de grafito negras y rojas, restos de es-
tos dibujos, son reutilizadas como mate-
rial para hacer la obra Sin título (cuadrado 
respecto a cuadrado). Esta pieza consiste en 
varios círculos construidos con módulos 
triangulares y tridimensionales que dis-

— Manuela Moscoso
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 imágenes | images 
— Sin título (bajorrelieves de sombras), 2008
Dibujo | Drawing
Grafito sobre papel | Graphite on paper
9 elementos de 50 x 50 cm c/u | 9 ele-
ments; of 50 x 50 cm each
Cortesía del artista | Courtesy of the artist
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 imágenes | images 
— Eclipses geométricos (a. y b.), 2008
Dibujo | Drawing
Técnica mixta sobre papel | Mixed media 
on paper
2 elementos de 100 x 70 cm c/u | 2 ele-
ments; of 100 x 70 cm each
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

 imágenes | images 
— Sin título (cuadrado respecto a cuadrado), 2008
Dibujo | Drawing
Técnica mixta sobre papel | Mixed media 
on paper
300 x 300 cm
Cortesía del artista | Courtesy of the artist



Tamara Kuselman
Buenos Aires, 1980

Claudio] consists of two collaborators 
(a man and a woman) walking amongst 
the people in the exhibition space on the 
day of the opening. They whisper things 
in some of the visitors’ ears and then 
move on. The phrases are taken from per-
sonal ads in Internet, and the receptors, 
whom are addressed directly, are chosen 
at random. The sentences are proposals, 
questions and statements, and herein lies 
another one of Kuselman’s interests: the 
uncertainty of actions taken out of con-
text that act on the viewer or receptor in a 
manner not entirely clear. One is not sure 
if what he or she is experiencing is part 
of something planned, or is simply some-
thing that is happening. This points to 
the fact the meaning of words can change 
depending on who is says them and how, 
and whether they are spoken or written. 
The importance of nuance is evidenced, 
leading to encounters where the unlikely 
and the uncertain surface.

han sido extraídas de páginas de contactos 
de Internet y se dirigen al que las escucha 
de forma directa. Son propuestas, inte-
rrogantes y afirmaciones. Aquí aparecen 
también otras de las líneas de interés en 
el trabajo de Kuselman: la incertidumbre 
de acciones sacadas de contexto que in-
ciden en el espectador o receptor de una 
manera no muy clara. Uno no sabe si lo 
que le está pasando forma parte de algo 
preestablecido, o simplemente es algo que 
sucede sin más. Se plantea el hecho de que 
las palabras pueden cambiar su sentido se-
gún quién y cómo las diga. Según si son 
narradas o son subtítulos. La importancia 
de los matices se pone de relevancia, y se 
propician encuentros donde lo inesperado 
y la incertidumbre salen a la superficie.

 en 

Tamara Kuselman’s work 
often has an immediately evident narra-
tive strain behind which lie rich layers of 
meaning. She makes use of formats that 
range from performance to video, by way 
of photography, installation and minimal 
interventions that go almost unnoticed. 
Once such works are seen, they do not 
present a clear idea, but rather something 
sensed, a possible site of identification. 

Her projects are like small 
releases, subtle interferences that, from a 
personal position in the world, attempt 
to convey universal problems involving 
the construction of each person and his 
or her relationship to others. They analyze 
archetypes and flee from absolute cat-
egories in favor of the mutable nature of 
human personality. These are open pieces 
that define no certain end and convey 
no absolute truth. When you move away 
from them, you find yourself ruminating, 
wondering what it is that has disturbed 
you, mulling over what you have just seen.

Many of her works reflect 
the restlessness provoked by making de-
cisions and the consequences thereof, re-
gardless of the (sometime inevitable) pos-
sibility of changing opinion, view or choice 
(perhaps for an arbitrary reason). One 
changes and evolves, and it is impossible 
for one’s choice to stay the same. Along 
these lines, in the audio piece Mucho poco 
o nada [A Lot, A Little or None] (2009), 
statements from the online Eneagrama 
personality test are heard. The test is, in 
theory, a tool to help us get to know our-
selves in order to make better choices; it 
consists of a series of fairly pregnant state-
ments. Though they are supposed to be 
responded to by one of three options, the 
installation offers only two choices: a green 
dot and a red dot. The possibility of get-
ting the same result each time you take the 
test is small, if not impossible. The work 
is based on the artist’s interest in — and 
skepticism about — this type of knowl-
edge. The choice one makes about a vital 
issue at a given moment might be different 
from the choice made the next moment. 

A performance piece from 
2010, Me llamo Claudio [My name is 

 es 

El trabajo de Tamara Ku-
selman se caracteriza por tener en muchos 
casos una vertiente narrativa evidente a 
primera vista; tras ella se abren distintas 
capas de significados que lo dotan de una 
gran riqueza. Su obra puede concretarse 
en diversos formatos, que van desde la 
performance al vídeo, pasando por la fo-
tografía, las instalaciones o intervenciones 
mínimas que pasan casi desapercibidas. 
Con la mayoría de ellas sucede que una 
vez vistas, no hay una idea que surja clara-
mente a la superficie, pero uno intuye algo 
con lo que puede identificarse. 

Se podría decir que sus pro-
yectos son pequeñas descargas, sutiles in-
terferencias que intentan transmitir, desde 
una posición personal frente al mundo, 
problemas universales de la construcción 
de cada persona y sus relaciones con los 
demás. Analizan los arquetipos, huyen de 
las categorías absolutas incidiendo en lo 
mudable de las personalidades humanas; 
son piezas abiertas, que no determinan 
un final exacto, no transmiten una verdad 
absoluta. Cuando te alejas de sus obras, te 
quedas rumiando, reflexionando qué es lo 
que te inquieta, dándole vueltas a lo que 
acabas de ver.

En muchos de sus trabajos 
aparece reflejada la inquietud que provoca 
la toma de decisiones y sus consecuen-
cias. Y más allá, la posibilidad (inevitable 
muchas veces) de cambiar de opinión,  de 
parecer o de elección (quizá por algún 
motivo arbitrario). Uno va cambiando 
y evolucionando, y no hay manera de 
que las elecciones vayan a ser siempre 
las mismas. En este sentido, en Mucho, 
poco o nada, una pieza de audio de 2009, 
se escuchan las afirmaciones que forman 
parte de un test on-line del Eneagrama de 
la personalidad: una herramienta que nos 
ayuda (en teoría) a conocernos a nosotros 
mismos para ejercer mayor elección sobre 
el propio comportamiento.  El test con-
siste en una serie de afirmaciones bastan-
te rotundas y, aunque está pensado para 
ser respondido por una de tres opciones, 
la instalación muestra sólo dos: un pun-
to verde y un punto rojo. La posibilidad 
de que cada vez que uno hace el test le 
salga el mismo resultado, son muy redu-
cidas, si no imposibles. El trabajo surge a 
partir de un interés personal de la artista 
por este tipo de conocimiento, a la par que 
su escepticismo ante él. La elección que 
uno toma en un momento dado ante una 
circunstancia vital, puede ser distinta en el 
momento siguiente. 

Por otro lado, Me llamo 
Claudio, una performance de 2010, consis-
te en que dos colaboradores (un hombre y 
una mujer) se infiltran entre las personas 
que acuden al espacio expositivo el día de 
la inauguración. Comienzan a decir frases 
al oído de éstas y se apartan. La elección 
de los receptores es aleatoria y las frases 

— Juan Canela
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 imágenes | images 
— Mucho, poco o nada, 2009
Instalación | Installation
Audio y letraset sobre pared | Audio and 
letter set on wall
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 

at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010

— Me llamo Claudio, 2010
Performance
Treinta maneras de abordar | Thirty ways 
of approaching
Duración variable | Variable length
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist

Performance en la inauguración de la ex-
posición Antes que todo, CA2M, Madrid, 

2010 | Performance during the opening of 
the exhibition Before Everything, CA2M, 
Madrid, 2010



Daniel Llaría
Logroño, 1985

of absurd and seemingly unconnected ac-
tions: the hands tie a plastic band to their 
wrist, they light the wick of a firecracker, 
they strike one of their fingers with a 
hammer, they put on a red ribbon, they 
spill a terrine of milk on themselves, they 
put on a work glove, show genitals, shatter 
a CD. Finally, they hold a mirror that re-
flects who is there, and the series of action 
is reinstituted, now as a process of com-
munication (with ‘the Other’?, with us?, 
with himself ?).

The character’s relationship 
with his environment and also with him-
self is one of estrangement: the subject/
body is abstracted and — through the 
technical procedure of chroma-key — 
rendered background. As if amputated, 
the hands are isolated in the image, be-
coming disturbingly anonymous. Through 
the layered display of video resources 
(editing, effects, sound, etc.), this piece 
defends the specificity of the medium as 
signifier. It seems to want to displace us 
from the alienation of experience under 
the automation of the mechanisms of 
perception. 

The Russian formalists 
called this process of acting on the devices 
of perception ‘baring the device.’ In both 
his video and sculptural work — which 
are in fact one and the same — Daniel 
Llaría also bases his work on revealing a 
technique; that is, he bares the sustain-
ing procedures, resources and structures. 
Some of these structures are practical in 
nature and others, like those surrounding 
desire, symbolic.

{bonus track}
One of he primary places 

where desire is unleashed and operates 
is music. Along with fellow artist Itziar 
Markiegi, Daniel Llaría has formed the 
experimental music group called Anorex-
ia Mental. This work also operates accord-
ing to a logic of layering: all the resources 
at play in both their recordings and per-
formances (stage, wardrobe, recording de-
vices, etc.) are placed together to generate 
something like saturation. Noise, one of 
the primary forms of layering, is the sub-
stance chosen to relate to the other. Music 
as the place where desire becomes collec-
tive, desire as noise.

A este proceso de actuar 
sobre los dispositivos de la percepción los 
formalistas rusos lo llamaban “revelar una 
técnica”. Tanto en sus trabajos en vídeo 
como en su práctica escultórica —que en 
realidad son una— Daniel Llaría opera 
también a partir del revelamiento de la 
técnica; es decir, del desnudamiento de los 
procedimientos, recursos y estructura que 
los sustenta. Algunas de estas estructuras 
serán de orden práctico y otras de orden 
simbólico, como aquellas que rodean al 
conocido deseo.

{bonus track}
Uno de los principales lu-

gares donde el deseo opera y se desata es 
el espacio de la música. Junto a la tam-
bién artista Itziar Markiegi, Daniel Llaría 
integra la formación sonora experimental 
Anorexia Mental. Su trabajo aquí opera 
también a partir de una lógica acumula-
tiva: todos los recursos puestos en juego, 
tanto en sus grabaciones como en sus ac-
ciones en directo (escenario, indumenta-
ria, dispositivos de registro, etc.), se suman 
unos a otros generando una experiencia 
cercana a la saturación. El ruido, una de 
las principales formas de acumulación, es 
la sustancia escogida para relacionarse con 
el otro. La música como el lugar donde el 
deseo deviene colectividad, el deseo como 
ruido.

 en 

The two sides of desire: 
lack, absence, privation, desire as image, 
as representation; this is the desire that 
depends on a system of production for-
eign to it, the creator of ghosts. The other 
is flow, energy, drive, desire not bound to 
a specific figure. I am speaking of a desire 
within which the productive apparatus 
operates, a desire that works like a ma-
chine. Like a coin, desire has two sides 
and, mediating between them, an edge 
on which the artist, keeping balance, is 
located.

Daniel Llaría knows desire, 
and its front and back sides, well. In his 
work, desire is the engine of an ongoing 
process of un-learning. The energy gen-
erated by this engine, though, must be 
administrated carefully as there is risk of 
explosion. This un-learning has less to do 
with the reversibility of knowledge, with 
the draining out of what is known in the 
Nietzschean sense than with the need to 
establish obstacles to action and to limit 
experience. Llaría defines it as a process 
of un-learning insofar as a procedure of 
re-alienation.

In common usage, aliena-
tion, like estrangement, designates the 
temporary privation of judgment. But 
alienation can also be self-induced and 
highly capable of emancipating. The pro-
tagonist of the video Como enseñan a / 
como partirse en [How to Teach to / How 
to Split into] seems to be immersed in a 
state of alienation. A body faces the cam-
era; its hands in close up carry out a series 

 es 

El deseo y sus dos caras: 
una es la de la carencia, la falta, la pri-
vación, la del deseo como imagen, como 
representación; es el deseo dependiente de 
un sistema de producción ajeno a él, crea-
dor de fantasmas. La otra es la del flujo, 
la energía, la pulsión, la de un deseo no 
ligado a una figura concreta; hablo de un 
deseo en el que el aparato productivo fun-
ciona en su interior, un deseo que opera 
como máquina. Dos caras tiene el deseo, 
y mediando entre ambas, un canto, como 
en una moneda, sobre la que se situaría el 
artista, manteniendo el equilibrio.

Daniel Llaría conoce bien 
el deseo, con su anverso y reverso. En su 
quehacer, el deseo es el motor de un proce-
so continuado de des-aprendizaje, pero un 
motor cuya energía ha de ser administrada 
con cautela, pues hay riesgo de explosión. 
Este des-aprendizaje no tendría tanto que 
ver con la reversibilidad del conocimiento, 
con el vaciado de saber, en sentido nietzs-
cheano, sino con una necesidad de estable-
cer barreras a la acción y poner límites a la 
experiencia. Él lo define como un proceso 
de des-aprendizaje en cuanto que proce-
dimiento de re-alienación.

En su acepción corriente, 
alienación tendría el mismo sentido que 
enajenación, y designaría la privación 
transitoria del juicio. Pero la alienación 
puede ser también un proceso auto-indu-
cido, con fuerte capacidad de emancipa-
ción. El personaje protagonista del vídeo 
Como enseñan a / como partirse en está su-
mido en un aparente estado de alienación. 
Un cuerpo enfrentado a la cámara, con 
sus manos en primer término, desarrolla 
una cadena de acciones absurdas, aparen-
temente inconexas: se ata una brida de 
plástico a la muñeca, enciende un petardo 
con un mechero, se golpea el dedo con un 
martillo, se prende un lazo rojo, se derra-
ma encima una terrina de leche, se pone 
un guante de trabajo, enseña los genita-
les, destroza un CD, y finalmente muestra 
un espejo en el que se refleja quien tiene 
enfrente, re-instituyendo la cadena de ac-
ciones como un proceso de comunicación 
(¿con “el Otro”?, ¿con nosotros?, ¿con él 
mismo?).

La relación del personaje 
con el entorno, y también consigo mis-
mo, es de extrañamiento: el sujeto/cuerpo 
se abstrae y deviene fondo —median-
te el procedimiento técnico del chroma 
key— y sus manos quedan aisladas en la 
imagen, como amputadas, adquiriendo 
una inquietante autonomía. A través del 
despliegue acumulativo de recursos pro-
pios del vídeo (la edición, los efectos, el 
sonido, etc.), el trabajo reivindica el me-
dio en su especificidad como significante, 
y parece querer desplazarnos de la alie-
nación de la experiencia provocada por la 
automatización de los mecanismos de la 
percepción. 

— Aimar Arriola
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photographs that were organized to look 
like traditional landscapes. In transferring 
these photographic images to oil paint 
or watercolor, the columns of smoke, 
now like ghostly clouds, are central to 
what looks like a Romantic 19th century 
landscape. This subjectivization of nature 
serves to emphasize the deliberate con-
struction of the account of a war with 
no bodies or causes. War is presented as 
a natural, remote, timeless and ultimately 
inevitable phenomenon.

Other series investigate the 
process by which images are produced 
and the tension between two enduring 
questions: documentary objectivity and 
free subjective expression. Her abstract 
monochromes are made by emerging 
offset paper in Chinese ink diluted in 
water. Each of the unique and original 
resulting images shows the traces of the 
dissolution, randomly set on the paper. 
In appearance, these monochromes made 
from a manual process devoid of any in-
tention except the choice of technique are 
reminiscent of Lyrical Abstraction com-
positions. Influential in painting in the 
1950s, Lyrical Abstraction privileged the 
modern values of the sublime and the no-
tion that abstraction was the best way to 
express artistic genius.

The daily paper is the point 
of departure for another series as well. 
Here, though, the basic material is not pa-
per, though it is the original support, but 
rather the microfilm on which pages of 
newspaper were traditionally transferred 
by means of photography to preserve their 
content. For one month in 2007, the artist 
had access to the microfilm archives of the 
Los Angeles Times; replaced by digital me-
dia, microfilm, an analogical storage tech-
nology, was, by that time, already on the 
verge of becoming obsolete. This series 
of photocopies produced by a process of 
transferences and eliminations speaks of 
the chain of profits and losses that takes 
place in image-production processes, for 
instance, the materiality of paper and 
microfilm which has disappeared in the 
age of the digital support. The removal of 
the image from the technical process that 
produces it, which is what the artist em-
phasizes here and elsewhere, is ultimately 
connected with the contemporary experi-
ence of time and with related questions 
such as obsolescence, anachronism and 
simultaneity. This removal exemplifies 
what the subject experiences in relation to 
his or her surrounding reality. Revealingly, 
the only text legible in this last series is 
“New Day Begins.”

por valores modernos como lo sublime y 
por la asunción de que la abstracción era 
el medio más adecuado para la expresión 
del genio artístico.

La prensa diaria es de nue-
vo el punto de partida de otra serie. El 
material inicial no es el papel, el soporte 
original, sino el microfilm al que tradicio-
nalmente se han transferido fotográfica-
mente las hojas de los periódicos como 
forma de preservar su contenido. En 2007 
y a lo largo de un mes, la artista tuvo acce-
so al archivo de microfilmes de Los Angeles 
Times. Reemplazada por los medios digi-
tales, esta tecnología analógica de almace-
namiento estaba ya entonces a punto de 
quedar obsoleta. La serie, unas fotocopias 
resultado de un proceso de transferencias 
y supresiones, señala la cadena de ganan-
cias y pérdidas que se da en los procesos 
de producción de imagen, por ejemplo, la 
materialidad, desaparecida en el soporte 
digital, del papel y el microfilm. La diso-
ciación de la imagen del proceso técnico 
que la produce, que la artista subraya aquí 
y en el resto de sus series, se relaciona en 
último término con la experiencia con-
temporánea del tiempo y con cuestiones 
derivadas de ella como la obsolescencia, 
el anacronismo o la simultaneidad. Una 
disociación que ejemplifica bien la que el 
sujeto experimenta en relación a la reali-
dad que le rodea. El único texto legible en 
esta última serie resulta revelador: “Co-
mienza el nuevo día”.

 en 

The artist’s object of study 
is the process by which images are pro-
duced, reproduced, stored and dissemi-
nated. Her methodology entails series of 
processes and supports subject to differ-
ent operations, for instance subtraction, 
emphasis, inversion and reproduction. 
Through these operations, which lead 
to abstract images (that is, they are in a 
sphere outside what is conventionally 
called ‘image’), she exposes how ideologi-
cal mechanisms operate in relation to a 
naturalized vision of the image and pro-
duction processes that make the image 
possible. That is, she exposes how the im-
age, which is perceived as static, timeless 
and isolated from always changing tech-
nical conditions, is determined by those 
conditions, and how they participate in 
what, in an ontological sense, constructs 
the image.

The daily paper is one of 
the media that allows her to investigate 
these mechanisms. The artist has lived in 
the United States since 2001, and from 
2002 to 2005 she worked on various pic-
torial series whose object of analysis was 
the situation after 11-S, the Bush admin-
istration and the way it was represented 
by the media in the United States. One 
of these series concentrated on a specific 
type of press photography that docu-
mented the war in Afghanistan, specifi-
cally the photographs that showed the 
first bombings in the mountains there, 

 es 

El objeto de estudio de la 
artista son los procesos de producción, re-
producción, almacenamiento y difusión de 
las imágenes. Su metodología de trabajo 
se concreta en series que parten de proce-
sos y soportes a los que somete a manipu-
laciones como sustracciones, subrayados, 
inversiones o reproducciones. Todas estas 
operaciones, de las que resultan imáge-
nes abstractas (abstractas en tanto que se 
sitúan en un espacio periférico a lo que 
convencionalmente se considera una ima-
gen), le sirven para exponer cómo, frente a 
una visión naturalizada de la imagen, bajo 
los procesos de producción que la hacen 
posible operan mecanismos ideológicos; 
es decir, cómo la imagen, percibida como 
estática, atemporal y aislada de unas con-
diciones técnicas siempre cambiantes, se 
ve determinada por ellas y cómo esas con-
diciones contextuales participan de lo que, 
en el sentido ontológico, la constituye.

La prensa diaria es uno de 
los medios que le permiten investigar esos 
mecanismos. Residente en los Estados 
Unidos desde 2001, entre 2002 y 2005 
desarrolló varias series pictóricas cuyo 
objeto de análisis era el escenario poste-
rior al 11-S, marcado por la política de 
la Administración Bush y por la manera 
en que la prensa estadounidense decidió 
representar ésta. Una de las series se fija 
en una tipología concreta de la fotogra-
fía de prensa que documenta la guerra de 
Afganistán, aquélla en la que se muestran 
los primeros bombardeos de las montañas 
afganas en composiciones organizadas a la 
manera de un paisaje pictórico tradicio-
nal. Al transferirlas al óleo y la acuarela, 
las columnas de humo, semejantes ahora 
a nubes desatadas y fantasmales, se con-
vierten en las protagonistas de algo que se 
asemeja a un paisaje romántico decimo-
nónico. Esta operación de subjetivación 
de la naturaleza enfatiza la construcción 
deliberada del relato de un conflicto béli-
co sin cuerpos ni motivaciones. La guerra 
se presenta así como fenómeno natural, 
remoto, atemporal y, en última instancia, 
inevitable.

Otras series prosiguen la 
investigación sobre el proceso de pro-
ducción de imagen y la tensión entre dos 
tópicos persistentes, la objetividad docu-
mental y la libre expresión subjetiva. Sus 
monocromos abstractos resultan de su-
mergir papel offset en tinta china diluida 
en agua. Las imágenes obtenidas, cada 
una de ellas única y original, muestran 
los rastros de la disolución que de ma-
nera casual y azarosa se han fijado en el 
papel. El aspecto de estos monocromos, 
resultado de un proceso manual del que 
se ha excluido cualquier intencionalidad 
más allá de la elección técnica primera, 
recuerda las composiciones de la Abstrac-
ción Lírica, una de las corrientes de una 
pintura dominada en los años cincuenta 

— Miren Jaio
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them. The dialectical structure here is less 
a question of the struggle between oppo-
sites in the Hegelian logic of thesis and 
antithesis than a question of the existence, 
as formulated by Slavoj Žižek, of a ‘parallax 
gap’1: the confrontation between two inter-
linked positions between which there is no 
possibility of synthesis or mediation.

Recorded in different loca-
tions in the city of Berlin (the Christmas 
market on AlexanderPlatz, the Marx-En-
gels-Forum park, etc.), the video serves as 
a prologue to a longer, and still in process, 
body of work that will be called Una his-
toria de Tuis [A Tui Story]. Composed of 
a total of eleven semi-autonomous frag-
ments in a 1+9+1 structure (prologue + 
series + epilogue) without any narrative 
continuity, this project began in 2009 with 
the writing of a science fiction story (La 
Piel Adherente [The Adherent Skin]). One 
of the project’s supports is Bertolt Brecht’s 
Tui-Novel, for which the project is named; 
a work conceived by Brecht while in ex-
ile in Denmark, this play did not come to 
light until 1967. In it, Brecht investigates 
the causes for the decadence of an era and 
reaches the conclusion that the defense of 
culture without altering property relations 
necessarily leads to barbarism. 

In keeping with the fiction-
al basis of Una historia de Tuis, one of Pablo 
Marte’s initial motivations for making this 
project was approaching, through a certain 
fictional displacement, the dialectic of the 
impossible encounter between the real and 
the symbolic. In his particular development 
of the Lacanian theory of the real, the 
symbolic and the imaginary, Slavoj Žižek 
explores, among other things, the nego-
tiation between the symbolic and the real 
in the space of film.2 According to Žižek, 
film’s dialectical power lies in the fact that, 
through transference between reality and 
fantasy, it is possible to see how the real 
creates a gap in the symbolic order, exposing 
it as just another ideological construction. 
Thus, filmic language is our primary ally 
in dismantling ‘unsustainable representa-
tions’, like History.

Getting back to happiness, 
the other notion mentioned in the title, I 
would like to close this text with a com-
ment of Pablo’s: “The video does not talk 
about happiness, because happiness is not 
a criterion for measure or meaning. Hap-
piness is an instinct. Human beings are 
capable of being happy in even the most 
dreadful conditions. Nonetheless, I wanted 
to put the word in the title because it is 
something that the whole world under-
stands; being happy is what we posit all the 
time.”3 Perhaps, then, happiness is also an 
operative notion.

dialéctica del encuentro imposible entre lo 
real y lo simbólico. En su particular desarro-
llo de la teoría lacaniana sobre los registros 
de lo real, lo simbólico y lo imaginario, Sla-
voj Žižek ha explorado, entre otros temas, 
la negociación entre lo simbólico y lo real 
en el espacio del cine2. La capacidad dia-
léctica del cine para Žižek radica en que, a 
través de los juegos de transferencia entre 
realidad y fantasía, es posible ver cómo lo 
real genera una brecha en el orden de lo 
simbólico, revelándolo cómo éste es una 
construcción ideológica más. Así, el len-
guaje fílmico se nos presenta como nuestro 
principal aliado en la tarea de desmantelar 
las “representaciones insostenibles”, como 
es la Historia.

Volviendo a esa otra noción, 
la de la felicidad, explicitada en el título, 
cierro el texto con este comentario que me 
hace llegar Pablo: “El vídeo no habla de fe-
licidad, porque la felicidad no sirve como 
criterio de medida ni de significación. La 
felicidad es un instinto. Los seres humanos 
somos capaces de ser felices hasta en con-
diciones muy penosas. Sin embargo, quise 
colocarla en el título porque es algo que 
todo el mundo comprende y, a la par, es a lo 
que postulamos todo el rato, a ser felices”3. 
Quizás, después de todo, puede que la fe-
licidad también sea una noción operante.

 en 

Language is an organic tis-
sue made up of multiple layers, one that 
often produces concepts: porous forms 
that grow by means of absorption and 
generate sediment (known as meaning). 
Language has a number of uses, among 
them objectifying thought, which also 
tends to become discourse. Of all the con-
cepts produced by language, one of the 
most porous, permeable and sedimented is 
the idea of ‘dialectic’; another, in its way, is 
‘happiness.’ What’s exceptional about dia-
lectic is not its multiple meanings, but its 
tendency to exceed language and actively 
intervene in the sphere of the real: that is, 
its operative ability.

The video Dialéctica de la 
felicidad a comienzos del siglo xxi [The Dia-
lectic of Happiness at the Beginning of 
the 21st Century] is not about dialectic 
or happiness. What is at stake, rather, is a 
certain political reflection on the inability 
of representations of history to sustain, as 
Benjamin would say, an interest in nega-
tively articulating past-present relations, 
which are what constitute ‘History’ as an 
object. Hence, the video adopts a dialecti-
cal structure: the two first segments have a 
reciprocal relation, and the third emerges 
from the displaced correlation between 

 es 

El lenguaje es un tejido or-
gánico, múltiples capas lo componen. Este 
a su vez produce conceptos. Los conceptos 
son formas porosas que crecen por absor-
ción y generan sedimento (a este sedimen-
to lo conocemos por significado). El len-
guaje tiene diversos usos, entre los cuales 
está objetivar el pensamiento, que a su vez 
tiende a devenir discurso. De entre todos 
los conceptos producidos por el lenguaje, 
uno de los más porosos, permeables y se-
dimentado es el de “dialéctica” -otro, a su 
manera, el de “felicidad”-. Lo excepcional 
de la dialéctica no es su multi-significancia, 
sino su disposición para sobrepasar al len-
guaje e intervenir activamente en el ámbito 
de lo real: es decir, su capacidad operante.

El vídeo Dialéctica de la 
felicidad a comienzos del siglo xxi no tra-
ta sobre la dialéctica, ni tampoco sobre la 
felicidad. Lo que en él subyace es cierta 
reflexión política sobre la incapacidad de 
las representaciones de la historia de sos-
tenerse, que diría Benjamin, cierto interés 
por articular negativamente las relaciones 
pasado-presente, que son las que constitu-
yen el objeto “Historia”. Para ello, el vídeo 
adopta una estructura dialéctica: dos pri-
meros bloques que guardan una relación 
de reciprocidad entre sí, y un tercero que 
emerge de la correlación desplazada entre 
ambas. La estructuración dialéctica aquí no 
respondería tanto al tópico dialéctico de la 
lucha de opuestos —de acuerdo a aquella 
lógica hegeliana de la tesis y la antítesis—, 
sino a la existencia, según la proposición de 
Slavoj Žižek, de una “brecha de paralaje”1: 
la confrontación de dos posiciones vincula-
das entre las cuales no hay posibilidad ni de 
síntesis ni de mediación.

Grabado en diferentes loca-
lizaciones de la ciudad de Berlín (la feria 
de Navidad de Alexanderplatz, el parque 
Marx-Engels-Forum, etc.), el vídeo fun-
ciona a modo de prólogo de un cuerpo de 
trabajo más extenso  —aún en proceso—, 
que llevará por título Una historia de Tuis. 
Compuesto por un total de once fragmen-
tos semi-autónomos —en una estructura 
de 1+9+1 (prólogo + serie + epílogo)—, 
sin continuidad narrativa entre ellos, este 
trabajo arrancó en 2009 con la escritura de 
un relato de ciencia ficción propio (La Piel 
Adherente). Uno de los puntales del proyec-
to es La novela de los Tuis de Bertolt Brecht, 
de la que se deriva su título; en ella, una 
obra concebida por el autor en su exilio da-
nés y que no vió la luz hasta 1967, Brecht 
investiga las causas de la decadencia de una 
época, llegando a la conclusión de que la 
defensa de la cultura sin alterar las relacio-
nes de propiedad conduce necesariamente 
a la barbarie. 

Entre las motivaciones ini-
ciales de Pablo Marte en este proyecto, en 
consonancia con la base ficcional de Una 
historia de Tuis, estaba la de abordar, a tra-
vés de cierto desplazamiento de ficción, la 

— Aimar Arriola

1 Slavoj Žižek, The Parallax View. Massachusetts, 
The MIT Press, 2006, p. 4.
2 Mainly in Slavoj Žižek, Lacrimae Rerum. En-
sayos sobre cine y ciberespacio. Madrid, Editorial 
Debate, 2006.
3 The artist, in an electronic conversation with 
the author ( June, 2010).

1 Slavoj Žižek, Visión de paralaje. Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 11.
2 Principalmente en Slavoj Žižek, Lacrimae 
Rerum. Ensayos sobre cine y ciberespacio. Madrid, 
Editorial Debate, 2006.
3 El artista, en conversación electrónica con el 
autor (junio 2010).
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agine they did from reading the books on 
that moment.

Along these lines, Meana 
exhibits Una línea de D a D [A Line from 
D to D], 2010. This time, a series of archi-
val photographs are placed in an irregular 
row that winds around the wall. The im-
ages include portraits of governors, cabi-
net members, powerful sectors and politi-
cal groups from those years, ranging from 
members of Franco’s cabinet to the first 
Socialist governor; from dictatorship to 
democracy. A sort of timeline constructed 
on the basis of fragments of the imaginary 
of those years. That line, however, is not 
straight or direct, but as unsteady as the 
times.

History is usually present-
ed to us as a line or circumference, and 
that is exactly what, in this series of works, 
Meana attempts to break from, manifest-
ing that there is not a single History, but 
many different stories.

y formaciones de la Transición; desde los 
ministros franquistas hasta el primer go-
bierno socialista; desde la dictadura hasta 
la democracia. Una especie de línea del 
tiempo construida a partir de fragmentos 
del imaginario de la época. Eso sí, una lí-
nea que no es recta ni directa, sino que 
refleja altibajos. 

Normalmente la Historia 
se nos presenta como una línea o una 
circunferencia que justamente es lo que 
Meana intenta romper con esta serie de 
trabajos. Poner de manifiesto que no hay 
una Historia, sino muchas historias.

 en 

It is sometimes difficult 
to see things from a critical perspective. 
The inevitable questions “Does it make 
any sense to question a system of which 
I form part?” arises. The impossibility of 
revolution (or revolutions) from the plat-
forms put forth by the system itself has 
been a major concern of recent art. 

Fran Meana’s work deals 
with that issue. He questions the sta-
tus quo, the givens and the processes by 
which knowledge is produced; as well 
as political systems, historical processes, 
spheres of power and systems of control. 
His work, which  revolves around these 
issues, always attempts to come up with 
another perspective, another reading in 
order to evidence that there is no single, 
absolute truth. Depending on where you 
stand in your analysis, the nature of things 
varies. He positions his work in a place 
unstable in the sight of everything, some-
where where nothing is permanent or in-
alterable but, on the contrary, everything 
can be questioned and rethought.

His varied practice in-
cludes installations in exhibition spaces, 
actions in public spaces, video, draw-
ing and the use of archival images (the 
resource used in one of his most recent 
series). These pieces are based on archi-
val press images taken from the years of 
transition to democracy in Spain. Taken 
out of context and laid out in different 
ways, these images create a discourse at 
odds with the ‘official’ discourse, one that 
questions the unequivocal, almost sacred 
History we are taught. The artist grew up 
in democratic Spain; he did not experi-
ence the years of which he speaks. That 
does not keep him, though, from scruti-
nizing the recent past in his country, ex-
amining an era key to understanding the 
creation of the current social and politi-
cal structure: the transition that followed 
the dictatorship and brought the country 
into democracy. In the first piece in the 
series, History as a Story (2009), the im-
ages are placed in a sort of tottering bal-
ance. Above he places Suárez, drying his 
sweaty brow, below Franco’s horse at his 
burial and in between unusual snapshots 
of the transition. We have the feeling that 
the set might come apart at any moment, 
which makes us think that maybe, in fact, 
things did not happen exactly as we im-

 es 

Situarse frente al estado de 
las cosas desde un punto de vista crítico es 
complicado a veces. Puede llegar la pre-
gunta inevitable: estoy cuestionando un 
sistema del cual estoy participando, ¿tiene 
esto algún sentido? La imposibilidad de la 
revolución (o las revoluciones) desde las 
plataformas que el mismo sistema nos da 
es un punto importante en el arte de los 
últimos años.

El trabajo de Fran Meana 
se coloca, inequívocamente, en esa cues-
tión, en esa coyuntura. El cuestionamien-
to de lo establecido, de aquello que nos 
viene dado   y de los procesos generadores 
de conocimiento; los sistemas políticos, 
procesos históricos, esferas de poder, sis-
temas de control…, son temas sobre los 
que pivota para siempre intentar buscar 
otra perspectiva, otra lectura. Poner de re-
levancia que no hay una sola verdad abso-
luta, y que las cosas pueden ser de muchas 
maneras según desde donde se analice. 
El posicionamiento en un punto inesta-
ble frente a todo, un lugar donde nada es 
permanente e inamovible y donde todo 
puede ser cuestionado y repensado.

Las maneras de hacer va-
rían desde las instalaciones en el ámbito 
expositivo, acciones en el espacio públi-
co, el vídeo, el dibujo o la recolección de 
imágenes de archivo. Este recurso es el 
utilizado en una de sus últimas series: 
distintas piezas realizadas a partir de 
imágenes de archivo extraídas de prensa 
de la época de la Transición en España. 
Dichas imágenes sacadas de contexto y 
colocadas de diversas maneras crean un 
discurso distinto al “oficial”, cuestionando 
esa Historia inequívoca y casi sagrada que 
se nos enseña y se nos transmite. El artista 
ha crecido en la España democrática, y no 
ha vivido la época de la que habla, lo cual 
no impide que escrute el pasado reciente 
de su país, e indague en una época clave 
para comprender la creación de la actual 
estructura social y política: la Transición 
que siguió a la dictadura y que  llevó al 
país a la democracia. En la primera pieza 
de esta serie, History as a Story [La Histo-
ria como relato], de 2009, las imágenes se 
colocan en una especie de equilibrio ines-
table. Arriba coloca a Suárez secándose el 
sudor, debajo el caballo de Franco en su 
entierro, y entre medio instantáneas poco 
usuales de la Transición. El conjunto da la 
sensación de que se puede desmoronar en 
cualquier momento y nos hace pensar que 
quizá, en realidad,  no ocurrió tal y como 
uno imagina al leer los libros que narran 
ese momento histórico.

En la misma dirección, 
Meana nos presenta Una línea de D a 
D, 2010. Una serie de fotografías de ar-
chivo son colocadas, esta vez, formando 
una hilera irregular que serpentea en la 
pared. En las imágenes aparecen retratos 
de gobiernos, ministros, grupos de poder 

— Juan Canela
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 imágenes | images 
— Una línea de D a D, 2010
Instalación fotográfica | Photographic ins-
tallation
Técnica mixta | Mixed media
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista y NoguerasBlanchard, 
Barcelona | Courtesy of the artist and No-
guerasBlanchard, Barcelona

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Asier Mendizabal
Ordizia, 1973

particular referent. Throughout the histo-
ry of punk, artist-subjects have responded 
in a number of ways to the problem of 
how to defend their autonomy in the face 
of the market and its impositions (the 
ironic and nihilistic cynicism of the Sex 
Pistols with Malcolm McLaren, the skill-
ful activism of straight edge, which creat-
ed new conditions for production that en-
tailed a partial inclusion in the dominant 
structure, etc.). Within that genealogy, a 
facile reading might write off the Clash as 
ingenuous and complacent, as their liber-
tarian slogans quickly became consumer 
products. A less simplistic reading might 
identify that band as the archetype of the 
artist-subject who confronts the con-
tradictions of the relationship between 
aesthetics and ideology by assuming and 
negotiating the conditions imposed.

In any case, central to this 
negotiation is the certainty that style is 
capable of effecting ruptures in an order 
perceived as homogenous and that con-
sciousness can maneuver in a universe 
mediated by signs. In CBS/FSLN-1 the 
artist displaces two peripheral choices. 
The first is in relation to the work itself, 
which consists of black felt carpeting 
randomly covered by pentagonal red felt 
patches. This floor intervention is the ap-
propriation of a detail from a still from 
the film Rude Boy. In it, the Clash is play-
ing in a studio. At their feet is a black 
carpet and some red patches that serve to 
cushion the sound. The excess of mean-
ing arises from something that is not 
there: the motif of the five-pointed red 
star against the black background that 
the purely functional layout of colors and 
shapes seems to suggest.

Unlike this first case which 
is as happily productive as it is seemingly 
fortuitous, the second is indeed a delib-
erate choice. The title CBS/FSLN-1 is a 
reference to the catalogue number of the 
album ‘Sandinista’; it is a semantic hybrid 
in which the acronym of the record la-
bel is combined with the acronym of the 
‘Frente Sandinista de Liberación Nacion-
al’ [Sandinista National Liberation Front] 
and the number ‘1’. Before the grandilo-
quence of the rock liturgy, the political act 
consists, here, of camouflaging a poetic 
— and as such efficacious and potentially 
disturbing — element within the archival 
and control systems of the music industry.

negociación. En CBS/FSLN-1 el artista 
desplaza dos elecciones de estilo perifé-
ricas. La primera se concreta en la obra, 
una moqueta de fieltro negro cubierto de 
manera aleatoria por unos parches penta-
gonales de fieltro rojo. La intervención de 
suelo es una apropiación de un detalle en 
un still de la película Rude Boy. En él, los 
Clash aparecen tocando en un estudio. A 
sus pies, una moqueta negra y unos par-
ches rojos que sirven para amortiguar el 
sonido. El exceso de sentido surge de algo 
que no está allí, el motivo de la estrella 
roja de cinco puntas contra fondo negro 
que la disposición puramente funcional de 
colores y formas parece sugerir.

A diferencia de este primer 
caso, tan felizmente productivo como, a lo 
que parece, fortuito, el segundo sí resulta 
de una elección deliberada. El título CBS/
FLN-1 alude al número de catálogo del 
disco “Sandinista”, híbrido semántico en 
el que a las siglas de la casa discográfica 
se añaden las del “Frente Sandinista de 
Liberación Nacional” y el número “1”. 
Frente a la grandilocuencia gestual de la 
liturgia del rock, el gesto político consiste 
aquí en camuflar dentro de los sistemas de 
archivo y control de la industria un ele-
mento poético, en tanto que tal, eficaz y 
potencialmente perturbador.

 en 

First formulated by the 
modern project and still unresolved, the 
relationship between aesthetics and ideol-
ogy is the main concern of the work of 
Asier Mendizabal. Hence, his material is, 
inevitably, the repertoire of forms generat-
ed during the 20th century that continue 
to form part of the symbolic economy of a 
present different from the one projected by 
the modern utopias. These forms are taken 
from clearly defined cultural spheres, such 
as the historical avant-garde, left-wing 
political movements, political cinema 
from the last third of the 20th century, 
punk rock, the construction of Basque-
ness and others. All of these forms entail 
the same ideal projection of the collective 
subject, whether as constitutive element, 
originary myth or ultimate fate.

As a sign within a complex 
system of relations, the form is cultur-
ally overdetermined. Using an analytically 
rigorous approach, the artist subjects the 
form to linguistic operations such as me-
tonym, juxtaposition, repetition, subtrac-
tion and dialectical inversion. Removed 
from its contextual relations, form now 
acts as symptom. This strategy of dis-
placement allows unexpected meanings to 
emerge, meanings latent in the form that, 
due to habit and convention, have been 
rendered too evident or cryptic to be per-
ceived. These meanings alter the overall 
understanding of the system of which the 
form is symptom.

The displacement effected 
by the artist is clear in CBS/FSLN-1. 
Before analyzing the work, it is worth 
explaining why the artist has chosen this 

 es 

El asunto central de la obra 
del artista es el problema, planteado por 
el proyecto moderno, y desde entonces 
irresuelto, de la relación entre estética e 
ideología. Siguiendo con ello, su material 
de trabajo es, inevitablemente, el reper-
torio de formas que, generadas a lo largo 
del xx, siguen formando parte de la eco-
nomía simbólica de un presente distinto 
del horizonte que proyectaron las utopías 
modernas. Esas formas pertenecen a ám-
bitos culturales claramente delimitados, 
como son las vanguardias históricas, los 
movimientos de izquierda y el cine po-
lítico del último tercio del siglo, el punk, 
las construcciones de lo vasco, etc. Todos 
ellos comparten una misma proyección 
ideal del sujeto colectivo, ya sea como 
elemento constitutivo, mito originario o 
destino final.

En tanto que signo integra-
do en un sistema complejo de relaciones, la 
forma se encuentra culturalmente sobrede-
terminada. Partiendo de un enfoque analí-
tico riguroso, el artista somete a aquélla a 
operaciones lingüísticas como metonimias, 
yuxtaposiciones, repeticiones, sustraccio-
nes o inversiones dialécticas. Aislada de 
un sistema de relaciones contextuales, la 
forma funciona ahora como síntoma. La 
estrategia de desplazamiento permite ha-
cer aflorar significados inesperados, con-
tenidos ya en ella, pero que el hábito y la 
convención han hecho que dejen de perci-
birse —por demasiado evidentes o dema-
siado crípticos—, y que remiten y alteran la 
comprensión general del sistema del que la 
forma es evidencia sintomática.

El procedimiento de des-
plazamiento resulta claro en CBS/FSLN-1.
Antes de analizar la obra, conviene expli-
car el por qué de la elección del referente 
del que procede. A lo largo de la historia 
del punk, han sido varias las vías tomadas 
por el sujeto-artista en respuesta al dilema 
de cómo defender la autonomía propia 
frente a las imposiciones del mercado (el 
cinismo irónico y nihilista de los Sex Pis-
tols de Malcolm McLaren, el activismo 
virtuoso del straight-edge, que crea nuevas 
condiciones de producción parcialmente 
integradas en la estructura dominante, 
etc.). Dentro de esa genealogía, una lectu-
ra sumaria podría tachar la postura de los 
Clash —cuyos lemas libertarios pasaban 
rápidamente a convertirse en productos 
de consumo— de ingenua y complaciente. 
Una lectura menos simplista identificaría 
al grupo como el arquetipo del sujeto-ar-
tista que se enfrenta a las contradicciones 
derivadas de la relación entre estética e 
ideología desde la asunción y la negocia-
ción con las condiciones que le son dadas.

La certeza de que el estilo 
es capaz de trazar rupturas en un orden 
percibido como homogéneo y la concien-
cia de manejarse en un universo mediado 
por los signos están en el centro de esa 

— Miren Jaio
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— CBS/FSLN-1, 2004 - 2007
Instalación | Installation
Moqueta | Moquette
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Asier Mendizabal,
MACBA, Barcelona, 2008 | Installation view at 
Asier Mendizabal, MACBA, Barcelona, 2008



Jordi Mitjà
Figueres, 1970

Obras inéditas acumuladas entre 1988-2008 
[Diogenes Anatomy. Unpublished Works 
Accumulated from 1988 to 2008] was 
published. That work delved into Mitjà’s 
own archives of material compiled since 
his youth and into Cartografía Diógenes 
[Diogenes Cartography], a series of films 
related to personality disorders, isolation 
and excess. This project was in keeping with 
the spirit of earlier works like Concèntric. 
Poble petit, infern gegant [Concentric. Small 
Town, Large Hell] (2006), a film based on 
fragments of works by amateur filmmakers 
and articles, notes and photographs that the 
artist had found in the trash or that were 
given to him by friends and relatives. 

His working method is 
based on “layers,” on the mutual “contami-
nation” of materials.  This constant stock-
piling is manifest in works like Pòster#6. 
Delectació voyeurista [Poster#6. Voyeuristic 
Delight, 2007], a visual conglomeration of 
works by his contemporaries. Here, Mitjà’s 
creative strategy follows what he has called 
“Vampire Logic”: “drawing nourishment 
from informational archives without geo-
graphical boundaries.”  This analogy of 
images is as intense and ambitious as the 
well-known Atlas Mnemosyne by the his-
torian Aby Warburg (1866-1929); like the 
Floating Lines series (2008-2010),  it is ca-
pable of expansion, recycling and renewal 
in other exercises.

The first version of this 
small “cabinet of curiosities” presented a 
lucid selection of some twenty images and 
collages arranged in a disorderly fashion 
behind a semi-transparent curtain. Maga-
zine covers, postcards and photographs 
downloaded from Google — trash dump 
of contents par excellence — make refer-
ence to works that might have been made 
by artists with whom Mitjà has a certain 
affinity, from Francis Alÿs to Martin Kip-
penberger. In Floating Lines (Second Cabi-
net) (2010), the presentation of the archive 
has been altered, and includes new mate-
rial. Though the connections between the 
images might seem random, the interests 
that have informed this artist’s practice are 
clear: attraction to the false, the absurd and 
the fleeting, and certain archetypes like the 
ventriloquist, the voyeur, the flâneur and, 
once again, the vampire.

tena de imágenes y collages dispuestos des-
ordenadamente detrás de una cortina semi-
transparente. Las tapas de revistas, postales 
o fotografías tomadas de Google —el ver-
tedero de contenido por antonomasia— 
hacen referencia a obras que podrían ha-
ber sido realizadas por artistas con los que 
Mitjà siente afinidad, desde Francis Alÿs a 
Martin Kippenberger. En Floating Lines 
(Second Cabinet) [Líneas flotantes (segun-
do gabinete)] (2010) este archivo se ve mo-
dificado en su presentación y realimentado 
con nuevo material. Las conexiones entre 
imágenes pueden parecer azarosas, no obs-
tante se identifican claramente intereses 
que han informado su práctica: la atracción 
por lo falso, lo absurdo o lo efímero y recu-
rrentes arquetipos como el ventrílocuo, el 
voyeur, el flâneur y, de nuevo, el vampiro.

 en 

Jordi Mitjà describes his 
practice as that of “a collector of images, 
a producer and editor.”1 To paraphrase 
Oswald de Andrade, Mitjà “is only in-
terested in what is not his.”2 He pursues 
an anthropophagical strategy that entails 
tracking, accumulating and devouring 
pirated images and artifacts, obsolete or 
forgotten images that have been discarded. 

Mitjà is drawn to the micro-
stories that surround him, to characters 
and situations that, enclosed in their own 
worlds, obey their own logics. In the exhibi-
tion Desde el exceso. Recetas para una arqui-
tectura del pensamiento acumulativo [From 
Excess. Recipes for an Architecture of Ac-
cumulative Thinking] (2008), Mitjà worked 
on the basis of an investigation into Dio-
genes Syndrome, a psychological disorder 
characterized by the excessive accumulation 
of trash. His installation Espacio Diógenes 
[Diogenes Space] presented an imposing 
selection of collages, projections, books, 
signs and LPs on tables and other pieces of 
found or abandoned furniture. This work al-
ludes to the claustrophobic nests created by 
those who suffer from the syndrome named 
for that Greek philosopher, creating “a de-
fense structure, protection against the exte-
rior world, endless skin.”3 On the occasion 
of that exhibition, Anatomía de Diógenes. 

 es 

Jordi Mitjà describe su 
práctica como “colector de imágenes, rea-
lizador y editor”1. Parafraseando a Oswald 
de Andrade, Mitjà “sólo se interesa por lo 
que no es suyo”2 y persigue una estrategia 
antropofágica rastreando, acumulando y 
devorando imágenes y artefactos piratas, 
imágenes olvidadas u obsoletas y conse-
cuentemente desechadas.

Mitjà se siente atraído por 
las micro-historias que le circundan, por 
personajes o situaciones que siguen su pro-
pia lógica, que permanecen encerrados en 
su propio mundo. En la exposición Desde el 
exceso. Recetas para una arquitectura del pen-
samiento acumulativo (2008), Mitjà partió 
de la investigación del síndrome de Dió-
genes, el transtorno psicológico que se ca-
racteriza por la tendencia a la acumulación 
excesiva de residuos. Su instalación Espacio 
Diógenes presentó una poderosa selección 
de collages, proyecciones, libros, carteles 
y discos de vinilo sobre mesas y muebles 
encontrados o abandonados aludiendo a 
los nidos claustrofóbicos creados por quie-
nes sufren el síndrome del filósofo griego, 
creando “una estructura de defensa, una 
protección contra el mundo exterior, una 
piel infinita”3. Dicha exposición se acom-
pañaba de la publicación Anatomía de Dió-
genes. Obras inéditas acumuladas entre 1988-
2008, que buceaba en su propio archivo de 
material recopilado desde su juventud y de 
Cartografía Diógenes, un ciclo de películas 
relacionadas con los transtornos de perso-
nalidad, el aislamiento y lo desmedido. El 
proyecto seguía el espíritu de investigación 
iniciado anteriormente en trabajos como 
Concèntric. Poble petit, infern gegant [Con-
céntrico. Pueblo pequeño, infierno grande] 
(2006), una película formada a partir de 
fragmentos realizados por cineastas aficio-
nados y de artículos, notas y fotografías que 
el artista había encontrado en la basura o 
que simplemente le fueron entregadas por 
amigos o familiares. 

Su método de trabajo fun-
ciona a partir de “capas”, de “contamina-
ción” entre materiales.4 Éste progresivo 
acopio se pone de manifiesto en trabajos 
como Pòster#6. Delectació voyeurista [Pós-
ter#6. Delectación voyeurista] (2007), un 
conglomerado visual de obras realizadas 
por artistas coetáneos. Aquí, Mitjà basa su 
estrategia creativa siguiendo lo que ha de-
nominado como la “Lógica del Vampiro”: 
“nutriéndose de archivos de información 
sin límites geográficos”5. Esta analogía de 
imágenes opera con la misma intensidad y 
ambición que el conocido Atlas Mnemosyne 
del historiador Aby Warburg (1866-1929) 
y es potencialmente expansiva, se recicla y 
renueva en otros ejercicios, como ocurre en 
la serie Floating Lines [Líneas flotantes] 
(2008-2010)6. 

En su primera disposición, 
este pequeño “gabinete de curiosidades” 
presentó una lúcida selección de una vein-

— Mariana Cánepa Luna

1 This is how the artist defines himself on his 
website www.jordimitja.com.
2 “Sólo me interesa lo que no es mío”, in Mani-
fiesto Antropófago [Anthropophagical Manifesto] 
(1928), written by the Brazilian journalist, poet, 
essayist and playwright Oswald de Andrade 
(1890-1954).
3 Jordi Mitjà, “Runa”, in Anatomia Diògenes. 
Obres inèdites acumulades entre 1988-2008, Giro-
na, Crani, 2008, p. 8.
4 Video interview with the artist in 2009 by Bòlit. 
Centre d’Art Contemporani de Girona [www.
youtube.com/watch?gl=ES&hl=es&v=D95Ra7nL
Fyk].
5 Text from the exhibition Lógica del Vampiro 
[Vampire Logic] (2007) for Oficina_ P_O_4, 
Terrassa, then readapted for poster format.
6 Floating Lines was first presented at the exhi-
bition Provenances (Umberto di Marino Gallery, 
Naples, May–September 2009).

1 Como se autodefine el artista en su página web 
www.jordimitja.com.
2 “Sólo me interesa lo que no es mío” en Mani-
fiesto Antropófago (1928) escrito por el periodista, 
poeta, ensayista y dramaturgo Brasileño Oswald 
de Andrade (1890-1954).
3 Jordi Mitjà, “Runa” en Anatomia Diògenes. Obres 
inèdites acumulades entre 1988-2008, Girona, 
Crani, 2008, p. 8.
4 Video entrevista con el artista realizada en el 
2009 por Bòlit. Centre d’Art Contemporani de 
Girona [www.youtube.com/watch?gl=ES&hl=es&
v=D95Ra7nLFyk].
5 Texto procedente de la exposición Lógica del 
Vampiro (2007) para Oficina_ P_O_4 de Terrassa, 
luego readaptado a formato póster.
6 Floating Lines tuvo su primera presentación en 
la exposición Provenances (galería Umberto di 
Marino, Nápoles, Mayo-Septiembre 2009)
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 imágenes | images 
— Floating Lines, 2010
Instalación | Installation
Cortina, fotografías, collages, documenta-
ción y póster | Curtain, photographies, col-
lages, documentation and poster
Dimensiones variables | Variable dimen-
sions
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Provenances, Um-
berto di Marino d’Arte Contemporanea, 
Nápoles, 2009 | Installation view at Pro-
venances, Umberto di Marino d’Arte Con-
temporanea, Naples, 2009

— Floating Lines (Second Cabinet), 2010
Instalación | Installation
Cortina y 7 collages | Curtain and 7 collages
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Momu & No Es
Lucía Moreno (Basilea, 1982); Eva Noguera (Torelló, 1979)

where the absurd masks the dull and hu-
mor narrows all sorts of difference, can be 
seen as a sort of visual unconscious that 
uncovers what we don’t see. Thus far, this 
optical and narrative procedure has been 
organized around plots informed by film 
noir and investigative journalism. Their 
subjects include finding a suitcase in 
Rome (Mi dispiace Signor Ministro della 
Presidenza di Sicurezza [Forgive me, Mr. 
Minister of Defense]), a garlic competi-
tion where cloves of garlic are put on top 
of each other in order to die in the fore-
ground in a frying pan (El Ajo Ganador 
[The Winning Garlic]) and the investi-
gation of a specific and unknown period 
when elves took over part of the world 
(Las Guerras Élficas. 1979-1982 [The Elf 
Wars. 1979-1982]).

As in earlier works, in Le 
Conflit de la cosa rara [The Conflict of the 
Strange Thing] the inclination to fan-
tasy and biographic elements capable of 
reinforcing the truth of the facts is cen-
tral. In this video, a middle-aged violin-
ist wearing a bunny costume plays with 
a piñata in the shape of a Hawaiian lei, 
goes in and out of his rabbit hole and, of 
course, plays the violin. Though these ac-
tions occur in the manner of a prelude, the 
man-bunny experiences everything that 
happens around him in a strange way. Be-
tween acts, he plays The Toy Symphony by 
Leopold Mozart, the father of Wolfgang 
Amadeus Mozart. The intertextuality that 
Momu & No Es bring to bear shows us a 
sort of ‘domestic portrait,’ a nod to the life 
of a father, a composer and educator, who 
lived in the shadow of his famous son. Le 
Conflit de la cosa rara also makes reference 
to the title of the most celebrated opera by 
the Valencian composer Vicente Martín y 
Soler, known as the ‘Valencian Mozart’ 
due to his talent and friendship with Mo-
zart (son). Their relationship was made 
famous because a fragment of Martín y 
Soler’s La cosa rara [The Strange Thing] 
is included in Mozart’s Don Giovanni. 
Between interest in surprise and devotion 
to the absurd, this video provides a series 
of hints that suggest the tensions and in-
fluences that artistic talent can bring to a 
family setting.

la cosa rara]. En este vídeo un violinista 
de mediana edad porta un disfraz de co-
nejo, juega con una piñata con forma de 
hawaiana, entra y sale de su madriguera 
y por supuesto toca el violín. Las distin-
tas acciones suceden a modo de preludio, 
pero el hombre conejo vive de manera ex-
traña aquello que sucede a su alrededor, 
entre acto y acto interpreta Sinfonía de los 
juguetes de Leopold Mozart, el padre de 
Wolfgang Amadeus Mozart. Una inter-
textualidad aportada por Momu & No Es 
que nos acerca a un “retrato doméstico” y 
a un guiño biográfico hacia un padre com-
positor y pedagogo que vivió bajo la som-
bra de su célebre hijo. A su vez Le Conflit 
de la cosa rara alude al título de la opera 
más celebrada del compositor valenciano 
Vicente Martín y Soler, conocido como 
el “Mozart valenciano”, por su ingenio y 
amistad con Mozart hijo. Una relación 
popularizada por la incorporación de un 
fragmento de La cosa rara de Martín y 
Soler en su opera Don Giovanni. Entre el 
interés por la sorpresa y la devoción por el 
absurdo, el vídeo ofrece una serie de pistas 
para vislumbrar las tensiones e influencias 
que el don artístico es capaz de desplegar 
sobre un entorno familiar.

 en 

In the interest of defining 
the specificity of a technique, in his case 
a literary one, the Russian formalist Vik-
tor Shklovsky found ‘estrangement’ to be 
both a quality that granted autonomy and 
a means to re-enliven daily life, remov-
ing it from the mechanization it suffered 
during the first decades of the 20th cen-
tury. Rendering the known strange meant 
skewing the linear relationship between 
signifier and signified while also singular-
izing objects and daily actions by present-
ing them out of context. 

This unprecedented way of 
presenting things, where truth and fiction 
are indiscernible and the real is a set of 
never fully explored visions, is at the core 
of Momu & No Es. Far from understand-
ing experience as testimony and expressive 
justification, the group — whose mem-
bers are Lucía Moreno and Eva Noguera 
— dismisses the first person who narrates 
habits and customs in favor of invention. 
This enables an observation of their most 
immediate environments, displaying in an 
variety of languages and supports a stead-
fast creativeness at the edge of fiction and 
fable. Each work seems to come from an 
idea, a narrative resolution, an intellec-
tual game or a quotation on the basis of 
which a series of ascending plots begins 
whose workings are set off by imaginative 
challenge and adventure. Momu & No Es 
eludes the veracity of events, making fic-
tion a substantial component of what oc-
curs and extrapolating a whole series of 
elements taken from observable sources 
where the fluidity and credibility of the 
story are the only requirements. This sign-
aling of the most hidden and mysterious 
modalities that structure daily experience, 

 es 

Con la intención de defi-
nir lo específico de una técnica, en este 
caso la literaria, el formalista ruso Viktor 
Shkovsky encontró en el “extrañamiento” 
no sólo una cualidad propia que otorgaba 
autonomía sino el camino para reanimar 
la vida cotidiana, alejándola de la automa-
tización en la que había caído en las pri-
meras décadas del siglo xx. Volver extraño 
aquello conocido permitía desacomodar la 
linealidad entre significante y significado 
a la vez que singularizaba objetos y accio-
nes cotidianas permitiendo ser presenta-
das fuera de contexto. 

Este presentar las cosas de 
un modo inédito, donde verdad y ficción 
resultan indiscernibles y donde lo real se 
impone como una suerte de visiones nun-
ca agotadas del todo, conforman el núcleo 
de Momu & No Es. La agrupación ar-
tística formada por Lucía Moreno y Eva 
Noguera, lejos de entender la experiencia 
como testimonio y como justificación ex-
presiva, relega esa primera persona que 
narra hábitos y costumbres a favor de la 
invención, para observar sus entornos más 
inmediatos, desplegando a través de di-
versos lenguajes y soportes una trinchera 
creativa ubicada del lado de la ficción y 
de la fábula. Cada trabajo parece surgir de 
una idea, algún tipo de resolución narra-
tiva, juego intelectual o citación, a partir 
del cual inician una serie de tramas ascen-
dentes, cuyo engranaje hace del desafío 
imaginativo y la aventura su catalizador. 
Momu & No Es logran escapar de la 
veracidad de los acontecimientos, colo-
cando a la ficción como parte sustancial 
de los sucesos y extrapolando toda una 
serie de elementos aportados por fuentes 
constatables, siendo la fluidez del relato 
y la eficacia del verosímil construido el 
único requisito. Este señalar los modos 
más ocultos y misteriosos que pautan la 
experiencia cotidiana, allí donde el ab-
surdo enmascara a lo anodino y el humor 
estrecha todo tipo de diferencias, puede 
ser percibido como una especie de incons-
ciente visual que descubre aquello que no 
vemos. Un proceder óptico y narrativo or-
ganizado, hasta el momento, alrededor de 
una trama de cine negro y periodismo de 
investigación que acompaña el encuentro 
de una maleta en Roma (Mi dispiace Sig-
nor Ministro della Presidenza di Sicurezza 
[Disculpe Señor Ministro de Defensa]), 
una competición de ajos donde se impo-
nen los unos sobre los otros con el propó-
sito de morir en primer término sobre una 
sartén (El Ajo Ganador) o la indagación 
de un período concreto y desconocido en 
el que los elfos tomaron parte del mundo 
(Las Guerras Élficas. 1979-1982).

Al igual que en piezas an-
teriores, la propensión fantasiosa y los 
elementos biográficos capaces de apunta-
lar la verdad de los hechos, se instalan en 
Le Conflit de la cosa rara [El conflicto de 

— Mariano Mayer
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— Le conflit de la cosa rara, 2006
Vídeo monocanal | Single-channel video
dvd (color y sonido) | dvd (color and sound)
3’10”
Cortesía de las artistas | Courtesy of the artists



Julia Montilla
Barcelona, 1970
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Julia Montilla’s photo-
graphs and videos are based on extensive 
research on the social and political history 
of Spain and Spanish (female) identity, 
and on the visual ‘vocabulary’ of religious 
apparitions. Reflecting upon aspects such 
as the relation between imagination, 
visual representation and factuality, she 
explores the production and impact of 
special effects and simulation to create 
images of supernatural phenomena. The 
images Montilla creates are both explora-
tions of the visual and discursive surfaces 
that incorporate the analysis of their own 
creation, and their effects on the viewer. 
While often referencing specific historical 
moments and places, Montilla activates 
speculation and complicates the tension 
between representation and imagination. 
Her works seem to create another layer 
of reality that comments on the still and 
moving images and their psychological 
and political implications.

The series of photographs 
Danza solar [Sun Dance] (2009) has its 
starting point in accounts of the appari-
tion of the Virgin Mary in the Portuguese 
village Fátima in 1917. Three children are 
documented to have seen the virgin as 
well as a large crowd standing nearby. It 
has also been told that during the incident 
the sun left its place in the sky and moved 
towards the spectators in a zigzag-course. 
During her research, Montilla found out 
that after the end of the Spanish Civil 
War, the (supposed) apparition of Fátima 
has been used by the Catholic Church to 
revive the significance of religion and its 
traditional role models, and to strengthen 
its position, especially against the rise of 
communism, using the recounts of the 
miracle as an affirmation of the existence 
of the mystical. 

The images refer to recur-
rent motifs of representations of the su-
pernatural such as the rays of sunlight in 
Caspar David Friedrich’s Tetschener Altar 
(1807-1808) or intensely colored skies 
that recall filmic evocations of the end 
of time. The photographs in this series 
seem to show, for example, a tree in front 
of a dramatic sky, some flowers in a pond 
that reflects the sun, a strange rainbow 
between clouds. In fact, they depict dio-
ramas which Montilla built, using a ‘real 
thing’ as the basis for her photographs 
despite today’s wide range of digital ani-
mation opportunities. The series Danza 
solar  thus analyzes the formal vocabulary 
and psychological repercussions of spe-
cial effects as well as their differences and 
connections to miracles. Those differences 
and connections, however, are located in 
each viewer’s mind.

 es 

Las fotografías y los vídeos 
de Julia Montilla tienen como base una 
investigación a fondo de la historia social 
y política de España y de la identidad (fe-
menina) española, así como del “vocabu-
lario” visual de las apariciones religiosas. 
En su reflexión acerca de aspectos tales 
como la relación entre la imaginación, la 
representación visual y la realidad de los 
hechos, Montilla explora la producción e 
impacto de los efectos especiales y de la 
simulación en la creación de imágenes de 
fenómenos sobrenaturales. Las imágenes 
que crea son exploraciones de las superfi-
cies visuales y discursivas, que incorporan 
los análisis de su propia creación y sus 
efectos sobre el espectador. A partir de 
referencias a momentos históricos deter-
minados Montilla suscita la especulación 
complicando la tensión entre represen-
tación e imaginación. Sus obras parecen 
dar lugar a otro estrato de realidad que 
sirve de comentario a las imágenes fijas o 
móviles y a sus implicaciones políticas y 
psicológicas.

La serie fotográfica Danza 
solar (2009) tiene su origen en las his-
torias sobre la aparición de la Virgen en 
el pueblo portugués de Fátima en 1917. 
Según informes, tres niños vieron allí a la 
Virgen, igual que lo hizo un gentío próxi-
mo a ellos. También se dijo que durante el 
incidente el Sol bailó en el cielo dirigién-
dose hacia los presentes en una trayectoria 
en zigzag. Montilla constató en su inves-
tigación que tras la Guerra Civil española 
la (supuesta) aparición de Fátima fue uti-
lizada por la Iglesia católica para reavivar 
el sentimiento religioso y los modelos de 
comportamiento tradicionales, además de 
consolidar su posición, en particular fren-
te al auge del comunismo, valiéndose de 
los relatos del milagro que confirmarían 
la existencia de una dimensión mística. 

Las imágenes remiten a 
motivos recurrentes en las representacio-
nes de lo sobrenatural, como son los rayos 
de sol en El altar de Tetschen (1807-1808) 
de Caspar David Friedrich o los cielos 
intensamente coloreados que se asemejan 
a las descripciones cinematográficas del 
final de los tiempos. Así las fotografías 
muestran aparentemente, por ejemplo, 
un árbol contra el fondo de un cielo es-
pectacular, las flores de un estanque que 
refleja el sol o un extraño arco iris entre las 
nubes. En realidad son imágenes de unos 
dioramas que, a pesar de la abundante 
gama de métodos de animación digitales 
disponibles hoy, Montilla ha construido 
mediante “objetos reales” para servir de 
base a sus fotografías. La serie Danza solar 
analiza, pues, el vocabulario formal y las 
repercusiones psicológicas de los efectos 
especiales, así como sus diferencias y co-
nexiones con los milagros. Pero éstas son 
diferencias y conexiones que se sitúan en 
la mente de cada espectador.

— Ellen Blumenstein

 158  159  

 imágenes | images 
— Danza solar (2, 3, 5, 7, 10 y 11), 2009
Fotografía | Photography
Impresión lambda | Lambda print
6 elementos de 110 x 80 cm c/u | 6 ele-
ments; of de 110 x 80 cm each
Cortesía de la artista y Galeria Toni Tàpies, 
Barcelona | Courtesy of the artist and Ga-
leria Toni Tàpies, Barcelona
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Itziar Okariz
Donostia-San Sebastián, 1965

tablishes with that which lies outside it. 
Only through language do we construct 
ourselves as subjects, and only through 
language can we undermine the norma-
tive codes that shape our identities. Oka-
riz’s actions set off different devices for 
representation and communication in an 
attempt to twist them by means of their 
very conventions. A mimetic process that 
entails a de-contextualization of meaning, 
an alteration of logical order, an inversion 
of the roles of the observer and the ob-
served, as well as repetition. The artist al-
ters all these resources — all of them tak-
en from language itself — in order to find 
vanishing points from which it is possible 
to conceive new modes of representation.

Within language, Kris-
teva distinguishes between the Symbolic 
(subject to the law of the father) and the 
semiotic, the dimension of language prior 
to the rejection of the body of the mother 
and the attendant entrance into the Sym-
bolic. The semiotic is associated with 
poetic (artistic) language; it is capable of 
subverting and displacing the law of the 
father and its normative codes (Kristeva, 
1977). Poetic (artistic) language is that 
vanishing point of the dominant culture. 
It entails the staging of the different 
modes of dissociation at work in language 
itself, like change of pace, repetition or 
systematic violation of linguistic rules and 
codes. Itziar Okariz makes use of these 
performative strategies in her actions to 
make way for a questioning of language 
as a totalitarian entity that constructs in-
tegral subjects.

ARCO, February 2010, the 
Ellas crean [Women Create] stand. Once 
again, the artist faces the audience. Once 
again, time is displaced. Okariz, bowing 
slightly, thanks the audience time and 
again. Her action begins with a reaction 
to nothing at all; she foregoes staging, 
the temporality of performance; the end 
is where something is supposed to begin. 
The audience cannot hear it, but in the 
headphones that the artist is wearing she 
hears a recording of other people saying 
‘thank you’. Is Itziar Okariz representing, 
or just repeating what others have said 
before? Isn’t repetition also performing? 

Repetition as a strategy for 
decontextualization, for twisting origi-
nal meaning by means of its endless re-
iteration. Discourse comes undone, is 
rendered simulacrum, when so often re-
peated. Once aware of the absurd, all that 
can be done is investigate new signifiers 
that once again run the risk of becoming 
a closed code.

Centro de Arte Dos de 
Mayo, Móstoles, September, 2010…

ción o la violación sistemática de las reglas 
y códigos lingüísticos. Estrategias perfor-
mativas de las que Itziar Okariz se sirve en 
sus acciones para abrir la puerta al cuestio-
namiento del lenguaje como ente totalita-
rio y constructor de sujetos unitarios.

ARCO, febrero de 2010, 
stand de Ellas crean. La artista vuelve a 
situarse frente a su público. Los tiempos 
vuelven a dislocarse. Okariz da repetiti-
vamente las gracias a sus espectadores, 
acompañando su voz de una pequeña 
reverencia. La acción comienza con una 
reacción a nada, salta la puesta en esce-
na, la temporalidad de la representación 
al uso, vuelve a situar el final en el punto 
en el que algo debía comenzar. El público 
no lo escucha, pero en los cascos que la 
artista lleva puestos se oye una grabación 
sonora de otras personas que dicen “gra-
cias”. ¿Está Itziar Okariz representando, 
o solamente repitiendo lo que otros han 
dicho previamente? ¿Acaso la repetición 
no es, también, representación? 

La repetición como estra-
tegia de descontextualización, de perver-
sión del significado originario por medio 
de su infinita reiteración. Lo tantas veces 
repetido provoca la desarticulación del 
discurso a través de su conversión en si-
mulacro. Una vez situados en la conscien-
cia de lo absurdo lo único que queda es la 
investigación de nuevos significantes que 
volverían a correr el riesgo de devenir có-
digo cerrado.

Centro de Arte Dos de 
Mayo, Móstoles, septiembre de 2010…

 en 

Guggenheim Museum Bil-
bao, October 2007. Itziar Okariz faces an 
audience that has gathered to attend her 
action. There she is, her body — the body 
of a woman?-an artist?-a white person?-
an actionist?…alone before a microphone. 
The people before her viewing a body that 
receives identifications, a non-neutral 
body. The scene begins before the action 
gets underway: certain categories are de-
termined and mediatized by the museum’s 
institutional context and by the bodies 
that inhabit it. The signifier of the image 
mutates, making reference to previously 
constructed and shaped signifieds that 
place the scene in the sphere of the sym-
bolic. Object of the gaze, subject of the 
action, Okariz begins to applaud, twisting 
the norms of theatrical representation. A 
play where the roles change — the one 
who applauds and looks on plays the role 
of the passive viewer? — and time mu-
tates — the event is over before it begins. 
Bodies, image, sound. A disconcerted 
audience attempts to reposition itself, to 
redefine its place within the performance. 
Someone claps timidly, others do the 
same: relieved, the viewer is the viewer, 
and only viewer, once again.

Itziar Okariz explores the 
codes and conventions of language as ele-
ments constitutive of the subject and as 
mediators of the relationships that it es-

 es 

Museo Guggenheim de 
Bilbao, octubre de 2007. Itziar Okariz 
se confronta a un público previamente 
convocado para asistir a su acción. Ella, 
su cuerpo de ¿mujer?-¿artista?-¿blanca?-
¿accionista?… sola ante un micrófono, 
la gente delante, espectando un cuerpo-
recipiente de identificaciones, un cuerpo 
no neutro. La escena comienza antes de 
que la acción de inicio: ciertas categorías 
quedan inscritas y mediatizadas por el 
contexto museístico-institucional y por 
los cuerpos que lo habitan. La imagen 
muta en significante que alude a significa-
dos previamente construidos y configura-
dos que inscriben la escena en el plano de 
lo simbólico. Objeto de la mirada, sujeto 
de la acción, Okariz comienza a aplaudir 
tergiversando las normas de la represen-
tación escénica. Un juego de cambio de 
roles, ¿quien aplaude contempla, se sitúa 
en el papel del espectador pasivo?, y de 
mutación temporal: la acción finaliza an-
tes de empezar. Cuerpos, imagen, sonido. 
Un público desconcertado busca resituar-
se, redefinir el lugar que ocupa dentro 
de la representación. Alguien aplaude 
tímidamente, otros imitan: aliviado, el 
espectador vuelve a ser espectador y sólo 
espectador.

Itziar Okariz explora los 
códigos y las convenciones del lenguaje 
como entes constitutivos del sujeto y me-
diadores de las relaciones que éste entabla 
con aquello que se sitúa afuera. Sólo a tra-
vés del acceso al lenguaje nos construimos 
como sujetos, y sólo a través de él podemos 
subvertir los códigos normativos que mo-
delan nuestras identidades. Las acciones 
de Okariz ponen en marcha distintos dis-
positivos de representación y comunica-
ción para intentar transgredirlos a través 
de la utilización de sus mismas convencio-
nes. Un proceso mimético que se sirve de 
la descontextualización de significantes, 
del cambio en la ordenación lógica, de la 
inversión de roles entre quien observa y 
quien es observado/a y de la repetición. 
Recursos tomados del lenguaje mismo 
que la artista altera para tratar de encon-
trar puntos de fuga que posibiliten pen-
sar en nuevos modos de representación.

Dentro del lenguaje, Kris-
teva distingue entre lo Simbólico (sujeto 
a la ley paterna) y lo semiótico, como di-
mensión del lenguaje pre-cultural previa 
al rechazo del cuerpo de la madre que 
da entrada en lo Simbólico. Lo semióti-
co aparece asociado al lenguaje poético 
(artístico) y lleva en sí la posibilidad de 
subversión y desplazamiento de la ley pa-
terna y de sus códigos normativos (Kris-
teva, 1977). El lenguaje poético (artístico) 
constituye ese punto de fuga de la cultura 
dominante, a través de la puesta en esce-
na de distintos modos de disociación que 
operan dentro del propio lenguaje, como 
por ejemplo el cambio de ritmo, la repeti-

— Maite Garbayo Maeztu
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— Aplauso (16 de octubre de 2007, Museo
Guggenheim Bilbao), 2008
Instalación | Installation 
Vinilo,  altavoces, trípodes, giradiscos, ecua-
lizador, mesa de mezclas y etapa de potencia 
| Vinyl, speakers, tripods, turntable, equali-
zer, mixing console and amplifier
Dimensiones variables | Variable dimen-
sions

Cortesía de la artista y galeria Carreras 
Mugica, Bilbao | Courtesy of the artist and 
Carreras Mugica gallery, Bilbao

Vista de instalación en Itziar Okariz, Ca-
rreras Mugica, Bilbao, 2009 | Installation 
view at Itziar Okariz, Carreras Mugica, 
Bilbao, 2009
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— Si tú eres tú y yo soy yo, ¿quién es más tonto 
de los dos?, 2010
Vídeo monocanal | Single-channel video
dv transferido a dvd (color y sonido) | dv 
transferred to dvd (color and sound)
28’34”
Cortesía de la artista y galeria Carreras 
Mugica, Bilbao | Courtesy of the artist and 
Carreras Mugica gallery, Bilbao

 imágenes | images 
— How d´ye do?, 2010
Vídeo monocanal | Single-channel video
dv transferido a dvd (color y sonido) | dv 
transferred to dvd (color and sound)
14’17”
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist



Antonio Ortega
Barcelona, 1968

their efficacious transmission: mechanisms 
known to the artist along with an excellent 
cast of collaborators that brought together 
different spheres of cultural production, 
including Nozomi 700 and Producciones 
Doradas. 

Along with Cabaret Voltaire 
and Manifiesto Amarillo [Yellow Manifes-
to]  The Best Ten Tips. Ever. In Alphabeti-
cal Order forms part of a trilogy of shows 
whose director, Xavier Gimenez Casas, has 
on many occasions dealt with the most un-
conventional contemporary art practices. 
In 2009, the English language version of 
the work premiered as part of the series 
of exhibitions The Fashion Party Is Over in 
Objectif Exhibitions (Antwerp, Belgium), 
under the direction of Mai Abu ElDahab 
and David G. Torres. A second version was 
produced in Catalan; the preview was held 
in the Convent de Sant Agustín (2010). 
A fifty-five minute video register of the 
performance at the Cúpula de Venus, also 
in Barcelona, was made; it premiered at 
the Festival Loop. On the occasion of the 
opening of Before Everything the play will 
be presented, and “Respetar la Palabra” 
[Respect the Word], a fragment of the 
video, will be on display for the duration 
of the exhibition.

prácticas más inconformistas del arte con-
temporáneo. La obra fue estrenada en su 
versión inglesa en 2009 dentro del ciclo de 
exposiciones The Fashion Party Is Over [La 
fiesta de moda ha terminado] en Objectif 
Exhibitions (Amberes, Bélgica) bajo la di-
rección de Mai Abu ElDahab y David G. 
Torres. En una segunda fase del proyecto se 
produjo su versión catalana, con preestreno 
en el Convent de Sant Agustín (2010) y 
con un registro videográfico de cincuenta y 
cinco minutos realizado en la también bar-
celonesa Cúpula de Venus, estrenado en el 
marco del Festival Loop. Con motivo de la 
inauguración de Antes que todo se presenta 
la obra teatral, permanenciendo durante el 
tiempo de exposición “Respetar la Palabra”, 
un fragmento de la versión videográfica.

 en 

From a position of perplex-
ity and permanent questioning, Antonio 
Ortega observes the mechanisms that de-
fine artistic production and its dynamics, 
as well as the expectations of art and artists 
in relation to society. Only success exempts 
the artist from the appearance of ingenu-
ity, he says. Ortega’s projects, texts, lectures 
and other formulations make cunning use 
of rhetoric, revealing, like a classic fable, 
meaning in small doses. As brilliant as 
they are inane, his catalogue of anecdotes 
evidences a lucid worldview: “Hello, my 
name is Antonio Ortega [...] and I have 
a troubled conscience because I have spent 
public funds.”

The Ten Best Tips Ever In 
Alphabetical Order, a sort of ten command-
ments on how to triumph in life, partakes 
of his characteristic interest in the fable. 
While Ortega admits that he has not put 
his own advice into practice very effica-
ciously, his recommendations are based on 
a minute, provocative and direct diagnosis 
of the state of affairs in the mainstream. 
This work forms part of the project enti-
tled El mundo según Antonio Ortega [The 
World According to Antonio Ortega], a 
subjective analysis of the world and social 
behavior that includes earlier experiments 
with animals, plants and persons. In this 
vast undertaking, Ortega’s honesty, as naive 
as it is amusing, not only distills truths, but 
also serves to reconcile art and entertain-
ment without making concessions. 

By means of performance, 
an occasional presence throughout his ca-
reer, Ortega redirected what was initially 
going to be a lecture geared towards the 
realm of theater. He was able to overcome 
the boredom and seriousness of classi-
cal theater to generate a structure more 
permeable to opinion by means of the 
empathetic mechanisms of staging. In-
deed, references to show business appear 
throughout Ortega’s artistic universe, with 
memorable quotes from characters like the 
Spanish comic duo Faemino and Cansa-
do, and the popular Yola Berrocal. Thus, 
Ortega’s ten pieces of advice were staged 
in relation to their most pathetic, ridicu-
lous and satirical traits in order to ensure 

 es 

Antonio Ortega observa, 
desde la perplejidad y la duda permanentes, 
los mecanismos que definen las dinámicas 
de la producción artística y las expectativas 
con las que el arte y el artista se insertan en 
la sociedad. Sólo el éxito exime al artista de 
la apariencia de ingenuidad, dice. Sus pro-
yectos, textos, conferencias y demás relatos 
funcionan desde la artificiosidad retóri-
ca, desvelando pequeñas dosis de sentido, 
al más puro estilo de la fábula clásica. Su 
catálogo de anécdotas, tan brillantes como 
estúpidas, representan una lúcida visión del 
mundo: “Hola, me llamo Antonio Ortega 
[...] y tengo mala conciencia por gastar di-
nero público”.

Utilizando su habitual in-
terés por fabular The Ten Best Tips. Ever 
In Alphabetical Order [Los diez mejores 
consejos de todos los tiempos. En orden 
alfabético] se presenta como un decálogo 
para triunfar en la vida. Y si bien el mis-
mo Ortega asegura no aplicar demasiado 
bien sus propios consejos, estos parten 
de una minuciosa, provocadora y directa 
diagnosis del estado de cosas por las que 
se rige el mainstream. Importante mencio-
nar que esta obra se inscribe en el proyecto 
El mundo según Antonio Ortega, que parte 
de un análisis subjetivo del mundo y del 
comportamiento social, englobando expe-
rimentos anteriores con animales, plantas 
y personas. En el desarrollo de esta ingente 
empresa, su honestidad, tan naïf como di-
vertida, no solo es capaz de destilar cápsu-
las de verdad, sino que además, revierte en 
una efectiva fórmula para reconciliar arte y 
entretenimiento sin necesidad de caer en 
concesiones. 

En relación a su experien-
cia con lo performativo, que salpica una 
ya consolidada trayectoria, Ortega recon-
duce lo que inicialmente tenía que ser una 
conferencia al ámbito del teatro, donde 
logra superar el aburrimiento y gravedad 
de la perfomance clásica para generar una 
estructura más permeable a la opinión, ju-
gando con los mecanismos empáticos de 
la puesta en escena. La alusión al mundo 
del espectáculo es recurrente en el universo 
artístico de Ortega, con memorables citas 
a personajes como Faemino y Cansado o 
la popular Yola Berrocal. Así, los diez me-
jores consejos se espectacularizan al borde 
de sus aspectos más patéticos, rídiculos y 
paródicos, para asegurar la eficacia de su 
transmisión: trucos de buen maestro y un 
excelente elenco de cómplices y colabora-
dores, donde confluyen con efectividad di-
versas áreas de la producción cultural, entre 
los que destacan Nozomi 700 y Produccio-
nes Doradas. 

The Best Ten Tips. Ever. In 
Alphabetical Order forma parte, junto a 
Cabaret Voltaire y Manifiesto Amarillo, de 
una trilogía de espectáculos en los que su 
director de escena, Xavier Gimenez Casas, 
se ha aproximado en diferentes etapas a las 

— Amanda Cuesta
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— The Ten Best Tips Ever In Alphabetical 
Order, 2009
Obra de teatro | Theater piece
Compañía de teatro Nozomi 700 | Nozo-
mi 700 theater company
55’00”
Cortesía del artista | Courtesy of the artist 



Juan Pérez Agirregoikoa
Donostia-San Sebastían, 1963

philosopher Gilles Grelet. Here, the art-
ist once again makes reference to political 
strategy and decontextualizes the image 
of the French president, here presented 
on a neutral background, as he had done 
previously with the former Spanish presi-
dent, Aznar, in a work entitled Presidente, 
presidente, presidente [President, Presi-
dent, President]. These images ironize 
the French president’s political gestures 
and his relationships with others political 
figures as well as the mass media. In fact, 
the work shows the figure in isolation, 
like a symbol of power, a reflection on the 
contemporary portrait. Still, the images of 
Sarkozy are visual quotes. In earlier work, 
Juan Pérez Aguirregoikoa used images 
of other politicians like Pinochet, Con-
dolezza Rice, Margaret Thatcher, George 
Bush, as well as other public figures like 
Charles Bronson and Baudrillard, in an 
attempt to analyze the politics, philoso-
phy and culture of these times and their 
contradictions. 

This is not the first time 
that Aguirregoikoa has published draw-
ings where the title itself evidences his 
biting intelligence. Previous examples 
include ¿Puede un heavy ser calvo? [Can 
a Heavy Music Fan Be Bald?] and Ca-
maradas, a partir de ahora soy de derechas 
[Comrades, From Now On I’m A Right-
Winger].

de poder, una reflexión incluso sobre el 
retrato contemporáneo. Las imágenes de 
Sarkozy no dejan de ser aquí citas visua-
les. Ya antes, Juan Pérez Agirregoikoa ha-
bía utilizado imágenes de otros políticos 
como Pinochet, Condolezza Rice, Mar-
garet Thatcher, George Bush o personajes 
como Charles Bronson, Baudrillard, etc. 
en un intento de analizar la propia con-
temporaneidad y sus contradicciones, so-
bre todo políticas, filosóficas y culturales. 

Pero no es la primera vez 
que este artista realiza una publicación 
de dibujos donde ya el propio título evi-
denciaba la inteligente mordacidad de la 
que hace uso como en ¿Puede un heavy ser 
calvo? o en Camaradas, a partir de ahora 
soy de derechas.

 en 

The work of Juan Pérez 
Aguirregoikoa revolves around staging 
the real and the fictitious through culture 
and its symbolic representation in the 
mass media. Many of his works — wether 
watercolors, paintings or installations — 
is the text accompanying the pictures that 
helps reveal the true meaning of repre-
sentation: ironic and poignant phrases 
intentionality that decontextualized of 
meaning. 

To this end, the artist rein-
terprets mass media images, baring them 
of any ideological weight and even using 
— as part of the aforementioned irony — 
a seemingly ‘revolutionary’ language like 
the poster format. Similarly ‘revolution-
ary’ phrases in his works often serve as ti-
tles, in the case, for instance, of the video 
Concierto para puño alzado [Concert for a 
Raised Fist], an ironic play on the protest 
song that shows a choir singing extracts of 
texts by philosophers like Guy Lardreau, 
Jacques Lacan and Gilles Grelet. This is, 
once again, a way of ironizing the real 
meaning and its representation. Often, his 
work deals with the decontextualization 
of the message and the parody effected 
when meanings are isolated. Presidents, 
cabinet members and other public po-
litical figures from around the world have 
been the objects of his interventions. For 
this artist, the implicit humor with which 
he represents his images determines their 
outcome, evidencing the ridiculousness 
of countless political actions. Once re-
constructed by the artist, it is difficult to 
tell which of these images from the col-
lective imaginary are real and which are 
fictitious.

In the series of drawings 
entitled Sarkozy, the artist once again 
makes use of politics and its figures to re-
flect on how the media utilize determined 
images and reconstruct them such that 
their message changes when they reach 
the receptor. These watercolors were used 
to illustrate the book Citations pour le 
président Sarkozy [Quotations for Presi-
dent Sarkozy], a publication that also 
contains quotes from philosophical and 
literary texts, selected by contemporary 

 es 

El trabajo de Juan Pérez 
Agirregoikoa se articula en torno a la es-
cenificación de lo real y lo ficticio a través 
de la cultura y su representación simbólica 
en los medios de comunicación. En mu-
chas de sus obras, bien acuarelas, pinturas 
o instalaciones, el texto que acompaña a 
las imágenes ayuda a desvelar el verdadero 
significado de la representación: irónicas y 
mordaces frases que descontextualizan la 
intencionalidad del significado. 

Para ello reinterpreta imá-
genes extraídas de los medios desarmán-
dolos de toda carga ideológica, incluso 
utilizando —insertada en esa ironía a la 
que nos referimos— un lenguaje en sí 
mismo aparentemente “revolucionario” 
como el uso del formato pancarta o fra-
ses que sirven de título a muchas de su 
obras, como el del vídeo Concierto para 
puño alzado en el que, ironizando con la 
canción protesta, muestra a una coral que 
reinterpreta cantando textos extraídos de 
filósofos como Guy Lardreau, Jacques La-
can o Gilles Grelet, de nuevo una forma 
de ironizar con el significado real y su re-
presentación. Muchas de sus obras hablan 
de la descontextualización del mensaje y 
lo paródico que resultan los significados 
al aislarlos. Presidentes, ministros o cual-
quier personaje de la política mundial han 
sido los protagonistas de muchas de sus 
intervenciones. Y es que para este artista, 
el resultado de sus imágenes reside en el 
implícito sentido del humor con que las 
representa, evidenciando el ridículo, por 
ejemplo, de multitud de acciones políticas. 
Imágenes, al fin y al cabo, que pertenecen 
al imaginario colectivo pero que, una vez 
reconstruidas por el artista, es difícil dis-
tinguir cuáles son las imágenes reales y 
cuáles las ficticias.

En la serie de dibujos titu-
lada Sarkozy el artista vuelve a hacer uso 
de los contextos políticos y sus personajes 
para reflexionar sobre cómo los medios 
hacen uso de determinadas imágenes y 
cómo las reconstruyen alterando el sig-
nificado del mensaje una vez que llega al 
receptor. Realizadas para ilustrar el libro 
Citations pour le président Sarkozy [Citas 
para el Presidente Sarkozy], acompaña-
ban a las citas extraídas de textos filosó-
ficos y literarios, seleccionados por el filó-
sofo contemporáneo Gilles Grelet, donde, 
una vez más, vuelve a hacer referencia a 
la estrategia política y descontextualiza la 
imagen del presidente francés presentada 
sobre un fondo neutro, como ya hizo del 
ex presidente del gobierno español, Az-
nar, en la obra titulada Presidente, presi-
dente, presidente. Un conjunto de imágenes 
que ironizan sobre los gestos políticos del 
presidente francés y sus relaciones con 
otros personajes de la política, así como 
la relación de éste con los medios de co-
municación. En realidad lo muestra, ais-
lado, como un símbolo de representación 

— Tania Pardo
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— Citations pour le président Sarkozy, 2008 - 2009
[textos compilados por Gilles Grelet | texts 
compiled by Gilles Grelet]
Dibujos y texto | Drawings and text
Acuarela y tinta sobre papel | Watercolor 
and ink on paper
20 elementos de 35 x 50 cm c/u | 20 ele-
ments; of 35 x 50 cm each
Cortesía del artista y de Éditions Matiè-

re, Montreuil | Courtesy of the artist and 
Éditions Matière, Montreuil



Kiko Pérez
Vigo, 1982

manual work that are not usually associ-
ated with the representation of the geo-
metrical figure. Regardless of the fact that 
the process by which they are produced 
is made visible, what makes these forms 
strange is their imperfect materiality. Re-
moved from the clean industrial manufac-
turing of minimalism and from the end-
lessly reproducible virtuality of the image, 
their strangeness signals the contingency 
of all form. It signals, that is, the fact of 
form’s existence outside the autonomous 
and ideal framework in which modern-
ist discourse placed aesthetic forms and 
forms’ subjection to the rules and condi-
tions of all things, materials and abstrac-
tions that take place in time.

This notion of a work of 
art unresolved and unstable as opposed 
to closed and indifferent to its surround-
ings is furthered in Papeles, where the dis-
placement effected by the artist does not 
come to an end when he finishes making 
the painted papers. Each presentation, 
for instance the configuration of Pape-
les entitled Superpuestos [Layerings], is 
an opportunity to reactivate the work in 
a formalization that is both specific and 
provisional. By means of a process of edi-
tion, the parts are reordered in relation to 
each other as well as the context in which 
they are shown. In the mural Full Minio 
[Full Red Lead], part of a — non-con-
cluded — trilogy based on that pictorial 
material, the nature of the displacement 
is different. The instability and irresolu-
tion of the monochromatic intervention 
arises, paradoxically, from the use of an 
architectural support, the wall of a gallery, 
the perception of which varies even if its 
structure is unchanged. There is no longer 
an object as such, just color, matter and 
form. Naturalized in the continuum of a 
fragmented and dissociated reality, artistic 
forms remind us that their function con-
sists of tracing on that reality a thin line 
of discontinuity.

ración de desplazamiento no concluye en 
el momento en el que el artista finaliza los 
papeles pintados. Toda nueva presenta-
ción, como en el caso de la configuración 
de Papeles titulada Superpuestos, se ofrece 
como una oportunidad para reactivar la 
obra en una formalización que es específi-
ca y provisional y en la que, a través de un 
proceso de edición, las partes se reorde-
nan entre sí y en relación al contexto en el 
que se muestran. En el mural Full Minio 
[Completamente Minio], parte de una 
trilogía —no acabada— a partir de ese 
material pictórico, la operación de despla-
zamiento es de otra naturaleza. La ines-
tabilidad e irresolución de la intervención 
monocroma nace paradójicamente de su 
sometimiento a un soporte arquitectóni-
co, la pared de una galería, cuya percep-
ción altera pero que estructuralmente no 
modifica. Ya no hay un objeto como tal, 
sólo color, materia y forma. Naturalizadas 
en el continuo de una realidad fragmen-
taria y disociada, las formas artísticas nos 
recuerdan que su función consiste en tra-
zar en aquélla una delgada línea de dis-
continuidad.

 en 

A series of assumptions 
necessary to understanding artistic pro-
cesses: {1} reality, fragmented and disso-
ciated, is constituted by different forms; 
{2} insofar as they are perceived, all forms 
are cultural; {3} forms do not produce 
themselves; their origin lies in other, pre-
existing forms; {4} what constitutes art is 
its intention and the ability to generate 
experiences through forms.

These premises are also es-
sential to locating individuals who make 
art. Artists do not operate in a vacuum, 
but rather in a social space where they are 
producers as well as receptors. An artist 
is anyone who, in order to communicate 
with the other, produces forms that are 
partly the result of the instant and inti-
mate perception of the forms that sur-
round him or her in determined condi-
tions. These forms are catalysts of mental 
development that can only be translated 
into another form — the work of art — 
that, prior to discourse, contains the po-
tential for its own discursive development. 
The artist’s subjectivity is, in the end, the 
only element that binds referents whose 
origins lie in daily experience: the fitting 
system of a tilt-and-turn window, the 
decorative panels on the wooden facades 
of some houses in Norway, some logic ex-
ercises done as a child, an interior from a 
scene from Clockwork Orange seen on the 
TV screen, the space between the ground, 
the sole of a shoe and its high heel.

Pieces like Papeles [Papers], 
San Francisco 55 and Lick-Lack are based 
on operations that might be called trans-
lations or displacements: the form moves 
away from its initial referent through ab-
straction and geometrical simplification, 
but this distancing is done in such a way 
that it underlines a certain materiality and 

 es 

Una serie de presupuestos, 
necesarios para entender los procesos 
artísticos: {1} la realidad, fragmentaria y 
disociada, está constituida de formas di-
versas; {2} todas las formas, en la medida 
en que son percibidas, son culturales; {3} 
las formas no se autoproducen, tienen su 
origen en otras formas preexistentes; {4} 
lo que constituye al arte es su intención y 
su capacidad para generar experiencias a 
través de las formas.

Esas premisas resultan 
también esenciales para situar a los in-
dividuos que hacen arte. Los artistas no 
operan en el vacío, lo hacen en un espa-
cio social en el que son tanto productores 
como receptores. Artista es todo aquél 
que, con el propósito de comunicar con el 
otro, produce formas que son en parte re-
sultado de la percepción, instantánea, ín-
tima y en unas condiciones determinadas, 
que le propician las formas que le rodean. 
Éstas funcionan como catalizadoras de 
desarrollos mentales que sólo pueden ser 
traducidos en una nueva forma —la obra 
de arte— que, previa al discurso, contiene 
en potencia su propio desarrollo discursi-
vo. La subjetividad del artista es en última 
instancia el único elemento de unión de 
unos referentes que tienen su origen en 
la experiencia cotidiana: el sistema de 
herraje de una ventana oscilo-batiente, 
las cenefas decorativas de las fachadas de 
madera de unas casas en Noruega, unos 
ejercicios de series lógicas realizados en la 
infancia, un espacio de interiores en una 
escena de La naranja mecánica vista en 
la pantalla de la tele o el hueco formado 
entre el suelo, la suela de un zapato y su 
tacón alto.

Piezas como Papeles, San 
Francisco 55 o Lick-Lack parten de ope-
raciones que pueden calificarse como de 
traducción o desplazamiento: al mismo 
tiempo que la forma se distancia de su 
referente inicial a través de la abstracción 
y la simplificación geométricas, ese aleja-
miento se lleva a cabo de manera que se 
subraya una materialidad y un acabado 
manual que no suelen asociarse a la re-
presentación de la figura geométrica. Más 
allá del hecho de que se haga visible su 
proceso de producción, lo que hace raras 
a estas formas es su materialidad imper-
fecta. Alejada de la limpieza de la factura 
industrial del mínimal o de la virtualidad 
infinitamente reproducible de la imagen, 
su rareza señala la contingencia de toda 
forma, es decir, su existencia fuera del mar-
co autónomo e ideal en el que el discurso 
modernista encapsuló las formas estéticas, 
su sometimiento a las reglas y condicio-
nes de todas las cosas, materiales y abs-
tracciones que transcurren en el tiempo.

Siguiendo con esa noción 
de una obra de arte irresuelta e inestable 
frente a una obra cerrada e indiferente a 
lo que le rodea, en la serie Papeles la ope-

— Miren Jaio
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— Sin título, 2010
Mural | Wall
Esmalte sintético sobre pared | Synthetic 
enamel on wall
392 x 1664 cm
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010
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— Sin título, 2010
Mural | Wall
Minio de plomo sobre pared | Red lead on 
wall
1000 x 750 cm
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Utrópicos, xxxi 
Bienal de Pontevedra, Pontevedra, 2010 | 

Installation view at Utrópicos, xxxi Bienal 
de Pontevedra, Pontevedra, 2010

— Full Minio, 2010
Mural | Wall
Minio de plomo sobre pared | Red lead on 
wall
630 x 315 cm
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Iñaki Imaz/Kiko 
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— Superpuestos 6, 2008
Dibujo | Drawing
Esmalte sobre papel | Enamel on paper
6 elementos de 86 x 61 cm c/u | 6 ele-
ments; of 86 x 61 cm each
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

Pérez, Carreras Mugica, Bilbao, 2010 | 
Installation view at Iñaki Imaz/Kiko Pérez, 
Carreras Mugica, Bilbao, 2010



Gabriel Pericàs
Palma de Mallorca, 1988

suffered by the horse to the metaphysical 
idea of return, of the eternal return. Epíl-
ogo’s hypertextual parody makes it possi-
ble to relate a comic and vulgar anecdote 
with milestones of painting. If one thinks 
of baroque equestrian painting as a repre-
sentation of absolutism and of the mod-
ern state, the anti-heroic and scatological 
twist in Epílogo’s becomes particularly 
rich. As Pericàs would say, this might not 
be useful to explaining the work, but it is a 
good topic of conversation. The hair in the 
ass provides a representation as amusing 
as it is canny of the constant back-and-
forth so typical of contemporary sensi-
bility where there is no aim other than 
prolonging dialogue as much as possible, 
beating a dead horse, so to speak, and rec-
reating oneself in the anecdote.

pintura ecuestre barroca, como represen-
tación del absolutismo y el estado moder-
no, el giro antiheróico y escatológico de 
Epílogo me da mucho juego. Como diría 
Pericàs, esta historia no es especialmente 
relevante para explicar el trabajo pero da 
tema de conversación. Ese dar vueltas so-
bre lo mismo, tan propio de la sensibilidad 
contemporánea, sin más objetivo que el de 
estirar un diálogo en su punto final, rizan-
do el rizo, recreándose en la anécdota, en-
cuentra en la forma del pelo en el culo una 
representación tan divertida como sagaz.

 en 

Gabriel Pericàs’s work en-
tails an empathetic criterion in the selec-
tion of objects, not only because his works 
often deal with important moments in his 
life, but also because all of his pieces are 
interrelated. Behind this mapping or vis-
ual cosmogony lies an attitude or way of 
seeing things that associates ideas and the 
deception of initial meanings; there is an 
obsession with detecting things related to 
circularity or rotational movements. Per-
icàs makes a direct connection between 
the ideas of moving forward without mov-
ing ahead, inaction and boredom and the 
most masturbatory aspects of art as well 
as a certain block in the contemporary. 
Connected with the sorts of processes en-
gaged by Baldessari, Ryan Gander, Jona-
than Monk and Bruce Nauman, Pericàs’s 
work consists of rethinking the strategies 
of work in art. In an age of characterized 
by depletions, where art ceaselessly refers 
to itself, Pericàs’s obsession with the quote 
and with circularity unambiguously binds 
him with what the debate on postmod-
ernism has called parody, understood as 
repetition in conjunction with difference. 
In his works, reference and quote take on 
new meaning through an ironic twist. 

Trabajar o Caballo describi-
endo un círculo [Work or Horse Describ-
ing a Circle] (2009) takes place between 
the tragic awareness of never getting 
anywhere and comic repetition. Before 
moving to Barcelona to study art, Gabriel 
Pericàs rode horses for ten years; he even 
had a horse of his own with all the re-
sponsibility that that entails. On the days 
that he did not feel like riding, he would 
‘long’ the horse, or tie the animal to a long 
lead and let it walk in circles. The video, 
which was shot at the middle of the circle, 
shows the spellbinding loop produced by 
this movement, evidencing the useless in-
vestment of the horse’s energy, unambigu-
ous symbol of power, in an endless circle 
that, for Pericàs, is related to the difficulty 
of taking action in art. 

Epílogo [Epilogue] shows a 
horse’s rear end. It seems that a lock of 
hair from the horse’s tail had gotten into 
its anus. By means of an act as seemingly 
minimal, improvised and immediate as 
taking a picture with a cell phone, the 
banal becomes meaningful, and that is 
part and parcel of photography. Pericàs 
connects the common and vulgar accident 

 es 

En el trabajo de Gabriel 
Pericàs se da un criterio empatico selec-
cionando objetos, no solo porque en sus 
piezas se rescatan con frecuencia momen-
tos significativos de su propia autobiogra-
fía, sino porque existe una relación entre 
todas ellas. Tras este mapeo o cosmogonía 
visual subyace una actitud o modo de ver 
las cosas que se articula bajo las asociacio-
nes de ideas y la decepción de los prime-
ros significados, donde redunda una obse-
sión por detectar cosas que tienen que ver 
con la circularidad y los movimientos ro-
tativos. La idea de avanzar sin avanzar, la 
inacción o el aburrimiento son cosas que 
Pericàs conecta de una forma muy directa 
con los aspectos más masturbatorios del 
arte y con cierto bloqueo de la contempo-
raneidad. Su trabajo consiste en repensar 
las estrategias del trabajo en arte, relacio-
nándose con el tipo de procesos ensayados 
por Baldessari, Ryan Gander, Jonathan 
Monk o Bruce Nauman. En una época 
de agotamientos, en que el arte no puede 
dejar de referirse a si mismo, la obsesión 
de Pericàs por la cita y la circularidad  le 
vinculan de una forma muy directa con 
lo que el diálogo sobre la posmodernidad 
ha definido como parodia, entendida ésta 
como la repetición más la diferencia. En 
sus trabajos la alusión y la cita se resignifi-
can a través del giro irónico.

Trabajar o Caballo descri-
biendo un círculo (2009) se dirime entre 
la conciencia trágica de no llegar nunca a 
nada y lo cómico de la repetición. Antes 
de irse a vivir a Barcelona para estudiar 
Bellas Artes, Gabriel Pericàs practicó la 
equitación durante diez años y llegó a 
tener un caballo propio y, con ello, la res-
ponsabilidad de ocuparse de él. Los días 
en que no le apetecía montar, trabajaba 
el caballo “a la cuerda”, lo que consiste en 
sujetar el caballo con una cuerda larga y 
dejarlo caminar en círculos. En el vídeo, 
realizado desde el centro de la circunfe-
rencia, se presenta un bucle embelesa-
do de este movimiento; evidenciando la 
baldía inversión del esfuerzo del caballo, 
símbolo inequívoco de la potencia, en una 
circularidad infinita que, para Pericàs, tie-
ne algo que ver, de nuevo, con la dificultad 
de hacer en arte.

La imagen de Epílogo 
muestra los cuartos traseros de un caba-
llo. Parece que un mechón de pelo de su 
cola se hubiese introducido en el culo del 
animal. La fotografía es un ejercicio para 
cargar de significado lo banal, a través de 
un gesto tan aparentemente mínimo, im-
provisado e inmediato como tomar una 
fotografía con el móvil. Este accidente co-
mún y ordinario, es conectado por Pericàs 
a la idea metafísica del volver, del eterno 
retorno. En Epílogo, además, la forma hi-
pertextual paródica permite poner en re-
lación una anécdota jocosa y vulgar con 
otros hitos de la pintura. Si pienso en la 

— Amanda Cuesta
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 imágenes | images 
— Epílogo, 2009
Fotografía | Photography
Impresión lambda | Lambda print
10 x 13 cm
Colección particular | Private collection

— Trabajar o caballo describiendo un círculo, 
2009
Vídeo monocanal | Single-channel video

dv transferido a dvd (color y sin sonido) | dv 
transferred to dvd (color and no sound)
8” (loop)
Cortesía del artista | Courtesy of the artist 



Paloma Polo
Madrid, 1983

is once again present, though not at the 
hand of men but of Nature itself, render-
ing the piece more poetic than moral. 
That poetic quality is born from a clear 
disproportion, because in Enough Redun-
dancy In The System, man does not strug-
gle against himself and his brutality, but 
against a force as large as it is undefined, 
one with unintelligible laws and unpre-
dictable behavior. The struggle against a 
barrier in this work is also symbolic. It 
expresses that drive to mark off, to delimit 
and define an environment, even capture 
it for the sake of clarity. Its monumen-
tality, though, suggests that it is a fragile 
device since it requires constant mainte-
nance. Indeed, it is as possible that the 
barrier be overwhelmed by events as for 
Nature ‘to forget’ about it. This is perhaps 
the worst possible scenario since, like all 
large devices, this barrier needs to be in 
operation. If it falls into disuse, it is dam-
aged, it dies, and that leads us to ask a dis-
turbing question: try as we may to effect 
reality, who can say that the simulacrum is 
not our ideal state?

puede predecir porque ni siquiera entien-
de. El hecho de que luche con una barrera, 
también tiene algo simbólico. Expresa, de 
nuevo, esa voluntad de acotar, delimitar, 
definir el entorno e incluso apresarlo para 
sacar algo en claro. Su monumentalidad, 
sin embargo, nos sugiere que se trata de 
un dispositivo frágil pues requiere un 
mantenimiento constante. De hecho, tan 
posible es que la barrera se vea desbordada 
por los acontecimientos, como que la Na-
turaleza “se olvide” de ella. Este es quizá el 
peor de los escenarios porque como todo 
gran dispositivo, esa barrera necesita estar 
en funcionamiento. Si cae en desuso, se 
estropea, muere. Lo que nos lleva a plan-
tear algo inquietante: y es que por mucho 
que nos obstinemos en concretar la reali-
dad, ¿quién nos dice que el simulacro no 
es nuestro estado ideal?

 en 

Everything in Paloma Po-
lo’s work is built around an uncertainty. At 
least, that is what her language — riddled 
with dense images so resistant that they 
have a life of their own and cast us out — 
seems to suggest. We would like to govern 
them but they don’t let us. They are in-
transient. “I cannot deny what I have seen, 
but neither can I accept it,” says one of her 
characters. Nonetheless, this relativism is 
by no mean nihilistic. It is, rather, an op-
erative relativism that reminds us that the 
less precise our perception of reality, the 
greater our wish to test it. Strikingly, that 
wish rarely comes true. In The Build Up, a 
man questions the efficacy of his actions, 
while in El recorrido de la totalidad [The 
Path of Totality] we are told that “the ob-
servations were not satisfactory.”

This insistence on error 
makes us think that for Paloma Polo the 
result of an action is not as important as 
what it sets off. That idea is particular pat-
ent in Enough RedundancyIn The System, 
a video that shows the closing test per-
formed on a water containment barrier 
designed to prevent possible flooding. This 
is a monumental piece of infrastructure in 
a constant state of simulation, since thus 
far there has been no real threat. Here, 
the aspiration to confront Nature, scold-
ing it even on a hypothetical level, entails 
a protocol that is also a manifestation of 
power. The catastrophe is about to happen 
but never does, but does it matter? Feeling 
it seems to be more than enough. 

At base, this dynamic is 
not that different from the one operative 
in international relations. Indeed, there is 
a political side to Enough Redundancy In 
The System. We might even find an anal-
ogy between this piece and Leviathan, in 
which Thomas Hobbes speaks of a per-
ceived threat on the basis of which man 
voluntarily gives up his freedom, transfer-
ring it to a greater organ capable of ensur-
ing peace and security. That organ is the 
modern State, an artificial construction 
that, like all infrastructure, has codes and 
requires maintenance. In this work, threat 

 es 

En la obra de Paloma Polo 
todo se construye entorno a una incerteza. 
O eso es lo que nos sugiere su lenguaje 
plagado de imágenes densas, tan resis-
tentes que ya existen por sí mismas y nos 
proyectan hacia fuera. Nos gustaría gober-
narlas pero no se dejan. Son intransitivas. 
“No puedo negar lo que vi pero tampoco 
admitirlo” dice uno de sus personajes. Sin 
embargo, este relativismo no tiene nada 
de nihilista. Es más bien un relativismo 
operativo que nos recuerda que cuanto 
más inexacta es nuestra percepción de la 
realidad, mayor es nuestro deseo de tan-
tearla. Ahora, llama la atención que ese 
deseo rara vez se cumpla. En The Build 
Up [La construcción], un hombre cues-
tiona la eficacia de sus acciones mientras 
que en El recorrido de la totalidad se nos 
indicia que “las observaciones no fueron 
satisfactorias”. 

Esta insistencia en el error 
nos lleva a pensar que para Paloma Polo 
el resultado de una acción no es tan re-
levante como aquello que desencadena. 
De hecho, esta idea se hace especial-
mente patente en Enough Redundancy In 
The System [Suficiente redundancia en el 
sistema], vídeo que muestra la prueba de 
cierre de una barrera de contención de 
agua, diseñada para frenar posibles inun-
daciones. Se trata de una infraestructura 
monumental que vive del simulacro, pues 
hasta ahora no ha respondido a ninguna 
amenaza real. En este caso, la pretensión 
de plantar cara a la Naturaleza, retándola 
hasta en lo hipotético, activa todo un pro-
tocolo que es también una manifestación 
de poder. La catástrofe está por suceder e 
igual nunca sucede, pero ¿acaso importa? 
Digamos que con sentirla ya es más que 
suficiente. 

En el fondo, esta dinámi-
ca no es muy distinta de la que rige en 
las Relaciones Internacionales. Es más, 
en Enough Redundancy In The System se 
deja ver una dimensión política. Incluso 
podríamos trazar una analogía entre esta 
pieza y Leviatán. No olvidemos que en 
Leviatán, Thomas Hobbes ya nos hablaba 
de la percepción de amenaza, pues es en 
base a ella que el hombre renuncia volun-
tariamente a su libertad transfiriéndola a 
un órgano superior para que garantice la 
paz y seguridad. Ese órgano es el Esta-
do moderno, una construcción artificial 
que como toda infraestructura tiene sus 
códigos y exige un mantenimiento. En 
este caso, la amenaza vuelve a estar pre-
sente, pero no viene de los hombres sino 
de la propia Naturaleza, lo que otorga a la 
pieza una dimensión mucho más poética 
que moral. Su poesía viene de una clara 
desproporción, porque en Enough Redun-
dancy In The System, el hombre no lucha 
contra sí mismo y su brutalidad, sino con-
tra una fuerza de una escala tan grande 
como indefinida y cuya leyes no siempre 

— Andrea Valdés
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— Enough Redundancy in the System, 2010
Videoinstalación de dos canales | Two-
channel video installation
hd transferido a dvd (color y sin sonido) | hd 
transferred to dvd (color and no sound)
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Cortesía de la artista y de Maisterravalbue-
na Galería, Madrid | Courtesy of the artist 
and Maisterravalbuena Galería, Madrid



Sergio Prego
Donostia-San Sebastian, 1969

tual formulations changed over the course 
of the project, giving rise to a new struc-
ture of works where no single language 
dominated any other, and where excess 
and failure were considered opportunity. 

That assemblage of collec-
tive authorship and transformation was 
the seed of Secuencia Trama [Grid Se-
quence] and Secuencia Timothy [Timothy 
Sequence] included Before Everything. 
Both photographic works are outgrowths 
of Timothy, an exercise whose refer-
ences revolve around a snapshot in the 
mass media of the U.S. Secretary of the 
Treasury Timothy Geithner during one 
of the tensest moments in the recent eco-
nomic downturn in the United States. Mr. 
Geithner is at the center of the image, 
though many others stand around him. 
Both Geithner and the others are star-
ing at a precise point that lies beyond the 
scope of the camera. The light direction 
seems to further emphasize the sequence 
of focal points. Sergio Prego understands 
the fixed point where everyone is look-
ing as ‘a geometric horizon,’ since a se-
ries of geometrical volumes and lines are 
drawn between that spot and the material 
components. The nucleus of Timothy and 
hence both Secuencias lies in signaling the 
relationship between the geometrical sys-
tem of a determined space and the bodies 
that experience that space. 

On the basis of these 
premises, volunteers engaged in a series 
of movements that were captured syn-
chronically by still photography cameras, 
freezing a certain moment in the move-
ment in the image of Mr. Geithner and 
the others. The sort of detention effected 
here is reminiscent of Muybridge’s move-
ment sequences, a technique that Sergio 
Prego has used since often in works such 
as Tetsuo Bound to Fail  (1998) in which 
a circular photographic traveling shot 
decomposes the movements and shows 
what we can’t see. Similarly, through the 
interplay of apparitions and perspectives 
in this work it is possible to recreate the 
geometrical space in the photograph of 
the Secretary by superimposing the grid 
created by the tube lights in the space 
on the movements of the people in that 
space. Thus, Secuencia Trama and Secuencia 
Timothy, two shots taken separately, are 
capable of representing the physical space 
and the geometry that the actions in these 
photos delineate. Sergio Prego provides a 
complex gravitation reflection by means 
of a very simple procedure that foregoes 
complicated apparatus to concentrate in-
stead on a few elements.

consiguiente de ambas Secuencias, radica 
en la posibilidad de señalar la relación que 
se establece entre el sistema geométrico 
de un espacio determinado y los cuerpos 
que lo experimentan. 

Bajo estas premisas distin-
tos voluntarios llevaron a cabo una serie 
de movimientos que fueron capturados 
de manera sincronizada por diferentes cá-
maras fotográficas, congelando un punto 
de estos desplazamientos que representan 
la imagen de Mr. Geithner y el grupo de 
personas. Un tipo de detención que re-
cuerda a las secuencias de movimientos 
desarrolladas por Muybridge, una técnica 
empleada por Sergio Prego desde sus ini-
cios en obras como Tetsuo Bound to Fail 
[Tetsuo destinado a fracasar] (1998) en 
las que un travelling circular y  fotográfico 
logra descomponer el movimiento y mos-
trar aquello que no vemos. Nuevamente 
aquí un juego de apariciones y perspecti-
vas permite recrear el espacio geométrico 
detectado en la fotografía del secretario, 
al superponer la trama dibujada por los 
tubos fluorescentes ubicados en el espacio 
junto a los movimientos de los participan-
tes. Así Secuencia Trama y Secuencia Ti-
mothy, dos capturas realizadas de manera 
independiente, son capaces de representar 
el espacio físico y la geometría que dibu-
jan sus acciones. Sergio Prego aporta un 
tipo de reflexión gravitacional compleja a 
través de un procedimiento muy simple, 
que renuncia a toda aparatología y permi-
te concentrarse en unos pocos elementos.

 en 

Sergio Prego’s work re-
volves around constructing technical 
dwellings where the body moves beyond 
physical limits and inventing protocols of 
perceptive experience capable of destabi-
lizing spatial notions. He is interested in 
revising different techniques of vision and 
in translating a series of formal decisions 
into experiences where bodies acquire 
new skills and the architecture that sup-
ports them facilitates a hitherto invisible 
logic. Removed from sculptural notions 
that bind form and object and moving 
those structures to other spheres, the 
questioning that his procedure entails is 
present in all his creations. 

A project conceived by 
Txomin Badiola, Jon Mikel Euba and 
Sergio Prego, Primer Proforma 2010 was 
presented during the first five months 
of 2010 at MUSAC (León). The project 
went beyond the presentation of indi-
vidual works in an exhibition space. It 
was, instead, an effort to understand the 
creative act through joint action and re-
flection that brought together the syner-
gies of the university, the notion of the 
work-in-progress and above all the sort of 
life that an artistic community is capable 
of experiencing. For forty days, the three 
aforementioned artists worked with fif-
teen volunteers on the basis of a group of 
indications designed to give rise to varia-
tions on a theme. The formal and concep-

 es 

En los modos de construir 
habitáculos técnicos donde el cuerpo lo-
gra traspasar sus limites físicos y en la 
invención de distintos protocolos de ex-
periencias perceptivas capaces de desesta-
bilizar nociones espaciales, Sergio Prego 
aglutina su hacer artístico. Interesado en 
retomar diversas técnicas de visión y en 
traducir una serie de decisiones formales 
a distintas experiencias, donde los cuerpos 
adquieren nuevas habilidades y la arqui-
tectura que los soporta facilita una lógica 
hasta el momento invisible. Alejando de 
las nociones escultóricas que vinculan for-
ma y objeto y trasladando tales estructu-
ras a otros ámbitos, su proceder aplica una 
modalidad de interrogaciones presentes 
en cada nueva aportación. 

Primer Proforma 2010, el 
proyecto ideado por Txomin Badiola, Jon 
Mikel Euba y Sergio Prego y presentado 
durante los cinco primeros meses del año 
2010 en MUSAC (León), ofreció un más 
allá a la presentación de obras individua-
les en un espacio expositivo. Un esfuerzo 
por entender el acto creativo desde la ac-
tividad y la reflexión conjunta, en el que 
confluían las sinergias de la universidad, 
del work in progress y en especial del tipo 
de vida que una comunidad artística es 
capaz de experimentar. Durante cuaren-
ta días los tres artistas trabajaron junto a 
quince voluntarios a partir de una serie de 
indicaciones programáticas a fin de ofre-
cer posibles variaciones sobre un tema. De 
este modo los diversos planteamientos 
formales y conceptuales modificados a 
lo largo de las sesiones constituyeron una 
nueva estructura de obras, donde ningún 
lenguaje gobernó sobre otro, asumiendo el 
exceso y el fracaso como una posibilidad. 

Tal ensamblaje de autoría 
colectiva y transformación es el germen 
de Secuencia Trama y Secuencia Timothy 
presentes en Antes que todo. Ambas tramas 
fotográficas son desprendimientos de Ti-
mothy, un ejercicio cuya zona referencial 
se ubica alrededor de una instantánea 
aparecida en los medios de comunica-
ción donde el secretario del tesoro de los 
EE.UU. Timothy Geithner fue fotogra-
fiado en uno de los momentos de mayor 
tensión del reciente vaivén económico que 
experimentó el país. Mr. Geithner ocupa 
el centro de la imagen, escoltado por una 
serie de individuos que conforman una 
masa. Ambas miradas fijan su atención en 
una zona precisa, colocada en un punto 
que excede la posición de la cámara. La 
dirección de las luces parecen enfatizar 
aún más el itinerario de atención a reco-
rrer. Este punto determinado hacia don-
de las miradas apuntan es entendida por 
Sergio Prego como “un horizonte geomé-
trico”, dado que es entre este punto y los 
diversos componentes materiales donde 
se dibujan una serie de volúmenes y líneas 
geométricas. El núcleo de Timothy, y por 

— Mariano Mayer
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— Secuencia Trama. Primer Proforma 2010
Instalación | Installation
Fotografías sobre panel de cartón | Photo-
graphs on cardboard panel
2 paneles de 270 x 200 cm c/u | 2 paneles; 
of 270 x 200 cm each
Colección MUSAC, León | MUSAC Co-
llection, León

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010

— Secuencia Timothy. Primer Proforma 2010
Instalación | Installation
Fotografías sobre panel de cartón | Photo-
graphs on cardboard panel
2 paneles de 270 x 200 cm c/u | 2 paneles; 
of 270 x 200 cm each

Colección MUSAC, León | MUSAC Co-
llection, León

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010
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— Secuencia Trama . Primer Proforma 2010
(detalle | detail)
Instalación | Installation
Fotografías sobre panel de cartón | Photo-
graphs on cardboard panel
2 paneles de 270 x 200 cm c/u | 2 paneles; 
of 270 x 200 cm each
Colección MUSAC, León | MUSAC Co-
llection, León
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Fotografías sobre panel de cartón | Photo-
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llection, León



Wilfredo Prieto
Sancti-Spíritus, 1978

and exhibited, comprise the final work. 
At once a deeply pessimistic reflection on 
debt and false hope, and a mischievous 
statement on classical economics’ inability 
to understand the irrational, Prieto’s work, 
as its title suggests, attempts to visualise 
something that cannot be directly seen 
or understood. Ángulo muerto transferred 
private money into potential government 
revenue, or possible future wealth for its 
citizens. It knowingly participates in a 
transactional chain of exploitation, prom-
ise and indulgence between the individual 
and the state, and furthermore, ironically 
highlights the worthless tickets’ trans-
formed status as art objects and potential 
investments of new value, both economic 
and conceptual.

que no puede ser visto o entendido de for-
ma inmediata. Ángulo muerto traspasaba el 
dinero de un particular a la hacienda es-
tatal o a un hipotético enriquecimiento de 
sus ciudadanos. La obra participa adrede 
en una cadena de explotación, promesas y 
dispendio pactada entre el individuo y el 
Estado, poniendo asimismo irónicamente 
de relieve la modificación del estatus de 
los billetes inservibles, convertidos ahora 
en piezas artísticas y objetos de posible in-
versión y revalorización, tanto económica 
como conceptual.

 en 

Wilfredo Prieto’s art often 
functions through disappointment and 
futility, fusing serious intent with an al-
most ceremonial sense of the absurd. His 
practice can be read against the context, 
and the clichés, of his native Cuba. Since 
the collapse of the Soviet Union in the 
1980s and the imposition of strict trade 
embargoes, many Cubans have been com-
pelled to negotiate a state of fiscal volatil-
ity, energy instability and political hyper-
bole, and this has doubtless had a strong 
influence on his dryly humorous approach 
to, for example, his works’ questioning of 
economic worth and productivity. 

The effort involved in pro-
ducing Prieto’s art frequently appears in-
appropriate to the outcome, and he often 
delights in ostentatious wastefulness, and 
seeming charlatanism or bureaucratic sat-
ire. Sin título (Grúa) [Untitled (Crane)] 
(2006), for example, involved a crane 
which attempted to lift itself up, while 
One (2008) comprised a pile of hundreds 
of thousands of tiny sparkling crystals 
— imitation diamonds with a single real 
diamond amongst them. Biblioteca blanca 
[White library] (2004) was conceived 
originally for Galería NoguerasBlan-
chard in Barcelona and was recently 
seen at the Latin American Pavilion for 
the 2007 Venice Biennale. It consists of 
some six thousands blank-paged white 
bound books that sit on bookshelf stacks, 
with tables and chairs ready for brows-
ing newspapers with no ink. No words, 
no pictures, no stories. As such, Prieto’s 
works are always careful to be straight-
forward to comprehend visually or to 
describe in words while being critically 
open — their possible meaning is free 
to spread and amplify through rumors 
and conjecture. His art often gambles on 
generating potential meaning by reducing 
apparent effort and formal investment to 
a minimum.

Ángulo muerto [Dead angle] 
(2006) quite literally involves gambling, 
and was originally made as part of the art-
ist’s residency at the Kadist Art Founda-
tion in Paris. Using the money allocated 
to the production of his exhibition there, 
Prieto randomly bought lottery tickets 
wherever he went throughout the city and 
elsewhere. Any prizes won were reinvest-
ed into further games until all the budget 
had vanished. The losing tickets, framed 

 es 

El arte de Wilfredo Prieto 
funciona a menudo a través de la decep-
ción y la futilidad, fusionando un propósi-
to serio con un sentido casi ceremonial del 
absurdo. Su práctica puede leerse dentro 
del contexto —y los clichés— de su Cuba 
natal. Desde el hundimiento de la Unión 
Soviética en los años ochenta y la impo-
sición de rigurosos embargos comerciales, 
muchos cubanos se han visto forzados a 
vérselas con un estado de inestabilidad 
fiscal, inseguridad energética e hipérbole 
política que sin lugar a dudas ha ejercido 
un fuerte influjo sobre el modo socarrón 
con que las obras de Prieto cuestionan, 
por ejemplo, la productividad y el valor 
económico.

Es frecuente que el esfuerzo 
que Prieto aplica a la producción artística 
parezca desproporcionado a sus resulta-
dos, y muchas veces el artista se complace 
en el derroche ostentoso y la palabrería y 
sátira burocráticas. En Sin título (Grúa) 
(2006), por ejemplo, una grúa intenta-
ba elevarse a sí misma, y en One [Uno] 
(2008) se mostraba un montón de cientos 
de miles de pequeñísimos cristales —dia-
mantes de imitación— entre los cuales 
había un verdadero diamante. Biblioteca 
blanca (2004) fue concebida originaria-
mente para la galería NoguerasBlanchard 
de Barcelona y pudo verse más tarde en el 
Pabellón Latinoamericano de la Bienal de 
Venecia de 2007. Consta de seis mil libros 
encuadernados y con todas las páginas en 
blanco, ordenados en largas estanterías; al 
lado hay mesas y sillas para poder ojear 
unos periódicos carentes de tinta. Sin 
palabras, sin imágenes, sin historias. Las 
obras de Prieto procuran ser siempre di-
rectas y comprensibles visualmente o des-
cribir en palabras y estar al mismo tiempo 
abiertas a la crítica: su posible significado 
queda dispuesto a la propagación y ampli-
ficación a través de rumores y conjeturas. 
Su arte suele apostar por una generación 
de significados potenciales reduciendo al 
mínimo la evidencia de esfuerzo y el em-
peño formal.

En Ángulo muerto (2006) la 
apuesta forma literalmente parte del tra-
bajo, realizado por Prieto durante su es-
tancia como artista residente en la Kadist 
Art Foundation de París. Con el dinero 
destinado a la producción de su exposi-
ción allí, Prieto fue comprando al azar 
billetes de lotería en sus recorridos por la 
ciudad y otros lugares. Los premios obte-
nidos volvieron a destinarse a otros sor-
teos hasta que quedaron agotados los fon-
dos. Enmarcados y expuestos, los billetes 
sin premio conforman la obra final. Como 
sugiere su título, el trabajo de Prieto —
hondamente pesimista respecto al endeu-
damiento y las esperanzas vanas, y a la vez 
comentario punzante acerca de la incapa-
cidad de la economía clásica para enten-
der lo irracional— intenta visualizar algo 

— Max Andrews
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— Ángulo muerto, 2006
Instalación | Installation
Billetes de lotería sin premio | Losing lot-
tery tickets
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista, Martin Van Zomeren, 
Ámsterdam y NoguerasBlanchard, Barce-
lona | Courtesy of the artist, Martin Van 
Zomeren, Amsterdam and NoguerasBlan-
chard, Barcelona

Vista de instalación en la Kadist Art Foun-
dation, París, 2006 | Installation view at 
Kadist Art Foundation, Paris, 2006



Tere Recarens
Arbúcies, 1967

as well as the possibility of opening and 
emptying the containers. At the same 
time, she can work on their exterior: if 
the outside is invisible but undergoing a 
permanent process, the exterior acts as a 
membrane that alludes to dualities like 
the perennial and the expired, the definite 
and the flexible, what is separated and 
must be brought together, the sum of the 
parts, apparent impossibilities like those 
systems determined by two tempos that 
define ours.

Al mismo tiempo, puede trabajar con el 
exterior de los containers: sí el interior es 
invisible, pero está en un permanente pro-
ceso, el exterior sirve como membrana en 
la que aparecen conceptos como la dua-
lidad: lo perenne y lo caduco, lo definido 
y lo flexible, lo separado que debe unirse, 
la suma de las partes, aparentes imposibi-
lidades varias así como aquellos sistemas 
marcados por dos tiempos que definen 
nuestra realidad.

 en 

In the work of Tere Re-
carens, the distance between art and life 
is minimal. Recarens works on the basis 
of her daily life, her vital experiences, to 
which she reacts almost directly in her 
work. The intimate and the authentic play 
an important role in her artistic practice. 
Tere Recarens takes a leap in the dark to 
show what she feels and how she feels it 
(as emotion, joy, curiosity). She dallies 
with her surroundings, pushing the lim-
its of what can be done. Her relationship 
with the world is always based on her 
individuality: Through words or gestures, 
Recarens looks for herself in different 
places. Word plays in which her name in 
other languages appears by chance is a 
starting point for some of her work, evi-
dencing the desire to embark on an emo-
tional investigation based on chance and 
coincidence.

Her formulations are also 
informed by the limits of what can and 
cannot be done: breaking everything in 
an exhibition space; closing the door to 
such a space so that visitors have to crawl 
out through the windows; running down 
the stairs to see if she can get there faster 
than a camera’s automatic shutter release. 
Tere Recarens’s work makes use of fun, 
play, enjoyment and flirtation, as well as 
fear, tears, petty struggles, the impossibil-
ity of controlling everything and, mostly, 
the desire to understand and share vital 
experiences. Her days, her clothes, her 
emotional experiences are all present in 
her work, rendering it a time to reflect on 
intense experience.

The passage of time, 
whether that time is domestic or monu-
mentalized, as well as the impossibility 
of controlling everything that happens, 
has led Tere Recarens to create two enor-
mous time capsules. Like a NASA pro-
ject, though without the spectacularity 
that things involving space are thought to 
entail, Recarens has closed two vast con-
tainers whose contents are unknown to us. 
Something will improve and something 
with deteriorate within the containers 
during the years that they are shut. That’s 
all we know. We see the outside and as-
sume that something is held inside. As in 
Michelangelo Pistoletto’s  Cubic Meter of 
Infinity, which consists of a vacuum cre-
ated by means of a cube of inward look-
ing mirrors that would break if the cube 
were opened, Tere Recarens controls the 
option of emptiness, of the closed space, 

 es 

La distancia entre arte y 
vida en la obra de Tere Recarens es mí-
nima. Recarens parte de su día a día, de 
sus experiencias vitales, para reaccionar 
casi en directo en sus obras. Se trata de 
momentos donde lo íntimo y lo auténtico 
parecen ocupar una parte importante del 
trabajo artístico. Tere Recarens salta al va-
cío para mostrar lo que siente y cómo lo 
siente, sean emociones, sea alegría o sea 
curiosidad. Tere Recarens juguetea con el 
alrededor que le acompaña en cada mo-
mento, buscando los límites de lo que se 
puede hacer para superarlos un poquito. 
La relación con el mundo parte siem-
pre desde su individualidad: Recarens se 
buscará en distintos lugares, sea a través 
de las palabras o sea mediante los gestos. 
Los juegos de palabras, con la aparición 
fortuita de su nombre en otros idiomas, 
será también la base desde la que empezar 
algunos de sus trabajos, mostrando el de-
seo de investigar emocionalmente desde 
el azar y la coincidencia. 

También los límites de lo 
que se puede y no se puede hacer dirigirán 
buena parte de su planteamiento artístico: 
romperlo todo en una sala de exposicio-
nes, cerrar la puerta del espacio expositivo 
para que los visitantes tengan que salir por 
las ventanas, bajar corriendo unas escale-
ras para ver si se puede ser más rápido que 
el disparador automático de la cámara de 
fotos. La obra de Tere Recarens incorpo-
ra la diversión, el juego, las sonrisas y el 
coqueteo, pero también el miedo, las lá-
grimas, las luchas contra las trivialidades, 
la imposibilidad de controlarlo todo, y, por 
encima de todo, el deseo para comprender 
y compartir las experiencias vitales. Sus 
días, su ropa, sus experiencias emociona-
les terminarán en su obra, convertiéndose 
ésta en algo así como un tiempo con el 
que reflexionar sobre lo vivido intensa-
mente.

El paso del tiempo, sea un 
tiempo doméstico o algo monumentaliza-
do, así como la imposibilidad de controlar 
todo lo que pasa lleva a Tere Recarens a 
crear dos enormes cápsulas temporales. 
Como si fuera un proyecto de la Nasa, 
pero sin lo espectacular que supone ha-
cer cualquier cosa en el espacio, Recarens 
cierra dos enormes containers con algo 
que desconocemos dentro. Dentro de los 
containers algo mejora y algo empeora 
durante los años que estos enormes con-
tenedores están cerrados. Y no tenemos 
más información. Conocemos el exterior y 
presuponemos la existencia de unos con-
tenidos. Como en Cubic Meter of Infinity 
[Metro cúbico de infinito] de Michelan-
gelo Pistoletto, un vacío creado mediante 
un cubo de espejos que miran al interior y 
que se rompería en caso de que se abriera, 
Tere Recarens controla la opción del va-
cío, del espacio cerrado, así como la posi-
bilidad de abrir y vaciar los contenedores. 

— Marti Manen
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— 19 Mars 2014, 2010
Instalación | Installation
Vinilo adhesivo sobre pared | Adhesive 
vinyl on wall
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía de la artista y Galeria Toni Tàpies, 
Barcelona | Courtesy of the artist and Ga-
leria Toni Tàpies, Barcelona

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Red Caballo
Maria Cavaller (Barcelona, 1981); Marc Roig Blesa (Madrid, 1981)

or a reflex. What can the photographer, 
aware of this fact, do?  

Red Caballo ventures to 
strip photography of its legitimacy, to re-
move its weight, as if to say, “this is not 
important.” It does so in a manner less 
related to the nature of the image itself 
than to the uses of the image in their 
work. They never sign their photographs, 
for instance; they don’t need to stand out. 
And when they exhibit their work, they 
make use of abundance, in opposition to 
the notion of “one moment, one image.” 
On occasion, they mix formats, giving 
the documentary a fictional character. 
Their catalogue is even ambiguous, with 
text superimposed on the photographs on 
the cover, and varying layouts and sizes 
of the photographs inside. This design 
partakes of fashion magazines and cata-
logues, where the images do not exist to 
be remembered but rather to evidence 
the fleeting. Everything comes and goes. 
Nothing stays in one place. Their work, 
though, goes beyond this game and comes 
out stronger. No matter how much they 
mistreat their images, they continue to 
convey something fundamental: an at-
titude.

ces mezclan formatos, asignando a lo 
documental un carácter ficticio. Incluso 
su catálogo es ambiguo. En la portada las 
fotos aparecen pisadas por el texto y, en el 
interior, van variando de lugar y tamaño. 
Hay algo en su compaginación que nos 
remite a las revistas y catálogos de moda 
cuyas imágenes no existen para recordar 
nada sino para hacer patente lo efímero. 
Todo viene y se va. Nada permanece. Su 
trabajo, sin embargo, sobrevive a su propio 
juego y al hacerlo sale fortalecido porque 
por mucho que maltraten a sus imágenes, 
nos siguen transmitiendo algo fundamen-
tal: una actitud.

 en 

Red Caballo is an artistic 
duo formed by Marc Roig and Maria 
Cavaller. Their work deals with the rep-
resentation of the body in public space, 
without losing sight of the fact that we 
live in a wholly mediatized environment 
in which the referents we use to construct 
our identity are more and more mobile 
and, hence, fragile. Indeed, their photo-
graphs formulate the following question: 
how do we display ourselves, and how do 
others display themselves to us, when ter-
ritory and social class are more and more 
homogenous? Augustus is a representation 
that encompasses several countries in the 
European Union and others with recent 
democracies during August, the month 
during which we are, supposedly, more 
relaxed since our routine has a different 
logic, a logic of rest. We see bodies walk-
ing down the street or lying on the beach, 
bodies rarely aware of the camera as they 
come and go, turn around, kill time. In 
these images, there is a certain repeti-
tion and duplicity. They speak of a young 
continent riddled with stereotypes — the 
summer aesthetic varies little from Lon-
don to Pompeii —, and an August that, in 
fact, was five, and is still going on in new 
territories. 

Indeed, this work-in-pro-
gress formulates another question, since 
Augustus is not only a close examination 
of the carefree movements of summer, 
but also an essay on how to make docu-
mentary photography in these times. In 
this sense, it looks to what Philip Gefter 
discusses in Photography After Frank. Ac-
cording to Gefter, starting with Robert 
Frank photography was released from the 
tight composition and distancing so char-
acteristic of documentary practice. That 
would seem, initially, like good news, but 
that freedom is relative: it both opened 
new fields and presented a major chal-
lenge. In the words of Gefter, “post-Frank 
photography has made way for a paradox.” 
If, on the one hand, the photographic im-
age still serves as evidence of what is real 
and factual, it is also true that the con-
stant representation of what we are in 
visual terms makes us so aware of our own 
bodies that it is hard to be authentic or 
spontaneous. It could be said that in this 
context the pose is almost a natural state 

 es 

Red Caballo es un dúo de 
artistas formado por Marc Roig y Maria 
Cavaller. Su trabajo abarca la represen-
tación del cuerpo en el espacio público, 
sin perder de vista que vivimos en un en-
torno totalmente mediatizado, en el que 
nuestros referentes, aquellos con los que 
tendemos a construir nuestra identidad, 
son cada vez más móviles y, por lo tanto, 
frágiles. Más aún, sus fotografías plantean 
lo siguiente: ¿cómo nos mostramos y se 
nos muestran los demás, cuando el terri-
torio o la clase social tienden a homoge-
neizarse? En Augustus esta representación 
abarca a varios países de la Unión Euro-
pea y otros de reciente democratización, 
durante agosto, que es el mes en el que 
se nos supone más relajados porque nues-
tra rutina adopta una lógica distinta, de 
descanso. Vemos cuerpos que desfilan 
por la calle o posan en la playa, cuerpos 
que vienen y van, se giran y hacen tiem-
po, rara vez pendientes de la cámara. Hay 
una cierta reiteración y duplicidad en las 
imágenes. Nos hablan de un continente 
joven y en sintonía, plagado de estereoti-
pos —pues la estética veraniega no varía 
mucho de Londres a Pompeya— y de un 
agosto que en realidad fueron cinco, y que 
sigue en curso, abriéndose hacia nuevos 
territorios. 

De hecho, este work in pro-
gress plantea una segunda cuestión, pues 
Augustus no es sólo una disección del 
vaivén estival, es también un ensayo so-
bre cómo hacer fotografía documental en 
la actualidad. En este sentido retoma lo 
que Philip Gefter plantea en Photography 
After Frank. Según este autor, con Robert 
Frank la fotografía se liberó de su estre-
chez compositiva y del distanciamiento 
que tanto caracterizaba a la práctica do-
cumental. Así, de entrada, parecen bue-
nas noticias, pero esta libertad es relativa 
porque además de abrir nuevos campos, 
trajo consigo un importante desafío. En 
palabras de Gefter, “la fotografía post-
Frank ha dado pie a una paradoja”. Si por 
un lado la imagen fotográfica sigue siendo 
una evidencia de lo que es real y factual, 
no es menos cierto que la representación 
constante de lo que somos en términos 
visuales nos lleva a ser tan conscientes de 
nuestro propio cuerpo que ya es difícil ser 
auténtico o espontáneo. En este contexto 
se diría que la pose es casi un estado na-
tural o un reflejo. Sabiéndolo, ¿qué puede 
hacer el fotógrafo al respecto?  

Red Caballo juega a desle-
gitimar la fotografía, a quitarle peso, como 
diciéndonos “esto no es importante”. Su 
modo de hacerlo no tiene tanto que ver 
con la naturaleza misma de la imagen, 
como con el uso que le dan. Por ejem-
plo, no firman nunca sus fotografías, no 
necesitan distinguirse. Y cuando exponen 
recurren a la abundancia, en detrimento 
del “a un momento, una imagen”. A ve-

— Andrea Valdés

 186  187  

 imágenes | images 
— Augustus (detalle | detail), 2004 - 2009
Instalación fotográfica | Photographic ins-
tallation
Impresión Inkjet | Inkjet print
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía de los artistas | Courtesy of the artists



Alex Reynolds
Bilbao, 1978

 en 

Characters hanging in the 
air, about to fall or disoriented due to a lack 
of vision. In Alex Reynolds’s art, the way 
we position ourselves in relation to space 
as well as others is a central, if uncomfort-
able, issue. At least, that is the case in Ove-
ja buey viento [Sheep Ox Wind], where we 
see the artist teetering before Virginia who 
follows her with her camera on the road to 
Sardinia. The reason for the trip could not 
be more ludicrous: a young artist, Reyn-
olds, wants to learn an ancient pastoral 
chant and sing it with a male chorus. Her 
companion’s task is to document the entire 
process, recording her from up close and 
behind. While they negotiate where and 
how to position the camera, they test the 
ground until a major obstacle derails the 
characters, forcing them to change posi-
tion.

Significantly, here the ob-
stacle is not a narrative resource or an arti-
fact designed beforehand in order to desta-
bilize the plot and challenge its veracity. 
That might be the case with the theater of 
Luigi Pirandello, so obsessed with fiction 
and its limits, Here, though, the narrative 
‘is about to shape’, at least that is what the 
vagueness of its images conveys. Because 
the images are not stable, what’s at stake 
is much more immediate: what to do when 
events shatter your initial plan at the very 
moment you were about put it into effect. 

In a context where the art-
ist tends to formalize her work in a series 
of projects, with a specific schedule and 
budget, Alex Reynolds’s choice to move 
ahead, though she has nothing to grasp 
onto, is significant. Or, rather, she is forced 
to do so even though, in her case, taking 
control of the camera means admitting 
that something has gone wrong. We quick-
ly understand that her acceptance of this 
unexpected situation is part of the script. 
This is evident in the use of voice off and 
flash forward, and the calculated contrast 
between Alex’s images and the ones taken 
by her companion. If this is the way things 
are, it’s because she has decided to show 
them that way. There is a construction, a 
montage, but not at the service of resolving 
or covering anything. It operates, rather, to 
evidence what is out of reach. Reynolds’s 
narrative is built around its own fragility. 
And that makes sense, since only in terms 
of the frail, the fragile, can we understand 
certain things: for instance, putting your-
self in the place of the other does not imply 
taking on their point of view; being one-
self means accepting everything that does 
not depend on us, and most importantly, 
sometimes the best pieces are the ones that 
don’t work, as their failure renders them 
more generous. Though not a frustrated 
project, Oveja buey viento not only stages 
such a project, but also takes full advantage 
of it.

 es 

Personajes suspendidos en 
el aire, a punto de caer o que se desorientan 
por falta de visibilidad. En la obra de Alex 
Reynolds, cómo nos ubicamos respecto al 
espacio y a los demás es un asunto impor-
tante pero también incómodo. O eso es lo 
que nos da a entender en Oveja buey viento, 
donde la vemos titubeando ante Virginia 
que la sigue con su cámara de camino a 
La Cerdaña. El motivo del viaje no puede 
ser más descabellado: ella, una joven ar-
tista, quiere aprender a entonar un canto 
pastoral de viejísima tradición con un coro 
masculino. Le toca a su acompañante do-
cumentar todo el proceso. Virginia la graba 
de cerca o de espaldas y mientras negocian 
dónde y cómo colocar la cámara, va tan-
teando el terreno, hasta que un importante 
imprevisto descoloca a los personajes, for-
zándoles a cambiar de posición.

De entrada cabe hacer una 
puntualización, y es que aquí ese impre-
visto no es un recurso narrativo o un arte-
facto pensado a priori para desestabilizar 
la narración y cuestionar su veracidad. 
Quizá lo sea en el teatro de Luigi Piran-
dello, a quien tanto obsesionó la ficción y 
sus límites pero, en este caso, la narración 
“está por asentarse” o es lo que nos trans-
mite la vaguedad de sus imágenes. Diga-
mos que no son estables, así que lo que 
está en juego es mucho más inmediato, y 
es: ¿qué hacer cuando los acontecimientos 
desbaratan tu plan inicial justo cuando 
ibas a concretarlo? 

En un contexto en el que el 
artista tiende a formalizar su trabajo en una 
serie de proyectos, con un calendario y pre-
supuesto determinado, la elección de Alex 
Reynolds no deja de ser significativa. Ella 
decide seguir adelante, sin tener a lo que 
aferrarse. O más bien se ve empujada a ha-
cerlo aunque, en su caso, asumir el control 
de la cámara es admitir que hay algo fuera 
de lugar. Ahora, en seguida entendemos 
que esta aceptación forma parte del guión. 
El uso de la voz en off, los flash forwards  y el 
calculado contraste que hay entre las imá-
genes que captura Alex y las de su acompa-
ñante, lo dejan claro. Si las cosas son así es 
porque así ha querido mostrarlas. Hay una 
construcción, un montaje, salvo que aquí el 
montaje no se emplea para resolver o tapar 
nada, sino para evidenciar lo que no está a 
nuestro alcance. Digamos que la narración 
se construye en torno a su propia fragili-
dad. Tiene su sentido pues sólo desde lo 
endeble, lo frágil, podemos entender cier-
tas cosas, como que ponerse en el lugar del 
otro no implica adoptar su punto de vista, 
o que ser uno mismo pasa por aceptar todo 
lo que no depende de nosotros, y lo que es 
más importante: que, a veces, las mejores 
obras son aquellas que no funcionan, por-
que al ser fallidas son más generosas. Y es 
que sin ser un proyecto frustrado, Oveja 
buey viento no sólo escenifica uno, sino que 
le saca partido.

— Andrea Valdés
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 imágenes | images 
— Oveja buey viento, 2009
Vídeo monocanal | Single-channel video
hd transferido a dvd (color y sonido) | hd 
transferred to dvd (color and sound)
18’30”
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist



Xavier Ribas
Barcelona, 1960

As he says in one of his 
texts, the photographic aesthetic that 
Ribas uses in this work is ugliness, fea-
turing glaring artificial green and yellow 
lights and the lines left by car headlights 
as they go by. With this ‘bad practice’, he 
evidence that rather than dramatizing 
the ruin, he wants to heighten its irony. 
And that’s how it must be, especially if 
we bear in mind a final, and extremely 
significant, detail: here, to keep from in-
terrupting traffic, preserving the ruins 
meant moving them some twenty meters 
below their original site. And when they 
are reduced to a decorative element, the 
ruins lose credibility. They are just a dis-
play case. It remains to be seen if, by al-
tering the notion of historical patrimony, 
we are not placing it in its proper site. 
After all, revalorizing a terrain is mak-
ing it into a parking lot, but also declar-
ing its interest as patrimony. Ruins have 
been so mistreated. Rilke said, in speaking 
of Rome,  “No, there is not more beauty 
here than in other places, and all these 
objects, which have been mended and 
restored by the hands of workmen mean 
nothing, are nothing, and have no heart 
and no value.” Indeed, if it weren’t for the 
staging, one would have the feeling that 
these stones could easily be the rubble of 
a construction site, one of the many that 
has changed our environment, appropri-
ating it so savagely and now attempting to 
legitimize it with a little makeup. It’s as if 
this ‘no place’ needed to be filled.

den su credibilidad. Son sólo un escapa-
rate. Ahora, está por ver, si al desvirtuar 
la noción de patrimonio histórico, no lo 
estamos colocando en su sitio. Después de 
todo, revalorizar un terreno es hacer un 
parking pero también declarar su interés 
patrimonial. Se ha abusado tanto de las 
ruinas. Ya lo decía Rilke respecto a Roma: 
“no, aquí no hay más belleza que en otros 
sitios y todos estos objetos que han sido 
mejorados y completados por manos de 
albañiles, no significan nada, no son nada 
y no tienen ningún corazón, ni ningún va-
lor”. Es más, de no ser por su puesta en es-
cena, da la sensación de que estas piedras 
bien podrían ser los escombros de unas 
obras. Una de las tantas de las que han 
ido modificando nuestro entorno, apro-
piándoselo de una manera tan salvaje que 
ahora buscan legitimarlo, aunque sea con 
un poco de maquillaje. Es como si este “no 
lugar” necesitara llenarse.

 en 

In his early work, photog-
rapher Xavier Ribas showed us families 
resting in a clearing, beside a highway or 
under a bridge. Thus, he seemed to sug-
gest that freedom could only be found 
in residual spaces, where leisure is not 
an economic activity with set a schedule 
and series of restrictions, places where na-
ture is manifest in all its wildness amidst 
cigarette butts and other forms of waste. 
Residue, as well as the signs and traces 
we leave behind, are present throughout 
Ribas’s work. 

In the triptych MMD-
CCLXI A.V.C., these remains are the 
archeological ruins kept in the under-
ground parting lot of a shopping mall 
in Tarragona. But here, the ruin in and 
of itself is of no interest. What is is its 
use. Once the landscape has been devas-
tated, the mall industry that has capital-
ized leisure while producing the demand 
for marginal spaces has become aware of 
its own aggressiveness and wishes to be 
kinder. Here, the paradox is facile because 
making the park lot of a shopping mall 
into an archeological site entails render-
ing a place of transit with no symbolic 
importance whatsoever into a historic 
place — with its signs and visiting hours 
—. One almost inevitably sees in this 
gesture an attempt to exceed what Marc 
Augé calls ‘non-places’: parking lots, like 
supermarkets, airports and hotel rooms, 
are interchangeable locations with which 
it is difficult to identify. Interaction inside 
them is minimal, just signals geared to-
wards regulating transit. Here, the panels 
signaling the exit or prohibiting a left 
turn and indicating that we should swerve 
right contrast with another indication, 
which asks us to do just the opposite: stop 
amidst ramps and curves to bear witness 
to what is permanent and stable, to what 
does not move and of which we form part. 
Clearly, without that indication we would 
go right by; in a garage, a place where eve-
rything is signals, that is particularly clear.

 es 

En sus primeros trabajos, 
el fotógrafo Xavier Ribas nos mostraba 
a familias descansando en un descampa-
do, junto a una autovía o bajo un puente. 
De este modo nos sugería que la libertad 
sólo podía darse en espacios residuales, 
ahí donde el ocio no es una actividad eco-
nómica con sus horarios y restricciones, y 
donde la naturaleza se manifiesta salvaje-
mente, junto a colillas y otros deshechos. 
No en vano, el residuo está muy presente 
en su obra, como también lo están las se-
ñales y huellas que dejamos a nuestro paso. 

En el tríptico MMDC-
CLXI A.V.C. esos rastros son los restos 
arqueológicos que se conservan en un par-
king subterráneo de un centro comercial, 
en Tarragona. Salvo que aquí, la ruina en 
sí no interesa. Lo que interesa es su ins-
trumentalización. Se diría que, arrasado el 
paisaje, esa industria que ha capitalizado 
el ocio, generando a su vez la demanda 
de espacios marginales, tomase concien-
cia de su propia agresividad y quisiera ser 
más amable. En este caso, la paradoja está 
servida porque al hacer del parking de un 
centro comercial un recinto arqueológico, 
lo que se supone un lugar transitorio, sin 
ninguna relevancia simbólica, pasa a ser 
un lugar histórico —con su inscripción y 
sus horas de visita—.  De hecho, cuesta 
no ver en este gesto un intento por su-
perar lo que para Marc Augé es un “no 
lugar”, pues al parking le sucede lo que a 
los supermercados, los aeropuertos y las 
habitaciones de hotel. Son espacios inter-
cambiables con los que es difícil identi-
ficarse. En su interior, la interacción es 
mínima y se reduce a señales que están 
casi siempre orientadas a regular el tráfico. 
Aquí, los paneles que indican la salida o 
nos prohíben girar a la izquierda mientras 
nos animan a continuar por la derecha, 
contrastan con otra indicación, esa que 
nos pide justo lo contrario: detenernos, 
y que atestigua, entre rampas y curvas, lo 
que es permanente y estable, lo que no se 
mueve y de lo que formamos parte. Está 
claro que sin esa indicación pasaríamos 
de largo y que es en un garaje donde más 
vamos a tenerla en cuenta, pues ahí todo 
son señales.

Como apunta en uno de 
sus textos, en esta ocasión, Ribas hace uso 
de una estética fotográfica de la fealdad, 
con las dominantes verde y amarillo de la 
luz artificial del parking y del rastro que 
dejan los faros del coche al desplazar-
se. Con esta “bad practice” evidencia que 
en vez de dramatizar la ruina, él prefiere 
acentuar su ironía. No podía ser de otro 
modo, sobre todo si tenemos en cuenta un 
último detalle, quizás el más significante: 
y es que aquí preservar las ruinas implica 
recolocarlas unos veinte metros más abajo 
de su ubicación original, para no molestar 
o interrumpir el tráfico. Digamos que al 
reducirlas a un elemento decorativo, pier-

— Andrea Valdés
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— MMDCCLXI A.V.C., 2008
Instalación | Installation 
C-print y vinilo de corte | C-print and 
vinyl letter
3 elementos de 121 x 155 cm c/u | 3 ele-
ments; of 121 x 155 cm each
Cortesía del artista y ProjecteSD, Barcelo-
na | Courtesy of the artist and ProjecteSD, 
Barcelona

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Carlos Rodríguez-Méndez
As Neves, 1968

to begin working on a piece, the pace of 
the stimulus and expectation and the pace 
of the work itself never coincided; the 
work imposed its own rules and created 
an asymmetrical, and somewhat disap-
pointing, situation. As a result, the art-
ist decided to take his work outside the 
studio, into a new framework where he 
would have less trouble imposing his own 
compulsive work schedule and be able to 
conceive the sculpture in terms of new 
timeframes.

Rodríguez-Méndez’s work 
ethic is extreme. His sphere of action is 
largely, though not exclusively, urban space, 
in which he carries out sculptural actions 
that demand gesture and effort. He pro-
duces temporary situations or traces of life 
which he then documents with his cam-
era as the sole circumstantial witness. He 
constructs works in series on the basis of 
certain initial parameters that place those 
works within an unchanging scheme, and 
he repeats the action time and again over 
the course of months until ‘exhausting’ the 
piece by means of repetition.

At the same time, in re-
cent years, Rodríguez-Méndez’s work has 
turned to another strategy: intervening 
almost aggressively in specific interior 
spaces with previously built pieces that 
are physically longer than the spaces that 
house them. These pieces, which are flex-
ible tubes of peat, are violently made to 
adapt to the final shape determined by 
the space. Traces of this violent process 
are left on the walls and ceiling, rendering 
visible the work process as well as what 
sculpture and action have in common. 
The artist implicates the viewer in the ex-
perience of time, that which exceeds the 
daily and extends into the extraordinary. 
Here, sculpture is a phase, a moment in 
space that awaits the action of another, 
the viewer. Along with the installation, 
Rodríguez-Méndez presented a publica-
tion of nine drawings of proposed actions 
in public spaces. Indeed, the title of the 
exhibition announced simultaneous ac-
tions. Rodríguez-Méndez challenges 
the physical limits of sculpture, as well 
as straining the relationship with space 
by taking it beyond space’s confines, for-
mulating a dialectic between interior and 
exterior.

For Before Everything the 
artist produced a piece specifically for 
the inner surface of the museum build-
ing’s façade. A steel structure is inserted 
into the space as a sort of vertical wall 
that runs from the floor to the ceiling, 
encompassing the inner side of the mu-
seum’s entire front window. Previous to 
the opening Rodríguez-Méndez burnt 
material on lower part of the sculpture. 
The action produced the smoke to travel 
through the tubes living a smoke stain on 
the museum´s ceiling. As is also common 
in his work, the artist will also undertake 
an action in Móstoles in the interest of 
establishing a dialectical relationship be-
tween the inside and the outside of the 
institution.

forma final dictada por el espacio. Este 
proceso de violencia deja su huella en las 
paredes y techos, haciendo visible el tra-
bajo, así como el nexo que comparten la 
escultura y la acción. El artista implica al 
espectador en la experiencia del tiempo, 
aquel que supera lo cotidiano y se extien-
de a lo extraordinario. La escultura es, 
en este caso, una etapa, un momento en 
el espacio a la espera de su realización en 
el otro, el espectador. Paralelamente a la 
instalación, Rodríguez-Méndez presentó 
una publicación de nueve dibujos de pro-
puestas de acciones en espacios públicos. 
De hecho, el título de la exposición ya 
anticipa una trayectoria de acciones si-
multáneas. Rodríguez-Méndez desafía los 
límites físicos de lo escultura, además de 
forzar una relación con el lugar más allá 
de las paredes del espacio, proponiendo 
una dialéctica entre el interior y exterior 
de ella.

Para Antes que todo el artista 
realizó una obra específica para el edificio, 
situada en la fachada interior del museo. 
Una estructura de acero es encajada en 
este espacio, a modo de pared vertical, de 
techo a suelo, abarcando toda la vidriera 
del Museo por su cara interior. Una vez 
instalada la pieza Rodríguez-Méndez 
quema la parte inferior de la escultura 
que, al ascender, deja un rastro de humo 
en el techo superior del Museo. Como es 
habitual también en su trabajo, el artista 
realizará una acción en la ciudad de Mós-
toles, con el propósito de establecer una 
relación dialéctica entre el interior y el 
exterior de la institución.

 en 

Carlos Rodríguez-Méndez 
reflects on the nature of sculpture, the 
problematic of form and the inevitable 
decay of materials in relation to the eth-
ics of process-based work. In the last ten 
years, the interest of the artist has shifted 
from objects to languages close to the 
broader field of sculpture, and his work 
has focused on video, photography and in-
stallation. Interpreting some of the prin-
ciples of minimalist and conceptual sculp-
ture, he attempts to challengethe limits 
of production, thus unleashing the time 
factor in the artistic process. Rodríguez-
Méndez extols the theatricality of the 
sculptural practice, and constructs a ter-
ritory in which the work always exists for 
an audience, whether that audience is a 
third party or the artist himself.

For a number of years, 
Rodríguez-Méndez worked in his studio 
producing large sculptures that were al-
ways repetitions of three unique column-
forms, quadrangular prisms and flexible 
tubes always made from peat soil. While 
the artist’s primary intentionwas to liter-
ally produce one piece after another, the 
drying of the peat and the resin delayed 
his work, making continuity impossible. 
This ‘wait’ meant that, in his studio, the 
perception of the sculptural object was 
constantlyaltered. When the time came 

 es 

Carlos Rodríguez-Méndez 
reflexiona sobre la naturaleza de la escul-
tura, la problemática de la forma y la deca-
dencia inevitable de los materiales, desde 
la ética del trabajo procesual. En los últi-
mos diez años, el artista ha desplazado su 
interés de los objetos a lenguajes cercanos 
al campo ampliado de la escultura, y su 
obra se ha concretado en vídeos, fotogra-
fías e instalaciones. Interpretando algunos 
de los principios de la escultura minimal 
y conceptual, el artista quiere desafiar los 
límites de la producción, y destacar así el 
factor temporal del proceso artístico. Ro-
dríguez-Méndez exalta la teatralidad de 
la práctica escultórica, y proporciona un 
territorio en el cual la obra existe siempre 
para un público, sea este público una ter-
cera persona o él mismo.

Rodríguez-Méndez trabajó 
durante varios años en su estudio produ-
ciendo grandes esculturas que eran siem-
pre repeticiones de tres únicas formas-
columnas, prismas cuadrangulares y tubos 
flexibles-construidos siempre con tierra 
turba. Si bien la intención primera del ar-
tista era producir literalmente una pieza 
tras otra, el proceso de secado de la turba 
y la resina retrasaba el trabajo y frustraba 
cualquier posibilidad de continuidad. Esta 
“espera” creaba en el taller una alteración 
constante en la percepción del objeto es-
cultórico. Así, el estímulo y las expectati-
vas a la hora de comenzar una pieza nunca 
coincidían con el tempo de la propia obra, 
que imponía sus propias reglas y creaba 
una situación asimétrica y algo decep-
cionante. Como consecuencia, el artista 
decide llevar su lugar de trabajo más allá 
del estudio, a un nuevo marco en el que 
le resultará más fácil imponer sus ritmos 
compulsivos de trabajo y que le permitirá 
pensar la escultura desde nuevos márge-
nes temporales.

La ética de trabajo de Ro-
dríguez-Méndez es extrema. Tomando el 
espacio urbano (aunque no exclusivamen-
te) como su campo de acción, el artista 
realiza acciones escultóricas que le com-
prometen en el gesto y el esfuerzo, y pro-
duce condiciones temporales o rastros de 
vida que documenta con la cámara como 
único testigo circunstancial. Construye 
obras en serie a partir de ciertos paráme-
tros iniciales que circunscriben las piezas 
a un diagrama constante, y reitera la ac-
ción sucesivas veces, a través de los meses, 
hasta “agotar” la pieza por su repetición. 

Al mismo tiempo, en estos 
últimos años, el trabajo de Rodríguez-
Méndez ha incluido otro tipo de estra-
tegia, la de intervenir in-situ forzosa, 
casi agresivamente, el interior de lugares 
específicos con piezas previamente cons-
truidas que exceden en su longitud el ta-
maño del espacio que las ha de albergar. 
Estas piezas, tubos flexibles de turba, son 
violentamente obligadas a adaptarse a la 

— Manuela Moscoso
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— Escultura y Horizontal en mujeres, 2009
Site specific y acción | Site specific and action
Conducciones metálicas, aceite y hollín y 
mujeres sentadas levantan sus piernas hasta 
el máximo de su resistencia | Metal tubing, 
oil, soot and seated women lifting their 
legs as high as they can
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista | Courtesy of the artist 

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Francesc Ruiz
Barcelona, 1971

regarding the manipulation of contents, 
propaganda, the idea of revolution and 
idolatry. At the same time, it reconnects 
the city with the comic by means of dif-
ferent situationist strategies like the 
aforementioned détournement and uto-
pian urbanism. As with previous projects 
like Kiosk Downtown (2006), Comic Brick 
(2008) and La visita guiada [The Guided 
Tour] (2008), much of the complexity of 
Ruiz’s work is hidden. On a formal level, 
all of these installations play with the cov-
ers of a series of publications whose con-
tents, which are imagined page by page, 
are truly endless pits, abysses of accumu-
lated lines that come from an automated 
vomit steeped in dark humor through 
which the artist somatizes reality.

Downtown [Kiosko del centro] (2006), 
Comic Brick [Cómic ladrillo] (2008) o 
La visita guiada (2008), buena parte de 
la complejidad del trabajo permanece 
oculta. Todas estas instalaciones juegan 
formalmente con las portadas de una serie 
de publicaciones cuyos interiores, imagi-
nados página a página, funcionan como 
auténticos pozos sin fondo. Un abismo 
de trazos acumulados que surgen de un 
vómito automatizado, cargado de humor 
negro, a través del cual el artista somatiza 
la realidad.

 en 

Francesc Ruiz operates like 
an insatiable urban tracker. His works en-
tail a mirror play where reality is placed 
within representation to then reflect the 
exhibition space. His drawings are inhab-
ited by human masses and extremely rare 
subjects, a deliriously tangled sub-cultural 
repertoire that goes from the political to 
the scatological in a meta-fictional amal-
gam informed by autobiography. Since he 
first ventured into the comic book, the 
format of his publications has expanded 
to the point of being almost site-specific 
sculptures. 

Comics de la Revolución 
[Comics of the Revolution] is an archi-
tectural model of a utopian city built 
from piles of books and other atrezzos. 
The publication, created specially for the 
piece, is an appropriation of Reinventing 
Comics (2000), translated into Spanish 
as La revolución de los Cómics, one of the 
most controversial works by the comic-
book author and essayist Scott McCloud. 
In that book, McCloud analyzes the role 
of comic books in society and the possible 
future of the medium. McCloud proposes 
at least twelve revolutions that the world 
of the comic book must undergo in order 
to ensure its place in the pantheon of of-
ficial culture. Some of them are as bloody 
and necessary as the diversification of the 
genre: all sorts of comic books for all sorts 
of readers. Or authors’ maintaining the 
rights to their work to afford them greater 
creative independence from major pub-
lishing houses. Through Francesc Ruiz’s 
looking glass, so to speak, the revolution 
goes in the other direction: from art to 
the street in a universe so fictitious that it 
is self-enclosed, projecting an ideal social 
model. So far, it seems clear enough: an 
installation that turns around a contem-
porary classic of the theory of comics by 
making it a comic, placing us in a meta-
fictional urban utopia. 

But this looking glass is 
somewhat more intricate; the works of 
Francesc Ruiz always take it a little fur-
ther. The two thousand copies of Ruiz’s 
version are a détournement of the original 
book in which the text has been changed 
considerably; the new version is full of 
propagandistic revolutionary slogans that 
advocate a social change in which comic 
books play a very special role. The in-
stallation formulates different questions 

 es 

Francesc Ruiz opera como 
un insaciable rastreador urbano. En sus 
obras se produce un juego de espejos don-
de la realidad se inserta en la representa-
ción para rebotar de nuevo en los espacios 
donde se muestran. Por sus dibujos circu-
lan masa humana y sujetos singularísimos, 
un repertorio subcultural que se enreda 
hasta el delirio, de lo político a lo escato-
lógico, en un amalgama metaficcional de 
raíz autobiográfica. Desde que se aventuró 
en el marco formal del cómic sus publica-
ciones cuentan con presentaciones expan-
didas, casi escultóricas, para los contextos 
expositivos en los que se inscriben. 

Comics de la Revolución 
es una maqueta arquitectónica de una 
ciudad utópica construida con pilas de 
libros y algún que otro atrezzo. La publi-
cación, realizada ex profeso para la pieza, 
es una apropiación de Reinventing Comics 
(2000), traducido al español como La re-
volución de los Cómics, una de las obras más 
discutidas del autor y ensayista de cómic 
Scott McCloud, donde analiza el papel 
de los cómics en la sociedad y las pers-
pectivas de futuro que este medio ofrece. 
En el libro, McCloud propone hasta doce 
revoluciones que en el mundo del cómic 
deberían triunfar para asegurar su ingreso 
en el panteón de la cultura oficial. Entre 
ellas, algunas tan sangrantes y necesarias 
como la diversificación de géneros: todo 
tipo de cómics para todo tipo de lecto-
res. O la conservación de los derechos de 
las obras por parte de los autores, que les 
permita una mayor independencia crea-
tiva frente a las grandes editoriales. En 
el espejo de Francesc Ruiz la revolución, 
digamos, va en sentido opuesto, del arte a 
la calle, en un universo tan ficticio, que se 
cierra en si mismo, proyectando un mode-
lo social idealizado. Bien, hasta aquí todo 
claro, una instalación que le da la vuelta 
a un clásico contemporáneo de la teoría 
del cómic hecho cómic, que nos arroja una 
utopía urbana en clave metaficcional.

Pero el espejo es algo más 
enrevesado, las expectativas en las obras 
de Francesc Ruiz siempre van un paso 
más allá. Los dos mil ejemplares de la ver-
sión de Ruiz son un détournement del libro 
original, en el que el texto se ha cambiado 
sustancialmente, sustituyéndolo por una 
interpretación cargada de consignas revo-
lucionarias de carácter panfletario en las 
que se aboga por un cambio social en el 
que los cómics juegan un papel muy es-
pecial. La instalación plantea diferentes 
cuestiones en relación a la manipulación 
de los contenidos, a la propaganda, a la 
idea de revolución y a la idolatría. En otro 
plano vincula de nuevo ciudad con cómic 
y lo hace a partir de la recuperación de 
diferentes estrategias situacionistas como 
son el propio détournement y el urbanis-
mo utópico. Siguiendo fórmulas similares 
a la de proyectos anteriores como Kiosk 

— Amanda Cuesta
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— Los Cómics de la Revolución, 2009
Instalación
Publicaciones y mesa de madera | Publica-
tions and wooden table
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista y galería Estrany-De 
la Mota, Barcelona | Courtesy of the artist 
and Estrany-De la Mota gallery, Barcelona

Vista de instalación en Big Boom, Centre 
d’Art La Panera, Lleida, 2009 | Installa-
tion view at Big Boom, Centre d’Art La 
Panera, Lleida, 2009



Xabier Salaberria
Donostia-San Sebastian, 1969

— Aimar Arriola
nents — material, form, technique —, and 
the means of production used to make it 
(pine plywood, screws) — which are dis-
closed in the label that accompanies the 
work — undermine its ‘pure aesthetic 
function’, rendering it a highly ambivalent 
form.

The work’s very title, Part 
II of an Unbuilt Project, declares it a suc-
cessor to ‘something else’ that, in fact, 
never existed and, as such, encloses no 
small measure of contradiction. Specifi-
cally, the title refers to an earlier (2003), 
and ultimately unrealized, project by the 
artist in collaboration with D.A.E.2: an-
other wooden structure, with airs of an 
International Style pavilion, conceived for 
the city of Donostia-San Sebastian. That 
work was to function as a commentary on 
that city’s public policy on art in public 
space. This current work is also born of 
the artist’s need to engage the historical-
cultural legacy of Weimar, center of the 
Bauhaus and cradle of modernism — a 
recurring concern of this artist —, where 
the project was developed. 

Exhibited in the context of 
the show Before Everything, Part II of an 
Unbuilt Project productively displays its 
imperfections. The work, which is installed 
in the lobby of the museum, resolves the 
restrictions imposed by its location (a sort 
of non-place assigned by the curators with 
other works nearby, etc.), establishing a 
multi-voiced dialogue with the setting. 
Rather than engaging the architecture on 
a formal level, the work establishes a dia-
logue with the space in terms of the uses 
thereof. Mediating between a service area 
(that contains the self-service lockers for 
the visitors, the entrance to a conference 
room, a non-functioning cafeteria area) 
and other works scattered throughout 
the level, the mere presence of Part II of 
an Unbuilt Project serves to create a ten-
sion with the surrounding space. It is as if 
the piece wanted to be perceived as a ‘bad 
form,’ a form foreign to itself that ques-
tions our impulses to project as well as the 
form as such.

Expuesta en el contexto de 
Antes que todo, Part II of an Unbuilt Pro-
ject despliega sus desajustes de manera 
productiva. Instalada en la zona del lobby 
del Museo, la obra resuelve las restriccio-
nes impuestas (una ubicación dada por los 
comisarios, la presencia cercana de otras 
piezas, el propio carácter de no-lugar del 
emplazamiento, etc.) entablando un dia-
lógo a varias voces con el entorno. Más 
que relacionarse con la arquitectura a ni-
vel formal, la pieza establece un diálogo 
con el espacio en el sentido de los usos 
que este contiene; mediando entre una 
zona de servicios (donde se sitúan taqui-
llas para el visitante, la entrada a una sala 
de actos, una zona de bar desactivada), y 
otras obras de arte esparcidas por la plan-
ta, Part II of an Unbuilt Project tensiona el 
espacio circundante con su simple presen-
cia. Es como si la pieza solicitara ser per-
cibida como una “bad form”, una forma 
extranjera de sí misma, que se interroga 
y al tiempo hace cuestionarnos nuestros 
impulsos de proyección.

 en 

Max Bill defined function 
as the result of the relationship between 
a minimum of two interdependent vari-
ables,1 for instance the form and material 
of an object. This relationship would also 
represent a ‘demand made on something,’ 
that is, one subject projecting a need or 
desire onto another subject or object (as 
in, for instance, the process of defining 
the function of an artist in society or the 
function of a chair). That means that just 
as forms are culturally overdetermined, 
the functions that support those forms 
are as well. To extrapolate this argument 
onto the realm of artworks, the aesthetic 
function of a form can be described, on 
the one hand, in terms of the presence 
of certain internal structures that uphold 
it and, on the other, in terms of a group 
of receptors that endow it with a certain 
value.

That said, not all forms are 
equally available to function. Like much 
of his work, Xabier Salaberria’s Part II of 
an Unbuilt Project operates at the inter-
section of the formal vocabulary of mod-
ernism and the sphere of habitat design, 
and it resists all external demand. With 
anthropometric dimensions and utilitar-
ian grammar, the work’s appearance an-
nounces a functional relationship with us, 
its interlocutors; that relationship is sus-
pended, though, due to the work’s pres-
ence in the highly connotative space of 
‘exhibition.’ At the same time, the inner 
relationships between the work’s compo-

 es 

Max Bill definía la cate-
goría de función como la resultante de 
la relación entre un mínimo de dos va-
riables interdependientes1, como pueden 
ser la forma o el material de un objeto. 
Esta relación representaría a su vez una 
“demanda hecha a algo”, es decir, la pro-
yección de una necesidad o un deseo por 
parte de un sujeto en otro sujeto u objeto 
(como sucede, por ejemplo, en el proceso 
de definición de la función de un artista 
en la sociedad o la función de una silla). 
Esto vendría a decir que al igual que las 
formas están sobredeterminadas cultural-
mente, las funciones que soportan estas 
formas lo están también. Extrapolando 
esta argumentación al ámbito de las obras 
de arte, la función estética de una forma 
se podría caracterizar desde dos puntos 
de vista: por la presencia de determinadas 
estructuras internas que la sustentan y por 
un conjunto de receptores que le dan un 
determinado valor.

Dicho esto, no todas las 
formas se prestan de igual manera a la 
asignación de una función. La obra Part 
II of an Unbuilt Project [Parte II de un 
proyecto no construído] del artista Xabier 
Salaberria, con su proximidad tanto al vo-
cabulario formal moderno como al ambito 
de los entornos diseñados que habitamos 
—en cuyo cruce opera la práctica general 
de Salaberria—, se resiste a toda demanda 
externa. Por un lado, su apariencia —con 
sus dimensiones antropométricas y su 
gramática utilitaria— anuncia una rela-
ción de funcionalidad con nosotros, sus 
interlocutores, que es suspendida por su 
presencia dentro del connotado espacio 
de “la exposición”. Por el otro, la relación 
interna entre sus propios componentes —
material, forma, técnica—, y los medios 
de producción que la constituyen (con-
trachapado de pino, tirafondos) —que 
son revelados en la cartela que acompaña 
a la obra—, devalúan su “función estética 
pura” y la convierten en una forma alta-
mente ambivalente.

Incluso su título, Part II of 
an Unbuilt Project, en la que la pieza se 
proclama como sucesora de un otro “algo” 
que en realidad nunca fue, encierra no poca 
contradicción. Este alude a un proyecto 
anterior desarrollado en 2003 en colabora-
ción con D.A.E.2, finalmente no realizado; 
una construcción también de madera, con 
aires de pabellón de Estilo Internacional, 
ideado para la ciudad de Donostia-San 
Sebastian, que funcionaba a modo de co-
mentario sobre la política municipal de 
entonces en relación al papel del arte en 
el espacio público. Asimismo, la pieza es 
también producto de la necesidad del ar-
tista de negociar con el legado histórico-
cultural de Weinar, centro del movimiento 
Bauhaus y cuna del movimiento moderno 
—parte habitual del repertorio del artis-
ta—, donde el proyecto fue desarrollado. 

1 Max Bill, “Function and gestalt” (1958), en 
Architecture Words 5. Max Bill: Form, Function, 
Beauty = Gestalt, London, Architectural Associa-
tion, 2010, p. 107.
2 D.A.E - Donostiako Arte Ekinbideak fue una 
estructura flexible para la producción de proyec-
tos en y desde Donostia, activa entre 1999 y 2004 
(y co-dirigida por Peio Aguirre y Leire Vergara).

1 Max Bill, “Function and gestalt” (1958), in 
Architecture Words 5. Max Bill: Form, Function, 
Beauty = Gestalt, London, Architectural Associa-
tion, 2010, p. 107.
1 D.A.E - Donostiako Arte Ekinbideak was a 
flexible structure for the production of projects 
in and from Donostia (Basque Country). Active 
from 1999 to 2004, D.A.E was co-directed by 
Peio Aguirre and Leire Vergara.
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— Part II of an Unbuilt Project, 2007
Escultura | Sculpture
Contrachapado de pino y tirafondos | Pine 
plywood and screws
184,8 x 500 x 40 cm
Cortesía del artista y galería Carreras Mu-
gica, Bilbao | Courtesy of the artist and 
Carreras Mugica gallery, Bilbao



Jorge Satorre
México DF, 1979

titution given the complex environmental 
compensation measures currently being 
enacted as well as the use of five million 
tons of Scandinavian stone being used to 
build the new dikes. In the exhibition of 
the project, Satorre presented two draw-
ings as a storyboard of the journey of the 
stone to its new location, and a drawing 
as a sort of script with ‘compensatory 
gestures’ that have occurred throughout 
history.

A new project, La visita 
[The Visit] (2010) arose from an inter-
view between Satorre and the American 
artist Lawrence Weiner. During the in-
terview, they spoke of tattoos as an artistic 
medium and exchanged opinions about 
how a context affects — or does not affect 
— the object of analysis. Weiner, whose 
artistic practice in sculpture has, since the 
1960s, entailed working with language, 
maintained that his work is unchanged 
though the context may vary; Satorre 
questioned that neutrality. On the basis 
of this dialogue, Satorre invited a series 
of tattoo-makers to make designs depict-
ing two stars, a ring and a heart, elements 
supposedly tattooed on Weiner’s body. 
Satorre did not tell the tattoo-makers the 
reason for the assignment so that their 
designs would “not be corrupted by the 
knowledge that this was an artistic pro-
ject.” The form of the final presentation 
of this work is determined, then, by the 
responses of the participants.

oportunidad de intercambiar opiniones 
acerca de cómo el contexto afecta o no 
al objeto de análisis. Weiner, quien desde 
los sesenta ha desarrollado una práctica 
artística como escultor que trabaja con 
el lenguaje, defiende que su obra perma-
nece inalterable aunque el contexto mute 
y Satorre cuestionaba esa neutralidad. 
Partiendo de ese diálogo, Satorre propo-
ne invitar a una serie de tatuadores a que 
realicen diseños representando dos estre-
llas, un anillo y un corazón, elementos que 
supuestamente Weiner tiene tatuados en 
su cuerpo. Satorre no informó a los ta-
tuadores sobre el motivo de su invitación 
con el fin de que sus diseños “no se viesen 
viciados por el hecho de saber que es un 
proyecto artístico.” Su presentación final 
está pues determinada según la respuesta 
de sus participantes.

 en 

Jorge Satorre’s art practice 
embraces a variety of references, such as 
Land Art, Minimalism and absurdist lit-
erature and film, combining quotes and 
the artist’s own experience. Drawing is 
Satorre’s preferred tool for joining real 
and imaginary events, or events disparate 
in terms of time and place, in a single nar-
rative.

The project My Dolmen 
(2007-2008), for instance, illustrates his 
longstanding interest in megaliths and 
the process of acculturation commonly 
associated with these constructions. It 
is also linked to his recurring interest in 
microhistory, rumors and entropy. Dur-
ing a trip to Corsica, Satorre realised a 
temporary intervention on the dolmen 
of Fontanaccia, which is approximately 
four thousand years old. Months later, he 
documented the work with one drawing 
based on his memory of the event and 
another conceived as a ‘mental map’ that 
combined travel notes with references to 
contemporary art. 

Recently, Satorre has ques-
tioned the expectations of him as an artist 
by confronting new situations or specific 
contexts. He often invests a great deal 
of energy and effort in formulating situ-
ations or experiments; the nature of the 
final exhibition of these undertakings de-
pends on the outcome of the initial for-
mulations. This means that he often has to 
change course as the project moves ahead, 
and not reveal his point of departure, thus 
deviating the focus of attention. This is 
the case in The erratic. Measuring compen-
sation (2009-2010), a work made in the 
context of the expansion of the port of 
Rotterdam, The Netherlands. In a farm in 
the north of that country, Satorre found a 
three-ton glacial erratic boulder that had 
moved there during the last glaciation. 
After a long and complex process involv-
ing both bureaucracy and geological anal-
ysis, Satorre returned the glacial erratic to 
southern Sweden, where it had originally 
come from. This ‘reverse geological ges-
ture’ is rendered an act of symbolic res-

 es 

La práctica artística de 
Jorge Satorre parte de referencias diver-
sas tales como el Land Art, el Minimal o 
la literatura y el cine absurdista, recupe-
rando citas y mezclándolas con su propia 
experiencia. En ambos casos, Satorre se 
sirve principalmente del dibujo como una 
herramienta que le permite que hechos 
reales o imaginarios, o bien dispares en el 
tiempo y el espacio, puedan ensamblarse 
bajo una misma narrativa.

El proyecto My Dolmen 
[Mi dolmen] (2007-2008) por ejemplo, 
ilustra su dilatado interés en el megalitis-
mo y el proceso de aculturación común-
mente ligado a estas construcciones, al 
tiempo que conecta con otros intereses 
recurrentes como la microhistoria, los ru-
mores o la entropía. Durante un viaje a 
Córcega, Satorre realizó una intervención 
temporal en el dolmen de Fontanaccia 
de aproximadamente cuatro mil años de 
antigüedad. Meses después documentó 
el evento con un dibujo sobre dicha in-
tervención realizado de memoria y otro 
a modo de “mapa mental” en el que se 
entremezclaban anotaciones del viaje con 
referencias de arte contemporáneo. 

Recientemente Satorre ha 
cuestionado las expectativas que recaen 
sobre él como artista al encarar una nue-
va situación o contexto específico. A me-
nudo invierte un gran esfuerzo y energía 
en el planteamiento de situaciones o ex-
perimentos y los resultados que obtiene 
determinan su presentación final, lo que 
le lleva a tener que cambiar de rumbo 
a medida que avanza el proyecto y a no 
exhibir su punto de partida con el fin de 
desviar el foco de atención. Éste es el caso 
de The erratic. Measuring compensation 
(2009-2010) realizado en el contexto de 
la ampliación del puerto de Róterdam, 
Holanda. En una granja al norte del 
país Satorre encontró un bloque errático 
de 3 toneladas que se desplazó hasta allí 
durante la última glaciación. Después de 
un largo y complejo proceso de trámites 
y análisis geológicos, Satorre lo devolvió 
al sur de Suecia, de donde vino original-
mente. Este “gesto geológico al inverso” 
se convierte en un acto de restitución 
simbólica dadas las complejas medidas 
de compensación medioambiental que 
se están implementando, así como el uso 
de cinco millones de toneladas de pie-
dras escandinavas para la construcción 
de nuevos diques. En la exposición del 
proyecto Satorre presentó dos dibujos a 
modo de storyboards del viaje de la piedra 
a su nuevo emplazamiento, y un dibujo a 
modo de guión con “gestos compensato-
rios” que han tenido lugar en la historia.

La visita (2010) es un nuevo 
proyecto que surge de una entrevista que 
Satorre realizó al artista norteamericano 
Lawrence Weiner en la que, partiendo 
del tatuaje como medio artístico, tuvieron 

— Mariana Cánepa Luna
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 imágenes | images 
— La visita, 2010
Instalación | Installation
4 proyecciones de diapositivas | 4 slide 
projections
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía del artista, galería Labor, México 
y galería Xippas, París | Courtesy of the ar-
tist, Labor gallery, Mexico City and Xippas 
gallery, Paris

Vista de instalación en Antes que todo, 
CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Javi Soto
St. Gallen, 1975

Lavin, protagonist of John Berger’s A 
Painter of Our Time, states “In art to-
day everything is justified, but everything 
must be related to something.” Thus, Javi-
er Soto’s painting speaks of very personal, 
intimate and silent processes in a wrench-
ing show of sincerity, staged to be under-
stood through different prisms.

es que, como afirmaba en su diario Janos 
Lavin, protagonista del libro Un pintor 
de hoy de John Berger, “en el arte todo 
está justificado, pero todo debe estar en 
relación con algo” así la pintura de Javier 
Soto habla precisamente de los procesos 
personales, íntimos y silenciosos que se 
plasman en una desgarrada muestra de 
sinceridad, puesta en escena para ser en-
tendida desde diferentes prismas.

 en 

In his work, Javier Soto 
explores pictorial language through his 
personal experience. His canvases often 
mix different materials, including pieces 
of paper that give rise to a sort of collage 
where figuration and even visceral gesture 
combine. In his acrylics on canvas and 
wood, he uses a pictorial technique based 
on layers of paint that ultimately pro-
duce lyrically beautiful images. The blurry 
strokes of many of his paintings evidence 
multiple layers as well as a violent gesture 
in a sort of rectification and blurry stroke 
that suggest the ‘sincerity’ — of which the 
artist himself has spoken — with which 
he confronts painting. 

This crude, impulsive 
stroke gives rise to strange landscapes and 
complex, disturbing scenes peopled by an 
iconography of hybrid animals and still 
lifes. Paintings open to the viewer’s inter-
pretation, since the codes used by the art-
ist do not obey any established rule. Javier 
Soto’s personal imaginary, with its phan-
tasmagoric images taken from a world of 
dreams, is at the service of the viewer: 
even the titles of some of his exhibitions 
— Euforias y demonias [Euphorias and 
Demons] and El Río de la rabia [The Riv-
er of Rage] — hint at his deeply personal 
way of confronting pictorial language.  
There have been two decisive moments 
in his career: his stay in Los Angeles and 
his move from Bilbao to Navia (Asturias), 
vital personal experiences translated in his 
painting.

It seems that the sole in-
fluence on Javier Soto’s work is his own 
universe. In his painting, psychological 
states are rendered complex visual rela-
tions that form part of an overarching 
narrative in his work as a whole. A sort 
of liberating gesture is manifest in both 
the lines and the delicate splotches on the 
surface of his paintings. Both intuitive 
and formal, his painting makes use of a 
range of techniques such as collage, paint 
on canvas and mural installation. Through 
liberating gestures, the artist, in a sort of 
energetic improvisation, denotes intimacy. 
These scenes also make reference to the 
history of painting, from Goya’s dream-
like and surrealist work to contemporary 
figuration.

The three works in this 
exhibition Águila superclasse [Superclasse  
Eagle] (2008), Joven y salvaje [Young and 
Wild] (2009) and Águila blanca [White 
Eagle] (2009) return to the intimate lan-
guage that characterizes his work. Janos 

 es 

La obra de Javier Soto 
explora, fundamentalmente, el lenguaje 
pictórico a través de su propia experiencia 
personal. En muchos de sus lienzos mez-
cla diferentes materiales, entre ellos pape-
les, que da como resultado una especie de 
collage donde la figuración se mezcla con 
un trazo del gesto, incluso, visceral. En 
sus acrílicos sobre lienzo y madera utiliza 
un procedimiento pictórico basado en la 
acumulación de capas de pintura que con-
cluyen en imágenes de una lírica belleza. 
Los trazos borrosos de muchas de sus 
pinturas evidencian esa sucesión de capas 
y la violencia de gesto en una especie de 
rectificación y trazo borroso, que denotan 
la “sinceridad” —a la que el mismo artista 
ha hecho alusión en alguna ocasión— de 
la que hace uso al enfrentarse a la pintura. 

Una especie de trazo des-
carnado, impulsivo, que da como resul-
tado extraños paisajes y escenas de una 
complejidad inquietante pobladas de una 
iconografía de híbridos animales o natu-
ralezas muertas. Una pintura, en cualquier 
caso, abierta a la interpretación del propio 
espectador, ya que los códigos utilizados 
por el artista no están sometidos a ningu-
na regla establecida. El imaginario perso-
nal de Javier Soto se pone al servicio del 
espectador a través de imágenes fantas-
magóricas extraídas de un mundo onírico, 
incluso los títulos de algunas de sus expo-
siciones —Euforias y demonias o El Río de 
la rabia- nos— dan la pista sobre cómo 
se enfrenta al lenguaje pictórico desde una 
concepción arriesgadamente personal. De 
hecho, dos han sido los momentos decisi-
vos en su trayectoria: su estancia temporal 
en Los Ángeles y su traslado de Bilbao a 
Navia (Asturias), por tanto las referencias 
a su propia experiencia vital se traducen 
en su pintura.

Parece que la obra de Javier 
Soto está influenciada exclusivamente por 
su propio universo, así refleja estados psi-
cológicos, traducidos en complejas rela-
ciones visuales, que forman parte  de una 
narrativa que suponen el conjunto de sus 
obras. Una especie de gesto liberador que 
se manifiesta en las líneas y, a su vez, en 
las manchas delicadas que aparecen en la 
superficie de sus obras. Una pintura intui-
tiva y al mismo tiempo formal al hacer uso 
de diferentes técnicas como collage, pin-
tura sobre tela o la instalación mural. Una 
especie de improvisación enérgica donde 
plasma gestos liberadores que denotan la 
intimidad de su pintura. Y es que estas 
escenas remiten además a una prolífera 
tradición de la pintura que va desde las 
relaciones oníricas y surrealistas de Goya 
hasta la figuración contemporánea.

En las tres obras que for-
man parte de esta exposición Águila su-
perclasse (2008), Joven y salvaje (2009) y 
Águila blanca (2009) vuelve a incidir en 
ese lenguaje íntimo que denota su obra. Y 

— Tania Pardo
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de otra unidad, el cuerpo, nuestro cuerpo, 
como ya expresara Spinoza, recuperará su 
posibilidad.

 en 

“I do not work in the ex-
pense of any random domain. I work in 
duration, the one and only.”1

Barely lit, the table is messy, 
indifferent to our presence. On it, as if 
left to chance, objects accumulate. Some 
newspaper clippings, paintbrushes, books 
and magazines, an ashtray… Essences 
whose proximity would seem to suggest 
an autonomous habitat, one a priori im-
penetrable to conventional vision.

Gradually, our delayed vi-
sion turns into something else. A deep 
looking without head, without sense, as 
Bataille would say. Pure material emo-
tion, a physical relation, one of depend-
ence that goes beyond the limits of the 
object. 

Transformed into desir-
ing bodies, we try to explore the scene 
again; we long for a story, a system, ca-
pable of organizing this tableaux. A line 
springs forth from the page. The line 
creates a place. The line lays out a space. 
The hand, her hand, moves forward: eyes, 
body, movement and thought, bound to 
form a whole administered for the length 
of the gesture. A gesture doomed to be 
brief; full of errors, teeming with trials. 
An intranscendent gesture, dull from its 
inception… Perhaps, though not for that 
reason, less important. 

The images, the forms, 
the fragments are now projected. Vision, 
object, image, emotion… now rendered 
force, affective power. The spatial struc-
ture, the body and its weave, become in-
terdependent. No way out. We fall down 
again, captured by that gravity that takes 
us back to the starting point time and 
again. To the line. 

The line is wound, essential 
tear in which to instill body-form. Here, 
figure and background meld and, denying 
each other, mutate into geometries. The 
angels intensify, the bodies rub up against 
each other, the images transcend their 
content. They caress one another and, 
stirred, make up a diagram that draws 
out lines of force with a brutal energy of 
their own, removed from discourse. An 
energy with which to destabilize, if only 
for a few moments, all hierarchies. No 
prescriptions. 

The body, our body, within 
the world, in the real, like just another 
dynamic in te universe of inert modali-
ties. Think the body from the body, said 
Nietzsche. Explore the nature of this new 
eternally different ontology in the abyss 
between reason and emotion, between in-
tellect and body. Only then, bared of the 

 es 

 “No trabajo en la extensión 
de cualquier dominio. Trabajo en la dura-
ción única.”1

Apenas iluminada, la mesa, 
sigue en desorden, indiferente a nuestra 
presencia. Sobre ella, como dejados al al-
bur, se acumulan los objetos. Unos recor-
tes de periódico, algunos pinceles, ciertos 
libros y revistas, un cenicero… Esencias, 
al fin y al cabo, que en su contigüidad pa-
recen esbozar la posibilidad de un hábitat 
autónomo; impenetrable, a priori, para 
una mirada convencional.

Poco a poco, en su demo-
rarse, nuestra mirada se transforma en 
algo más. Una mirada profunda, al decir 
de Bataille, sin cabeza, sin razón. Pura 
emoción material, una relación física, de 
dependencia, que trasciende los límites 
del objeto. 

Mutados en cuerpos de-
seantes, probamos a recorrer de nuevo la 
escena; anhelando un relato, un sistema, 
capaz de organizar este tableaux. Una lí-
nea brota del papel. La línea crea un lugar. 
La línea dispone un espacio. La mano, su 
mano, comienza a avanzar: ojos, cuerpo, 
movimiento y pensamiento, unidos para 
conformar una totalidad administrada por 
la duración del gesto. Un gesto condenado 
a una duración efímera; lleno de errores, 
repleto de ensayos. Un gesto intrascen-
dente, estúpido desde su nacimiento… Tal 
vez, pero no por ello, menos importante. 

Las imágenes, las formas, 
los fragmentos, comienzan a proyectar-
se. Mirada, objeto, imagen, emoción…, 
convertidos ahora en fuerza, en potencia 
afectiva. La estructura espacial, el cuerpo 
y la trama, se hacen interdependientes. No 
hay salida. Volvemos a caer, apresados por 
esa gravedad que nos devuelve, una y otra 
vez, al punto de partida. A la línea. 

La línea es la herida, el 
desgarramiento esencial donde instaurar 
la forma-cuerpo. Allí figura y fondo se 
disuelven, y negándose, mutan en geo-
metrías. Los ángulos se intensifican, los 
cuerpos se rozan, las imágenes trascienden 
su contenido. Se acarician entre sí, y agi-
tándose, componen un diagrama que traza 
líneas de fuerza con una energía propia, 
brutal, ajena al discurso. Una energía con 
la que desestabilizar, aunque sólo sea por 
unos instantes, todas las jerarquías. Sin 
prescripciones. 

El cuerpo, nuestro cuerpo, 
se inscribe en el mundo, en lo real, como 
una dinámica más en el universo de los 
modos inertes. Pensar el cuerpo, desde el 
cuerpo, decía Nietzsche. Explorar las con-
diciones de esa nueva ontología, que di-
fiere eternamente, en el abismo que media 
entre la razón y la emoción, entre el inte-
lecto y el cuerpo. Porque sólo así, despro-
visto de la eterna necesidad del conoci-
miento, perdido en esa búsqueda perpetua 

Julia Spínola
Madrid, 1979

eternal need for knowledge, lost in that 
endless search for another unity, will — as 
Spinoza said — the body, our body it re-
gain its possibility.

— Alberto Sánchez Balmisa

1 Antonin Artaud, El pesa-nervios, Madrid, Visor, 
2002, p. 86. 1 Antonin Artaud, El pesa-nervios, Madrid, Visor, 

2002, p. 86.
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 imágenes | images 
— Vertical. Lapso, 2010
Vídeo monocanal | Single-channel video
dv transferido a dvd (b/n y sin sonido) | dv 
transferred to dvd (b/w and no sound)
1’29” (loop)
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist

— Lapso II, 2010
Vídeo monocanal | Single-channel video

dv transferido a dvd (color y sonido) | dv 
transferred to dvd (color and sound)
11’05” (loop)
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist
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 imágenes | images 
— Leftovers, 2009
Dibujo | Drawing
Collage sobre papel | Collage on paper
4 elementos de 21 x 29,7 cm c/u y 1 ele-
mentos de 29,7 x 21 cm c/u | 4 elements; 
of 21 x 29.7 cm each and 1 element of 29.7 
x 21 cm each
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist



Sra. Polaroiska
Alaitz Arenzana (Bilbao, 1976); María Ibarretxe (Bilbao, 1976)

rigen la sociedad quedan desmembradas 
mediante la posibilidad del gesto, al defi-
nirse otros códigos de comunicación más 
físicos que los marcados por el lenguaje 
que nos ciñe.

 en 

Alaitz Arenzana and María 
Ibarretxe are Sra. Polaroiska. At the inter-
section of dance and film, of experimenta-
tion and emotion, Sra. Polaroiska investi-
gates the best systems to confront doubt. 
Their work ensues like performance, like 
sinuous dance, not once forgetting the 
value of the moving image. While at the 
level of image their film work partakes of 
cinematographic references, its narrative 
is diametrically opposed to classic film: 
emotions, psychological connections and 
image as language without further refer-
ences are the discursive basis for investi-
gating, formulating questions and posit-
ing always partial, open answers. 

Their videos, films, and 
works based on the passage of time can 
be seen as visual choreographies in which 
the body plays a crucial role. A political 
body, a body aware that it is a catalyst that 
sets off questions about representation in 
a society organized around dualisms. A 
basis for communication and interaction, 
the body is the starting point for defining 
the paces and structures that underlie Sra. 
Polaroiska’s film work. Indeed, these paces 
and structures are a platform from which 
to develop ideas about identity and place 
while being extremely vigilant against 
pre-conceived ideas. 

Their work is character-
ized by strong female characters who take 
a stance in the face of a social structure 
that limits their ability to act.  In the 
film Exhibition 19 Sra. Polaroiska offers 
a different type of representation of those 
supposedly relegated to a secondary or 
passive role. The construction of the film 
offers alternatives to traditional social 
organization and power plays, ways out 
based on subjectivity and poetic action as 
a means to occupy a place of individual-
ity. This work makes use of an uncommon 
narrative; through scraps, fleeting glances 
and voluntary gestures a complex emo-
tional exploration takes shape. On a vis-
ual level, the work is laden with meaning, 
where details, repetitions and visions of 
places become a process of investigation 
that aims to communicate, construct and 
even destroy differently. Here, details are 
by no means petty, but highly meaning-
ful; pauses are moments prior to an action 
that might explode at any second, balanc-
ing action’s poetic and vandalistic poten-
tials. As other codes of communication, 
ones more physical than the language 
that surrounds us, are defined, the hidden 
relations and connections that govern so-
ciety are dismembered by gesture and its 
possibility.

 es 

Alaitz Arenzana y María 
Ibarretxe son Sra. Polaroiska. En el cruce 
entre la danza y el cine, entre la experi-
mentación y la emoción, Sra. Polarois-
ka investiga los mejores sistemas para 
aproximarse a las dudas. Su trabajo sigue 
el devenir de la performance, la sinuo-
sidad de la danza sin olvidar, en ningún 
caso, el valor de la imagen en movimiento. 
Su obra fílmica bebe de fuentes cinema-
tográficas en la imagen, pero el tipo de 
narración que ofrecen se aleja diametral-
mente del clásico guión cinematográfico: 
las emociones, las conexiones psicológicas 
y la imagen como lenguaje, sin necesidad 
de referir a nada más, sirven de base dis-
cursiva en la que investigar, preguntarse y 
merodear respuestas sin la voluntad de dar 
nada por cerrado. 

Sus vídeos, películas y tra-
bajos basados en el paso del tiempo pue-
den entenderse como coreografías visuales 
en las que el cuerpo tiene una importancia 
vital. Un cuerpo político, un cuerpo cons-
ciente que sirve de detonador para cues-
tionarse ideas de representación en una 
sociedad organizada mediante dualismos. 
El cuerpo, como base comunicativa y de 
interacción, será un punto de partida en la 
definición de los ritmos y las estructuras 
que se encuentran bajo los trabajos fílmi-
cos de Sra. Polaroiska. Ritmos y estruc-
turas propios que sirven como plataforma 
desde la que trabajar ideas en relación 
con la identidad y el lugar para, al mismo 
tiempo, estar extremadamente alerta fren-
te lo preconcebido. 

En su obra destaca la pre-
sencia de personajes femeninos fuertes, de 
actitudes de posicionamiento frente a una 
estructura social que limita la capacidad de 
acción. En la película Exhibition 19 [Ex-
posición 19], Sra. Polaroiska ofrece otro 
tipo de representación de aquellas a quien 
la sociedad les da un papel supuestamente 
secundario y pasivo. La construcción del 
film ofrece salidas más allá de la organi-
zación social tradicionalista y el juego con 
el poder; vías de escape desde la subjeti-
vidad y la acción poética para ocupar un 
lugar desde la propia individualidad. En 
este trabajo destaca un uso de la narración 
fuera de lo común; mediante retazos, me-
diante miradas fugaces, mediante gestos 
voluntarios se teje un recorrido emocional 
complejo y visualmente cargado de signi-
ficados, donde los detalles, las repeticiones 
y las miradas a los lugares se convierten 
en un proceso de investigación con la vo-
luntad de comunicar, de construir y hasta 
destruir de otro modo. Los detalles dejan 
de ser nimiedades para convertirse en ele-
mentos cargados de significado, las pausas 
son momentos previos a una acción que 
estallará en cualquier momento, balan-
ceándose la capacidad de acción entre el 
gesto poético y la actividad vandálica. Las 
relaciones y las conexiones ocultas que 

— Marti Manen
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 imágenes | images 
— Exhibition 19, 2009
Videoproyección | Video projection
35mm transferida a dvd (color y sonido) | 
35mm transferred to dvd (color and sound)
9’33”
Cortesía de las artistas | Courtesy of the artists



Alain Urrutia
Bilbao, 1981

his eagerness to blur images, he seems less 
concerned with what is represented than 
how it is represented, contrasting the sup-
posed slowness of painting with the im-
mediacy of photography and repetition in 
photocopies. There is something of mel-
ancholy and irreality in all of these works: 
in the midst of this sort of blurring, sup-
posed daily experience is conveyed. It is 
no longer a question of vindicating clas-
sic beauty in the final paintings, which 
are reminiscent of the work of Marcel 
van Eeden, but rather of constructing an 
unreal, dreamlike atmosphere in the very 
conception of the images.

For this artist, fragmented 
frames are also emotional breaking points, 
the ruptures of someone who has become 
an observer of a daily life contaminated 
by countless stimuli. In works where he 
inserts colors other than those expected 
— like the painting with two large red 
planes or the one with a mass of people in 
black and white on a bluish background 
— these stimuli are particularly evident. 
When his surfaces contain what look like 
photographs piled up like divided narra-
tives, Alain also plays with the notion of 
the filmic moment that could well be re-
lated to the image within the image.

In any case, Alain Urrutia’s 
painting is more an idea than a technique; 
he does not paint only in terms of implicit 
operative processes, art history and its no-
tions, or even current tendencies in the art 
market; instead, his erased images laden 
with endless unfinished stories undergo a 
complex process, inventing another reality.

quiebros emocionales, rupturas, al fin y al 
cabo de alguien que se ha convertido en 
un observador de su propia cotidianeidad 
contaminada por multitud de estímulos 
que se evidencian en algunas de su obras 
donde inserta otros colores que no son los 
habituales, como en el cuadro en el que 
introduce dos grandes planos de color rojo 
o en el que muestra a una masa de gente 
en blanco y negro sobre un fondo azulado. 
También Alain juega con esa concepción 
del instante fílmico que bien podríamos 
relacionar con la imagen dentro de la 
imagen, cuando muestra, en algunas de 
sus superficies, colecciones que parecen 
fotografías amontonadas a modo de na-
rraciones parceladas.

En cualquier caso la pintura 
de Alain Urrutia es más una idea que una 
técnica ya que no utiliza la pintura sólo en 
términos de procesos operativos implíci-
tos, ni a partir de las nociones heredadas 
de la historia del arte, ni siquiera, a partir 
de las tendencias del mercado actual, si no 
que su obra pasa por un complejo proceso 
al que somete a estas imágenes borradas, 
cargadas de infinitas e inacabadas histo-
rias, reinventado una realidad, otra.

 en 

It is not pictorial technique 
in itself that concerns Alain Urrutia, but 
rather investigating through image. His 
figurative compositions often make use 
of large formats and limited chromatic 
spectra (grays, blacks and whites). With 
their references to the daily and scenes 
taken from Urrutia’s own experience or 
surrounding reality (newspapers, televi-
sion, etc.), his images suggest a de-codi-
fied, and wholly non-nostalgic, collective 
memory that look like extracts from fea-
ture films. They constitute a metaphor for 
representation itself. Intersecting stories 
that form a group of fragmented scenes 
both intrinsically linked and independent. 
In the end, his major pictorial installa-
tions are understood as an uninterrupted 
set of images. 

The scenes he depicts have 
been blurred and veiled with sweeping 
brushstrokes, as if the artist were in fact 
referring to memories erased with the pas-
sage of time. The evocative beauty of these 
canvases is due to their very fragmented-
ness, suggestive of the pictorial concep-
tion of the Belgium artist Luc Tuymans: 
close-ups, isolated frames, discontinuous 
scenes, that is, references to the world of 
film, television and photography. This is 
evident, for instance, in the series Stalker 
(2007), whose title makes reference to a 
film by Tarkovski.

Through this figuration, 
the artist shows how representation is 
necessarily partial and subjective once its 
meaning has been reconstructed. Hence, 
by means of erasing image and super-
imposing paint, he attempts to mask the 
motifs represented, encumbering always 
partial vision and implicitly generating 
a disturbing and mysterious violence. In 

 es 

No es la técnica pictórica en 
sí misma lo que preocupa a Alain Urrutia, 
sino la necesidad de investigar a través de 
la imagen. Uno de los rasgos característi-
cos de su obra es la utilización, la mayoría 
de las veces, de grandes formatos y gamas 
cromáticas delimitadas (grises, negros y 
blancos) que muestran una composición 
basada en la representación figurativa. Las 
imágenes que componen sus pinturas son 
referentes cotidianos y escenas rescatadas 
de su propia experiencia o de su reali-
dad circundante —periódicos, televisión, 
etc.— en alusión a una memoria colecti-
va descodificada, incluso, nada nostálgica 
que, a su vez, aparecen como secuencias 
sacadas de un largometraje. Una metáfora 
sobre la propia representación. Historias 
que se entrecruzan y forman un conjun-
to de escenas fragmentadas, indisolubles 
unas de otras pero, a su vez,  independien-
tes; al fin y al cabo, sus grandes instala-
ciones pictóricas son asumidas como un 
conjunto ininterrumpido de imágenes. 

Escenas que parecen desdi-
bujadas, veladas —a través de una pince-
lada barrida— como si el artista hiciera, 
precisamente, referencia a esos recuerdos 
borrados por el paso del tiempo. La evo-
cadora belleza que reside en estos lienzos 
se debe, precisamente, a la condición frag-
mentaria que nos remite a la concepción 
pictórica de la que hace uso el artista belga 
Luc Tuymans: primeros planos, encuadres 
aislados, escenas entrecortadas, al fin y al 
cabo, alusiones al mundo del cine, la tele-
visión y la fotografía. Incluso esto se hace 
evidente en la serie Stalker (2007), en la 
que el título hace referencia a un film de 
Tarkovski.

A partir de esta figuración, 
el artista hace visible cómo la representa-
ción sólo puede ser parcial y subjetiva una 
vez que reconstruye su significado. De 
este modo, trata de enmascarar —a través 
del borrado de imágenes y la superposi-
ción de pintura— los motivos represen-
tados, dificultando la visión parcial, gene-
rando, de este modo, implícitamente,  una 
inquietante y misteriosa violencia. En su 
afán por desdibujar las imágenes, parece 
que no importa tanto lo representado sino 
cómo es representado, contraponiendo, 
incluso, la supuesta lentitud de la técnica 
pictórica a la inmediatez de la fotografía 
y la repetición de la fotocopia. En reali-
dad hay algo de melancolía en todas ellas 
y de irrealidad, porque en esa especie de 
desenfoque aparece la transmisión de esa, 
supuesta, cotidiana experiencia. Y es que 
ya no se trata de reivindicar una estética de 
clásica belleza en el resultado, que recuer-
da a la pintura de Marcel van Eeden, sino 
de reconstruir una atmósfera de irrealidad 
y de ensoñación en la propia concepción 
de las imágenes.

Para este artista los en-
cuadres fragmentados no dejan de ser 

— Tania Pardo
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 imágenes | images 
— Sin título, 2009
Pintura | Painting
Estructura de metal y óleo sobre tela | Me-
tal structure and oil on canvas
2 elementos de 220 x 500 cm c/u | 2 ele-
ments; of 220 x 500 cm each
Cortesía del artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Goldman Capital 

Arts, Madrid, 2009 | Installation view at 
Goldman Capital Arts, Madrid, 2009



 212  213  

 imágenes | images 
— Katamalo, 2010
Dibujo | Drawing
Carboncillo sobre papel | Charcoal on paper
12 elementos de 50 x 70 cm c/u | 12 ele-
ments; of 50 x 70 cm each
Cortesía del artista | Courtesy of the artist



Isidoro Valcárcel Medina
Murcia, 1937

… art is, of necessity, ac-
tion. And just action.

Valcárcel Medina’s par-
ticipation in the Encuentros de Pamplona 
[Pamplona encounters] in 1972 was a 
turning point in his creative work. At that 
moment, he ceased to produce objects that 
could be absorbed by the art institution. 
For Valcárcel Medina, art is not a mate-
rial residue, but a living product based on 
the creativity of a being; it needn’t take 
the form of a ‘dead object’ that supplies 
morgue — like museums. That’s why his 
works are not collectable, and the whole 
of his production cannot readily be con-
ceived for a retrospective exhibition. Art 
is action, exercise, not a product rendered 
merchandize within the already saturated 
art machine.

A coherent creator, Valcár-
cel Medina grasps onto the few subter-
fuges that remain to elude the constant 
absorption of anything that could poten-
tially be art. 

Located on an avenue in 
Pamplona, Estructuras tubulares [Tubular 
Structures], his intervention at the En-
cuentros de Pamplona, was repeatedly 
destroyed by the public. The artist speaks 
of this as “a great lesson,” one of “the most 
important things that has ever happened 
to me”: it taught him that you cannot 
block public space to do whatever strikes 
your fancy.

…a work of art only exists 
as such when it generates other works of 
art…, which should come from the view-
ers (in which case, they would cease to ex-
ist as such).

Does the passive viewer 
actually exist? Maybe not: looking gener-
ates at least one thought, a back-and-forth 
that changes the observer as well as what is 
observed. The problem resides in what we 
view and why, in whether we choose what 
we see or see what we must.

In his essay The Author 
as Producer, Walter Benjamin analyzes 
Brecht’s epic theater as an example of the 
action of the viewer-reader through the 
staging of situations that serve to implicate 
him or her in the plot. Brecht subverts the 
‘passive’ role of the viewer, and with it the 
theater experience, by means of a shift at 
the level of form, not discourse, one that 
affords the pubic contact with the produc-
tion process. 

From a place of flight 
within circulating relations of production, 
Valcárcel Medina’s work subverts form. 
Through play, and not discourse, it facili-
tates a mode of action that relocates the 
viewer as author, while also impeding the 
systematic assimilation of his production.

…una obra de arte sólo 
es tal cuando resulta generadora de otras 
obras de arte…, las cuales han de surgir, 
cómo no, de los espectadores (en cuyo caso 
ya no serían tales).

¿Puede existir el espectador 
pasivo? Quizá no, la contemplación genera 
al menos un pensamiento, un efecto de ida 
y vuelta que altera al observador y a lo ob-
servado. El problema está en qué especta-
mos y por qué. En sí elegimos lo que vemos 
o vemos aquello que debemos ver.

En su ensayo El autor como 
productor Walter Benjamin analiza el teatro 
épico de Bertolt Brecht como ejemplo del 
accionar del espectador-lector a través de la 
puesta en escena de situaciones que posibi-
litan su implicación en la trama. Brecht lo-
gra subvertir el rol “pasivo” del espectador, y 
con el la experiencia escenográfica, a través 
de un cambio que no es de discurso sino de 
forma y que permite que el público entre 
en contacto con el proceso de producción. 

La obra de Valcárcel Medi-
na subvierte la forma y se sitúa en un lugar 
de fuga dentro de las relaciones de pro-
ducción circundantes. A través del juego, y 
no del discurso, posibilita un accionar que 
resitúa al espectador como autor, al mismo 
tiempo que impide la asimilación sistémica 
de su producción.

 en 

— Is there such a thing as 
non-institutional art?

— But of course. Art.1

In her book Six Years: The 
dematerialization of the art object from 1966 
to 1972 [1973], Lucy R. Lippard states that 
the anti-establishment fervor of the 1960s 
revolved around the demystification and 
de-commercialization of art. Non-object 
art ceased to feed new material to the vo-
racious art market. “Now that is utopian”. 
Conceptual art would end up being phago-
cytized by the market and turned into an 
exchange value, assimilated by the art in-
stitution until rendered object of countless 
retrospectives.

I would define Valcárcel 
Medina as an artist in flight; conversant in 
doubt and uncertainty, he is removed from 
postmodern cynicism and entrenched in 
the most subversive sort of artistic resist-
ance: anti-artisticness.2 It is, though, im-
possible to define a production, an action 
whose meaning lies in fleeing all certainty 
to look to doubt for the creation of some-
thing. The only truth seems to be self-
exclusion, which Valcárcel Medina uses to 
flee the art institution and system, as well 
as the society of spectacle.

 es 

— ¿Existe un arte que no 
sea institucional?

— Pues claro, el arte.1

En su libro Seis años: la des-
materialización del objeto artístico de 1966 
a 1972 (1973) Lucy R. Lippard comenta 
que el fervor anti-establishment en los años 
sesenta se centraba en la desmitificación y 
la desmercantilización del arte. A través de 
un arte no objetual, se dejaría de alimentar 
la voracidad del sistema de mercado con 
nueva materia. “Ahora eso resulta utópico”. 
El nuevo arte conceptual terminaría sien-
do fagocitado por el mercado y convertido 
en valor de cambio, asimilado por la ins-
titución hasta devenir objeto de repetitiva 
retrospectiva.

Definiré a Valcárcel Medi-
na como un artista en fuga, transeúnte de 
la duda y la incerteza, alejado del cinismo 
posmoderno y atrincherado en la más sub-
versiva de las resistencias artísticas: la anar-
tisticidad2. Aunque no se pueda definir una 
producción, un accionar, que encuentra 
sentido en huir de toda certeza para buscar 
en la incertidumbre la creación de un algo. 
La única verdad parece ser la autoexclu-
sión, que Valcárcel Medina utiliza para fu-
garse de la institución, del sistema del arte, 
de la sociedad del espectáculo.

…el arte es acción ¡por 
fuerza! y solo acción.

La participación en los En-
cuentros de Pamplona en 1972 supone un 
punto de inflexión importante dentro de 
su trayectoria creativa. A partir de entonces 
deja de producir objetos susceptibles de ser 
asimilados por la institución artística. Para 
Valcárcel Medina el arte no es un residuo 
matérico, sino un producto vivo que parte 
de la creatividad del ser y que no necesaria-
mente debe adquirir el formato de “objeto 
muerto” y pasar así a engrosar las morgues 
museísticas. Por eso sus obras no son colec-
cionables, ni el conjunto de su producción 
se presta a ser pensada como material de 
exposición retrospectiva. El arte es acción, 
ejercicio, no producto que deviene mercan-
cía en el interior del ya saturado engranaje 
artístico.

Valcárcel Medina, creador 
coherente, se aferra a los escasos subter-
fugios que quedan para escapar de la asi-
milación constante de toda propuesta con 
potencialidad de ser arte. 

Su intervención en los En-
cuentros de Pamplona,  la pieza Estructuras 
tubulares, situada en una avenida de la ciu-
dad, fue reiteradamente destruida por el 
público. El artista se refiere a este suceso 
como “una gran lección”, “de lo más impor-
tante que me ha pasado en la vida”, pues 
le sirvió para entender que no puede uno 
obstaculizar el espacio público para hacer 
lo que le de la gana.

— Maite Garbayo Maeztu

1 Citas a Isidoro Valcárcel Medina extraídas de
Isidoro Valcárcel Medina, Ir y venir de Valcárcel 
Medina, Barcelona, Fundació Antoni Tápies, 2002.
2 David Pérez se refiere a Valcárcel Medina como 
“practicante de la anartisticidad”.

1 Quotes from Isidoro Valcárcel Medina taken 
from Isidoro Valcárcel Medina, Ir y venir de 
Valcárcel Medina, Barcelona, Fundació Antoni 
Tápies, 2002.
2 David Pérez refers to Valcárcel Medina as “a 
practitioner of anti-artisticness”.
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 imagen | image 
—— El espectador suspenso| The Viewer in 
Suspense, 1997
Texto | Text
Fotocopia sobre papel | Photocopy on paper
3 elementos de 21 x 29,7 cm c/u | 3 ele-
ments; of 21 x 29.7 each
Cortesía del artista y Fundació Antoni Tà-
pies, Barcelona | Courtesy of the artist and 
Fundació Antoni Tàpies, Barcelona

{La participación de Isidoro Valcarcel 
Medina en Antes que todo se ha concretado 
en la publicación de su texto El especta-
dor suspenso (1997) en el reader Lecturas 
de verano (2010). Posteriormente el texto 
fue fotocopiado y puesto a disposición del 
público para consulta como parte de la 
exposición | The participation of Isidoro 
Valcarcel Medina in Before Everything 
culminated in the publication of his text 

The Viewer in Suspense in the book Sum-
mer Reader (2010). The text was later pho-
tocopied and made available to the public 
as part of the exhibition}



Azucena Vieites
Hernani, 1967

groups with feminist leanings and other 
groups that journalists often call Bad Girls 
or riot grrrl  not only serve to question the 
relevance of certain models and to elude 
all convention but also to connect to DIY 
production modalities. 

The signaling of these in-
terests serves to render these synergies vis-
ible, rather than to exacerbate subjectivity 
or proffer distinction. The political gesture 
becomes experience and operates by sum-
moning in a conscious attempt to heighten 
the connections between persons with 
shared interests. The artist often seems to 
ask questions not only about how to con-
stitute a self — though she does ask those 
questions — but also about how to make 
that self grow, and music and song are one 
of the languages available to a first person 
who communicates a hypothetical plural 
as individual as it is massive. Being able 
to create distance from conventions from 
within them reflects these observations as 
well as a fearless attitude towards stylistic 
signaling and the commonplace, allowing 
known versions to collide limitlessly. In-
venting this polymorphic mode of speak-
ing where meaning, by no means abstract, 
enters into the ‘black box’ of quote and ap-
propriation serves to reinforce communi-
cation. The series of silk screens, drawings 
and collages entitled Break Out of your Shell 
brings identical modes of operating onto 
a new field, one somehow familiar though 
the artist’s approach is novel. 

The series continues her 
contact with activist platforms like the Gr-
rrl Zines archive directed by Elke Zobl, the 
publications Girls Like Us or Soapzine, and 
DJs and music producers like Cindy Won-
derful and Scream Club. It began with 
exhibition projects for Fúcares gallery in 
Madrid and then for the Centro Cultural 
Montehermoso in Vitoria-Gasteiz. This 
third instance, like the earlier ones, empha-
sizes the notion of ‘sharing in the distance,’ 
insisting that what the artist makes is the 
only thing that shows her what she wants 
to see.

alejarse de las convenciones desde el inte-
rior de las mismas responde en parte a estas 
observaciones y al hecho de no temer a la 
señalización estilística o al lugar común del 
repertorio, permitiendo que las versiones 
conocidas reboten sin encontrar asidero. 
Inventar este modo de hablar polimórfico 
donde el sentido, lejos de resultar abstrac-
to, ingresa en la “caja negra” de la cita y la 
apropiación, refuerza la comunicación. 

La serie de serigrafías, di-
bujos y collages Break Out of your Shell 
proyecta idénticos modos de hacer sobre 
un nuevo campo de atención, que si bien 
mantiene un aire de familia, su aproxima-
ción resulta novedosa. La serie continúa la 
toma de contacto con plataformas activis-
tas como el archivo Grrrl Zines dirigido 
por Elke Zobl, las publicaciones Girls Like 
Us o Soapzine y DJs y productoras musi-
cales como Cindy Wonderful o Scream 
Club. Iniciada en proyectos expositivos 
para la Galería Fúcares de Madrid y luego 
para el Centro Cultural Montehermoso 
de Vitoria-Gasteiz, esta tercera parada, al 
igual que las precedentes, subraya el hecho 
de “compartir en la distancia”, insistiendo 
en el hecho de que es únicamente lo que 
la artista realiza, aquello que le muestra lo 
que desea ver.

 en 

Tacitly concerned with de-
activating the process whereby that which 
was once ‘subversive’ or ‘alternative’ be-
comes standard currency and with resisting 
the tendency to structure a linear narrative, 
Azucena Vieites engages in a dialogue, 
from close up, with a non-official plot, 
where the word ‘community’ is emphasized 
over ‘minority.’ The artist uses drawing, col-
lage, stencil and more recently silk screen 
not merely as illustrative languages but 
as elements for invention. She intervenes 
in the various fields of reference available 
to her work and in the construction of an 
environment from which to interpret what 
happens ‘here and now’; she is determined 
to understand the present as well as the 
discursive nature and specific modalities of 
certain practices. 

Azucena Vieites emphati-
cally follows a certain line that — to use 
a term somewhat out of fashion — allows 
us to recognize a style. That line is direct, 
fragmentary and egalitarian. Both the lay-
ering of cut pieces of paper and the layout 
of drawings on the wall appeal to a struc-
tural immediacy by which the images resist 
any totality. The empty spaces, fissures and 
interstices indicate the artist’s mistrust of 
the homogeneity of ironclad narratives, 
devising a plural mode of relating to the 
images that attends less to their content 
than to the transversal or tactile qualities 
that construct them, a direct reference to 
the connections between matter and body. 
But her line is not always the same: con-
ceptual nuances arise in a pause before 
what comes next, creating an ascending 
chain of interpretations. Feminist fanzines 
(zine or femzine), CD covers of punk rock 

 es 

Entre la preocupación encu-
bierta sobre cómo desactivar el proceso que 
transforma en moneda normativa aquello 
que un día se presentó como “subversivo” 
o “alternativo” y la resistencia a estructurar 
un espacio de narración lineal Azucena 
Vieites dialoga desde una distancia corta, 
con toda una trama no oficial, donde la 
palabra comunidad aparece antes que mi-
noría. Utilizando el dibujo, el collage, las 
plantillas y más recientemente la serigrafía 
no como lenguajes meramente ilustrativos 
sino como los elementos de un medio in-
terventor. Capaz de intervenir en los dis-
tintos campos referenciales con los que 
dispone su trabajo y también en la cons-
trucción de un entorno desde el cual in-
terpretar aquello que sucede “aquí y ahora”, 
en una voluntad por entender el presente y 
comprender la dimensión discursiva y los 
modos de hacer de ciertas prácticas. 

Azucena Vieites subraya el 
hecho de seguir una línea,  que permite re-
conocer, si utilizamos una palabra un tanto 
fuera de circulación, un estilo. Su línea es 
directa, fragmentaria e igualitaria. Tanto la 
superposición de papeles recortados como 
la disposición de los dibujos en el muro 
apelan a una inmediatez estructural en la 
que las imágenes se resisten a la totalidad. 
Estos huecos, fisuras e intersticios señalan 
la desconfianza que la artista mantiene 
hacia la homogeneidad de las narraciones 
blindadas, diseñando un modo plural de 
relación con las imágenes, atendiendo no 
tanto al contenido como a las cualidades 
transversales o táctiles que las constituyen, 
en un guiño directo hacia las vinculacio-
nes entre materia y cuerpo. Pero esta línea 
no siempre es idéntica, matices de orden 
conceptual aparecen de una detención 
a la siguiente, conformando una cadena 
de interpretaciones ascendentes. Donde 
los fanzines feministas (zine o femzine), 
las portadas de CDs de agrupaciones de 
punk-rock  con vinculaciones feministas y 
diversas agrupaciones cuya doxa periodís-
tica reconoce como Bad Girls o riot grrrl  
permiten no sólo cuestionar la vigencia de 
ciertos modelos y huir de toda convención 
sino también conectar con los modos de 
producción del “hazlo tu mismo” (DIY). 

Un señalamiento de inte-
reses que  responde al hecho de ofrecer 
visibilidad a tales sinergias y no a una exa-
cerbación subjetiva o gesto de distinción. 
El ademán político se vuelve experiencia 
y funciona a modo de llamamiento, en un 
intento consciente por acrecentar los vín-
culos entre las personas que comparten in-
tereses similares. A menudo, la artista pa-
rece lanzar preguntas no sólo sobre cómo 
constituir un yo, aunque también, sino so-
bre cómo hacerlo crecer, siendo la música y 
la canción en general uno de los lenguajes 
capaz de ubicar en una primera persona 
que se comunica un plural hipotético, tan 
individual como masiva. El hecho de lograr 

— Mariano Mayer
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 imágenes | images 
— Break Out of Your Shell /Coloring Book (de-
talle | detail), 2010
Intervención mural | Mural intervention
Técnica mixta sobre papel | Mixed media 
on paper
Dimensiones variables | Variable dimensions
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist
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 imágenes | images 
— Break Out of Your Shell /Coloring Book, 2010
Intervención mural | Mural intervention
Técnica mixta sobre papel | Mixed media 
on paper
Dimensiones variables | Variable dimen-
sions
Cortesía de la artista | Courtesy of the artist

Vista de instalación en Antes que todo, 

CA2M, Madrid, 2010 | Installation view 
at Before Everything, CA2M, Madrid, 2010



Oriol Vilanova
Manresa, 1980

nal?), and instigates the sense that at any 
second we might be removed from our 
cherished place at the top of the ladder, the 
place we must be, at any cost. What really 
matters is not being named the woman 
with the bushiest moustache or the man 
who can fill the most glasses with milk 
from his eyes, but rather standing out, be-
ing different, remarkable at something. The 
interest or usefulness of those qualities is 
secondary: what matters is making it to 
the top. 

From another perspective, 
the Guinness and everything that Vilanova 
constructs around it — from the images of 
the Arqueología singular [Singular Archeol-
ogy] to his strident, superlative version of 
Bergson’s Laughter — could be seen, in this 
spectacle world of ours, as the ridiculous 
height of democracy: before the people, 
the highest IQ and the longest nails are on 
the same scale of success. And there is al-
ways the possibility and unwavering joy of 
making an even bigger paella.

hombre que llena más vasos de leche ex-
pulsada por los ojos, sino destacar, ser di-
ferentes, sobresalir en algo. El interés o la 
utilidad de las cualidades es secundaria: lo 
fundamental es estar. 

Mirado de otra manera, el 
Guinness y todo lo que Vilanova constru-
ye a su alrededor, desde las imágenes de 
la Arqueología singular hasta la estridente 
versión superlativa de La Risa de Bergson, 
podrían incluso presentarse en este espec-
táculo de mundo nuestro como el culmen 
irrisorio de la democracia: ante el pueblo, 
el cociente intelectual más alto y las uñas 
más largas ocupan el mismo escalafón de lo 
exitoso. Y siempre queda la posibilidad y la 
alegría inquebrantable de, al menos, hacer 
una paella aún más grande.

 en 

Peking 2008: Michael Phelps,
young world swimming champion, wins 
eight gold medals in the Olympic Games, 
becoming the athlete to win the most 
awards ever at such an event. Copious 
fame; his image appears on the covers of 
newspapers and magazines. With that false 
modesty so bound to the American dream, 
Phelps states that, “anyone who really 
wants it and works hard can get it.” But, as 
with all great dramas, success is short lived: 
six months later, a photograph of him 
smoking marijuana at a party is released; 
he is suspended from competition for three 
months and removed as the advertising 
image of Kellogg’s since he no longer con-
veys the values that the brand holds dear.

Though success is fleeting 
and relative, the human being pursues it 
like a stray beast. What really matters is to 
be more than others in something, to tri-
umph if just for a moment: “He had his 
moment of glory,” could be the epitaph of 
much of the world’s population.

Oriol Vilanova is aware of, 
indeed fascinated by, this phenomenon. He 
analyzes it ironically, almost cynically, dis-
membering this apparent popular passion 
as if it had nothing to do with him. Or per-
haps it is the impossibility of escaping this 
spiral of success so fundamental (if buried 
in rhetoric) to the art world that leads him 
to want to grasp it. With their flawless 
conceptualism, his beautiful, simple, mini-
malist editions and installations shatter the 
supposedly grand desire for success ren-
dered decadent by exaggeration. Indisput-
ably refined, his Diccionario-museo del éxito 
[Dictionary-Museum of Success], a subtle 
collection of terms related to expansion 
and contraction in society, spares no one; 
or Waiting for the moment, the transcription 
of an episode of a business-oriented reality 
show where triumphing in the art world is 
the means of staying on on the program.

As its title suggests, World 
Record Guinness Collection is the compen-
dium of the best and the brightest, like 
Guinness World Records, an institution 
that creates more anxiety than security: it 
proffers excellence for twelve brief months 
(what happened to the dream of the eter-

 es 

Pekín 2008: Michael Phelps,
joven prodigio de la natación mundial, con-
sigue ocho medallas de oro en unos únicos 
juegos olímpicos, convirtiéndose en el de-
portista más laureado en un evento seme-
jante. La fama llega a raudales, su imagen 
toma las portadas de periódicos y revistas, 
y con esa falsa humildad directamente uni-
da al sueño americano, Phelps declara que 
“cualquiera que realmente lo desee y traba-
je duro podría conseguirlo”. Pero, como en 
el mejor de los dramas, el éxito dura poco: 
seis meses después, una fotografía en la que 
aparece fumando marihuana en una fiesta 
provoca que sea suspendido durante tres 
meses, además de retirado como imagen 
publicitaria de Kellogg’s, puesto que ya no 
transmite los valores que la marca de cerea-
les considera fundamentales.

Y es que el éxito es efímero, 
relativo y pasajero; y a pesar de todo, el ser 
humano se lanza en su persecución cual 
bestia descarriada. Lo verdaderamente im-
portante es ser más que los demás en algo, 
triunfar aunque sólo sea por un instante: 
“tuvo su minuto de gloria” podría ser el epi-
tafio de gran parte de la población mundial.

Oriol Vilanova no sólo es 
consciente de este fenómeno, sino que se 
siente fascinado por él. Es capaz de ana-
lizarlo con una mirada irónica, casi cínica; 
de desmembrar lo que se presenta en forma 
de pasión popular como si nada tuviera que 
ver con él mismo. O tal vez sea la impo-
sibilidad de escapar de esa espiral, funda-
mental (aunque soterrada por la retórica) 
en el mundo del arte, lo que le impulsa a 
querer comprenderla en profundidad. Sus 
ediciones e instalaciones, hermosas, sim-
ples, minimalistas, destrozan con un toque 
de gracia conceptual la supuesta grandeza 
del deseo del éxito, que por demasiado 
exagerado se torna decadente. Como en 
el Diccionario-museo del éxito, una sutil 
colección de términos relacionados con el 
medrar y el decrecer en sociedad que, con 
una fineza incontestable, no deja títere con 
cabeza; o en Waiting for the moment [Es-
perando el momento], la trascripción del 
capítulo de un reality show de negocios en 
el que triunfar en el mundo del arte se con-
vierte en objetivo para la supervivencia en 
el programa.

World Record Guinness Co-
llection [Colección del Libro Guinness de 
los récords] es, según su propio título in-
dica, el compendio de lo más de lo más: 
como rey, el Guinness de los Récords, 
toda una institución que crea más angustia 
que seguridad, pues estipula la excelencia 
por doce cortísimos meses (¿dónde queda 
el sueño de la eternidad?), e inculca que 
cada segundo podemos ser desbancados 
de nuestro codiciado podio. Un podio en 
el que debemos, cueste lo que cueste, en-
contrarnos en el más alto escalón. Lo pri-
mordial no es la absurdidad de coronarse 
la mujer con el mostacho más grande o el 

— Haizea Barcenilla
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WeareQQ
Usue Arrieta (Arrasate, 1979); Vicente Vázquez (Tarragona, 1976)

of the script and the acting, preference for 
natural locations, low budgets and the use 
of hand-held camera. Like those films, 
Canedo overflows with enthusiasm; steeped 
in the historical moment, this work’s vital 
and anti-nostalgic story reflects a way of 
assuming adulthood from the perspective 
of youth.

la actuación, con preferencia por las loca-
lizaciones naturales, bajos presupuestos y 
cámara en mano. Como aquellos films, Ca-
nedo rebosa entusiasmo y se deja atravesar 
por el momento histórico, con un relato vi-
talista y antinostálgico que refleja un modo 
de asumir la adultez desde la óptica de un 
espíritu joven.

 en 

Essential to the work of 
WeareQQ is the way it implicates persons, 
places and communities; their projects ex-
pressly delve into social spaces. On the one 
hand, they focus on the economic, politi-
cal and ideological contexts conducive to 
human relations. On the other, the proce-
dures that they use to give shape to their 
work are an excuse to broaden their social 
network. Their projects are artifices that 
unfold between fiction and reality, where 
art and life overlap. Their productions dod-
der between naturalness and contrivance, 
allowing for unique small accidents with 
mutating and autonomous meanings.

Canedo is a project carried 
out in Galicia, in the town of Quintela 
de Canedo. It begins with the taking of 
a portrait of the Vázquez Peleteiro fam-
ily in front of a tree on their property. The 
tree is later chopped down and processed 
by neighboring industries until it be-
comes paper. The original family portrait 
is printed, using traditional methods, on 
the paper yielded by this process. As the 
printing mold wears away, the print loses 
its figurative quality. Once bound, the book 
is returned to the family to be buried, with 
attendant ceremony, where the tree once 
was. This is WeareQQ’s point of depar-
ture for a complex relational process that 
revolves around Vicente’s family, and the 
past and present productive fabric of the 
town where his relatives’ homes are located. 

The film shows in detail 
the mechanical process by which the tree 
is turned into a book; it ends with the 
posthumous celebration of the object, in 
which, accompanied by his parent’s band, 
Vicente performs Los Flavia, a version in 
Galician of the Hidrogenesse song El ár-
bol [The Tree] (2007). In addition to the 
self.-documentation it entails, the project 
creates a register that suspends the tra-
ditional concepts of family and territory, 
avoiding by means of countless inserts and 
knowing winks references to an originary, 
mythical past typical of nationalist narra-
tives. A landscape disfigured by industry 
and infrastructure; some characters whose 
inclinations are not bound to the purity of 
folklore but partake of other, more global 
sources; and processes that help to define if 
not the history of industrial progress in the 
last sixty years, at least a portion of a model 
for productive activity adopted by a good 
number of Galicians. 

Like the WeareQQ’s earlier 
project El Enemigo [The Enemy], Canedo 
draws on the narrative structures and re-
alistic strategies employed by the Nouvelle 
Vague: spontaneity, improvisation in terms 

 es 

Uno de los ejes fundamen-
tales del trabajo de WeareQQ es la impli-
cación con personas, lugares y comunida-
des. En sus proyectos se da una voluntad 
expresa de ahondar en los espacios sociales. 
Por un lado focalizan los contextos econó-
micos, políticos e ideológicos que propician 
el ámbito de las relaciones humanas. Por 
otro lado se recrean en los procedimientos 
que les permiten formalizar su obra, espe-
cialmente como excusa para ampliar su red 
social. Sus proyectos son artificios, que se 
pliegan entre ficción y realidad, donde arte 
y vida se solapan. Y así, sus producciones se 
tambalean entre la naturalidad y la argucia, 
dando lugar a pequeños accidentes singu-
lares de significación mutante y autónoma.

Canedo es un proyecto rea-
lizado en Galicia, en el pueblo de Quin-
tela de Canedo. Arranca con la toma de 
un retrato de la familia Vázquez Peletei-
ro, frente a un árbol de su propiedad que 
posteriormente es talado y procesado en 
industrias próximas hasta convertirse en 
hojas de papel. Una vez obtenido el papel, 
éste sirve para imprimir, por métodos ar-
tesanales, el retrato familiar original, hasta 
que la impresión, al desgastarse el molde, 
pierde progresivamente su valor figurativo. 
Tras su encuadernación, el libro es devuelto 
a la familia para ser enterrado en el lugar 
que ocupó el árbol, con honores de fiesta. 
Esta es la sinopsis que sirve a WeareQQ de 
punto de partida para desarrollar un proce-
so relacional complejo, que tiene como eje 
la familia de Vicente y el tejido productivo, 
pasado y presente, del pueblo en el que se 
encuentran sus casas familiares. 

El film avanza en una se-
cuencia pormenorizada de todo el proce-
so mecánico de transformación del árbol 
en libro, y acaba con la verbena póstuma 
del objeto, en la que Vicente interpreta, 
acompañado por la banda de su padre, Los 
Flavia, una versión en gallego del tema El 
árbol de Hidrogenesse (2007). Más allá 
de documentarse a si mismo, el proyecto 
genera un registro que pone en suspen-
sión el concepto tradicional de familia, de 
territorio y que supera mediante multitud 
de insertos y guiños esa evocación mítica 
del pasado originario propia de las narra-
tivas nacionalistas. Un paisaje desfigurado 
por la industria y las infraestructuras, unos 
personajes cuyas aficiones se alejan de cas-
ticismos folklóricos para beber de fuentes 
más globales, y buena parte de los procesos 
que ayudan a definir, si no la historia de la 
evolución industrial de los últimos sesen-
ta años, parte de un modelo de actuación 
productiva que adoptaron un buen número 
de gallegos. 

Canedo se nutre, como su 
anterior proyecto El Enemigo, de las es-
tructuras narrativas y estrategias de verosi-
militud puestas en práctica por la Nouvelle 
Vague: la espontaneidad, grandes dosis de 
improvisación, tanto en el guión como en 

— Amanda Cuesta
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— Humedad de la serie Tomar medidas, 2009
Objeto de medición
Higrómetro pce-310
2,5 x 4,9 x 17,8 cm
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

— Gas de la serie Tomar medidas, 2009
Objeto de medición
Medidor de gas iaq910 / Medidor de cali-
dad de aire para co2
24,4 x 8,4 x 4,4 cm
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

 lorea alfaro 

— Pegada, 2006
Instalación
Impresión sobre papel
6 elementos de 90 x 130 cm c/u
Cortesía de la artista

 anorexia mental 

— Sin título, 2010
Concierto
Sonido electrónico y voz
Duración variable
Cortesía de los artistas

 txomin badiola 

— Maquina L (Bondage). Primer Proforma 2010
Videoinstalación de tres canales
Pantallas de plasma e impresión sobre papel
Vídeo de 36’00” y 5 elementos de 21 x 29,7 
cm c/u
Cortesía del artista y Galería Soledad Lo-
renzo, Madrid

Producido por el MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, para 
Primer Proforma 2010.

— Maquina L (el lugar del hijo). Primer Pro-
forma 2010
Instalación

 ignasi aballí 

— Sonido de la serie Tomar medidas, 2009
Objeto de medición
Decibelímetro pce-318
26,4 x 6,8 x 2,7 cm
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

— Radiaciones de la serie Tomar medidas, 2009
Objeto de medición
Medidor de campo eléctrico pce-em 29
23 x 6 x 6 cm
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

— Partículas de la serie Tomar medidas, 
2009
Objeto de medición
Medidor de partículas km 3887
10,8 x 19,6 x 6,8 cm
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

— Presión atmosférica de la serie Tomar me-
didas, 2009
Objeto de medición
Barómetro pce-db 2
15 x 8 x 3 cm
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

— Velocidad viento de la serie Tomar me-
didas, 2009
Objeto de medición
Anemómetro Digital am-4826
14,1 x 7,2 x 3,1 cm
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

— Tiempo de la serie Tomar medidas, 2009
Objeto de medición
Cronómetro, Oregon Scientific, Model 
c-510
7 x 5,7 x 1,8 cm
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

— Temperatura de la serie Tomar medidas, 2009
Objeto de medición
Termómetro y logger de datos para tempe-
ratura pce-t 100
9,2 x 5,5 x 2,2 cm
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

Tubular de aluminio, estructuras de made-
ra y lonas impresas
320 x 312 x 300 cms
Cortesía del artista y Galería Soledad Lo-
renzo, Madrid

Producido por el MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, para 
Primer Proforma 2010.

 antonio ballester moreno 

— Mariposas, 2010
Instalación de pintura
Acrílico sobre lienzo
10 elementos de 130 x 162 cm c/u y 48 ele-
mentos de 81 x 100 cm c/u
Cortesía del artista

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

 erick beltrán 

— Reglas de cálculo circulares, 2010
Múltiple
Impresión Offset b/n sobre cartón
2 elementos de 26 cm de diámetro cm c/u
Cortesía del artista y galería Joan Prats, 
Barcelona

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

 bestué/vives 

— Valla abollada por Iker Casillas, 2010
Acción
Valla metálica abollada
Dimensiones variables
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

— Diccionario de lengua española leído por 
Christian Gálvez, 2010

— piezas en exposición
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Acrílico sobre alfombra econtrada
156 x 91 cm
Colección CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo, Comunidad de Madrid

— Mobiliario sin memoria, 2008
Objeto intervenido
Acrílico sobre alfombra econtrada
80 x 147 cm
Colección CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo, Comunidad de Madrid

 patricia esquivias 

— The Future Was When?, 2009
Vídeo monocanal
dvd (color y sonido)
20’00”
Cortesía de la artista y galería Murray Guy, 
Nueva York

— A partir de mañana todo, 2007
Póster
Impresión Offset sobre papel
40 x 60 cm
Cortesía de la artista

 jon mikel euba 

— Notas para una dirección - Modelo para 
un almacenamiento. Primer Proforma 2010
Instalación
Técnica mixta sobre madera
30 paneles de 2,10 x 1,22 m c/u
Cortesía del artista

Producido por el MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, para 
Primer Proforma 2010.

 esther ferrer 

— Juguetes educativos (Detournement de la 
pornographie au service de l ’art), 1970 - act.
Escultura
Objetos intervenidos
21 elementos de dimensiones variables 
Cortesía de la artista

2 elementos de 100 x 70 cm c/u
Cortesía de la artista

— Escanografías, 2010
Fotografía
Impresión Lambda y ollaos metálicos
4 elementos de 100 x 70 cm c/u
Cortesía de la artista

 discoteca flaming star 

— Y el último vestigio que destruye la memo-
ria, 2008
Objeto intervenido
Acrílico sobre alfombra econtrada
390 x 270 cm
Colección CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo, Comunidad de Madrid

— El mundo será traicionado, 2008
Objeto intervenido

Acción
Lectura de diccionario
Duración variable
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

 rafel g. bianchi 

— La bandera en la cima, 2007 - 2010
Instalación
Dibujos, proyección de diapositivas y do-
cumentación
Dimensiones variables
Cortesía del artista y NoguerasBlanchard, 
Barcelona

Producido por la Fundación Marcelino 
Botín, Santander

 carles congost 

— We are Tomorrow, 2007 - 2010
Vídeo monocanal
dvd (color y sonido)
29’16”
Cortesía del artista

Producido por Fundación Arte y Derecho, 
Madrid

 june crespo 

— Plegadas, 2010
Instalación
Ampliación fotográfica, plástico, spray, tela 
y ollaos metálicos

dv transferido a dvd (color y sonido)
7’17”
Cortesía de los artistas

Producido por Le CENTQUATRE, París

— Répétitions, 2008-2009
Dibujos
Gouache sobre papel
1 elemento de 21 x 29,7 cm, 1 elemento de 
35 x 210 cm, 1 elemento de 42 x 30 cm, 1 
elemento de 105 x 75 cm, 1 elemento de 65 
x 50 cm y 1 elemento de 105 x 75 cm
Cortesía de los artistas

Producido por Le CENTQUATRE, París

— Rock My Religion Annoté, 2009
Publicación
Impresión digital sobre papel
21 x 29,7 cm (36 pp.)
Cortesía de los artistas

Producido por Le CENTQUATRE, París

— Répétitions anotado, 2010
Publicación
Impresión digital sobre papel
21 x 29,7 cm (84 pp.)
Cortesía de los artistas

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

— Répétitions anotado, 2010
Instalación
Mesas con documentación y vídeo
Dimensiones variables
Cortesía de los artistas

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

Dimensiones variables
Cortesía del artista, Maribel López Gallery, 
Berlín y Colección Dirk Lachmann, Berlín

 lilli hartmann 

— Sense cannot be given it needs to be found 
del proyecto At the end of the World..., 2009
Instalación
Técnica mixta
Dimensiones variables
Cortesía de la artista y Galería Moriarty, 
Madrid

— Una persona feliz, una persona muy feliz 
y una persona extraordinariamente feliz se 
encuentran..., 2009
Instalación sonora
Grabación de voz y fotografía
Audio de 1’58” e imagen de 15 x 11 cm
Cortesía de la artista

 daniel jacoby 

— Should auld acquaintance be forgot, 2010
Vídeo monocanal
dvcpro-hd transferido a bd (color y so-
nido)
95’18”
Cortesía del artista y Galeria Toni Tàpies, 
Barcelona

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

 jeleton 

— Répétitions, 2009
Vídeo monocanal

— En el marco del arte político de la serie 
Juguetes educativos (Detournement de la por-
nographie au service de l ’art), década 1980
Escultura
Objeto intervenido
29 x 25 x 32 cm
Cortesía de la artista y Galería Trinta, San-
tiago de Compostela

 nuria fuster 

— Oficios subterráneos, 2009
Instalación
Madera, metal y patatas
240 x 225 x 400 cm
Cortesía de la artista y Galería Marta Cer-
vera, Madrid

 dora garcía 

— No es el pasado, sino el futuro, lo que de-
termina el presente de la serie Frases de Oro, 
2003 - 2009
Instalación
Letras de pan de oro sobre pared
Dimensiones variables
David Roberts Collection, Londres

 fernando garcía 

— Validation of the structural resistance of 
Alvar Aalto’s buildings in the city of Jyväs-
kylä: testing performed by the human body, 
2009
Vídeo monocanal
dvd (b/n y sin sonido)
26’22”
Cortesía del artista y de la Galería Aanant 
and Zoo, Berlín

— Kunnianosoitus Ex-Juopoille / Memorial 
tribute to ex-drunks, 2009
Instalación
Fotografía, marco antiguo y 7 discos de vi-
nilo con impresión
Dimensiones variables
Cortesía del artista y de la Galería Aanant 
and Zoo, Berlín

 rubén grilo 

— Untitled (Waiting for Title - Spanish 
Magazines), 2009 - 2010
Instalación
13 revistas españolas, estantes de madera 
y cristal
Dimensiones variables
Cortesía del artista y Maribel López Ga-
llery, Berlín

— For Sure Vagueness Does Make It Real 
(Misreading Tomislav Gotovac’s «Showing 
Elle Magazine» in the Form of a Single Pic-
ture Projected Every Time On a Different 
Surface), 2010
Instalación
Diapositiva 6 x 6 cm, proyector y superficie 
variable
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 fermín jiménez landa 

— Aceleración de muebles de interior, 2009
Instalación
Fotografías encontradas, dibujos y libros
Dimensiones variables
Cortesía del artista

— No muy a menudo, ni muy poco, 2010
Graffiti
Pintura en spray sobre pared
Dimensiones variables
Cortesía del artista

 adrià julià 

— La Réunion, 2008
Videoinstalación
Película 16mm transferida a dvd (b/n y 
sonido)
13’34’’ (loop)
Cortesía del artista y Galería Soledad Lo-
renzo, Madrid

 dai k. s. 

— Sin título (bajorrelieves de sombras), 2008
Dibujo
Grafito sobre papel
9 elementos de 50 x 50 cm c/u
Cortesía del artista

— Sin título (cuadrado respecto a cuadrado), 
2008
Dibujo
Técnica mixta sobre papel
300 x 300 cm
Cortesía del artista

— Eclipses geométricos (a. y b.), 2008
Dibujo

Vídeo monocanal
dvd (color y sonido)
24’00”
Cortesía del artista

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

 fran meana 

— Una línea de D a D, 2010
Instalación fotográfica
Técnica mixta
Dimensiones variables
Cortesía del artista y NoguerasBlanchard, 
Barcelona

 asier mendizabal 

— CBS/FSLN-1, 2004 - 2007
Instalación
Moqueta
Dimensiones variables
Cortesía del artista

 jordi mitjà 

— Floating Lines (Second Cabinet), 2010
Instalación
Cortina y 7 collages
Dimensiones variables
Cortesía del artista

 momu & no es 

— Le conflit de la cosa rara, 2006
Vídeo monocanal
dvd (color y sonido)
3’10”
Cortesía de las artistas

 julia montilla 

— Danza solar (2, 3, 5, 7, 10 y 11), 2009
Fotografía
Impresión lambda
6 elementos de 110 x 80 cm c/u
Cortesía de la artista y Galeria Toni Tàpies, 
Barcelona

 itziar okariz 

— Aplauso (16 de octubre de 2007, Museo
Guggenheim Bilbao), 2008
Instalación
Vinilo,  altavoces, trípodes, giradiscos, ecua-
lizador, mesa de mezclas y etapa de potencia
Dimensiones variables
Cortesía de la artista y galeria Carreras 
Mugica, Bilbao

— Si tú eres tú y yo soy yo, ¿quién es más tonto 
de los dos?, 2010
Vídeo monocanal
dv transferido a dvd (color y sonido)

Técnica mixta sobre papel
2 elementos de 100 x 70 cm c/u
Cortesía del artista

 tamara kuselman 

— Mucho, poco o nada, 2009
Instalación
Audio y letraset sobre pared
Dimensiones variables
Cortesía de la artista

— Me llamo Claudio, 2010
Performance
Treinta maneras de abordar
Duración variable
Cortesía de la artista

 daniel llaría 

— Como enseñan a / como partirse en, 2007
Vídeo-instalación
dvd (color y sonido)
4’04”
Cortesía del artista

 erlea maneros zabala 

— Untitled, 2008
Instalación
Fotocopia sobre papel
6 elementos de 91,5 x 122 cm c/u
Cortesía de la artista y Redling Fine Art, 
Los Ángeles

 pablo marte 

— Dialéctica de la felicidad a comienzos del 
siglo xxi, 2010

 kiko pérez 

— Superpuestos 6, 2008
Dibujo
Esmalte sobre papel
6 elementos de 86 x 61 cm c/u
Cortesía del artista

— Sin título, 2010
Mural
Esmalte sintético sobre pared
392 x 1664 cm
Cortesía del artista

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

 gabriel pericàs 

— Trabajar o caballo describiendo un círculo, 
2009

28’34”
Cortesía de la artista y galeria Carreras 
Mugica, Bilbao

— Si tú eres tú y yo soy yo, ¿quién es más tonto 
de los dos?, 2010
Performance
Lectura de texto
Duración variable
Cortesía de la artista y galeria Carreras 
Mugica, Bilbao

 antonio ortega 

— The Ten Best Tips Ever In Alphabetical 
Order, 2009
Obra de teatro
Compañía de teatro Kaddish
55’00”
Cortesía del artista

— Respeta la palabra extracto de The Best 
Ten Tips Ever. In Alphabetical Order, 2009
Vídeo monocanal
dvd (color y sonido)
9’30”
Cortesía del artista

 juan pérez agirregoikoa 

— Citations pour le président Sarkozy, 2008 - 2009
Dibujos y texto
Acuarela y tinta sobre papel
20 elementos de 35 x 50 cm c/u
(textos compilados por Gilles Grelet)
Cortesía del artista y de Éditions Matière, 
Montreuil

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

Vídeo monocanal
dv transferido a dvd (color y sin sonido)
8” (loop)
Cortesía del artista

— Epílogo, 2009
Fotografía
Impresión lambda
10 x 13 cm
Colección particular

 paloma polo 

— Enough Redundancy in the System, 2010
Videoinstalación de dos canales
hd transferido a dvd (color y sin sonido) e 
impresión duratrans en caja de luz
20’00”, 13’00” y 60 x 40 cm
Cortesía de la artista y Maisterravalbuena 
Galería, Madrid

Producido por el Centro Cultural Monte-
hermoso, Vitoria

 sergio prego 

— Secuencia Timothy. Primer Proforma 2010
Instalación
Fotografías sobre panel de cartón
2 paneles de 270 x 200 cm c/u
Colección MUSAC, León

Producido por el MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, para 
Primer Proforma 2010.

— Secuencia Trama. Primer Proforma 2010
Instalación
Fotografías sobre panel de cartón
2 paneles de 270 x 200 cm c/u
Colección MUSAC, León

Producido por el MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, para 
Primer Proforma 2010.

 wilfredo prieto 

— Ángulo muerto, 2006
Instalación
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Billetes de lotería sin premio
Dimensiones variables
Cortesía del artista,  Martin Van Zomeren, 
Ámsterdam y NoguerasBlanchard, Barcelona

 tere recarens 

— 19 Mars 2014, 2010
Instalación
Vinilo adhesivo sobre pared
Dimensiones variables
Cortesía de la artista y Galeria Toni Tàpies, 
Barcelona

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

 red caballo 

— Augustus, 2004 - 2009
Instalación fotográfica
Impresión Inkjet
Dimensiones variables
Cortesía de los artistas

 alex reynolds 

— Oveja buey viento, 2009
Vídeo monocanal
hd transferido a dvd (color y sonido)
18’30”
Cortesía de la artista

 xavier ribas 

— MMDCCLXI A.V.C., 2008
Instalación
C-print y vinilo de corte

4 proyecciones de diapositivas
Dimensiones variables
Cortesía del artista, galería Labor, México 
y galería Xippas, París

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

 javi soto 

— Águila superclasse, 2009
Pintura
Técnica mixta sobre madera
162 x 130 cm
Colección particular

— Águila blanca, 2009
Pintura
Técnica mixta sobre madera
100 x 81 cm
Colección particular

— Joven y salvaje, 2009
Pintura
Técnica mixta sobre madera
162 x 130 cm
Cortesía del artista y galería ATM Con-
temporary, Gijón

 julia spínola 

— Loosening de la serie Geológicos, 2009
Dibujo
Óleo y collage sobre papel
29,7 x 21 cm
Cortesía de la artista

— Strong in Warm de la serie Geológicos, 2009
Dibujo
Óleo, cinta y collage sobre papel
29,7 x 21 cm
Cortesía de la artista

— Response. With de la serie Geológicos, 2009
Dibujo
Óleo y collage sobre papel
29,7 x 21 cm
Cortesía de la artista

— Alfabeto de la serie Geológicos, 2009
Dibujo
Óleo sobre papel
21 x 29,7 cm
Cortesía de la artista

— Calor de la serie Geológicos, 2009
Dibujo
Óleo sobre papel
29,7 x 21 cm
Cortesía de la artista

— Landside. Dura de la serie Geológicos, 2009
Dibujo
Óleo, cinta y collage sobre papel
29,7 x 21 cm
Colección Rafa Sendín, Cáceres

— Here. Consecuencia de la serie Geológicos, 2009
Dibujo

3 elementos de 121 x 155 cm c/u
Cortesía del artista y ProjecteSD, Barcelona

 carlos rodríguez-méndez 

— Escultura y Horizontal en mujeres, 2009
Site specific y acción
Conducciones metálicas, aceite y hollín y 
mujeres sentadas levantan sus piernas hasta 
el máximo de su resistencia
Dimensiones variables
Cortesía del artista

Producido por el CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo, Madrid

 francesc ruiz 

— Los Cómics de la Revolución, 2009
Instalación
Publicaciones y mesa de madera
Dimensiones variables
Cortesía del artista y galería Estrany-De la 
Mota, Barcelona

 xabier salaberria 

— Part II of an Unbuilt Project, 2007
Escultura
Contrachapado de pino y tirafondos
184,8 x 500 x 40 cm
Cortesía del artista y galería Carreras Mu-
gica, Bilbao

 jorge satorre 

— La visita, 2010
Instalación

{Fragmento del texto de la conferencia 
pronunciada el 27 de septiembre de 1997 
en Castelló de la Ribera, Alicante, dentro 
del ciclo Distància: art espectador, Castelló 
de la Ribera, Alicante, 27 de septiembre de 
1997. Publicado originalmente en Ànimes 
de Cànter, Castelló de la Ribera, septiem-
bre, 1997, n.º 1 y reeditado en Ir y venir de 
Valcárcel Medina, Fundació Antoni Tàpies, 
Barcelona, 2002}

 azucena vieites 

— Break Out of Your Shell /Coloring Book, 
2010
Intervención mural
Técnica mixta sobre papel
Dimensiones variables
Cortesía de la artista

Producido por el Centro Cultural Mon-

Óleo, cinta y collage sobre papel
29,7 x 21 cm
Colección Tatjana Pieters, Bélgica

— Leftovers, 2009
Dibujo
Collage sobre papel
4 elementos de 21 x 29,7 cm c/u y 1 ele-
mentos de 29,7 x 21 cm c/u
Cortesía de la artista

— Vertical. Lapso, 2010
Vídeo monocanal
dv transferido a dvd (b/n y sin sonido)
1’29” (loop)
Cortesía de la artista

— Lapso II, 2010
Vídeo monocanal
dv transferido a dvd (color y sonido)
11’05” (loop)
Cortesía de la artista

 sra. polaroiska 

— Exhibition 19, 2009
Videoproyección
35mm transferida a dvd (color y sonido)
9’33”
Cortesía de las artistas

 alain urrutia 

— Sin título, 2009
Pintura
Estructura de metal y óleo sobre tela
2 elementos de 220 x 500 cm c/u
Cortesía del artista

— Katamalo, 2010
Dibujo
Carboncillo sobre papel
12 elementos de 50 x 70 cm c/u
Cortesía del artista

 isidoro valcárcel medina 

— El espectador suspenso, 1997
Texto
Fotocopia sobre papel
3 elementos de 21 x 29,7 cm c/u
Cortesía del artista

tehermoso, Vitoria y el CA2M Centro de 
Arte Dos de Mayo, Madrid

 oriol vilanova 

— World Record Guinness Collection, 2010
Instalación
Libros y estructura de madera
Dimensiones variables
Cortesía del artista

 weareqq 

— Canedo, 2010
Vídeo monocanal
hd (color y sonido)
38’00”
Cortesía de los artistas

Producido por la Axencia Galega das In-
dustrias Culturais (AGADIC), Santiago 
de Compostela

— S/T (Canedo), 2010
Fotografía
Impresión de tintas pigmentadas sobre pa-
pel baritado
3 elementos de 75 x 45 cm c/u y 1 elemen-
to de 45 x 75 cm
Cortesía de los artistas

— Canedo, 2010
Libro de artista
impresión Offset sobre papel
24 x 16,5 cm (33 pp.)
Cortesía de los artistas

Producido por la Deputación Provincial de 
Ourense, Orense
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Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

— Humedad from the Tomar medidas se-
ries, 2009
Measurement objects
Pce-310 Hygrometer
2.5 x 4.9 x 17.8 cm
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

— Gas from the Tomar medidas series, 2009
Measurement objects
Iaq910 Gas Meter / Indoor CO2 Air 
Quality Meter   
24.4 x 8.4 x 4.4 cm
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

 lorea alfaro 

— Pegada, 2006
Installation
Print on paper
6 elements; of 90 x 130 cm each
Courtesy of the artist

 anorexia mental 

— Sin título, 2010
Concert
Electronic sound and voice
Variable length
Courtesy of the artists

 txomin badiola 

— Maquina L (Bondage). Primer Proforma 2010
Three-channel video installation
Plasma screens and prints on paper
36’00” video and 5 elements; of 21 x 29.7 
cm each
Courtesy of the artist and Galería Soledad 
Lorenzo, Madrid

Produced by MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, for 
Primer Proforma 2010.

  ignasi aballí 

— Sonido from the Tomar medidas series,  2009
Measurement objects
Pce-318 decibel meter
26.4 x 6.8 x 2.7 cm
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

— Radiaciones from the Tomar medidas 
series, 2009
Measurement objects
Pce-em 29 electronic field meter
23 x 6 x 6 cm
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

— Partículas from the Tomar medidas se-
ries, 2009
Measurement objects
Km 3887 dust particle analyzer
10.8 x 19.6 x 6.8 cm
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

— Presión atmosférica from the Tomar me-
didas series, 2009
Measurement objects
Pce-db 2 barometer
15 x 8 x 3 cm
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

— Velocidad viento from the Tomar medidas 
series, 2009
Measurement objects
Am-4826 digital anemometer
14.1 x 7.2 x 3.1 cm
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

— Tiempo from the Tomar medidas series, 
2009
Measurement objects
Model c-510 Oregon Scientific stopwatch
7 x 5.7 x 1.8 cm
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

— Temperatura from the Tomar medidas 
series, 2009
Measurement objects
Pce-t 100 thermometer and temperature 
information logger
9.2 x 5.5 x 2.2 cm

— Maquina L (el lugar del hijo). Primer 
Proforma 2010
Installation
Aluminum tube, wooden structures and 
printed canvas
320 x 312 x 300 cms
Courtesy of the artist and Galería Soledad 
Lorenzo, Madrid

Produced by MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, for 
Primer Proforma 2010.

 antonio ballester moreno 

— Mariposas, 2010
Painting installation
Acrylic on canvas
10 elements; of 130 x 162 cm each and 48 
elementos; of 81 x 100 cm each
Courtesy of the artist

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 erick beltrán 

— Reglas de cálculo circulares, 2010
Multiple
b/w offset print on cardboard
2 elements; of 26 cm in diameter each
Courtesy of the artist and Joan Prats ga-
llery, Barcelona

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 bestué/vives 

— Valla abollada por Iker Casillas, 2010
Action
Battered metal fence
Variable dimensions
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

— works on display
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 patricia esquivias 

— The Future Was When?, 2009
Single-channel video
dvd (color and sound)
20’00”
Courtesy of the artist and Murray Guy ga-
llery, Nueva York

— A partir de mañana todo, 2007
Poster
Offset print on paper
40 x 60 cm
Courtesy of the artist

 jon mikel euba 

— Notas para una dirección - Modelo para 
un almacenamiento. Primer Proforma 2010
Installation
Mixed media on wood
30 elements; of 2.10 x 1.22 m each
Courtesy of the artist

Produced by MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, for 
Primer Proforma 2010.

 esther ferrer 

— Juguetes educativos (Detournement de la 
pornographie au service de l ’art), 1970 - cu-
rrently
Esculpture
Altered objects
21 elements; variable dimensions
Courtesy of the artist

— En el marco del arte político de la serie 
Juguetes educativos (Detournement de la por-
nographie au service de l ’art), 1980’s

 discoteca flaming star 

— Y el último vestigio que destruye la memoria, 2008
Altered object
Acrylic on found rug
390 x 270 cm
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo co-
llection, Region of Madrid

— El mundo será traicionado, 2008
Altered object
Acrylic on found rug
156 x 91 cm
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo co-
llection, Region of Madrid

— Mobiliario sin memoria, 2008
Altered object
Acrylic on found rug
80 x 147 cm
CA2M Centro de Arte Dos de Mayo co-
llection, Region of Madrid

— Diccionario de lengua española leído por 
Christian Gálvez, 2010
Action
Dictionary reading
Variable length
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 rafel g. bianchi 

— La bandera en la cima, 2007 - 2010
Installation
Drawings, slide projection and documen-
tation
Variable dimensions
Courtesy of the artist and NoguerasBlan-
chard, Barcelona

Produced by Fundación Marcelino Botín, 
Santander

 carles congost 

— We are Tomorrow, 2007 - 2010
Single-channel video
dvd (color and sound)
29’16”
Courtesy of the artist 

Produced by Fundación Arte y Derecho, 
Madrid

 june crespo 

— Plegadas, 2010
Installation
Photography, plastic, spray, fabric and me-
tallic rivets
2 elements; of 100 x 70 cm each
Courtesy of the artist

— Escanografías, 2010
Photography
Lambda Print and  metallic rivets
3 elements; of 100 x 70 cm each
Courtesy of the artist

7’17”
Courtesy of the artists 

Produced by Le CENTQUATRE, París

— Répétitions, 2008-2009
Drawings 
Gouache on paper
1 element of 21 x 29.7 cm, 1 element of 
35 x 210 cm, 1 element of 42 x 30 cm, 1 
element of 105 x 75 cm, 1 element of 65 x 
50 cm y 1 element de 105 x 75 cm
Courtesy of the artists

Produced by Le CENTQUATRE, París

— Rock My Religion Annoté, 2009
Publication
Digital print on paper
21 x 29.7 cm (36 pages)
Courtesy of the artists

Produced by Le CENTQUATRE, París

— Répétitions anotado, 2010
Publication
Digital print on paper
21 x 29.7 cm (84 pages)
Courtesy of the artists

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

— Répétitions anotado, 2010
Installation 
Table with documentation and video 
Variable dimensions
Courtesy of the artists

 lilli hartmann 

— Sense cannot be given it needs to be found 
from the show At the end of the World..., 2009
Installation 
Mixed media
Variable dimensions
Courtesy of the artist and Moriarty Ga-
llery, Madrid

— Una persona feliz, una persona muy feliz 
y una persona extraordinariamente feliz se 
encuentran..., 2009
Sound installation 
Voice recording and photograph 
1’58” audio and 15 x 11 cm image
Courtesy of the artist 

 daniel jacoby 

— Should auld acquaintance be forgot, 2010
Single-channel video
dvcpro-hd transferred to bd (color and 
sound)
95’18”
Courtesy of the artist and Toni Tàpies Ga-
llery, Barcelona

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 jeleton 

— Répétitions, 2009
Single-channel video 
dv transferred to dvd color and sound)

Esculpture
Altered object
29 x 25 x 32 cm
Courtesy of the artist and Galería Trinta, 
Santiago de Compostela

 nuria fuster 

— Oficios subterráneos, 2009
Installation
Wood, metal and potatoes
240 x 225 x 400 cm
Courtesy of the artist and Galería Marta 
Cervera, Madrid

 dora garcía 

— No es el pasado, sino el futuro, lo que de-
termina el presente rom the Frases de Oro 
series, 2003 - 2009
Installation
Gold leaf on wall
Variable dimensions
Colección David Roberts, Londres

 fernando garcía 

— Validation of the structural resistance of 
Alvar Aalto’s buildings in the city of Jyväs-
kylä: testing performed by the human body, 
2009
Single-channel video
dvd (b/w and no sound)
26’22”
Courtesy of the artist and Aanant and Zoo 
gallery, Berlín

— Kunnianosoitus Ex-Juopoille / Memorial 
tribute to ex-drunks, 2009
Installation
Photograph, Antique frame and 7 vinyl 
disks with prints
Variable dimensions
Courtesy of the artist, and Aanant and 
Zoo, gallery, Berlín

 rubén grilo 

— Untitled (Waiting for Title - Spanish 
Magazines), 2009 - 2010
Installation
13 Spanish magazines, wooden and glass 
shelves 
Dimensiones variables
Courtesy of the artist and Maribel López 
Gallery, Berlin

— For Sure Vagueness Does Make It Real 
(Misreading Tomislav Gotovac’s «Showing 
Elle Magazine» in the Form of a Single Pic-
ture Projected Every Time On a Different 
Surface), 2010
Installation
6 x 6 cm slide, projector and variable surface 
Variable dimensions
Courtesy of the artist, Maribel López Ga-
llery, Berlin and the Dirk Lachmann co-
llection, Berlin
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Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 fermín jiménez landa 

— Aceleración de muebles de interior, 2009
Installation 
Found photographs, drawings and books
Variable dimensions
Courtesy of the artist

— No muy a menudo, ni muy poco, 2010
Graffiti
Spray paint on wall 
Variable dimensions
Courtesy of the artist

 adrià julià 

— La Réunion, 2008
Video installation 
16mm film transferred to dvd (b/w and 
sound)
13’34’’ (in loop)
Courtesy of the artist and Galería Soledad 
Lorenzo, Madrid

 dai k. s. 

— Sin título (bajorrelieves de sombras), 2008
Drawing 
Graphite on paper 
9 elements; of 50 x 50 cm each
Courtesy of the artist

— Sin título (cuadrado respecto a cuadrado), 
2008
Drawing 
Mixed media on paper

 pablo marte 

— Dialéctica de la felicidad a comienzos del 
siglo xxi, 2010
Single-channel video 
dvd (color and sound)
24’00”
Courtesy of the artist

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 fran meana 

— Una línea de D a D, 2010
Photographic installation 
Mixed media 
Variable dimensions
Courtesy of the artist and NoguerasBlan-
chard, Barcelona

 asier mendizabal 

— CBS/FSLN-1, 2004 - 2007
Installation
Moquette
Variable dimensions
Courtesy of the artist

 jordi mitjà 

— Floating Lines (Second Cabinet), 2010
Installation 
Curtain and 7 collages
Variable dimensions
Courtesy of the artist

 momu & no es 

— Le conflit de la cosa rara, 2006
Single-channel video
dvd (color and sound)
3’10”
Courtesy of the artists

 julia montilla 

— Danza solar (2, 3, 5, 7, 10 y 11), 2009
Photography
Lambda print
6 elements; of de 110 x 80 cm each
Courtesy of the artist and Galeria Toni Tà-
pies, Barcelona

 itziar okariz 

— Aplauso (16 de octubre de 2007, Museo
Guggenheim Bilbao), 2008
Installation 
Vinyl, table, speakers, tripods, turntable, 
equalizer, mixing console and amplifier
Variable dimensions
Courtesy of the artist and Carreras Mugica 
gallery, Bilbao

300 x 300 cm
Courtesy of the artist

— Eclipses geométricos (a. y b.), 2008
Drawing 
Mixed media on paper
2 elements; of 100 x 70 cm each
Courtesy of the artist

 tamara kuselman 

— Mucho, poco o nada, 2009
Installation
Audio and letter set on wall 
Variable dimensions
Courtesy of the artist

— Me llamo Claudio, 2010
Performance
Thirty ways of approaching 
Variable length
Courtesy of the artist

 daniel llaría 

— Como enseñan a / como partirse en, 2007
Video installation 
dvd (color and sound)
4’04”
Courtesy of the artist 

 erlea maneros zabala 

— Untitled, 2008
Installation
Photocopy on paper 
6 elements; of 91.5 x 122 cm each
Courtesy of the artist and Redling Fine 
Art, Los Angeles

Courtesy of the artist and Éditions Matiè-
re, Montreuil

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 kiko pérez 

— Superpuestos 6, 2008
Drawing
Enamel on paper 
6 elements; of 86 x 61 cm each
Courtesy of the artist

— Sin título, 2010
Wall
Synthetic enamel on wall 
392 x 1664 cm
Courtesy of the artist

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

— Si tú eres tú y yo soy yo, ¿quién es más tonto 
de los dos?, 2010
Single-channel video
dv transferred to dvd (color and sound)
28’34”
Courtesy of the artist and Carreras Mugica 
gallery, Bilbao

— Si tú eres tú y yo soy yo, ¿quién es más tonto 
de los dos?, 2010
Performance
Text reading
Variable length
Courtesy of the artist and Carreras Mugica 
gallery, Bilbao

 antonio ortega 

— The Ten Best Tips Ever In Alphabetical 
Order, 2009
Theater piece 
Kaddish theater company
55’00”
Courtesy of the artist 

— Respeta la palabra extracto de The Best 
Ten Tips Ever. In Alphabetical Order, 2009
Single-channel video 
dvd (color and sound)
9’30”
Courtesy of the artist

 juan pérez agirregoikoa 

— Citations pour le président Sarkozy, 2008 
- 2009
[texts compiled by Gilles Grelet]
Drawings and text
Watercolor and ink on paper
20 elements; of 35 x 50 cm each

 gabriel pericàs 

— Trabajar o caballo describiendo un círculo, 
2009
Single-channel video
dv transferred to dvd (color and no sound)
8” (in loop)
Courtesy of the artist 

— Epílogo, 2009
Photography 
Lambda print
10 x 13 cm
Private collection

 paloma polo 

— Enough Redundancy in the System, 2010
Two-channel video installation
hd transferred to dvd (color and no sound) 
and duratrans print in lightbox
20’00”, 13’00” and 60 x 40 cm
Courtesy of the artist and Maisterraval-
buena Galería, Madrid

Produced by Centro Cultural Monteher-
moso, Vitoria

 sergio prego 

— Secuencia Timothy. Primer Proforma 2010
Installation 
Photographs on cardboard panel
2 paneles; of 270 x 200 cm each
MUSAC collection, León

Produced by MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, for 
Primer Proforma 2010.

— Secuencia Trama. Primer Proforma 2010
Installation 
Photographs on cardboard panel
2 paneles; of 270 x 200 cm each
MUSAC collection, León

Produced by MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León, for 
Primer Proforma 2010.
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 wilfredo prieto 

— Ángulo muerto, 2006
Installation 
Losing lottery tickets
Variable dimensions
Courtesy of the artist,  Martin Van Zome-
ren, Ámsterdam and NoguerasBlanchard, 
Barcelona

 tere recarens 

— 19 Mars 2014, 2010
Installation 
Adhesive vinyl on wall
Dimensiones variables
Courtesy of the artist and Galeria Toni Tà-
pies, Barcelona

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 red caballo 

— Augustus, 2004 - 2009
Photographic installation 
Inkjet print
Variable dimensions
Courtesy of the artists 

 alex reynolds 

— Oveja buey viento, 2009
Single-channel video
hd transferred to dvd (color and sound)
18’30”
Courtesy of the artist

 jorge satorre 

— La visita, 2010
Installation
4 slide projections 
Variable dimensions
Courtesy of the artist, Labor gallery, Mexi-
co City and Xippas gallery, París

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 javi soto 

— Águila superclasse, 2009
Painting
Mixed media on wood
162 x 130 cm
Private collection

— Águila blanca, 2009
Painting
Mixed media on wood
100 x 81 cm
Private collection

— Joven y salvaje, 2009
Painting
Mixed media on wood 
162 x 130 cm
Courtesy of the artist and ATM Contem-
porary gallery, Gijón

 julia spínola 

— Loosening de la serie Geológicos, 2009
Drawing 
Oil and collage on paper
29.7 x 21 cm
Courtesy of the artist

— Strong in Warm de la serie Geológicos, 
2009
Drawing
Oil, tape and collage on paper
29.7 x 21 cm
Courtesy of the artist

— Response. With de la serie Geológicos, 2009
Drawing
Oil and collage on paper
29.7 x 21 cm
Courtesy of the artist

— Alfabeto de la serie Geológicos, 2009
Drawing
Oil on paper
21 x 29.7 cm
Courtesy of the artist

— Calor de la serie Geológicos, 2009
Drawing
Oil on paper
21 x 29.7 cm
Courtesy of the artist

— Landside. Dura de la serie Geológicos, 2009
Drawing
Oil, tape and collage on paper

 xavier ribas 

— MMDCCLXI A.V.C., 2008
Installation 
C-print and vinyl letter
3 elements; of 121 x 155 cm each
Courtesy of the artist and ProjecteSD, 
Barcelona

 carlos rodríguez-méndez 

— Escultura y Horizontal en mujeres, 2009
Site specific and action 
Metal tubing, oil, soot and seated women 
lifting their legs as high as they can
Variable dimensions
Courtesy of the artist 

Produced by CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Madrid

 francesc ruiz 

— Los Cómics de la Revolución, 2009
Installation
Publications and wooden table
Variable dimensions
Courtesy of the artist and Estrany-De la 
Mota gallery, Barcelona

 xabier salaberria 

— Part II of an Unbuilt Project, 2007
Sculpture 
Pine plywood and screws
184.8 x 500 x 40 cm
Courtesy of the artist and Carreras Mugica 
gallery, Bilbao

 isidoro valcárcel medina 

— El espectador suspenso, 1997
Text
Photocopy on paper
3 elements; of 21 x 29.7 each
Courtesy of the artist

{Fragment of the lecture given on September  
27, 1997 in Castelló de la Ribera, Alicante, 
as part of the series Distància: art espectador, 
Castelló de la Ribera, Alicante, September 27 
1997. Published originally in Ànimes de Càn-
ter, Castelló de la Ribera, September, 1997, n.º 
1 and then in Ir y venir de Valcárcel Medina, 
Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, 2002}

 azucena vieites 

— Break Out of Your Shell/Coloring Book, 2010
Mural intervention

29.7 x 21 cm
Rafa Sendín collection, Cáceres

— Here. Consecuencia de la serie Geológicos, 2009
Drawing
Oil, tape and collage on paper
29.7 x 21 cm
Tatjana Pieters collection, Belgium

— Leftovers, 2009
Drawing
Collage on paper
4 elements; of 21 x 29.7 cm each and 1 ele-
ment of 29.7 x 21 cm each
Courtesy of the artist

— Vertical. Lapso, 2010
Single-channel video
dv transferred to dvd (b/w and no sound)
1’29” (in loop)
Courtesy of the artist

— Lapso II, 2010
Single-channel video
dv transferred to dvd (color and sound)
11’05” (in loop)
Courtesy of the artist

 sra. polaroiska 

— Exhibition 19, 2009
Video projection 
35mm transferred to dvd (color and sound)
9’33”
Courtesy of the artists

 alain urrutia 

— Sin título, 2009
Painting
Metal structure and oil on canvas
2 elements; of 220 x 500 cm each
Courtesy of the artist

— Katamalo, 2010
Drawing
Charcoal on paper
12 elements; of 50 x 70 cm each
Courtesy of the artist

Mixed media on paper 
Variable dimensions
Courtesy of the artist
Produced by the Cultural Montehermoso, 
Vitoria and CA2M Centro de Arte Dos de 
Mayo, Madrid

 oriol vilanova 

— World Record Guinness Collection, 2010
Installation 
Books and wooden structure 
Variable dimensions
Courtesy of the artist

 weareqq 

— Canedo, 2010
Single-channel video
hd (color and sound)
38’00”
Courtesy of the artist
Produced by the Axencia Galega das In-
dustrias Culturais (AGADIC), Santiago 
de Compostela

— S/T (Canedo), 2010
Photography 
Pigmented ink print on barite paper
3 elements; of 75 x 45 cm each and 1 ele-
mento of 45 x 75 cm
Courtesy of the artist

— Canedo, 2010
Artist’s book 
Offset print on paper 
24 x 16.5 cm (33 pp.)
Courtesy of the artist
Produced by the Deputación Provincial de 
Ourense, Orense
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Antes que
todo          Before
Everything



 ignasi aballí 

Ignasi Aballí (Barcelona, 1958) vive y 
trabaja en Barcelona. Entre sus exposiciones indivi-
duales de la última década destacan las realizadas en 
Pinacoteca do Estado, São Paulo, Brasil (2010); Ga-
lería Elba Benítez, Madrid (2009); Galería Estrany-
De la Mota, Barcelona (2008); Meessen de Clercq, 
Bruselas (2008); Museo Serralves, Oporto (2006); 
ZKM, Karlsruhe (2006); Ikon Gallery, Birmingham 
(2006) o MACBA, Barcelona (2005). Asimismo, ha 
participado en certámenes como la 8 Bienal de Shar-
jah, Emiratos Árabes (2007), la 52 Bienal de Venecia 
(2007) o la 11 Bienal de Sidney (1998). 

Ignasi Aballí (Barcelona, Spain, 1958), 
lives and works in Barcelona. In the last decade, he 
has held numerous exhibitions, including solo exhi-
bitions at Pinacoteca do Estado, São Paulo, Brazil 
(2010); Galería Elba Benítez, Madrid (2009); Galería 
Estrany-De la Mota, Barcelona (2008); Meessen de 
Clercq, Brussels (2008); Museo Serralves, Oporto 
(2006); ZKM, Karlsruhe (2006); Ikon Gallery, Bir-
mingham (2006); and MACBA, Barcelona (2005). 
He participated in the 8th Sharjah Biennial, United 
Arab Emirates (2007), the 52nd Venice Biennial 
(2007) and the 11th Sidney Biennial (1998).

 peio aguirre 

Peio Aguirre (Elorrio, Vizcaya, 1972) 
vive y trabaja en Donostia-San Sebastián. Es crítico 
de arte, comisario y editor independiente. Ha comi-
sariado, entre otros proyectos, Imágenes del otro lado, 

CAAM, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las 
Palmas de Gran Canaria (2007), Arqueologías del fu-
turo, sala rekalde, Bilbao (2007), y Asier Mendizabal, 
MACBA, Museu d’Art Contemporani Barcelona 
(2008). Es autor de numerosos textos sobre artis-
tas como Philippe Parreno, Ibon Aranberri, Annika 
Eriksson, Liam Gillick o Susan Philipsz, y ha publi-
cado en revistas como Flash Art, Afterall, A Prior Ma-
gazine o ExitExpress. Escribe “crítica y metacomenta-
rio” en su blog www.peioaguirre.blogspot.com

Peio Aguirre (Elorrio, Spain, 1972) lives 
and works in Donostia-San Sebastian. An art critic, 
curator and freelance editor. He has curated the fol-
lowing projects (among others): Images From the Other 
Side, CAAM, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las 
Palmas de Gran Canaria (2007); Archaeologies of the 
Future, sala rekalde, Bilbao (2007); and Asier Mendiza-
bal, MACBA, Barcelona (2008). He has written nu-
merous texts on artists such as Philippe Parreno, Ibon 
Aranberri, Annika Eriksson, Liam Gillick and Susan 
Philipsz. His writings have been published in maga-
zines such as Flash Art, Afterall, A Prior Magazine 
and ExitExpress. He writes “criticism and meta-com-
mentary” in his blog www.peioaguirre.blogspot.com

 lorea alfaro 

Lorea Alfaro (Estella, Navarra, 1982) 
vive y trabaja en Bilbao. Ha expuesto individualmente 
en el Museo Gustavo de Maeztu, Estella (2008) y de 
manera colectiva en: Guest Star - La estrella invitada, 
Palacio Condestable, Pamplona (2009); Gure Artea 
2008, sala rekalde, Bilbao (2008); y Elena Aitzkoa, 
Lorea Alfaro, Javi Soto, June Crespo, Kiko Pérez, Na-
dia Barkate, Galería Carreras Mugica, Bilbao (2008). 
Asimismo, obtuvo el primer premio en los concur-
sos Pamplona Jóvenes Artistas (2006) y Ertibil Bizkaia 
(2007), y en 2009 participó en la Residencia para ar-
tistas MA Studio Beijing (Beijing, China, 2009).

Lorea Alfaro (Estella, Spain, 1982) lives 
and works in Bilbao. A solo exhibition of her work 
have been held at the Museo Gustavo de Maeztu, 
Estella (2008), and she has participated in group ex-
hibitions including: Guest Star - La estrella invitada, 
Palacio Condestable, Pamplona (2009); Gure Artea 
2008, sala rekalde, Bilbao (2008), and Elena Aitzkoa, 
Lorea Alfaro, Javi Soto, June Crespo, Kiko Pérez, Na-
dia Barkate, Galería Carreras Mugica, Bilbao (2008). 
She was awarded the first prize in the competitions 
Pamplona Jóvenes Artistas (2006) and Ertibil Bizkaia 
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MUSAC, León (2008); Peres Projects Berlín y Los 
Ángeles (2008 y 2010). También ha participado en 
distintas exposiciones colectivas, entre las que des-
tacan Get Behind Me Satan and Push, Peres Projects 
Berlín (2010); La Liberación Cómica, MasArt, Barce-
lona (2009) o Creador de Dueños, Offlimits, Madrid 
(2008). Ha recibido la Beca de Creación Artística 
MUSAC (2006) y la Beca Propuestas 2004 de la 
Fundación Arte y Derecho.

Antonio Ballester Moreno (Madrid, 
Spain, 1977) lives and works in Madrid. Solo exhibi-
tions of his work have been held in Spain and else-
where, at venues such as Maisterravalbuena, Madrid 
(2009); RMK International Art, Seoul, Korea (2009); 
MUSAC, León (2008); Peres Projects Berlin and Los 
Angeles (2008 and 2010). He has also participated 
in group exhibitions, including: Get Behind Me Satan 
and Push, Peres Projects Berlin (2010); La Liberación 
Cómica, MasArt, Barcelona (2009); and Creador de 
Dueños, Offlimits, Madrid (2008). He has received 
the Beca de Creación Artística from MUSAC (2006) 
and the Beca Propuestas 2004 from the Fundación 
Arte y Derecho.

 haizea barcenilla 

Haizea Barcenilla (Donostia-San Sebas-
tián, 1981) vive y trabaja en Bilbao. Es crítica y comi-
saria independiente. Ha comisariado exposiciones en 
el Centro Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz 
(2010); Centre d’Art Contemporain de Chamarande, 
Chamarande (2010); Instituto Cervantes, Estocol-
mo (2009); sala rekalde, Bilbao (2008); CAPC Cen-
tre d’Art Contemporain, Burdeos (2008). También 
ha impulsado proyectos colaborativos como Wiki-
historias (2008), junto con la artista Saioa Olmo o 
Copyzine (2008), junto a Ana García Pineda.  En la 
temporada 2009-2010 ha sido comisaria residente en 
Pavillon del Palais de Tokyo París, y desde otoño 2009 
coordina la sección de arte del suplemento Mugalari.

Haizea Barcenilla (Donostia-San Se-
bastián, Spain, 1981) lives in Bilbao. A critic and 
freelance curator. She has curated exhibitions at the 
Centro Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz 
(2010); Centre d’Art Contemporain de Chamarande, 
Chamarande (2010); Instituto Cervantes, Stockholm 
(2009); sala rekalde, Bilbao (2008); CAPC Centre 
d’Art Contemporain, Burdeos (2008). She has also 
worked on collaborative projects like Wiki-historias 
(2008), with the artist Saioa Olmo, and Copyzine 

lished criticism in Mugalari, and in 2008 and 2009 in 
A*Desk. He has alternately combined these projects 
with work in the curatorial area of the Guggenheim 
Museum Bilbao. He and Manuela Moscoso are the 
co-curators of Antes que todo.

 txomin badiola 

Txomin Badiola (Bilbao, 1957) vive y 
trabaja en Bilbao. Entre sus exposiciones individua-
les recientes se encuentran: Goodvibes/lo que el signo 
esconde, Galería Soledad Lorenzo, Madrid (2010); 
La Forme Qui Pense, Musée d´Art Moderne, Saint-
Etienne Metropole (2007); Una cantidad exacta de 
fracasos, Galería Moisés Pérez de Albéniz, Pamplona 
(2006); Imaginar es Malinterpretar, Salas del BBVA, 
Bilbao (2006); Rève sans fin (la técnica), Galería So-
ledad Lorenzo, Madrid (2006); Family Plot, galería 
Chelouche, Tel Aviv, Israel (2005); Script, Centro 
social y cultural de la Fundación “la Caixa”, Lleida 
(2005) o Malas Formas 1990-2002, MACBA, Barce-
lona y Museo de Bellas Artes, Bilbao (2002). Junto a 
los artistas Jon Mikel Euba y Sergio Prego ha desa-
rrollado el Primer Proforma 2010 (MUSAC Museo 
de Arte Contemporáneo de Castilla y León). 

Txomin Badiola (Bilbao, Spain, 1957) 
lives and works in Bilbao. His recent solo exhibitions 
include: Goodvibes/lo que el signo esconde, Galería Sole-
dad Lorenzo, Madrid (2010); La Forme Qui Pense, 
Musée d´Art Moderne, Saint-Etienne Metropole 
(2007); Una cantidad exacta de fracasos, Galería Moi-
sés Pérez de Albéniz, Pamplona (2006); Imaginar es 
Malinterpretar, Salas del BBVA, Bilbao (2006); Rève 
sans fin (la técnica), Galería Soledad Lorenzo, Madrid 
(2006); Family Plot, Chelouche gallery, Tel Aviv, Is-
rael (2005); Script,  social and cultural center of the 
Fundación “la Caixa”, Lleida (2005); Malas Formas 
1990-2002, MACBA, Barcelona and the Museo de 
Bellas Artes, Bilbao (2002). Along with the artists 
Jon Mikel Euba and Sergio Prego, he developed the 
project Primer Proforma 2010 (MUSAC Museo de 
Arte Contemporáneo de Castilla y León). 

 antonio ballester moreno 

Antonio Ballester Moreno (Madrid, 
1977) vive y trabaja en Madrid. Ha realizado expo-
siciones individuales a nivel nacional e internacional, 
como las celebradas en  Maisterravalbuena, Madrid 
(2009); RMK International Art, Seoul, Korea (2009); 

tor. He has curated the following exhibitions (among 
others): La gesta imposible, as part of La Noche en 
Blanco art circuit, various locations, Madrid (2010); 
Obsesiones, in the front window of the Museu Joan 
Abelló, Mollet del Vallès (2008-2009); and Euforia. 
Casos de optimismo extremo, at Espai Montcada, Bar-
celona (2007-2008). He has also curated sound pro-
jects like Casino Lights, sala rekalde, Bilbao (2005); 
Sound and me, CASM, Barcelona (2004); and Sons 
secundaris, Galería t4, Barcelona (2003). Since 2008, 
he has formed part of the team that organizes the 
Concurs d’Arts Visuals Premi Miquel Casablancas in 
Barcelona.

 aimar arriola 

Aimar Arriola (Markina, Vizcaya, 1976) 
vive y trabaja en Bilbao. Es comisario, crítico e inves-
tigador. Sus proyectos en el 2010 incluyen: La gran 
sacudida, EspaiDos - Sala Muncunill, Terrassa; Re-
gard: Subversive Actions in Normative Space, The Stu-
dio / Moderna Museet, Estocolmo y Peligrosidad 
social. Minorías deseantes, lenguajes y prácticas en los 70-
80 en el Estado español, PEI-MACBA, Barcelona. An-
teriormente, ha desarrollado trabajos de comisariado 
y/o educación para instituciones como sala rekalde, 
Bilbao (2009); Centre d’Art Santa Mónica, Barce-
lona (2008); Festival MEM, Bilbao (2006) y Visible 
Knowledge Program / New Museum, Nueva York 
(2000). Entre 2006 y 2009 fue miembro de Espacio 
Abisal (Bilbao). En el mismo periodo publicó críti-
ca en Mugalari y entre 2008-2009 en A*Desk. Ha 
compaginado estos quehaceres de manera alterna con 
trabajo en el área curatorial del Museo Guggenheim 
Bilbao. Junto a Manuela Moscoso, ha co-comisariado 
Antes que todo.

Aimar Arriola (Markina, Spain, 1976) 
lives and works in Bilbao. A curator, critic and re-
searcher. His projects in the year 2010 include: La 
gran sacudida, EspaiDos - Sala Muncunill, Terrassa; 
Regard: Subversive Actions in Normative Space, The 
Studio / Moderna Museet, Stockholm and Peligrosi-
dad social. Minorías deseantes, lenguajes y prácticas en 
los 70-80 en el Estado español, PEI-MACBA, Barce-
lona. Previously, he has worked on curatorial and/or 
educational projects for institutions like sala rekalde, 
Bilbao (2009); Centre d’Art Santa Mónica, Barce-
lona (2008); Festival MEM, Bilbao (2006) and Vis-
ible Knowledge Program / New Museum, New York 
(2000). From 2006 to 2009, he was a member of Es-
pacio Abisal (Bilbao).  On the same period, he pub-

(2007), and she has participated in the residency MA 
Studio, Beijing, China (2009).

 max andrews 

Max Andrews (Bath, Inglaterra, 1975) 
vive y trabaja en Barcelona. Desde el 2005 co-dirige 
la oficina curatorial Latitudes junto a Mariana Cáne-
pa Luna, entre cuyos proyectos se incluyen: Portscapes, 
proyectos públicos en el puerto de Róterdam y expo-
sición en el Museum Boijmans van Beuningen, Ró-
terdam, Holanda (2009-2010) o Lawrence Weiner: LA 
CRESTA DE UNA OLA, Fundació Suñol, Barcelona 
(2008). Escribe regularmente en Frieze y ha contri-
buido a catálogos como Day for Night’, Whitney Bien-
nial 2006; Life on Mars, 55th Carnegie International 
2008 y Haegue Yang: symmetric inequality (2009).

Max Andrews (Bath, England, 1975) 
lives and works in Barcelona. Since 2005, he has co-
directed Latitudes, a curatorial office, with Mariana 
Cánepa Luna. Their projects include: Portscapes, a se-
ries of public projects in the Rotterdam port and an 
exhibition at the Museum Boijmans van Beuningen, 
Rotterdam, The Netherlands (2009-2010); and Law-
rence Weiner: THE CREST OF A WAVE,  Fundació 
Suñol, Barcelona (2008). He is a regular contribu-
tor to Frieze and has written for catalogues such as 
Day for Night’, Whitney Biennial 2006; Life on Mars, 
55th Carnegie International 2008 and Haegue Yang: 
symmetric inequality (2009).

 david armengol 

David Armengol (Barcelona, 1974) vive 
y trabaja en Barcelona. Es comisario independiente. 
Entre otros proyectos, ha comisariado las exposiciones 
La gesta imposible, como parte del circuito de arte de 
La Noche en Blanco, varias sedes, Madrid (2010); Obse-
siones, en el escaparate del Museu Joan Abelló, Mollet 
del Vallès (2008-2009) o Euforia. Casos de optimismo 
extremo, en Espai Montcada, Barcelona (2007-2008). 
Asimismo, ha realizado proyectos sonoros como Ca-
sino Lights, sala rekalde, Bilbao (2005); Sound and me, 
CASM, Barcelona (2004) o Sons secundaris, Galería 
t4, Barcelona (2003). Desde 2008, forma parte del 
equipo gestor del Concurs d’Arts Visuals Premi Mi-
quel Casablancas de Barcelona.

David Armengol (Barcelona, Spain, 
1974) lives and works in Barcelona. A freelance cura-
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Zer01, Museu comarcal de Olot (2008). In 2010, he 
and Regina Giménez formed the collective Gustavo. 

 ellen blumenstein 

Ellen Blumenstein (Kassel, Alemania, 
1976) vive y trabaja en Berlín. Es comisaria indepen-
diente. De 1998 a 2005 fue comisaria en KW - Ins-
titute for Contemporary Art y después ha sido res-
ponsable, entre otras, de las exposiciones Between Two 
Deaths, en el ZKM, Karlsruhe, Alemania (con Felix 
Ensslin, 2007), y de la academia de verano Agulhas 
Negras - On the Necessity to Discuss Social Functions of 
Contemporary Art en São Paulo/Campos do Jordão, 
Brasil (2008). Es, junto a Katharina Fichtner, Maribel 
López y Kathrin Meyer, cofundadora del colectivo 
curatorial The Office (Berlín, 2009).

Ellen Blumenstein (Kassel, Germany, 
1976) lives and works in Berlin. A freelance curator. 
From 1998-2005, she worked as a curator for KW - 
Institute for Contemporary Art and since she has cu-
rated the exhibitions Between Two Deaths at ZKM in 
Karlsruhe (with Felix Ensslin, 2007), and the summer 
academy Agulhas Negras - On the Necessity to Discuss 
Social Functions of Contemporary Art  in São Paulo/
Campos do Jordão, Brazil (2008), among others. To-
gether with Katharina Fichtner, Maribel López, and 
Kathrin Meyer, she is a founding member of the cu-
ratorial collective The Office (Berlin, 2009). 

 juan canela 

Juan Canela (Sevilla, 1980) vive y traba-
ja en Barcelona. Es comisario independiente. Fun-
dador junto a Ane Agirre del colectivo Azotea, ha 
comisariado exposiciones como Ref. 08001, Galería 
NoguerasBlanchard, Barcelona (2010); el ciclo expo-
sitivo Kairós, momentos de claridad, EspaiDos - Sala 
Muncunill, Terrassa (2009) o el proyecto SAL, inter-
venciones en el espacio público de Sant Andreu, Premi 
Miquel Casablancas, Barcelona (2009). Además ha 
realizado programas de vídeo para el festival Loop, 
como Narraciones extraordinarias (2010) o Within the 
Region. A contemporary video program from inside the 
Arabic Region (2009), en colaboración con Medrar for 
Contemporary art, El Cairo.

Juan Canela (Seville, Spain, 1980) he 
lives and works in Barcelona. A freelance curator. 
He is the co-founder, together with Ane Agirre, of 

s29enchufes + elinvernaderocultural, Madrid (2006); 
Acciones en casa, C. C. Sant Andreu, Barcelona (2005) 
y Acciones en Mataró, Mataró (2002). Asimismo, han 
participado en muestras colectivas como Generacio-
nes’06, La Casa Encendida, Madrid (2006); Everstill, 
Casa Museo Federico García Lorca, Granada (2007) 
y Fare Mondi, 53 Biennale di Venezia (2009).

David Bestué (Barcelona, Spain, 1980) 
and Marc Vives (Barcelona, Spain, 1978) live and work 
in Barcelona. Their solo exhibitions include: Sabadell, 
Galeria Estrany-De la Mota, Barcelona (2010); Carte 
Blanche à Bestué/Vives, Galerie Crèvecoeur, Paris 
(2010); Cisnes y Ratas, CA2M, Móstoles (2009); La 
confirmación, CASM, Barcelona (2008); Acciones en el 
Universo, Maribel López Gallery, Berlin and Espai 
Zer01, Olot (2007); Acciones en el cuerpo, los29en-
chufes + elinvernaderocultural, Madrid (2006); Ac-
ciones en casa, C. C. Sant Andreu, Barcelona (2005); 
and Acciones en Mataró, Mataró (2002). They have 
also participated in group shows like Generaciones’06, 
La Casa Encendida, Madrid (2006); Everstill, Casa 
Museo Federico García Lorca, Granada (2007); and 
Fare Mondi, 53rd Venice Biennial (2009).

 rafel g. bianchi 

Rafel G. Bianchi (Olot, Girona, 1967) 
vive y trabaja en Barcelona. Ha presentado las expo-
siciones individuales Happy Family, Espai Montcada, 
Barcelona (2007); Le succes de la provocation, Art-O-
Rama, Marsella (2007); Tira Cómica, NoguerasBlan-
chard, Barcelona (2006) o En joc, Espai Zer01, Museu 
Comarcal d’ Olot (2003). Asimismo, ha participado 
en la exposiciones colectivas Not for Sale, Galeria Toni 
Tàpies, Barcelona (2009; Itinerarios 07-08, Fundación 
Marcelo Botín, Santander (2009) o I like America, does 
America like me? Espai Zero1, Museu comarcal de 
Olot, (2008). En 2010 ha creado el colectivo Gustavo 
junto a Regina Giménez.

Rafel G. Bianchi (Olot, Spain, 1967) 
lives and works in Barcelona. He has presented the 
following solo exhibitions: Happy Family, Espai 
Montcada, Barcelona (2007); Le succes de la provo-
cation, Art-O-Rama, Marsella (2007); Tira Cómica, 
NoguerasBlanchard, Barcelona (2006); and En joc, 
Espai Zer01, Museu Comarcal d’ Olot (2003). He 
has participated in the following group shows: Not 
for Sale, Galeria Toni Tàpies, Barcelona (2009);  Itin-
erarios 07-08, Fundación Marcelo Botín, Santander 
(2009); and I like America, does America like me? Espai 

(2008) with Ana García Pineda.  She was a resident 
curator at the Pavillon del Palais de Tokyo Paris for the 
2009-2010, and since autumn of 2009 she has coordi-
nated the art section of the Mugalari art supplement.

 erick beltrán 

Erick Beltrán (México D.F., México, 
1974) vive y trabaja en Barcelona. Ha expuesto de ma-
nera individual en la galería Joan Prats (2008); Malmo 
Konsthall, Suecia (2008); Matucana 100, Santiago de 
Chile (2008); Diagram Ergo Sum, Tranzitdisplay 
(2007); Galeria Strina, Sao Paulo (2007); El Eco, Mé-
xico D.F. (2006); y SMAK, Gante (2005). También ha 
participado en colectivas como Manifesta 8, Murcia, 
(2010); Modelos para armar, MUSAC, León (2010); 
Double Bind, Villa Arson, Niza (2010) ; Philagraphika, 
PrintCenter, Philadelphia (2010); El mal de escritura, 
Centre d’Estudis i Documentació del MACBA, Bar-
celona (2010); Em vivo contato, Bienal de Sao Pau-
lo, (2008), Democracy in the age of branding, Vera list 
Foundation, NY (2008) o Biennale de Lyon (2007). 

Erick Beltrán (Mexico City, Mexico, 
1974) lives and works in Barcelona. Solo exhibi-
tions of his work have been held at galería Joan Prats 
(2008); Malmo Konsthall, Sweden (2008); Matucana 
100, Santiago, Chile (2008); Diagram Ergo Sum, 
Tranzitdisplay (2007); Galeria Strina, Sao Paulo 
(2007); El Eco, Mexico City (2006); and SMAK, 
Ghent (2005). He has also participated in group 
exhibitions like Manfiesta 8, Murcia (2010); Mod-
elos para armar, MUSAC, Leon (2010); Double Bind, 
Villa Arson, Nice (2010); Philagraphika, PrintCenter, 
Philadelphia (2010); The Malady of Writing, Centre 
d’Estudis i Documentació del MACBA, Barcelona 
(2010); Em vivo contato, Sao Paulo Biennial, (2008); 
Democracy in the age of branding, Vera List Founda-
tion, NY (2008) and the Lyon Biennial (2007). 

 david bestué / marc vives 

David Bestué (Barcelona, 1980) y Marc 
Vives (Barcelona, 1978) viven y trabajan en Barcelo-
na. De entre sus exposiciones individuales cabe desta-
car: Sabadell, Galeria Estrany-De la Mota, Barcelona 
(2010); Carte Blanche à Bestué/Vives, Galerie Crève-
coeur, París (2010); Cisnes y Ratas, CA2M, Móstoles 
(2009); La confirmación, CASM, Barcelona (2008); 
Acciones en el Universo, Maribel López Gallery, Berlín 
y Espai Zer01, Olot (2007); Acciones en el cuerpo, lo-

Azotea colective. He has curated exhibitions like 
Ref. 08001, Galería NoguerasBlanchard, Barcelona 
(2010); the cycle of exhibitions entitled Kairós, mo-
mentos de claridad, EspaiDos - Sala Muncunill, Ter-
rassa (2009); and the project SAL, intervenciones en 
el espacio público de Sant Andreu, Premi Miquel Casa-
blancas, Barcelona (2009). He has also organized vid-
eo programs for the Loop Festival (Barcelona), such 
as Narraciones extraordinarias (2010) and Within the 
Region. A contemporary video program from inside the 
Arabic Region (2009), in collaboration with Medrar 
for Contemporary art, Cairo.

 mariana cánepa luna 

Mariana Cánepa Luna (Montevideo, 
Uruguay, 1977) vive y trabaja en Barcelona.  Desde el 
2005 co-dirige la oficina curatorial Latitudes junto a 
Max Andrews, cuyos proyectos incluyen: Portscapes, 
proyectos públicos en el puerto de Róterdam y exposi-
ción en el Museum Boijmans van Beuningen, Róter-
dam, Holanda (2009-2010) o Greenwashing. Medioam-
biente: Peligros, Promesas y Perplejidades, Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Turín, Italia (2008).  Ha 
contribuido con textos a catálogos como Brave New 
Worlds (2007-2008);  Estratos, PAC Murcia (2008) 
o  Intervenciones Artísticas, Expo Zaragoza (2008).

Mariana Cánepa Luna (Montevideo, 
Uruguay, 1977) lives and works in Barcelona. Since 
2005, she has co-directed Latitudes, a curatorial office, 
with Max Andrews. Their projects include: Portscapes, 
a series of public projects in the Rotterdam port and 
an exhibition at the Museum Boijmans van Beunin-
gen, Rotterdam, The Netherlands (2009-2010), and 
Greenwashing. Environment: Perils, Promises and Per-
plexities, Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Tu-
rin, Italy (2008). She has written texts for catalogues 
like Brave New Worlds (2007-2008);  Estratos, PAC 
Murcia (2008); and Intervenciones Artísticas, Expo 
Zaragoza (2008).

 carles congost 

Carles Congost (Olot, Girona, 1970) 
vive y trabaja en Barcelona. Entre sus exposiciones in-
dividuales destacan: Adult Contemporary, Galeria Joan 
Prats, Barcelona (2010); We Can Change the World, 
Galería Horrach Moyà, Palma de Mallorca (2010); La 
Mala Pintura, Artecambi, Verona (2008); I don’t like 
music, Espai Zer01, Olot, (2007); Say I’m your num-
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ber one, MUSAC, León (2007); Memorias de Arkaran, 
CASM, Barcelona (2005); Un mystique determinado, 
Fundación Bilbao Arte, Bilbao (2003) o Popcorn Love, 
MNCARS, Madrid (2001). También ha a participa-
do en exposiciones colectivas como Intangible Actions, 
Frieze Art Fair, Londres (2008) Live, Palais de Tokyo, 
París (2004); The Real Royal Trip… by the Arts, PS1 
Contemporary Art Center, Nueva York (2003) o Bad 
Boys, 50a Bienal de Venecia (2003). 

Carles Congost (Olot, Spain, 1970) 
lives and works in Barcelona. Solo exhibitions of his 
work include: Adult Contemporary, Galeria Joan Prats, 
Barcelona (2010); We Can Change the World, Galería 
Horrach Moyà, Palma de Mallorca (2010); La Mala 
Pintura, Artecambi, Verona (2008); I don’t like mu-
sic, Espai Zer01, Olot, (2007); Say I’m your number 
one, MUSAC, Leon (2007); Memorias de Arkaran, 
CASM, Barcelona (2005); Un mystique determinado, 
Fundación Bilbao Arte, Bilbao (2003); and Popcorn 
Love, MNCARS, Madrid (2001). He has also partici-
pated in group shows like Intangible Actions, Frieze 
Art Fair, London (2008); Live, Palais de Tokyo, Paris 
(2004); The Real Royal Trip… by the Arts, PS1 Con-
temporary Art Center, New York (2003); and Bad 
Boys, 50th Venice Biennial (2003).

 
 june crespo 

June Crespo (Pamplona, 1982) vive y 
trabaja en Bilbao. Su trabajo ha sido mostrado indivi-
dualmente en Torre de Ariz, Basauri, Vizcaya (2010) 
y de manera colectiva en Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, 
Javi Soto, June Crespo, Kiko Pérez, Nadia Barkate, Ga-
lería Carreras Mugica, Bilbao (2008) y en Entornos 
Próximos, Artium, Vitoria-Gasteiz (2008). Ha sido 
becada por el Centro Cultural Montehermoso, Vito-
ria-Gasteiz (2010), la Fundación Bilbao Arte (2006) 
y participó en una residencia para artistas en Austria 
en la Kunsthaus Bregenz (2006). Obtuvo el Primer 
Premio en los concursos Pamplona Jóvenes Artistas 
(2005) y Encuentros de Jóvenes Artistas de Navarra 
(2007). Actualmente trabaja en la segunda parte de la 
publicación Escanografías editado por el sello CO-OP. 

June Crespo (Pamplona, Spain, 1982) 
lives and works in Bilbao. Solo exhibitions of her 
work have been held at Torre de Ariz, Basauri, Viz-
caya (2010) and she has been part of group exhibi-
tions such as Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, Javi Soto, 
June Crespo, Kiko Pérez, Nadia Barkate, Galería Carre-
ras Mugica, Bilbao (2008) and at Entornos Próximos, 

Artium, Vitoria-Gasteiz (2008). She has received 
grants from the Centro Cultural Montehermoso, Vi-
toria-Gasteiz (2010) and the Fundación Bilbao Arte 
(2006) and was part of the artist’s residency in Aus-
tria at Kunsthaus Bregenz (2006).She won the fist 
prize award at the Pamplona Jóvenes Artistas (2005) 
and Encuentros de Jóvenes Artistas de Navarra (2007). 
She is currently working on the second part of the 
publication Escanografías to be published by CO-OP. 

 amanda cuesta 

Amanda Cuesta (Barcelona, 1974) vive y 
trabaja en Barcelona. Es crítica de arte, comisaria y edi-
tora independiente. Entre sus comisariados destacan 
Quinquis dels 80. Cinema, premsa i carrer. CCCB, Bar-
celona (2009) y La Casa Encendida, Madrid (2010); 
BCN Producció’09. La Capella, Barcelona (2009); 4x12 
y el gato, Galeria Palma xii, Vilafranca del Penedès 
(2008) o Paperback ediciones baratas, CGAC, Santiago 
de Compostela (2006). Ha publicado el libro Capi-
tal, CASM, Barcelona (2006), sobre las vinculaciones 
entre economía y arte, y textos sobre diversos artistas 
en catálogos de instituciones como La Panera (Llei-
da) o Palau de la Virreina (Barcelona) o publicacio-
nes periódicas como b-guided, Babelia o Artecontexto.

Amanda Cuesta (Barcelona, Spain, 
1974) lives and works in Barcelona. An art critic, 
curator and freelance editor. Her curatorial projects 
include: Quinquis dels 80. Cinema, premsa i carrer. 
CCCB, Barcelona (2009) and La Casa Encendida, 
Madrid (2010); BCN Producció’09. La Capella, Bar-
celona (2009); 4x12 y el gato, Galeria Palma xii, Vila-
franca del Penedès (2008); and Paperback ediciones 
baratas, CGAC, Santiago de Compostela (2006). She 
has published the book Capital, CASM, Barcelona 
(2006) on the connections between economics and 
art, as well as texts on a range of artists in catalogues 
by institutions like La Panera (Lleida) and Palau de 
la Virreina (Barcelona). She also writes for periodicals 
like b-guided, Babelia and Artecontexto.

 discoteca flaming star 

Discoteca Flaming Star [fundado en 
1998 por Cristina Gómez Barrio (Madrid, 1973) y 
Wolfgang Mayer (Kempten, Alemania, 1967)] viven 
y trabajan en Berlín. Han mostrado sus trabajos en 
numerosas exposiciones como El valor del gallo negro 
(Buthe-Turm-Börse), n.b.k., Berlín (2010); Amor para 

el Squonk / mil veras mil prinzessinnen mil centralias, 
CA2M, Madrid (2008); Duet #1, Gallery Freymond-
Guth, Zúrich (2007); Ellipses (Electric Birdhouse), 
Tate Modern, Londres (2007); Violets are…, Platt-
form, Berlín (2006); Aladlona 2 (I Love you Green), 
The Kitchen, Nueva York (2006); Love Party, El Ojo 
Atómico, Madrid (2005); With all our love for the love 
of Orlando, Artists Space, Nueva York (2005), o Sexy 
Bloody Cat, MUMOK, Viena (2003). 

Discoteca Flaming Star [Founded 1998 
by Cristina Gómez Barrio, (Madrid, Spain, 1973) 
and Wolfgang Mayer (Kempten, Germany, 1967)] 
live and work in Berlin. They have participated in nu-
merous group exhibitions including, El valor del gallo 
negro (Buthe-Turm-Börse), n.b.k., Berlin (2010); 
Amor para el Squonk / mil veras mil prinzessinnen mil 
centralias, CA2M, Madrid (2008); Duet #1  Gallery 
Freymond-Guth, Zürich (2007); Ellipses (Electric 
Birdhouse), Tate Modern, London (2007); Violets 
are… Plattform, Berlin (2006); Aladlona 2 (I Love 
you Green), The Kitchen, NYC (2006); Love Party, El 
Ojo Atómico, Madrid (2005); With all our love for the 
love of Orlando, Artists Space, NYC (2005); and Sexy 
Bloody Cat MUMOK, Vienna (2003). 

 patricia esquivias 
 
Patricia Esquivias (Caracas, Venezuela, 

1979) vive y trabaja en Madrid y Guadalajara, Méxi-
co. Entre sus exposiciones individuales destacan Pa-
tricia Esquivias, Murray Guy, New York (2010); Todo 
lo que no es ración, es agio, MNCARS Madrid (2009); 
Patricia Esquivias: Reads like the paper, Midway Con-
temporary Art, Minneapolis (2009); Reads like the 
paper, Galería Maisterravalbuena, Madrid (2007) 
o Temporalmente Hawaii, Centro Arte Joven Av. de 
América, Madrid (2004). Asimismo, ha participado 
en exposiciones colectivas como The Generational: 
Younger Than Jesus, New Museum, New York (2009); 
Monument to Transformation, Centro Cultural Mon-
tehermoso, Vitoria-Gasteiz (2009) o When Things 
Cast No Shadow, 5th Berlin Biennial, Berlín (2008). 

Patricia Esquivias (Caracas, Venezuela, 
1979) lives and works in Madrid and Guadalajara, 
Mexico. Solo exhibitions of her work include Patri-
cia Esquivias, Murray Guy, New York (2010); Todo lo 
que no es ración, es agio, MNCARS Madrid (2009); 
Patricia Esquivias: Reads like the paper, Midway Con-
temporary Art, Minneapolis (2009); Reads like the 
paper, Galería Maisterravalbuena, Madrid (2007); 

and Temporalmente Hawaii, Centro Arte Joven Av. 
de América, Madrid (2004). She has participated in 
group exhibitions like The Generational: Younger Than 
Jesus, New Museum, New York (2009); Monument 
to Transformation, Centro Cultural Montehermoso, 
Vitoria-Gasteiz (2009); and When Things Cast No 
Shadow, 5th Berlin Biennial, Berlin (2008). 

 jon mikel euba 

Jon Mikel Euba (Bilbao, 1967) vive y 
trabaja en Bilbao. Entre sus exposiciones individua-
les destacan Condensed Velázquez, Galería Soledad 
Lorenzo, Madrid (2008); Jugando con piedras, Galería 
Moisés Pérez de Albéniz, Pamplona (2007) o Kill ’em 
all, Fundació Tapies, Barcelona (2003). Entre sus ex-
posiciones colectivas destacan 1,2,3... Vanguardias, 
sala rekalde, Bilbao (2007); Les Rencontres Internatio-
nales, Jeu de Pomme, París (2007) o Gure Artea 2004,  
Artium, Vıtoria-Gasteiz (2004). Ha participado en el 
proyecto itinerante If I Can’t Dance, I Don’t Want To 
Be Part of Your (2007, 2009) y en las Bienales de Es-
tambul (2005), Corea (2004) y Venecia (2003). Junto 
a los artistas Txomin Badiola y Sergio Prego ha de-
sarrollado el Primer Proforma 2010 (MUSAC Museo 
de Arte Contemporáneo de Castilla y León). 

Jon Mikel Euba (Bilbao, Spain, 1967) 
lives and works in Bilbao.  Solo exhibitions of his 
work include Condensed Velázquez, Galería Soledad 
Lorenzo, Madrid (2008); Jugando con piedras, Galería 
Moisés Pérez de Albéniz, Pamplona (2007); and 
Kill ’em all, Fundació Tapies, Barcelona (2003). He has 
participated in groups exhibitions including 1,2,3... 
Vanguardias, sala rekalde, Bilbao (2007); Les Rencon-
tres Internationales, Jeu de Pomme, Paris (2007); and 
Gure Artea 2004. Artium, Vıtoria-Gasteiz (2004). He 
participated in the touring project If I Can’t Dance, 
I Don’t Want To Be Part of Your (2007, 2009) and in 
biennials in Istanbul (2005), Korea (2004) and Venice 
(2003). Along with artists Txomin Badiola and Ser-
gio Prego, he developed the project Primer Proforma 
2010 (MUSAC Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León). 

 esther ferrer 

Esther Ferrer (Donostia-San Sebastián, 
1937) vive y trabaja en París. Entre 1967 y 1996 for-
mó parte del grupo ZAJ. Entre sus ultimas exposi-
ciones individuales destacan Dans le cadre de l ’art 3, 
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Galerie Lara Vincy, París (2009); La parte de los ánge-
les, Espai Quatre, Casal Solleric, Palma de Mallorca 
(2009); Cure, Hôpital Paul Brousse - Villejuif (2009); 
Al ritmo del tiempo, Galería Angels, Barcelona (2008); 
En el marco del arte, Galeria Trinta, Santiago de Com-
postela (2008) o Al ritmo del tiempo, Museo Nacional 
de Bellas Artes e Instituto Cervantes, Río de Janei-
ro (2007). Y entre sus ultimas performances están las 
realizadas en CCCB, Barcelona (2010); Les Halles 
de Schaerbeek, Bruselas (2010); Matadero, Madrid 
(2010); Vancouver Art Gallery, Vancouver (2008) 
o Centre d’Art Scénique Contemporain, Lausana 
(2008). En 2008 se le otorgó el Premio Nacional de 
Artes Plásticas. 

Esther Ferrer (Donostia-San Sebastian, 
Spain, 1937) lives and works in Paris. From 1967 to 
1996, she formed part of the ZAJ group. Recent solo 
exhibitions of her work include Dans le cadre de l ’art 
3, Galerie Lara Vincy, Paris (2009); La parte de los 
ángeles, Espai Quatre, Casal Solleric, Palma de Mal-
lorca (2009); Cure, Hôpital Paul Brousse - Villejuif 
(2009); Al ritmo del tiempo, Galería Angels, Barcelona 
(2008); En el marco del arte, Galeria Trinta, Santiago 
de Compostela (2008); and Al ritmo del tiempo, Mu-
seo Nacional de Bellas Artes e Instituto Cervantes, 
Rio de Janeiro (2007). Her most recent performances 
include works created at CCCB, Barcelona (2010); 
Les Halles de Schaerbeek, Brussels (2010); Matade-
ro, Madrid (2010); Vancouver Art Gallery, Vancouver 
(2008); and Centre d’Art Scénique Contemporain, 
Lausana (2008). In 2008, she was awarded the Pre-
mio Nacional de Artes Plásticas. 

 nuria fuster 

Nuria Fuster (Alcoi, Alicante, 1978) vive 
y trabaja en Madrid. Ha realizado exposiciones in-
dividuales en Galería Marta Cervera, Madrid (2009, 
2008); Hamish Morrison Galerie, Berlín (2008) y 
Galería Metropolitana, Barcelona (2004). Entre sus 
exposiciones colectivas destacan: La vida en este lado, 
Galería Espacio Líquido, Gijón (2009); Muestra de 
Artes Visuales, Centro cultural Parque de España, 
Rosario, Argentina (2009); Generaciones’08, La Casa 
Encendida, Madrid (2008) o Kören Beck Tomlinson & 
Nuria Fuster, Newman Popiashvili Gallery, New York 
(2008). Recientemente ha disfrutado de la Beca Mar-
celino Botín en su Convocatoria xvi.

Nuria Fuster (Alcoi, Spain, 1978) lives 
and works in Madrid. Solo exhibitions of her work 

have been held at Galería Marta Cervera, Madrid 
(2009, 2008); Hamish Morrison Galerie, Berlin 
(2008); and Galería Metropolitana, Barcelona (2004). 
She has participated in group exhibitions including: 
La vida en este lado, Galería Espacio Líquido, Gijon 
(2009); Muestra de Artes Visuales, Centro cultural 
Parque de España, Rosario, Argentina (2009); Gen-
eraciones’08, La Casa Encendida, Madrid (2008); and 
Kören Beck Tomlinson & Nuria Fuster, Newman Popi-
ashvili Gallery, New York (2008). She was recently 
awarded the Marcelino Botín Fellowship in its 16th 
edition.

 maite garbayo maeztu 

Maite Garbayo Maeztu (Pamplona, 
1980) vive y trabajo en Vitoria-Gasteiz. Es histo-
riadora del arte, investigadora y crítica. Sus inves-
tigaciones han abordado distintas facetas del arte 
contemporáneo, las teorías feministas y la educación 
artística. Como crítica, ha escrito textos en catálogos 
de exposiciones, como Kiss Kiss Bang Bang: 45 años de 
Arte y Feminismo (Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
2007) y monografías de artistas como Txaro Arrázola 
(Gobierno Vasco, 2010), Juanli Carrión (CAM, 2010) 
o Nerea de Diego (Centro Huarte de Arte Contempo-
ráneo, 2009). Desde 2009 es colaboradora habitual de 
la revista Exit Express y desde 2010 escribe regular-
mente en Mugalari (diario Gara).

Maite Garbayo Maeztu (Pamplona, 
Spain, 1980) lives and works in Vitoria-Gasteiz. 
An art historian, researcher and critic. Her research 
has dealt with different facets of contemporary art, 
feminist theory and art education. As a critic, she 
has written in exhibition catalogues such as Kiss Kiss 
Bang Bang: 45 years of Art and Feminism (Museo de 
Bellas Artes de Bilbao, 2007) and artists monographs, 
such as Txaro Arrázola (Gobierno Vasco, 2010), Juan-
li Carrión (CAM, 2010) or Nerea de Diego (Centro 
Huarte de Arte Contemporáneo, 2009). Since 2010, 
she has been a regular contributor to Mugalari (Diario 
Gara), and since 2009 to the magazine Exit Express.

 dora garcía 

Dora García (Valladolid, 1965) vive y 
trabaja en Bruselas. Ha desarrollado proyectos in-
dividuales para centros como la Kunsthalle de Ber-
na (2010); Index - The Swedish Contemporary Art 
Foundation, Estocolmo (2010); CGAC, Santiago de 

Compostela (2009); ProjesteSD, Barcelona (2009); 
Ellen de Bruijne Projects, Ámsterdam; GfZK, Lei-
pzig (2007); SMAK, Gante (2006); MNCARS, 
Madrid (2005); MUSAC, León (2005), y MACBA, 
Barcelona (2003). Ha participado en exposiciones in-
ternacionales en Atenas (2009), Lyón (2009) y Sidney 
(2008), así como en el Skulptur Projekte de Münster 
(2007), en la Bienal de Estambul (2003) y en Mani-
festa (1998). En 2010 ha participado en la Bienal de 
São Paulo.

Dora García (Valladolid, Spain, 1965)
lives and works in Brussels, Belgium. She has devel-
oped solo projects for venues such as the Kunsthalle 
Bern (2010); Index - The Swedish Contemporary Art 
Foundation, Stockholm (2010); CGAC, Santiago de 
Compostela (2009); ProjecteSD, Barcelona (2009); 
Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam; GfZK, Leip-
zig (2007); SMAK, Ghent (2006); MNCARS, Ma-
drid (2005); MUSAC, Leon (2005); and MACBA, 
Barcelona (2003). Exhibitions of her work have been 
held in Athens (2009), Lyon (2009) and Sydney 
(2008), and at venues such as Münster Sculpture Pro-
jects (2007), the Istanbul Biennial (2003) and Mani-
festa (1998). In 2010 she has participated in the São 
Paulo Biennial. 

 fernando garcía 

Fernando García (Madrid, 1975) vive y 
trabaja en Madrid y Sant Josep de sa Talaia, Ibiza. Ha 
presentado las siguientes  exposiciones individuales 
Vakiopaine, Aanant and Zoo Galerie, Berlín (2010) y 
6 Months and 34 Years en Galleria Harmonia, Jyväs-
kylä, Finlandia (2009). Entre sus exposiciones colec-
tivas destacan Eject, Museo Ex Teresa Arte Actual, 
México D.F. (2010); Wiedergabe, Wiederholung, Wie-
derstand. Serielles Arbeiten in der jungen spanischen 
Kunst, Instituto Cervantes, Viena (2010); 28th Lju-
bljana Biennial of Graphic Arts, Eslovenia (2009) o 
Inéditos 2009, La Casa Encendida, Madrid (2009). 
Entre sus próximos proyectos está la muestra colecti-
va The Global Contemporary - The Art World After 1989, 
ZKM, Karlsruhe, Alemania (2011).

Fernando García (Madrid, Spain, 1975) 
lives and works in Madrid and Sant Josep de sa Talaia, 
Ibiza. Solo exhibitions of his work include Vakiopaine, 
Aanant and Zoo Galerie, Berlin (2010), and 6 Months 
and 34 Years at Galleria Harmonia, Jyväskylä, Finland 
(2009). He has participated in group exhibitions like 
Eject, Museo Ex Teresa Arte Actual, Mexico City 

(2010); Wiedergabe, Wiederholung, Wiederstand. Se-
rielles Arbeiten in der jungen spanischen Kunst, Insti-
tuto Cervantes, Vienna (2010); the 28th Ljubljana 
Biennial of Graphic Arts, Slovenia (2009); and In-
éditos 2009, La Casa Encendida, Madrid (2009). His 
forthcoming projects include the group exhibition 
The Global Contemporary - The Art World After 1989, 
ZKM, Karlsruhe, Germany (2011).

 rubén grilo 

Rubén Grilo (Lugo, 1981) vive en Bar-
celona y Berlín. En 2010 ha tenído su primera ex-
posición individual Here, There, Backward, Forward, 
Mirror, Hole, Through, Against, en Maribel López 
Gallery, Berlín. Entre sus exposiciones colectivas des-
tacan: Try Different Keywords, Galería Estrany-De 
la Mota, Barcelona (2010); 89 Km. Colección CGAC, 
MARCO, Vigo (2010), Veu entre línies, Centre d’Art 
la Panera, Lleida;  Zweckgemeinschafft, Micamoca, 
Berlín (2009); Old News #4, Midway Contemporary 
Art, Minneapolis (2008); Situación, CGAC, Santiago 
de Compostela (2008) o BCN Producció’08, La Ca-
pella, Barcelona (2008).  En 2010 ha ingresado en la 
Rijksakademie van beeldende kunsten, Ámsterdam. 

Rubén Grilo (Lugo, Spain, 1981) lives in 
Barcelona and Berlin. In 2010, the first solo exhibi-
tion of his work, entitled Here, There, Backward, For-
ward, Mirror, Hole, Through, Against, was held at the 
Maribel López Gallery, Berlin. He has participated 
in the group exhibitions: Try Different Keywords, 
Galería Estrany-De la Mota, Barcelona (2010); 89 
Km. Colección CGAC, MARCO, Vigo (2010); Veu 
entre línies, Centre d’Art la Panera, Lleida;  Zweck-
gemeinschafft, Micamoca, Berlin (2009); Old News 
#4, Midway Contemporary Art, Minneapolis (2008); 
Situación, CGAC, Santiago de Compostela (2008); 
and BCN Producció’08, La Capella, Barcelona (2008). 
In 2010 he has been admitted at the Rijksakademie 
van beeldende kunsten, Amsterdam.

 lilli hartmann 

Lilli Hartmann (Rosenheim, Alema-
nia, 1976) vive y trabaja en Madrid. Sus filmes se 
han exhibido en diversos festivales como LLGFF, 
en el BFI, Londres; Gaze, Dublín; Festival Espon-
tani, CASM, Barcelona, y Nocturama, Centro An-
daluz de Arte Contemporáneo, Sevilla. Entre sus 
exposiciones más recientes figuran: Inside Out Cave, 
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tro Cultural de España, Montevideo y Bibliotheca 
Alexandrina, Alejandría (2008-2010). 

Jeleton [María Ángeles Alcántara 
Sánchez (Murcia, Spain, 1975) and Jesús Arpal 
Moya (Getxo, Spain, 1972)] live in Murcia and 
Getxo. Among other things, they had a solo exhibi-
tion of their work, Cuento de navidad: Nosce Te Ipsum, 
at Espacio Abisal, Bilbao (2008) and they have par-
ticipated in the following group exhibitions: Mani-
festa 8, Murcia (2010); Symposium El-Bahr, Qait Bay, 
Alexandria (2010); The Malady of Writing, Centre 
d’Estudis i Documentació del MACBA, Barcelona 
(2010); Hojeando. Cuatro décadas de libros y revistas de 
artista en España, CCSP, São Paulo, Biblioteca Na-
cional de Peru, Lima, Biblioteca Vasconcelos, Mexico 
City, Biblioteca Luis-Ángel Arango, Bogota, Centro 
Cultural de España, Montevideo and Bibliotheca Al-
exandrina, Alexandria (2008-2010). 

 fermín jiménez landa 

Fermín Jiménez Landa (Pamplona, 
1979) vive y trabaja en Valencia. Entre sus expo-
siciones individuales destacan No muy a menudo, 
ni muy poco,  Galería Valle Ortí, (2010); Ahora to-
dos los chicos están llorando, Centro Huarte (2009); 
Aceleración de muebles de interior, Sala Tai Box, Ma-
drid (2009); Actos oficiales, Espai Montcada (2008) 
o Todo va a peor, CMC La Mercé, Burriana (2007). 
Asimismo, ha mostrado su trabajo en las colectivas 
Welcome Home, Galería Moisés Pérez de Albéniz, 
Pamplona (2010); A titol propi, Centre Civic Sant 
Andreu, Barcelona (2009); Nostalgia del futuro, Cen-
tro del Carmen, Valencia (2009); Muestra de Arte In-
juve (2009 y 2006); Entornos próximos, ARTIUM, 
Álava (2006); Jóvenes artistas, Galería Luis Adelan-
tado (2004), entre otras. 

Fermín Jiménez Landa (Pamplona, 
Spain, 1979) lives and works in Valencia. His solo 
exhibitions include: No muy a menudo, ni muy poco,  
Galería Valle Ortí (2010); Ahora todos los chicos están 
llorando, Centro Huarte (2009); Aceleración de muebles 
de interior, Sala Tai Box, Madrid (2009); Actos oficiales, 
Espai Montcada (2008); and Todo va a peor, CMC 
La Mercé, Burriana (2007). He has also participated 
in group exhibitions like Welcome Home, Galería Moi-
sés Pérez de Albéniz, Pamplona (2010); A titol propi, 
Centre Civic Sant Andreu, Barcelona (2009); Nostal-
gia del futuro, Centro del Carmen, Valencia (2009); 
Muestra de Arte Injuve (2009 and 2006); Entornos 

Beaconsfield Gallery, Londres; At the End of The 
World…, Galería Moriarty, Madrid, y What Would I 
Do Without You?, Impromptu Gallery, Oslo (2006). 
Asimismo, ha tomado parte en muestras colectivas 
como La Liberación Cómica, Galeria masART, Bar-
celona (2009), y El papel del artista, Doméstico, Ma-
drid (2008). Es titulada (máster) por el Royal Colle-
ge of Art de Londres.

Lilli Hartmann (Rosenheim, Germany, 
1976) lives and works in Madrid. Her films have 
been shown at various festivals: LLGFF at the BFI, 
London; Gaze, Dublin; Festival Espontani, CASM, 
Barcelona and Nocturama, Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, Seville. Her most recent solo exhi-
bitions include: Inside Out Cave, Beaconsfield Gal-
lery, London; At the End of The World..., Galería Mo-
riarty, Madrid; and What Would I Do Without You?, 
Impromptu Gallery, Oslo (2006). She has participat-
ed in group shows including: La Liberación Cómica, 
Galeria masART, Barcelona (2009) and El papel del 
artista, Doméstico, Madrid (2008). She has a master’s 
degree from the Royal College of Art (London).

 daniel jacoby 

Daniel Jacoby (Lima, Perú, 1985) vive y 
trabaja en Barcelona. Su trabajo se ha mostrado in-
dividualmente en el Museu de l’Empordà, Figueres 
(2010) y L’Aparador , Mollet (2009), entre otros. En-
tre sus exposicones colectivas están la Biennal d’Art 
Leandre Cristòfol, Centre d’Art La Panera (2010); 
Lo tengo, no lo tengo, Espai Zer01, Girona (2010); El 
mal de escritura, Centre d’Estudis i Documentació del 
MACBA (2009); Re/apropiaciones, MEIAC (2009) 
o Mostra d’Art Jove de Mataró, Espai f, Barcelona 
(2009). Asimismo, ha sido acreedor de becas como 
las de Cajasol (2009) y la Fundació Guasch Coranty 
(2007) y ganador de premios como el de la Fundación 
José García Jiménez (2010) y el Premi Miquel Casa-
blancas (2009).

Daniel Jacoby (Lima, Peru, 1985) lives 
and works in Barcelona. Solo exhibitions of his work 
have been held at the Museu de l’Empordà, Figueres 
(2010) and L’Aparador, Mollet (2009), among oth-
er venues. He has participated in group exhibitions 
such as: the Biennal d’Art Leandre Cristòfol, Centre 
d’Art La Panera (2010); Lo tengo, no lo tengo, Espai 
Zer01, Girona (2010); The Malady of Writing, Centre 
d’Estudis i Documentació del MACBA (2009); Re/
apropiaciones, MEIAC (2009) and Mostra d’Art Jove 

de Mataró, Espai f, Barcelona (2009). He has won 
grants from Cajasol (2009) and the Fundació Guasch 
Coranty (2007), and awards from the Fundación José 
García Jiménez (2010) and the Premi Miquel Casa-
blancas (2009).

 miren jaio 

 Miren Jaio (Bermeo, Vizcaya, 1968) vive 
y trabaja en Bilbao. Es crítica y profesora de Histo-
ria del Arte Contemporáneo. Ha publicado en prensa 
periódica especializada (Mugalari, Babelia, Afterall) y 
en catálogos y publicaciones de artistas. Asimismo, 
ha impartido conferencias en diferentes contextos y 
ha desarrollado proyectos comisariales colaborativos 
como Beste Bat!, sala rekalde Bilbao (2004), junto a 
Arturo ‘Fito’ Rodriguez, y Periferiak07  (varias sedes, 
Bilbao; Arteleku, Donostia-San Sebastián, 2007) y 
Talka Egin/Talking!, Centro Cívico de San Francis-
co, Bilbao; Arteleku, Donostia-San Sebastián (2008), 
ambos junto a Oier Etxeberria.

Miren Jaio (Bermeo, Spain, 1968) lives 
and works in Bilbao. She is an art critic and teaches 
Contemporary Art History. She has published writ-
ings in art journals (Mugalari, Babelia, Afterall), and 
written texts for artist’s catalogues and other publi-
cations. She has given lectures in different contexts 
and worked on collaborative curatorial projects like 
Beste Bat!, sala rekalde Bilbao (2004), in conjunction 
with Arturo ‘Fito’ Rodriguez; Periferiak07  (several 
locations, Bilbao; Arteleku, Donostia-San Sebastián, 
2007); and Talka Egin/Talking!, Centro Cívico de San 
Francisco, Bilbao; Arteleku, Donostia-San Sebastián 
(2008), both in conjunction with Oier Etxeberria.

 jeleton 

Jeleton [María Ángeles Alcántara Sán-
chez (Murcia, 1975) y Jesús Arpal Moya (Getxo, Viz-
caya, 1972)] viven en Murcia y Getxo. Entre otras, 
han realizado la exposición individual Cuento de na-
vidad: Nosce Te Ipsum, Espacio Abisal, Bilbao (2008) 
y participado en las exposiciones colectivas Manifesta 
8, Murcia, 2010; Symposium El-Bahr, Qait-Bay, Ale-
jandría (2010); El mal de escritura, Centre d’Estudis 
i Documentació del MACBA, Barcelona (2010); 
Hojeando. Cuatro décadas de libros y revistas de artista 
en España, CCSP, São Paulo, Biblioteca Nacional de 
Perú, Lima, Biblioteca Vasconcelos, Ciudad de Mé-
xico, Biblioteca Luis-Ángel Arango, Bogotá, Cen-

próximos, ARTIUM, Álava (2006); Jóvenes artistas, 
Galería Luis Adelantado (2004); and others. 

 adrià julià 

Adrià Julià (Barcelona, 1974) vive y tra-
baja en Los Ángeles. Ha expuesto individualmente en 
el Museo Tamayo, México D.F. (2010); Sketch, Lon-
dres (2010); Insa Art Space, Seúl (2009); LA><ART, 
Los Ángeles (2007); Orange County Museum of Art, 
Newport Beach (2006); Artists Space, Nueva York 
(2005); sala rekalde, Bilbao (2005), o Palau de la Vi-
rreina, Barcelona (2004). También ha formado parte 
de exposiciones colectivas en Generali Foundation, 
Viena (2007); MNCARS, Madrid (2003); Akade-
mie der Künste, Berlín (2003), o Edith-Ruß-Haus, 
Oldenburg (2002), entre otras. Ha participado en la 
7a Bienal do Mercosul, Porto Alegre, Brasil (2009); 
13a Bienal de Yakarta (2009) y 9a Bienal de Lyón 
(2007). Julià ha sido becado por Art Matters y por 
la American Center Foundation. En 2002 obtuvo el 
Premio Altadis.

Adrià Julià (Barcelona, Spain, 1974)
lives and works in Los Angeles. Solo exhibitions of 
his work have been held by Museo Tamayo, Mexi-
co City (2010); Sketch, London (2010); Insa Art 
Space, Seoul (2009); LA><ART, Los Angeles (2007); 
Orange County Museum of Art, Newport Beach 
(2006); Artists Space, New York (2005); sala rekalde, 
Bilbao (2005); and Palau de la Virreina, Barcelona 
(2004). Group shows include Generali Foundation, 
Vienna (2007); MNCARS, Madrid (2003); Akade-
mie der Künste, Berlin (2003); and Edith-Ruß-Haus, 
Oldenburg (2002). He participated in 7th Mercosur 
Biennial (2009), 13th Jakarta Biennale (2009) and 
9th Lyon Biennale (2007). Julià is a grantee of Art 
Matters and American Center Foundation. In 2002, 
he was awarded the Altadis Prize.

 dai. k. s. 

Dai. K. S. (Madrid, 1974) vive y trabaja 
en Madrid y Yokohama, Japón. Ha realizado expo-
siciones individuales como Versus Landscape, galería 
Olive Eye, Tokyo (2008); Mise en Abyme, Dohjidai 
Gallery of art, Kyoto y galería Ángel Romero, Madrid 
(2008); (Versus Landscape), galería Olive Eye, Tokyo 
(2006); Dai K. S. (Versus Landscape), galería Ángel 
Romero, Madrid (2004); Board, Delimitation and Pre-
diction, Dohjidai Gallery of art, Kyoto (2003) y Bed, 
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Discorder, Madrid, (1996). También ha participado 
en exposiciones colectivas como Solo papel, Espacio 
de Arte OTR Madrid (2010); Colectiva, galería Ángel 
Romero, Madrid (2008) y Dibujando paginas, galería 
Columpio, Madrid (2010). 

Dai. K. S. (Madrid, Spain, 1974) lives 
and works in Madrid and Yokohama, Japan. Solo ex-
hibitions of his work include Versus Landscape, Olive 
Eye gallery, Tokyo (2008); Mise en Abyme, Dohjidai 
Gallery of art, Kyoto and galería Ángel Romero, Ma-
drid (2008); (Versus Landscape), Olive Eye gallery, 
Tokyo (2006); DAI K.S. (Versus Landscape), galería 
Ángel Romero, Madrid (2004); Board, Delimitation 
and Prediction, Dohjidai Gallery of art, Kyoto (2003); 
and Bed, Discorder, Madrid, (1996). He has also par-
ticipated in group exhibitions like Solo papel, Espacio 
de Arte OTR Madrid (2010); Colectiva, galería Án-
gel Romero, Madrid (2008); and Dibujando paginas, 
galería Columpio, Madrid (2010).

 willy kautz 

Willy Kautz (Sao Paulo, Brasil, 1975) 
vive y trabaja en México D. F. Actualmente es Coor-
dinador Artístico de Casa Vecina Espacio-Cultural, 
México D.F. Fue comisario asociado del Museo Ta-
mayo Arte Contemporáneo (2001-2004), en la mis-
ma ciudad, donde realizó diversas exposiciones entre 
las que destacan: Mira Schendel. Continuum amorfo 
(2004); Gordon Matta-Clark. Proyectos anarquitectóni-
cos (2003) y Cuasi-Corpus. Arte concreto y neoconcreto de 
Brasil (2002). Entre 2004 y 2009 trabajó como comi-
sario y critico de arte independiente. Es co-fundador 
del proyecto 111 (un artista, una obra, una noche), una 
plataforma informal de presentación de proyectos ar-
tísticos y discusión (México D.F., 2005).

Willy Kautz  (Sao Paulo, Brasil, 1975) 
lives and works in Mexico City. He is currently the 
Artistic Coordinator of the Casa Vecina Espacio-Cul-
tural, Mexico City. He was an associate curator at the 
Museo Tamayo Arte Contemporáneo (2001-2004), 
also in Mexico City, where he organized the follow-
ing exhibitions (among others): Mira Schendel. Con-
tinuum amorfo (2004); Gordon Matta-Clark. Proyectos 
anarquitectónicos (2003) and Cuasi-Corpus. Arte con-
creto y neoconcreto de Brasil (2002). From 2004 to 2009, 
he worked as a freelance curator and art critic. He 
is the co-founder of proyecto 111 (an artist, a work, 
a night), an informal platform for the presentation 
of artistic projects and debate (Mexico City, 2005).

 tamara kuselman 

Tamara Kuselman (Buenos Aires, Argen-
tina, 1980) vive y trabaja en Barcelona. Ha realizado 
las siguientes exposiciones individuales: Encontrarse 
con otro, Nau Estruch, Sabadell (2010) o Happy Fa-
mily, Galería Crimson, Buenos Aires y Nau Estruch, 
Sabadell (2008). Asimismo, ha participado en expo-
siciones colectivas como Ref. 08001 NoguerasBlan-
chard, Barcelona (2010); Narraciones extraordinarias, 
Loop Festival, Barcelona (2010); Jugarse la vida: 
doce propuestas para el teatro, Nau Estruch, Sabadell 
(2010); Fax, C. C. Sant Andreu, Barcelona, (2010) o 
Entes, Lluís Vives 4, 1-1, Barcelona (2009). En 2010 
ha sido galardonada con una beca en residencia  en 
SMART Project Space, Ámsterdam y el Primer Pre-
mio del Certamen de Artes Plásticas Injuve.

Tamara Kuselman (Buenos Aires, Ar-
gentina, 1980) lives and works in Barcelona. The fol-
lowing solo exhibitions of her work have been held: 
Encontrarse con otro, Nau Estruch, Sabadell (2010); 
Happy Family, Galería Crimson, Buenos Aires and 
Nau Estruch, Sabadell (2008). She has participated 
in group exhibitions like Ref. 08001 NoguerasBlan-
chard, Barcelona (2010); Narraciones extraordinarias, 
Loop Festival, Barcelona (2010); Jugarse la vida: doce 
propuestas para el teatro, Nau Estruch, Sabadell (2010); 
Fax, C. C. Sant Andreu, Barcelona, (2010) and Entes, 
Lluís Vives 4, 1-1, Barcelona (2009). In 2010, she has 
been awarded a residency at SMART Project Space, 
Amsterdam and first prize at the Certamen de Artes 
Plásticas Injuve.

 daniel llaría 

Daniel Llaría (Logroño, 1985) vive y tra-
baja en Bilbao y Madrid. Desde el 2007 comparte el 
proyecto sonoro-performativo Anorexia Mental con 
Itziar Markiegi, con la que acaba de publicar un disco. 
Realizó su primera exposición individual en el Centro 
Cultural Monthermoso, Vitoria-Gasteiz (2009) y ha 
mostrado su trabajo colectivamente en las iniciativas 
Absolute Beginners, Sala Amarika, Vitoria-Gasteiz 
(2009) e Infortunio 1 & Infortunio 2, del espacio on-
line: www.infortunio-uno.blogspot.com. En 2009, 
recibió un áccesit en los premios Injuve 2009.

Daniel Llaría (Logroño, Spain, 1985) 
lives and works in Bilbao and Madrid. Since 2007, 
he has worked on a joint sound-performance project 
entitled Anorexia Mental with Itziar Markiegi, with 

whom he recently released an album. His first solo 
exhibition was held at the Centro Cultural Monther-
moso, Vitoria-Gasteiz (2009). He has presented his 
work at group exhibitions like Absolute Beginners, Sala 
Amarika, Vitoria-Gasteiz (2009) and Infortunio 1 & 
Infortunio 2 of the online space: www.infortunio-uno.
blogspot.com. In 2009, he received an áccesit at the 
Injuve prizes 2009.

 marti manen 

 Marti Manen (Barcelona, 1976) vive y 
trabaja en Estocolmo. Es comisario y crítico de arte. 
Entre 1997 y 2001 desarrolló en Barcelona el pro-
yecto Salahab, donde comisarió exposiciones en su 
propia habitación. Más recientemente, ha comisaria-
do exposiciones en instituciones como Espai Zer01, 
Olot (2009); Instituto Cervantes París-Estocolmo 
(2008); Konsthall C, Estocolmo (2007); La Panera, 
Lleida, (2007); Aara, Bangkok (2005); sala rekalde, 
Bilbao (2005); Sala Montcada - Fundación “la Caixa”, 
Barcelona (2004-2005) o el Museo de Historia Natu-
ral de México D.F. (2003). Escribe regularmente para 
Exit Express y A*Desk (www.a-desk.org), plataforma 
para el pensamiento y la crítica de arte de la que es 
co-director.

Marti Manen (Barcelona, Spain, 1976) 
lives and works in Stockholm. A curator and art critic. 
From 1997 to 2001, he runned the project Salahab 
(Barcelona), where he curated exhibitions in his own 
living space (Salahab, Barcelona 1997-2001). More 
recently, he has curated exhibitions at institutions like 
Espai Zer01, Olot (2009); Instituto Cervantes Paris-
Stockholm (2008); Konsthall C, Stockholm (2007); 
La Panera, Lleida, (2007); Aara, Bangkok (2005); sala 
rekalde, Bilbao (2005); Sala Montcada - Fundación 
“la Caixa”, Barcelona (2004-2005) and the Museo de 
Historia Natural in Mexico City (2003). He is a regu-
lar contributor to Exit Express and A*Desk (www.a-
desk.org), a platform for thought and art criticism of 
which he is co-director.

 erlea maneros zabala 

Erlea Maneros Zabala. (Bilbao, 1977) 
vive y trabaja en Los Angeles. Ha mostrado su trabajo 
individualmente en la Galería Carreras Mugica, Bil-
bao (2009); Redling Fine Art, Los Ángeles (2008); 
Seamen’s Art Club Hamburgo (2008) y Gabinete 
Abstracto, sala rekalde, Bilbao (2007). Entre sus ex-

posiciones colectivas destacan: Manifesta 8, Murcia 
(2010); Immaterial, Ballroom Marfa, Marfa, Texas 
(2010); Picture Industry (Goodbye to All That), Regen 
Projects, Los Ángeles (2010); After The Final Sim-
plication Of Ruins, Centro Cultural Montehermoso, 
Vitoria-Gasteiz (2009); y The Backroom, Kadist Art 
Foundation, París (2007). 

Erlea Maneros Zabala (Bilbao, Spain, 
1977) lives and works in Los Angeles. Solo exhibi-
tions of her work have been held at Galería Carreras 
Mugica, Bilbao (2009); Redling Fine Art, Los Ange-
les (2008); Seamen’s Art Club Hamburg (2008) and 
Gabinete Abstracto, sala rekalde, Bilbao (2007). She 
has presented her work in group exhibitions includ-
ing: Manifesta 8, Murcia (2010);  Immaterial, Ball-
room Marfa, Marfa, Texas (2010); Picture Industry 
(Goodbye to All That), Regen Projects, Los Angeles 
(2010); After The Final Simplication Of Ruins, Centro 
Cultural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz (2009); and 
The Backroom, Kadist Art Foundation, Paris (2007). 

 pablo marte 

Pablo Marte (Cádiz,  1975) vive y trabaja 
en Berlín. En 2007 recibió la beca de residencia Han-
gar-Fonca Cenart. Desde entonces ha mostrado su 
trabajo  en  espacios e iniciativas como  Lobeart, Ber-
lín (2010);  Galerie Subsuelo, Berlín (2010); Fenster-
Front Festival, Berlín (2010);  International Youth 
Pannel, Bruselas (2009); la exposición Lowcost, en 
colaboración con la artista María Ruido, FAD, Barce-
lona (2009); el evento Nit CASM - Hangar Obert 24h, 
CASM, Barcelona (2008); Bilbao Arte, Bilbao (2008) 
o La Fabrica del Vapore, Milán (2007). En 2010 par-
ticipa en el ciclo La gran sacudida del EspaiDos - Sala 
Muncunill, Terrassa.

Pablo Marte (Cádiz, Spain, 1975) 
lives and works in Berlin. In 2007, he was awarded 
a grant to participate in the Hangar-Fonca Cenart 
residency. Since then, he has exhibited his work in 
venues like Lobeart, Berlin (2010); Galerie Subsuelo, 
Berlin (2010); Fenster-Front Festival, Berlin (2010), 
and International Youth Pannel, Brussels (2009). He 
participated in the exhibition Lowcost in conjunction 
with the artist María Ruido, FAD, Barcelona (2009); 
the event Nit CASM - Hangar Obert  24h, CASM, 
Barcelona (2008); Bilbao Arte, Bilbao (2008); and La 
Fabrica del Vapore, Milan (2007). In 2010, he is par-
ticipating in La gran sacudida at the EspaiDos - Sala 
Muncunill, Terrassa.
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 mariano mayer 

Mariano Mayer (Buenos Aires, Argenti-
na, 1971) vive y trabaja en Madrid. Es poeta y crítico 
de arte. Publica mensualmente en la revista Neo2 y 
ha escrito textos para instituciones como Liquidación 
Total (Madrid), MUSAC (León), DA2 (Salamanca) 
o Malba (Buenos Aires). Ha publicado, entre otros, 
los libros: Justus (Diputación de León e Instituto 
Leonés de Cultura, 2009); We are ugly but we have the 
music, junto a Iván Mezcua (Madrid, 2005); Fanta 
(Corregidor, Buenos Aires, 2002); Alguacil (Bajo la 
luna, Buenos Aires, 1998) y Biografía de la piel, junto 
a Paula Croci (Perfil libros, Buenos Aires,1998). Jun-
to a Cecilia Szalkowicz y Gastón Pérsico es editor del 
proyecto de publicación SCRIPT. 

Mariano Mayer (Buenos Aires, Argen-
tina, 1971) lives and works in Madrid. A poet and 
art critic. He is a regular contributor to the maga-
zine Neo2 and he has written texts for institutions 
like Liquidación Total (Madrid), MUSAC (Leon), 
DA2 (Salamanca) and Malba (Buenos Aires). He has 
published the following books (among others): Justus 
(Diputación de León e Instituto Leonés de Cultura, 
2009); We are ugly but we have the music, with Iván 
Mezcua (Madrid, 2005); Fanta (Corregidor, Buenos 
Aires, 2002); Alguacil (Bajo la luna, Buenos Aires, 
1998); and Biografía de la piel, with Paula Croci (Per-
fil libros, Buenos Aires,1998). Along with Cecilia 
Szalkowicz and Gastón Pérsico, he is the co- editor 
of SCRIPT, a publication project. 

 fran meana 

Fran Meana (Avilés, Asturias, 1982) vive 
y trabaja en Barcelona. Ha realizado las exposiciones 
individuales Un paseo por el Parc de Vallparadis a bordo 
de una locomotora de 5 pulgadas y otros sucesos, dentro 
del ciclo Kairos, momentos de claridad, EspaiDos - Sala 
Muncunill, Terrassa (2009); Apuntes para una monu-
mentalidad doméstica, NoguerasBlanchard, Barcelona 
(2008) y Pintar el trueno, Sala Alterarte, Diputación 
de Orense, Orense (2008). Entre sus exposiciones 
colectivas recientes destacan 89 Km. Colección CGAC, 
MARCO, Vigo (2010); Everything is out there, La 
Casa Encendida en Madrid; Educando el Saber , La-
boratorio 987 - MUSAC, León (2010) y Narraciones 
extraordinarias, Loop Festival, Barcelona (2010). 

Fran Meana (Avilés, Spain, 1982) lives 
and works in Barcelona. Solo exhibitions of his work 

include: Un paseo por el Parc de Vallparadis a bordo de 
una locomotora de 5 pulgadas y otros sucesos, as part of 
Kairos, momentos de claridad, EspaiDos - Sala Mun-
cunill, Terrassa (2009); Apuntes para una monumental-
idad doméstica, NoguerasBlanchard, Barcelona (2008), 
and Pintar el trueno, Sala Alterarte, Diputación de 
Orense, Orense (2008). He has participated in recent 
group exhibitions including 89 Km. Colección CGAC, 
MARCO, Vigo (2010); Everything is out there, La 
Casa Encendida in Madrid; Educando el Saber , Labo-
ratorio 987 - MUSAC, Leon (2010) and Narraciones 
extraordinarias, Loop Festival, Barcelona (2010). 

 asier mendizabal 

Asier Mendizabal. (Ordizia, Gipúzcoa, 
1973) vive y trabaja en Bilbao. Ha expuesto indivi-
dualmente en Culturgest, Lisboa (2010);  MACBA, 
Barcelona (2008);  Galería Carreras Múgica, Bilbao 
(2008); PojecteSD, Barcelona (2009),  Artis, Den 
Bosch (2008) o Galería t4, Barcelona (2003). Asi-
mismo, ha mostrado su trabajo colectivamente en 
Handlung. On Producing Possibilities, Bienal de Bu-
carest (2010); Flüchtige zeiten, Westfälischer Kuns-
tverein, Münster (2009); Insiders, CAPC, Burdeos 
(2009); Chacun à son Gôut, Museo Guggenheim, 
Bilbao (2007); Manifesta 5, Donostia-San Sebastián 
(2004); Després de la notícia, CCCB, Barcelona (2003) 
o la Bienal de Taipei (2002). 

Asier Mendizabal (Ordizia, Spain, 1973) 
lives and works in Bilbao. Solo exhibitions of his work 
have been held at Culturgest, Lisbon (2010); MAC-
BA, Barcelona (2008); Galería Carreras Múgica, Bil-
bao (2008); PojecteSD, Barcelona (2009); Artis, Den 
Bosch (2008); and Galería t4, Barcelona (2003). He 
has participated in group exhibition like Handlung. 
On Producing Possibilities, Bucharest Biennial (2010); 
Flüchtige zeiten, Westfälischer Kunstverein, Münster 
(2009); Insiders, CAPC, Burdeos (2009); Chacun à son 
Gôut, Guggenheim Museum, Bilbao (2007); Mani-
festa 5, Donostia-San Sebastián (2004); Després de la 
notícia, CCCB, Barcelona (2003); and the Taipei Bi-
ennial (2002). 

 jordi mitjà 

Jordi Mitjà (Figueres, Girona, 1970) vive 
y trabaja en Lladó, Girona. Entre sus exposiciones 
últimas se cuentan Cálculo diferencial en el Museo 
de Arte Moderno, México D.F. (2010); Canòdrom 

00:00:00, Centre d’Art Contemporani, Barcelona 
(2010); 4^ Parete?, Palazzo della Frumentaria, Sassa-
ri (2009); Suite per un epicentre desplaçat, L’Aparador, 
Museu Abelló, Mollet del Vallès (2009); Provenances, 
Umberto di Marino, Nápoles (2009), y From excess, 
Bòlit, Girona (2008-2009).  Ha participado, entre 
otras muestras colectivas recientes, en Hacia/Desde 
México D.F., Instituto Cervantes, Estocolmo y París 
(2008-2009); Processos oberts, Sala Muncunill, Terras-
sa (2007), e Información contra información, CGAC, 
Santiago de Compostela (2007).

Jordi Mitjà (Figueres, Spain, 1970) 
lives and works in Lladó. His recent exhibitions in-
clude Cálculo diferencial at Museo de Arte Moderno, 
Mexico City (2010); Canòdrom 00:00:00 at Centre 
d’Art Contemporani, Barcelona (2010); 4^ Parete?  at 
Palazzo della Frumentaria, Sassari (2009); Suite per 
un epicentre desplaçat at L’Aparador, Museu Abelló, 
Mollet del Vallès (2009); Provenances at Umberto di 
Marino, Naples (2009); and From excess at Bòlit, Gi-
rona (2008-2009). His recent groups shows include: 
Hacia/Desde México D.F., Instituto Cervantes, Stock-
holm and Paris (2008-2009);  Processos oberts, Sala 
Muncunill, Terrassa (2007) and Información contra 
información, CGAC, Santiago de Compostela (2007).  

 momu & no es 

Momu & No Es [Lucía Moreno (Basi-
lea, Suiza, 1982) y Eva Noguera (Torelló, Barcelona, 
1979)] viven y trabajan en Madrid. Han presentado 
su trabajo de manera individual en Espai Montcada 
(2008); Loop Fair’ 08 (2008) y CASM (2006). Entre 
sus exposiciones colectivas destacan xxi Edición Cir-
cuitos 2010, Sala de Arte Joven Comunidad de Ma-
drid (2010); Open Studio 2010, TWS Aoyama, Tokyo 
(2010) o Is this Spain?, The Crypt Gallery, Londres 
(2009). Asimismo, han participado de los programas 
de residencias Tokio Wonder Site (2010) y Hangar 
(2006-2008) y han recibido ayudas a la producción 
de instituciones como ICUB, Instituto de la Juven-
tud, Generalitat de Catalunya o Fundación Guasch 
Coranty. 

Momu & No Es [Lucía Moreno (Basel, 
Switzerland, 1982) and Eva Noguera (Torello, Spain 
1979)] live and work in Madrid. Solo exhibitions of 
their work have been held at Espai Montcada (2008); 
Loop Fair’ 08 (2008) and CASM (2006). They have 
presented their work in group exhibitions including 
xxi Edición Circuitos 2010, Sala de Arte Joven Co-

munidad de Madrid (2010); Open Studio 2010, TWS 
Aoyama, Tokyo (2010) and Is this Spain?, The Crypt 
Gallery, London (2009). They have also participated 
in the residency programs Tokio Wonder Site (2010) 
and Hangar (2006-2008). Their productions have 
been financed by institutions like ICUB, Instituto de 
la Juventud, Generalitat de Catalunya and Fundación 
Guasch Coranty. 

 julia montilla 

Julia Montilla. (Barcelona, 1970) vive y 
trabaja en Barcelona. Ha realizado exposiciones in-
dividuales en Maribel López Gallery, Berlín (2009); 
C. C. del Matadero, Huesca (2009); Centro de Fo-
tografía de Salamanca (2008); Galeria Toni Tàpies, 
Barcelona (2008, 2003 y 1998) o Galería Trama, Ma-
drid (2006). Asimismo, ha participado en muestras 
colectivas como 25 obres, 17 artistes, 4 relats, Centre 
d’Art La Panera, Lleida (2009); Efecte cinema, Centre 
Cívic Can Felipa, Barcelona (2009); I love you, Cen-
tro Torrente Ballester, El Ferrol (2008); Birdspace: A 
post-audubon artist aviary, Contemporary Art Center, 
New Orleans (2004) o Breaking Away, PS1 New York 
(2003). Recientemente, ha editado y publicado el li-
bro Ezkiozaleak (2009).

Julia Montilla (Barcelona, Spain, 1970) 
lives and works in Barcelona. Solo exhibitions of her 
work have been held at Maribel López Gallery, Ber-
lin (2009); C. C. del Matadero, Huesca (2009); Cen-
tro de Fotografía de Salamanca (2008); Galeria Toni 
Tàpies, Barcelona (2008, 2003 and 1998); and Galería 
Trama, Madrid (2006). She has participated in group 
exhibitions like 25 obres, 17 artistes, 4 relats, Centre 
d’Art La Panera, Lleida (2009); Efecte cinema, Centre 
Cívic Can Felipa, Barcelona (2009); I love you, Cen-
tro Torrente Ballester, El Ferrol (2008); Birdspace: A 
post-audubon artist aviary, Contemporary Art Center, 
New Orleans (2004); and Breaking Away, PS1 New 
York (2003). She has recently edited and published 
the book Ezkiozaleak (2009).

 manuela moscoso 

Manuela Moscoso (Bogotá, Colombia, 
1978) vive y trabaja entre Nueva York y Madrid. Es 
curadora independiente. Desde 2005 ha realizado 
proyectos curatoriales que involucran la comisión de 
nuevas obras en lugares específicos, trabajando con 
artistas como: Jorge Satorre, Bestué/Vives o Carlos 
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Rodríguez-Méndez. En 2008 dirigió en colabora-
ción con el S.M.A.K. (Gante, Bélgica) Harder, Better, 
Slower, Stronger!, la primera residencia internacional 
y simposio curatorial celebrada en Madrid. Junto a 
Patricia Esquivias es co-fundadora y directora de lo-
s29enchufes, un proyecto curatorial a modo de artist-
run-space iniciado en 2001 en Madrid, donde han co-
misariado más de 30 exposiciones. Desde 2008 dirige 
junto a Ramón Mateos JULIO (www.thisisjulio.com), 
una plataforma audiovisual online centrada en el arte 
contemporáneo, de la que son fundadores. Junto a Ai-
mar Arriola, ha  co-comisariado Antes que todo.

Manuela Moscoso (Bogotá, Colombia, 
1978) lives and works in New York and Madrid. A 
freelance curator. Since 2005, she has worked on cu-
ratorial projects that involve commissioning new site-
specific works by artists like Jorge Satorre, Bestué/
Vives and Carlos Rodríguez-Méndez. In 2008, she 
co-directed together with S.M.A.K. (Ghent, Bel-
gium) Harder, Better, Slower, Stronger!, the first inter-
national residency and symposium held in Madrid. 
She and Patricia Esquivias are the co-founders and di-
rectors of los29enchufes, a curatorial project and artist-
run space that began in 2001 in Madrid; that project 
has entailed curating over 30 exhibitions. In 2008, she 
and Ramón Mateos founded JULIO (www.thisisjulio.
com), an online audiovisual platform focused on con-
temporary art; they are also its founders. Along with 
Aimar Arriola, she is a co-curator of Antes que todo.

 itziar okariz 

Itziar Okariz (Donostia-San Sebastián, 
1965) vive y trabaja en Nueva York. Entre sus últi-
mos proyectos individuales se encuentran: How d´ye 
do?, certamen Ellas Crean, ARCO, Madrid (2010), su 
muestra en la galería Carreras Mugica, Bilbao, (2009); 
Ghost Box, sala rekalde, Bilbao (2008); Curating the 
campus: To Pee in Public and private Spaces, The Singel, 
Amberes (2007); Talent, Vita Kuben, Umea, Suecia 
(2007); Climbing Buildings, If I Can’t Dance…, Utrech, 
Holanda (2007);  Irrintzi - Repetición, iii Encuentros 
de Arte y Genero, Centro Andaluz de Arte Contem-
poráneo, Sevilla (2007). También ha participado en las 
exposiciones colectivas Be marginal be a hero, Thrust 
Projets Gallery, New York (2008) o Chacun à son 
Gôut, Museo Guggenheim, Bilbao (2007), entre otras. 

Itziar Okariz (Donostia-San Sebastián, 
Spain, 1965) lives and works in New York. Her most 
recent solo projects include: How d´ye do?, Ellas Crean, 

ARCO, Madrid (2010), an exhibition at the galería 
Carreras Mugica, Bilbao, (2009); Ghost Box, sala re-
kalde, Bilbao (2008); Curating the campus: To Pee in 
Public and Private Spaces, The Singel, Antwerp (2007); 
Talent, Vita Kuben, Umea, Sweden (2007); Climbing 
Buildings, If I Can’t Dance…, Utrecht, The Netherland 
(2007), and Irrintzi - Repetición, iii Encuentros de 
Arte y Genero,  Centro Andaluz de Arte Contemporá-
neo, Seville (2007). She has also participated in group 
exhibitions including Be marginal be a hero, Thrust 
Projects Gallery, New York (2008); Chacun à son Gôut, 
Guggenheim Museum, Bilbao (2007), and others. 

 antonio ortega 

Antonio Ortega (Sant Celoni, Barcelona, 
1968) vive y trabaja en Barcelona. Entre sus exposi-
ciones individuales destacan Werburg und Demago-
gie, Galerie Elisabeth & Klaus Thoman, Innsbruck 
(2008); Populismo y popularidad, Museu de l’Empordà, 
Figueres (2005); Fe y entusiasmo, Espai 13-Fundació 
Joan Miró, Barcelona (2004); Mucho tiempo, Galería 
t4, Barcelona (2004) o Antonio Ortega & The Contes-
tants, The Showroom, Londres (2002). Ha participa-
do en exposiciones colectivas como Avecindamientos 
Discretos, EACC, Castelló (2010); Intensidades, Ins-
tituto Cervantes, Estocolmo (2009) o Hamsterwheel, 
Arsenale, 52 Biennale di Venezia, Venezia (2007). En 
2010 fue artífice del proyecto Fax junto a la también 
artista Alex Reynolds, en el marco del Premi d’Art 
Miquel Casablancas, y ha presentado su última pieza 
teatral The Best Ten Tips Ever. In Alphabetical Order en 
varias sedes.

Antonio Ortega (Sant Celoni, Spain, 
1968) lives and works in Barcelona. Solo exhibitions 
of his work include Werburg und Demagogie, Galerie 
Elisabeth & Klaus Thoman, Innsbruck (2008); Pop-
ulismo y popularidad, Museu de l’Empordà, Figueres 
(2005); Fe y entusiasmo, Espai 13-Fundació Joan 
Miró, Barcelona (2004); Mucho tiempo, Galería t4, 
Barcelona (2004); and Antonio Ortega & The Contest-
ants, The Showroom, London (2002). He has partici-
pated in group exhibitions like Avecindamientos Dis-
cretos, EACC, Castello (2010); Intensidades, Instituto 
Cervantes, Stockholm (2009) and Hamsterwheel, Ar-
senale, 52nd Venice Biennial, Venice (2007). In 2010, 
along with fellow artist Alex Reynolds, he designed 
the project Fax as part of the Premi d’Art Miquel 
Casablancas. His most recent theater piece, The Best 
Ten Tips Ever. In Alphabetical Order, has premiered in 
various locations.

 tania pardo 

Tania Pardo (Madrid, 1976) vive y traba-
ja en Santander. Entre 2005 y enero del 2010, ha sido 
comisaria y responsable de programación del espacio 
Laboratorio 987 del  MUSAC, Museo de Arte Con-
temporáneo de Castilla y León, donde ha comisariado 
exposiciones como Fin de Marina Núñez (2009); 24 ho-
ras 10 minutos de Salvador Cidrás (2008-2009) o Aba-
jo la Inteligencia de Fernando Sánchez Castillo (2007). 
Ha publicado en numerosos catálogos y medios como 
Exit Express, Exit Books, Lápiz, Cimal, Arco-noticias, 
Matador o ¿Qué hago yo aquí?. Actualmente es Direc-
tora de Proyectos de la Fundación Santander 2016.

Tania Pardo (Madrid, Spain, 1976) 
lives and works in Santander. From 2005 to Janu-
ary of 2010, she was the curator and program direc-
tor of MUSAC’s Laboratorio 987 space, Museo de 
Arte Contemporáneo de Castilla y León. In that 
context, she curated exhibitions like Fin by Marina 
Núñez (2009); 24 horas 10 minutos by Salvador Cidrás 
(2008-2009); and Abajo la Inteligencia by Fernando 
Sánchez Castillo (2007). She has published writings 
in numerous catalogues and other media, such as 
Exit Express, Exit Books, Lápiz, Cimal, Arco-noticias, 
Matador and ¿Qué hago yo aquí?. She is currently the 
Program Director of the Fundación Santander 2016.

 juan pérez agirregoikoa 

Juan Pérez Agirregoikoa (Donostia-San 
Sebastián, 1963) vive y trabaja en París. Entre sus ex-
posiciones individuales destacan: Inner Beauty, Clages 
Gallery Koln (2010); Project room Arco 2010, Ma-
drid; This aggression will not stand...this will not stand!, 
Carreras Mugica, Bilbao (2008) o Lonely at the top 
Klankeffecten, Muhka, Antwerp, (2008). Asimismo, ha 
participado en exposiciones colectivas como La osadía 
del bufón. Pequeñas historias de Arte y política, Centro 
Torrente Balllester, Ferrol (2010); One shot, B.P.S. 22, 
Charleroi (2010); Monkee see, monkee do, Centro Cul-
tural Montehermoso, Vitoria-Gasteiz (2010); Santhal 
family, position around an indian sculpture, MUKHA, 
Antwerpen (2008); Bienale  de Lyon (2007) o Cha-
cun à son Gôut, Museo Guggenheim, Bilbao (2007). 
Ha editado varias monografías y libros de artista.

Juan Pérez Agirregoikoa (Donostia-San 
Sebastián, Spain, 1963) lives and works in Paris. Solo 
exhibitions of his work include: Inner Beauty, Clages 
Gallery Koln (2010); Project room Arco 2010, Ma-

drid; This aggression will not stand...this will not stand!, 
Carreras Mugica, Bilbao (2008); and Lonely at the top 
Klankeffecten, Muhka, Antwerp, (2008). He has par-
ticipated in group exhibitions like La osadía del bufón. 
Pequeñas historias de Arte y política, Centro Torrente 
Balllester, Ferrol (2010); One shot, B.P.S. 22, Charleroi 
(2010); Monkee see, monkee do, Centro Cultural Mon-
tehermoso, Vitoria-Gasteiz (2010); Santhal family, 
position around an indian sculpture, MUKHA, Ant-
werp (2008); The Lyon Biennial (2007) and Chacun 
à son Gôut, Guggenheim Museum, Bilbao (2007). He 
has published several monographs and artist’s books.

 kiko pérez 

Kiko Pérez (Vigo, 1982) vive y trabaja en 
Bilbao. En 2009 disfrutó de una beca en residencia en 
el Rogalands Kunstsenter de Stavanger, Noruega. Ha 
participado en la siguientes exposiciones colectivas 
Iñaki Imaz y Kiko Pérez, Carreras Múgica (2010); Pin-
tura? cuatro respuestas, Galería Ad Hoc, Vigo (2010); 
On the razor´s edge, Galería Heinrich Ehrhardt, Ma-
drid (2009) o Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, Javi Soto, 
June Crespo, Kiko Pérez, Nadia Barkate, Galería Carre-
ras Mugica, Bilbao (2007). Recientemente ha realiza-
do dos intervenciones en el espacio público en el mar-
co de Utrópicos, xxxi Bienal de Pontevedra (2010).

Kiko Pérez (Vigo, Spain, 1982) lives and 
works in Bilbao. In 2009, he was awarded a residency 
at the Rogalands Kunstsenter de Stavanger, Nor-
way. He has participated in the following group ex-
hibitions: Iñaki Imaz y Kiko Pérez, Carreras Múgica 
(2010); Pintura? cuatro respuestas, Galería Ad Hoc, 
Vigo (2010); On the razor´s edge, Galería Heinrich 
Ehrhardt, Madrid (2009); and Elena Aitzkoa, Lorea 
Alfaro, Javi Soto, June Crespo, Kiko Pérez, Nadia Barkate, 
Galería Carreras Múgica, Bilbao (2007). He recently 
did two interventions in public space in the context 
of the Utrópicos, xxxi Pontevedra Biennial (2010). 

 gabriel pericàs 

Gabriel Pericàs (Palma de Mallorca, 
1988) vive y trabaja en Barcelona. Sus exposiciones 
individuales incluyen Constantly moving whilst stan-
ding still, Sis galería, Sabadell (2009) y Sobre la ur-
gencia de decidir y la dificultad de concretar, l’Estruch, 
Sabadell (2009). De entre sus exposiciones colecti-
vas destacan La noia que somiava un llumí i un bidó 
de gasolina, Sala d’Art Jove, Barcelona (2010); 47è 
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Certamen Internacional d’Arts Plàstiques de Pollença, 
Museu de Pollença, Mallorca (2010); Ref. 08001, 
Galería NoguerasBlanchard, Barcelona (2010); Final 
Show, Middlesex Studio 1, Londres (2010); Fax, C. 
C. Sant Andreu (2010); Shortime, Halfhouse, Bar-
celona (2009) o BAC! 08, CCCB, Barcelona (2008). 
Actualmente prepara una exposición individual para 
la Fundación Caja Madrid, Barcelona (2010).

Gabriel Pericàs (Palma de Mallorca, 
Spain, 1988) lives and works in Barcelona. His solo 
exhibitions include Constantly moving whilst standing 
still, Sis galería, Sabadell (2009) and Sobre la urgencia 
de decidir y la dificultad de concretar, l’Estruch, Sabadell 
(2009). He has participated in group exhibitions like 
La noia que somiava un llumí i un bidó de gasolina, Sala 
d’Art Jove, Barcelona (2010); 47è Certamen Internac-
ional d’Arts Plàstiques de Pollença, Museu de Pollença, 
Mallorca (2010); Ref. 08001, Galería NoguerasBlan-
chard, Barcelona (2010); Final Show, Middlesex 
Studio 1, London (2010); Fax, C. C. Sant Andreu 
(2010); Shortime, Halfhouse, Barcelona (2009); and 
BAC! 08, CCCB, Barcelona (2008). He is currently 
working on a solo exhibition for the Fundación Caja 
Madrid, Barcelona (2010).

 paloma polo 

Paloma Polo (Madrid, 1983) vive y tra-
baja en Ámsterdam. Su trabajo ha sido presentado 
de manera individual en el Centro Cultural Monte-
hermoso, Vitoria-Gasteiz (2010) y en la fundación 
de arte y espacio público SKOR, Ámsterdam (2008). 
Asimismo, ha participado en exposiciones colectivas 
como Ins Blickfeld gerückt, French Institute, Berlín 
(2010), ARCO, galería Maisterravalbuena, Madrid 
(2010) o xx Edición Circuitos 2009, Centro de Arte Jo-
ven de la Comunidad de Madrid (2009). Entre 2007 
y 2009 participó en la residencia artística De Ateliers, 
Ámsterdam y en 2009 recibió el Primer premio en 
el Certamen de Artes Plásticas Injuve. Actualmente 
prepara un proyecto individual para el Museo Nacio-
nal Reina Sofía y la galería Maisterravalbuena. 

Paloma Polo (Madrid, Spain, 1983) lives 
and works in Amsterdam. Solo exhibitions of her 
work have been held at the Centro Cultural Mon-
tehermoso, Vitoria-Gasteiz (2010) and the SKOR, 
a foundation for art and public space, Amsterdam 
(2008). She has participated in group exhibitions like 
Ins Blickfeld gerückt, French Institute, Berlin (2010), 
ARCO, galería Maisterravalbuena, Madrid (2010); 

and xx Edición Circuitos 2009, Centro de Arte Joven 
de la Comunidad de Madrid (2009). From 2007 to 
2009, she participated in the artist’s residency De At-
eliers, Amsterdam, and in 2009 she received the first 
prize at the Artes Plásticas Injuve competition.  She 
is currently working on a project for the Museo Na-
cional Reina Sofía and the galería Maisterravalbuena. 

 sergio prego 

Sergio Prego (Donostia-San Sebastián, 
1969) vive y trabaja en Nueva York. Ha realizado 
exposiciones individuales como Sergio Prego, Galería 
Soledad Lorenzo, Madrid (2009); Pan head, Galería 
Buchmann, Colonia (2007); Sergio Prego, Lehmann 
Maupin, Nueva York, 2007 o En una era de belleza 
asequible, la fealdad tenía algo de heráldico, Galería So-
ledad Lorenzo, Madrid (2006). Asimismo, ha parti-
cipado en exposiciones colectivas como El medio es el 
museo, MARCO, Vigo (2008); MicroNarratives, Mu-
sée d’Art Moderne, Saint-Etienne (2008) o La visión 
impura, MNCARS, Madrid (2006) y en las  bienales 
de Osaka (2009), Singapur (2008), Sevilla (2008) y 
Venecia (2004). Junto con los artistas Txomin Badio-
la y Jon Mikel Euba, recientemente ha desarrollado 
el Primer Proforma 2010 (MUSAC Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León). 

Sergio Prego (Donostia-San Sebastián, 
Spain, 1969) lives and works in New York. Solo ex-
hibitions of his work include Sergio Prego, Galería 
Soledad Lorenzo, Madrid (2009); Pan head, Buch-
mann gallery, Cologne (2007); Sergio Prego, Leh-
mann Maupin, New York, 2007 and En una era de 
belleza asequible, la fealdad tenía algo de heráldico, 
Galería Soledad Lorenzo, Madrid (2006). He has 
also participated in group exhibitions like El medio 
es el museo, MARCO, Vigo (2008); MicroNarratives, 
Musée d’Art Moderne, Saint-Etienne (2008); and 
La visión impura, MNCARS, Madrid (2006). He has 
participated in the following biennials: Osaka (2009), 
Singapore (2008), Seville (2008) and Venice (2004). 
Along with artists Txomin Badiola and Jon Mikel 
Euba, he recently developed the project Primer Pro-
forma 2010 (MUSAC Museo de Arte Contemporá-
neo de Castilla y León). 

 wilfredo prieto 

Wilfredo Prieto (Sancti-Spíritus, Cuba, 
1978) vive y trabaja en Barcelona y La Habana. Entre 

sus exposiciones individuales más recientes destacan: 
Lissons present 4, Lisson Gallery, Londres (2009); 
Objects of Value, Miami Art Museum, Miami (2008); 
States of Exchange: Artists from Cuba, Inivia, Londres 
(2008); Ángulo muerto en Kadist Art Foundation, 
París (2006). Asimismo, ha participado en la Bienal 
de Thessaloniki, Grecia (2009), la X Bienal de la Ha-
bana (2009), la 52 Bienal de Venecia, pabellón italo-
latinoamericano (2007), y ha obtenido premios como 
The Cartier Foundation Award (2008). En 2012 tiene 
prevista una exposición retrospectiva en el MOCAT, 
Museum of Contemporary Art Detroit, Detroit.

Wilfredo Prieto (Sancti-Spíritus, Cuba, 
1978) lives and works in Barcelona and Havana. His 
most recent solo exhibitions include: Lissons present 
4, Lisson Gallery, London (2009); Objects of Value, 
Miami Art Museum, Miami (2008); States of Ex-
change: Artists from Cuba, Inivia, London (2008); Án-
gulo muerto in Kadist Art Foundation, Paris (2006). 
He has participated in the Thessaloniki Biennial, 
Greece (2009), the X Havana Biennial (2009), and 
the 52nd Venice Biennial in the Italo-Latin Ameri-
can pavilion (2007). He won the Cartier Foundation 
Award (2008). A retrospective exhibition of his work 
is scheduled for 2012 at the MOCAT, Museum of 
Contemporary Art Detroit, Detroit.

 tere recarens 

Tere Recarens (Arbúcies, Girona, 1967) 
vive y trabaja en Berlín. Entre sus exposiciones indivi-
duales destacan Myhhr, Free tree, Fundació Joan Miró, 
Barcelona (2009); Maa Tere Manalen, Project Room, 
Galeria Toni Tàpies, Arco, Madrid (2009); Maa Tere 
Manalen, Frac-Bourgogne, Dijon (2009); Karma 
Allumè, Galeria Toni Tàpies, Barcelona (2008); Love 
kamikaze, Instituto Cervantes, Beijing (2008) o 19 
Març 2014, CASM, Barcelona (2004). Asimismo, ha 
participado en las exposiciones colectivas Too far east 
is west!, Le plateau Nadine, Brussels (2010); Cosas 
que solo un artista puede hacer, MARCO, Vigo (2010); 
Ten Years Hunting, Parker’s Box, New York (2010); 
Casting, Visite ma tente, Berlín; Existencias, Colección 
MUSAC, MUSAC, León (2007), entre otras.

Tere Recarens (Arbúcies, Spain, 1967) 
lives and works in Berlin. Solo exhibitions of her 
work include: Myhhr, Free tree, Fundació Joan Miró, 
Barcelona (2009); Maa Tere Manalen, Project Room, 
Galeria Toni Tàpies, Arco, Madrid (2009); Maa Tere 
Manalen, Frac-Bourgogne, Dijon (2009); Karma Al-

lumè, Galeria Toni Tàpies, Barcelona (2008); Love 
kamikaze, Instituto Cervantes, Beijing (2008); and 
19 Març 2014, CASM, Barcelona (2004). She has 
participated in group exhibitions like Too far east is 
west!, Le plateau Nadine, Brussels (2010); Cosas que 
solo un artista puede hacer, MARCO, Vigo (2010); 
Ten Years Hunting, Parker’s Box, New York (2010); 
Casting, Visite ma tente, Berlin; Existencias, Colección 
MUSAC, MUSAC, León (2007); and others.

 red caballo 

Red Caballo [Maria Cavaller (Barcelona, 
1981) y Marc Roig (Madrid, 1981)] viven y trabajan 
en Barcelona y Ámsterdam. Empezaron trabajando 
bajo el seudónimo de FotoActionFood, presentando 
proyectos para certámenes como Generaciones, La 
casa encendida, Madrid (2004) o Rencontres Interna-
tionales de la Photographie, Arles, Francia (2004). Ya 
bajo el nombre de Red Caballo, en 2008 iniciaron su 
proyecto en proceso Augustus, editando una mono-
grafía (Editions de l’Oeil, Montreuil, París, 2008) y 
realizando una exposición relacionada (Le Mois de 
la Photo, París, 2008). Sus últimos proyectos inclu-
yen 20 de març de 2003, Guía Secreta de la Rambla, 
La Virreina, Centre de la Imatge, Barcelona (2010) 
y Estudio Ramblas, Rencontres Internationales de la 
Photographie de Fès, Marruecos (2010).

Red Caballo [Maria Cavaller (Barcelona, 
Spain, 1981) and Marc Roig (Madrid, Spain, 1981)] 
live and work in Barcelona and Amsterdam. They be-
gan working under the pseudonym FotoActionFood, 
presenting projects to competitions like Generaciones, 
La casa encendida, Madrid (2004) and Rencontres In-
ternationales de la Photographie, Arles, France (2004). 
Under the name Red Caballo, in 2008 they began the 
ongoing project Augustus, publishing a monograph 
(Editions de l’Oeil, Montreuil, Paris, 2008) and mak-
ing an exhibition (Le Mois de la Photo, Paris, 2008). 
Their most recent works include 20 de març de 2003, 
Guía Secreta de la Rambla, La Virreina, Centre de la 
Imatge, Barcelona (2010) and Estudio Ramblas, Ren-
contres Internationales de la Photographie de Fès, 
Morocco (2010).

 alex reynolds 

Alex Reynolds (Bilbao, 1978) vive y tra-
baja en Barcelona. Entre sus exposiciones individuales 
destacan, Clara, Espai Cultural Caja Madrid, Barce-

 264  265  



lona (2010); Laia, Capella de Sant Roc, Valls (2008) 
y Alex Reynolds, los29enchufes, Madrid (2003). Tam-
bién ha participado en exposiciones colectivas como 
Ref. 08001, NoguerasBlanchard, Barcelona (2010), La 
historia no es más que cosas pequeñas en cierto desorden, 
Instituto Cervantes, Estocolmo y Espai Zer01, Olot 
(2009); Generaciones’08, La Casa Encendida, Madrid 
(2008) y en festivales de vídeo como Les Reencontres 
Internationales, Jeu de Paume, París y MNCARS, Ma-
drid (2010). Forma parte del colectivo Vena (Por la), 
junto a Marc Vives y Rubén Grilo, y actualmente cur-
sa un MFA en Art Practice, en Goldsmiths, Londres.

Alex Reynolds (Bilbao, Spain, 1978) lives 
and works in Barcelona. Solo exhibitions of her work 
include Clara, Espai Cultural Caja Madrid, Barcelona 
(2010); Laia, Capella de Sant Roc, Valls (2008) and 
Alex Reynolds, los29enchufes, Madrid (2003). She has 
also participated in group exhibitions like Ref. 08001, 
NoguerasBlanchard, Barcelona (2010); La historia no es 
más que cosas pequeñas en cierto desorden, Instituto Cer-
vantes, Stockholm and Espai Zer01, Olot (2009); Gen-
eraciones’08, La Casa Encendida, Madrid (2008); and 
in video festivals like Les Reencontres Internationales, Jeu 
de Paume, Paris and MNCARS, Madrid (2010). Along 
with Marc Vives and Rubén Grilo, she forms part of 
the collective Vena (Por la). She is currently getting a 
master’s degree in Art Practice at Goldsmiths, London.

 xavier ribas 

Xavier Ribas (Barcelona, 1960) vive y 
trabaja en Barcelona y Brighton. Ha presentado su 
trabajo de manera individual en exposiciones como 
L.C., Virreina Centre de la Imatge, Barcelona, (2010); 
Habitus, Belfast Exposed, Belfast (2009) o Nòmades, 
Galería ProjecteSD, Barcelona (2009). Asimismo, ha 
participado en las exposiciones colectivas Profecías, 
Museo de la Ciudad, Madrid, (2010) o Tiempo como 
materia. Colección MACBA. Nuevas incorporaciones, 
MACBA, Barcelona (2009), entre otras. También ha 
publicado las monografías Xavier Ribas (Centro de 
Fotografía de la Universidad de Salamanca, 1998) y 
Santuario (Guastavo Gili, 2005), y desde 2000 es pro-
fesor del departamento de Fotografía de la University 
of Brighton, Reino Unido. 

Xavier Ribas (Barcelona, Spain, 1960) 
lives and works in Barcelona and Brighton. Solo ex-
hibitions of his work include L.C., Virreina Centre 
de la Imatge, Barcelona, (2010); Habitus, Belfast Ex-
posed, Belfast (2009); and Nòmades, Galería Project-

eSD, Barcelona (2009). He has also participated in 
the group exhibitions Profecías, Museo de la Ciudad, 
Madrid, (2010) and Tiempo como materia. Colección 
MACBA. Nuevas incorporaciones, MACBA, Barcelona 
(2009); and others. He has published the monographs 
Xavier Ribas (Centro de Fotografía de la Universi-
dad de Salamanca, 1998) and Santuario (Guastavo 
Gili, 2005). Since 2000, he has been a professor in 
the Photography Department of the University of 
Brighton, United Kingdom. 

 carlos rodríguez-méndez 

Carlos Rodríguez-Méndez (Pontevedra, 
1968) vive y trabaja en Madrid. Ha expuesto indi-
vidualmente en Matadero, Madrid (2010); Instituto 
Cervantes, Madrid (2008); los29enchufes, Madrid 
(2006 y 2003 ); MARCO,Vigo (2005); Funda-
ción Yaddo, Nueva York (2005) y colectivamente 
en SMAK y Vooruit Arts Centre, Gante (2010); 
CGAC, Santiago de Compostela (2008); IVAM, 
Valencia (2008); Galería Korjaamo, Helsinki (2009), 
entre otros. Ha sido becado por Iniciarte, Andalu-
cía (2010); Matadero (2009), Madrid; Ministerio de 
Cultura de España (2007); Fundación Bilbao Arte, 
Bilbao (2007) y Fundación Arte y Derecho, Madrid 
(2003). Actualmente prepara una exposición indivi-
dual en SMAK, Gante.

Carlos Rodríguez-Méndez (Pontevedra, 
Spain, 1968) lives and works in Madrid. Solo exhibi-
tions of his work have been held at the Instituto Cer-
vantes, Madrid (2008); los29enchufes, Madrid (2006 
and 2003); MARCO,Vigo (2005), and the Yaddo 
Foundation, New York (2005). He has participated 
in group exhibition at SMAK and Vooruit Arts Cen-
tre, Ghent (2010); CGAC, Santiago de Compostela 
(2008); IVAM, Valencia (2008); Korjaamo gallery, 
Helsinki (2009); and others. He has been awarded 
grants by Iniciarte, Andalucia (2010); Matadero, 
Madrid (2009); Ministerio de Cultura de España 
(2007); Fundación Bilbao Arte, Bilbao (2007); and 
the Fundación Arte y Derecho, Madrid (2003). He is 
currently working on a solo exhibition to be held in 
Matadero, Madrid and SMAK, Ghent.

 francesc ruiz 

Francesc Ruiz (Barcelona, 1971) vive 
y trabaja en Barcelona. Entres sus exposiciones in-
dividuales destacan The Paper Trail, Contemporary 

Image Collective, El Cairo, (2010); Big Boom, Centre 
d’Art la Panera, Lleida (2009); Bcn Eye Trip, Gale-
ría Estrany-De la Mota, Barcelona (2008); La Visita 
Guiada, MNCARS, Monasterio de Santo Domingo 
de Silos, Burgos (2008); Kiosk Downtown, CASM, 
Barcelona (2008); Comic Brick, L’Estruch, Sabadell 
(2008); Game Over Expanded, Maribel López Gallery. 
Berlín (2007); Soy Sauce, Espai 13 - Fundació Miró, 
Barcelona (2004) o Esta es mi playa, Museu d’Art de 
Sabadell. Actualmente prepara una exposición indi-
vidual para Gasworks (Londres), así como una nueva 
publicación con Captures Éditions, Valence. 

Francesc Ruiz (Barcelona, Spain, 1971) 
lives and works in Barcelona. Solo exhibitions of his 
work include The Paper Trail, Contemporary Image 
Collective, El Cairo, (2010); Big Boom, Centre d’Art 
la Panera. Lleida (2009); Bcn Eye Trip, Galería Estra-
ny-De la Mota, Barcelona (2008); La Visita Guiada, 
MNCARS, Monasterio de Santo Domingo de Silos, 
Burgos (2008); Kiosk Downtown, CASM, Barcelo-
na (2008); Comic Brick, L’Estruch, Sabadell (2008); 
Game Over Expanded, Maribel López Gallery. Berlin 
(2007); Soy Sauce, Espai 13 - Fundació Miró, Bar-
celona (2004); and Esta es mi playa, Museu d’Art de 
Sabadell. He is currently working on solo exhibitions 
for Gasworks (London) as well as a new publication 
with Captures Éditions, Valence. 

 xabier salaberria 

Xabier Salaberria (Donostia-San Sebas-
tián, 1969) vive y trabaja en Donostia-San Sebastián. 
Ha presentado las siguientes exposiciones individua-
les: Cold Front. 10 Reasons to be Member, Frankfur-
ter Kunstverein, Frankfurt (2008); Xabier Salaberria, 
Galería Carreras Mugica, Bilbao (2007) y It’s not a 
garden table, Liquidación Total, Madrid (2006). Asi-
mismo, ha participado en las exposiciones colectivas 
A History of Irritated Material, Raven Row, Londres 
(2010); An Unexpected Thought, Goteborgs Konsthall 
(2009); Gure Artea 2009, Artium Vitoria-Gasteiz 
(2009); Cold Front, U-Turn Quadrennial for Con-
temporary Art, Copenhagen, entre otras. En 2008 
fue co-ganador de la 20a edición de los premios Gure 
Artea, en cuyo contexto ha publicado su segunda mo-
nografía (2010).

Xabier Salaberria (Donostia-San Sebas-
tian, Spain, 1969) lives and works in Donostia-San 
Sebastián. Solo exhibitions of his work include: Cold 
Front. 10 Reasons to be Member, Frankfurter Kun-

stverein, Frankfurt (2008); Xabier Salaberria, Galería 
Carreras Múgica, Bilbao (2007); and It’s not a gar-
den table, Liquidación Total, Madrid (2006). He has 
participated in group exhibitions like A History of Ir-
ritated Material, Raven Row, London (2010); An Un-
expected Thought, Goteborgs Konsthall (2009); Gure 
Artea 2009, Artium Vitoria-Gasteiz (2009); Cold 
Front, U-Turn Quadrennial for Contemporary Art, 
Copenhagen; and others. In 2008, he was one of the 
winners of the 20th edition of the Gure Artea prizes, 
thanks to which he has published his second mono-
graph (2010).

 alberto sánchez balmisa 

Alberto Sánchez Balmisa (Madrid, 
1979) vive y trabaja en Madrid. Es crítico de arte y 
comisario. Desde 2005 es Redactor Jefe de la revista 
de información y debate sobre arte contemporáneo 
EXIT Express, y Director de EXIT Book, revista de 
libros de arte y cultura visual. En la temporada 2009-
2010 fue comisario de la exposición colectiva Una 
fábrica, una máquina, un cuerpo. Arqueología y memo-
ria de los espacios industriales, Centre d’Art La Panera, 
Lleida y Museo Universitario de Arte Contemporá-
neo (MUAC), México D.F., y co-comisario junto a 
Rosa Olivares de Periferias, Bienal de Canarias 2009, 
CAAM, Las Palmas de Gran Canaria. 

Alberto Sánchez Balmisa (Madrid, 
Spain, 1979) lives and works in Madrid. An art critic 
and curator. Since 2005, he has been the editor-in-
chief of EXIT Express, a magazine on contemporary 
art, and the director of EXIT Book, a magazine on 
books on art and visual culture. In the 2009-2010 
season, he curated the group show Una fábrica, una 
máquina, un cuerpo. Arqueología y memoria de los es-
pacios industriales, Centre d’Art La Panera, Lleida 
and Museo Universitario de Arte Contemporáneo 
(MUAC), Mexico City. With Rosa Olivares, he co-
curated Periferias, Canarias Biennial 2009, CAAM, 
Las Palmas de Gran Canaria. 

 jorge satorre 

Jorge Satorre (México D.F., México, 
1979) vive y trabaja en Barcelona y México D.F. Su 
trabajo ha sido presentado individualmente en: Le 
Grand Café, St-Nazaire (2010); FormContent (con 
Erick Beltrán), Londres (2010); galería Xippas, Pa-
rís (2008); Process Room/ Irish Museum of Modern 
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art, Dublín (2007) y La Casa Encendida, Madrid 
(2006). Entre sus muestras colectivas destacan: Ports-
capes, Museum Boijmans van Beuningen, Róterdam 
(2010); Becas de Artes Visuales Cajasol, Centro Cul-
tural Cajasol, Sevilla (2010) o Re-Construction, 3th 
Young Artists’ Biennial, Bucarest (2008). También 
ha participado en las siguientes residencias artísticas: 
Gasworks, Londres (2010), Le Pavillon, Palais de 
Tokyo, París (2007-2008) y ARP, Irish Museum of 
Modern Art, Dublín (2007). 

Jorge Satorre (Mexico City, Mexico, 
1979) lived and works in Barcelona and Mexico City. 
Solo exhibitions of his work have been held at: Le 
Grand Café, St-Nazaire (2010); FormContent (with 
Erick Beltrán), London (2010); Xippas gallery, Paris 
(2008); Process Room/ Irish Museum of Modern 
Art, Dublin (2007); and La Casa Encendida, Madrid 
(2006). He has participated in group exhibitions like: 
Portscapes, Museum Boijmans van Beuningen, Rot-
terdam (2010); Becas de Artes Visuales Cajasol, Centro 
Cultural Cajasol, Seville (2010); and Re-Construction, 
3rd Young Artists’ Biennial, Bucharest (2008). He 
has also participated in the following artist’s residen-
cies: Gasworks, London (2010), Le Pavillon, Palais de 
Tokyo, Paris (2007-2008); and ARP, Irish Museum 
of Modern Art, Dublin (2007). 

 javi soto 

Javi Soto (St Gallen, Suiza, 1975) vive y 
trabaja en Navia, Asturias. Ha realizado las exposi-
ciones individuales El río de la rabia, Sala Altamira y 
ATM Proyects, Gijón (2010); Euforias y Demonias en 
la sala rekalde, Bilbao (2009); Euforia Juvenil, Torre 
de Aritz, Basauri, Vizcaya y Tres Makeleles colgados del 
árbol de Gernika, Liquidación Total, Madrid (2005). 
Asimismo, ha participado en exposiciones colectiva 
como Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, Javi Soto, June Cres-
po, Kiko Pérez, Nadia Barkate, Galería Carreras Mugi-
ca, Bilbao (2008); Entornos próximos, ARTIUM, Vi-
toria Gasteiz (2006) o Sísifos, sala exposiciones UPV 
de Vizcaya (2006).

 
Javi Soto (St Gallen, Switzerland, 1975) 

lives and works in Navia, Spain. Solo exhibitions of 
his work include: El río de la rabia, Sala Altamira and 
ATM Proyects, Gijon (2010); Euforias y Demonias 
at the sala rekalde, Bilbao (2009); Euforia Juvenil, 
Torre de Aritz, Basauri, Vizcaya; and Tres Makeleles 
colgados del árbol de Gernika, Liquidación Total, Ma-
drid (2005). He has participated in group exhibitions 

like Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, Javi Soto, June Crespo, 
Kiko Pérez, Nadia Barkate, Galería Carreras Mugica, 
Bilbao (2008); Entornos próximos, ARTIUM, Vitoria 
Gasteiz (2006); and Sísifos, UPV exhibition space in 
Vizcaya (2006).

 
 julia spínola 

Julia Spínola (Madrid, 1979) vive y tra-
baja en Madrid. Ha presentado las exposiciones in-
dividuales: Mosquitó, Centro de Arte Joven Madrid 
(2005) y Sin título, los29enchufes en Espacio F, Ma-
drid (2004). También ha participado en las exposi-
ciones colectivas Trigger, Tatjana Pieters Onetwenty 
Gallery, Gante (2008); Mañana es demasiado Tarde,  lo-
s29enchufes + elinvernaderocultural, Madrid (2006); 
En algún lugar alguien está viajando furiosamente hacia 
ti, La Casa Encendida, Madrid (2005) o Guasipichai, 
los29enchufes, Madrid (2004). Igualmente, ha pre-
sentado su trabajo en contextos no expositivos como 
la revista SCRIPT (2009) y la plataforma audiovisual 
JULIO (2009), entre otros.

Julia Spínola (Madrid, Spain, 1979) 
lives and works in Madrid. Solo exhibitions of her 
work include: Mosquitó, Centro de Arte Joven Ma-
drid (2005) and Sin título, los29enchufes at Espacio 
F, Madrid (2004). She has also participated in group 
exhibitions like Trigger, Tatjana Pieters Onetwenty 
Gallery, Ghent (2008); Mañana es demasiado Tar-
de, los29enchufes + elinvernaderocultural, Madrid 
(2006); En algún lugar alguien está viajando furiosa-
mente hacia ti, La Casa Encendida, Madrid (2005); 
and Guasipichai, los29enchufes, Madrid (2004). She 
has presented works in non-exhibition contexts like 
the magazine SCRIPT (2009) and the audiovisual 
platform JULIO (2009), among others.

 sra. polaroiska 

Sra. Polaroiska [Alaitz Arenzana (Bil-
bao, 1976) y Maria Ibarretxe (Bilbao, 1977)] viven y 
trabajan en Bilbao. En 2008 obtuvieron la Beca AIR 
del centro CSW, Ujazdowsky de Varsovia, donde rea-
lizaron su proyecto Exhibition 19. En 2009 tuvieron 
su primera exposición individual, The Physical destruc-
tion, Together to destroy, en la sala de exposiciones de 
Bilbao Arte, Bilbao. Además, su trabajo se ha exhibi-
do colectivamente en exposiciones y festivales como 
Zeinuetatik. Desde los signos, Instituto Cervantes, Es-
tocolmo (2009); Calypso. Procesos de aprendizaje artís-

tico, sala rekalde, Bilbao (2008); Festival des cinemas 
diferentes, París (2007); Incógnitas-cartografías del arte 
contemporáneo en Euskadi, Museo Guggenheim, Bil-
bao (2007); 1,2,3…Vanguardias, sala rekalde, Bilbao 
(2007), entre otros. 

Sra. Polaroiska [Alaitz Arenzana (Bil-
bao, Spain, 1976) and Maria Ibarretxe (Bilbao, Spain, 
1977)] live and work in Bilbao. In 2008, they were 
awarded the AIR grant of the CSW center, Ujaz-
dowsky of Warsaw, where they created the project 
Exhibition 19. In 2009, they held their first solo ex-
hibition, The Physical destruction, Together to destroy, at 
Bilbao Arte, Bilbao. Their work has been included in 
group exhibitions and festivals like Zeinuetatik. Desde 
los signos, Instituto Cervantes, Stockholm (2009); 
Calypso. Procesos de aprendizaje artístico, sala rekalde, 
Bilbao (2008); Festival des cinemas diferentes, Paris 
(2007); Incógnitas-cartografías del arte contemporáneo 
en Euskadi, Guggenheim Museum, Bilbao (2007); 
1,2,3…Vanguardias, sala rekalde, Bilbao (2007) and 
others. 

 alain urrutia 

Alain Urrutia (Bilbao, 1981) vive y trabaja 
en Bilbao. Ha participado en diferentes exposiciones 
colectivas, como Oscuro y salvaje, La Casa Encendida, 
Madrid; La pieza que falta, Galería Factoría Compos-
tela, Santiago de Compostela (2010); Premios para la 
Creación Joven Injuve, Círculo de Bellas Artes, Ma-
drid (2009); Lingua franca, Museo de Huelva (2009) 
o Entornos próximos, Artium, Vitoria-Gasteiz (2008). 
En 2008 recibió las beca de residentes de la Funda-
ción Bilbao Arte, donde realizó en 2009 su primera 
exposición individual, acompañada de una monogra-
fía. Ese mismo año publicó el comic Ihes Ederra (Ed. 
Alberdania) en colaboración con Hedoi Etxarte.

Alain Urrutia (Bilbao, Spain, 1981) lives 
and works in Bilbao. He has participated in group 
exhibitions like Oscuro y salvaje, La Casa Encendida, 
Madrid; La pieza que falta, Galería Factoría Com-
postela, Santiago de Compostela (2010); Premios para 
la Creación Joven Injuve, Círculo de Bellas Artes, Ma-
drid (2009); Lingua franca, Museo de Huelva (2009), 
and Entornos próximos, Artium, Vitoria-Gasteiz 
(2008). In 2008, he was awarded a grant to partici-
pate in the residency program of the Fundación Bil-
baoArte, where the first solo exhibition of his work 
was held in 2009 (a monograph was published in 
conjunction with the event). That same year, he pub-

lished the comic book Ihes Ederra (Alberdania pub-
lishers) in collaboration with Hedoi Etxarte.

 isidoro valcárcel medina 

Isidoro Valcárcel Medina (Murcia, 1937) 
vive y trabaja en Madrid. Pionero del arte conceptual 
en España, en 1972 participó en los ya míticos En-
cuentros de Pamplona. Su producción artística está 
marcada por la ruptura con los esquemas del arte más 
convencional. Entre sus recientes exposiciones indivi-
duales destacan Dentro del tiempo, Centro Cultural de 
España Montevideo, Uruguay (2010); Otoño de 2009, 
MNCARS, Madrid (2009); Ir y venir, Fundació An-
toni Tàpies, Barcelona (2002). En el 2007 se le otorgó 
el Premio Nacional de Artes Plásticas.

Isidoro Valcárcel Medina (Murcia, Spain, 
1937) lives and works in Madrid. A pioneer in Con-
ceptual Art in Spain, in 1972 he participated in the 
now mythical Encuentros de Pamplona. His artistic 
production is marked by its rupture with convention-
al notions of art. Recent solo exhibitions of his work 
include Dentro del tiempo, Centro Cultural de España 
Montevideo, Uruguay (2010); Otoño de 2009, MN-
CARS, Madrid (2009); Ir y venir, Fundació Antoni 
Tàpies, Barcelona (2002). In 2007, he was awarded 
the Premio Nacional de Artes Plásticas.

 andrea valdés vigil 

Andrea Valdés Vigil (Barcelona, 1979) 
vive y trabaja en Barcelona. Es crítica y escritora. Ha 
trabajado para los medios Les Inrockuptibles, Rolling 
Stones y Woman, y publica regularmente en Cine-
manía y el suplemento Cultura/s de La Vanguardia. 
Asimismo, es autora de la pieza teatral Astronaut 
interpretada por Theatre O en el Barbican, Londres 
(2005). Recientemente, ha colaborado en las jornadas 
organizadas por los artistas Jeleton en el centro Le 
Centquatre, París (2009) y en la exposición Antifoto-
periodismo, La Virreina Centre de la imatge (2010). 

Andrea Valdés Vigil (Barcelona, Spain, 
1979) lives and works in Barcelona. A critic and 
writer. She has worked for media such as Les Inroc-
kuptibles, Rolling Stones and Woman, and she is a re-
gular contributor to Cinemanía and the supplement 
Cultura/s de La Vanguardia. She has also written the 
play Astronaut performed by Theatre O in the Barbi-
can, London (2005). She recently collaborated on the 
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Centre d’Art RocaUmbert, Granollers (2010). He 
has also participated in group exhibitions like: Guía 
secreta de la Rambla, La Virreina, Barcelona (2010); 
Have a look! Have a look!, FormContent, London 
(2010); The Malady of Writing, Centre d’Estudis i 
Documentació del MACBA, Barcelona (2009); and 
Ref. 08001, Galería NoguerasBlanchard, Barcelona 
(2010). He has undertaken publishing projects in-
cluding the books Diccionario-museo del éxito (2009) 
and La vie est dans la rue (2008), both published with 
CRU publishers; as well as La gran risa (2010) Wait-
ing for the moment (2009) and Of course the idea is that 
this is not enough, was never enough (2010), with eff 
publishers.

 weareqq 

WeareQQ [Vicente Vázquez (Tarrago-
na, 1976) y Usue Arrieta (Arrasate, Gipúzcoa, 1979)] 
viven y trabajan en Barcelona. Juntos han desarrollado 
un cuerpo de obra multidisciplinar que han presenta-
do en exposiciones del EspaiDos - Sala Muncunill, 
Terrassa (diciembre 2010); la Galería NoguerasBlan-
chard (2010); el Centro de Arte Juan Ismael, Fuerte-
ventura (2006); o el Círculo de Bellas Artes, Madrid 
(2006); y en certámenes como FMX, México D.F. 
(2010) o CGAI, Festival Internacional de Cine de 
Las Palmas (2009). Asimismo, han disfrutado de di-
ferentes becas de producción y residencia, como: Fá-
bricas de Creación Fabra i Coats, Barcelona (2010); 
Bilbao Arte (2010); Barcelona Producció (2010); 
Can Xalant (2009); El Levante, Rosario, Argentina 
(2009); Agadic (2010 y 2009) e Injuve (2007 y 2006). 

WeareQQ [Vicente Vázquez (Tarrago-
na, Spain, 1976) and Usue Arrieta (Arrasate, Spain, 
1979)] live and work in Barcelona. Their multidisci-
plinary work has been presented in exhibitions at Es-
paiDos - Sala Muncunill, Terrassa (December 2010); 
Galería NoguerasBlanchard (2010); the Centro de 
Arte Juan Ismael, Fuerteventura (2006); and the 
Círculo de Bellas Artes, Madrid (2006). They have 
participated in competitions like FMX, Mexico City 
(2010) and CGAI, Festival Internacional de Cine 
de Las Palmas (2009). They have also been awarded 
grants for production and residencies, including: Fá-
bricas de Creación Fabra i Coats, Barcelona (2010); 
Bilbao Arte (2010); Barcelona Producció (2010); Can 
Xalant (2009); El Levante, Rosario, Argentina (2009); 
Agadic (2010 and 2009); and Injuve (2007 and 2006).

workshops organized by the artists Jeleton at the Le 
Centquatre, Paris (2009) and on the exhibition Anti-
fotoperiodismo, La Virreina Centre de la imatge (2010). 

 sofie van loo 

Sofie Van Loo (Aarschot, Bélgica, 1977) 
vive y trabaja en Amberes, Bélgica, donde viene ac-
tuando como comisaria independiente, crítica de arte 
y docente desde finales de 2007. Ha comisariado las 
exposiciones colectivas Gorgel. Oppression and relief in 
Art, Royal Museum of Fine Arts, Antwerp (2006-
2007), The Aerials of Sublime Transscapes, Lokaal 01, 
Breda-Amberes (2008), y Trigger, Tatjana Pieters, 
Gante (2008-2009). Ha sido responsable de dos ex-
posiciones individuales de Peter Buggenhout en el 
Herzliya Museum of Contemporary Art (Israel) y en 
la Abhay Maskara Gallery de Mumbai (India). Desde 
2008 trabaja en una tesis doctoral sobre (teoría del) 
arte contemporáneo en la que investiga la obra ar-
tística como “transyecto” (Ettinger) y “abstracto-rea-
lismo”. Van Loo es profesora invitada en Sint Lucas, 
Amberes, y Transmedia/Sint-Lukas, Bruselas.

Sofie Van Loo (Aarschot, Belgium, 1977) 
lives and works in Antwerp, where she has been an 
independent curator, writer on art and lecturer since 
the end of 2007. She curated the group exhibition 
Gorgel. Oppression and relief in Art, Royal Museum of 
Fine Arts, Antwerp (2006-2007), The Aerials of Sub-
lime Transscapes, Lokaal 01, Breda-Antwerp (2008) 
and Trigger, Tatjana Pieters, Ghent (2008-2009). She 
has curated two solo exhibitions by Peter Buggen-
hout at the Herzliya Museum of Contemporary Art, 
Israel and at the Abhay Maskara Gallery, Mumbai, 
India. Since 2008 she has been working on a PhD 
in contemporary art (theory), investigating artwork as 
“transject” (Ettinger) and “abstract-realism.” Van Loo 
is a guest lecturer at Sint Lucas Antwerp and Trans-
media/Sint-Lukas Brussels.

 azucena vieites 

Azucena Vieites (Hernani, Gipúzcoa, 
1967) vive y trabaja en Madrid. Entre sus exposicio-
nes individuales destacan Collages, galería Fúcares, 
Madrid (2009); The Remix, Kunsthaus de Wiesbaden, 
Alemania (2006); y Oye lo que traigo, sala rekalde, Bil-
bao (2005). Asimismo, ha colaborado con sus dibujos 
en publicaciones como New Feminism (Löcker, Vie-
na, 2007) o proyectos como Dig Me Out. Discourses of 

Popular Music, Gender and Ethnicity (www.digmeout.
org). Es co-fundadora de Erreakzioa-Reacción (1994), 
una iniciativa en torno a los factores arte y feminismo 
con la que ha realizado numerosos fanzines, talleres, 
vídeos o exposiciones, como la reciente ¡Aquí y ahora!, 
sala rekalde, Bilbao (2008). Entre sus galardones están 
la Beca de la Fundación Marcelino Botín (2006) y la 
beca de producción Montehermoso (2009), entre otros. 

Azucena Vieites (Hernani, Spain, 1967) 
lives and works in Madrid. Solo exhibitions of her 
work include Collages, galería Fúcares, Madrid (2009); 
The Remix, Kunsthaus de Wiesbaden, Germany 
(2006); and Oye lo que traigo, sala rekalde, Bilbao 
(2005). She has also contributed drawings to publi-
cations like New Feminism (Löcker, Vienna, 2007) 
and projects like Dig Me Out. Discourses of Popular 
Music, Gender and Ethnicity (www.digmeout.org). 
She is the co-founder of Erreakzioa-Reacción (1994), 
an initiative on art and feminism that has produced 
fanzines, workshops, videos and exhibitions including 
the recent ¡Aquí y ahora!, sala rekalde, Bilbao (2008). 
She has been awarded grants from the Fundación 
Marcelino Botín (2006) and the Montehermoso pro-
duction grant (2009), among others. 

 oriol vilanova 

Oriol Vilanova (Manresa, Barcelona, 
1980) vive y trabaja en Barcelona. Ha realizado expo-
siciones individuales como Repetition Is a Question of 
Base, Afterall Online, Londres (2010); Vitrines, Apa-
rador del Museu Abelló, Mollet (2010) y Superlative 
Praxis, Centre d’Art RocaUmbert, Granollers (2010). 
También ha participado en la exposiciones colecti-
vas Guía secreta de la Rambla, La Virreina, Barcelo-
na (2010); Have a look! Have a look!, FormContent, 
Londres (2010); El mal de escritura, Centre d’Estudis 
i Documentació del MACBA, Barcelona (2009); o 
Ref. 08001, Galería NoguerasBlanchard, Barcelona 
(2010). También ha realizado proyectos de edición 
como los libros Diccionario-museo del éxito (2009) y 
La vie est dans la rue (2008), ambos con la editorial 
CRU, y La gran risa (2010), Waiting for the moment 
(2009) y Of course the idea is that this is not enough, was 
never enough (2010), con la editorial eff.

Oriol Vilanova (Manresa, Spain, 1980) 
lives and works in Barcelona. Solo exhibitions of his 
work include Repetition Is a Question of Base, After-
all Online, London (2010); Vitrines, Aparador del 
Museu Abelló, Mollet (2010); and Superlative Praxis, 
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Este catálogo se publica con motivo de la exposición Antes que 
todo presentada en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo del 
18 de septiembre de 2010 al 9 de enero de  2011.

This catalogue is published in conjunction with the exhibi tion 
Before Everything presented at the CA2M Centro de Arte 
Dos de Mayo from September 18th 2010 to January 9th 2011.

 vicepresidencia, consejería de cultura y de-
porte y portavocía del gobierno. comunidad de madrid 
| vice presidency, regional ministry of culture and 
sports and government spokespersonship. region of 
madrid  

vicepresidente y consejero de cultura y deporte | vice-
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