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En su constante apoyo al arte actual y su permanente apuesta 
por el enriquecimiento de la oferta expositiva de la región, la Comunidad 
de Madrid tiene el placer de presentar en el CA2M Centro de Arte Dos 
de Mayo, Contarlo todo, sin saber cómo, un proyecto que nos acerca a la 
idea de narratividad con la voluntad de preguntarse qué se puede y qué 
se quiere contar desde el arte.

Se trata de una propuesta innovadora que se presenta en un do-
ble formato: como exposición y como novela.  Enlaza así con la voluntad 
de la Comunidad de Madrid de convertir al CA2M en un punto de con-
fluencia de las distintas manifestaciones de la cultura contemporánea. 
Un lugar de encuentro de propuestas que a partir de las artes visuales 
transitan por la música, el cine, y, en este caso, la literatura.

La exposición que se presenta en las salas del CA2M muestra 
la obra de diez artistas ampliamente reconocidos: Eija-Liisa Ahtila, 
Rosana Antolí, Rosa Barba, Keren Cytter, Kajsa Dahlberg, Lilli Hartmann, 
Rosalind Nashashibi, Lucy Skaer, Christodoulos Panayiotou, Job Ramos 
y Alex Reynolds. Se trata de creadores procedentes de España y de otros 
siete países, lo que responde a la filosofía de la Comunidad de Madrid 
de poner en relación el trabajo de artistas de nuestro contexto más 
cercano con las corrientes internacionales más actuales.

En paralelo se publica la novela, escrita por el comisario del 
proyecto, Martí Manen, quien incorpora en su trama todas las obras 
presentadas en la exposición. La escritura de la novela pone al límite 
algunos papeles: las obras pasan a ser material literario y leído, los 
visitantes del centro de arte se convierten en lectores y los lectores de 
la novela están, al mismo tiempo, visitando una exposición que sucede 
en las páginas del libro.  Una propuesta diferente que ofrecerá al amplio 
público del CA2M un acercamiento al arte contemporáneo desde una 
óptica innovadora.

Confiamos en que el proyecto tendrá la misma excelente aco-
gida de la que han gozado tanto las exposiciones como las actividades 
que desde su apertura ha organizado este centro, y que se refleja en el 
creciente número de ciudadanos que cada año lo visitan.

— Isabel Rosell Volart
Directora General de Archivos, Museos y Bibliotecas









Suena el teléfono. Felix ha muerto. ¿Cómo? Felix 
ha muerto, lo he visto en el periódico. No, no puede ser. 
Sabíamos de Ross, pero Felix... Hemos pensado en Ross, 
en la posibilidad de su muerte, en su desaparición. Hemos 
intentado convencernos de que siempre estará aquí, de 
que podemos mantenerlo en vida. Hemos luchado para 
mantener a Ross. Pero Felix, sin Felix todo se desmorona, 
todos los momentos, todo el amor hacia Ross. Las bombi-
llas,* los papeles,* los pájaros volando en nubes de blanco 
y negro.* Los pasaportes hacia la libertad.* Con Felix se 
va Ross y se va la esperanza. ¿Y tú como estás? Creo que 
hemos perdido algo. Algo de emoción, algo de posibilida-
des, algo de esperanza, algo de ver y creer que aún había 
una salida mediante el amor. Todo va muy rápido en este 
momento, no sé ni qué estoy diciendo... ¿Cómo te has 
enterado? Ha sido al despertar, una noticia secundaria 
en el periódico, me llamó la atención que hablaran de un 
artista americano muerto de sida, después dicen que de 
origen cubano. Y estamos tan lejos... No, no, lo que está 
lejos es todo lo demás.

Es 13 de enero de 1996. Hace unos días murió Felix 
Gonzalez–Torres.
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Empezamos con una conversación telefónica. 
Fragmentos. Los teléfonos móviles no son habitua-
les, pero aquí están. El teléfono fijo sigue siendo algo 
importante. Internet existe y nuestros dos personajes 
tienen cada uno una cuenta de correo electrónico. Pasa-
rán los años y tendrán otras. Las primeras quedarán en 
el olvido, casi como un destello fugaz de juventud, casi 
como un error menor, casi como algo que después tiene 
una importancia cero. Como tantas otras cosas. Las bi-
bliotecas marcan cierto ritmo y es necesario esperar para 
encontrar información. Las distancias siguen estando 
presentes, viajar en avión no es algo habitual y el correo 
postal tiene sentido. Empezamos con una conversación 
telefónica donde los entrecortados son importantes. 
Rellenar los silencios que se deberían aceptar. Una 
conversación entre dos personas, aunque una de ellas 
enmudezca y la otra empiece a hablar demasiado y sin 
pensar. Dos tipos de funcionamiento que no son tan 
distantes el uno del otro.

Desde el 91 Ross Laycock estaba muriendo en la 
obra artística de Felix Gonzalez–Torres. No importaba 
que hubiera muerto algo así como un par de años antes. 
Ross y Felix eran pareja. Ross estaba muriendo pero cada 
día empezaba en su peso ideal. En uno de los retratos 
más dulces y al mismo tiempo amargos* que ha dado la 
historia del arte, Felix Gonzalez–Torres nos presentó a 
Ross mediante una montañita de unos ochenta kilos de 
caramelos. Caramelos envueltos con papeles brillantes y 
de varios colores. Colores vivos. Caramelos de los buenos, 
de los que gusta saborear. Una montañita de caramelos 
que empieza con el peso ideal de Ross. Ese Ross com-
puesto de momentos dulces, de rojos, verdes, amarillos, 
azules, naranjas, plateados, de pequeños pedacitos que 
nos gustaría que quedaran para siempre. La montañita 
de caramelos está en una exposición y los visitantes se van 
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llevando los dulces. Los momentos de Ross van espar-
ciéndose, deglutiéndose en las gargantas de visitantes de 
museos que, felices, participan en la pérdida constante 
de peso de Ross, que sigue muriendo cada día un poquito 
más por culpa del sida. 

Llega el instante cuando el caramelo se convierte 
en dolor, cuando en el deglutir se desvanece una sonrisa, 
un paseo por Central Park, ese encuentro en una mani-
festación o una mirada cruzada frente al Stonewall en 
Greenwich Village para pasar a ser una pérdida. Algo que 
nunca volverá y que irá desapareciendo, como esos colores 
brillantes de los papeles que tiraremos en cualquier lugar 
y ese sabor intenso que al cabo de un rato ya no estará. 
Ross pierde peso. Ross muere. Nos estamos comiendo 
sus recuerdos. Y Felix lucha para mantener lo imposible. 
Felix lucha para mantener vivos los momentos y una idea 
de felicidad. Con la muerte de Felix, los caramelos dejan 
de ser un grito desesperado para enmudecer. Sin Felix 
haciéndolo todo para que el recuerdo permanezca, Ross 
se convierte en un pasado perdido definitivamente.

Nuestros dos personajes no quieren que los cara-
melos, los momentos de Ross, desaparezcan. Quieren 
mantener la esperanza de Ross, quieren que recorde-
mos para siempre que Ross está aquí. Si Ross está aquí 
significa que Felix tiene con quien hablar, significa que 
tiene a su público, su mundo privado del que nos pre-
senta enunciados y del que no queremos los detalles. No 
los necesitamos. Detalles, existen entre ellos y nosotros 
tenemos los nuestros. Nuestros dos personajes hacen lo 
posible para mantener los caramelos lejos de la muerte. 
Aunque resulta inevitable que todo termine; hasta Ross 
termina, hasta Felix termina. 

Estábamos en esa conversación telefónica. Enero 
del 96. 
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Al teléfono le toca el sol. Es enero, pero en el 
interior la temperatura es agradable. Eso de que cuan-
do te acercas al teléfono un calor recorre tu cuerpo aún 
entumecido después de la noche. Un ventanal separa el 
teléfono del patio. Es un patio pequeño y con plantas. 
Los vecinos, en el patio del lado, acostumbran a dejar el 
gato pasear libremente. El gato no salta de patio a patio. 
De momento. La verja de separación entre patios impide 
el salto del gato, aunque el maullar se escucha de vez en 
cuando. El suelo del patio es rojo. No llega demasiado 
ruido del exterior. Parece casi imposible que en una ciu-
dad exista un lugar como este patio. No es que sea espe-
cialmente bonito o acogedor, simplemente es un patio que 
tiene su propio devenir, su tiempo, su espera. El patio, el 
ventanal, el teléfono y la temperatura. 

Una vez terminada la conversación, los dos perso-
najes colgarán el teléfono. Ella cuelga primero. Él sigue 
con el auricular en la mano y con la vista puesta en el pa-
tio. Piensa que ella es de despedidas rápidas, de cortar por 
lo sano. Una vez ya está todo dicho, no hay motivo para 
seguir. La pared frontal del patio está pintada de color 
azul. Un azul bastante vivo que contrasta con el suelo de 
cerámica. El rojizo del suelo parece estar permanente-
mente cubierto de polvo. No hay manera; hace ya mucho 
tiempo que el polvo entró en los poros de la cerámica y 
simplemente puede maquillarse con agua, por un rato. 
A veces, él riega el suelo para recuperar un color intenso. 
Un trabajo que, aunque no sea complicado, no sirve de 
mucho: cuando el suelo está seco volvemos a lo mismo. El 
gato pasea en su patio y sigue sin mostrar interés alguno 
en saltar. Ahora cuelga el teléfono. Momento de desayu-
nar. Cafetera. Café. Tostadas. Mantequilla. El piso, un 
primer piso, es pequeño. Cocina y comedor. Habitación 
para dormir. Baño. Un pequeño recibidor. Sin ascensor, 
escalera desgastada. Él vive en este piso desde hace un par 
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de años. Aquí se mudó después de otros dos compartien-
do otro piso. No terminaron bien y él encontró este piso 
con su patio y su ventanal. Mejor no compartir durante 
una temporada.

El alquiler no es criminal. El piso es antiguo, con 
lo que al irse a dormir él pasa un poco de frío, el ruido de 
la calle entra sin problemas en su habitación, los cables 
eléctricos dan cierto miedo, los techos son altos, las puer-
tas no cierran y en verano el calor es abrasador. Pero está 
bien. La nevera es bastante antigua y el hielo ocupa buena 
parte del congelador. El comedor, un poco oscuro. En la 
habitación tiene una ventana a través de la que no quiere 
mirar. Si él no mira a lo mejor nadie mira, ni los vecinos 
del otro lado de la calle, que están realmente cerca. El 
baño es la habitación más fría, con lo que ducharse es una 
tarea que se realiza después del desayuno, ya con algo 
de energía en el cuerpo y como una acción meditada, no 
como esas duchas automáticas entre el sueño y la realidad. 

Después de las tostadas con mantequilla piensa 
otra vez en la muerte de Felix Gonzalez–Torres. Sabe que 
durante todo el día estará en shock. Tiene una montañita 
de caramelos en una esquina del comedor. Como otras 
tantas personas que deciden reproducir la pieza original 
en otros lugares, buscando mantener algo en marcha, 
agradeciendo la existencia de ese algo al cargarlo emo-
cionalmente desde la subjetividad. Esta es su montañita. 
Después de Felix. Su contacto. Su mirada cruzada. Su 
lectura. La mezcla de emociones, las primeras y las se-
gundas. Son los mismos caramelos, son los mismos colo-
res pero es su esquina en su comedor, así que él ahora es el 
público. Él ahora es quien explica de vez en cuando quién 
es Felix y quién es Ross cuando tiene a alguien en casa.

Hace unos meses descubrió el museo imaginario 
de Malraux. Un lugar mental, una idea, una necesidad. 
Malraux, quien decide hacer su museo mediante fotos, 
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mediante copias, mediante referencias. No es un museo 
de objetos, no es un museo de valores. Es una caja. Mal-
raux decide lo que es interesante para él y para su museo 
y va acumulando imágenes. Imágenes que será necesario 
ordenar de algún modo, para volver a desordenar. Que tu 
caja de zapatos de recuerdos sea un museo. Sintió que el 
gesto de Malraux era también su gesto, que compartían 
esa necesidad para mantener vivo, y dar un nuevo sentido, 
a un recorrido de emociones que siempre está al límite de 
la desaparición. Un museo en una caja que funciona me-
diante deseos, mediante decisiones inmediatas, median-
te la seguridad que nace de algo fuera de control y que 
indica sin tapujos lo tiene que formar parte de ese museo 
imaginario, de ese mundo donde poder jugar con todos 
los elementos, donde poder explicar, donde poder tejer, 
donde poder entender. Tener la montañita de caramelos 
instalada en casa es algo que, después de Malraux, no 
significa posesión. Su miedo era hacer una obra falsa, ser 
pretencioso, querer ser lo que no era. Pero con Malraux 
todo cambió: no es la montañita de caramelos, es su mira-
da y su recuerdo. Es casi como un homenaje humilde.

Ducha. Ropa. Bajar las escaleras. Quiosco. 
Comprar ese periódico, zumo, leche, arroz, pasta y un 
croissant, que es sábado. Subir las escaleras. Y abrir el 
periódico para buscar la noticia. La muerte de Felix. Pues 
sí. Aquí está. Un par de páginas antes, fotos de una cele-
bración de barrio,* niños con máscaras de Mickey Mouse 
y de Pato Donald, niños vestidos de Pluto, niños vestidos 
de Minnie Mouse y personas adultas aplaudiendo. Dos 
noticias que funcionan a distintos niveles, pero él insiste 
en buscar una conexión entre ellas. 

Los niños. Los niños vestidos de personajes de 
Disney. O esa fantasía dirigida, ese deseo en colores fuer-
tes, esas voces chillonas y la necesidad de una felicidad 
que perdure para siempre. Los deseos y las imágenes, la 
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construcción de un felicidad colectiva y cómo se represen-
ta. Como si todo estuviera ya escrito de antemano, como 
si el país de la fantasía tuviera un dueño. «Bueno», piensa, 
«Wonderland es también una prisión de la que no es fácil 
escapar». Se guarda el pensamiento con cierta vergüenza 
y observa a los niños otra vez. ¿Qué sentido tiene salir a 
pasear con máscaras de Disney? Año tras año, niños y más 
niños con las mismas máscaras, con los mismos disfraces, 
con los mismos sueños impuestos. Los mismos colores, 
el mismo aspecto dulce. Por aquí estará la conexión, en 
la felicidad, en los colores, en el creer y en la voluntad de 
que todo siga igual. La foto parece de otro momento, de 
otro tiempo. Pero seguro que esta foto se repite año tras 
año, sin cambios, sin novedad, las mismas máscaras, las 
mismas sonrisas, los mismos adultos aplaudiendo. Piensa 
en la necesidad de sentir, en la necesidad de poder sentir. 
Y en el pensar como barrera.

Vuelve a leer la noticia sobre Felix. No es habitual 
que en un periódico sean tan directos con el motivo de la 
muerte. «Murió el miércoles a causa del sida, a la edad de 
38 años, en su domicilio de Miami, comunicó su galerista 
de Nueva York, Andrea Rosen.» Necesitan presentarlo 
como escultor y fotógrafo. Tampoco es mala definición. 
Podría ser peor. En los periódicos siempre presuponen 
que cualquier artista es pintor. El final de la noticia: «Su 
tema principal, desde hace diez años, era la desaparición 
de sus amigos a causa del sida.» Y aquí no sabe qué pensar 
ni cómo reaccionar. Tema principal. Desaparición de sus 
amigos. No mucha gente piensa en un tema principal. Él 
no sabe cuál sería, por ejemplo, su tema principal. Pero 
un tema principal tiene que ser algo más abierto, algo más 
frágil, algo más próximo a lo que él quiere en Felix. La 
felicidad, el amor, la tristeza, la desesperación si quieres 
son temas principales. Que sus amigos aparezcan es poco 
importante. Además, cuando hablan de «amigos» segu-
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ramente están pensando en Ross, su pareja. Pero es una 
noticia corta, así que no se buscan demasiadas complica-
ciones y evitan entrar en parejas y otras historias que no 
puedes explicar en unas cuantas líneas. Sigue pensando. 
A lo mejor sí, a lo mejor sus amigos son un tema principal. 
Ross como un tema principal, que incorpora todas esas 
palabras que difícilmente podemos decir sin sonrojarnos. 
Pero sigue sin poder aceptar al cien por cien que una pare-
ja sea un tema. Que tu pareja sea tu tema. Es casi como si 
todo fuera falso, o como si estuviera al límite de algo que 
se le escapa.

Sábado. Después de releer la noticia otra vez, unas 
cuantas veces, llama por teléfono. A ella. Sí, he comprado 
el periódico y he leído la noticia. Sigo igual. ¿Y tú? ¿Qué 
haces hoy? Bien, es verdad, lo había olvidado, pues deci-
dido. Nos vemos en la conferencia.

Tiene un buen rato para si mismo así que deci-
de salir, dar un paseo. Observa las calles, observa las 
tiendas, observa los adhesivos en los semáforos, observa 
la suciedad, observa las cafeterías, observa a una señora 
que carga una bolsa con verduras. Le parece todo extra-
ño, distante, le parece como si estuviera frente a un texto 
en un idioma similar al suyo pero cargado de engaños. 
Como si fuera uno de esos días en los que ha dormido 
poco y nota que está algo desacompasado con relación a 
todo lo demás.

Al cabo de unas horas se encuentran en la confe-
rencia. Es Christian Boltanski quien habla sobre su obra. 

A lo mejor es una salida. Con Boltanski tuvieron 
su momento. Sus cajas de metal* que contienen historias 
de personas perdidas, historias perdidas y selladas, cajas 
todas iguales, fotos de archivo para identificar las cajas, 
luces tenues. Cajas de metal que construyen pasillos, 
pasillos que se encuentran en la duda entre el cementerio 
y el archivo. Y allí debemos entrar, sin saber si estamos en 

vii



15

lo primero o lo segundo. Reservas de memoria, represen-
taciones de lo que se pierde, unidad en los números, uni-
dad en la forma, unidad en la desaparición. Allí había una 
puerta, una posibilidad hacia una narración, hacia otro 
tipo de contacto y relación. Algo como una escenografía 
y, al mismo tiempo, algo como un principio para contar. 

Empieza la conferencia. Boltanski habla como 
cansado de todo, como cansado de su trabajo. No tiene 
a lo mejor el día, y nuestros personajes no pueden dejar 
de pensar que, quizás, es efecto de la muerte de Felix. 
Quieren que todos sientan lo que ellos sienten. Quieren 
que Boltanski sienta la pérdida y lo exprese, quieren que 
el sentimiento de Boltanski sea de verdad y que la muerte 
de Felix ponga en duda mucho de su obra. Pero la confe-
rencia va sucediendo y no hay referencia a la tristeza por 
Felix. Ciertos toques de humor, cierta relajación a medida 
que van pasando los minutos. Al final, una pregunta. 
Alguien del público habla de la muerte de Felix. Y ellos 
dos, nerviosos, cruzan sus miradas. La pérdida de un 
desconocido compartida por otro desconocido. Boltanski 
responde con titubeos, como quien, en realidad, no quiere 
responder. Y casi no responde. Casi evita responder. Ter-
mina la conferencia. Ella sale corriendo y se despide muy 
rápidamente de él, demasiado rápido.
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Bajar las escaleras, salir a la calle, respirar, respi-
rar, respirar y empezar a andar. No podía más. Ver caer 
una posibilidad, que desaparezca frente a sus ojos, saber 
que nunca más verá la obra de Boltanski del mismo modo. 
Ella sigue pensando en los vacíos de la conferencia, 
sigue repasando mentalmente lo que le hubiera gustado 
escuchar. Decide escuchar esa otra conferencia donde 
un artista puede hablar de otro, donde un artista puede 
apearse de su figura absoluta para bajar a comentar, con 
cierta admiración también, el trabajo de otro. Le molesta 
que todo esté tan encorsetado. 

En su nueva conferencia, Boltanski habla de Felix, 
habla de la necesidad de transmitir emociones desde la 
sinceridad y sobre cómo Felix logra no entrar en el terreno 
pornográfico de la emoción. En su nueva conferencia, 
Boltanski habla sobre las fronteras que marca Felix al no 
dar demasiados detalles, fronteras que funcionan como 
una paradoja al abrir la posibilidad de que las historias 
sean universales, de que lo ínfimo sea político. 

En su nueva conferencia, Boltanski habla de esa 
imagen de una cama de la que alguien, una pareja, se ha 
levantado.* Las almohadas mantienen la forma de las 
cabezas, la colcha sigue abierta. En su nueva conferen-

— Capítulo 2
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cia, Boltanski habla del calor en una imagen en blanco y 
negro donde ya no hay nadie en la cama pero están dos, 
habla de lo necesario que es compartir ese calor cuando 
en el día a día hemos olvidado lo físico de todo, habla 
de sentirse parte de algo que es la vida para superar las 
distancias, para abandonar la lucha fratricida, para dejar 
atrás todos esos elementos que sirven para que termine-
mos olvidando lo común. Habla sobre qué importa quién 
son esos dos, podemos ser nosotros. 

En su nueva conferencia, en la conferencia que ella 
decide escuchar mientras camina sin rumbo fijo, Bol-
tanski habla sobre lo político de los gestos reales, sobre lo 
que significa que una imagen que todo el mundo puede 
comprender, como es una cama que ha sido abandonada 
hace unos segundos, tenga una carga emotiva y política 
capaz de superar estrategias anteriores. En su conferen-
cia, Boltanski habla de la política del amor, del amor de la 
política. Habla sobre lo necesario que es que entendamos 
lo común, lo urgente que es pensar en otros métodos, lo 
importante que es empezar de cero pero sin olvidar que ya 
tenemos mucho con la vida.

Anda hasta llegar al parque.* Los animales. Las 
plantas. También alguien en una piscina, fuera de lugar. 
Un búho. Empieza a sentirse algo incómoda. Observa 
su alrededor con una nueva mirada. Los animales. Las 
plantas. La piscina. Observa ahora mediante su cámara, 
para ver si la realidad y la imagen de la realidad coinciden. 
Como si alguna vez hubieran coincidido. Nada es lo que 
parece. En el parque, ahora ya ha entrado en el zoológico, 
el tiempo es otro. Después de pasear sin dar demasiada 
importancia a su alrededor se descubre atacada, en vio-
lencia, con cierta sensación fría frente al acontecimiento.

El día empezó con algo que cambiaba la percepción 
de todo, de las cosas, de lo que nos rodea. Anda sola, como 
si este sábado nadie hubiera decidido que a estas horas era 

ix
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adecuado salir a pasear. Atardecer. Brisa. Piensa que un 
zoológico es un estado que impide la realidad. Piensa que 
un zoológico es un paseo definido en un supuesto conoci-
miento de la mentira. 

Es un zoológico bastante antiguo, clásico, sin co-
lores chillones y, seguramente por este motivo, sin gente. 
Piensa que se tiene que ser un bastardo para creer que 
metiendo animales en sitios cerrados vamos a tener un 
contacto educativo con la naturaleza. Piensa que lo feroz 
sigue allí en algunos casos mientras que en otros la locura 
ocupó su lugar. Piensa que algún día los animales la van 
a liar. Piensa que ese día puede ser ahora y que, entonces, 
ella será quien tendrá la culpa de todo, ella será el objeti-
vo. Piensa en la tristeza de ser observado como un ejemplo 
de algo que ya no puedes ser. Piensa que humanizamos a 
los animales que están en las jaulas, presuponemos reac-
ciones humanas, sentimientos humanos, lógica humana. 
Quién sabe. Y piensa que un zoológico es algo así como 
el fin del mundo en versión suave, que el origen está en el 
arca de Noé, con lo que vamos mal ya de entrada.

Sigue paseando con su cámara, intentando ver la 
falsa realidad del zoológico desde el filtro de la óptica. 
Si la idea es fotografiar o, quizás, filmar entonces ya no 
importa si todo es real o no. Total, al final será una cons-
trucción cerrada. Piensa que la cámara le ayuda bastante a 
escapar. A veces siente el temor de ser el centro de aten-
ción. Con la cámara intenta darle la vuelta a todo, ob-
servar en vez de ser observada. Le interesa la fotografía, 
pero nunca ha sido una gran fotógrafa. Tiene una cámara 
antigua, cada foto significa un tiempo previo, un prepa-
rar la cámara, un mirar pausado y, después, una espera 
para ver un resultado. Así que hacer una foto tiene algo 
de ficticio. Podría seguir toda la liturgia sin necesidad 
de terminar el proceso. Algunas veces olvida los carretes 
dentro de la cámara.
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Oscurece. Y sigue paseando pero buscando ya la 
salida del zoológico. De algún modo, le sorprende que la 
muerte de Felix le afecte como le afecta. Felix. Evidente-
mente no le conocía. Hay pocos artistas, escritores, músi-
cos, lo que sea, de los que ella hable con el nombre de pila. 
Felix es uno de ellos. Era uno de ellos. Y, la verdad, ella 
sabe muy poco sobre su vida personal. De Ross ha visto 
una foto y preferiría no haberla visto. Es mejor que Ross 
sea una idea, es mejor que hasta Felix sea una idea. No 
quiere saber cómo era la chaqueta de Ross, no importa.

Acostumbra a ser visceral pero reflexiva, deja que 
los sentimientos estén presentes pero nunca olvida que no 
son ella. No le importa demasiado que los demás la vean 
triste ahora, contenta después. Total, es su vida. Marca la 
distancia con sus ojos. A lo mejor es una defensa. Parece 
como si nunca esté mirando exactamente en el lugar y 
tiempo donde y cuando ocurren las cosas, como si estu-
viera presente físicamente pero no exactamente en el mis-
mo momento, como si esa conversación que ocurre ahora 
fuera algo que interesará quizás después, pero durante 
el ahora ella está en otro lugar. Siempre así. Algunos se 
molestan por sus ojos y su distancia. Casi no es consciente 
de que su distancia pueda molestar. Y si molesta, pues no 
es su problema.

Intenta pensar el motivo de que la muerte de Felix 
le provoque esta tristeza. Sabe lo que siente, pero le 
enfada no descubrir los motivos de base. Sí, está triste 
por la muerte de Felix, pero sabe que la muerte de Felix 
significa algo más, significa algo que de momento no 
puede definir con palabras. Las palabras, eso que a veces 
detesta. Las palabras, eso que Felix convertía en otra 
cosa, en referentes, en imágenes, en momentos, en carga 
emocional. Eso de lo que Felix podía escapar para saltar 
a otros mundos, para trabajar con emociones sin necesi-
dad de traducir.
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Por un momento deja a Felix en stand by para 
pensar en la conversación telefónica de la mañana. Piensa 
que con él todo es un poco distinto. Con él pueden hablar, 
pueden escuchar. Y con la muerte de Felix ha pasado algo, 
algo relacionado con el hecho de que a lo mejor ellos dos 
necesitaron a Felix para poner forma a muchas de las 
cosas de las que querían hablar pero no sabían cómo. Con 
Felix tenían una emoción compartida, un gusto por abrir-
se estúpidamente a sentimientos. Un principio. 

Algo puro. Se asusta a sí misma de pensar cosas 
como «algo puro». Siempre le ha parecido que lo de la 
pureza mejor aparcarlo ya que el salto de lo romántico a lo 
brutal es demasiado sencillo y hasta estúpido. Las ado-
lescentes y los iletrados hablan de «algo puro», piensan 
en «algo puro». Dialoga consigo misma sobre la pureza y 
los sentimientos, en un lado mete los pros y en el otro los 
contras. En su cabeza la situación es sobreactuada, casi 
televisiva. Como un debate de primera hora de la tarde, 
con una media sonrisa aquí y un gesto a cámara allá y una 
pantalla detrás que anuncia el siguiente tema a tratar. 

Piensa luego en la estupidez de lo puro, en que 
nada es puro, en que siempre hay algo de dolor y una his-
toria personal que conlleva que la inocencia se perdiera 
antes de empezar. Piensa que existe la impostura, que 
sabemos en qué momento nos están observando y que 
ese momento es siempre, sabemos entonces cómo actuar, 
como posar: la mirada debe perderse,* las manos mejor 
bajo control y los hombros indican si somos fuertes o 
somos débiles. Piensa en un flash que se dispara cons-
tantemente y que, con motivo de su presencia permanen-
te, casi hemos olvidado que está siempre activo. Agarra 
fuerte su cámara. Si ella también dispara, a lo mejor 
también está decidiendo. Un flash en una playa, para 
que todo sea demasiado vivo. Que duela, que sea muy 
físico, que sea muy directo, que desaparezca la opción a 

x
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la belleza para pasar a ser carne, dolor, miedo, descono-
cimiento, lo que sea.

Le contará a él lo del flash que se dispara constan-
temente. Le ha gustado la idea aunque sabe que tampoco 
es algo brillante. Ya fuera del parque, decide que es el mo-
mento adecuado para tomar un café. Será en ese pequeño 
café con cuatro mesas en el piso de abajo y tres más en una 
buhardilla. No es un café antiguo y gastado, aunque no 
destaca por la pulcritud. Dentro de cuatro años el café 
estará cerrado por cansancio y por la imposibilidad de 
llevar las cuentas de un modo razonable. Dos mesas dis-
ponibles, una cerca de la puerta. Este es su lugar. Sentarse 
y esperar a la camarera. Un café con leche. No, mejor un 
té. Qué té tenéis. Bien. Pues un té negro con un poco de 
leche. Gracias. Sí, con azúcar.

Sábado, ya es oscuro pero aún una se puede tomar 
un té sin sentir que está fuera de lugar. Le gusta sentarse 
en mesas cercanas a las salidas. No por agorafobia ni nada 
por el estilo, simplemente porque así puede observar 
mucho mejor todo lo que pasa. La actividad en un café 
está en la barra y en el movimiento de entrada y salida. 
Observar las otras mesas genera tensión. Observar la ba-
rra libera de todo. Está permitido alzar la vista cuando un 
nuevo cliente llega, mirar de reojo cuando alguien paga 
y se va. Observando la actividad es posible dejar de ser. 
Es posible, por un instante, dejar que lo que te envuelve 
sea lo que dirige tu pensamiento. O quizás que no exista 
pensamiento alguno. Ella está siempre en esa media 
burbuja que le permite, por un lado, ser fuerte pero, por el 
otro lado, estar demasiado lejos como para sentirse cerca 
de alguien. 

Bueno, hace un rato empezó a pensar en la con-
versación telefónica y después se perdió entre animales y 
pureza. Él necesitaba hablar y hablar, él necesitaba sacar 
mucho. Ella compartía con él sabiendo que las palabras 
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no eran lo importante sino la reacción frente a algo. La 
pena también aparece por ver desaparecer algo compar-
tido, por ver que termina una vía en la que se estaban 
acercando a algo. La esperanza. El ver que aún existían 
opciones, sorpresas y elementos capaces de desestabili-
zarlo todo hasta el punto de necesitar volver a empezar. 
Piensa que tendrán que recuperar esa conversación, pero 
no será fácil. 

Decide fumar. Fuma casi como estética. Fuma 
muy poco, de escondidas, como un juego para ser alguien 
distinto en una situación distinta. En el cine el fumar 
implica lo que ella busca. Esos momentos. Cuando fuma 
lo hace en tiempo presente, cada gesto, cada movimiento, 
cada inhalar y cada exhalar son momentos nuevos como 
si se descubrieran a sí mismos. Como si cada cigarrillo 
fuera su primer cigarrillo. Un descubrimiento. Su cuerpo 
reaccionando, su cuerpo aprendiendo gestos, su cuerpo 
jugando a ser una construcción que sabe que no es. Con-
vierte el fumar en una pequeña fiesta, en una pequeña 
lucha, en una pequeña revolución. Ella que no cree en las 
revoluciones, ella que no va a luchar por nada que no sea 
el sentir, ella que entiende la fiesta como una evasión ha-
cia otros mundos. Fumar como un gesto, como un juego 
cargado de sexo. Fumar para alguien aunque ese alguien 
a lo mejor no esté delante o no exista. 

Al terminar el cigarrillo tiene que mirar a su alre-
dedor, como cada vez que fuma. De escondidas otra vez. 
Como si hubiera hecho algo que no es ella, como si hubie-
ra jugado con un público que sí es ella. Se gusta cuando 
fuma. Se gusta cuando juega. Se permite estos momentos 
y le parece bien, sin culpa, sin traumas.

Ya está, ya está el momento en el café. Decide ir a 
casa y dejar que el sábado por la noche ocupe el café, las 
calles y los bares. Que todo se cargue de esa agresividad, 
de esa esperanza, de esa ilusión y de ese miedo. Ha vivido 
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la agresividad, la esperanza, la ilusión y el miedo. Pero 
hoy ella se retira. Paga su té y se va. Vive suficientemente 
cerca como para ir a pie hacia su casa. Calles estrechas. 
Futuros lugares para la suciedad nocturna. 

No le gustan sus vecinos. Antes de mudarse había 
construido esa imagen idílica de vecinos simpáticos con 
quien conversar sin demasiada emoción pero educada-
mente sobre los detalles de la escalera, sobre ese ascensor 
que un día esperemos instalarán, sobre lo distinta que es 
la calle los domingos por la mañana, sobre las guarderías, 
sobre la nueva tienda, sobre las plantas, las suyas y las 
de ellos. Esos vecinos a quienes podría dejar las llaves 
y podrían regar sus plantas si ella tenía que salir de la 
ciudad por el motivo que fuera. No es así. No existe esta 
posibilidad. Es todo digamos más hostil. Al no ser lo que 
esperaba minimiza el contacto con ellos. 

Si ve a alguien que entra en la portería cuando ella 
pretende hacer lo mismo busca algo en su bolso verde 
como si fuera lo más importante del mundo y frena su 
paso. Si está a punto de salir de casa y oye ruido de alguien 
bajando o subiendo por la escalera decide esperar en si-
lencio. No es miedo, es simplemente innecesario cruzarse 
con ellos y ser consciente de la evidencia de que las cosas 
no son como ella esperaba que fueran. 

Hoy no hay nadie entrando en la portería, así que 
abre la puerta que siempre está cerrada con llave, en-
ciende la luz, mira el buzón, no hay cartas, observa si los 
demás tienen correo y rápidamente sube los escalones de 
dos en dos. En el primer rellano hace una pequeña pausa 
como queriendo recordar si tiene que comprar algo de 
comida, pero acto seguido decide subir de nuevo y ya verá 
luego si toca volver a salir. 

Vive en un segundo piso. Le gusta su casa. No le 
gustan los vecinos. No le gusta el ruido de la calle. No le 
gusta que a veces su música se mezcle con la de los demás. 
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Pero le gusta su casa, le gusta estar en casa, le gusta sentir 
que este es su lugar. Le gusta. La casa tiene recuerdos, 
momentos, situaciones. En el balcón. En la pequeña mesa 
del comedor. En el pasillo y los domingos por la mañana 
que nunca dejarán de ser de ese pasado reciente que ha 
dejado con cierto dolor. Le gusta vivir sola, le gusta ser 
ella quien invite a su casa a algunas personas en concreto. 
Él casi no ha estado en su casa, el lugar de encuentro es el 
piso de él, con su patio, o algunos cafés de la ciudad. Lu-
gares más neutrales, donde pueden ser ellos mismos sin 
miedo a que el pasado del piso se interponga. No es que 
quiera que él no esté en su casa, pero quiere intentar man-
tener el lugar cargado con sus propios recuerdos, evitando 
al máximo que la contaminación emocional embarre un 
espacio propio. Un espacio que intenta mantener fuera de 
las contradicciones del paso del tiempo. Algo así como un 
valor seguro, algo así como un mundo desconectado. 

El periódico sigue encima de la mesa del comedor. 
Lo retira sin leer la noticia. Sabe que él volverá a leer la 
noticia sobre Felix para cerrar su día, para intentar enten-
der qué ha pasado. Ordena un poco, va apagando las luces 
que había encendido al llegar y decide cerrar los ojos para 
volver a visitar el zoológico escuchando lo que los ani-
males tienen que decir sobre su penosa situación. Piensa, 
convirtiendo sus pensamientos en un caracol, que con los 
ojos cerrados es difícil saber cuánto tiempo llevas pensan-
do, cuántas vueltas has dado a lo mismo, es difícil saber 
si estás pensando para ti o estás pensando para esa otra 
persona que es tu propio público interior y que a veces le 
parece todo bien y a veces le parece todo fuera de lugar. Su 
cama, baja, tiene una cortinita que separa del mundo. 
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El gato sigue en su patio, sin saltar. Eso de los gatos 
domésticos o cómo perder todo tu significado. Ella está 
en el patio. Él está preparando el café pero observa desde 
la pequeña ventana de la cocina. Piensa en estos dos años 
viviendo solo y en los motivos por los que no funcionó lo de 
compartir piso. Ve que ella intenta que el gato se acerque, 
intenta generar un mínimo de atención pero el otro ni se 
inmuta. Él no puede hacer estas cosas, teme que los vecinos 
estén en el patio y sientan que alguien se está entrome-
tiendo en su isla de desconexión. Con los gatos pasa algo 
extraño, como si algunas personas abandonaran su ser 
para convertirse en otros, para demostrar un amor fuera de 
lugar hacia una bestia consentida que para nada correspon-
derá a esas ofertas de mimos y caricias. Vete tú a saber. 

En la terraza hay un par de sillas gastadas y una 
mesa que no va a juego. Estaba todo aquí antes de su 
llegada. El azul de la pared acompaña aunque hoy hace 
un poco de frío. El azul sí que lo incorporó él. Antes era 
blanco. No está muy satisfecho con el resultado pero fun-
ciona mejor que lo anodino de los anteriores habitantes 
del piso. No sabe mucho sobre ellos: supone que eran una 
familia pero no logra comprender cómo vivían ni quién 
vivía exactamente en el piso. Tampoco ha preguntado. 

— Capítulo 3
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Sale con el café y ella deja de intentar conectar con 
el gato para sentarse. Ella le cuenta lo de los flashes conti-
nuos, la falta de realidad que supone que constantemente 
esté todo iluminado por un flash que se está disparando 
infinitamente. Dice que, bueno, que no es que sea una 
gran idea pero que lo pensó ayer y que, inmediatamente, 
pensó que se lo quería comentar, así que esto es lo que está 
haciendo ahora, contar la tontería de los flashes que se 
disparan constantemente. 

Él se toma media taza de café y empieza a hablar 
sobre la necesidad de ver las cosas como una construc-
ción. Habla de la mirada fotográfica. Habla de Adorno. 
Habla de la televisión. Habla de cómo nos estamos 
acostumbrando a releer lo que nos envuelve desde la 
definición que nos dan previamente en otros lugares. 
Ella dice que se siente un poco impotente con todo este 
discurso, que lo que le pasa es que a veces no sabe distin-
guir si lo que está mirando es lo que ella está mirando o 
es una construcción decidida de antemano. También dice 
que le parece que, a veces, la teoría es un simple juego 
para evitar entender lo que está pasando. Y entonces él 
habla de Foucault y del lenguaje, del miedo que las cosas 
sean antes palabras que cosas, que simplemente podamos 
ver lo que ya está definido. Y ella desconecta, juega con la 
cuchara y remueve el café lentamente. Tiene un poco de 
frío en las manos pero no le molesta. Todo está bien con 
un café caliente. Todo está bien con la presencia de un 
gato que merodea a pocos metros. Todo está bien. Él sabe 
que ella ha desconectado y que él también ha dejado que 
las palabras fueran vacías. Ella piensa en lo que realmente 
quiere, piensa en las dudas, en el compartir con él, piensa 
en la tristeza después de la muerte de Felix y en lo de no 
saber los motivos.

Empieza. Creo que me gustaría hablar de cómo me 
afecta el saber que Felix ha muerto. Lo podemos intentar, 
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podemos intentar hablar aunque yo no estoy seguro de 
entender aún qué ha pasado ni qué está pasando. Sí, yo 
tampoco tengo muy claro qué siento ni los motivos, pero 
me está afectando y no tenía relación personal alguna con 
Felix, siento como si la muerte de mi abuela fuera algo 
menor comparado con Felix, y entonces me siento como 
una niña mala y me sabe mal por mi abuela, siento que 
hay algo que tengo que descifrar con todo lo que está pa-
sando, y no estoy segura de querer atreverme a intentarlo, 
es como si aún no estuviera preparada para pensar en la 
pérdida, para pensar en qué he perdido, en qué hemos 
perdido. Bueno, creo que estamos un poco asustados con 
la pérdida, con la posibilidad de haber perdido algo, algo 
nuestro. Pero no creo que sea así, lo que tenemos ya lo te-
nemos y me gustaría mantener la puerta siempre abierta. 
No sé, a lo mejor tendremos que esperar y que todo pase 
para ver si todas estas sensaciones tienen algún sentido o 
no, o si vamos a olvidar, o si vamos a dejar de sentir. 

Él hace una pausa, espera un momento. Piensa. A 
ella no le molesta que él a veces necesite tiempo antes de 
seguir hablando. Sabe que él hace estas pausas con ella, 
pero que difícilmente las podría hacer con otras perso-
nas. Ella quiere cuidarlo, quiere que él tenga también su 
lugar, su tiempo, sus momentos en los que poder liberar-
se para ser simplemente él. En sus distintas insegurida-
des saben compartir. Él se levanta de la silla. Entra en 
el comedor. Sale de nuevo con su cámara. Mira direc-
tamente desde el visor. Plano medio.* Primer plano. 
Vamos, mira a cámara. Sí, aguanta la mirada. Ella mira 
a cámara. Ella aguanta la mirada. Parpadea. Al cabo de 
un rato mira hacia arriba. No, vuelve a mirar a cámara. 
Quiero tener esa mirada, quiero que recordemos este 
momento. Ella aguanta la mirada. Ahora baja los ojos. 
Empezó con una media sonrisa pero ahora está seria. 
Ella escucha el poco ruido que llega de la calle. Empie-

xi



30

za a pensar en otras cosas. En otros lugares. Piensa en 
cómo esconderse. 

Piensa en esos coches que están cubiertos con tela, 
como para protegerse de algo. Como si una tela pudiera 
proteger mucho. Se pregunta si las telas protegen de la 
suciedad o simplemente es un sistema para demostrar que 
ese coche no está. En una ciudad, que todos los coches 
aparcados vayan cubriéndose con telas. Como pijamas. 
Que se conviertan en muebles estáticos, que se convier-
tan en trastos olvidados. En durmientes. Mira a cámara, 
que quiero retenerte. Ella ya está en su distancia, sin 
mirar a cámara pero con los ojos abiertos. Parpadea lenta-
mente. Ya está. No más cámara. 

Él tiene una necesidad de mantener las situaciones, 
no quiere olvidar, no quiere que nada desaparezca. Pero 
no sabe muy bien cómo hacerlo aunque con ella puede in-
tentar sistemas. Como ahora con la cámara, como con las 
charlas sobre ellos mismos, como con observar su pelo. 
Oscuro. Brillante. Y los dos saben mantener, al mismo 
tiempo, la distancia. Quiero contarte algo. Ella mira 
atenta. Voy a necesitar tu ayuda. Dime. No será fácil, pero 
creo que necesito ver más, creo que necesito salir, escapar, 
lo que sea. Y cómo te puedo ayudar yo. Estoy tanteando 
una opción de trabajo que implica estar unos meses fuera 
y viajar bastante. Me gusta la idea de poder tomar algo así 
como una distancia temporal.

Ella respira, lo mira y sonríe un poco. Saca los 
cigarrillos. En la mesa no hay cenicero, así que él entra 
en el piso y sale con un plato pequeño y un mechero. 
Le horrorizan los ceniceros con lo que prefiere utilizar 
platos y estar pendiente del viento que se lleva las colillas. 
Nunca utiliza los platitos de taza de café como se debería, 
le parecen ridículos. Utilizarlos como ceniceros viene 
a ser una venganza funcional frente a un diseño que no 
cuadra con sus ideas. Toma, platito, aquí las colillas. Ella 



31

coge el mechero que él trae. Ella tiene uno, pero siempre 
es divertido jugar con otros elementos, que el cuerpo 
descubra cómo funciona otro mechero, que sea también 
una sorpresa. Y piensa en una playa de noche,* una playa 
que se llena de cangrejos que salen de noche para rescatar 
lo que el día ha dejado. Se imagina como si ellos fueran 
dos niños con linternas en las manos persiguiendo a los 
cangrejos con la luz. Los cangrejos corren, desaparecen 
en la oscuridad, buscan una salida en su aparatoso andar. 
Los niños juegan a cazar con la luz y hay muchos y mu-
chos cangrejos. Cangrejos que escapan. Fogonazos que 
les persiguen. Linternas que crean un par de círculos que 
se mueven por la arena, como bailando sin cesar, con mo-
vimientos rápidos, ahora acercándose ahora alejándose. 
Y los grititos de los niños al lograr que un cangrejo acepte 
la realidad y se quede quieto bajo el foco, bajo la luz. Y 
entonces llega un momento de miedo: intentar cazar a 
los cangrejos es divertido, que uno esté a tiro ya no tanto. 
Mirar al cangrejo y que el cangrejo te esté esperando.

Pues bien, chico, vamos a ver qué puedo hacer yo 
por ti.

xii





33

Llevaba un tiempo dándole vueltas a la idea de 
escapar. Cada vez encuentra menos cosas con sentido, 
cada vez menos elementos con los que sentir la realidad. 
Como si no tuviera suficientes estímulos o como si los 
estímulos existentes no estuvieran dirigidos a él. Está 
empezando a dejar de creer en la teoría. Durante un 
tiempo, la teoría fue su salvación. Allí encontraba las 
ideas, las opciones, la emoción. Después apareció Felix y 
todo cuadraba, la teoría y la poesía. Y la política y lo que 
fuera necesario. 

Leer significaba entender el mundo, descubrir la 
manera de aproximarse a su alrededor, aceptar que su 
mirada necesitaba crecer para poder descifrar. Leía sin 
parar, escribiendo notitas en los márgenes estrechos de 
los libros, subrayando, subrayando y con las pulsaciones 
a mil. Intentaba asimilar todo el contenido, intentaba 
leer pausadamente pero habitualmente la alteración era 
tal que resultaba imposible frenarse. Con sus compañe-
ros de piso comentaba lo leído, les contaba las últimas 
frases y hablaban sin parar. A veces, era consciente de 
que todo rozaba el ridículo. Ellos hablando de las gran-
des teorías como si fueran alguien, como si fuera todo 
muy importante. 

— Capítulo 4
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Decidir quién fregaba los platos era un buen siste-
ma de volver a la tierra. Y allí los problemas reales. Com-
partir, cuando aún estás intentando comprender quién 
eres, es ligeramente complicado. Multiplícalo por cuatro 
personas. Y más cuando los objetivos son opuestos o hasta 
chocan entre sí. Creyeron que sus veladas y charlas hasta 
altas horas les convertían en personas especiales, en los 
inteligentes de la escalera, en los elegidos. Pero todo era 
muy frágil. Y llegaron los roces, los silencios. 

La teoría seguía allí y en algunas ocasiones logra-
ban mantener esos diálogos cargados de futuros bri-
llantes, de preguntas mágicas, de opciones para cambiar 
el mundo. Pero algo estaba pasando. Entre los cuatro. 
Distintas vías pero paralelas. Cuatro en competencia, 
cuatro preparándose para ser algo o alguien. Y con los 
platos por fregar. 

Uno de ellos no fregó casi nunca platos comunes 
durante el tiempo que compartieron piso. Su habitación 
era un lugar separado, como si estuviera unos centímetros 
fuera del piso, como si también estuviera unos segundos 
antes o después de todo lo demás. Comía raro y mal. Y allí 
había algo especial, algo muy particular, algo muy egoísta 
y algo muy estúpido. Pero realmente no había ningún 
problema concreto con él más allá de la diferencia, más 
allá de que en un momento dado dejó de interesarse por 
la competición y todo se desarmó, todos los registros 
quedaron en el aire, todas las frases inteligentes perdieron 
sentido, toda la velocidad en las respuestas para dar tres 
vueltas de tuerca a lo que había dicho la persona anterior 
quedó en fuera de juego. 

Y eso fue algo que una de las habitantes del piso no 
pudo soportar. Las leyes cambiaron y el ataque fue ful-
minante. Empezaron las acusaciones, empezó el runrún 
de que hay algo que está mal, empezó la carrera para ver 
quién se saldría con la suya, mientras que el elemento 
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supuestamente en discordia se mantenía en esa distancia 
temporal y física que le proporcionaba su habitación. Y 
él sabía ya entonces que todo estaba en fase terminal. 
Empezó la comparativa no entre ellos mismos sino con 
las parejas, con los visitantes más o menos habituales, 
con personas amigas. Mi pareja hace más que él. No lo 
creo. Además no entiendo si tu pareja vive aquí o no, si 
vive aquí a lo mejor deberíamos hablar muchas cosas. Y se 
abrió algo que siempre había estado presente. Algo que él 
aún no ha logrado cerrar. Se abrió el saber que el tuyo no 
es tu lugar.

Piensa ahora, pasado un tiempo, que la teoría tiene 
el problema de los teóricos. Fueron años intensos, inten-
tos fallidos de vivir en un mundo comentado. Ha visto 
demasiados de ellos, de los teóricos o aspirantes a teóri-
cos, hablando y hablando sin escuchar, jugando a lanzar 
referencias sin sentido simplemente para ver quiénes son 
los oponentes y si están a la altura. Eso de pensar que en 
una conversación los demás son tus adversarios y que 
alguien saldrá ganador. 

En algún momento empezó a sentir cierto asco. 
También se asustó al ver que funcionaba muy bien en 
estos contextos. Podía ser un ganador. Podía dominar las 
reglas del juego. Las reglas del juego. Qué fácil era que 
todo tuviera esas reglas no escritas y que estuviera tan 
bien organizado en una supuesta vorágine de pensamien-
to y caos.

En fin, como si no hubiera opción de ver las cosas 
de un modo distinto. Piensa que, por culpa de la rectitud, 
de las estrategias, por culpa de intentar decir algo brillan-
te para parecer que es algo nuevo y distinto, se perdió de 
vista el objetivo. Y el objetivo era comprender cómo va 
todo, comprender que es imposible saber, comprender que 
lucharemos hasta el final, comprender que si nos olvida-
mos del amor estaremos muy muy solos. Comprender que 
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necesitamos contar algo y que nos cuenten algo para saber 
que estamos vivos. Intentar encontrar a alguien es uno de 
los objetivos principales.

Y piensa en lo fría y cerrada que, día a día, va pare-
ciendo la teoría, en la distancia que va tomando. Piensa 
que cada vez se parece más a estadística, a estadísticas 
que analizan cómo es necesario analizar. Estadísticas que 
impiden salir de esas columnas, de esos espacios definidos 
por cifras y líneas discontinuas.

Se pregunta, también, si uno puede escapar de las 
estadísticas y de su frío, piensa si tendría algún sentido 
hacer estadísticas sobre la lógica y el amor en, por ejem-
plo, el arte.* Estadísticas sobre esperanza y realidad en 
ciencia política.* Piensa que, quizás, aquí está la solu-
ción, en cargarse el sistema con la apariencia de ser el 
sistema, en llevarlo todo al extremo hasta que explote 
por algún lado. Pero limpio, con exactitud, como si uno 
fuera un maldito psicópata que sabe que, después, no 
quedará nada. Es cuestión de fe, de creer en algo, de creer 
que estás haciendo algo que tiene sentido. Pero entonces 
aparece la distancia, el saber que estás actuando, que todo 
es una representación y que, como representación, existen 
unos códigos. 

Lleva ya demasiado tiempo saltando arriba y abajo, 
creyendo que encuentra una salida para taponarla inme-
diatamente. Por eso lo de escapar, por eso la necesidad de 
salir, por eso lo de buscar experiencias. Aunque todo sea 
un recurso casi adolescente, la típica huida hacia ade-
lante. Nunca huyó, así que a lo mejor llegó el momento. 
Y sabe que será temporal, que no podrá abandonar este 
piso con su teléfono, con su ventanal y su patio ya que 
está intentando crear su lugar. Al principio fue compli-
cado. Después de creer que había encontrado algo en el 
piso compartido, la desconfianza con los lugares impidió 
que pudiera sentir cualquier lugar como propio. No hay 
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problema aparente con el piso actual. Está bien. Todo en 
marcha. Pero al entrar él marcó defensas, cargó de frío 
los posibles lugares donde caer y desconectar. La descon-
fianza. Dejó algunos rastros de los antiguos y desconoci-
dos inquilinos como para recordarse permanentemente 
que ese lugar era el lugar de otros, aunque buscó que no 
fueran rastros reales, simplemente ideas de un pasado no 
propio.

Las paredes estuvieron vacías durante un buen 
tiempo. Algunas cajas de cartón aún siguen visibles, 
como demostrando que nada es estático, que todo estará 
siempre en proceso. En la cocina lo dejó casi todo igual. 
La nevera con su hielo estaba en el piso antes que él. Los 
espacios estaban marcados. Aquí es donde cortar cebolla. 
Aquí es donde guardar las ollas. Aquí es donde esconder 
esos objetos que no vas a utilizar nunca. Pero sin los obje-
tos, que él no los tiene.

Pasó los primeros meses entre el miedo y la descon-
fianza, observando el patio y descubriendo que algunas 
mañanas podían ser extremadamente bonitas. Algunos 
amigos pasaron por allí, dejando en su rastro algunos 
objetos. Aquí este colgador, aquí este libro con papel 
gastado y fotos antiguas, aquí esta botella de un licor que 
detestas pero que no puedes eliminar, aquí la cafetera 
nueva, aquí un dibujo enmarcado.* Y entonces empezó el 
cambio. 

Un dibujo enmarcado. Blanco, negro, un punto 
de amarillo y verde, bastantes espacios vacíos y una serie 
de elementos presentes y unidos, quién sabe, por un hilo 
conductor invisible: una furgoneta con la chica sentada 
dentro y pensando. Encima de la furgoneta hay un cartel 
donde parpadean las palabras «Nice dream». Siempre 
que lo lee termina leyendo «Ice cream». Una cama con 
un pequeño personaje de la infancia y la ficción, monta-
ñas con estrellas, seguramente la letra de una canción y 
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relojes. Relojes como soles, como lunas. Relojes al mismo 
segundo, algunos más lejos, algunos más cerca. Ele-
mentos dislocados que remiten a algo por definir, a una 
historia que se está contando a sí misma, a una historia 
con sus lugares secretos, con sus mensajes ocultos para 
personas determinadas. Una historia aún llena de vacíos 
pero que tiene un pasado y unos lugares comunes, puertas 
de acceso, puertas a otras historias. Y los secretos que se 
encuentran en un dibujo. Él sabe que los mensajes no son 
para él, que hay alguien más, el dibujo se dirige a alguien 
más, pregunta a alguien más si esta historia que está defi-
niendo tiene sentido o va a alguna parte. El dibujo estuvo 
un año en la pared de su habitación. Después pasó a ocu-
par el recibidor. Mediante el dibujo, el camino a posibles 
historias y la voluntad de llenar llegó. Y los caramelos de 
Felix encontraron su sitio. Cada vez que pasa por delante 
de los caramelos siente la obra. Siente que hay algo, siente 
que Felix lucha y que él está con Felix. Bueno, hasta ahora 
ha sido así.

Le ha costado un poco explicarle a ella que quería 
salir, que necesitaba escapar. No quiere que piense que 
ella forma parte de todo eso de lo que escapar, del tedio 
que lo envuelve, de la falta de sentido. Quiere que ella 
forme parte de todo, que sea la vía para ver que está 
escapando y, al mismo tiempo, para mantener el orden 
y el conocimiento de que existe un lugar en el que no 
está. No ha contado mucho, aunque seguramente todo 
será distinto durante una temporada. No sabe muy bien 
cómo ha funcionado, pero él no es de dar demasiadas 
vueltas a las relaciones y a eso de planear lo que dirás. 
Como mínimo, con ella. Pero, al mismo tiempo, sabe 
que le puede hacer daño y esto es lo último que desearía. 
Hay algo extraño con ella y el irse, como si deseara que 
ella se quedara para siempre aquí, como referente, como 
imagen de ella misma, de lo que puede ser, del potencial 
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no explotado, de la emoción y de la sorpresa. Alguien 
esperando.

Dos años después del fin del piso compartido ha 
empezado a repensar los hechos. En general, fue bastante 
ciego, no vio mucho de lo que estaba pasando. Notó la 
trama, pero deseó que no existiera, olvidó entretenerse en 
ella. El malestar. Detesta enormemente el malestar, evita 
su posibilidad y si es necesario negar su existencia pues se 
hace. Y punto.
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Ella ha vuelto a casa. Él quiere irse, necesita irse, 
necesita algo más. Está contenta por él, es como si alguno 
de sus temores empezara a despertarle, como si estuviera 
creciendo un poco y separándose de tantas tonterías. Pero 
hay algo más, ha notado como miedo. 

Ella nunca cuadró con sus antiguos compañeros 
de piso, todos lo sabían. De todos modos, le importaba 
bastante poco. A veces estaba allí, se tomaba un café, 
deambulaba por el piso, miraba la tele con alguien y todos 
hacían como si todo estuviera bien, como si todos estuvie-
ran tranquilos, como si nada. Ella era consciente de que 
en cualquier momento la situación estallaría, también te-
nía clarísimo que le importaba más bien poco. Ella estaba 
allí por él, con él, y lograba hacer lo que mejor sabe hacer: 
cerrar todo lo demás en una cajita y decidir dónde están 
las fronteras de lo que existe y lo que no tiene ningún 
sentido e importancia.

Cuando hablaban, lo hacían sin otras personas, 
él y ella, en su habitación, en la cocina, en el estudio. 
En pocas ocasiones en el comedor ya que era territorio 
común y estaba siempre ocupado. Cuando empezaban 
con las discusiones teóricas ella al principio participaba, 
los picaba mostrando la falta de lógica de algunos comen-

— Capítulo 5



42

tarios pero al cabo de un rato los dejaba con su juego y se 
despedía con su abrigo y el bolso verde en mano. No era 
su juego. Ella no juega. Bueno, juguetea de vez en cuando 
pero nunca con la necesidad de vencer a otro. Cuando se 
iba así casi no se despedía de él, era más como una despe-
dida al grupo y sin necesidad de gastar tiempo ni cortar su 
conversación.

Recuerda algunos intentos de aproximación por 
parte de otros en ese piso. Gente conocida que nunca 
sabrá quién es ella en realidad. Como si les interesara. Les 
permitía los intentos, en algunas ocasiones por pena y en 
otras para saber dónde estaba el límite de la mezquindad. 
Sabía perfectamente cuándo alguien se interesaba por ella 
como vía para acercarse a él, para generar interés, para 
ser parte de un círculo invisible. Pues sí, a mí también me 
gusta tu camiseta. Vamos si quieres un día y damos una 
vuelta por ahí. En una ocasión intentó que fuera real, que 
surgiera una amistad. Lo intentó lo suyo, pero era bastan-
te evidente que nunca podría funcionar. Algo que ella ya 
sabía desde el primer minuto.

Ahora él quiere irse lo más lejos posible, necesita 
encontrar algo nuevo, necesita empezar de cero. Bien, lo 
comprende. Pero hay algo más. 

Siente que en el patio, con el gato de los vecinos 
al lado, ella puede ser ella sin ese peligro antiguo de que 
alguien esté en el comedor y sea necesario cerrar el capa-
razón para empezar de nuevo. Siente que pueden hablar 
y estar juntos y que pueden callar y estar juntos, siente 
que puede fumar y que no pase nada, siente que echará de 
menos que no pase nada. 

Quiere que se vaya y al mismo tiempo no quiere 
que se vaya. Quiere que crezca, quiere que busque, quiere 
que por fin sepa si siente y por qué siente. Pero no quiere 
que todo esto pase lejos, en la distancia, bajo otros códi-
gos. El peligro real es que todo funcione y que encuentre 
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lo que está buscando. Lejos. Si es así, nunca más volverá, 
siempre estará allá, en ese lugar con esos otros códigos, 
con otros colores, tiempos, sonrisas y autobuses. Y si 
realmente descubre ese lugar y el lugar lo transforma, 
ella desaparecerá. Sabe de lo que está hablando. Tam-
bién ella encontró algo que obligó a definir. Encontró un 
lugar cómodo, su casa. Deseó que nunca más ese pasado 
volviera a poner sus pies en ella. No porque el pasado 
fuera estúpido, egoísta, alto, rápido en sus palabras, con 
un deseo enorme por crear, con un miedo atroz a fraca-
sar. No porque el pasado fuera un futuro clarísimo ni un 
comportamiento aparentemente cortés cuando estaban 
frente a todos pero difusamente violento cuando estaban 
juntos ellos dos. Antes de encontrar su piso, ese pasado 
era su lugar. Un cuerpo, un mundo, un algo propio. Pero 
al encontrar su piso empezó a darse cuenta de que no es 
buena idea que alguien sea tu lugar. Y menos ese pasado, 
que podía explotar en cualquier momento. Quedan algu-
nos retazos de varias explosiones en el piso. Los mantiene 
y los quiere mantener como sistema para pensar que ahora 
es ella quien define lo que hay, quien ha convertido en un 
bonsái toda esa catarata fuera de control. 
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Se encuentran en el café de las cuatro mesas en el 
piso de abajo y las tres más en la buhardilla. Al no estar 
sola, descarta la mesa cerca de la puerta para subir a la 
buhardilla. El techo bajo, de madera. Un té. Para mí 
también, gracias. No saben si empezar a hablar antes o 
después de que la camarera vuelva con dos tazas de té, 
pero la cadencia del lugar les lleva a esperar. Siguen los 
movimientos de la camarera con la vista, casi por iner-
cia. La observan bajando las escaleras, suficientemente 
peligrosas como para generar una situación. Es rápida y 
activa pero con algo así como un toque musical entre fado 
y tango. Rozando lo falso. Sube con los tés. Aquí están, 
chicos. Ese deje argentino que cuando aparece él necesita 
escuchar. Ella empieza. Me preguntaba ayer por la noche 
si habías necesitado mucho tiempo para aceptar que que-
rías irte lejos a buscar algo que aún no sabes qué es. No lo 
sé, la verdad es que no sé cuándo empiezan las cosas y las 
dudas, ni cuándo se formalizan. Sí, te entiendo.

Lo entiende, pero ella no funciona así. Ella quiere 
ser consciente de cada respiración, quiere saber qué está 
sintiendo. Si tuvo problemas con su pasado, el innom-
brable como él le llama, es porque ambos estaban siem-
pre al límite de las emociones intentando llegar a algo 

— Capítulo 6



46

desconocido para saber más. Al principio fue fantástico, 
todo era emocionante, todo era casi salvaje, todo era 
piel. Pero mantener esa violencia emocional, esa fuerza 
constante pide ser una unidad indestructible, pide dejar 
de ser dos personas para ser una bestia. Lo lograron en 
varios momentos, aunque el cansancio llegó y ver que no 
podría ser permanentemente esa bestia conjunta le llenó 
de miedo. La diferencia entre los momentos y la realidad. 
Le resultaba cada vez más desagradable descubrir a ese 
otro ser que aparecía cuando no eran uno. Ver la mentira 
o la posibilidad de la mentira, ver la construcción o esa 
facilidad con que el actor llega a creerse el papel. Descu-
brir también que, pasados los destellos iniciales, ella era 
más ella cuando se alejaba de la bestia. En un principio se 
enganchó a las emociones. Como una adicta cualquiera, 
buscaba sentir. Y estuvo enganchada un buen tiempo. 
Duró demasiado, pero no lo suficiente como para que el 
final fuera tranquilo. También explosión, también des-
control, también no saber formular nada. Pero este no es 
el tema, así que ella decide abandonar sus pensamientos 
para volver a él, para encontrar conjuntamente algunas 
preguntas, algunos principios. Están hablando con frases 
demasiado largas, demasiado cargadas, con miedo segu-
ramente. Frases que empiezan pero no se terminan, frases 
que nacen sin un final.

Dime. Cuenta. Explica un poco más. Ella puede 
ser muy directa y al mismo tiempo ofrece el suficien-
te margen como para que él pueda pensar y escuchar. 
Escuchar, eso que no se atreve a hacer. Bien, vamos a 
ver. Necesito algo más, necesito encontrar algo más. 
No es que esté mal, no es que esté en una crisis ni nada 
parecido, pero me falta encontrar algunas vías. Como ya 
sabes, aún pienso en el piso de antes, aún pienso en esas 
discusiones y en cómo terminó todo. A lo mejor es algo 
infantil. Bastante infantil, la verdad. Y ya han pasado dos 
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años y aquí estoy, dándole vueltas a lo mismo e inten-
tando descifrar si existe alguna conexión entre eso y mi 
desapego. Contigo no hay desapego, contigo estoy cerca 
de algo así como la verdad, si es que podemos hablar 
de verdad entre tanta construcción y tanta tontería. Tu 
tienes tu lugar, y tu lugar es como un lugar secreto para 
mí. Yo he luchado durante bastante tiempo para, precisa-
mente, evitar tener un lugar. Y llegó el momento cuando 
encontramos a Felix y empecé a aceptar que, quién sabe, 
a lo mejor era posible definir ese punto de partida para 
intentar comprender lo que nos rodea. También tengo 
el miedo de que lo que nos rodea sea una ficción mala. 
Quiero alguna respuesta.

Y en este momento salta el piloto automático y 
aparece otra vez Foucault y ahora también Blanchot. Y 
también Nelson Goodman. Y también Marcel Proust. Y 
ella sitúa una capa gelatinosa por encima de sus palabras, 
pensando en otras cosas. Piensa en qué pasaría si todo 
fuera una serie de películas de las que únicamente pode-
mos ver el final.* Piensa en lo fácil que a veces es entender 
cómo se ha llegado a ese final sin necesidad de conocer 
nada más. La claridad bajo la que se puede entender 
una historia cuando esta ya terminó. Se ve a ella misma 
en blanco y negro. Ella misma en un taxi. Ella misma 
llegando al café y sentándose a esta misma mesa donde 
están. Ella pensando en cómo está todo organizado, en 
las parejas y las familias y los planes de pensiones y en que 
todo se cae y una lo sabe en ese preciso instante. Ya está, se 
terminó. Y dice «qué, ¿¿otra vez??».

Y él responde que le sabe mal, que otra vez ha 
saltado a la teoría y se ha olvidado de cómo buscar real-
mente un sentido. Explica que por este motivo necesita 
encontrar otros inputs, necesita meter cierta distancia de 
por medio para poder volver a ser él en este lugar. Que no 
quiere desaparecer, que ella siempre estará. 
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Ella sabe que siempre estará. Pero no está segu-
ra de si será ella o será una imagen de ella. Pero no dice 
nada, que tampoco van a discutir sobre su final cuando 
aún no han llegado a nada. Ese era el miedo, que todo 
fuera un camino hacia el final.

Ambos necesitan una historia, un cuento, una na-
rración. Ambos necesitan volver a creer en el sentido, en 
que las cosas son y está bien que así sean. Pero ambos tie-
nen dudas sobre el camino, sobre cuánto van a perder, so-
bre si ser una narración en específico significa abandonar 
todo lo demás, todos los cruces, todos los tonos, todas las 
complicaciones. Los miedos, los deseos, las emociones, 
todo aquello que cuando pasa a ser narrado de destruye a 
sí mismo, todo eso que se encuentra en un estado latente, 
en esos segundos que van pasando en la pareja de relojes 
de Felix.* Dos relojes que son los amantes perfectos, sin-
cronizados, marcando cada segundo juntos. Uno al lado 
del otro, en contacto. Iguales. Aunque todos sabemos que 
uno de los dos relojes dejará de funcionar antes que el otro 
y, seguramente, vivirán esos terribles momentos previos 
donde algo deja de ser perfecto para evidenciar, otra vez, 
un final. El amor y la tensión frente a la desaparición. Y 
ser consciente de que aquí está.

Ella, en el café, va comprendiendo más y más que 
la narración que él empieza necesita del viaje, necesita 
del desplazamiento como modo para activar algo. Un 
algo aún desconocido, pero que inevitablemente conlle-
vará que, a su vuelta, él no sea el mismo. Y entonces ella 
piensa en algunos viajes que hizo con su pasado y que, 
cuando ella viaja, lo único que quiere es estar encerrada 
en algún lugar para tener un tiempo que compartir con 
alguien. En este instante ella decide que en su caso no ha-
brá viajes, no habrá transporte, no hay necesidad de ello 
cuando todo está latente en un segundo que se escapa en 
los relojes de Felix. 
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Un ruido en el café y deciden pasar a lo práctico. Él 
le cuenta que está a la espera de un trabajo de correo. Uno 
de esos trabajos que son difíciles de explicar. Consiste en 
acompañar las obras de una exposición que se presentará 
en otro lugar para asegurarse de que no sufren ningún 
desperfecto, para certificar que todo está bien. Cerrar 
y abrir cajas y mirar si en los aviones ha habido algún 
percance. Uno de esos trabajos. Una serie de exposiciones 
en varias ciudades. Le apetece viajar por distintas ciuda-
des, sean las que sean, y hacerlo por trabajo. Dice que no 
puede ser lo mismo estar en una ciudad por trabajo que 
por turismo. Que si estás en una ciudad por trabajo es 
verdad, pero que si estás por turismo buscas una imagen 
que confirme tu viaje. Ella comenta que, de momento, se 
está acercando peligrosamente al tópico pero que le gus-
tará saber cómo será su relación con las nuevas ciudades 
donde trabajará. Deciden dos cosas. Ella visitará el piso a 
menudo para que esté todo en orden y él le mandará cartas 
desde cada ciudad. Las cartas las dirigirá al piso y en el 
sobre estará el nombre de él, con lo que ella tendrá que 
abrir todas las cartas y así podrá tener control de que nada 
se escapa. Lo típico, una factura que no pagas y te quedas 
sin piso, sin patio, sin gato de los vecinos.
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Se despiden. Ella anda hacia su casa. Despacio. 
Brilla el sol. Piensa en los futuros viajes que a él le espe-
ran. Piensa en ciudades, piensa en continentes. Aviones. 
Piensa en las cartas. Piensa que, si ella estuviera en su si-
tuación, en ningún caso hubiera buscado un trabajo para 
cambiar de rumbo. Él está emocionado con la posibilidad. 
Para ella el trabajo tiene un valor nulo. No quiere que 
ningún trabajo sea una definición. No quiere que algo 
externo sea lo que marque su ritmo, su vida, sus deseos, su 
forma de pensar. Por este motivo tiene un trabajo anodi-
no, un lugar de trabajo donde nadie tiene un nombre. No 
le interesa lo más mínimo. La única función del trabajo es 
que te permite volver, te permite sentir que estás fuera y 
puedes volver a tu mundo, a tu piso, a tu sofá, a tu cama, 
a tus flores, a tu cocina, a tu tetera, a tu manta de lana, 
a tu espejo que encontraste en la calle, a tu copa de vino 
nocturna, a tu necesidad de encender una vela para crear 
un momento para ti, a tu sentarte en el sofá y leer un poco 
mientras comes unas aceitunas. 

Camina lentamente y, en la plaza que está a unos 
dos minutos de su portería, un niño ha caído de su bicicle-
ta. La rueda trasera de la bici, tirada en el suelo, sigue gi-
rando.* Observa la rueda, escucha ese ruidito y visualiza 
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el niño que ha salido corriendo en busca de su madre para 
llorar un poco, no necesita ver nada más para que la esce-
na pase frente a ella una vez más. En un segundo ocurre 
todo. En un segundo ve al niño, la caída, el levantarse, el 
miedo, la herida, las lágrimas, el abrazo. Un loop infinito, 
una historia condensada en ese ruidito y en esa rueda que 
no para de girar. Un segundo, otra vez toda la historia, 
como en la pareja perfecta de relojes.

Sube a su piso. Ella ha insistido en que él mandara 
las cartas a su propio piso y no aquí. No sabe muy bien el 
motivo, pero no quería estar en su piso a la espera de si 
llegaba una carta o no. Su piso es su piso, es su tiempo y 
lo quiere para ella. Sabe que él sigue preguntándose por 
la reticencia a encontrarse aquí. También sabe que él va 
a respetar su decisión y su forma de ser. Sabe que, en el 
fondo, él está lleno de dudas en relación a qué significa 
sentir un lugar y querer frenar el tiempo así que, de algún 
modo, ella le da seguridad. Ella y seguridad. Sonríe un 
poco, casi le perece irónico. Recibir las cartas en el otro 
piso, en el lugar de encuentro. Piensa en el patio y en el 
gato y se siente bien. El gato es para ella un deseo absoluto 
y una puerta hacia una felicidad inmediata. Pensar en el 
gato, imaginar el gato. Sabe que la conexión con el gato 
no es fácil, que este no responde a sus peticiones y que, 
además, la verja les separa. Pero allí está, haciendo su 
vida sin hacer demasiado. Beber de un plato de leche y que 
sea lo único que existe en el mundo.* A veces le gustaría 
ver el mundo como un gato, a ras de suelo, notando el frío 
o el calor en cada pisada. En su casa se descalza siempre. 
Tiene unos calcetines gordos de color morado. De lana. 
Si no fuera un asco, se lamería los pies como si fuera un 
gato, gastando toda la tarde simplemente con esta acción.

xix
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Hola, aquí tienes la primera carta y la primera ciu-
dad. Como ya sabes, me alegré mucho cuando supe que esta 
sería la primera ciudad: No hay mejor lugar para empezar 
a preguntarse dónde estamos y hacia dónde vamos que New 
York. Suena Frank Sinatra y estoy en una película, la gente 
come en un diner y alguien se cree que es italiano.

Sé que detestas que me acerque a lo tópico, pero no lo 
puedo evitar y me pregunto si no será que soy un sentimental. 
Vaya tonterías estoy escribiendo. Lo que pasa es que estoy 
justo encima de la nube, en la emoción del viaje, y ya llevo 
unos días viviendo esta sensación de que está pasando algo. 
Un poco de orden, primero el trayecto. Viajar solo en un avión 
hace que todo sea bastante distinto. La percepción del alrede-
dor se altera, existe como una emoción rara y, en este estado, yo 
no quiero hablar con nadie para evitar un contacto demasiado 
humano, supongo. Serán muchas horas dentro de un avión 
con ese señor al lado o esa chica perfectamente operada. Estoy, 
estaba, sentado al lado de alguien igual que Salma Hayek y no 
puedo mirar, estamos compartiendo. Creo que esta carta será 
larga, me encuentro en un momento de demasiadas emociones 
condensadas que irán como cayendo solas. Ahora el avión, des-
pués una calle, que no me olvide la hamburguesa... Ya sabes, 
cuando empiezo no tengo freno, pero siento que estás aquí, 
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leyendo, atenta, sonriendo al intentar imaginar hacia dónde 
iré con lo de la hamburguesa.

Aquí todo fluye, todo pasa. Eres un espectador constan-
temente. Me hablabas de la óptica y el mirar, creo que debe-
rías estar aquí conmigo para que pudiéramos hablar y ver que 
todo puede ser distinto. Estoy paseando muchísimo, andando 
calle tras calle y reconociendo una ciudad que ya conozco de 
antemano. Y perdona otra vez por los tópicos: New York es 
una ciudad que ya has visto y visitado millones de veces antes 
de llegar. Sabes que Central Park está aquí, qué avenidas 
son importantes y qué significan, ves un cartel indicando la 
calle 42 y algo se dispara en tu cerebro, sin problema localizas 
Chinatown, la biblioteca, la bolsa, la universidad y lo que 
quieras. Lo sabes todo y, la verdad, tengo que decirte que es 
algo reconfortante. Es una ciudad que funciona como si fuera 
tu casa. New York es desde el momento cero tu lugar, estás 
todo el rato como cuando así de golpe te preguntas por un libro 
que leíste hace ya un tiempo y sabes al momento que está en 
esa estantería sin necesidad de mirar. Aunque el metro es más 
limpio de lo que esperaba en esa visión previa que va confir-
mándose paso a paso. Creo que me hubiera gustado notar algo 
de peligro en el metro y veo que me coloco a mí mismo en un 
dilema moral un poco estúpido. No debería frustrarme por no 
sentir el riesgo, pero me pasa cada vez que bajo las escaleras 
para entrar en una estación. Me comentan que la sensación 
de peligro ha disminuido, que no es lo que era antes. Lo dicen 
contentos aunque, acto seguido, me cuentan que ahora están 
fuera, que «los peligrosos» han sido expulsados. No te he 
presentado a quién me lo dice: son todos. Los camareros, las 
personas con quien tengo contacto por el trabajo o en el hotel, 
quien sea que quiera ayudarte cuando abres un mapa. Y abres 
un mapa para confirmar, no para buscar, que sabes perfec-
tamente dónde estás. Bueno, lo sabes en Manhattan, después 
tienes imágenes más borrosas de los otros barrios pero tam-
bién funciona. Te contaba lo de ser un turista y lo de trabajar 
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en una ciudad. Y tengo que decirte que ya no estoy tan seguro 
como en nuestra conversación. A veces debería esperar un 
poquito antes de opinar, ya sabes. Estoy como entre las dos 
posiciones, soy un turista y un trabajador, duermo en un hotel 
en Manhattan y durante los días voy abriendo cajas carísimas 
para que saquen obras de arte también carísimas, me dedico a 
rellenar formularios con cara de que todo es muy serio y estoy 
deseando constantemente que no haya ningún problema. Y 
después me voy y ando sin parar para empaparme de la ciu-
dad y de sus escaparates. 

Me veo constantemente buscando películas, andando 
y reconociendo que esa pequeña plaza sale en esa peli, paso 
después por una esquina que es otra esquina con esos perso-
najes. Las historias están aquí, Rockefeller Center aparece 
y entonces todo es cheesy. Veo persecuciones en la estación 
central de tren, veo inevitablemente a King Kong subiendo 
el Empire State Building. Y después están todos esos lugares 
entre la ficción y la realidad, entre vidas auténticas y vidas 
de portadas de discos y prensa amarilla. El Chelsea Hotel con 
Leonard Cohen y Janis Joplin, también con Patti Smith y 
Robert Mapplethorpe, y con Dylan Thomas.

Y entonces empiezo a canturrear canciones de Simon & 
Garfunkel y, de nuevo, todo se convierte en una suma de pe-
queñas historias cotidianas con sentido o no, pero que ocurren 
sin cesar, con sus personajes y su tristeza, con esas esperanzas 
que no pueden desaparecer ya que, si llega el caso, lo único que 
nos espera es el abismo absoluto. ¿Recuerdas que Simon & 
Garfunkel jugaban con Bob Dylan y Dylan Thomas y en unos 
segundos mezclaban unas cuantas canciones del Dylan músico 
con todo el descaro? Pues estas cosas pasan frente a mí cons-
tantemente en esta ciudad. Es como si por fin pudiera enten-
der el escenario, oler sus rastros de comida, girar la cabeza y 
descubrir lo que la cámara ha decidido esconder.

Y estoy en un diner, tengo ventana a la calle y pido una 
hamburguesa, cómo no, y aquí está el ketchup, las servilletas, 
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sal, pimienta. Llegan las patatas fritas y todo es como tie-
ne que ser. Bebo una cocacola y me encanta que todo sea tan 
auténtico, afuera es también todo muy auténtico y lo autén-
tico son unos coches grandes que pasan, unos taxis grandes 
que pasan y una de esas cajas metálicas que tienen periódicos 
dentro. Ahora un señor saca un periódico de dentro y después 
se comprará un hot dog en la esquina. Todo es tan auténtico 
que me paso el rato mirando y todo está bien y al final, pues 
yo qué sé, me encanta y no quiero pensar nada, no quiero 
dudar de lo que pasa, no quiero que vuelva la tristeza con sus 
preguntas. O las preguntas con su tristeza. He escrito tristeza 
y ha sido muy rápido, ¿verdad? Bueno, no sé si era la tristeza 
o el miedo. Y está el deseo de luchar para ser un creyente de la 
religión de lo auténtico y de la secta de las pequeñas cosas que 
dan sentido a la vida. Te lo repito, que me ha gustado y lo he 
escrito muy rápido: la religión de lo auténtico y la secta de las 
pequeñas cosas que dan sentido a la vida.

Como ves, está pasando algo.
Y así voy con los días en New York. Me resisto a 

escribir Nueva York. Creo que está relacionado con todo este 
rollo sobre lo auténtico. Estoy escuchando mucha música. A 
veces ando con los auriculares puestos* para que todo sea aún 
más auténticamente cinematográfico. Con una banda sonora 
que dificulta saber si lo que veo estaba decidido de antemano 
y por este motivo las canciones están sonando en el orden que 
suenan y marcando el tono y dirigiendo los movimientos de 
todo lo que me rodea. Es una sensación rara esto de pensar que 
una grabación puede estar dirigiendo tus movimientos y que 
mi alrededor está coreografiado. Escucho letras de desamor y 
veo el drama frente a mis ojos, como si esa persona en la caja 
registradora fuera la protagonista de mi música, de su músi-
ca. Me pregunto si sabrá que lo que escucho va sobre ella pero 
espero que no me mire a los ojos.

Me voy a poner serio, que también lo necesito. En esta 
ciudad Félix se convirtió en Felix. Aquí su galerista, Andrea 

xx
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Rosen, definió que era necesario ese guión entre González y 
Torres para pasar a ser Gonzalez–Torres. González ya había 
sido transformado en Gonzalez. Es un gesto inteligente esto 
de mantener un segundo apellido en un contexto de un ape-
llido único. Sumando los dos con ese guión, lograban dar un 
valor a ese González que, sin el Torres, pasaría inadvertido. 
Torres es un apellido con pedigree artístico: estaba ya Torres–
García, también tenía dos apellidos y uno de ellos, en su caso 
García, bastante anodino. Torres facilita que Gonzalez sea 
especial, que sea específico al mismo tiempo que universal. Es 
una persona pero también la posibilidad de todas las personas. 
Y las tildes fuera. Un nombre nuevo, un hombre nuevo y un 
lugar que acoge pero pide que te adaptes. 

Me pregunto cuál es el lugar: no estoy seguro de si 
hablamos de New York, del mundo, o de Ross. No lo sé. Me 
pregunto si aquel Félix inmigrante quería dejar de ser una 
persona para ser un reflejo de todos nosotros. E inmediata-
mente me asalta la duda de si era consciente de la responsa-
bilidad con la que cargaría. Bueno, responsabilidad que le 
damos nosotros, y en «nosotros» creo que somos muchos. Tiene 
todo algo de religioso, de creencia. 

Pero es que en esta ciudad lo veo posible y, además, veo 
la energía que puede llevar a alguien a ser un referente. Aquí 
puedo entender que Félix sea Felix y no Félix. Todo ese mito 
del American dream se lo creen en el supermercado donde voy 
a comprar unos sticks de pan para tener en mi habitación en 
el hotel. Me envuelve la amabilidad como base para subir, 
para que las cosas fluyan, para llegar a ser lo que podemos ser. 
Empiezo a tener miedo de lo que te estoy escribiendo. No sé si 
puedo creer en lo que escribo, en lo que veo, en lo que este lugar 
me hace sentir. Euforia y tranquilidad al mismo tiempo, es 
muy raro. Gente que toma sus decisiones y va a por ello. Y 
alrededor respeto frente a la posibilidad. Bueno, eso parece. 

Hoy he visto a alguien haciendo su propia manifes-
tación en la calle,* con un cartel reclamando algo. Había dos xxi
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policías atentos, pero no había tensión. Era casi como si los 
policías estuvieran allí para decir «pues sí, tienes derecho a 
opinar, tienes derecho a la diferencia, tienes derecho a que es-
temos aquí para controlar que todo esté en orden ya que tienes 
derecho al orden... como todos los demás, así que ya sabes, no 
salgas de los límites y estaremos todos ok». Al fondo, banderas 
italianas. La persona, en su cartel, ha escrito «I am a man» 
pero parece una chica, tengo mis dudas y me gusta cuando 
estas cosas pasan. Estaba andando, así que no he parado: 
seguir andando y pensar un buen rato en el cartel, la chica, la 
manifestación, las banderas italianas, la ciudad y los policías. 
A lo mejor todas esas discusiones sobre el lenguaje tenían 
sentido. A lo mejor lo que faltaba era creer en ello, activar 
las discusiones para que no se perdieran en la nada. No lo sé. 
Estoy andando como mirando pelis y pensando que detrás hay 
libros. Y al mismo tiempo con la sensación de realidad, solo en 
un lugar inmenso. 

No lo sé. Y aquí hay algo que me empieza a sobrevolar. 
Y llevo un buen rato escribiendo esta carta y es un desorden. 
Bueno, aquí está la primera carta. Veo que me va a gustar es-
cribirte, tenerte al otro lado y vivir los días también pensando 
en qué te voy a contar. Estás aquí.
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Hola, te escribo una segunda carta desde New York. 
Sigo resistiéndome a utilizar Nueva York. 

Hoy me ha pasado algo muy raro. He empezado a ver 
caras. Bueno, mejor, he empezado a buscar caras en todos 
los lugares.* Al levantarme el enchufe que está al lado de 
la cama, un enchufe antiguo, parecía que me observara. El 
cepillo de dientes eléctrico me esperaba también con dos ojos 
y una boca sonriente. Camino al desayuno, unos agujeros en 
una pared repetían la construcción: dos ojos y una boca. A 
partir de este momento he empezado a buscar y, cómo no, he 
vuelto a ver la cara ahora con dos ojos en forma de ventanas 
circulares, después como una serigrafía en un cristal. En 
el escaparate de una joyería, dos perlas grises y un collar de 
perlas blancas parecían sonreír con cierto descaro. Y estoy 
en New York, así que no es necesario que te cuente qué he 
visto en las salidas de agua esas que están a la espera de que 
lleguen los bomberos en cualquier momento. Después del 
trabajo bajé hasta el final de Manhattan donde encontré los 
típicos binoculares para turistas que activas con una moneda. 
Pues lo mismo, una cara sonriente. Más ventanas, juegos in-
fantiles en un parque, objetos en el suelo. Todo observa. Todo 
me observa. Aunque no estoy seguro de lo segundo: las caras 
parecían vivir en su mundo, parecían no buscar un contacto, 
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no juzgaban. En definitiva, que ha sido un día de buscar lo 
mismo en todos los sitios.

Mientras, en la comisaría que hay cerca del hotel, los 
policías seguían haciendo del tópico realidad. Esos coches, esos 
barrigudos, esa ropa y esa lentitud. Un día deberíamos hablar 
de la tranquilidad que da descubrir que las cosas son como 
esperamos que sean.

Con la historia de las caras he pasado el día pensando 
en ti. 
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Ella lee la segunda carta y no entiende nada. En la 
primera le reconoce sin problema, puede ver sus gestos 
mientras traslada sus pensamientos al papel. Puede ver 
sus muecas y hasta sus deseos, puede anticiparse a su 
proceso aunque prefiere que sea él quien cuente lo que va 
a contar. Leyendo la primera carta sabe qué está pasando, 
en qué momento del día escribe y en qué momento pensó 
lo escrito. Aunque es consciente de esta conexión con 
la carta al leer la segunda, donde todo es diferente. La 
segunda carta es como si fuera de otra persona, alguien 
inesperado. 

Si uno de los dos puede ir por el mundo buscan-
do caras no es él. Es ella. Si alguien puede pasar un día 
siguiendo un estilo, un modo de acercarse a la realidad, 
convirtiendo todo lo que le rodea en una ficción o un 
juego es ella. Él no necesita hacer estas cosas, él tiene 
otros sistemas y otra aproximación al mundo. La teoría, 
el orden, el preguntarse sobre los motivos que esconde la 
supuesta realidad. Todas esas palabras que llenan textos 
largos y aburridos, debates con comentarios de gente que 
se escucha a sí misma pensando lo importantes que son. 
En el enfado llega a dudar si acaso no estará jugando a ser 
ella, se pregunta si los viajes serán todos así, de coletazos 

— Capítulo 10



62

hacia un lado para salir corriendo de inmediato hacia el 
otro. Después rebajará su enfado pero una señal de alar-
ma persistirá durante un buen rato.

Han pasado varios días desde que él tomó el avión 
hacia Nueva York. Durante estos días ella ha visitado el 
piso. En bastantes ocasiones. En el patio hay ahora más 
plantas, tres más. El segundo, tercer y cuarto día de visita 
llegó con una de sus plantas dentro de una bolsa azul 
del Ikea. Estando en casa pensó que las plantas estarían 
mejor en el patio ahora que llegó el calor y, ya que ella 
estaría visitando el piso, podrían estar un tiempo como de 
vacaciones para respirar el aire de otro barrio. 

El primer día entró en el piso, caminó durante 
cinco minutos y salió. Subió y bajó tranquilamente las 
escaleras de la calle al rellano, mirando como no había 
hecho antes, pero dentro del piso sintió la necesidad de 
disfrutar del momento corto y de la sensación de entrar y 
salir casi a escondidas.

Ha alineado las tres plantas frente a la pared pinta-
da de azul, primero en el medio y luego a la izquierda. Se 
quedan a la izquierda, ya que en el medio parecían dema-
siado pequeñas. Ha observado las dos posiciones desde el 
patio primero y desde la cocina después. Izquierda, están 
más protegidas y tendrán algo de sombra durante unas 
horas al día, así que ella estará menos preocupada por si 
les falta agua.

En el patio hay algo que no funciona bien con las 
proporciones y las macetas. Para la próxima semana, 
decide comprar macetas nuevas, más grandes, de exterior. 
Se pregunta si las plantas aguantarán, que está todo eso 
de las plantas de interior y las plantas de exterior. Nunca 
ha entendido que existan plantas de interior y plantas de 
exterior. Se pregunta quién domesticó la primera planta.* 
No tiene sentido que una planta sea de interior, que una 
planta sea algo que quiera estar dentro de casa. Las plan-
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tas no piensan como las personas o los animales. A ella le 
encantan las plantas pero sabe mantener una distancia. 
Si una planta se muere pues se muere y ya está, se compra 
otra. Con los animales es bastante distinto. 

Las dos cartas llegaron con dos días entre sí. 
Después de la primera estaba convencida de que llegarían 
más. Recuperada del enfado, está completamente segura 
de que otra caerá, no puede terminar la narración de este 
viaje con la segunda carta, no puede ser. Sabe que él está 
contento, sintiendo y explicando lo que siente. Explicar lo 
que siente viene a ser algo así como su sistema para sentir. 
Ella, por su parte, difícilmente explica aunque a veces 
hace el ejercicio. 

Está descubriendo el piso a solas y le gusta. De mo-
mento, la sensación de usurpación la persigue y aparece 
ahora en el baño, ahora al pasar por delante de su dormi-
torio, ahora al buscar en la cocina una cucharita para el 
café. Cuando abre el buzón lo hace lo más rápidamente 
posible ya que no quiere encontrarse con ningún vecino, 
aunque sabe que no son sus vecinos sino los vecinos de él. 
La persiguen algunos gestos y rutinas de su propio piso, 
aunque una vez cierra la puerta del recibidor la situación 
cambia. Es en ese momento cuando sabe que el patio 
está a la espera, ofreciendo esa sensación peculiar de isla 
perdida lejos de todo, lejos del ruido y del día a día.

Ha comprado un poco de café, unas galletas, 
azúcar y un mantel de hule para la mesa del patio. Tiene 
unas flores chillonas y colores saturados, el plástico es 
suficientemente agradable y la lleva directamente a una 
sensación de infancia, casi de diapositivas en un verano 
con hormigas y meriendas. Con unas pinzas de tender la 
ropa logra que el mantel quede fijo y no salga volando a la 
mínima acción del viento. Durante estos días ha regado 
mucho las plantas y ha empezado a disfrutar del hecho 
de estar en otro lugar. El patio se convierte en el lugar 
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perfecto para tomarse un café. Puede sentir el patio, notar 
sus dimensiones, empezar a detectar en qué momentos 
del día el patio se llena de un silencio opaco que ayuda a 
cerrar los ojos y notar el sol en la cara.
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Tercera carta. Te estoy escribiendo bastante, ya sabes 
que pienso en ti y quiero contarte cómo van las cosas. Por cier-
to, te imagino abriendo el buzón de mi casa, buscando entre 
las cartas, creando una montañita con las cartas de los bancos, 
la propaganda y todo lo demás al lado del teléfono. Si estás 
leyendo esta carta es que has abierto un sobre a mi nombre. 
La verdad es que me gusta pensar que abres los sobres a mi 
nombre, aunque no sé muy bien el motivo, es como si de algún 
modo sirviera para que estuviéramos como cerca, compartien-
do un momento.

Sigamos. Tu estás en mi piso y yo estoy en el hotel con la 
necesidad imperiosa de contarte que después de varios días me 
atreví: He andado mucho por Manhattan mirando los carte-
les publicitarios y pensando en Felix. Me atreví a compartir 
un lugar suyo, aunque no fue fácil. Una de estas tardes en las 
que logro tener horas para mí me acerqué a Chelsea. Todo pa-
recía cerrado. Chelsea es un lugar raro, como la parte de atrás, 
ese lugar que no existe. En un principio, y sobre el papel, es 
como si Chelsea fuera fantástico con la historia de que se trata 
de edificios industriales reconvertidos en estudios de artistas 
y galerías y todo este discursito cool, pero una vez allí lo único 
que respiras es dinero. Pues sí, hay estudios de artistas en los 
pisos altos pero el ambiente lo generan las galerías a pie de 
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calle y las tiendas de diseño. Tienes que pasar por delante de 
ellas, tienes que ver que al final existe la economía que define 
si estás o no estás.

Una tienda de ropa firmada por algún arquitecto es-
trella y yo pensando que en este barrio Felix recibió el apoyo 
de Andrea Rosen, de la galería. Aquí pasaron muchas cosas. 
Al cabo de unos veinte minutos entrando y saliendo por las 
mismas calles pasé por delante de la galería pero no entré, 
no me atreví. Mi excusa fue que aún me quedaban algunos 
días para pasar en New York, así que la prisa no apretaba. 
Durante la noche pensé que a veces hago tonterías. Estás 
justo en el lugar y decides guardarlo para otro día, si estás 
justo donde tienes que estar resulta estúpido negarlo. Volví 
al día siguiente. Me pasaba algo como lo que a veces hemos 
comentado de la foto de Ross, ya sabes, no quería ver algo 
por miedo a que no fuera lo que yo esperaba. Sé que este es 
un comportamiento inmaduro pero a veces es lo que soy, no 
siempre me atrevo a enfrentarme a lo que me rodea. No 
siempre, digo.

Bueno, ya está, Andrea Rosen. El espacio es bastante 
grande, paredes blancas y techos altos, es como si el edificio 
industrial estuviera siempre presente y la galería fuera algo 
temporal, como una caja dentro de una caja. Si miras arriba 
ves un techo oscuro y una estructura metálica antigua, pero 
dentro de la caja de la galería todo está muy cuidado y el 
tiempo está parado, como si las dobles paredes separaran lo 
de dentro del mundo exterior de un modo muy efectivo, como 
cuando te tapas las orejas con una almohada y aprietas fuerte 
con las manos. Aquí empezó Felix y tiene sentido, puedo ima-
ginar su primera exposición durante un enero con bastante 
frío en Manhattan. Puedo ver piezas y bastante amor, algo 
de miedo, muchos deseos y amigos que visitan la galería y que 
quieren estar cerca de Felix. Me siento como atrapado en ese 
momento que nunca viví, intento casi notar el frío del invier-
no aunque, la verdad, no lo consigo.
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Fue un poco fuerte pero me siento bien. Al salir me 
despedí sin decir nada, un gesto de levantar las cejas y otra 
vez a lo real. Anduve como si estuviera en un proceso de des-
compresión o como cuando terminábamos un examen en la 
facultad y salíamos al pasillo. Siempre éramos de los prime-
ros en terminar y, entonces, llegaba el momento de esperar a 
que terminaran todos los demás. Recuerdo el silencio en los 
pasillos y la sensación de no estar en el lugar adecuado, como 
si todo fuera un decorado. 

Subí calles y calles hasta llegar a una parada de metro 
y empecé a notar una sensación y un deseo como de sentir co-
sas y estar seguro. El cuerpo me pedía recomponer la historia 
y sentir la presencia de objetos: cosas y objetos, historia de 
verdad y ficción a grandes dosis. Me metí en el Metropolitan 
y casi saltaba de alegría: Dioramas de mentira explicando 
la naturaleza, objetos en vitrinas que sirven para contar 
nuestra evolución. Pensé en tus flashes e imaginé el Me-
tropolitan a oscuras,* si todo estuviera a oscuras la historia 
lógica que nos quiere contar el museo pasaría a ser algo así 
como destellos, momentos inconexos que retenemos tras el 
fogonazo, imágenes que se quedan en la retina y que, en un 
primer momento, no hemos logrado ver. Algo parecido al 
auténtico Metropolitan.

Ahora sí: me queda poco tiempo en New York. Sé 
que echaré de menos esta ciudad, también sé que volveré. 
Espero que recibas esta carta antes de mi llegada, quiero 
verte y la idea de encontrarte me ayuda a entender que 
todo tiene un sentido, que estamos constantemente de ida 
y vuelta y que existen algunos lugares seguros. He pasa-
do varios días aquí y me gusta esta ciudad que despierta 
algo en mí, como una felicidad rutilante. No sé si podría 
aguantar mucho tiempo aquí, creo que tendría miedo de 
que todas las bombillas se apagaran, de que toda la publi-
cidad cayera por su propio peso y el sueño no fuera más que 
una pesadilla. 
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Me estoy despidiendo de esta ciudad cuando me estaba 
despidiendo de ti. Será que de ti no me despido sino que estoy 
en camino.
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Ha sido un vuelo largo y con esperas. Una vez 
aterrizado, tiene que esperar a que abran las puertas del 
avión, llegar a la cinta de los equipajes y esperar a que sal-
gan. Esperar cuando está cansado le cansa enormemente 
y su capacidad para prever las peores situaciones aparece 
en su máxima intensidad. Se pone nervioso pensando 
que su maleta es la que se habrá perdido. Al cabo de unos 
segundos piensa que, total, tampoco pasaría nada grave, 
los papeles del trabajo los lleva en la bolsa de mano. Es 
muy pronto por la mañana y decide que un taxi es una 
buena idea.

Llega a su piso pensando que a lo mejor ella estará, 
aunque sabe que eso difícilmente será así. Ella a estas ho-
ras está de camino al trabajo. Entra en su piso. La monta-
ñita de cartas al lado del teléfono. Sonríe. En la mesa de la 
cocina, debajo de un caramelo verde de Felix, encuentra 
un papel con dos palabras: «Bienvenido, beso».

Se siente bienvenido y acepta el beso. Prepara 
un café con leche. La leche es de otra marca y el café 
también. Le sorprende que sea así, que no todo sea lo 
mismo. Le gusta la idea de que durante estos días el piso 
ha cambiado un poco. Mira al patio desde la ventana de 
la cocina y ve las tres plantas. A la izquierda. Si estuvie-

— Capítulo 12
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ran al centro estarían como desprotegidas, a la izquierda 
están muy bien. 

Después del café cae rendido, se tumba vestido en 
la cama y duerme durante varias horas. 

Al despertar huele a café. Ella está en casa. Él sale 
de su cuarto y ella sonríe. Quieres un café, necesitas un 
café, vamos al patio. Salen al patio, él aún algo entumeci-
do y con la sensación de que su cuerpo aún está viajando y 
su mente no entiende muy bien si llegó, si está en camino 
o si quedó en un limbo. Leí tus cartas, me gustó estar 
cerca de ti y ser capaz de sentir lo que sentías al escribir, 
aunque ya te digo que con lo de las caras me pasó algo 
raro, no te entendí. Gracias por el café, lo necesitaba por 
lo que veo. Las caras, las caras... ¡es verdad! Fue un poco 
extraño y por eso te lo quería contar, era como si la ciudad 
dirigiera mi forma de ser, también llevaba unos días 
observando cada gesto, buscando la complicidad con cada 
elemento que se cruzaba en mi camino, después de ese 
día creo que me tranquilicé un poquito. A veces, cuando 
quieres olvidar algo lo mejor es pensar en ello y conver-
tirlo en palabras. Es más fácil hacer desaparecer algo que 
sabes lo que es.

Hablan un rato sobre los lugares y si dirigen a las 
personas, hablan de qué significa ser y de si estamos sien-
do controlados constantemente. Si existe un director de 
escena que nos indica lo que tenemos que hacer, si tene-
mos un guión o unas indicaciones de algo que ya sabemos 
cómo funciona. Como si, por ejemplo, a tres actores les 
dijeran «venga, ahora representad la historia de Adán y 
Eva»* y evidentemente lo hacen. Pero es difícil saber si 
son personas o son actores, si están actuando todo el rato 
o si hay momentos que son ellos mismos. Con naturali-
dad se reparten los papeles, tú eres Eva, tú eres Adán y yo 
soy la serpiente. Mira, una manzana, come la manzana, 
ya verás qué buena. Ay, estamos desnudos. La historia flu-

xxv



71

ye, los personajes saben lo que sienten en cada momento, 
la serpiente sabe lo que quiere y Adán y Eva terminarán 
entendiendo también lo que les espera. Serpiente, Adán 
y Eva. O tres actores interpretando una historia desgas-
tada y sin la emoción que conlleva saber mucho más que 
el final, saber cómo se desarrolla la historia, cómo los 
personajes cambian de actitud y evolucionan. Tres actores 
con la imposibilidad de improvisar aunque no tengan me-
morizado un texto. Hablan sobre quién controla a quién, 
si la historia a los actores, si los actores a los personajes, 
si el director a los actores y desgranan una a una todas 
las posibilidades mientras van notando el retorno a la 
tranquilidad.

Hablan sobre lo que significa actuar, sobre si el co-
nocer los lugares y las historias nos hace sentir seguros. Él 
habla de Nueva York y ella escucha lo que ya ha leído y ve 
en sus ojos la emoción que imaginó, esa misma emoción 
que le despierta candidez y un deseo de que todo esté bien, 
de que todo sea como ahora mismo. Sentir que son casi lo 
mismo y que, en el cansancio de él y las risas de ella han 
logrado estar ahora y aquí y que todo lo demás no exista.
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A ella le está costando no tener el piso de él dispo-
nible y a la espera. Las tres plantas han dejado algo más 
que tres vacíos. Las plantas disfrutan del patio mientras 
ella no puede decidir salir de su piso para llegar a ese otro 
donde abrir el buzón y curiosear sin demasiada prisa, sin 
el entusiasmo enfermizo que comportaría estar haciendo 
algo malo. Ha encontrado en el piso de él una salida, una 
escapatoria que ahora está cerrada. 

Durante estos días se han visto un par de veces, 
primero un café rápido antes de que él tuviera una reu-
nión para evaluar su trabajo y ahora un paseo por el par-
que que termina con ella haciendo la compra y él acom-
pañándola a su casa. Ella entiende que él quiera subir a 
su casa. De algún modo, se ha ganado el derecho. Viene a 
ser algo así como un intercambio de papeles. Ella curiosea 
libremente y él tiene acceso a un lugar marcado. 

Un par de copas de vino, unas aceitunas y una char-
la sobre los vacíos que han dejado las tres plantas, sobre 
sus macetas, los lugares y momentos compartidos que 
tienen ellos dos, ese concierto al que ella lo invitó y donde 
se encontraron con el innombrable, y cómo él se sintió 
fuera de lugar, como si lo estuvieran juzgando por algo de 
lo que no le habían informado, siendo consciente en todo 
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momento de que el veredicto no podía ser otro que una 
condena. Se cruzaron algunas palabras amables con el 
innombrable pero no hubo sintonía. Cero. 

Cada vez que hablan sobre ese concierto él dice la 
misma frase. Me dejaste tirado. Ella desapareció, algo 
que ocurre en algunas ocasiones. Sin carga moral alguna, 
casi como una reacción física. En momentos concretos 
ella nota algo en el ambiente que la obliga a salir corrien-
do sin avisar a nadie, lo más rápido posible para no cargar 
después con la tensión, el miedo, la violencia latente. Es 
como si tuviera esporas con la función de activar su cuer-
po para huir, para no pensar en lo que se avecina.

Un par de horas y algunas copas de vino más. 
Mañana trabajo, empiezo a las 7:30 y tengo un trayecto 
en tren de cuarenta minutos. Tengo que levantarme muy 
pronto. Buf, no quiero ni calcular a qué hora te tienes 
que levantar pero intuyo que será oscuro y que desayu-
narás en la oscuridad. Afuera no es tan oscuro, los días 
ya empiezan bastante pronto, no crees un drama con mi 
desayuno. Me gusta empezar los días así, lentamente. 
Me preparo el té y prendo unas velas, me gusta notar 
que todo a mi alrededor duerme e intento no levantar a 
nada ni a nadie, la calle está tranquila y en silencio, no 
hay señal de los vecinos y quiero que todo siga así, por lo 
menos durante algunos minutos. Necesito disfrutar de 
esos minutos así que el trabajo es casi una excusa para 
que tenga sentido estar despierta a esas horas. Siguen 
hablando, comparten.

Él se despide justo antes de que ella se vaya a 
dormir. Buenas noches. Buenas noches. Un momento de 
silencio. Él está paralizado y ella en la cama. Un segundo, 
dos segundos, ya está. Cierra la puerta. Al salir a la calle 
piensa en eso de levantarse tan pronto, piensa en el tren 
e intenta seguir pensando en millones de detalles para 
alejar el pensamiento de que nunca se habían dado unas 
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buenas noches que tan fácilmente podrían haber sido un 
buenos días qué quieres desayunar.

Ella, casi a punto de dormir, sonríe un poco con 
los ojos cerrados hasta que un sonido que viene a ser algo 
así como una mezcla entre estupefacción, sorpresa, risa, 
calidez y sentirse cuidada sale por su boca. Dice buenas 
noches otra vez y se duerme de inmediato.
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Hola, una nueva ciudad. 
Bueno, no estoy seguro de que sea una ciudad o lo que 

yo entiendo por ciudad. Es como si algo fallara pero, como 
acostumbra a pasar frente a lo raro, no estoy seguro de si esto 
está bien o está mal. Creo que el lugar donde duermo ayuda 
bastante a estar dando vueltas extrañas a temas que segu-
ramente no son más que una tontería: si en New York vivía 
en un hotel en Manhattan, en Helsinki estoy en un aparta-
mento que han puesto a mi disposición en un lugar especial. 
Sé que suena un poco raro, pero es que me lo presentaron con 
esta construcción de «poner a disposición», que implica un 
lenguaje técnico o un uso del inglés que hace que todo sea de lo 
más oficial y adecuado. Cuando dijeron que era especial pensé 
primero que era la típica palabra para no mojarse y que me 
fuera preparando para un cuchitril pero no, después descubrí 
que no, que realmente sabían de qué hablaban.

Ningún problema con el apartamento, es bastante 
bonito. Dentro hace calor y está pensado para que me sienta 
cómodo y en casa. Tiene como dos pisos, abajo la cocina–co-
medor–sofá–ventanal–ducha–baño y arriba, subiendo por 
unas escaleras peligrosamente empinadas, lo que sería algo así 
como un balcón interior donde está la cama. O sea, que algu-
nos lo definirían como un estudio, otros como un loft y yo no sé 
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muy bien cuál es el problema o si hay problema alguno, que a 
veces nos complicamos la vida por deporte. Imagina un lugar 
donde el color blanco domina y está perfectamente acompaña-
do por un tono claro de madera. Suena bastante bien, lo sé, y 
te preguntarás a qué tanto tono pretendidamente dramático 
de queja forzada, como si lo mío fuera vivir en un confort 
absoluto. Estoy pensando en la ducha de mi piso, ya sabes, eso 
del frío y que ducharse sea casi un castigo. 

Veo que, en general, nos acostumbramos muy rápida-
mente a la queja. Si hay algo que no entendemos muy bien lo 
primero que hacemos es quejarnos y así, con la queja, parece 
que sabemos de qué va la historia y marcamos, como perritos 
levantando la pata, territorio. Cuando te estás quejando 
indicas que tienes la capacidad y el poder de quejarte, que no 
es poco. A partir de ahí, todo viene rodado. Bueno, vuelvo al 
apartamento que veo que me estoy despistando y si empiezo 
a hablar de poder sé que puedo hablar y hablar hasta el fin 
del mundo.

Quiero que tengas delante de ti la imagen de algo 
funcional y amable, con un toque espartano nórdico y una 
tradición de diseño y arquitectura para el bienestar que ya me 
gustaría tener en nuestro país. Está lleno de detalles que no 
son detalles sino algo así como una filosofía de la construcción: 
la cocina funciona, la ducha también y no hay opción de darse 
golpes cuando vas medio zombie y, atención, el suelo del baño 
está siempre caliente así que olvida ese frío que te entra por los 
pies. Me pregunto si los finlandeses saben lo que es ese frío que 
te entra por la planta de los pies. Ese frío que sirve para que el 
día empiece ya con malestar y dolor, lo mejor para afrontar la 
vida, vaya.

Pero hay algo más y aquí es donde quiero llegar: el 
lugar. El apartamento está en una isla que, por lo que me han 
contado, fue una base militar durante muchísimo tiempo. 
Desde la isla tienes vistas tanto de la ciudad como de su 
apertura al mar, así que no es difícil imaginar que la función 
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militar era la defensa, lo típico de estar esperando con más o 
menos entusiasmo para ver desde la distancia si los enemigos, 
sean quienes sean, vienen a por ti. Siempre me han sorpren-
dido estos lugares y me pongo en la piel de aquellos que tienen 
que estar permanentemente vigilando, mirando hacia el 
mar o hacia cualquier lugar donde no va a pasar nada. Me 
imagino qué pensará ese soldado de a pie* que tiene el trabajo 
y la obligación absoluta de mirar todo el día la playa, el mar o 
lo que pueda pasar en este preciso lugar que tiene delante suyo. 
Me pregunto si, en algún momento del día, podrá dejar de 
ser soldado para ser persona y mirar como miramos todos: sin 
pensar que el mal se acerca, disfrutando de la belleza de una 
puesta de sol o dejándose llevar por las olas del mar. 

Tengo que utilizar un ferry para ir a la ciudad, aun-
que la isla donde vivo está como en el centro. Sé que suena 
raro pero es así: no es una isla en plan naturaleza salvaje. 
Es un islote muy cerca de la ciudad pero como con bunkers y 
construcciones desfasadas para meter cañones. Siempre me ha 
parecido muy bruto esto de meter cañones y generar espacios 
para soltar bombazos. 

No te hagas una idea del ferry como si fuera un barco 
enorme, no es uno de esos. El ferry casi no es ni un barco y 
llega a una parada que podría ser perfectamente de autobús. 
Suomelina, el nombre de la estación y, como no, de la isla. 
Subes y en cinco minutos estás al otro lado, en la estación de la 
ciudad. Y no tiene el glamour ese de Venecia al cruzar canales, 
no, nada de glamour. Es más como si fuera un transporte 
para la clase obrera y un recuerdo constante de los antiguos 
soldados tristes. Viendo el poco movimiento del ferry soy cons-
ciente de que estoy compartiendo el espacio con no demasiadas 
personas. 

Me cuentan que durante los picos de frío en el invierno 
es todo bastante más fácil, ya que el mar está helado y puedes 
ir andando a la ciudad. Me parece una locura, no me gustaría 
cruzar andando por encima del mar por muchos centímetros 
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de hielo que te cuenten que hay. Creo que no podría vivir aquí 
ni por todo el dinero del mundo. Por suerte, me ha tocado estar 
aquí ahora y no en medio del invierno. No creas que me rodea 
un calor extremo ni ese calorcito que ahora mismo estarás sin-
tiendo, pero el césped es verde, los árboles empiezan a brotar y 
creo que la gente de aquí hace lo mismo. Están brotando.

Con los habitantes de la isla nos saludamos pero me 
dan un poco de miedo. Es como si todos llevaran un asesino 
potencial dentro que el lugar pudiera activar en cualquier 
momento. Son saludos cortos y como de reconocer que estamos 
en el mismo lugar y lo sabemos, pero que demuestran también 
una voluntad de distancia y de que nos dejen en paz. A todos. 
O sea, nos saludamos y salimos corriendo. Nadie en la isla 
me ha invitado a tomar un café o un té. Bueno, no hay ni una 
cafetería, ni una tienda ni nada de nada en la isla, así que si 
alguien me invitara tendría que ser en su casa, con lo que todo 
sería seguramente demasiado personal e íntimo. Y aquí es lo 
único que hay.

La gente del museo es bastante amable, aunque lo di-
cho, el inglés provoca que todo sea un poco demasiado formal. 
Veo que están contentos pero en la traducción se pierde algo. 
Las cajas y las obras siguen bien, aunque ya sé que no estás 
nada preocupada y mejor así: ya sé que tu idea del trabajo es 
que sea algo que no se interponga a la realidad. 

Lo que me pasa a mí es que empiezo a ver varias 
realidades que se van acercando. Ya lo hablaremos en otro 
momento, creo que lo voy a necesitar: cuando estamos tú y 
yo hablando las cosas fluyen, las frases se materializan y de 
algún modo todo parece tener sentido. Por lo menos un sentido 
que sigue funcionando mientras estamos juntos, así que 
consiste en seguir juntos y en pensar en nosotros. Me acuerdo 
de tu piso, tengo algunos colores asociados a él. Me acuerdo de 
muchas cosas.

Y ahora llega la parte que he estado esperando escribir 
durante un par de días. Con el trabajo y la vida social que me 
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ofrecen los trabajadores del museo, que aunque es traducida 
es mucha, no he tenido el momento para sentarme aquí en mi 
piso–estudio–loft–lo–que–sea para escribir esta carta hasta 
ahora, pero la historia me quemaba por dentro. Pensé en cómo 
contártelo justo en el momento en que me lo explicaban.

 No sé si es verdad, aunque juraron que sí lo era. De 
hecho, creo que no importa mucho si es verdad o es ficción. Es 
la historia de una isla, una isla aquí en el norte aunque no 
es la mía. Resulta que la isla en cuestión se está desplazan-
do.* Lentamente, avanza algo así como cinco centímetros 
cada año. ¿Te lo imaginas? Estar viviendo en un lugar que 
se mueve, en una isla que se traslada por el mar y, aunque 
todos intenten seguir sus vidas como si no pasara nada, todo 
se viene abajo por temas prácticos. Constantemente. Si la isla 
está viajando es difícil que los barcos lleguen a ella y se queden 
en el lugar. Bueno, es que si amarran en la isla, al cabo de un 
año están cinco centímetros lejos. No es mucho pero, al mismo 
tiempo, me parece una barbaridad. La sensación de perma-
nencia y de tener un lugar propio se tambalea cuando tu lugar 
es una isla que se mueve. Nada tiene sentido.

Me contaron que los arqueólogos llevan tiempo 
buscando información en el pasado y que se trata de algo que 
siempre ha sido así. Los habitantes de la isla han intentado 
mediante diferentes métodos hacer algo, primero rezando a los 
dioses y pidiéndoles que protegieran y frenaran el lugar donde 
estaban enterrados sus seres queridos. Gente enterrada con 
sus aventuras, miedo, hambre y todo lo que puede suceder a 
una persona de un pasado remoto, en una isla del norte, donde 
el frío tiene que ir siempre acompañado de un olor a pescado 
podrido y a mar. Gente enterrada moviéndose a la deriva. 
Siempre que miro una peli que pasa en la edad media o que 
retrata la vida de los vikingos pienso que debería ir con olor, 
con hedor. Creo que por este motivo nunca me creo las pelícu-
las situadas en estos periodos de la historia. Deberían oler mal 
para que tuvieran algo de veracidad.
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Los archiveros guardan las primeras fotos de la isla y, 
cómo no, son fotos de los amarres de los barcos y de cómo todos 
los habitantes tenían que reconstruir el puerto año tras año. 
Casi como un ejercicio de comunidad, todos los habitantes 
trabajaban juntos para que el puerto permaneciera en la isla 
y no se convirtiera en una construcción sin sentido en el medio 
del mar. Me decían que los archiveros guardan ese tipo de 
información práctica que parece objetiva pero que dispara 
gritos y poemas: textos de recomendación a los propietarios de 
los barcos para que tuvieran siempre un pedazo de cabo extra 
dentro de la embarcación para, de vez en cuando, atar con un 
nudo marinero el cabo a otro cabo para ir alargando la cuerda 
que te mantiene de algún modo a tierra. No sé mucho de bar-
cos ni de mar, pero que tengas que ir alargando cuerdas para 
fijar tu barco me suena a algo poco fijo. Me fascina esta idea de 
que necesites un extra de cuerda para estar seguro, para estar 
definiendo permanentemente que este es tu lugar.

Los políticos de hoy, y los de las últimas dos décadas, 
han intentado llevar el tema desde la responsabilidad de 
sus cargos. Lo han intentado todo, encargando proyectos a 
varios arquitectos, compilando el máximo de información de 
distintos grupos de geólogos y otros científicos y pasando la 
pelota a un nivel político superior porque, si la cosa sigue en 
movimiento, el país puede perder la isla y por tanto una parte 
de su territorio. Y esto sería intolerable. Bastante bonito lo 
de que una situación geológica se convierta en un problema 
político nacional, creo que esos antepasados apestosos con sus 
ruegos a los dioses estaban haciendo lo mismo: pasar el tema a 
una instancia superior y sacarse la responsabilidad de encima, 
si es que podemos hablar de responsabilidad frente a una isla 
que se mueve.

Los arquitectos se lo pasan bastante bien con la situa-
ción. Imagina estar en la cabeza de un arquitecto y que te 
llamen para que hagas un proyecto para parar una isla. Lo 
han propuesto todo, desde meter una red para «pescar» la isla, 
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hasta construir pozos desde los que generar corrientes marinas 
a la inversa. Pero no, la isla sigue con su lento movimiento 
obligando a sus habitantes a ser conscientes de que no hay 
tierra firme. La isla sigue moviéndose hacia el norte y nadie 
sabe si seguirá la misma ruta o girará hacia el este.

Y te escribo desde una isla donde no hay coches porque 
no tiene sentido que en un lugar tan pequeño circule coche 
alguno. Y por la noche hay un silencio humano muy raro y 
la brisa lo cubre todo con un sonido permanente que puedes, 
seguro, llegar a odiar. Como las gaviotas, que están a la espera 
de vete a saber qué. Sé que hay gente que está a gusto en una 
isla, también sé que algunas personas que han nacido y crecido 
en una isla no pueden vivir en otro ambiente que no sea el de 
una isla, con su brutalidad alarmante y su absoluta demos-
tración de que siempre te va a ganar el mar, el viento, el frío o 
lo que sea que decida que tú no eres nadie. Me pregunto si no 
estamos todos en islas, más grandes o pequeñas pero islas al fin 
y al cabo.

Con la gente del museo hemos salido a tomar algo 
varias veces y veo que la idea de diversión aquí consiste en 
llegar al límite ese de levantarse al día siguiente y no recordar 
nada. Lo impresionante es que, al día siguiente, allí están en 
el trabajo como si realmente no recordaran nada. Es como muy 
brutal y no hay nada que esconder ya que no hay recuerdo. 
Simplemente hay una resaca descomunal.

Me da un poco de miedo cuando la gente busca no 
recordar. Yo necesito más control, necesito saber qué estoy vi-
viendo para poder contarme qué está pasando. Si no recuerdo 
nada es como si alguien me robara mi tiempo y mi capacidad 
de análisis. Me sentiría bastante perdido si no pudiera recor-
dar. Entiendo este sistema algo salvaje de buscar el olvido y 
generar paréntesis, puedo conceptualizarlo, pero me produce 
una sensación de tristeza. No sé si me explico. 

De todos modos, estoy en una isla y sé que llegará el 
silencio dentro de nada y, con el silencio, la brisa y todos los 
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ruidos que pueden destrozarte mediante la atención y el mie-
do. Así que vete a saber, quizás borrando las noches estaría 
todo mucho mejor.

Te veo otra vez abriendo el buzón y leyendo la carta en 
tu sofá. Y es de noche. 
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Ella llama al trabajo para decir que está enferma 
y que no podrá ir. Sabe perfectamente que en su trabajo 
no tienen sistema para localizar desde dónde se realiza 
la llamada, así que no está nada preocupada. El venta-
nal separa el teléfono del patio. El patio pequeño y con 
plantas. Los vecinos también hoy han dejado que el gato 
pasee libremente. El gato sigue sin saltar de patio a patio. 
De momento. 

Ha dormido en el piso. Se durmió en el sofá frente 
a la tele mirando unas películas italianas. Una* y dos.* 
No tenía pensado quedarse a dormir. Medio dormitando 
pasó de la primera película a la segunda sin saber que 
estaba frente a otra historia. Algunos actores se repetían, 
así que en su estado mental configuraba historias que en-
tonces tenían algo así como sentido. No recuerda mucho 
de la película, que eran dos, pero había una chica, unos 
jóvenes chulescos, alguien tumbado al lado de un río y 
un escenario en un teatro de pueblo. Hablaban italiano, 
cómo no, y los muchachos estaban en la terraza de un bar 
tomando algo o, no está segura, hablando con el hombre 
tumbado al lado del río. Cree que había una historia de 
amor que funcionaba como una melodía de fondo, una 
melodía que nadie escucha y todos olvidan sin saber tan 
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siquiera que existe. Algo pasaba con la hermana de uno 
de los chicos y había connotaciones sexuales en algunos 
comentarios y algunos insultos de esos que no es necesa-
rio traducir ya que, simplemente cómo se dicen, sabemos 
lo que son. Recuerda que los colores eran fuertes y que, 
por lo tanto, tenía que ser una película, eran dos, de vera-
no italiano. Seguramente del sur de Italia, con su gente 
gritona y sus gestos dramáticos. 

El televisor está apagado, así que en algún mo-
mento decidió quedarse. Puede ser que no fuera una 
decisión sino la aceptación de la realidad. Y, total, por qué 
no quedarse. Se prepara un café y unas tostadas. Mira 
a través de la ventana de la cocina. Las tres plantas a la 
izquierda con sus macetas grandes y nuevas. A la derecha, 
la verja. Y el gato que debe de estar paseando o debe de 
estar sentado esperando algo. Ha dormido en el piso, en 
el sofá, se durmió mirando la tele. Ella no mira nunca la 
tele y no entiende que él tenga una. Ella no tiene televisor 
en casa y no le cuadra mucho que él sí tenga. A lo mejor la 
función de la tele es precisamente quedarse dormido y que 
sean otros los que decidan cuándo es el momento de dejar 
de ser una persona.

Se sirve una segunda taza de café, abre el armario 
y saca un jersey viejo que él casi no utiliza. Un jersey de 
lana bastante gastado que compró de segunda mano y 
que en un principio pensó que utilizaría mucho pero que 
después quedó atrapado entre prendas que siempre están 
a la espera. Ella se acuerda del momento de la compra, es-
taban juntos y era divertido. Ella casi compró una boa de 
color rojo. La música era malísima y la tienda olía a ropa 
vieja. Era una mañana y casi no había nadie comprando, 
así que las trabajadoras les dejaron jugar con la ropa y sus 
tonterías. Ella bailó con la boa y él se compró el jersey. Se-
guramente se compró el jersey como un acto de responsa-
bilidad. Después de la boa y de que ella se probase varios 
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vestidos él compró el jersey. Te queda bien este jersey, 
chico. ¿Verdad que sí? Sí, chico, llévame a otro lugar. 

Ella con la boa aún en el cuello y él a punto de 
pagar el jersey. Ella interpretando un papel cinematográ-
fico, uno cualquiera, y él pagando el jersey. Él metiendo el 
jersey dentro de una bolsa de plástico y ella dejando la boa 
en cualquier lugar. 

Sale al patio con la taza de café, un plato, el tabaco 
y un mechero. Fuma un cigarrillo sentada mientras se 
toma el café. Y mira la verja. El gato está en el otro lado. 
Sabe que el gato está allí pero no lo ve. Mira la verja 
atentamente, cada detalle. Una reja y algo como una tela 
vegetal de color marrón que impide, casi en la totali-
dad, un contacto visual entre patios. Intenta escuchar 
al gato, aunque sabe que difícilmente oirá sus pasos. Le 
encantaría ser igual que un gato y que cuando anda no 
sonara nada de nada. A veces, subiendo escaleras, utiliza 
un ritmo errático de pasos, intentando que sus sonidos 
puedan parecer algo «natural» y no el resultado de los 
pasos de una persona. Dos rápidos, tres lentos, una pausa, 
dos normales, cinco rápidos. En casa, también a veces, 
entrena a andar desacompasadamente intentando realizar 
el mínimo ruido. Lo hace cuando el sonido de los vecinos 
atraviesa las paredes y ocupa, sin capacidad para la resis-
tencia, su espacio vital.

El gato. El gato tiene que estar en el patio. El 
cigarrillo se ha consumido y ella casi ni ha fumado. Le 
gusta cuando la ceniza aguanta más de lo normal y estás 
al límite de que se te caiga encima. Casi todo el cigarrillo 
es ceniza. Mira la verja. El gato. Intenta adivinar dónde 
estará. A lo mejor cerca de la pared, a lo mejor cerca de la 
puerta. Hace sol, así que seguramente el gato estará en 
el alféizar de la ventana de la cocina, estirado sin hacer 
nada. Le gusta que un gato pueda estar estirado sin hacer 
nada y que esté todo bien. Como si los gatos pudieran 
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desconectar del mundo. Seguro que entonces ni piensan, 
son simplemente un cuerpo bajo el sol, pelo y uñas y una 
cantidad variable de grasa y sangre.

Han pasado un par de horas. Se da cuenta al beber 
un poco de café. Está descaradamente frío y casi tiene mal 
sabor, como de café que no es del momento sino de hace 
ya demasiado rato. Sonríe pensando que es así, que el café 
es de hace demasiado rato. De todos modos, sigue sentada 
pensando que el gato debe de estar tomando el sol. Le 
encanta tener un gato a cierta proximidad. Le encanta 
también que los gatos sean como son y que no busquen 
complicidad más allá de cuando quieren algo. No son 
egoístas, son lógicos. Recuerda su paseo por el zoo y los 
animales encerrados en las jaulas. Piensa que valoramos a 
los animales por su proximidad a nuestro tamaño. Cuanto 
más cercanos a las personas más queremos que sean como 
nosotros y esperamos que sientan como nosotros. Pero 
si no sabemos ni cómo sentimos nosotros no deberíamos 
tener el derecho a proyectar en los animales. Enciende 
otro cigarrillo con la intención de fumarlo.

Ha pasado la mañana sentada en el patio mirando 
la verja. Piensa que es una de las mejores mañanas desde 
hace mucho tiempo, aunque no tiene mucha idea de qué 
ha estado haciendo. 

Se levanta. Recoge la taza, el tabaco, el mechero y 
el plato y vuelve al interior. Lo deja todo en la cocina y se 
prepara para salir a la calle. El día es bonito, así que sim-
plemente paseará para descubrir colores e intentar estar 
en una película, eran dos, en el sur de Italia. 

Al salir, abre el buzón y encuentra su carta. Desde 
Helsinki. El sello es bastante bonito, con unas flores en el 
hielo. Se mete la carta en el bolso y abre la puerta metálica 
que separa el edificio de la calle. Leerá la carta en casa, no 
hay prisa.
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Deciden encontrarse en su antigua facultad. 
Primero en la antigua cafetería y luego en una zona con 
césped. Hablan de la antigua cafetería como si fuera real-
mente antigua. No lo es. Para ellos es pasado y a veces las 
palabras no son exactamente una verdad objetiva. Tienen 
la sensación de que algo falla, casi no hay estudiantes. 
Debe de ser la típica semana en la que todos están fuera, 
de viaje, o preparando los exámenes de junio. La cafetería 
está vacía y la zona de césped también. Casi mejor. Com-
partir el espacio con nuevos estudiantes podría resultar 
algo incómodo. Ver su juventud, su emoción, su absoluta 
seguridad y arrogancia resultado del desconocimiento 
absoluto les descolocaría. Ahora son ellos y es un día 
soleado. El césped está algo seco.

Ella, al momento de estirarse, se descubre vivien-
do en un doble momento. El pasado como estudiante 
se conjuga con un hoy de difícil catalogación. Le gusta 
volver a sentir lo que significa estar estirada en este cés-
ped. Ahora no hay clases que perderse, pero la sensación 
persiste. En la universidad todo es una ficción y un deseo. 
Todo es mentira pero no hay nada como las mentiras para 
vivir feliz. Estirarse en el césped y notar el calor. No hay 
necesidad de más.
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Él quiere empezar a explicar muchas cosas. Quiere 
hablar de la sensación que tiene de que algo está pasando 
con su vida. Le está gustando. También estirado y sin 
parar de hablar, la observa. Ella gira la cabeza mirando 
hacia el camino que llevaba hacia su facultad. Él mira 
su pelo. Tienes una peca en la cabeza.* Qué dices. Que 
tienes una peca en la cabeza que tú no puedes ver. Está 
justo en el medio de tu cabeza, a unos dos centímetros de 
la raya, sí, aquí. Ella piensa en su cuerpo y en la imposi-
bilidad de verlo todo. Han sido necesarios muchos años 
para que alguien descubriera que ella tenía una peca en la 
cabeza. Nadie se fija en estas cosas, ya no existe la posibi-
lidad de mirar la cabeza de otra persona como ha hecho él 
ahora. Con curiosidad y al mismo tiempo sin demasiado 
interés, con la seguridad de que no hay problema y que se 
puede mirar. Pero al mismo tiempo es algo íntimo. Él ha 
descubierto algo de ella que ella desconocía. No puedo 
ver la peca, cuando nos veamos la próxima vez me gusta-
ría que me hicieras una foto para poder observar mi peca. 
Hecho. Me gustaría hacer fotos de todos esos lugares que 
no podemos ver, de las habitaciones cerradas con llave, 
de los armarios en casa de la abuela a los que no te podías 
acercar. Me gustaría saber qué es lo que hay, descubrir las 
pecas que nos rodean. Se toca el pelo y cierra los ojos.

Él retoma la palabra. Primero sin demasiado 
sentido. Le cuenta algunos detalles de su viaje a Hel-
sinki, algunos problemas técnicos con el museo y temas 
de organización que a veces le ponían nervioso. Él es 
bastante nuevo en el trabajo pero se ha dado cuenta de que 
lo hace bien y que los demás lo ven. No únicamente en los 
lugares del mundo por donde ha pasado trabajando con 
lo práctico. En la oficina central también están conven-
cidos de que está haciendo un buen trabajo. Él también y, 
además, está bastante contento. Tener un sueldo a fin de 
mes le parece algo que está ganando interés. Y en algún 
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momento llegará eso de las vacaciones pagadas, que hasta 
hace nada le parecía algo así como una utopía. Le gustaría 
que viera la oficina central, tuvo una reunión ayer y le han 
propuesto no únicamente que siga con su trabajo sino que 
tenga más responsabilidad.

Ella imagina la oficina central. Muebles de oficina. 
Todo en orden. Un archivo con cajas y papeles. Pero lo 
imagina como un lugar falso, de cartón.* A primera vista 
parece una oficina pero si te fijas bien no es nada, son 
unos cartones imitando una oficina. Una vez descubierto 
el truco, todo cae. La oficina no es una oficina, con lo 
que las cosas que pasan dentro no existen. Todo es una 
ficción, todo es una creencia compartida en que eso es de 
verdad. Para darte cuenta de que es de cartón necesitas 
mirar atentamente sin creer en lo que ves. Si te crees lo 
que ves estás perdida, ya que has entrado en el juego y 
querrás ir a la zona de la máquina de café a ver si te enteras 
de alguna de esas informaciones que nunca circulan ofi-
cialmente pero que son las importantes. Basura. Desearás 
caer bien, ser popular pero no demasiado popular para no 
tener problemas. Desearás que te respeten y que te dejen 
un margen de confianza suficiente como para hacer las 
cosas como crees que deben hacerse. 

Ella ve el cartón siempre, ya no puede dejar de ver 
la oficina como un decorado de mala calidad, como un 
truco tan evidente que da casi vergüenza ajena que al-
guien se lo haya tragado. Sabe también que su trabajo, su 
oficina, es también de cartón. Vuelve a escuchar. Perdo-
na, qué decías.

Él le cuenta que, ahora, además de su trabajo de 
correo le han hecho responsable del diseño y montaje de 
las nuevas exposiciones itinerantes. Tiene que adaptar 
las propuestas a los lugares donde se presentarán. No es 
lo mismo pensar las cosas sobre plano que actuar in situ. 
Es importante que alguien pueda tomar decisiones en el 
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momento y resulta que será él quien tomará estas decisio-
nes de montaje y diseño. No, no tiene que diseñar, aunque 
podría hacerlo. Existe un diseñador de exposiciones que 
hace el planteamiento general y define sobre plano. Des-
pués él es quien decide cómo termina todo.

Ella puede ver que él está emocionado y contento, 
puede ver que está encontrando un nuevo sentido a su 
vida. Está contenta ya que él va por buen camino pero, al 
mismo tiempo, teme que el mismo camino le lleve lejos de 
ella. Un poco como con los antiguos compañeros de piso.

Él se da cuenta de que ha empezado a hablar y ha 
terminado como celebrando su situación sin pensar que 
era ella con quien estaba hablando. Se lo dice. Creo que 
me he dejado llevar por la emoción, lo de viajar así hace 
que esté algo alterado. Ella sonríe un poco y entonces 
todo vuelve a estar bien. Hablan de sus días en la facul-
tad, de todos aquellos con quien perdieron el contacto. 
Recuerdan situaciones y momentos, se acercan al pasado 
desde la conciencia de que está desapareciendo. Pero 
comparten, saben que están juntos y el césped es su lugar. 
Dejan que el sol les caliente la cara.

Se acerca el momento de irse. Ha estado bien. 
Están contentos de que no haya nadie ahora aquí. Sigue 
siendo su lugar. Se levantan y abandonan la universidad 
viendo que algunos detalles han cambiado pero que todo 
sigue siendo lo mismo. 

Siguen charlando sobre el pasado desde el futuro 
un rato más y después él le cuenta sus próximos viajes 
y que le hace especial ilusión el segundo. El primero es 
París. Sería genial si ella quisiera escaparse y pasar un 
par de días en París con él. Sí, sería genial. Después viene 
un viaje más largo. Le toca cubrir un par de proyectos en 
América Latina, desde arriba hasta abajo. Primero Mé-
xico y después Argentina. Ahora mismo no recuerda si es 
primero uno o el otro pero de todos modos sabe que será 
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un periodo de tiempo más largo. No, no volverá entre una 
ciudad y la otra, viajará directamente. Está bien, le dan 
algunas semanas para que visite ambas ciudades en plan 
turista. Que sí, que ya sabe que él decía eso de la diferen-
cia entre ser turista y trabajar en un lugar. Cómo te gusta 
reírte de mí cuando puedes, y ahora puedes. Ella se ríe y él 
también.
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Él ya está en París. Ella intenta escribir una carta 
para que él la encuentre cuando vuelva. Pero no funciona. 
No sabe ni cómo empezar para que no resulte una tonte-
ría. No sabe cómo explicar. Los pensamientos no están 
ordenados, casi no son palabras, con lo que intentar hacer 
algo lineal le lleva a esa sensación de construcción que 
siempre ha odiado. No funciona. No funciona. Sabe que 
él, cuando escribe, no tiene estos problemas. Escribe una 
carta y ya está, cuenta las cosas y ya está. Ella no sabe ni 
cómo empezar. De golpe, se levanta tirando el bolígrafo 
al sofá con cierta rabia y da cinco pasos hacia adelante y 
cinco pasos hacia atrás hasta que se tranquiliza.

Decide que, si él está en París, ella tiene que cuidar 
las plantas en el patio y vigilar que todo esté bien en el 
piso. Hace unas horas que él partió. Busca una bolsa 
medianamente grande en el armario de las cosas inútiles. 
Mete a impulsos algo de ropa dentro y cierra la cremalle-
ra. Piensa luego en llevarse también un libro. Entonces 
cambia de ritmo. Si hasta ahora todo era rápido y algo 
violento ahora observa sus estanterías como si estuviera 
escuchando una melodía lenta. El tiempo cambia, repasa 
lomos de libros y busca algo adecuado para el momento. 
Un libro. Llevarse un libro. No quiere caer otra vez en 
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lo de dormirse mirando la tele, le parece que no tiene 
sentido y que es algo muy lejano a su manera de entender 
las cosas. Dormirse con un libro es mucho mejor, pasando 
páginas hasta que en un momento decides que ya está, 
que vas a estar durmiendo dentro de unos segundos.

Un libro. A ver, llevarse un libro. Quiere releer y 
no leer, quiere reconocer y no tener demasiados inputs. 
Quiere sentir que está en un lugar y que el lugar se va 
haciendo más y más suyo, por este motivo quiere que las 
cosas sucedan allí, no en la lectura. Va a necesitar algunas 
mantas para leer. Con mantas se puede una acurrucar 
y entonces todo está bien. Mete un par de mantas en la 
bolsa y vuelve a las estanterías. Saca un libro y sonríe. Se 
lo prestó él y ella nunca lo devolvió. Sabe que a él le gustó 
mucho, que sintió como si estuviera escrito para él. Está 
escrito para muchos. A ella también le gustó, la verdad. 
Sobre la lectura de Marcel Proust, un librito que cuenta 
esa sensación de un niño que lee un libro de aventuras 
durante las vacaciones de verano. La capacidad de entrar 
en el mundo imaginario y olvidar todo lo demás. Pasar 
horas y horas leyendo y querer seguir leyendo y que el 
libro no se termine nunca y, al mismo tiempo, se termine 
de una vez para saber qué será de nuestros personajes. 
Ojea el libro y se da cuenta de que es mucho más de lo que 
recordaba, está lleno de referencias literarias y filosóficas. 
A lo mejor la imagen del niño leyendo era tan potente que 
eclipsó todo lo demás. Decide que no, que no se va a llevar 
ningún libro, que si quiere leer ya encontrará algo allí. 
Es seguramente una buena opción, así también el piso le 
indicará qué leer, qué hacer, quién ser.

Abre el buzón y no hay cartas. Sube los peldaños 
de la escalera. Una vez dentro, se dirige hacia el comedor 
y mira el patio a través del ventanal. Las plantas, regar las 
plantas. Ya está. Faltan plantas, quiere más plantas. Sale 
otra vez a la calle y va a la tienda de plantas del barrio. 
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Compra tres más. Estarán cerca de la mesa, casi como si 
fueran arbustos que molestan un poco. Así, cuando se 
tome un café en el patio notará como las plantas rozan 
sus piernas, como un contacto físico con la realidad, un 
sistema para amarrar su cuerpo al patio y a la tierra.

París. Él estará trabajando y pensando en su vida y 
su trabajo y su evolución y las cajas y las exposiciones y la 
responsabilidad y el sueldo y la posibilidad de unas vaca-
ciones y todas estas cosas. Sería bonito desayunar juntos, 
tomarse algunas copas de vino tinto en algún restaurante 
de esos que existen únicamente en París. Esos restauran-
tes auténticos, pequeños, donde puedes comer en la barra 
sin que te miren mal. Pero no, no es el momento. Ella 
quiere estar aquí, en el piso. Quiere aprovechar que todo 
está bien en el piso cuando ella está a solas. Le persigue 
una emoción rara frente a la posibilidad de descubrir. Si 
fuera a París desaprovecharía la oportunidad de estar en 
el piso. Se sorprende un poco, prefiere estar en el piso 
que estar con él en París, aunque quizás estar en el piso es 
también estar con él. Al pensarlo de este modo le parece 
lógico quedarse. Algo está pasando, como cuando los 
pájaros construyen un nido. Sencillamente tienen que 
hacerlo. París es también un lugar con muchos recuerdos 
e ilusiones, así que casi mejor esperar.

La bolsa con la ropa, la bolsa con las mantas, qué 
hacer con la bolsa. Primero la dejó en el comedor. Deam-
bula por el piso con la bolsa en las manos. Busca un lugar 
donde esconderla. No quiere que él la descubra, vea la 
ropa y piense que hay algo más, no quiere que él huela un 
plan. Es su bolsa y va a encontrar un lugar secreto donde 
meterla. En su habitación no puede ser, en el armario 
tampoco. En el baño imposible. En el comedor están los 
caramelos de Felix, así que no quiere que su bolsa esté 
aquí. No sabe muy bien el motivo pero no quiere que la 
bolsa esté en la misma habitación que los caramelos. Los 
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caramelos son un deseo, son un grito, son belleza. La 
bolsa es una escapatoria y tiene en su interior el engaño, 
aunque a lo mejor «engaño» no es la palabra adecuada. En 
la cocina. En la cocina está la solución. Mira los armarios 
como si fuera la primera vez. Se da cuenta de que tiene 
muchos armarios en la cocina, no lo había pensado antes. 
Coge una silla, sube y mete la bolsa en un armario alto, de 
esos que sirven para meter los trastos de cocina que no se 
utilizan nunca. Él no cocina demasiado ni tiene muchos 
utensilios ni gente que no sepa qué regalar y que cuando 
es tu aniversario sientan la obligación de presentarse con 
una licuadora, así que el armario en cuestión está vacío. 
Lo cierra y aparta la silla para no dejar pistas, aunque él 
tardará bastante en volver de París y ella estará aquí un 
buen rato más. No sabe cuánto rato.

Piensa en las sorpresas que se esconden en los ar-
marios de las cocinas. Piensa en las cocinas como lugar de 
espera para el crimen y ve a una mujer fregando los platos 
demasiado rato.* La mujer sabe algo, la mujer intuye 
que no, que no va bien, que nada va bien. Pero ella sigue 
con lo suyo, como si fregar los platos fuera lo único que 
existiera en el mundo. Los platos en el fregadero y el grifo 
abierto y así difícilmente escuchará lo que pasa en la casa. 
La cocina como un mundo impenetrable, el fregadero 
como un universo propio. En la cocina se mezcla lo sucio 
y lo limpio y el trabajo es constante, así que no hay mucho 
tiempo para pensar. Si uno quiere. En las habitaciones 
está pasando, está pasando y es un horror, pero en la coci-
na puedes dejar de ser una persona simplemente con fre-
gar los platos. Pero existe el peligro de que la cabeza vuele 
hacia las habitaciones, hacia el baño, hacia el dormitorio y 
termine encontrando cuerpos, muerte, destrucción. Para 
evitarlo, la solución es fregar más, fregar las ollas y las 
paellas, fregar todo lo que esté a tu alcance y una vez fre-
gados los platos y los cacharros pasar al horno. Que todo 
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esté limpio, que todo esté perfecto, que todo sea nuevo o 
lo más parecido a lo nuevo. Impoluto. Sin manchas, sin 
rastros. Sin sangre.

Sonríe. Tiene ya un par de ideas para no dormirse 
frente al televisor. La cocina, las historias, las posibilida-
des de escapar y, al mismo tiempo, preparar el encuentro 
para cuando él vuelva de su viaje. 
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París. 
No tengo una gran relación emotiva con esta ciudad. 

Creo que para ti París es más importante, pero me sorprendo 
de tener rutinas en ella. Es como si en París necesitara un 
comportamiento ritual, repetir lo mismo, visitar esos lugares 
que me indican que sí, que estoy en París.

He estado aquí varias veces, desde el típico viaje como 
niño a quien pasean de turismo y no entiende nada, hasta 
visitas a amigos, pasando por esa excursión que hicimos juntos 
con la facultad. ¿Te acuerdas? Estuviste todo el viaje inten-
tando fumar tabaco francés para ser uno de ellos. Comprabas 
el periódico y desayunabas sola en la cafetería muy pronto por 
la mañana. Después volvías a desayunar con nosotros, pero tu 
momento de ser francesa pour le matin no te lo quitaba nadie. 
He estado pensando en ese viaje y en lo poco que recuerdo, 
como si la parte del cerebro que guardaba ese momento haya 
sufrido algún percance. Es como si casi no tuviera imáge-
nes del viaje en sí, ni de donde dormíamos, ni de los tiempos 
muertos y las esperas que se presuponen cuando viajas en 
grupo. No entiendo muy bien el motivo de haber borrado todo 
o casi todo ese viaje, estoy intentando recuperar los momentos 
pero creo que voy a fracasar. Sí que conservo una imagen de 
ti en una plaza, cerca de una librería. Hace bastante frío y tu 
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ríes y dices que quieres estar siempre aquí. Tampoco está mal 
que simplemente me quede esta imagen. Tú en París, tú en 
una plaza. Casi parece una película, con el frío y los colores. El 
gris nos acompaña y en tu cara ha aparecido algo de color como 
un intento de luchar contra el frío. Y el humo de tu cigarrillo. 
Y tus ojos inquietos. Vale, no sigo, ya te tengo.

Como en cada ocasión, me he visto sorprendido por 
el tamaño de la Torre Eiffel. Suena a tontería, lo sé, pero 
siempre me pasa lo mismo. Imaginas la Torre Eiffel y piensas 
«bien, lo entiendo» pero que cuando la ves en directo otra 
vez dices «wow, no recordaba que fuera tan grande». Mi 
encuentro con la torre ha sido oscureciendo, como siempre, en 
esa explanada donde puedes comprar un hot dog y observar 
el movimiento. He pasado una hora mirando a gente hacerse 
fotos con la torre de fondo. Unos japoneses me han pedido que 
les fotografiara y han sido los únicos que se han percatado de 
mi presencia, por lo demás todo el mundo está mirando la 
torre y buscando desesperadamente algo de romanticismo que 
envenene el momento. Las fotos son un sistema, disparar para 
que el momento sea historia. 

Hacía un poco de frío, las noches en París sorprenden 
a veces con el frío, así que después de observar y ver que otra 
vez era todo lo mismo he andado hacia el hotel, parando en 
el camino para comer un corte de pizza. En una ciudad como 
París me siento un poco solo. Ir a cenar a un restaurante sin 
pareja o amigos es como inaceptable, así que busco sistemas 
para no cenar si estoy, como ahora mismo, solo. No es un 
reproche, es la realidad. Me encantaría que estuvieras aquí, 
ya lo sabes.

También he pasado por el Arco de Triunfo para mirar 
el otro, el Arco de La Défense, con su giro moderno o post-
moderno o como quieras llamarlo, con su demostración de 
que el nuevo triunfo se llama dinero fresco. Nunca he estado 
en La Défense, no tengo motivos para ir. Si en Manhattan 
tiene todo el sentido del mundo pasar por la bolsa y oler a los 
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brokers, aquí en París el downtown económico es, para mí, 
simplemente una imagen lejana vinculada al Arco de Triun-
fo, algo así como una de las partes que necesitas en un con-
traste de dos. París es otra historia, el dinero existe pero tiene 
forma de tienda de Dior, de Ópera, de boulevard y de señora 
que pasea con diez bolsas de tiendas caras. Pero paralelamente 
encuentras miles de recuerdos incrustados de una revolución, 
rastros de deseos literarios y de futuros perdidos. 

Pero bueno, todo bien. En el museo las cosas funcio-
nan de maravilla, será este savoir faire francés de pensar 
que se han inventado los museos y la cultura en general y 
que, frente a quien sea, ellos saben un rato sobre el tema. 
Mejor no hablarles de Grecia o Alemania, que te metes en 
un berenjenal. Pero son eficientes, saben lo que tienen entre 
manos, entienden perfectamente mi papel y existe el respeto 
como base fundamental. Y estoy aprendiendo mucho ya que la 
gente con quien trabajo saben realmente lo que hacen: tienen 
tacto y experiencia para la exposición y son muy generosos al 
explicarme todo lo que hacen de modo que no parezca que me 
estén dando una lección. A lo mejor aquí está el truco, en que 
me están explicando cómo se hacen las cosas de un modo que a 
mi no me parezca una demostración de poder. Y al final todos 
contentos, ellos con su conocimiento y yo con la información 
que voy acumulando y voy a utilizar en el futuro. Segura-
mente lo más importante es el amor que se destila por lo que 
hacen en su trabajo. Conocen todos los detalles del museo, 
saben perfectamente qué paredes son las buenas y pueden ha-
blar durante mucho rato sobre todas las piezas que han estado 
en una esquina determinada y cómo dialogaban con las que 
tenían alrededor. Es como si me contaran mil exposiciones una 
encima de la otra y sin necesidad de que estén las obras, todo 
está en su cabeza y en su mirada. Miran muy rápido y casi co-
rren por las salas, se nota que están disfrutando del momento. 
También hay algo de hacer historia, de saber que están en un 
lugar con un pasado imponente y que ellos tienen la oportu-
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nidad de que todo siga igual, con un futuro que mirará con 
admiración lo que pasó aquí.

Con uno de los que me llevo mejor es el arquitecto. Se 
llama Clement* y tiene nuestra edad. Hemos conectado y des-
pués del trabajo nos quedamos siempre charlando un rato y re-
pasando detalles. Es un auténtico apasionado de la construc-
ción y de sus posibilidades, tiene algo así como un pensamiento 
utópico y un deseo de que las cosas sean siempre mejores. Al 
principio me sorprendió encontrar a alguien que realmente 
luchara para un mundo mejor, suena a algo infantil. Empecé 
a entender su postura cuando descubrí más sobre su historia 
personal: toda su vida ha sido un viaje constante hacia un 
mundo mejor, con paradas, retrocesos y algunos momentos que 
imagino han cargado de pena su día a día. Pero el objetivo ha 
estado siempre ahí, seguramente antes de su existencia. Es 
casi tranquilizador ver a alguien que sabe que los objetivos 
reales no son suyos sino que ya estaban presentes y seguirán 
después de nuestra desaparición. Bueno, te cuento un poco 
más sobre él. Ayer estuvimos cenando con sus hermanas en su 
casa. Y «su casa» es un concepto mucho más cargado de lo que 
puedes imaginar en este momento. Lo bueno de París es que, 
además de a Versailles, la historia te acerca en directo a otros 
momentos y puedes ver la arquitectura racionalista, notar el 
colonialismo, moverte entre Napoleón y Malraux y sentir la 
playa bajo la calzada del mayo del 68. En eso estamos.

 Los padres de Clement eran mayo del 68, una pareja 
universitaria con ideas y el deseo de ser distintos a sus pa-
dres, con el convencimiento de que así sería y de que tenían la 
obligación de buscar otras formas, otros modos y otros siste-
mas para que la vida fuera lo que ellos querían y no lo que 
estaba marcado de antemano. Y jugaron. Con unos amigos 
decidieron construir una casa en París, en las afueras. Una 
casa distinta, que no siguiera el modelo familiar estándard 
sino que buscara la colaboración, potenciara el intercambio 
y partiera de otros principios de poder en la organización 

xxxiii



105

humana. Una comuna, vaya. Pero con arquitectura bastante 
avanzada, con ese toque cool que le da el poder definir bien 
desde la arquitectura. Clement es arquitecto por culpa de la 
casa, aunque también podría decir que es arquitecto gracias 
a la casa. Desde niño estuvo expuesto a la arquitectura por el 
lugar donde vivían, una idea de arquitectura que buscaba ser 
algo especial. 

En la cena de ayer Jeanne, una de las hermanas de 
Clement, comentaba que la casa representaba lo que su 
familia había intentado hacer. Una lugar donde convivir con 
otros y donde las puertas están abiertas para todos. Maud, la 
otra hermana, comentaba que, siendo niñas, cuando salían a 
comprar decían que iban a París, como si vivieran en otro lu-
gar. Seguramente es así: vivían en otro lugar, con otras leyes 
y otro amor. Pero las cosas se torcieron y el resquemor aún está 
presente. Maud decía que sus padres eran los típicos hippies 
que, pasados los años, enriquecieron y se aburguesaron, con lo 
que se desentendieron de todos los ideales para pasar a ser unos 
individualistas. No creo que fuera fácil para Maud, cuando 
habla desde sus recuerdos termina diciendo que todo esto es 
algo de la infancia y que ya está, que es el pasado.

Si Maud se enfadó, Jeanne pasó más pena que rabia. 
En la cena hablaba de decepción. Decía que en todo el proceso 
de separación de sus padres descubrieron muchas cosas sobre 
ellos y sobre ellas mismas que no fueron fáciles de asimilar. 
Después de tanto trabajo con la casa ver que sus padres no se 
llevaban bien entre ellos era algo absolutamente decepcio-
nante. La ilusión infantil se rompió, el esfuerzo para crear su 
pequeño mundo perfecto se iba al traste y la casa dejaba de ser 
esa maravilla secreta para pasar a ser un infierno de recuerdos 
tristes. Jeanne decía que la casa representaba todo lo que su 
familia quiso ser y hacer, pero que nada salió como ellos desea-
ban. Y la casa sigue en su lugar, cargada con la decepción final.

Clement vive en la casa y la cena era allí, así que ya te 
puedes imaginar que los sentimientos eran algo complejos. A 
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veces me sentía como un intruso, a veces como un elemento que 
estaba ayudando a que todo fuera más fácil. 

Clement disfruta de la casa, para él es un ejercicio 
fantástico, es arquitectura de primer nivel y es una expe-
riencia que le ha llevado a definir su vida, sus ideas y su 
forma de ser. Es como si el niño Clement estuviera siempre 
presente pero que, al mismo tiempo, nunca hubiera existido 
como tal. Como si siempre hubiera sido un arquitecto, con 
la capacidad para tomar distancia con su propia vida para 
analizar y disfrutar desde la utopía. Es un poco raro, pero 
Clement es feliz. 

La casa te la puedes imaginar. Varias familias com-
partiendo espacios, lugares comunes y paredes de cristal para 
que todo el mundo pueda ver lo que pasa en todo momento. 
Mezcla de materiales, ahora algo desgastada y con algunas 
zonas que parecen francamente peligrosas si eres un niño y 
no quieres abrirte la cabeza. Pregunté por los padres y no sé 
si me equivoqué sacando el tema. Con el padre han perdido el 
contacto y todo indica que la madre carga con la frustración y 
el sentimiento de culpa todavía hoy. 

Cenamos bien, Clement cocina como si fuera un pro-
fesional y compartimos unas cuantas botellas de vino. Todo 
muy francés, y yo observando con fascinación todo el rato. Las 
hermanas están como en casa aunque ya no vivan aquí y a mí 
me tratan casi como si fuera de la familia. A lo mejor es que 
al estar dentro de la casa he pasado a ser familia. Una idea de 
familia abierta pero de familia, al fin y al cabo. Me gustan las 
hermanas de Clement. 

Tuve una sensación bastante rara al salir para ir hacia 
el hotel. Pensé en mis pisos, pensé en qué quiero de ellos y 
pensé que, en general, tengo una relación fría con los lugares 
donde habito. Ver en la casa este amor, pena, rabia, desespe-
ración y esperanza que entraban y salían sin problema, que 
estaban presentes y no se escondían, y que así tenía que ser, me 
dio hasta algo de envidia. 
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Creo que con Clement voy a mantener el contacto. Con 
la gente de New York no será así, New York es más la ciudad 
y menos las personas. París será Clement y sus hermanas. Y 
siempre tendrá tu plaza y tus desayunos. 

Intenté recordar dónde estaba tu café y no estoy seguro 
si logro situarlo correctamente. Veo las mesas en el exterior, 
veo colores amarillos y periódicos. A lo mejor esto es París. Tu 
estás y no estás.
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Falta poco para que él vuelva de París, ella está en 
el piso.

Sale para ir a comprar. En el supermercado, ade-
más de algo de comida, compra una pistola de juguete, 
una estrella de sheriff y un par de sombreros de vaquero. 
Para niños. No ha podido resistir la tentación. A nadie le 
ha parecido ilógico que ella comprara estas cosas. A ella 
tampoco. Todo normal. Paga y no hay ninguna mirada 
fuera de lugar, todo como siempre, todo anodino, todo 
como si no fueran personas, sin buscar un contacto real, 
cuando un hola no es nada más que una defensa. El zumo, 
la leche, los plátanos y las fresas en la bolsa de plástico, 
junto con la pistola, la estrella y los sombreros.

Ya en casa, después de meter la leche y el zumo en 
la nevera y la fruta encima de la mesa, después de pasar 
un par de horas sin actividad y con el deseo de cine pero 
sin querer sentarse frente al televisor, decide hacer su 
propia película* y dar sentido a la compra infantil. Piensa 
que de infantil nada, los objetos son puertas a mundos, 
y los mundos son para todos. Atreverse a entrar en ellos 
pide superar la barrera del miedo. Un western cargado de 
amor, una historia a tres bandas que terminará con tiros 
y la lucha entre dos hombres que desean quedarse con la 
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mujer. El piso se convierte en el pueblo del oeste, dentro 
del horno de la cocina crea un paisaje en el que enmarcar 
todo lo demás. Mete una foto de un cielo y sus nubes que 
ha recortado de una revista y, con harina y agua, crea una 
superficie rocosa, ese lugar en las películas donde los 
caballos paran y los vaqueros hablan y la muerte se intuye 
en forma de indio o revólver traicionero. Ese lugar donde 
tirarán los sacos con los cadáveres y los buitres se los co-
merán. Busca dentro del armario la ropa que él tiene con 
más pinta del oeste. Saca un par de camisas de cuadros y 
unas botas. Por lo demás, se apaña con lo que ha compra-
do y su propia ropa. Empieza y no hay freno. Ella vestida 
de vaquero, ella vestida de la mujer del salón, ella vestida 
ahora del otro vaquero. Todo va cada vez más rápido y los 
disfraces se mezclan entre sí. Oye la banda sonora e inte-
rioriza los papeles. Los dos hombres son duros, vaqueros 
que están de paso en la ciudad y que se fijan, ambos, en 
la mujer. Ellos siempre de paso y ella siempre a la espera. 
Trabaja, aburrida, en el salón y se observa en el espejo. Es 
perfecta. Ella está con uno de los dos pero el otro tiene un 
plan y ella tiene ojos, deseo y necesidad de ser algo más 
que una parada habitual en los trayectos de su vaquero.

Va componiendo la historia siguiendo la lógica que 
piden los personajes. Existen momentos de espera, algu-
nos suspiros y tensión. Jack piensa un plan para quedarse 
con la mujer en las narices de Jim, quien parece estar muy 
seguro y preocuparse poco. En el suelo de la cocina, Jack 
y Ella, la mujer se llama Ella, sellarán su tórrido amor. Él 
no se saca el sombrero y a ella le da igual, están juntos y en 
el suelo. Jim no tendrá otro remedio que aceptar la trai-
ción de Ella mediante un duelo con Jack en el que tiene 
que salir como perdedor por A o por B. Ya había perdido 
antes. Después de una noche de acción en la cocina entre 
Jack y Ella, entre vinos y whisky, y entre mantas y sillas, 
Jim entra en la casa ya con conocimiento de causa. Ella 
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recoge rápidamente la ropa de Jack que aún estaba por el 
suelo y la esconde como puede. Jim lo sabe todo, así que 
suelta un guantazo. Jack, que había saltado por la venta-
na, entra de nuevo en la cocina y los dos desenfundan. Jim 
cae. Fin de la película. 

Se duerme en el suelo de la cocina, encima de la 
manta de Jack y Ella. Por la mañana, ordena un poco y 
saca todo lo que ha metido dentro del horno después de 
disparar su cámara para guardar el paisaje. El paisaje, las 
camisas y las botas. Él llega hoy, así que ordena un poco el 
piso, piensa un guión y sale a comprar para cocinar algo 
especial.

Él vuelve de París y se encuentra con ella en la 
cocina preparando la comida. Hola, ¿cómo estás? Bien, 
preparando la comida. Ya veo, un momento que voy a 
cambiarme de ropa, no me gusta la sensación que se te 
queda en el cuerpo después de un viaje de avión. Se dirige 
hacia su habitación, saca ropa del armario y se viste de 
nuevo. Una camisa blanca, una americana de color negro. 
Pantalones negros. Trabajo y rigor, que todo tenga un 
punto serio como de afrontar una situación. Habitual-
mente no se viste así, pero hoy quiere impresionarla. Ella 
abre la puerta y entra en la habitación.* También se ha 
cambiado de ropa, lleva un vestido como de estrella de 
Hollywood pero con un presupuesto reducido. Él puede 
ver que ella está actuando, asustada como un corderito. 
Él se sienta en una silla, mirando la puerta y suelta una 
frase. Siempre estaré contigo. Pero ella no escucha, habla 
y habla y termina con un par de palabras contundentes. 
Ahora, cállate. Él se levanta de la silla y camina hacia la 
ventana y mirando al exterior recita lo primero que le pasa 
por la cabeza. Rojo como la sangre, verde como la hierba, 
negro, negro como la gente, gente estúpida muerta, negro 
como el corazón de esa gente. Y ella dice «ahora empe-
zamos» y, de un cajón, saca la pistola de juguete. Él se 
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sorprende. Ha sacado la pistola de su cajón. De su cajón. 
Ella empieza a hablar. Cuando te he visto mirando por 
la ventana pensaba que en el momento en que entré en la 
habitación estaba pensando en ti y en lo que has hecho. Él 
repite la frase, sentado de nuevo en la silla. Siempre estaré 
contigo. Ella toma la palabra. Vas a ir directo al infierno 
con tus frases. 

Él se está cansando de la situación, se está can-
sando de una película que no sabe hacia dónde va. Han 
jugado antes, pero ahora ella tiene el guión y él no tiene ni 
idea de hacia dónde va la trama. En ocasiones anteriores 
entre los dos improvisaban una situación en una película, 
podía ser una película real o inventada, pero entre los dos 
jugaban a ser los personajes y a construir. Siempre con 
algo de humor, siempre solos, sin que nadie les separara 
de esa realidad que estaban construyendo juntos. Juntos. 
Pero ahora es ella quien tiene la pistola. Pistola que ha 
sacado de su cajón. Ella sigue.

Hasta este momento ella no se había percatado ple-
namente de la presencia de un póster de Felix en la pared 
de la habitación. A ras de suelo, casi escondido entre la 
mesa y la cama. Son unas nubes.* Ha sido un segundo de 
distracción, sigue con el plan.

Él intenta recuperar el guión y participar, pero 
ella le apunta con la pistola. Dispara. Él se queda de 
pie, pero sabe que en la película ya ha muerto. La única 
opción de entrar de nuevo es mediante un flashback. Lo 
intentará. Ocupar el papel de ella sería otra opción. Ni 
la una ni la otra, ella ocupa el papel que él estaba desa-
rrollando y lo repite. Esperar de pie, sentarse en la silla, 
levantarse y mirar por la ventana, soltar unos versos y 
recibir un balazo. Los dos miran por la ventana. La pe-
lícula ha terminado. Ella vuelve a ser ella y él mira como 
sorprendido. No me has dejado entrar en el guión. Era 
una sorpresa.
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¿Vamos a comer? Quiero que me cuentes si Pa-
rís sigue siendo mi París, quiero saber si puedo seguir 
soñando con ese café y con mis paseos nocturnos, quiero 
saber si pasaste por la librería, por la plaza, si entraste en 
Notre–Dame, si estuviste en alguno de los cementerios. 
Me gusta París, me gusta París pero pensé que no era el 
momento para estar en la ciudad. Tu tenías trabajo y no sé 
qué hubiera hecho yo dando vueltas esperándote. No es lo 
mismo. Además, aquí también he estado bien ¿Comemos 
en el patio? Perfecto.

Sacan los platos, los vasos y la comida. Una tortilla 
con tomate y puerro acompañada por unas verduras sal-
teadas. Veo que has comprado más plantas. Sí, me gusta 
que se esté llenando de plantas. Estoy casi pensando en 
un jardín, quiero un lugar que sea muy apetecible para el 
gato, una tentación demasiado grande, lleva demasiado 
tiempo ignorando el patio e ignorándome a mí. Pienso 
también en tus vecinos* y en la separación visual que 
existe entre los dos patios. Son ellos los que han marcado 
las distancias. Estoy convencida de que están muy orgu-
llosos de su patio. He espiado un poco y lo tienen bastante 
cuidado. Saben que el tuyo es tirando a destartalado, 
pintaste la pared de azul y ya está. Después instalaron esta 
tela marrón que impide ver lo que hay al otro lado. No me 
río de tu pared azul, me gusta, no digo que no, ya sabes 
que si pudiera me pasaría el día en tu patio. Bueno, pienso 
que si cuido tu patio, si lo lleno de plantas, si logro que sea 
extremadamente bonito, tus vecinos necesitarán mirar, 
necesitarán seguir la evolución del patio y, en un princi-
pio, estarán contentos de ver que está mejor, les gustará 
que sea un buen patio. Tendrán que sacar la tela de la ver-
ja o buscar sistemas para poder observar del patio. Dirán 
que por fin el vecino está haciendo algo decente con su 
patio. Pero a medida que el patio vaya mejorando les daré 
un disgusto. Su patio dejará de ser el patio bonito. Y si 
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todo sale bien, el gato saltará y vendrá aquí y podré jugar 
con él. Aunque no estoy segura de que al gato le importe 
mucho si el patio es bonito o no, pero creo que con tanta 
planta algo de curiosidad nacerá en su cabecita de gato.
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Tiene un nuevo plan. Un árbol. Va a meter un árbol 
en el patio. Así, cuando crezca, los vecinos no tendrán 
otra opción que aceptar su presencia. Compra un abeto 
en otra floristería, en la del barrio le dicen que no tienen 
árboles, que ellos venden flores, pero le dan la dirección 
de otra tienda más grande donde a lo mejor encuentra lo 
que busca. Un abeto pequeñito, un futuro prometedor. 
Cargando el árbol en un carrito de la compra llega al piso. 
Abre. Él no está. Va directamente al patio y decide un lu-
gar para el abeto. Cerca de las tres plantas y la pared azul. 
Es como si las tres primeras plantas definieran todo lo 
demás. Mira el árbol y piensa qué puede pasar, qué fuer-
zas* dirigirán su crecimiento o su incapacidad para dejar 
de ser un árbol pequeño. Se concentra y mira el abeto 
con la intención de hipnotizarlo. Dóblate abeto, dóblate. 
Tienes que crecer ahora mismo, a gran velocidad, que se 
te pueda ver por encima de la verja. Pero primero dóbla-
te. Lo intenta con todas sus fuerzas. Dóblate, maldito 
árbol, dóblate. El abeto resiste, sin miedo. Todo sigue 
igual aunque ella termina mentalmente agotada. No es 
fácil gobernar un abeto, tienes que entrar en su mente a 
través de su cuerpo. O entrar en su alma, en su corazón, 
en su semilla matriz, en lo que sea que defina su ser. Ha 
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luchado un buen rato pero el abeto ni se ha inmutado. 
Así que, en el fondo, todo bajo control: está contenta, los 
vecinos no podrán frenar el crecimiento de su abeto, pero 
al mismo tiempo siente algo de rabia ya que el árbol le ha 
ganado. Un árbol fuerte, está bien.

Él abre la puerta del piso. Hola, no sabía si te 
encontraría aquí pero algo me decía que así sería. He 
comprado comida para que cenemos juntos. ¿Te apetece? 
¿Qué estabas haciendo? ¿Has comprado un árbol? Este 
patio cada vez es más un jardín y menos un patio, al final 
será un bosque. 

Preparan la cena. Pescado al horno y una botella 
de vino blanco. Después, fresas. Cenan en la cocina, en el 
patio se está bien un rato pero también es bueno guar-
darlo para momentos concretos. Deciden que a lo mejor 
saldrán luego a tomarse el café. Ambos quieren hablar, 
el deseo de compartir está presente y, con la ayuda de una 
primera copa de vino blanco, también la tranquilidad 
acompaña la situación. Intenté escribirte una carta pero 
no lo logré, cuando tú escribes cartas te puedo ver en 
ellas, puedo sentir quién escribe. Algo me frenó, es como 
si no fuera yo misma o como si no encontrara las formas 
para explicar. Explicar, lo más complicado de todo es 
saber si hay algo a explicar y, después, intentar trasladar 
ese «algo» para que sea comprensible, para que exista por 
sí mismo. Que exista por sí mismo nos lleva a que aparez-
ca algo entre tú y yo, como una burbuja que nos une pero 
que puede explotar, es frágil, está viva. Bueno, será que 
este algo se llama literatura. No lo sé, la literatura tiene la 
suerte de que en algún momento se separó de la verdad, 
aunque no estoy seguro de que realmente lo hiciera, no lo 
sé. A lo mejor aquí está el tema, en la verdad, en ser algo 
que es y no en ser algo que pretende ser. Cuando cuentas 
algo la verdad se resiente, es como un primer paso a cons-
truir algo, y en la construcción está la ficción. 
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La conversación avanza y las voces se van mezclan-
do. Como en sus mejores momentos las ideas las forman 
entre los dos, como si estuvieran cocinando. Hablan y ya 
no importa si es uno o el otro. Fluye, las palabras fluyen, 
las ideas se comparten y algo está sucediendo encima de la 
mesa, entre sus miradas. Las piezas se ordenan, las piezas 
componen un mundo que es suyo.

La verdad, la verdad... siempre nos complicamos 
la vida con palabras demasiado importantes. Cuando 
compré el abeto pensé en el patio y en los vecinos, pen-
sé en el árbol y después pensé en su alma, su ser, en si 
podría lograr entrar en su interior para pedirle cosas. No 
sé si esto tiene nada que ver con la verdad, pero para mí 
ese momento era así, como una piedra que por dentro es 
piedra y fuera está todo lo demás y no importa si llueve 
o nieva o hace sol, que la piedra y su interior son uno, 
un cuerpo, una unidad cerrada, complicada y simple al 
mismo tiempo. Bien, pero me hablas de una situación, de 
un momento, de algo que no necesita un principio o un 
final, me hablas de una piedra, de un abeto o de comprar 
un árbol, pero cuando querías escribirme una carta algo 
no funcionó, como si las palabras mismas impidieran que 
la futura existencia de lo que estabas decidida a hacer. 
Cuando te escribo una carta no pienso, lo que escribo es 
lo que es en ese momento. Y después me olvido, todo está 
allí y no tengo ni idea de si habrá algo más. Bueno, no es 
verdad al cien por cien, los finales son algo más medita-
dos, o a lo mejor, para ser más específicos, en las últimas 
frases siempre hay algo más. Es como si las últimas frases 
fueran una puerta a algo que llegará o que ha estado 
sobrevolando, un sentimiento o una pregunta que a veces 
está en la parte previa de la carta y a veces no.

¿Piensas que Felix nos ha dejado cargados de 
últimas frases? Buf, vaya pregunta. Es como si en Felix 
todo estuviera cargado de sentimiento y emociones, 
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como cuando hace una lista de cosas que se convierten 
en la biografía de alguien* y cada simple detalle está muy 
cargado de emoción. Son palabras, son letras pero hay 
siempre algo más. Hay calor. Casi puedes ver que Felix 
está allí con su amor y su lo que sea mirando la vida de 
alguien y contándosela a este mismo alguien. Pero ahora 
que él ya no está es como si las emociones se fueran un 
poco lejos, como si hubiera llegado el primer frío, es como 
si las emociones estuvieran presentes pero ya no metidas 
en cada letra, ahora son humo. O una nube que lo envuel-
ve todo, una nube pequeñita que puede crecer hasta ser 
una tormenta, o una tarde maravillosa mirando el cielo. 
Quiero que llueva pronto, el árbol va a necesitar bastante 
agua ahora al principio. Estamos construyendo muchas 
imágenes, me sorprende que sean objetos de la natura-
leza, mi lugar es la ciudad, no sé estar en un bosque con 
todos esos arbustos y piedras y riachuelos y árboles. 

El árbol. El árbol y el agua. Ella mira por la ven-
tana y empieza a pensar en el patio o en el futuro jardín, 
quiere que sea un lugar vivo que llegue a convertirse en su 
lugar secreto. Para los dos. Y para el gato. Y para los veci-
nos. De repente piensa en el césped de la universidad y en 
que si su vida fuera una película o un libro romántico se 
habrían besado. Bueno, no está nada segura de lo último 
pero el pensamiento ha cruzado su mente y allí permane-
cerá. Como esa despedida y el buenas noches.

Ella regresa de su pequeño vuelo mental al patio, al 
césped de la universidad y a su cama. Él sigue. Una carta 
puede ser algo muy complicado ya que se presupone que 
las emociones están allí y que, además de la verdad, está 
la sinceridad. No es tanto la verdad como la sinceridad lo 
que define el diálogo que ofrece una carta y desde la sin-
ceridad las historias supongo que pasan a ser verdaderas. 
Cuando te escribo no hay barreras, creo. Bueno, a lo me-
jor en las últimas frases como te decía. Y creo que después 
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de esta conversación las últimas frases dejarán de ser ese 
lugar en el que algo puede pasar. ¿Abrimos otra botella 
de vino? Creo que tengo otra en la nevera. Sí, tienes otra 
y compré un par más que están en el armario, pero no 
son blancos. Bueno, pues seguimos de momento con el 
blanco. Creo que una de las cosas que me fascina de Felix 
es ver que hay muchísimas historias unas encima de las 
otras, y que sus obras aceptan también nuestras historias 
y todo lo que queramos o podamos sentir con ellas. Creo 
que lo que me apasiona de Felix es su generosidad.

Ahora mismo recuerdo una vez que en la biblio-
teca de la universidad* saqué un libro ya muy gastado: 
una copia antigua de un título de Virginia Woolf. Quedé 
fascinada por los comentarios que la gente había incorpo-
rado. El libro estaba lleno de notas, de frases que muchí-
simas personas habían dejado escritas para la siguiente 
persona. El libro era algo así como una carta común, 
como un mensaje compuesto por muchos lectores que 
hablaban con el futuro y consigo mismos. En un libro de 
la biblioteca, ese lugar del silencio. Casi en cada página 
había algo subrayado y una notita al margen aportando 
algo, fuera admiración, fuera rabia o sorpresa. Había algo 
a compartir. El libro, con sus notas, pedía más. Un objeto 
cualquiera había adquirido una vida secreta cargada de 
diálogos sinceros con vete a saber quién. A lo mejor eran 
monólogos frente a un público desconocido. Quedé fas-
cinada pero no pude escribir nada ni subrayar una simple 
palabra. No por ese respeto sagrado a los libros, el libro 
en sí era otro juego y entendía la biblioteca como un lugar 
para el diálogo entre páginas, lo que me pasó fue que no 
podía ver a nadie en el otro lado que fuera una persona 
válida con quien dialogar. No me interpretes mal, no es 
que no estuvieran al nivel, es que no fui capaz de generar 
la fantasía de otra persona que estuviera allí conmigo. 
Había gente subrayando otros subrayados, había seguro 
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muchas lágrimas de esas que fabrica la soledad que des-
cubre que existen otras soledades y que, en vez de ayudar, 
destrozan aún más. 

Y sí, ya lo sé, contigo hablamos y me encanta que 
sea siempre así, crecemos en cada conversación y lo-
gramos algo especial, pero escribirte una carta era algo 
distinto, era como si la distancia física convirtiera mis 
palabras en un monólogo teatral con un guión segura-
mente malo, en una actuación, y no me gusta para nada la 
actuación. Actuar siempre me ha parecido un insulto, de-
testo el teatro porque ves la actuación siempre. En pocas 
ocasiones disfruto del teatro, más bien lo sufro. 

Siguen bebiendo, los restos de comida en el plato, 
expectantes. Pero en el teatro hay cosas magníficas, hay 
historias y algo se está creando delante tuyo. Que sí, que 
ya lo sé, llevamos ya unas cuantas copas así que todo es 
más emocional, pero piénsalo: ¿Quieres las historias del 
teatro? ¿Quieres esta seguridad de la ficción? Todo pasa 
en un lugar que te indica que hay un final y que cuando 
acabe la función todo volverá a su cauce. Necesito que las 
historias estén aquí, conmigo, necesito que sean parte de 
mí. Pero entonces te estarás cargando algo importante en 
las historias y es la posibilidad de un final. Un final. ¿Qué 
necesitamos para tener una historia? ¿un final? Los fina-
les siempre están preparados, siempre estamos rodeados 
de finales. Felix ha muerto. El gato está durmiendo. Nos 
hemos terminado el pescado. 

Él se levanta y retira los platos, los mete en el frega-
dero y prepara el café. Y habla. Pienso en una mesa como 
esta misma. Las mesas son también lugares donde las 
historias pasan. Los objetos también contienen historias, 
o las disparan, como tu libro. Imagina una mesa, otra 
mesa un poco más grande que esta. Veo una familia* y 
todos sus problemas mezclándose con la comida, toda su 
incomunicación y los distintos ritmos que viven. Uno casi 
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se duerme en la mesa, los demás ni se dan cuenta. Re-
cuerdo esos momentos de juventud en los que intentabas 
aguantar el tipo en una comida familiar cuando habías 
salido y lo que te pedía el cuerpo era dormir, dormir y dor-
mir. Recuerdo que terminabas hablando contigo mismo 
para aguantar el tipo. O porque no había nada más, nadie 
más. En esta mesa rodeada por una familia esperan mil 
historias, aunque no sé si son historias o son posibilidades 
de historias. Me interesa cuando la posibilidad de la his-
toria nos lleva a una segura explosión, ya sabes cómo me 
gusta Lars von Trier y sus amigos, los brutos esos que te la 
juegan en cada película. La situación conlleva una posibi-
lidad de historias, están esperando un click para empezar a 
existir. A lo mejor las historias las cuentan los objetos, a lo 
mejor son los objetos los que crean las historias.

¿A dónde queremos llegar? ¿Frenamos un poco? 
¿Te parece bien si nos tomamos el café fuera? Quiero 
fumar un cigarrillo en el patio, sentados en la otra mesa 
notando las plantas, ahora en esta mesa tenemos a una 
familia que no tengo ni idea de quién son. Sí, querías 
otra mesa, pero yo los veo todos aquí. Ahora tenemos que 
salir al patio para que se vayan de aquí lentamente, para 
que desaparezcan, y espero que salgan por la puerta y nos 
dejen tranquilos en el patio.

Ella sale al comedor para buscar el tabaco en su 
bolso, se queda un rato mirando los caramelos de Felix, 
la montañita de felicidad y tristeza. Él sigue en la cocina, 
el café está casi preparado. Ella sube el volumen de su voz 
para que él pueda escucharle desde la cocina. Los cara-
melos, siempre me ha parecido que me hablaban y que, 
al mismo tiempo, hablaban entre ellos. También Felix 
hablaba con Ross mediante los caramelos, y con todos los 
demás, fueran quienes fueran. Pero no explicaban una 
historia, sino que abrían la posibilidad a algo más. Vale, sí 
que hay una historia, está Ross muriendo y va a morir tar-
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de o temprano, está la tristeza de Felix y está el deseo de 
vivir de los momentos dulces, pero siempre me ha gustado 
que aquí termina la cosa, que no hay más ya que todos 
sabemos como sigue. A lo mejor tienes razón con los 
finales. Lo que pasa es que no queremos aceptar que Ross 
se muere, que Felix se muere y que nosotros nos vamos a 
morir también. Te vas a morir. Te maté en la película en la 
habitación. 

Él sale al comedor y dice la misma frase. Siempre 
estaré contigo. Se miran y sueltan una carcajada. Este es 
el momento. Lo cortan rápido y salen al patio.

Las fresas, nos hemos olvidado las fresas. Nos las 
tomamos con el café. Él entra de nuevo para buscar el 
café, las tazas y el plato como cenicero. Ella lo acompaña 
y prepara las fresas mientras canturrea una canción, hace 
una pausa y habla consigo misma. Algún día te escribiré 
una carta, pero no habrá historia, simplemente será lo que 
tiene que ser. 
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Un par de plantas más y el patio ya será el jardín. 
Las compra, dos plantas grandes. De camino al piso 
observa un perro. Corre sin correa por una plaza. Deja las 
plantas al suelo, se agacha y susurra esperando que el pe-
rro la oiga. Perro, perro, perro. Perro, perro, perro. Insis-
te durante un buen rato pero el perro sigue con sus cosas. 
El amo del perro se acerca. Ella se levanta. ¿Es tu perro? 
Me gustan los perros. Bueno, me gustan más los gatos y 
si tuviera que escoger entre un perro o un zorro intentaría 
quedarme con el zorro. Un zorro pequeño. Los zorros son 
listos, a veces no sé si se parecen más a los perros o a los 
gatos, tienen algo de ambos. Los zorros parecen amables 
pero son máquinas de matar. También tienen, a veces, un 
cuerpo de rata. Silencio. El perro husmea la bolsa de una 
señora y el amo se marcha sin despedirse. Después, desde 
la distancia, observará a una chica que parece normal 
pero que habla de zorros con desconocidos. 

Zorros. Animales. Cuerpos. Piensa en cómo las 
personas son también cuerpos. Piensa en su pasado y en 
la falta de amor permanente. Piensa en gente besándose, 
piensa en grupos de gente* besándose, en cuerpos que de-
jan de ser cuerpos para ser una masa de gente besándose, 
sin espacios entre sí y le parece una locura. No hay amor, 

— Capítulo 21

xlii



124

no hay nada. No hay ni color, ni sangre. Cuerpos. Masa. 
Todo uno. Intenta alejarse de la imagen lo más rápida-
mente posible. Un zorro. Mete a un zorro rojo encima de 
la gente besándose. Un zorro rojo. En sangre. Andando 
como si estuviera en otro lugar. Lo demás palidece. El zo-
rro es amor, pero también es violencia, peligro, dolor, una 
amenaza. El zorro es un animal y el olfato de los animales 
es mucho mejor que el de las personas. Las personas be-
sándose dejan de ser personas, así que el zorro es el único 
con una mirada a la que responder. Zorro, zorro, zorro. 

Para frente a una tienda de material. Pintura, papel 
de pared, tornillos. Distintos tipos de herramientas,* 
cada una con su función determinada, herramientas espe-
cíficas para situaciones específicas. Como si todo pudiera 
arreglarse con la herramienta correcta. Herramientas 
una tras de otra, ordenadas en cajones, en filas, colgadas 
en la pared. Alguien tiene que saber sobre todas y cada 
una de las herramientas, su función exacta, su origen y el 
lugar que ocupan en la tienda. Entra y compra una brocha 
y un bote de color rojo. Un rojo tierra. No quiere un rojo 
chillón, quiere algo que pueda funcionar con el azul de la 
pared y también con el suelo. A lo mejor pintará también 
la pared, pero no está segura. Quiere que esté todo prepa-
rado por si llega el momento. 

Sube al piso, deja las plantas en el patio y esconde 
la pintura y la brocha en el armario alto de la cocina. Sale 
del piso y va hacia su casa. Cada vez es menos su casa pero 
allí siguen sus cosas y algunos recuerdos y momentos 
importantes. 

Él está en las oficinas preparando las próximas 
exposiciones. Analiza toda la documentación, repasa 
los seguros y se reúne con un par de personas que han 
trabajado en México y Argentina para que le expliquen 
qué le espera. No siempre está todo en los papeles, la 
información circula también en otros niveles ya que hay 
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cosas que no pueden escribirse en un documento profe-
sional. Le cuentan sobre las aduanas, sobre las mordidas 
y lo preparan. Ha buscado las leyes de ambos países para 
tener sistemas de defensa si se encuentra en una situación 
complicada pero los otros le dicen que no se preocupe, 
que no va de leyes sino de estar tranquilo y saber negociar 
o aceptar que vas a perder. Sabe negociar y tomar la dis-
tancia suficiente para que perder no sea algo personal, así 
que sigue con el papeleo y repasa los planos de las salas de 
exposición. Tiene una idea bastante clara de cómo quiere 
que sean las dos exposiciones, la mexicana y la argentina. 
Le gusta previsualizar las cosas, sentir que cuando esté en 
el lugar paseará reconociendo paredes y ángulos, habita-
ciones y escaleras. Piensa en Clement y en su vida como 
arquitectura y le parece que sí, que es bonito pasar de los 
planos a las paredes, de las líneas a los espacios. Le en-
cantaría poder pasear siempre como en el museo en París, 
viendo el pasado y el futuro en un mismo lugar. Mirar los 
planos de las salas en Ciudad de México y Buenos Aires le 
lleva a una sensación parecida. 

Ella llega a su barrio, a su portería, a su escalera 
y sube corriendo a su piso. Aunque huele a cerrado lo 
reconoce de inmediato. Cierra los ojos. Ha sido su lugar 
durante mucho tiempo, aquí ha vivido intensamente, ha 
sentido y ha sufrido. Ha sido su nido y está su sofá, sus 
mantas, su cama baja y su cortina. Pero algo está cam-
biando y hay otro lugar que pide de su presencia. Los 
pájaros abandonan sus nidos después de trabajar mucho 
en ellos. Este piso no lo construyó ella, ella no es un pá-
jaro. Y el piso sigue, así que algunos recuerdos y lágrimas 
seguirán en su lugar.
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El DF, Distrito Federal, Ciudad de México, México 
DF. Una ciudad con varios nombres. Varias ciudades al mis-
mo tiempo. Capas, capas de ciudad en una ciudad. Y tiempos, 
varios tiempos de ciudad en una ciudad.

Llegué aquí después de una escala en New York. Tenía 
cuatro horas entre avión y avión y tuve la enorme tentación 
de salir del aeropuerto, saltar a un taxi y pasar unos minu-
tos en Manhattan. No es lo mismo estar en el aeropuerto de 
una ciudad que estar en la ciudad, pero pensé que sería una 
estupidez perder el vuelo por pasear un ratito por mis calles 
favoritas. Pero no te creas, estuve dudando, la tentación era 
fuerte. 

Empiezo a saber demasiado sobre aeropuertos y no sé 
si es algo de lo que me pueda enorgullecer o es una soberana 
tontería. Los viajes extra antes de este han sido muy rápi-
dos, visitas de un día a varias ciudades en Europa, casi una 
ficción. Si quisiera, podría conversar horas y horas sobre al-
gunos aeropuertos, sobre cuáles me gustan más, sobre detalles 
divertidos, sobre los bancos y las sillas, la luz natural y la luz 
artificial. Pero sé que en estas conversaciones no hablaría so-
bre las emociones que sientes al llegar a algunos lugares, sobre 
esa sonrisa que aparece al salir del finger y que a veces quieres 
esconder o ese mal rollo que te acompaña por algunos pasillos 
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y tiendas aburridas. Los detalles importantes te los guardas 
para ti: lo que sientes en estos tránsitos no lo compartes como 
la información sobre tal o cual aeropuerto. Es como si los avio-
nes multiplicaran tu capacidad para ser cursi, te aproximaran 
a una falsa poesía y bajaran tus defensas conceptuales a cero. 
Mucha gente escribe en aviones y aeropuertos. Creo que es un 
error. La vida, después, tiene otro tono.

Cuatro horas de espera después de un primer vuelo y 
un segundo vuelo bastante intenso cruzando buena parte de 
los Estados Unidos significan que mi trayecto hacia México 
fue largo. Muy largo. Uno de esos viajes que, al final, logran 
que todo a tu alrededor sea casi una ficción borrosa. Al llegar 
al aeropuerto ya en México empecé a ver primero colores, 
sentir calor después y, algo más tarde, a oír el ruido de la mu-
chedumbre. El color, el calor y lo humano. En un estado entre 
el sueño, el cansancio físico y la aniquilación como persona, la 
combinación resultaba ser sorprendentemente acogedora, no lo 
voy a negar. Como mínimo era distinto, estaba ya en México, 
estaba en mi destinación. 

En un pasillo de la terminal de llegadas, varias ban-
deras me recibieron y, qué quieres que te diga, el gesto básico 
de que en tierras internacionales como las de un aeropuerto, 
se usaran las banderas para intentar darnos a cada uno de 
nosotros un origen y una identidad me pareció hasta tierno.

 Es mi primera vez en América Latina y tengo la 
sensación de que empezar por México tiene todos los puntos 
positivos y, también, los negativos. California está presente, 
todas las personas con quien hablo me hablan de Los Angeles y 
algunos de New York. Es como si su mundo fuera un inter-
cambio constante entre dos lugares pero el otro es el importan-
te. Compartimos referencias, la mayoría de ellas vienen mar-
cadas por el país vecino en su caso y dominante en el nuestro. 
Bueno, dominante en ambos. Y podría seguir hasta la eter-
nidad, pero te aburrirías. Lo que pasa es que aquí empiezas 
y no paras, puedes hablar sin fin, pensar y buscar sensaciones 
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sin parar. Todo va muy rápido en esta ciudad, todo va muy 
rápido y al mismo tiempo no pasa nada. Es como si todo fuera 
como un mango con su sabor multiplicado por cuatro. No sabes 
cómo nos engañan con los mangos. Desayuno cada día mango 
y ahora ya duele, el sabor empieza a ser demasiado intenso.

El DF es, frente a todo, otra historia. Bueno, a lo mejor 
sería más acertado decir que el DF es toda la historia vista 
desde lo personal y lo humano. Veo a la gente por la calle y es 
fácil reconocer su procedencia y sus orígenes. Veo un pasado 
indígena y una colonización. Veo también una nueva colo-
nización algo menos violenta pero presente en todos lados, 
sin sutilezas. Veo algunos perros. Veo taxis que dan bastante 
miedo y carritos con comida. La gente con quien trabajo me 
va indicando si en este carrito se puede comer o si en este otro 
mejor ni acercarse o me pasaré los días con retortijones. Existe 
algo así como un conocimiento común sobre los lugares donde 
comer y los que no son saludables. Si no tienes a alguien que te 
proporcione este conocimiento estás perdido. No lo estoy, aun-
que a veces me gustaría también investigar por mi cuenta.

Me llevan cada noche a un lugar distinto para cenar. 
Me cuidan muchísimo, aunque al mismo tiempo no sé si no 
soy más que una excusa para salir, para empezar con unas 
cervezas y terminar en casa de alguien en una fiesta privada. 
Al principio me costó entender lo que decían. El idioma es el 
mismo, pero las cosas se dicen de una forma distinta y algunas 
palabras clave no las podía asimilar. Y aquí sigue presente 
una geografía indígena, un pasado que llena los parques y 
los barrios de nombres difíciles de pronunciar. Pero todo es 
cuestión de tiempo, de estar atento y escuchar mucho. Ahora ya 
está, todo bajo control.

Lo que está menos bajo control es el trabajo. En una 
ciudad que vive en un caos circulatorio permanente, todo pide 
mucho tiempo. Hacer unas fotocopias puede significar perder 
una mañana. El equipo de trabajo es muy grande, creo que 
nunca había tenido a tanta gente a quien ordenar cosas. Me 
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siento algo mal con la situación e intento establecer un contac-
to humano con cada uno de ellos, pero a veces es más difícil de 
lo que parece. Quiero ser justo pero me pongo nervioso cuando 
la impotencia de vivir en la lentitud explota en mi cabeza. 
Doy bastantes paseos por las salas de exposición, simplemente 
para intentar tranquilizarme y pensar que al final todo saldrá 
bien. Paseo y visualizo los planos, vuelvo al papel en un ejer-
cicio contrario al que hacía en el despacho. 

Todos dan por hecho que estarán trabajando la noche 
entera antes de la inauguración. Creo que hasta les gusta lo 
de quedarse dentro del museo y no dormir, tener la opción de 
ver y vivir un museo cuando está muy cerrado, cuando no 
hay nada ni nadie capaz de proteger los contenidos. Lo puedo 
comprender, hay algo mágico en este lugar cuando las luces se 
apagan y todo permanece como a la expectativa. También hay 
algo de seguridad a la inversa: estar en un lugar que no existe, 
estar en una explicación de la historia que es algo menos cruda 
que las historias que te vas a encontrar en la calle. 

Es muy fácil ver las diferencias de clase social, es algo 
casi insultante. Estamos muy bien acostumbrados a que la 
comodidad y la precariedad absoluta estén a una distancia 
correcta, para que una no recuerde a la otra que existen otras 
posibilidades. Aquí todo es una mezcla que presagia una 
explosión. La explosión puede llegar en un taxi que te puede 
conducir a un descampado y allí termina todo. O eso me dicen, 
que tampoco sé si están jugando con esta imagen de peligro 
que ha definido algo así como una identidad cool. También la 
explosión puede ser que todos juntos se beban una cerveza al 
terminar el trabajo y que no pase nada, que sea posible que no 
pase nada.

Los días corren y ya hace algunos, o bastantes, habla-
mos de cartas y de la verdad. No sé qué hacer ahora con mi 
última frase. Creo que lo que voy a hacer es cortar esta carta 
en dos y así el final no llega ahora, con lo que me escabullo del 
problema.



Tengo sueño, voy a dormir. Me espera el mango, los 
taxis, los burritos, el polvo y unos colores cargadísimos como 
si todo estuviera saturado. ¿Sabes cuando algún abuelo tiene 
una tele antigua y los colores son alucinantes, una esquina de 
la pantalla da unos tonos lilas y el volumen está a toda hostia? 
Aquí estoy.
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En la mesa de la cocina encontró un papel con la 
dirección postal de un hotel en Buenos Aires. Sonrió un 
poco y lo guardó en uno de los bolsillos traseros de sus 
pantalones, con un gesto automático. Hoy ha recuperado 
el papel, seguía en el bolsillo. Ha llegado con una maleta 
bastante grande. Trae ropa, una manta, zapatos, discos, 
un par de libretas y, en una bolsa de plástico, algunas de 
las plantas menos resistentes de su casa. 

Ya está. Durante las próximas semanas estará 
instalada en el piso. Alguien tiene que cuidar el jardín. 
Bueno, aún es el patio pero pronto será el jardín. Alguien 
tiene que estar atenta al gato y a los vecinos. Nunca ha 
visto a los vecinos, casi no salen al patio. El patio es el 
lugar del gato. Alguien tiene que abrir las ventanas de las 
habitaciones y tiene que sentarse a esperar a que el sol se 
acerque a los caramelos de Felix en el comedor. Alguien 
tiene que sentir el sol en su piel tras el ventanal. Al-
guien tiene que estar sentada al lado del teléfono como si 
estuviera esperando una llamada importante, la perfecta 
tapadera para estar esperando una reacción del gato. Des-
conecta el teléfono. Antes llamó a su trabajo y confirmó 
que se tomaba las vacaciones ahora, avisaba con muy poco 
tiempo, pero es que vuelve a estar enferma y le parece más 
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fácil pedir las vacaciones que empezar a mandar papeles 
del médico. La persona en el otro lado dice que sí, que 
total simplemente está modificando algunas semanas su 
calendario y ya está, libre. Después ya veremos. Le gusta-
ría no volver jamás al trabajo.

Ella aquí está bien, sabe que este es ahora su lugar 
y su momento. Tiene el piso y el futuro jardín, y está sola, 
nadie puede molestar. Esta es su isla. Tabaco, va a nece-
sitar tabaco. Abre la nevera y la despensa. Necesita leche, 
huevos, mantequilla, té, verduras, arroz, algo de pescado 
y pan de molde. Aceite, fruta, tomates, lechuga, champú, 
tostadas y esas galletas italianas que en la tienda a veces 
están y a veces no están. El champú es importante, el ja-
bón de cuerpo será el del piso, la botella está casi llena. Vi-
sualiza la lista de la compra para, cuando sea el momento, 
ir repitiéndola como una letanía. 

El papel en el bolsillo de sus pantalones, la direc-
ción en Buenos Aires. Una carta, él está esperando una 
carta o, mejor, quiere que una carta le espere. Le gusta el 
gesto, repasa la conversación de esa noche que fue segu-
ramente uno de sus mejores momentos juntos y recuerda 
lo que él decía sobre las últimas frases. Es verdad, en las 
últimas frases de las cartas siempre aparece esa parte más 
emocional, esa parte que él esconde en la mayoría de oca-
siones pero que tiene que estar allí o él dejará de ser él. 

No quiere contar una historia, no quiere volver a 
sentir la impotencia de sentarse a escribir y que no salga 
nada. Quiere la verdad y quiere algo que sea de ella y de él. 
Quiere un mensaje. Piensa en qué les une, piensa en qué 
es lo que siempre será de él. Un mensaje. Cuando la gente 
mandaba telegramas no había historia en las palabras, la 
historia estaba en otro lugar. El telegrama indicaba que 
algo había pasado, algo muy bueno o algo muy malo. Ir a 
recoger un telegrama debía ser como tener un billete de la 
lotería y una condena al mismo tiempo.



Coge un papel de una de sus libretas, escribe y 
busca un sobre. En la habitación encuentra varios sobres, 
algunos horizontales y serios, otros más pequeños. Se 
decide por uno aún más pequeño que seguramente estaba 
aquí por error. En su lista mental de la compra incluye 
sellos para Argentina. 

Sale del piso. Comprará muchísimo, quiere 
encerrarse en el piso, necesita tener un lugar que sea 
seguro, que no se caiga. El piso es este lugar, quiere un 
lugar donde ser ella misma sin miedos, necesita el patio 
y el futuro jardín y, por encima de todo, quiere notar la 
presencia del gato. Nunca ha tenido un gato. Lo piensa y 
se sorprende. Siempre acariciando gatos de otros, siempre 
con estos ataques de ternura para algo que no podrás te-
ner. Es como un resumen estúpido de su vida. Abandona 
el pensamiento y recita mentalmente la lista de la compra 
mientras deambula por el supermercado y va llenando el 
carrito con más y más productos. 

Piensa que él sabrá de qué le habla, que al leer su 
mensaje será como si un secreto de ella pasara a ser un 
secreto de los dos. Será como si un olvido dejara de serlo 
para convertirse en un gesto. Y no quiere más, con esto 
basta. No le importa que sea un mensaje corto, el viaje 
que la carta hará camino Buenos Aires ayudará a cargar 
cada palabra con la emoción necesaria. Que un mensaje 
sea como ese beso furtivo. Es lo que tiene que ser. Él lo 
entenderá, él y ella siempre han compartido lo que otros 
no se podían ni plantear. Hace como él y olvida lo escrito. 
Lo borra. Desaparece de su mente. 

Después del supermercado ha entrado en el estan-
co y comprado sellos. Cuando deja caer la carta dentro del 
buzón de correos recibe un sonido opaco como respuesta. 
En el buzón hay un saco medio lleno. Al sacar los dedos 
de la trampilla metálica un «clac» indica que ya está, que 
no hay vuelta atrás, que la carta ha empezado su viaje.
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Cargada con bolsas de plástico vuelve al piso. Ya 
sabe dónde estará los próximos días. No hay nada más 
importante que saber dónde estás.



Tengo un libro tuyo. Me lo dejaste hace mucho. Pero 
ahora me lo quedo yo y así me acuerdo de ti. Es mío y es tuyo. 
Chico, esta noche escucharé un tango.
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Segunda carta desde el DF. El mango sigue estando a 
un nivel de sabor demasiado alto para ser asimilado correc-
tamente. Empiezo a temer los desayunos. La exposición se 
inauguró, estuvimos trabajando hasta el último minuto pero 
todo funcionó: creo que yo era el único que no estaba convenci-
do de que al final todo saldría bien. Ellos trabajaban al límite, 
bueno, trabajaban a su límite, y ningún rastro de fracaso se 
observaba en sus ojos. Me sorprende la capacidad para actuar 
como si no pasara nada y todo estuviera perfecto cuando es 
evidente que no es así. Supongo que consiste en saber dónde te 
encuentras y tengo la sensación de que el caos ayuda a desdra-
matizar. Bueno, siempre que estés metido de lleno en el caos, 
nada de teorías desde la distancia, nada de construcciones 
conceptuales. El caos de verdad.

El caos, como cuando no te sorprende que en la calle 
te cruces con un tipo* que anda pistola en mano e igual que 
todos los demás, lo que haces es seguir tu camino. El caos, como 
cuando el mismo día, pero ya de vuelta a casa, ves a otro tipo 
romper* una botella de vino en la cabeza de un transeúnte 
cualquiera y, acto seguido, darse a la fuga en un coche que le 
estaba esperando. 

Y en este caos es cuando empiezan a surgir preguntas 
peculiares. Es aquí donde no sabes si lo que has visto es lo que 
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querías ver, si lo que has visto es algo así como la construcción 
automática de la imagen de un lugar, imagen que se mate-
rializa para darte la razón y decirte «pues sí, este lugar es 
peligroso y violento de verdad». O sea, que no sé si lo que pasa 
es que me están dando exactamente lo que estoy pidiendo. 

A lo mejor necesitamos estos sitios cargados de violen-
cia para estar tranquilos, para que nuestros lugares de origen 
nos parezcan civilizados. Estoy dando muchas vueltas a cosas 
de este estilo. Estoy pensando en la mirada que define cómo 
ver para que el lugar sea lo que la propia mirada necesita. 
A lo mejor estamos ciegos y no podemos ver más que aquello 
que queremos ver, aquello que sabemos cómo es, lo que nos 
han contado. Quién sabe si me he pasado los días buscando la 
rareza, la locura, lo inimaginable y la pobreza extrema que 
lo justifica todo ya que es lo que mi mirada estaba pidiendo. 
En el fondo, con todo esto hay algo como de superioridad, 
algo como un colonialismo latente que se mezcla con una 
literatura de éxito rotundo. Violencia en las calles, violencia 
y buena comida, violencia y colores, violencia y genios locos, 
violencia y tensión sexual. La combinación vende que es una 
barbaridad. Estoy pensando que todo puede ser algo así como 
una ficción para nosotros, para los visitantes que amamos 
este lugar precisamente por ser el parque de atracciones real, 
donde el miedo en cada atracción tiene sentido ya que sí, aquí 
nos jugamos la vida aunque siempre volvemos a nuestros 
lugares de origen.

Me imagino después a grupitos de gente que se ríen de 
nosotros a nuestras espaldas y dicen «mira, otros que han pica-
do» y saben que nos están vendiendo el producto que queremos 
y, además, nos lo han vendido sin que nos diéramos cuenta. Y 
lo que hacen, en realidad, es jugar con nosotros y multiplican 
el producto por muchísimo para que sea casi imposible de creer 
en él, para ver hasta dónde tenemos el límite de lo absurdo, 
pero nosotros nos lo tragamos todo y creemos en ello y queremos 
que todo sea verdad. Queremos a un tipo con una pistola car-



gada y bien visible andando por la calle, como si la calle fuera 
una película. Queremos a un tipo destrozando una botella de 
vino en la cabeza de otro y queremos, por encima de todo, que 
la botella sea de verdad y que la víctima sea de verdad y que el 
coche esperando sea de verdad, y que la idea de dolor y sangre 
sea de verdad para que nos confirme la historia que pedimos a 
este lugar. Un lugar llamado caos. Un lugar llamado México 
DF, llamado Ciudad de México, llamado el DF. 

Queremos que todo sea como virginal, le pedimos a 
este lugar que no esté civilizado, le pedimos que sea básico y 
bruto, que sea un puñetazo. Pero lo que de verdad queremos es 
volver a nuestros lugares y contarlo, volver a nuestro tráfi-
co, a nuestros taxis y a nuestra seguridad. Volver a nuestros 
policías. Y, al mismo tiempo, la comida es impresionante y la 
gente muy amable. Gracias a ellos me siento en casa y entonces 
tengo un problema.

Tuvimos una situación con unos policías. Tuvimos una 
situación también esperando un taxi. Situaciones que, ya en 
el momento, sabía que repetiría hasta el infinito al explicar 
mi viaje a la vuelta. Así, esa imagen que queremos que tenga 
el lugar la confirmaré a otros. Voy a ser un eco, voy a ser un 
espejo. Nunca viviría aquí, creo que tampoco podría vivir en 
Sudáfrica. La violencia de la calle no es nada más que acci-
dentes aquí y allá. Lo que me molestaría en mi día a día es la 
imposibilidad de dejar de ser consciente de que soy un privile-
giado. Uno de ellos. Uno de los de arriba. Los que están abajo 
no deciden trasladarse para vivir aquí una temporadita, ya 
viven aquí y nunca saldrán de este lugar. Los que están abajo 
están aquí para servir a gente como yo o como tú en el caso de 
que estuvieras conmigo. No puedes hacer nada, así son las 
cosas. A lo mejor mi alteración responde a esta situación. 

De vez en cuando me pregunto si es lo mismo en casa, 
si también tenemos todo esto que puedo ver aquí pero, en lugar 
de ser visible, es algo muy bien escondido a nuestras miradas. 
Y quiero pensar que no, que no es que México DF sea porno-
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grafía al mostrar lo que debe estar oculto. Pero me preocupo 
pensando si no será que lo nuestro sí que es un decorado.

Tengo algo de miedo de que con mi sueldo y mis viajes 
no me esté convirtiendo en ese personaje que está disfrutando 
de la precariedad de los demás. Bueno, no sé si es miedo o una 
realidad. Hoy he visitado a uno de los trabajadores en su casa, 
teníamos que firmar unos papeles y la opción más rápida era 
pasar por su casa. Estamos hablando de un trabajador, alguien 
que en un principio está en la situación adecuada. No había 
calle, no había asfalto. Él no es pobre ni vive en la pobreza, 
pero ver su casa y su contexto me ha entristecido enormemente. 
No vivimos en el mismo mundo, y para él será imposible salir 
de este agujero. O sea, está trabajando y las cosas van bien, 
pero no hay salida, no hay opción, no hay nada más que una 
calle sin asfaltar y un par de perros deambulando. 

Creo que no se da cuenta o no quiere darse cuenta. Si 
fuera consciente de lo miserable que es su vida, no estaría tra-
bajando sino que andaría con una pistola en la mano para ir a 
cargarse a alguien, y la botella de vino la llenaría con gasolina 
para que fuera un bonito cóctel Molotov que serviría para in-
cendiar un restaurante caro cargado de gente como yo o de peor 
calaña. Gente que ardería sin saber qué ha pasado, aunque 
él intentaría que viéramos su sonrisa maligna a través de los 
cristales. Y sería Ciudad de México.

Creo que tengo suerte, creo que tenemos suerte. 
En fin, este lugar despierta muchas cosas en mí. Me 

encanta y me desestabiliza por todas sus contradicciones y por 
la ironía que, de un modo sorprendente, destila. Seguramente 
la ironía es la única posibilidad aquí. Hace ya unos días, en 
el montaje de la exposición, algunos se burlaban de todos esos 
artistas europeos que viajan al DF para descubrir la acción 
real y filmarlo todo. Se reían de ellos, de esos descubridores de 
lo ajeno y de lo auténtico, los descubridores de lo real. Se bur-
laban y sabían que lo que esos artistas hacían era casi ridículo 
según su punto de vista. Pero funciona. También lo sabían. 



Y no les parecía nada mal que funcionara, aquí está la gracia 
del engaño: la idea de poder está en quién cree que está en 
control de la situación, marcando la gramática y definiendo lo 
que tiene que ser cada cosa. Ellos tienen el control, dándonos 
la sangre y los tiros y todo lo que estamos buscando, todo con 
el encuadre perfecto. Tanta claridad me da hasta cierto asco, 
aunque al cabo de un rato llego a una calle sin salida: en toda 
esta construcción no sé dónde se encuentra la felicidad. 

¿Qué hacemos con nuestras vidas? Demos las gracias y 
olvidemos nuestra grandilocuencia. Aceptemos que formamos 
parte de algo ingobernable. Y sí, está bien estar contento, tener 
unos objetivos y poco más, que no vamos a ser nosotros los que 
cambiemos el mundo: ya está todo decidido. Me siento bien, 
a salvo. Pasar página. Es importante reconocer cuándo toca 
pasar página. 

Estaré unos días visitando pirámides con alguno de los 
responsables del proyecto aquí, acercándome a pueblos perdi-
dos. Seguramente me llevarán a bares en la carretera donde 
tendré que actuar como si fuera divertido y me interesara lo 
que beben, lo que dejan de beber y lo que han bebido durante 
los últimos años. Voy a visitar objetos del pasado; tradición,* 
antigüedad,* folklore* y a lo mejor todo lo que vea no será 
nada más que una construcción de hace dos días, una serie de 
decisiones premeditadas de un grupo de personas que, reu-
nidas y con un plan, decidieron que este era el pasado y estos 
sus objetos, que esto es de donde venimos y estos sus objetos, 
nuestros objetos. Necesitamos la tradición, la antigüedad y el 
folklore para saber quiénes somos. Así nos construyen, así se 
define dónde estamos. Tendríamos que dar las gracias por el 
trabajo que se toman para que estemos tranquilos sabiendo 
quién somos. Lo bien que está todo cuando un indio va vestido 
de indio, cuando nos indican que una estatua antigua es 
realmente importante y cuando los objetos del día a día son los 
mismos de siempre. Y cada uno con su tradición, su antigüe-
dad y su folklore.
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Al mismo tiempo, tengo la sensación de que aquí todos 
viven al límite, como si fuera lo único que se puede hacer y que 
mi papel como persona externa no sea nada más que aceptarlo 
todo y decir que sí y pensar que yo tengo un billete de avión 
para dentro de unos días y ellos no. 

No lo sé, pero es como si en su forma de actuar y de de-
cidir hubiera algo de felicidad bruta, eso que los antropólogos 
siempre han deseado. Lo que tengo clarísimo es que yo nunca 
iría al desierto a tomar peyote para tener una experiencia 
fuerte y otras cosas por el estilo que me cuentan sin parar y 
hasta con orgullo. Lo escucharé de nuevo en esos bares al lado 
de la carretera, estoy completamente seguro. No es para mí, 
no me interesa pero tengo que disimular. Cuando me cuentan 
sus experiencias simplemente sonrío un poquito y demues-
tro cierta admiración: creo que es lo que necesitan y lo que 
yo puedo dar. Tampoco es un gran esfuerzo por mi parte y el 
pensamiento de que yo me iré me acompaña como una bonita 
defensa frente al deseo de empezar a discutir sobre qué hacer 
con la vida y gritar que están tirando la suya por la borda y 
que cualquier día caerán muertos cerca de un bar y nadie se 
preocupará por su cadáver.

Y ahora salto un poquito de tema, pero es que así son 
las cosas por estos lares. Lo brutal aquí no se encuentra tanto 
en si la gente que he conocido trabajando y que me van a 
acompañar a las pirámides y todo lo demás son así, lo brutal 
de verdad es pasar por El Zócalo, la plaza principal de Méxi-
co DF y no ver el otro lado porque el nivel de contaminación 
es una barbaridad. Lo brutal es que, al cabo de unos días, no 
puedes cruzar El Zócalo porque arderás bajo el sol. Y yo no 
voy a cruzar, pero algunos de los de abajo tienen que estar allí 
esperando trabajo o vete a saber qué y, en un solar descomunal 
como esta plaza, buscarán desesperados una sombra, y la úni-
ca sombra es la del obelisco central, una sombra que se mueve 
con el paso de las horas, generando una cola de personas que 
simplemente esperan y van modificando* su posición para xlix



estar en ese metro de sombra, en ese centímetro de sombra que 
les separa del infierno. No son las pistolas ni las botellas de 
vino, es el asumir que todo es difícil y existen los perdedores. 
Lo brutal es que se ve con una claridad absoluta. Hay muchos 
imposibles para ellos pero no para nosotros que no tenemos 
problemas. 

Es así, no tenemos problemas. Tenemos cositas, dudas, 
vete a saber. Pero nuestras calles son calles de verdad y tene-
mos transporte público y si nos cansamos pues miramos la tele 
ya que tenemos el tiempo y el derecho a estar cansados.

 Como privilegiados que somos tenemos también de-
recho a quejarnos, pero no quiero olvidar lo que he visto. Y, lo 
que he visto, aunque parezca una paradoja, me confirma que 
vamos bien y que todo es como tiene que ser. Nuestro sistema 
no acepta cambios de rumbo o de ritmo, así que mejor asumir 
el papel que nos toca y, como ellos, hacerlo de la mejor manera 
para intentar ser, simplemente, felices. 
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Después de leer la segunda carta desde México 
asume que no va a tener tiempo para leer las siguientes. 
No quiere pensar en sus palabras, le duelen. Le duelen, le 
enfadan y le encolerizan pero no, no es el momento para 
rendirse. No tenemos problemas, dice. 

El jardín, el gato, el tabaco, tiene que racionar 
el tabaco ya que ha decidido no salir del piso durante 
los próximos días. Va a crear el jardín, va a lograr que el 
gato salte a su lado y abandone a los vecinos. Tiene algo 
más importante que hacer que no preocuparse de si él 
se ha creído demasiado a sí mismo y a su nuevo papel 
de trabajador fantástico y convencido de lo bueno que 
es. La sensación después de leer la carta es parecida a la 
que le generaba alguno de sus antiguos amigos, así que 
no quiere entrar en estas diatribas, es mejor pensar que 
es algo temporal o que directamente no existe. Tiene 
algunas imágenes aún dolorosas de aquellos con quien él 
se codeaba, esas miradas cargadas de una seguridad y una 
superioridad que rozaban el insulto.

Pasar página. Otras cosas, es un momento y todo 
volverá a ser lo que tiene que ser. Además, ha llorado con 
la carta y no entiende muy bien su propia reacción, así 
que a partir de ahora seguirá teniendo cuidado del buzón, 
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subirá las cartas que lleguen y las meterá en un cajón de 
la cocina, una encima de la otra, con todas las anteriores. 
Con el patio que será el jardín tiene trabajo y un objetivo. 
Tiene una misión. Antes de empezar la transformación, 
saca un cigarrillo y lo fuma sin pausa, pensando en cada 
segundo, notando cada músculo de su cuerpo. Cierra los 
ojos mientras fuma. Necesita ser este momento y que la 
respiración, los pulmones, el bombeo de la sangre y los 
músculos sea todo lo mismo.

Pintura. Es el momento. Saca algunas revistas y 
periódicos del comedor y los dispone ordenadamente cu-
briendo el suelo del patio. Hace una doble capa de hojas, 
las pega con cinta y utiliza las plantas para evitar que el 
viento se lleve por delante todo su trabajo. Abre el bote de 
pintura y elimina la pared azul. Ahora es rojiza.* Es un 
primer paso, pero falta bastante. Tiene una misión y un 
gato está a la espera. El suelo tiene que desaparecer, un 
jardín no puede tener este suelo. 

Con algunas manchas de pintura en la ropa y el 
cuerpo empapado de sudor, entra en el piso y busca dentro 
de los armarios de la cocina. Sabe que en algún lugar hay 
un saco de tierra que ella compró para las plantas. Lo lo-
caliza y lo saca al patio. Abre el saco y esparce la tierra por 
el suelo. Ya falta menos. Necesita algo de grava para crear 
algunos caminos y no sabe de dónde sacarla. Anda en cír-
culos como buscando una idea. Ahora ya lo sabe, el gato. 
A estas horas del día los vecinos no están en casa. Escucha 
atentamente para detectar algún ruido y se convence de 
que no, no están. Ha visto que tienen un par de sacos con 
tierra para el gato en el patio. Los sacos llevan mucho 
tiempo allí y seguro que los vecinos no se darán cuenta si 
uno desaparece. Seguro que ni los ven cuando salen al pa-
tio, son como una de esas manchas que por mucho que lo 
intentemos siempre estarán allí y la única opción pasa por 
aceptarlas y así terminar por no verlas. Podría intentar 
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saltar la verja, pero no es buena idea ya que el gato sentiría 
que ella es un peligro. Entra de nuevo a la cocina y saca la 
escoba y una silla. Lo saca al patio y sitúa la silla al lado 
de la verja. Sube encima de la silla y con la escoba logra 
acercar uno de los sacos. Baja de la silla y, metiendo como 
puede las manos en la verja, sube lentamente el saco hasta 
que logra tirarlo a su propio patio. El saco cae encima de 
su cabeza primero y al suelo después. Ella ríe un poco y, al 
mismo tiempo, siente dolor. Tiene que sentarse al suelo, 
al lado del saco. Lo ha logrado. Vaso de agua y satisfac-
ción.

Abre el saco y esparce las piedras por el suelo, 
creando algo así como un par de islas con plantas, zonas 
con tierra y caminitos con las piedras. Falta algo, fal-
ta una pared. Saca un mantel floreado de la cocina y lo 
cuelga de la verja y de un marco de puerta que arranca del 
comedor, creando un ángulo de noventa grados. Ahora sí, 
ahora tiene un jardín.

Se ducha y está muy contenta. Canturrea y revuelve 
entre su ropa y la que él guarda en el armario. Sale al patio 
con un vestido otoñal floreado cubierto por una chaqueta 
caqui que parece de explorador y, con una taza de té estilo 
británico, pasa a ser una bailarina* que se casó con un 
rico heredero alemán, con latifundio colonial en África 
incluido. El jardín está ahora en África, en algún lugar 
indeterminado. Él decía que no podría vivir en Sudáfrica, 
¿verdad? La bailarina sí puede. La bailarina dejó de bailar 
al trasladarse a África. Su marido murió y ella se quedó en 
este lugar, rodeada de animales y puestas de sol cargadas 
de rojo, con su plantación y los negros que trabajan para 
ella. Se toma el té pero lo que de verdad se tomaría la 
bailarina es un whisky con hielo. Pero una dama no puede 
tomarse un whisky en su plantación. Los trabajadores van 
siempre casi desnudos, es su cultura y además así no pue-
den robar nada. Casi todos viven en la plantación misma 
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y sus familias también. Han nacido aquí, pertenecen al 
lugar, aunque algunos puedan venderse como mano de 
obra en Estados Unidos, ese nuevo paraíso que algunos 
están forjando. Entre los negros destaca Jesús. Un Jesús 
negro. Bueno, el nombre lo eligió su marido, puede ser 
que su familia quisiera otro. Jesús es fuerte y valiente, 
ella está sola en la plantación. La piel oscura, los dientes 
blancos. Si sigue en África es porque Jesús está aquí, con 
sus frases que ella no sabe si son místicas o un problema 
de traducción. Jesús es suyo, es parte de su propiedad. 
Aquí las cosas son sencillas, no como en su pasado de bai-
larina en Alemania. Aquí ella es la propietaria y no tiene 
problemas. Jesús no es un problema, su sudor tampoco. 
Pero Jesús morirá y ella vivirá en el recuerdo, en las fotos, 
y su marido irá lentamente cambiando el color de su piel 
para pasar a convertirse en Jesús, ese negro alto y fuerte, 
ese hombre trabajando siempre medio desnudo bajo el 
calor. Necesita un vaso de agua o entrar en casa y tomarse 
ese whisky de una vez por todas.

En la cocina se cambia de ropa y la bailarina aban-
donará su cuerpo lentamente, como siempre que permite 
que otros personajes decidan sobre su realidad. Duerme 
un buen rato en el sofá del comedor.



Lleva ya unos días en el piso, no sabe cuántos. Lle-
gó una carta desde Argentina. Está en el cajón de la coci-
na. Bajó a mirar si había cartas y volvió inmediatamente 
al piso. Es su lugar, es su casa, es su piso, es su nido. Es 
ella. Y aquí está el jardín.

Pasa algunas horas al día sentada en el jardín, pen-
sando si el gato saltará o no saltará. Sentada en su jardín. 
A estas alturas, el gato tiene que saber que estaría mucho 
mejor con ella. Ella le quiere. Piensa sistemas para elimi-
nar la verja, pero siempre aparece el problema de los veci-
nos. Necesita algo que sea efectivo con el gato pero invisi-
ble para de los vecinos. Sentada en el jardín analiza todas 
las posibilidades para encontrar una solución al proble-
ma. Espejos, algo con espejos podría funcionar. Pensan-
do opciones recuerda un lugar* recóndito y tórrido, sin 
presencia humana pero con rastro de ella. Algo así como 
un desierto con edificios semiderruidos. O lo imagina, no 
importa. Está lleno de antiguas placas solares que brillan, 
parpadean y se mueven. No sabe si es un futuro de ciencia 
ficción o un pasado paralelo. Bajo las placas se esconde 
otro mundo, seguramente una ciudad de pasillos, cables y 
salitas con máquinas. Las placas se convierten, también, 
en un muro en movimiento constante, en una coraza. Las 
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placas crean un enorme espejo que busca el sol. Pero el 
gran espejo funciona también como una muralla. Frente 
a nuestra imagen, decidimos no seguir. Huir, abandonar 
este lugar. Nosotros somos el lugar, así que mejor no 
entrar al otro lado de la muralla, mejor aceptar el reflejo y 
retirarse que no entrar en pasillos oscuros de uno mismo. 
En el suelo hay restos de maquinaria que la naturaleza 
va convirtiendo en algo propio, en un elemento más con 
el que interactuar. Las placas funcionan casi por inercia, 
generan su propia energía para seguir en marcha. La luz, 
el sol, todo brilla y ya no hay nadie. Atracción y repulsión 
en un mismo lugar. Le interesa que exista una atracción y 
una repulsión. Atracción para el gato y repulsión para los 
vecinos. Ha encontrado algo.

Espejos y agujeros. Podría hacer un agujero en la 
verja y así el gato entraría tranquilamente en el jardín. 
pero para que los vecinos no vieran el agujero necesitaría 
crear todo un juego de espejos. Atracción y repulsión. 
Pasa un buen rato pensando el plan, localizando el mejor 
lugar para el agujero y calculando cómo instalar los 
espejos para que, uno tras otro, logren dar una imagen de 
realidad y de que aquí no pasa nada. Necesita una calcula-
dora, papel y rotuladores. Entra a buscarlo todo y empieza 
a trazar su plan en el comedor, saliendo de vez en cuando 
a espiar el patio de los vecinos. Dibuja mil opciones y 
calcula grados de inclinación. Ha oscurecido. Se come 
algunos caramelos de Felix y se duerme en el sofá.

El gato no ha salido a su patio en todo el día. Los 
vecinos se han mudado a otro piso y el gato ya no está. 



El tabaco, la leche y toda la comida. No queda nada 
en casa, quiere fumar y tiene hambre, así que tiene que 
salir a comprar. El mundo exterior le parece una ficción. 
Los colores, olores, el movimiento de las personas y el 
ritmo de la calle es algo casi nuevo, algo que ha dejado de 
entender. Lo único que sabe es que no quiere que entren 
en su piso, no quiere que superen las paredes y terminen 
con todo. 

Compra en el supermercado y vuelve al piso. Una 
sensación de bienestar recorre su cuerpo al descubrir que 
las cosas parecen seguir en su lugar. Entra en el dormi-
torio, todo está bien. Entra en el baño, todo esta bien. El 
comedor, todo bien. La cocina, todo bien. Abre los arma-
rios de la cocina y se tranquiliza al ver que no hay cam-
bios. Mira el jardín desde el ventanal. Las plantas están 
contentas, se nota. Durante el tiempo fuera del piso ha 
sufrido, pero ahora es capaz de plantearse la necesidad de 
volver a su antiguo piso para llevarse más ropa y ese plato 
pequeño que seguramente gustará al gato. Imagina el pla-
to en el jardín y el gato saltando la verja para ir a husmear 
y comer el pescado que ella ha preparado especialmente 
para él. Ese plato puede servir, el gato saltará y estará con 
ella en el jardín. Ella esperará sentada tomándose un café, 
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después el café se lo tomará con el gato entre las piernas. 
Acariciará al gato cuando salte a su regazo, pasará las 
páginas de una revista antigua.

Decide salir e ir a por el plato y la ropa. Necesita 
también su cortina del lado de la cama. Intenta desconec-
tar del exterior durante todo el trayecto, primero piensa 
en canciones, luego separa los colores. Mira únicamente 
el azul, después el verde. No ve personas ni nada, úni-
camente puntos de azul primero y zonas de color verde 
después. Llega a su portería. No abre el buzón y sube las 
escaleras. Ya en su piso busca el plato para el gato y llena 
una bolsa grande de plástico con ropa, la cortina y tela 
para crear un pequeño umbráculo en el jardín. Tela de 
color negro que tenía guardada desde hace mucho tiempo 
sin motivo aparente. En ese momento suena el teléfono 
y ella, mecánicamente, responde. ¿Sí? Hola, soy yo, hace 
mucho tiempo que no hablamos pero quería decirte que lo 
que pasó pasó y que a lo mejor podríamos recuperar algo, 
bueno, no recuperar, no digo que quiera volver contigo 
pero si somos un poco maduros podemos actuar como 
personas adultas y simplemente vernos un rato y pregun-
tarnos por nuestras vidas, me gustaría contarte cómo va 
todo y que superáramos nuestro pasado. Suena lógico. 
Pues si te parece bien, podríamos quedar para cenar. La 
voz la ha lanzado unos cinco años atrás. La mezcla de 
sensaciones le resulta casi fascinante. Ella es la ella de 
ahora pero algo queda de esa ella de antes. 

Deciden verse hoy mismo en uno de los restauran-
tes habituales. Al colgar, ella ya sabe que no va a fun-
cionar, que nunca podrán ser amigos ni estar juntos, ni 
olvidar muchas de las cosas compartidas. Las buenas y las 
malas. Es su pasado. El innombrable. Pero se van a ver, 
alguien ha decidido que se van a ver y no hay otra opción.

No sabe qué hacer, si presentarse a la cena con la 
bolsa de plástico con ropa y el plato o pasar primero por el 



piso y dejarla allí. No tiene mucho tiempo pero es impo-
sible decidir. Pasa a mirar las estanterías. Pasea entre sus 
libros y descubre que ahora ya no tienen ninguna impor-
tancia. El jardín sí es importante, sentirse en tu lugar es 
lo más importante. Los libros son también parte del pasa-
do. Un pasado del que puede recuperar algunos elemen-
tos, algunos puntos que sirven de apoyo para saber que 
estás donde quieres estar. No tiene un problema grave con 
el pasado, pero es como si en algún momento se produjera 
un corte entre el presente y el pasado, una fisura, un salto 
demasiado brutal como para poder volver atrás o lo que 
funcionaba antes tenga sentido ahora. Y lo sabe, sabe que 
la cena no estará bien.

Se presenta al restaurante con la bolsa de plástico. 
Hola. Hola. Has llegado puntual. Sí, no era lo habitual 
antes pero todo cambia, todo cambia. Además tengo mi 
estudio aquí al lado. Sí, un estudio de grabación donde 
puedo tocar mis instrumentos todo el día, y con el grupo 
vamos muy bien. Bueno, creo que no los conoces, cambié 
a casi todos los componentes uno a uno hasta lograr la 
banda que quería. Vamos a sacar el disco pronto, tenemos 
un contacto interesante con un mánager y gente que nos 
apoya. Y estoy haciendo música para un par de películas. 
No sabes el dinero que se mueve en lo del cine, voy a los 
rodajes y casi no me lo puedo creer. Pensar que hace algo 
así como cinco años todo parecía imposible y mira ahora, 
todo funciona. Estoy genial, ya lo ves. ¿Y tú? Bien, muy 
bien. Me he mudado de piso y tengo un jardín. Ah, qué 
bien. En este momento* ella empieza a oír el sonido de 
un barco. Están en un interior, en el restaurante, pero ella 
puede oír perfectamente el ruido del barco. El barco está 
lleno de refugiados que llegan a cualquier costa. El barco 
es un barco rojo, un barco azul y un barco verde. 

No puede oír lo que él sigue contando. Lo único 
que puede hacer es sonreír y, de vez en cuando, decir «sí» o 
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decir «ajá» e intentar que él no se dé cuenta. Él no escu-
cha, nunca escuchó, así que no pasa nada. Ella sabe que el 
barco no forma parte del sonido de fondo del restaurante: 
una parte de su mente ha decidido viajar a otro lugar para 
escuchar el barco, para saber sobre los refugiados, para te-
ner consciencia de los colores. Rojo, verde, azul. Necesita 
volver al piso, necesita volver al jardín ahora mismo.



Sale corriendo del restaurante hacia el piso car-
gando la bolsa. Sin pensar, corre hacia el antiguo piso. 
Ha sido algo automático, correr hacia el piso, dejarle 
atrás. Algo le ha mantenido en el pasado, dirección a su 
antiguo piso y no hacia el jardín. A lo mejor ha sido ver 
que esa persona que una vez conoció y compartió mucho 
con ella ya no existe o siempre fue lo que ha visto hoy. Ha 
oscurecido, así que deja la bolsa en el suelo y se tumba en 
la cama. 

Por la mañana, se levanta y, casi maquinalmente, 
recoge la bolsa y sale de casa. No quiere estar aquí, sabe 
dónde quiere estar y no es aquí. Cierra la puerta con llave. 
Uno, dos, tres segundos. La vuelve a abrir. Entra. Busca 
otra bolsa de plástico y mete todas las plantas que queda-
ban en el piso. No eran muchas. Ahora, con dos bolsas, 
vuelve a salir y cierra con llave. Doble vuelta.

Llega al piso. Abre el buzón automáticamente, 
reparte las cartas entre las que van al cajón y las otras, 
que van directamente a la basura. Llueve un poco, está 
todo húmedo, el frío se acerca.* Sale al jardín, pasea 
por encima de las piedras y deja que las hojas de algunas 
plantas toquen su cara. Entra otra vez al piso, ahora como 
si no hubiera estado aquí durante mucho tiempo. Entra 
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en las habitaciones, observa cada detalle, enciende el 
televisor para que llene de sonido el comedor. Se prepara 
el desayuno. Como siempre, café y tostadas. Pasa páginas 
de una revista sin prestar demasiada atención. Mira por 
la pequeña ventana de la cocina y ve el jardín. Las plantas 
crecen, el árbol crece. Va al comedor y mira por el ven-
tanal. El jardín y ni rastro del gato. Está de pie frente al 
ventanal. Si da un paso hacia la izquierda, la pared tapa el 
ventanal e impide ver el jardín. Oye el ruido de un coche 
aparcando, aparcando mal y cargando el ambiente con su 
ruido. Adelante y atrás, adelante y atrás. El sonido está 
demasiado cerca, no debería estar tan cerca. En el televi-
sor un documental sobre vacas. Una vaca muge. Todo está 
demasiado cerca.

En el comedor tiene la sensación de que el piso se 
está derrumbando, el jardín está vivo y está tomando la 
casa. El jardín y no el gato, el jardín olfatea y se pasea a su 
alrededor. Ella quería que el gato hiciera eso típico de dar 
una vuelta a tus piernas rozando con su pelo y su calor. 
Ella quería este contacto con el gato. Antes, al notar las 
hojas en la cara, también ha estado bien, ha existido una 
comunicación especial. Pero también quiere y necesita el 
piso, un interior, y ahora todo es simultáneo. Recuerda 
el barco en el restaurante, se mezcla el sonido del barco 
con la vaca en el televisor y el coche aparcando. El barco. 
Y el viento en el jardín. Puede ver el barco a través de la 
ventana del dormitorio. Decide proteger el piso, tiene que 
intentar evitar que se derrumbe, no quiere que sus pare-
des desaparezcan. Saca las telas negras de la bolsa de plás-
tico y empieza a tapar ventanas. La ventana en el baño, 
la ventana en el dormitorio, la ventana en la cocina. No 
tiene suficiente tela para tapar el ventanal. Saca la tela de 
la ventana del dormitorio para tapar el ventanal. Apaga 
las imágenes pero los sonidos siguen. El barco, el coche, 
la calle. Personas en su interior, personas dentro de su 



cuerpo, gente que se queda dentro de su cuerpo, gente que 
se va. Ocupan su cuerpo, dirigen sus movimientos, sus 
posturas, su talón de Aquiles, sus tendones, sus piernas. 
Bien, muy bien. Mira a fuera. El mar, la calle, el jardín. 

Corre hacia la habitación. Abre la ventana y lo 
único que quiere hacer es volar para ver el jardín desde 
arriba, sentir la brisa y las gotas de lluvia, huir y ser esa 
hoja que antes tocó su cara. Ha saltado.
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Acto primero: la partida.* Acto segundo: la isla.* 
Acto tercero: el glorioso retorno.* Siempre debería llegar 
el momento del glorioso retorno. O como mínimo en 
este caso debería ser así. Las historias se construyen, la 
emoción se reparte en el proceso y genera momentos en 
el camino. Pero el camino debería llevar a algún lado. O 
como mínimo en tu caso debería ser así.

No supe darme cuenta de que estaba pasando algo 
más grave de lo habitual. Supongo que yo estaba en mi 
burbuja de trabajo, disfrutando de lo que es ahora mi vida 
y no pude comprender que tú te estabas quedando allí, 
atrás, en otro lugar, no estoy seguro. Al volver encontré 
todas mis cartas en un cajón de la cocina. Encontré todos 
esos papeles con garabatos y cifras, planos incomprensi-
bles que tardé mucho tiempo en entender simplemente 
como planos. No abriste las cartas que te mandé desde 
Argentina. Te mandé tres, te contaba cómo eran las cosas 
allá, te contaba cómo se estaban organizando en medio 
de la confusión, te contaba las dudas* que algunos y 
algunas tenían sobre la necesidad de agruparse y generar 
sus propios espacios cerrados, sobre la necesidad de ser 
ellas mismas, eran ellas y no ellos, buscando a personas 
similares con quien compartir y generar algo juntas. Te 
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hablaba de posibilidades para la diferencia, te hablaba del 
amor. Nada de esto importa ahora. También te contaba 
lo importante que eras y que contigo podíamos generar 
esos espacios compartidos y privados al mismo tiempo, 
podíamos ser nosotros mismos para crecer y seguir siendo 
nosotros, tú y yo. 

Recibí tu nota en el hotel de Buenos Aires. Me 
quedé con una sensación cargada de contradicciones. Me 
habías escrito, era algo así como una despedida rápida, un 
beso en la mejilla cuando se escapa el autobús. Pensé «no 
te despidas, no hay motivo para despedirse, nos vemos 
dentro de nada», pero al volver choqué con la realidad. Sí 
que tenías tus motivos para despedirte, sí que me decías 
adiós. Y no me diste tiempo a que pudiera responderte.

En el hospital no había opción a entender lo que 
pasaba. Luego, en ese centro de paredes blancas, fue peor. 
Intenté no visitarte después de la primera vez, la verdad. 
No recuerdo en mi vida una sensación de tristeza tan as-
querosa como la que sentí después de verte. No eras nada. 
No estabas allí. Tus ojos, toda tú, estabas muy lejos pero 
el miedo seguía en tu cuerpo, el dolor estaba presente. No 
pude aguantarlo. Al irme giré la cabeza y te observé mien-
tras tu boca decía «bien, muy bien» pero tu cuerpo indicaba 
absolutamente lo contrario y tu mente estaba en otro lugar.

¿Por qué saltaste? ¿O fue una caída? Me duele pre-
guntar, pero lo que más me duele es pensar que alguna vez 
vas a contestar estas preguntas. He intentado reconstruir 
la historia, he intentado entenderte. He intentado releer 
las cartas que yo te había mandado, he mirado nuestras 
fotos juntos y las que aún estaban por revelar dentro de tu 
cámara y de mi cámara. He visto un paisaje en el horno 
que aún no entiendo. He repasado todos los detalles del 
piso, lo que habías traído de tu casa. Encontré algunos 
tickets del supermercado, colillas en un par de platos, 
intenté entrar en tu mundo. 



Fue muy difícil empezar. Bueno, lo difícil fue atre-
verme a empezar. Después fue distinto. En las primeras 
páginas de nuestra historia, sabía perfectamente quién 
eras. Al cabo de algunos viajes, y de sus correspondientes 
cartas, se complicó todo un poco. Intenté recordar los 
momentos que compartimos entre viaje y viaje, algunos 
buenos y algunos no tan buenos. Descubrí entonces que 
después de cada viaje tu estabas más lejos y, al intentar 
escribir esto, no sabía cómo hacerlo. Creo que he mezcla-
do algunos deseos. O sea, creo que he deseado que fueras 
otra vez tú o la imagen de ti que necesito. En todo este 
proceso he sido un egoísta. No escribo para ti, escribo 
para saber quién eras y quién eres y qué quiero. Y he escri-
to para intentar saber qué pasó. 

Lo más triste es que descubrí algunas fronteras 
que hacen que sea imposible volver a ser quien éramos. 
Y, ante todo, creo que necesito que existas como aquella 
persona a quien conocía, aquella persona con quien podía 
compartirlo todo mediante un cruce de miradas de medio 
segundo. Tengo miedo de que cuando vuelvas esa persona 
ya no esté. Tengo miedo de ser un pasado como tantos 
pasados. Y tengo miedo de quedarme yo en ese pasado 
contigo. Yo ya estoy en otro lugar, pero me arrastro hacia 
los momentos que compartimos. A lo mejor en el futuro 
empezaré a dudar si algo existió. No quiero perderte y, 
como ves, tengo miedo.

No sé si quiero que leas todo esto, no lo sé. Pero 
ahora ya está, ya está escrito. Necesitaba entender la 
secuencia de movimientos, los cambios en el guión, la 
evolución y las distancias. Las distancias y el frío. No sé 
si nunca tendré el valor de aceptar que hemos cambiado, 
no sé si siempre estarás presente. No sé si siempre estaré 
contigo.
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— Colofón

Esta publicación ha sido editada por la Vicepresidencia, Conse-
jería de Cultura y Deporte y Portavocía del Gobierno, Dirección General de 
Archivos, Museos y Bibliotecas de la Comunidad de Madrid con motivo de 
la exposición Contarlo todo sin saber cómo presentada en el CA2M Centro 
de Arte Dos de Mayo del 13 de junio al 11 de noviembre de 2012.
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«una novela que es una exposición que es una novela»

«Una novela cargada de imágenes muy potentes.»
— Isabel Obiols, editora freelance

Una llamada telefónica sirve como punto de parti-
da y elemento desestabilizador en la vida de dos personas. 
Superada la adolescencia, pero aún con el recuerdo muy 
presente de las dudas que le son propias, dos personajes 
basculan entre el rigor del mundo laboral y la lucha para 
mantener el deseo como combustible vital. Explicar lo 
que uno siente nunca fue tarea fácil. Sentir tampoco. En 
Contarlo todo sin saber cómo dos posibilidades, dos vías, 
dos caminos y múltiples emociones avanzan en paralelo.

Contarlo todo sin saber cómo es una novela y una ex-
posición. En su interior, unas cincuenta obras de arte de 
varios artistas actuales sirven como base para estructurar 
la ficción. Los papeles cambian, los roles también.

«En una palabra: cautivadora.»
— Sonia López, lectora

«Leer una novela como una exposición. Martí
Manen nos ofrece la posibilidad de ser lectores y
visitantes de una exposición al mismo tiempo.»

— Víctor de las Heras, productor cultural


