


La Consejería de Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid, presenta anualmente el proyecto 
Mayores Magníficos. Se trata de una distinción a los mayores de los Centros y Residencias gestiona-
dos por el Servicio Regional de Bienestar Social de la Comunidad de Madrid, con la que se quieren 
resaltar una serie de valores humanos y universales, a través de vidas ejemplares.

Este cuaderno biográfico amplia y completa los videos reportajes exhibidos a modo de presenta-
ción, en el acto público de homenaje  a los Mayores Magníficos 2014. En él se ha pretendido narrar, 
de manera honesta y amena, la historia de dos mujeres. Dos mujeres Magníficas con trayectorias 
vitales absolutamente distintas, que sin embargo -y dejando de lado algunos sutiles nexos de unión 
que ofrecen sus historias-, tienen en común la especial energía vital que a cada una proporciona la 
dedicación a su gran pasión: el deporte y la actuación, según el caso. 

Teatro, cine, televisión, radio, doblaje… En cualquier campo en que se haya necesitado de actores, 
allí ha estado María José Alfonso. Actriz casi desde la cuna, vocacional, versátil y defensora de los 
“codos” como único secreto de su profesión, ha puesto y sigue poniendo rostro y voz a cientos de 
personajes de todo tipo. A través de su intensa mirada, es posible asomarse al fascinante oficio del 
“cómico”, una de sus palabras preferidas. Un mundo siempre en movimiento, en el que hay  que cam-
biarse de piel por cada personaje e ir saltando de escenario en escenario, de rodaje en rodaje, de 
plató en plató, en compañía de la gran familia que formaron los mejores intérpretes que ha dado 
este país.   

La energía inagotable que desprende Rosario Sánchez, la obtiene en la práctica del atletismo. En 
su historia encontraremos representados, de manera diáfana, los principales valores del deporte, em-
pezando por un espíritu de superación a prueba de cualquier impedimento. Nada puede detener a 
Charo cuando echa a correr hacia la meta, y mucho menos el tópico de que la edad es un problema 
para practicar atletismo al más alto nivel. Sus más de 40 subidas al podio en la última década lo 
demuestran, pero también la narración de otros episodios de su vida, que nos muestran a una mujer 
luchadora, constante y capaz de aplicar la siguiente máxima: es imposible ser inmune al desaliento 
o a la pereza, pero sí que es posible vencerlos.

A través de este reconocimiento a Doña Rosario y a Doña María José, la Comunidad de Madrid 
rinde homenaje a todos los mayores con cuyo esfuerzo, talento y capacidad se ha construido un 
Madrid tan lleno de variedad y riqueza humana.

JESÚS FERMOSEL

CONSEJERO DE ASUNTOS SOCIALES

Madrid, octubre de 2014
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Amor, dolor, ternura, tristeza, rabia, seducción, humor, cinismo, indiferencia, humildad, aplo-
mo, vanidad. Verdades y mentiras. Etcétera. Con los ojos puede sugerir tantas cosas. Y 
puede combinarlas en la medida que desee: pongamos un 30 por ciento de seducción, 
un 50 por ciento de ternura y un 20 por ciento de tristeza. Lo mezcla, lo agita, y sirve 
una mirada nueva, indefinible con palabras. 

Es lo que hace el químico en el laboratorio, pero también lo que hace el barman en la 
coctelería. Claro que en la materia de la que estamos hablando, los elementos son in-
estables, y el nitrógeno líquido es rabia y el whiskey escocés, seducción. Por eso comparar 
la actuación con la ciencia es una tontería. Es, más bien, como un truco de magia. La 
actriz entra en el camerino, y sale al escenario un personaje, igual que entró el conejo 
en la chistera y salió una paloma. Nadie sabe exactamente cómo ha sucedido, pero al 
final, aplauden.       

Hay que trabajar mucho para controlar los ojos, las cejas las pestañas, las cuerdas 
vocales, la lengua, las manos, los pies, los hombros... todo. Que cada parte haga lo que 
el actor les ordena hacer. Y esto es dejar de ser estos ojos, cejas, pestañas, etc. y ser, 
temporalmente, los de otra persona. Ni siquiera de otra persona: de un personaje. Del que 
sabemos lo que dice el guión que dice. Explícale esto a un hombro.  

Así que se trabaja para que todos los órganos se adapten a pertenecer a un descono-
cido, y sientan lo que creemos o nos dicen que el personaje siente. Puede ocurrir que 
la barbilla se meta en el papel pero la espalda no, y esto es un problema que el actor 
tendrá que solucionar. O decir que está añadiendo un matiz en su interpretación.   

Aún así, muy a menudo el cuerpo hará lo que le dé la gana. No pasa nada, porque es 
parte de la magia. De lo que a veces funciona, y otras veces no, y otras veces casi pero 
no del todo. Todo es relativo, no hay ciencia menos exacta. Por eso no es una ciencia. Y 
por eso hay que trabajar tan duro, y con tan pocas certezas. Es lo que dicen sus ojos.

***

Elementos inestables
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Verbenas y procesiones
Últimamente, no le meten muchos guiones por debajo de la puerta, como suele decir, pero 
María José Alfonso sigue actuando. “Que me retiren, es otra cosa, pero yo de retirarme, 
nada”. Las cosas están difíciles, pero en cualquier momento puede sonar la melodía de la 
Habanera de Carmen, la ópera de Bizet, que tiene como señal de llamada en su teléfono 
móvil, anunciando un trabajo inminente.

Trabajando siempre con elementos inestables, sería demasiado pedir a estas alturas es-
tabilidad laboral. Más para quien ya ha vivido de sobra las duras y las maduras de una 
profesión como ésta. María José Alfonso, actriz absolutamente vocacional y todoterreno, 
ha catado todos los palos: teatro, cine, televisión, musicales, radio… Ha hecho de todo, 
todo lo ha hecho encantada, y todo lo ha hecho bien. 

Nunca ha querido escribir sus memorias. “Las memorias tienen mucho de ficción, y para la 
ficción ya tenemos las novelas y las películas”, le dijo a un periodista de La Razón que la 
entrevistó hace un par de años. Su vida íntima no le interesa “más que ella y a los suyos”, 
añadió. 

Además, no es como su amiga Lola Cardona, que “se acordaba perfectamente de da-
tos y fechas”. María José Alfonso tiene mala memoria, “hasta para los cumpleaños de mis 
hijos, aunque ellos dicen que es porque les quiero quitar años… o porque me los quiero 
quitar yo”. Así que habrá que componer el personaje encajando piezas de aquí y de 
allá, intentando que las anécdotas aisladas den sentido al relato. Empezando por un 
apartamento lleno de libros. 

Es lo primero que se ve, pero resulta sólo es la punta del iceberg: “No sabes lo que hay 
en esta casa. Debajo de las mesas camillas, debajo de las camas… no te lo puedes 
imaginar”. Por no hablar de la casa en el pueblo: “Ahí ya es la repera”. Libros y más libros. 

María José Alfonso no se ha deshecho de ninguno, pese a que una bajante de la cal-
efacción le arruinó parte su biblioteca: “Sitúate: un cuarto con dos armarios librerías, y 
un día le digo a mi hija: ‘vamos a limpiar arriba’. De pronto los libros estaban como pas-
tosos… la mitad, hechos un desastre. He tenido que deshacer dos habitaciones, me ha 
venido el escayolista, el pintor…”. 

Pero aquí siguen los libros, en todos los rincones de la casa: “Me dan una pena… es lo 
último de lo que quiero prescindir. Los he salvado casi todos, aunque tengo todavía al-
gunos que están fatal, pero los pondré al vapor. De otras cosas no me importa prescindir, 
pero los libros… son toda una vida”. Ya es un comienzo.

Farolillos y bombillas de colores: un resplandor multicolor inunda la plaza, en movimiento. 
Giran los caballitos del tiovivo, giran las manivelas de los organillos. Giran las manolas y 
los manolos, recorriendo en círculos la plaza circular de Olavide. 

Chaquetillas, claveles en la solapa, gorras blanquinegras, pañuelos blancos y mantones 
de manila. Puestos de limonada, y barracones: juegos de feria, rifas, adivinadoras, barati-
jas de todo tipo. Y una niña pequeña, que observa con los ojos muy abiertos: la verbena 
del Carmen huele a limón, y sabe a almendras garrapiñadas.

“Cuando yo era pequeña la verbena se ponía en las calles, por todo Álvarez de Castro, 
en las plazas… era un disfrute”. Si la verdadera patria del hombre es la infancia, como 
escribió Rilke, María José Alfonso quizás estaría empadronada en la verbena del Carmen. 
Pero ella se define así: “Madrileña, europea y mundial”. 

Madrileña, del mismísimo barrio de Chamberí: “Mi niñez es la verbena, y estar todo el día 
jugando en la calle”. Tiempos en que los fines de semana “nos íbamos la familia con la 
tortilla de patatas, los pimientos fritos y los filetes empanados a montar en bici por la 
Dehesa de la Villa”. 

En cuanto a sus orígenes familiares, explica que “mi padre fue concebido en Madrid, pero 
nació en el norte. Mi madre era de Toledo”. Su primera infancia la vivió en la capital, la 
ciudad en que ha residido casi toda su vida, aunque con habituales viajes motivados 
por su trabajo. 

La infancia de María José Alfonso parece haber sido plácida: “He tenido mucha suerte 
en esta vida, porque tuve una infancia feliz y una adolescencia feliz. Realmente es una 
suerte”. En sus primeros recuerdos está acudir a un jardín de infancia en el que llevaba 
“un babi y un plumier, uno de aquellos tan bonitos que había… de hecho hace un tiempo 
encontré uno en un pueblo y me dio una alegría… olía a goma y a lápiz”, recuerda. 

En Madrid acudió a las clases del colegio Lope de Vega, hasta que con unos nueve 
años, su padre decidió por motivos laborales que la familia se trasladaría a la provincia 
de Córdoba: “Yo hice la mitad del bachillerato en Priego de Córdoba. Recuerdo que 
me examinaba en Cabra”. 
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LA niña quiere ser actriz

“La niña, que quiere ser actriz”. Cuantas madres o padres de adolescentes habrán pro-
nunciado en algún momento, como premonición de graves desastres, esta frase, o alguna 
semejante... Son pocos los casos en que tan terrible augurio se ha cumplido. El de María 
José Alfonso es uno de ellos.

“Me viene de niña: me ponía los tacones de mi madre y sus pañitos, mi miraba al espejo 
y hacía tonterías”. Desde pequeña, María José tuvo claro que lo suyo era la actuación, 
y nunca quiso hacer otra cosa. Una determinación que no era plenamente compartida 
por sus padres: “Mi padre quería que hiciese Magisterio, lo cual a mi no me gustaba”. 

La familia había vuelto a Madrid después de los dos años en Priego. El negocio que el 
padre de María José había montado en Córdoba, no había resultado. De vuelta en la 
capital, su hija empezó en seguida a hacer sus pinitos sobre el escenario sin que nadie 
pudiera evitarlo. 

Los primeros 50, en Madrid: la capital va poco a poco dejando atrás la durísima pos-
guerra. La ciudad se expande hacia nuevos barrios periféricos en construcción, que 
acogerán inmigrantes de las zonas más empobrecidas de España, venidos a trabajar en 
la pujante industria madrileña, que empieza en estos años a desarrollarse. 

Los dos años en Priego sólo han sido un paréntesis para María José, que regresa al cas-
tizo Chamberí, y a las clases en el Lope de Pega. Su afición por la actuación está encon-
trando cauce: “En el Lope de Vega, y luego en la Escuela de Arte Dramático, que estaba 
en la calle Pez… y después empecé a ir a más escuelas y a hacer teatro aficionado”. 

“Tenía unos catorce años cuando empecé”, recuerda, siguiendo en un primer momento los 
pasos de “una prima que iba a la escuela de Arte Dramático”. Junto al antiguo Parque 
Móvil, en la calle Cea Bermúdez, zona en la que se construyó el edificio que alberga 
hoy los Teatros del Canal, “hacíamos teatro aficionado. Luego en seguida empecé en la 
radio, haciendo cuentos para niños”. 

Priego de Córdoba: en la comarca de la Subbética, zona tradicionalmente agraria 
dominada por el inmortal paisaje de olivos de la Alta Andalucía, Priego lleva el so-
brenombre de la “ciudad del agua” por los muchos manantiales que brotaban en el 
municipio. 

A finales de la década de los 40, Priego era posiblemente más conocido por ser la 
ciudad en que nació Niceto Alcalá-Zamora, primer presidente de la Segunda República, 
que por ser una joya del barroco andaluz. A su nómina de edificios y monumentos barro-
cos, se une el encanto moruno del barrio de la Villa, cuyas estrechas callejuelas blancas 
de cal están siempre repletas de macetas con flores. 

“Estuve en Priego unos dos o tres años, y me acuerdo que iba a un colegio mixto, lo que 
era muy raro entonces, aunque la verdad es que yo siempre he ido a colegios mixtos, lo 
que demuestra que mis padres eran muy avanzados”. 

La Fuente del Rey, con sus ciento treinta y nueve caños, y la semana santa: “Tengo el re-
cuerdo de las procesiones, muy bonitas”. También aspectos no tan vistosos de la vida en 
Priego, como una escena que debía impactar a una niña de apenas nueve años: “Otra 
cosa que recuerdo es que las prostitutas bajaban por toda la calle principal para ir al 
médico una vez por semana. En el pueblo estaban acostumbrados, se decía ‘ya van al 
médico’ o algo así”. 

El particular ambiente de aquella comarca cordobesa, que durante algunas décadas 
estuvo detenida en el tiempo, manteniendo tradiciones y comportamientos que hoy sor-
prenderían, sirvió a María José más adelante en algunos trabajos, particularmente en 
una de sus películas más recordadas: La niña de luto, ambientada en un pueblo andaluz 
que podría parecerse a aquel Priego de finales de los 40.

“Yo era pequeña cuando estuve en Priego, pero creo que sí que me sirvió para la 
película, que estaba ambientada en aquella Baja Andalucía, y sí hubo algunas cosas de 
Priego que se me quedaron grabadas”. A esta bella localidad cordobesa, sin embargo, 
“no he vuelto a ir, aunque me encantaría”. 
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“Yo de pequeña oía la radio muchísimo”, recuerda María José Alfonso. “Se emitía mu-
chísimo teatro en directo: eran representaciones teatrales que grababan durante las 
funciones, y luego las emitían”. En su niñez, en los 40 y primeros 50, aún no había llegado 
la televisión a los hogares españoles.

La radio era casi un miembro más de cada familia. En los años 20, aquellos cacharros 
tan bonitos, aparatosos y al principio misteriosos habían empezado a extenderse por 
todos los hogares españoles. A partir de 1924, el gobierno aprobó media docena de 
concesiones que posibilitaron la creación de las primeras emisoras de radio en España. 

Dejando aparte su importancia propagandística durante la guerra, en los años 50 y 
primeros 60 -a partir de la proliferación de emisoras nacionales, regionales y locales 
gracias a una ley aprobada en 1952- la radio española vive años de esplendor. 

Son tiempos en los que la programación informativa y musical se completa con otro 
tipo de contenidos, entre los que ocupa un lugar de honor el radio teatro. Un género 
que pasó a ocupar un espacio más bien residual a partir de la universalización de la 
televisión, que asumió la grabación y emisión de representaciones teatrales, pero que sin 
embargo durante más de dos décadas mantuvo a cientos de miles de españoles con la 
oreja pegada a su receptor. 

De la emisión de obras de teatro, ya fuera en directo o grabadas, en los 40, se pasaría 
pronto al desarrollo del teatro del aire, en el que obras teatrales de renombre se adap-
taban de manera específica al formato radiofónico. Los actores interpretaban el texto 
desde el estudio de radio. Esta fórmula ofrecía nuevas posibilidades, especialmente en el 
campo de los efectos de sonido, que pasaron a tener una importancia fundamental en 
estas representaciones sonoras.  

María José empieza a labrarse un nombre en el panorama actoral nacional en parte 
gracias a sus interpretaciones radiofónicas mediados los años 50: “Tenía apenas cator-
ce o quince años, y empecé a interpretar cuentos para niños, me parece que en Radio 
Intercontinental, con Rafael Barón”. 

En el aire
Imposible recordar cuándo fue la primera vez que se subió a un escenario: “Exactamente 
no lo recuerdo, porque primero se hacían papelitos pequeños”. Pero sí puede rememorar 
la sensación de los comienzos: “Pues creo que me gustaba actuar más antes que ahora, 
ahora cada vez que salgo lo paso peor”, dice medio en broma. “De joven sí es cierto 
que decía ‘venga, esto lo hago yo muy fácil…’, y ahora pues cada vez como que da un 
poco más de respeto”. 

A la hora de la verdad, pese al empeño del padre en que estudiara la carrera de 
Magisterio, María José contó con el apoyo familiar para desarrollar su vocación: “Se lo 
plantee en serio a mis padres y me dijeron que sí, que si eso era lo que me gustaba, que 
lo hiciera”. Una actitud no tan común entonces: “Me dejaron hacer este trabajo a pesar 
de que en aquella época no era fácil que las chicas se metieran a ser actrices. Se veía 
como algo problemático”.  

Su carrera fulgurante en la actuación acabó de un plumazo con cualquier otra posibi-
lidad: “Pisé la universidad sólo para hacer teatro”, explica sin asomo de nostalgia por lo 
que no fue. Aunque Magisterio estaba descartado, “si no hubiera sido actriz, me gustaría 
haber sido médico”. Algo con lo que “nunca he fantaseado mucho, pero creo que podría 
haber sido un buen médico”. 

Reflexionando en la actualidad sobre aquella inclinación por la medicina, María José 
aprecia “cierta relación entre la medicina y la literatura, o el teatro”. Como conocedora 
de las biografías de muchos autores, resalta que “hay muchos médicos que han escrito 
teatro, o están relacionados de alguna manera con el teatro”. Tal vez será porque “unos 
cuidan el cuerpo y otros el alma. Debe ser eso”. 

Sea como sea, ya tenemos a esta María José Alfonso adolescente dedicada de lleno a 
su vocación: actuar. Algo de lo que nunca se arrepintió, ni se arrepentirá: “Soy totalmente 
vocacional. A pesar de todo, porque no es un camino de rosas, hay muchísimos escollos. 
Pero yo si volviera a nacer, volvería a ser actriz, eso lo tengo claro”. 
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“Empate a dos: ¡No es un resultado deportivo! ¿Qué es? Próximamente estreno”. El enig-
mático texto se publicaba en la sección Guía del Espectador del diario Abc, en marzo 
de 1965, aunque luego el diario aclaraba: “¡Una divertida comedia de éxito mundial!”. En 
el Valle Inclán, dirigida por Fernando Fernán Gómez. Con María José Alfonso en el papel 
de “ella”, y Carlos Larrañaga, en el de “él”. 

“Fue un exitazo”, recuerda María José, que a sus veinticinco años llevaba ya una impor-
tante trayectoria a sus espaldas, y era un rostro conocido y reconocido en el panorama. 
Un inicio fulgurante que se inició con papeles pequeños que en seguida se convirtieron 
en protagonistas. “En teatro, de lo primero que hice fue La fierecilla domada, con Fer-
nando Fernán Gómez. Hacía de uno de los pajecillos de la corte, con Maite Blasco de 
compañera”. 

El teatro venía de superar la importante crisis que supuso en el sector, como en tantos, 
la posguerra. Con el agravante de que a la crisis económica se había unido el auge 
del cine como espectáculo masivo, una propuesta más barata para el espectador y 
que además ofrecía un nuevo repertorio de posibilidades expresivas frente al teatro 
tradicional. 

Pese a todo, los textos ágiles e ingeniosos de Jardiel o Mihura, las comedias benaven-
tinas de López Rubio, o un poco después el teatro existencialista de Vallejo y Sastre, 
sí contaron con el favor del público, lo mismo que siguieron funcionando los grandes 
clásicos. Por no hablar, claro, de zarzuelas, revistas, sainetes, café-teatro y otros tantos 
espectáculos representados que seguían dando de comer al gremio de los cómicos.

En los 60 y los 70, María José Alfonso encadenó representación tras representación. En 
Madrid y prolongando los éxitos, por toda España. Ya en 1960 es posible encontrar 
referencias en prensa de su interpretación en la obra Fue en Molokai, representada en el 
teatro Eslava. Protagoniza en 1962 en el teatro María Guerrero La cabeza del dragón, 
una “farsa infantil” de Valle Inclán, y antes había triunfado la adaptación de Calumnia, 
de Lillian Hellman, versionada por Cayetano Luca de Tena y Manuel Aznar. 

Próximamente estreno
Barón es uno de los nombres fundamentales de este género en auge, sobre todo cuando 
el teatro del aire muta sutilmente en lo que se dio en llamar radio dramas o radio nove-
las: las emisoras incorporan en los años 50 escritores, actores y sonidistas a sus plantillas 
para desarrollar seriales de ficción radiofónica. 

Al estar escritos específicamente para el medio, los radio dramas superan todas las di-
ficultades técnicas que surgían al adaptar obras pensadas para ser representadas en 
teatro, y por tanto con un componente visual que resultaba imposible de soslayar del 
todo. 

En los 50, María José trabajó con frecuencia en dramatizaciones radiofónicas: “Hice 
muchas cosas en Radio Nacional, donde había un cuadro de actores magníficos”. Es la 
época en que triunfan grandes seriales que firman autores como el citado Rafael Barón 
o Guillermo Sautier, el Rey Midas de la ficción radiofónica en España.

Ambos autores firman conjuntamente el libreto del más exitoso de estos seriales: la dra-
mática y un tanto rocambolesca historia de una mujer que, creyendo que su muerte es 
inminente, entrega su hijo recién nacido a una familia acomodada que ha perdido el 
suyo. Su muerte no se produce, por lo que la sufrida madre se empleará como ama de 
cría de su propio vástago. Se trato, claro está, de Ama Rosa.  

A parte del gran hit, otros de sus seriales triunfaron en las ondas españolas, como Lo que 
nunca muere, Simplemente María, o Lucecita. Junto a estas radionovelas sentimentales se 
programaron muchas otras, atreviéndose la ficción radiofónica española con todos los 
géneros, incluyendo la ciencia-ficción o el western en seriales como Diego Valor o Dos 
hombres buenos, respectivamente. 

Aunque la ficción fuera progresivamente perdiendo espacio en las programaciones ra-
diofónicas, el género siguió ofreciendo exitosos seriales en décadas posteriores. En 1984, 
María José estrenó María Hitler, un serial de más de sesenta capítulos que emitió RNE, con 
texto de Manuel Vázquez Montalbán.  

Entre la multitud de trabajos que ha hecho en televisión, cine y teatro, el paso por la 
radio de María José Alfonso suele aparecer totalmente sepultado en su nómina inter-
pretativa. También sus trabajos de doblaje, herederos directos de estas experiencias 
radiofónicas. 

Sin embargo, la radio es un medio muy relacionado con sus inicios como actriz, que nun-
ca ha abandonado realmente: “La radio realmente me entusiasma, aunque yo me siento 
cómoda en cualquier formato. Cuando no estoy haciendo televisión quisiera hacerla, 
cuando hago radio quiero hacer teatro… me gusta todo”. 
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“Podíamos estar nueve meses de gira. Si veníamos a Madrid, era en algún día libre”. Cosa 
más bien poco frecuente: “Yo he conocido las dos funciones diarias: ensayabas a las tres, 
después de comer. Se hacía la función de tarde, luego la de la noche, y después, otro 
ensayo. No había tiempo ni para leer el periódico”, recuerda. 

Si la obra tenía éxito, después de unos meses en Madrid, los empresarios teatrales orga-
nizaban largas giras, prolongando el montaje algunos meses más. El primer destino solía 
ser Barcelona, donde las obras podían representante durante bastante tiempo: “En Bar-
celona estábamos a veces varios meses. Ya teniendo familia, en una de las giras alquilé 
un apartamento y me los traje a todos”, explica María José. 

A partir de ahí, empezaba la gira de verdad: una fecha en cada ciudad o pueblo. “Era 
trabajo de cómico puro y duro, palabra por cierto que me encanta, la de cómico”. En 
este continuo trasiego la compañía recorría todos los rincones de la geografía nacional: 
“Íbamos a capitales de provincia, y a muchísimos pueblos. Había momentos en que Va-
lladolid te acababa pareciendo una gran urbe, después de pasar por tantos pueblos 
pequeños”. 

Los desplazamientos se hacían en todos los medios de transporte posibles: “Casi siempre 
furgoneta, y luego coches, barcos, trenes… a Canarias casi teníamos que ir nadando”, 
bromea, aclarando que todo dependía “del productor y del presupuesto, claro”. 

Irse de gira suponía convivir las veinticuatro horas al día, durante meses, con el resto de 
miembros de la compañía teatral. Algo que se antoja desde luego divertido, pero tam-
bién que se presupone muy duro si surgen roces. María José enfatiza la parte positiva: 
“Yo he tenido mucha suerte, muchísima, con mi gente, que es como yo les llamo”. Serían 
tantos nombres de grandes amigos y amigas, que prefiere no mencionar ninguno: “Seguro 
que me olvido de alguien, y va a ser peor”.

El trato, lógicamente, no era con todos igual: “Siempre hay gente que la sientes más afín, 
y otros con los que simplemente tienes una relación cordial, de ‘hola y hasta luego, nos 

De gira
“Váyase usted a hacer el carné”. María José imita la voz grave de Torcuato Luca de 
Tena, que la aconsejaba de esta manera al enterarse de que aquella actriz jovencita 
aún no había sacado la identificación del Sindicato Nacional del Espectáculo, docu-
mentación que acreditaba la pertenencia a la profesión. “Lo tengo aún guardado, aquel 
carné del Sindicato Vertical”, explica María José. 

Calumnia se estrenó en 1961: “Estábamos Amparó Baró, María Massip, María Jesús Lara, 
Mayrata O’Wisiedo, Sonsoles Benedicto, Concha Leza… éramos las niñas de un colegio 
en el que el personaje de Amparo levantaba una calumnia contra dos profesoras”. Bajo 
la dirección de Cayetano Luca de Tena: “Trabajé con él en más ocasiones, era un se-
ñor maravilloso”. La obra fue uno de los grandes estrenos del Teatro Infanta Beatriz de 
Madrid aquel año. 

La cabeza del dragón (1962), El sueño de una noche de verano (1964), Romeo y Jea-
nette (1966), El amor del gato y del perro (1967), La casa de las chivas (1969), Olvida 
los tambores (1970), La profesión de la señora Warren (1963), Las tres gracias de la 
casa de enfrente (1973), Qué absurda es la gente absurda (1974), e Historia de un 
caballo (1979). Son los títulos teatrales que atribuye en estas dos décadas Wikipedia en 
su entrada sobre la actriz. Ni muchísimo menos son todos. 

“He trabajado en todos o casi todos los teatros de Madrid. Incluso en los más peque-
ños, algunos que había en la Gran Vía, en cafés-teatro…”. Eran tiempos en los que “sin 
duda, era mucho más fácil dedicarse a esto que ahora. Éramos menos, y había mucho 
más trabajo”. Pensando en el panorama actual, sonríe al recordar que “rechazábamos 
continuamente teatro, televisión… decíamos: ‘no me des más, que esta semana estoy a 
tope’. Y ahora, para rechazar estamos…”. 

Madrid, como capital y ciudad más poblada, era el centro cultural del país, y por tanto 
acogía todos los estrenos. Pero cuando una obra funcionada, agotado el mercado 
madrileño, rápidamente se organizaba una gira que llevaba al elenco de un lado para 
otro durante meses de actividad frenética. Comenzaba la gira por provincias.  
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Comedias costumbristas y entrañables. Situaciones plausibles y simpáticas, guiones chis-
peantes, directores sobrados de oficio, los mejores técnicos del momento, y un elenco de 
actores prodigiosos que obraban el milagro de combinar la gracia con la naturalidad, 
ya hicieran protagonistas o secundarios. La fórmula funcionaba casi siempre como un 
reloj. La productora echó a andar en 1962: Producciones Cinematográficas Pedro Masó. 

Director, guionista y productor, la de Masó es una de esas carreras legendarias del cine 
español: había empezado a trabajar en el cine de botones, y acabó en lo más alto de 
la industria. Después de más de dos décadas trabajando en todo tipo de producciones, 
a principios de los 60 Masó tenía muy claro qué tipo de películas quería ver el público 
español. Y las hizo. 

En el 62 se estrena Vuelve San Valentín, la continuación de la exitosa El día de los ena-
morados, que supone el casi debut, como se explicará después, de María José Alfonso en 
la gran pantalla. Pero el gran pelotazo se estrenará en las navidades de ese mismo año: 
La gran familia, dirigida por Fernando Palacios y producida por Pedro Masó.

“El otro día, me dijeron que la habían puesto otra vez. ¡Otra vez! Es una película casi de 
culto. Aún hoy voy a la compra y hay señoras que me preguntan si no la van a poner 
las próximas Navidades… ¡y yo que sé!”. Fue, en su momento, un auténtico pelotazo en 
taquilla.

El reparto era muy similar al de Vuelve San Valentín: “Éramos como hermanos, el ambien-
te era estupendo”. Un rodaje con muchos niños de distintas edades: “Era desastroso, 
jugaban todo el rato, hacían y deshacían… Pero Don José Isbert, aún así, se quedaba 
dormido en el plató, con todos los niños saltando y brincando alrededor”, recuerda 
María José. 

Aunque habitualmente se cita Vuelve San Valentín como su primera película, en realidad 
había debutado antes, aunque de forma testimonial, en un importante film de 1959 
que abrió en España el camino del cine neorrealista: “Yo ni me acordaba, me lo dijo un 

Una gran familia
vemos en la función”. Con los más próximos “comíamos juntos casi todos los días, luego 
todos a echar la siesta y cuando llegaba la hora, al teatro…”. Después de la función, 
“pues igual nos reuníamos en el hall del hotel de alguno, a tomar algo. Muchas veces 
coincidíamos también con amigos de otras compañías…”. 

Finalmente, la relación que se establecía era “más de familia que de trabajo”, concluye. A 
su memoria vienen momentos especiales: “Cuando alguien tenía familia en el sitio donde 
estábamos, nos invitaba a comer a todos… por ejemplo la tía de Lola Cardona, nos 
hacía una paellita cada vez que íbamos a Valencia. Yo me sentía en familia con Lola”. 
Cardona, una de las mejores amigas de María José Alfonso, falleció en 2006.  

Como se puede imaginar, compaginar este tipo de trabajo con una vida familiar estable, 
era muy complicado. Al principio no existía ese problema, pero después sí se las tuvo que 
ingeniar para ser madre y actriz: “Alguna gira sí me pilló ya con mi primera hija. Me la 
traía y se pasaba conmigo unos cuantos días, o los fines de semana, y luego veníamos 
las dos a Madrid el domingo por la noche, y yo me volvía a la gira”.  

Tres el nacimiento de su segundo hijo (“tengo dos, y ya”, sentencia), contó afortunada-
mente con los apoyos familiares necesarios para seguir cumpliendo con sus obligaciones 
profesionales sin desatender las familiares: “Para compaginar, tenía unos padres maravi-
llosos, y un marido también maravilloso. Me ayudaban muchísimo. Así he podido ser madre 
y actriz”. 

Aunque reconoce que en algunos momentos de su carrera “he pasado menos tiempo 
con ellos que una madre que esté en casa todos los días”, tiene muy claro que “yo no he 
desatendido a mis hijos. Les he llevado al dentista, al pediatra, les he contado cuentos 
en la cama...”. Ninguno de ellos, por cierto, ha salido actor ni se ha dedicado a nada 
relacionado con el mundo del espectáculo: “A mí siempre me ha dado lo mismo que fuera 
astronauta, o actor. Sólo he querido que fueran felices”. 
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La niña de luto (1964), dirigida por Manuel Summers, está considerada en la actualidad 
como una suerte de joya poco conocida de la cinematografía española. “Trata de una 
pobre desgraciada enclaustrada en su casa, siempre de luto. No se sabe al principio 
por qué es el luto, pero luego cuando por fin se lo quitan, se muere el abuelo. Luego el 
padre… Y a ella no la dejan ir al cine, no puede salir con el novio… al final el pobre 
Landa se va desesperado”. 

Efectivamente, la película, con un sorprendente tono humorístico (marca de la casa Sum-
mers) en el que se entremezclan costumbrismo y surrealismo, plantea la historia de una 
pareja (Landa y Afonso) que, en la Baja Andalucía de los 60, no pueden dar continuidad 
a su noviazgo debido a la tradición que obliga al personaje de María José a guardar 
luto por sus familiares fallecidos. Un papel para cuya preparación María José se sirvió de 
algunas de sus vivencias adolescentes en Priego de Córdoba, como sabemos. 

En 1966 se estrena Con el viento solano, la adaptación de Mario Camus de un cuento 
de Ignacio Aldecoa, que narra en tono realista la trágica historia de un gitano perse-
guido por la justicia, interpretado por Antonio Gades. María José Alfonso da vida a su 
abnegada y guapísima novia. “Es una película dura, que en cierto modo se adelantó 
a su tiempo. Se rodó en la meseta castellana, me parece que en Guadalajara, con un 
calor del demonio”. 

Un film realmente curioso, de tono casi documental, donde el paisaje adquiere un papel 
fundamental en la historia: “Ese polvo castellano le da a la película una densidad es-
pecial”. La película estuvo nominada a la Palma de Oro en el festival de Cannes: “La vi 
hace poco y sigue siendo una película muy fresca, y también muy blanca, a pesar de lo 
cual fue bastante cortada por la censura”. 

“Trabajar con los Ozores era una fiesta: comodísimo y divertidísimo, lo cual no quiere 
decir que no se trabajara. Al contrario, se trabajaba mucho. Pero era una fiesta, lo mismo 
con Antonio que con Mariano”. En su filmografía, María José cuenta con algunas colabo-
raciones con el prolífico clan Ozores, capaz de sacar adelante hasta cuatro películas 

En pantalla grande
periodista hace tiempo: ‘tu primera película no es Vuelve San Valentín: haces un cameo 
pequeñísimo en Los Golfos, de Saura’. Y sí, tenía razón. Pero vamos, que salgo sentada en 
una silla tomando una cocacola…”.

A partir de 1962, año precisamente del estreno de Vuelve San Valentín y La gran familia, 
el cine español entra de lleno en una nueva etapa. La España de los Planes de Desarrollo 
mira el futuro con optimismo. En estos años, accede al Ministerio de Información y Turismo 
Manuel Fraga, y a la Dirección General de Cinematografía y Teatro, José María García 
Escudero. 

Fraga y Escudero aplican medidas proteccionistas, obligando por ley a exhibir y distri-
buir películas españolas mediante un sistema de cuotas que asegure la presencia en las 
carteleras de películas nacionales. Al mismo tiempo, se extienden las subvenciones para 
hacer cine, y se aprueban oficialmente unas Normas de Censura Cinematográfica, con 
las que se tratan de establecer baremos morales “objetivos” para la mutilación de pelí-
culas, que sigue plenamente vigente. 

En la década de los 60, el número de estrenos anuales de películas anuales práctica-
mente dobla al de los 50. Despuntan un buen puñado de jóvenes directores que mar-
carán en las décadas siguientes el devenir de la cinematografía nacional: Mario Camus, 
Manuel Summers, Miguel Picazo, Carlos Saura, Angelino Fons, José Luis Borau, Francisco 
Regueiro, Claudio Guerin, Pedro Olea, Víctor Erice… 

María José Alfonso se convertirá en los 60 en una actriz habitual en producciones es-
pañolas, llegando a contar más de treinta y cinco películas en su filmografía. Papeles y 
películas de todo tipo, entre las que abundan las comedias. “En cine, quizás mi trampolín 
fuera La niña de luto, y también Con el viento solano”. Se trata de dos películas de los 
60 en las que asumió el papel protagonista, junto a Alfredo Landa y Antonio Gades, 
respectivamente. 

El éxito de La gran familia motivó hasta tres secuelas, igualmente exitosas, en la que la 
historia continuaba siguiendo la evolución y crecimiento de los personajes: La familia y 
uno más (1965, de Palacios), La familia, bien, gracias (1979, de Masó) y La gran familia… 
30 años después (1999, también de Masó). Todas con la misma concepción coral de la 
película, y con repetición de casi todo el reparto. 

En el terreno personal, durante el rodaje de la original, “empezó me parece mi amistad 
con Paco Valladares”. También con “Carlos Piñar, Maribel Martín” y tantos otros. “Éramos 
realmente como una familia. Como Masó ya no está, no habrá más películas, pero si 
siguiera con nosotros estoy segura que hubiera hecho otra, contando la historia de los 
bisnietos. Seguro”. 
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“La televisión vendrá a sumarse al número de inventos que hacen la vida más complicada 
si se quiere, pero más interesante también”. Esta curiosa profecía la publicaba en 1933 
una nueva revista llamada Radio Televisión. Hablaba de un nuevo invento que sin embar-
go no llegaría a España hasta finales de los 50, extendiéndose por todos los hogares 
en los primeros 60. 

TVE empezó sus emisiones en 1956. En 1964 se inauguraron los estudios de Prado del 
Rey, y en 1966 nace TVE 2 para emitir contenidos culturales o deportivos. Aunque hoy 
día, echando un vistazo a la programación de las cadenas, pueda sorprender, las re-
transmisiones de espectáculos teatrales constituían uno de los pilares fundamentales de 
la programación de la primera televisión en España.   

Estudio 1, que llegó a TVE en 1965, fue el programa más longevo y aplaudido de los 
varios espacios que programaban espectáculos representados. María José Alfonso apa-
reció con frecuencia en Estudio 1 durante dos décadas (se emitió ininterrumpidamente 
hasta 1985) y en otros programas similares que ofrecían representaciones televisadas: 
“Entré en televisión haciendo zarzuelas”, recuerda. 

“Hice muchísima televisión, teatro televisado. Se grababa en el Paseo de La Habana, en 
un sitio que era pequeñísimo. Nos metíamos sin darnos cuenta en el decorado de otra 
obra...”. En este plató “se hicieron grandes teatros: la segunda cadena sobre todo, hizo 
cosas muy importantes. Algunos churros también, pero muchas cosas estupendas”. 

María José, que como sabemos no tiene preferencia por ningún tipo de espectáculo o 
género, considera que sus actuaciones en televisión fueron “un aprendizaje estupendo”. 
Muy recordado es también su paso por el popular programa Escala en hi-fi, el primer 
espacio televisivo que incorporó la hasta entonces desconocida, al menos en España, 
técnica del playback.

“Hola, queridos amigos / de nuevo ante ustedes con una canción…”. La fascinante ca-
becera yeyé del programa, que presentaron primero Pablo Sanz y luego Juan Erasmo 

Cambio de canal
por año en sus mejores tiempos. Entre ellas, Manolo, la nuit (1973), ejemplo perfecto del 
cine de los hermanos. 

Es el auge del landismo, ese subgénero de la comedia española de los 70 tan popular 
como denostado por la crítica y muchos sectores de la sociedad, que precede al no 
menos discutido (y también popular) cine del destape en los últimos 70. 

Alfredo Landa, con quien María José ha compartido tantos buenos momentos desde que 
ambos se repartieran el protagonismo en la ya citada La niña de luto. Entre otros muchos 
trabajos conjuntos, protagonizaron treinta años después la comedia Por fin solos, de 
Antonio del Real, que se convertiría además en 1995 en serie de televisión. 

Volviendo al landismo: “Cuando hacíamos esas películas, eran consideradas menores, 
pero ahora las ves y son frescas. Como si hicieses Arniches, o algo así, como muy de la 
calle… Muy populares”, reflexiona María José, que se alegra de que en los últimos años 
haya una cierta reivindicación, aunque tímida, de aquel tipo de cine por parte de algu-
nos cinéfilos: “La gente parece que se está dando cuenta de que a lo mejor no estaban 
tan mal”.   

María José relaciona el asunto con ese sanbenito algo indefinido que el cine español 
arrastra a sus espaldas desde hace décadas: “La gran pena es que siga habiendo 
mucha gente que descarta ir a ver una película porque sea española”. En su opinión “los 
españoles somos muy de echarlo todo por tierra, no como los americanos, los franceses 
o los ingleses, para los que todo lo suyo es maravilloso. Aquí se piensa que lo nuestro 
es lo peor. Hay una manera de pensar muy extrema en general, que no está justificada”.

Más de treinta y cinco películas, entre las que hay absolutamente de todo: dramas his-
tóricos como Dulcinea del Toboso o Genoveva de Brabante (ambas de 1964), comedias 
musicales como Cuando tú no estás (1966), con el mismísimo Raphael en plan guaperas, 
cine de aventuras en El zorro cabalga otra vez (1966), comedia negra en Duerme, duer-
me mi amor (1975), de Francisco Regueiro, por citar apenas unos pocos títulos. 

Ya en tiempos más recientes, María José ha continuado encabezando repartos en pro-
ducciones cinematográficas de todo tipo, destacando dos películas estrenadas en 
2001: El cielo abierto, de Miguel Albadalejo con guión del director y Elvira Lindo, y Sólo 
mía, de Jaime Balaguer, una de las primeras cintas en tratar abiertamente el tema de 
violencia machista en el cine español.   
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“Soy conocidilla. La fama es otra cosa”, afirma. Pero ser “conocidilla” tiene lo suyo tam-
bién. Como que en el supermercado te pregunten de sopetón: “¡Ah, ¿pero usted también 
compra?!”, a lo que lógicamente hay que responder: “¡Señora, en mi casa también comen!”. 

Su nivel de famoseo parece ser bastante llevadero: “La gente suele ser muy educada, así 
que me resulta muy agradable, y sí hace ilusión, no me molesta. Me preguntan mucho por 
qué no se hace teatro cómo antes, y claro, respondo que el trabajo está como está…”. 

No era oro todo lo que relucía: “No nos hemos hecho millonarios. Si acaso, el empresario”. 
De hecho, la cosa es peor de lo que de primeras imaginábamos: “Lo de las jubilaciones 
de actores de mi generación es terrible. Salvo alguno con suerte, la mayoría se encuen-
tran con que no ha cotizado. Cuando hiciste tal trabajo, el empresario te decía que sí, 
que claro, que te estaba cotizando… Pero no. Y ahora vete tú a buscarle”. 

Hablamos de “personas que han trabajado cuarenta, cincuenta años, y luego se encuen-
tran con una jubilación terrible”. María José Alfonso, en cualquier caso, no tiene intención 
de retirarse. Sigue activa. Al fin y al cabo, “los actores lo que tenemos es que podemos 
trabajar con la edad que sea”. Personajes a interpretar, los hay de todas las edades. 
Ahora mismo, “lo que salga me interesa. Bueno, lo primero que salga, pero que me interese”, 
matiza, haciendo sin querer un juego de palabras. 

La crisis hace estragos en el gremio, como en tantos sectores. María José Alfonso está 
muy atenta al difícil panorama político y económico. Comenta, opina y se muestra crítica 
cuando salen a la palestra los principales temas de actualidad, aunque desde una 
perspectiva muy personal, que resume de esta manera: “Políticamente, yo soy de mi papá 
y de mi mamá”. 

Aprecia la evolución de la profesión en que ha desarrollado su carrera desde los quin-
ce años: “Ahora, como en todo, hay una forma distinta de trabajar, son otras formas de 
hacer”. La televisión es quizás el medio en el que más le interesa trabajar actualmente: 
“Prefiero hacer más televisión por pura comodidad, por estar cerca de casa. Aunque la 

La peineta, en el camerino
Mochi, daba paso a las actuaciones musicales propiamente dichas. La idea era sencilla, 
pero nueva en España: un actor interpretaba la canción en playback mientras a sus 
espaldas, o en una secuencia independiente, se desarrollaba la acción: una pequeña 
representación teatral relacionada con la letra de la canción. 

El formato de Escala en hi-fi era innovador para la época (se emitió entre 1961 y 1967), 
pues lo que realmente se estaba emitiendo era lo que, dos décadas después, pasaría a 
ser uno de los géneros audiovisuales más desarrollados en todo el mundo: el videoclip. 

En el reparto de Escala en hi-fi figuraban, además de María José Alfonso, María José 
Goyanes, Luis Varela, Concha Cuetos, Emiliano Redondo, Juan Pardo… Y también María 
Isabel Llaudes Santiago, Karina, que a partir del programa inició una exitosa carrera 
musical.

La propia María José Alfonso estuvo tentada de orientar su carrera en esta dirección: “En 
aquella época vino un señor a decirme que quería grabar un disco conmigo… Y yo lo 
que le dije es que primero tenía que aprender a cantar. Fui tonta, porque luego otros han 
aprendido a cantar sobre la marcha”. Los espectadores que veían el programa, claro, 
no estaban aún familiarizados con la trampa del playback: “La gente me decía lo bien 
que cantaba, y como cuando les decía que quien cantaba no era yo no lo entendían, 
les acababa dando la razón”. 

María José, por lo demás, ha estado asomándose a la pantalla de televisión durante 
toda su carrera. Ha intervenido en numerosas películas para televisión y en un buen pu-
ñado de series populares, sobre todo a partir de los años 80: Platos Rotos, Por fin solos, 
Hostal Royal Manzanares, Ana y los siete, Planta 25 o Cita a Ciegas, que actualmente 
se emite en Cuatro. 

Fuera de España, ha tenido también bastante trabajo durante algunos años. Rodajes, y 
también algunos montajes teatrales. Gracias a ello ha tenido la oportunidad de pasar 
temporadas en Miami, México D. F. o Buenos Aires. Particularmente en Miami: “Estuve con 
Marielena un año y pico. Fue una experiencia estupenda”. 

Marielena, el culebrón que mantuvo en vilo a principios de los 90 a los espectadores de 
medio mundo hispanohablante. Allí compartió reparto con numerosos actores cubanos: 
“Una maravilla de actores, en lo profesional y en lo personal. Casi todos exiliados”. Su 
personaje era clave: la madre, española, de Marielena. “Nada más llegar, me tiñeron de 
morena: ‘¡que también hay españolas rubias!’, les dije, pero no coló”. 
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verdad es que tampoco es tan cómodo realmente, la tele ahora se hace a una veloci-
dad de vértigo”. 

El teatro está en continua crisis, en tiempos en que la gente vive rodeada de pantallas. 
Considera sin embargo que “el teatro tradicionalmente ha sido el periódico del pueblo, 
aunque ya esa definición no es exacta. Pero no se puede acabar, es un ser vivo y se 
mantendrá vivo por los tiempos de los tiempos”, augura. 

Tan vivo que algunas veces, sucede lo imprevisto, aunque el público habitualmente no 
se dé cuenta: “Me acuerdo una cosa que pasó en Blanca, un pueblo del País Vasco, 
en un teatro muy pequeñito. Montaron el decorado y dejaron un hueco, y en medio de 
la función me caí… al levantarme, le eché la culpa al alcalde, y así justifiqué la caída 
dentro de la obra”. 

En otra ocasión “hacía una comedia de Alfonso Paso, con Paco Valladares, Charo Mo-
reno, Paquito Cano… Yo hacía de madre soltera. Sacaba un niño a escena, que era un 
muñeco desarticulado. Los teatros habitualmente tienen un poco de inclinación, y aquel 
día Paco Valladares movió al niño en una escena, y se cayó cabeza abajo. Yo salí co-
rriendo, lo cogí, y me metí entre bastidores. Me dio como un ataque de risa y de histeria 
a la vez”. Lo mejor fue que “luego teníamos una escena dramática, en que Paco tenía 
que decir ‘Ese niño es como mío’, y la tuvimos que hacer de espaldas, no nos podíamos 
ni mirar para no reírnos”. 

El imprevisto, el gran enemigo del actor de teatro. “Pueden surgir y no pasa nada, la 
mayor parte de las veces la gente no se da cuenta. Ahora, que se gasten bromas en 
escena, eso nunca me ha gustado nada”. Algunas veces, las menos, el público sí es cons-
ciente de que algo ha sucedido. Pero en esos casos, puede también ser partícipe de la 
situación inesperada: “Una vez, con Julia Trujillo, Erasmo Pascual e Irene Gutiérrez Caba, 
no sé muy bien qué pasó, pero nos dio un ataque de risa. La gente se dio cuenta, y nos 
dieron un gran aplauso”. 

En su apartamento lleno de libros, María José Alfonso revela finalmente el gran secreto 
de la actuación: “Codos, codos y codos. Trabajar con el director, aclimatarte a su forma 
de trabajar. Hablar, no discutir; opinar”. Un personaje, en teatro, en televisión, en cine, “es 
una construcción de todos, no del actor”. 

Y, sobre todo, hay que saber “dejar la peineta en el camerino”. Porque los personajes, las 
películas, las obras de teatro, en fin, la actuación, engancha. Pero al final, todo se acaba 
con un aplauso, y uno sale del teatro y se va a su cama a dormir hasta el día siguiente. 
“En ese momento, yo siento un gran alivio, y lo que quiero es colgar el traje y venirme a 
casa”. A esa casa en la que los libros siempre estarán a salvo. 
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La noche más fría y lluviosa del invierno, en el barrio de Carabanchel Alto, en Madrid. 
El parque, apenas iluminado por alguna que otra farola, está completamente vacío. El 
camino, de tierra es su mayor parte, es un barrizal salpicado de charcos. El viento re-
vuelve las hojas muertas que cubren el piso en pequeños tornados, y hace bailar de un 
lado a otro la gruesa capa de lluvia que esta noche castiga el barrio. 

Desde un edificio cercano, alguien observa a través de la ventana de su domicilio el 
contorno grisáceo de los árboles, desdibujados bajo el manto de agua y la luz de las 
farolas. Desde la cálida tranquilidad del hogar, con la calefacción al máximo y tal vez 
una copa de vino en la mano, no hay nada mejor que contemplar el paisaje de la noche 
más desagradable de todo el año sabiendo que hasta mañana por la mañana no 
habrá que poner un pie en la calle.

De pronto, a lo lejos, una figura en movimiento. ¿Será posible? La figura se acerca, cor-
riendo a toda velocidad entre la lluvia, y pasa como un rayo atravesando el campo de 
visión del perplejo ciudadano que está viendo la escena desde su guarida. El observa-
dor analiza unos segundos y deduce, confundido, que la enigmática figura, envuelta en 
un fino chubasquero, se parece mucho a la vecina de al lado. Esa señora bajita y risueña 
que, el otro día en el rellano, le estuvo hablando de sus no sé cuantos nietos. 

Imposible. Y sin embargo… Si no fuera porque estamos hablando de una señora de 
cierta edad, abuela desde hace años, y porque a nadie en su sano juicio se le ocur-
riría hacer deporte en una noche como esta, casi podría jurar que en la noche más fría 
y lluviosa del año acaba de ver a su vecina jubilada corriendo como una gacela por 
el parque. Tal vez será mejor dejar como está la copa de vino, y poner un rato la tele. 

***

No importa el tiempo, ni la hora. Entrena cuatro días a la semana: hora y media, unos 15 
kilómetros por lo menos. Rosario Sánchez García, Charo, es, efectivamente, una abuela 
que corre maratones. Y carreras de medio fondo, pista, y cross. En realidad, no sólo las 

Una noche fría y lluviosa
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El viajante detuvo la motocicleta y desanudó la cuerda que sujetaba su equipaje, una 
cuarteada maleta de piel. Se frotó las manos, heladas bajo los guantes, pese a que 
aquella tarde de invierno no se veía ni una nube. Se sacudió el polvo del abrigo, retiró 
los periódicos que se había colocado en el pecho para protegerse del viento, se aco-
modó el sombrero, y se encaminó hacia la entrada de la fonda La Toledana. Llamó a 
la puerta con los nudillos, y la puerta se abrió sola al contacto con su mano derecha. 

Entró tímidamente en la fonda, encontrando la recepción vacía, tenuemente iluminada 
por la luz de la tarde que filtraba una pequeña ventana. Murmuró un tímido “buenas 
tardes” que no obtuvo respuesta. Sin embargo, le pareció escuchar un murmullo que pro-
cedía del piso de arriba. A medida que se acercaba a la escalera, el ruido se iba haci-
endo más fuerte: varias voces ininteligibles se mezclaban con lo que le parecieron gritos 
desgarrados de una mujer. Desde el pie de la escalera, que quedaba en penumbra, se 
percibía el resplandor rosado de la tarde, que inundaba el piso de arriba. 

Con el corazón en un puño y sin dejar de oír los gritos, empezó a subir los peldaños de 
madera. A medio camino, se hizo el silencio por un momento en el piso superior. El viajante 
detuvo entonces sus pasos, y contuvo la respiración. Notó cómo el cabello se le erizaba. 
Un segundo después, escuchó nítidamente un llanto estridente y prolongado, al que 
siguieron expresiones de alegría. Cuando por fin llegó arriba, totalmente desconcertado, 
no supo qué replicar al sonriente desconocido que le estrechaba la mano de forma 
efusiva: “¡Feliz San Valentín! ¡Acaba de nacer una niña guapísima!”. 

***

“Yo nací en un día precioso”: así comienza Charo a relatar su vida. “El 14 de febrero de 
1948, día de San Valentín. Aunque digan que es una celebración moderna, no es cierto, 
porque que yo recuerde, toda la vida ha sido el día de los enamorados…”. Nos situamos: 
una fonda, “que era algo como entre un hotel y una pensión, un tipo de alojamiento que 
ya no existe”, situada en Tarancón, pueblo manchego ubicado a medio camino entre 
Cuenca y Madrid. “Allí nací yo”. 

Un día precioso
corre: muy habitualmente, las gana. En los últimos diez años, se ha subido al podio en 
más de cuarenta ocasiones; en algunos casos, compitiendo con gente de su edad (cat-
egorías VFE o W-65), y en otros con gente mucho más joven (caso de carreras populares 
en las que no se respetan las categorías reglamentarias). 

No hay más que echar un vistazo a la colección de medallas y trofeos que Charo guar-
da en su domicilio, para quedarse admirado del espíritu competitivo de esta mujer. Los 
muestra con orgullo, recordando las circunstancias y pormenores de las carreras en las 
que obtuvo cada uno de los trofeos. Una mujer que disfruta compitiendo, pero en cuyo 
impulso deportivo no hay sin embargo asomo de vanidad.

Su amor por el atletismo tiene menos que ver con la satisfacción de subir a un podio (al 
fin y al cabo, esto no es más que un acto simbólico), que con la búsqueda de un equi-
librio físico y mental que, finalmente, la convierta en una persona más feliz. Correr es, según 
descubrió un buen día, una fuente de energía no sólo renovable, si no casi inagotable. 
Una energía que permite a Charo encarar cualquier reto que la vida le plantea con un 
espíritu de superación inquebrantable, que acabará por vencer las dificultades que a 
muchos otros harían desistir. 

¿Qué se le podría resistir a esta mujer, que durante años ha sido capaz de salir a correr, 
hiciera el tiempo que hiciera, después de estar trabajando ocho horas, atender tareas 
domésticas y ejercer de madre, abuela y esposa? Ni siquiera una oposición, que preparó 
mientras hacía todo lo demás y aprobó a los cincuenta y ocho años. Precisamente lo 
logró gracias a esa energía que el deporte le proporciona, pues pese a no tener tiempo 
prácticamente para descansar, “sabía que si dejaba de correr, también iba a acabar 
dejando de estudiar”.  

En una época en que se potencia a muchos niveles el envejecimiento activo de la 
población, y en la que tantas veces se ha escuchado aquello de que “el deporte no 
tiene edad”, resulta más apropiado que nunca profundizar en la singular personalidad y 
biografía de Charo Sánchez, un ejemplo de que el deporte, más que una afición o una 
profesión, es una forma de entender la vida que afecta a todas sus facetas. 

Y también la demostración de que se puede salir a correr en la noche más fría y lluviosa 
del invierno, en Carabanchel Alto, cambiarse de ropa bajo la lluvia, y no sólo no coger 
una pulmonía, si no acabar sacando unas oposiciones.
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“Era una casa palacio con estancias para almacenes y establos, un patio con colum-
nas… No tenía habitaciones como las de un hotel, todas iguales, si no que eran de 
distintos tamaños, y había algunas con chimenea francesa, de mármol”. Recuerda que la 
casa “tenía un pozo, que a mí me daba miedo, porque durante la Guerra Civil habían 
tirado a alguien allí…”. 

La fonda de la niñez de Charo era un continuo trasiego: “Pasaban muchos viajantes, que 
iban en Vespa, y que recuerdo que se ponían papeles por dentro de la chaqueta para 
el frío, porque no había prendas térmicas. También pasaban artistas, como aquella can-
tante ciega, La Niña de la Puebla…”. Los viajantes visitaban con regularidad Tarancón 
ofreciendo sus productos: “Volvían al tiempo, meses después, un año después… había 
uno que siempre que venía me cogía en brazos. Me contó que estuvo en la fonda el día 
en que yo nací. El señor García”.

Los padres de Charo alquilaban el inmueble a los dueños, que también residían en el ed-
ificio. Convivían, en viviendas independientes, dos familias de seis miembros: “Ellos tenían 
cuatro niños, y nosotros éramos tres, así que imagina, siete niños en aquel edificio…”. 

La familia de Charo: los padres, los tres niños, y la abuela: “Vivía con nosotros en la fonda. 
La recuerdo vestida de negro. Con enaguas blancas. Y cómo la peinaban haciéndole 
un moño, tenía el pelo blanco amarillento. Y estaba gruesa, tanto que una vez se sentó 
en una butaca donde estaba durmiendo el gato, lo aplastó y no se enteró. Pensaría que 
era el cojín que estaba bien mullido”.

La abuela era muy aficionada a ciertas secciones del periódico: “El Abc nos lo servía a 
diario el cartero, antes de comer. Y mi abuela, que ya no debía ver bien, me decía que 
le leyera las esquelas. Tal costumbre tomé, que no se me resiste ninguna. Esquela que veo, 
no puedo dejar de leerla”, explica Charo.  

Recuerda también que “tenía demencia senil, y nos llamaba a mí y a mis hermanos por 
cualquier nombre. Sobre todo por el de sus dos hijos fallecidos. Eso sí, cambiaba el sexo, 

La Toledana
En realidad Charo considera que nació en Tarancón ocasionalmente: “Mis raíces no es-
tán ahí, pues mis padres habían ido a vivir allí unos meses antes de nacer yo”. Aclara que 
“aunque estuve en Tarancón hasta los doce años, teníamos casa en Madrid y estábamos 
a medias entre los dos sitios”, pues “mi padre pasaba mucho tiempo allí, y mi hermano 
también estudiaba en la capital”. Realmente, las raíces familiares hay que buscarlas en 
Torrijos, provincia de Toledo, donde nacieron el padre y la madre de Charo. Sin embargo, 
en Tarancón es donde se desarrolló su infancia.

La fonda La Toledana, en la que nació Charo, era el negocio familiar. Un negocio que 
en realidad había sido fundado unos años antes en otro lugar: Belchite, nombre eterna-
mente asociado a la Guerra Civil española. En Belchite se vivió una intensa batalla en 
1937, quedando esta localidad de la provincia de Zaragoza prácticamente destruida. 

Tras la guerra, las autoridades decidieron dejar las ruinas tal cual estaban y construir, 
junto a la antigua localidad, una nueva, el Nuevo Belchite. Durante estos años en que se 
levantaba el nuevo pueblo, los padres de Charo abrieron, por circunstancias diversas, la 
fonda La Toledana en este lugar. Sin embargo tras lo que Charo denomina un “incidente 
que no viene al caso”, en el que su padre se vio de alguna manera envuelto, aunque sin 
consecuencias mayores, finalmente decidieron trasladar la fonda a Tarancón.  

El traslado a Tarancón tenía varias ventajas: además de continuar el negocio, este pa-
dre “autodidacta de toda la vida y con una vasta cultura”, como lo define Charo, estaría 
más cerca de Madrid. “En Madrid estaban sus hermanos, y él mismo había vivido allí, era 
lo que le tiraba, pero por la guerra se había tenido que marchar”. 

Tarancón: en el cruce entre la autopista Madrid-Valencia (A-3) y la carretera Ocaña-
Cuenca (A-40), es hoy día un pueblo de unos 15.000 habitantes considerado la capital 
de la comarca de La Mancha de Cuenca. Es conocido por sus procesiones y por sus 
fiestas patronales en honor a la Virgen de Riansares, razón por la cual la mayor de las 
hijas de Charo se llama Rian. 

Poco más de un año después de nacer Charo, se produjo en Tarancón un grave inci-
dente que su madre le relató: “En la noche del 26 de julio de 1949, explotó el polvorín. 
Murieron 30 personas, y hubo bastantes más heridos. Mi madre me contó cómo mi pa-
dre con una linterna fue a ver a sus hijos: yo, que estaba durmiendo en la cunita ni me 
desperté, y lo que es más sorprendente y milagroso: la cuna estaba toda inundada de 
cristales por estar cerca del balcón, pero yo no tenía ni un solo rasguño”.
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Madrid, 1960: la capital de España, una vez superada la posguerra, se ha expandido 
de forma fabulosa, multiplicando por diez su extensión (de 66 kilómetros ha cuadrados 
pasó a 607 durante los primeros 50). Ha surgido un nuevo Madrid, el de los barrios. En 
Hortaleza, Canillejas, Fuencarral, Vallecas o Villaverde, se alzan bloques de viviendas 
para alojar a los emigrantes que vienen de todas partes del país a trabajar en la pu-
jante industria madrileña. 

En 1960, España vive los albores de lo que se llamará milagro económico, que la llevará 
pronto a ser el segundo país con mayor tasa de crecimiento de todo el mundo. Este ex-
traordinario giro se producirá en base a las políticas económicas desarrollistas impulsa-
das por el grupo de tecnócratas que ahora dirige los rumbos de la economía nacional. 
Los años de la escasez y la autarquía han quedado definitivamente atrás.  

En este contexto, tenemos a la familia Sánchez García estableciéndose definitivamente 
(como sabemos mantenían vínculos familiares y laborales con la capital desde mucho 
antes) en Madrid. Los padres de Charo han comprado una vivienda en la Ciudad de 
los Ángeles, zona del distrito de Villaverde junto a la carretera de Andalucía. Se trata 
de uno de estos barrios que se han ido levantando durante la década de los 50 para 
alojar a inmigrantes venidos principalmente de Andalucía y Extremadura. 

Para Charo, que tenía doce años entonces, el cambio no resultó del todo fácil: “Recuerdo 
que lo pasé mal al principio, mis amigas estaban en Tarancón y me costó adaptarme”. 
Pasar de vivir en la casa palacio que alojaba la fonda a un piso de barrio modificó, 
lógicamente, el modo de vida de la familia: “En la fonda convivíamos con los clientes. 
Para comer había una zona para la familia, pero siempre había gente entrando y sa-
liendo… la fonda siempre estaba abierta, y recuerdo que cuando vinimos a Madrid me 
extrañó mucho que estuviéramos sólo nosotros. Nos habíamos acostumbrado a convivir 
con los clientes”. 

Zarzuelas, operetas, pasodobles: más castizo imposible. La Ciudad de los Ángeles tiene 
como curiosidad que muchas de las calles del barrio llevan por nombre títulos de obras 

El barrio
por lo cual yo atendía por Justita o Leoncita, igual que por Rosarito. Sentí mucho cuando 
se murió. Mi tío Paco nos dio la noticia en la habitación de mi hermano y los tres nos 
pusimos a llorar al unísono”. 

En cuanto a la familia con la que la suya convivía, Charo guarda muchos recuerdos: “La 
mayor de ellas era mi madrina”. Vivían en una casa independiente, y Charo y los suyos, en 
la fonda: “Mis hermanos y yo teníamos nuestras habitaciones, pero si, por ejemplo, en las 
fiestas se llenaba, nos íbamos todos a la habitación de mis padres a dormir en colchones 
en el suelo”.  

Charo vivió en la fonda de Tarancón hasta los doce años, entre 1948 y 1960. Había 
pasado lo peor de la posguerra, pero en los 50 la situación económica seguía siendo 
complicada. Sin embargo, Charo recuerda que “para aquella época vivíamos bien. Me 
acuerdo por ejemplo de que si abría un melón y no me gustaba, lo dejaba y abría otro. 
Y en alimentación, teníamos de todo. Había neveras, sólo en verano claro, y casi a diario 
venía el hielero a llenarlas…”. 

Ese vivir bien para la época implicaba también tener servicio doméstico: “Teníamos 
criadas, claro. Algo que actualmente está muy mal visto, pero entonces era normal. Y la 
palabra no era despectiva para nada. Ahora si alguien te ayuda en casa se dice asis-
tenta, pero entonces eran criadas. Yo cuando me acuerdo de ellas, digo ‘mis criadas’, y 
lo hago con todo el amor del mundo”. 

La Toledana estaba a la última en nuevas tecnologías: “La fonda la llevaba mi madre, 
y mi padre con mi tío y otros tenía una pequeña fábrica-taller de radios. Por eso en 
seguida tuvimos televisor, por ejemplo. En España se popularizó en los sesenta, pero no-
sotros antes ya teníamos”. 

Además, “teníamos teléfono en casa de siempre, lo que no era muy habitual”. Charo no 
ha olvidado el número de la fonda, el 129. La casa se calentaba con estufas de orujo: 
“Oí una vez que era un sistema muy ecológico, ya que el orujo se hace con hueso de 
aceituna. Había una carbonera llena de orujo, me encantaba ir a verlo y olerlo…”. Las 
estufas estaban “en el comedor, en la galería…”, pero no en las habitaciones: “En pleno 
invierno, las jarras de agua se helaban. Sin embargo, no recuerdo pasar nada de frío”.  

Charo guarda una anécdota curiosa relacionada con la radio: “A mí siempre me ha 
gustado la música del momento, y recuerdo que entonces, antes de que llegaran los 
Beatles (de los que luego he sido fan), estaba el Dúo Dinámico. Mari, la hija de los dueños, 
venía a casa y escuchábamos la radio. Luego se iba a su casa, y claro, también quería 
escuchar el Dúo Dinámico. Recuerdo que una vez voy a su casa, tendríamos nueve o 
diez años, y me la encuentro pegándole con la escoba al aparato de radio. Y me dice: 
‘¡aquí no salen, sólo salen en tu radio!’. No sabía que la radio había que sintonizarla…”.  
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“En aquella época no se viajaba fuera de España, de hecho mis padres no habían 
salido nunca fuera del país. Pero yo empecé a viajar con diecisiete años”. Mediados los 
años 60, Charo tendrá la rara oportunidad de viajar lejos de España durante tres meses, 
trabajando de au-pair en Dinamarca. Una experiencia que hoy día para muchos adoles-
centes puede ser relativamente común, pero que para aquellos tiempos era una fabulosa 
aventura, y más para una chica que aún no había alcanzado mayoría de edad.  

La posibilidad de hacer aquel viaje requiere una explicación acerca de ciertas contra-
dicciones de aquella época, que enlaza con la situación familiar de Charo y sus herma-
nos: “Mi hermano estudiaba Ingeniería de Caminos, que era el no va más. Era una carrera 
para los más inteligentes y trabajadores, y era costosa”. Con el hijo varón encaminado 
hacia la cumbre laboral, Charo y su hermana Mercedes debían conformarse con “ad-
quirir el Don al casarse”, que es lo que se decía entonces. “Se estudiaba, pero más para 
entretenernos que para otra cosa”. 

Una filosofía evidentemente machista que Charo trata de contextualizar y juzgar de acu-
erdo a las circunstancias de entonces: “En aquella época nos parecía bien aquello… Ya 
estando casada, por ejemplo a mi marido yo no le preparaba el desayuno, de hecho 
he sido combativa con este tema, pero en cambio a mi hermano, en aquel entonces, sí le 
hacía un colacao si me lo pedía… y conste que no lo digo con acritud, y de hecho él a 
mí y a mi hermana nos adoraba y se portaba fenomenal con nosotras, pero quiero decir, 
que me había acostumbrado a eso”. Según lo ve Charo hoy día, “ensalzar el pasado no 
tiene sentido, pero tampoco pensar que entonces estaba todo fatal…”. “Teníamos lo que 
había, y con eso intentábamos ser felices”, concluye. 

Esta digresión sobre el espíritu de aquellos años viene a cuento porque “cuando acabé 
Secretariado, mi hermano apoyó para que me fuera al extranjero a practicar inglés”. 
Poco antes, “mi hermano había querido ir a Egipto. Fue cuando se construyó la presa de 
Asuán y trajeron a Madrid el templo de Debod”, pero “mis padres no le dejaron ir”. Así que 
gracias a la presión del hermano, los padres finalmente accedieron a que la pequeña 
emprendiera un largo viaje: “Tenía un primo que trabajaba en Información y Turismo en 
Dinamarca, y allí me fui, tres meses”. 

La aventura danesa
populares del género chico, especialmente zarzuelas. Pan y Toros, a la que cortan La del 
Soto del Parral, La verbena de La Paloma y Los Bohemios, es una de ellas: “Estábamos en 
el bloque 38. Era una casa de tres habitaciones y dos baños, con terraza y despensa. 
Todas las casas eran iguales en el bloque”, subraya Charo, quizás por oposición a la 
heterogeneidad de la fonda, donde cada sala era distinta a las demás. 

Hablando del Villaverde de los años 60, de todas formas, tampoco hay que pensar en 
una gran ciudad: “La Ciudad de los Ángeles llevaba unos pocos años construida”. Tras 
superar las dificultades iniciales por el cambio de casa, Charo recuerda que “me hice 
mi pandilla de amigas, y me eché mi primer noviete, con el que nos dábamos la mano, y 
también los primeros besos…”. 

Cuando hacía buen tiempo “íbamos mucho al Manzanares, que estaba muy cerca, 
atravesando por donde luego construyeron un centro comercial”, mientras que en in-
vierno “cuando nevaba recuerdo que se formaba una rampa de hielo en la calle, y los 
chavales bajaban a lanzarse por ella”. Tiempos en los que los “se estaba todo el día en 
la calle”, siempre que se respetara la regla de oro: “comer, había que comer en casa, y a 
las diez de la noche estar de vuelta”. 

Atrás había quedado definitivamente la fonda de Tarancón, que cerró para siempre: “Mi 
madre fue ama de casa desde entonces. Mi padre, no sé muy bien por qué, se metió en 
el negocio de la joyería y la relojería”. Este negocio ya lo había iniciado su padre desde 
Tarancón, pero “básicamente, se cansó de ir y venir”, pues durante un par de años “iba 
a menudo en autobús a Madrid”. El autobús, por cierto, “le dejaba en la entrada a la 
Ciudad, en un bar que se llamaba ‘Aquí me quedo”. 

Los padres de Charo ya tenían más de cincuenta años (“me tuvieron con casi cuarenta, 
muy mayores para la época”), y ya en Madrid “mi padre creo que no tenía ganas de 
poner un negocio, así que se dedicaba a proveerse de joyas y relojes, y los iba ven-
diendo en las fábricas”. “Vendía el género a plazos, y a eso se dedicó durante veinte 
años. No tenía local”. Aquel negocio era “cómodo, porque mi padre jamás ha madru-
gado. Él era muy de toros, de vermú, de cafecito por las tardes… y también leía mucho, 
su periódico y sus libros. Llevaba bien sus cuentas, tenía las fichas de cada pieza que 
vendía, que aún conservo… Y así vivíamos”. 
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Pronto nacieron, seguidas sus tres hijas, Rian, Ana y Charo hija. Charo, por algún tiempo, 
dejó de trabajar: “También era normal, si el marido podía mantener económicamente la 
casa, la mujer no trabajaba”. Unos siete años después, volvió al mercado laboral y tuvo 
oportunidad de emplearse, al principio como secretaria, en una fundación que desar-
rollaba un importante trabajo en un ámbito social que entonces no tenía demasiada 
visibilidad. Con los años, se ha convertido en uno de los problemas sociales de mayor 
impacto en España: la atención a mujeres maltratadas. 

“Yo entré ahí de secretaria, pero luego por conocimiento del tema, fui directora de la 
primera casa-refugio para mujeres maltratadas”. Aquel organismo, que en los primeros 
80 era pionero en el tratamiento de esta problemática, era la Fundación Solidaridad 
Democrática. La casa-refugio que Charo dirigió durante más de una década fue la 
primera en constituirse en todo el país. “Ahora se habla tanto de este tema…” suspira 
Charo. 

“La Casa Refugio se creó sobre el año 1984. Ésta y los pisos tutelados estaban dentro 
del Programa de Atención a la Marginación de la Mujer. Éramos un equipo de profesio-
nales: abogadas, psicólogas, asistentes sociales, etc., todas mueres. Se proporcionaba 
asistencia social, psicológica y jurídica”. El refugio que Charo dirigía “era una casa 
secreta, claro. Había un centro de atención primaria a la marginalidad de la mujer en 
el Paseo de las Delicias, y según la problemática de quienes acudían, venían o no a la 
Casa. Accedían mujeres de toda España, porque no había más en todo el país”. 

Las mujeres que vivían en la Casa habitualmente “no tenían ningún tipo de recursos, y el 
maltrato en este estatus social se veía más, aunque maltrato lo detectábamos en todas 
las clases sociales”. Estaban en el centro “entre tres y seis meses”. Después “se abrieron 
pisos tutelados que alquilaban entre varias mujeres”. Si tenían hijos, “se les escolarizaba 
en el colegio del barrio”. 

El trabajo de la fundación no era sólo la gestión práctica del refugio: “Éramos un equipo 
de personas muy sensibilizadas con este tema, y hacíamos trabajo creo que bueno, y 
también en cierto modo, bonito. Los médicos del Centro de Salud del barrio venían a la 

El refugio
Aquel viaje, ya se ha dicho, era una gran aventura entonces: “Para mí fue una experien-
cia realmente impresionante, porque fui sola. Mis padres me llevaron en el seiscientos a 
Caldetas [provincia de Barcelona]. El seiscientos se paraba cada dos por tres, tardamos 
como tres días en llegar. Allí, cogí un autobús que me llevó a Copenhague. Tardó otros 
tres días. Paramos en Paris, donde recuerdo que un hombre me dio la mano y me dijo que 
me fuera con él… Era muy atrevido para aquella época hacer un viaje así, sola”. 

En Copenhague, la bella y ordenada capital de Dinamarca, “estuve cuidando a un niño, 
en una familia mayor que tenía dos hijas de mi edad, además del pequeño”. Charo se 
sentía una más de la familia, aunque “con ellos hablaba en inglés. Aprendí danés mínima-
mente, y el niño aprendió un poquito de español… Fue una experiencia muy bonita”, en 
la que tuvo oportunidad de visitar, con su familia adoptiva, Suecia y Jutlandia, la región 
peninsular de Dinamarca que está unida al continente europeo, haciendo frontera con 
Alemania. 

Aquella aventura inolvidable se cerró con un complicado viaje de vuelta a España: “No 
había autobús directo para la vuelta, así que tuve que volver por mi cuenta. De nuevo 
pasé por París, y allí cambié de tren para ir a Hendaya… Recuerdo que tenía tanto 
sueño que me dormía en los trenes, o estaciones, y que al llegar a casa me pasé dos o 
tres días durmiendo”. 

Tras el viaje, y una vez terminados sus estudios, Charo empezó a trabajar en Kynos, una 
filial de la empresa Agroman. Obtuvo el puesto de trabajo de manera curiosa, en parte 
gracias a un malentendido: “Hice una entrevista para un despacho de abogados y 
también para Kynos. Los del despacho me dijeron que me llamarían. Y lo hicieron, pero 
mi madre cogió el recado, quizás yo me lié, y me presenté en la otra empresa. Ellos me 
decían que no me habían llamado, y yo insistía en que sí… finalmente entré allí a traba-
jar”. Además de ganarse la vida, Charo conoció en aquella a empresa a su futuro marido. 

“Él era perito industrial, posteriormente ingeniero técnico industrial. Llevaba desde los 
doce años trabajando, primero de aprendiz, luego de maestro industrial… siempre es-
taba trabajando y estudiando a la vez”. Charo y Luis estuvieron saliendo unos dos años, 
y “en el año 70 nos casamos y, por un tiempo, nos fuimos a vivir a Palencia, donde naci-
eron nuestras tres hijas”. Una relación que en un principio se antojaba compleja debido 
a la diferencia de edad entre ambos y a otras circunstancias, por lo que “nadie daba 
un duro por esa relación”. Aquellos malos augurios no pudieron ser más desacertados: “El 
caso es que llevamos cuarenta y cuatro años casados”. 
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-Los de deporte están en aquella estantería. 

Ojeó unos cuantos volúmenes, hasta que la portada de uno de ellos le llamó la atención. 
Parecía un libro de texto. En la portada había tres ilustraciones, que representaban a 
una mujer pelirroja, con media melena y flequillo (un poco a lo Cleopatra) en bañador 
deportivo, haciendo distintos ejercicios gimnásticos, sobre fondo negro. En el centro, una 
franja blanca sobre la que estaba impreso el título en letras oscuras muy cuadraditas: En 
plena forma. Gimnasia Femenina. Editado por Argos, 1969. 

El autor era un tal William Hillcourt, con prólogo de Juan Antonio Samaranch. Echó un 
vistazo a las páginas interiores: junto al texto, nuevas ilustraciones en las que la mujer 
pelirroja de la portada practica decenas de ejercicios. Cada ilustración muestra una 
postura de la mujer, superpuesta a su silueta, esquematizada en color azul, en la posición 
anterior o siguiente, sugiriendo de esta manera el movimiento a ejecutar. Parecía un libro 
muy didáctico, y tampoco era caro. 

-Me voy a llevar éste. 

***

“Creo que el autor es alemán”. Charo muestra el libro, un tanto desvencijado por el 
paso de los años. “Lo compré, me parece, en 1976”. La portada está algo descolorida, 
pero el volumen sigue de una pieza gracias a que una amiga se lo reencuadernó hace 
unos años. Eso sí, sus hijas pintarrajearon muchas de las páginas en algún momento de 
descuido, al poco de comprarlo. “Lo conservo como una verdadera reliquia”. No es 
para menos: “Desde entonces, ni un solo día he dejado de hacer estos ejercicios”. Charo 
recalca la frase “ni un solo día”: “Durante treinta y ocho años, todos los días hago entre 
diez y quince minutos de gimnasia, al levantarme”. 

Hasta entonces (tenía 28 años cuando lo compró), Charo apenas había tenido con-
tacto con el deporte más allá del que se practicaba en la escuela, o como divertimento 
de cualquier niña o adolescente. En un escrito que Charo ha titulado Mi vida atlética, 

‘En plena forma’
Casa. Igualmente, se les proporcionaba atención psicológica para ellas y para sus hijos, 
algunas nociones de derecho y las ayudábamos a buscar trabajo”. 

Aquel trabajo, lógicamente, enfrentó a Charo con situaciones intolerables, que la deja-
ron marcada: “En aquella época acudí a entrevistas en medios de comunicaciones con 
mujeres acogidas, y hubo una a la que desgraciadamente la mató el marido. Una mujer 
majísima, modista, de Alcorcón. Pasó una temporada en la casa, y después fue asesinada. 
Aquello me causó mucho impacto”. 

Lo traumático de las situaciones a la que las trabajadoras de la fundación se enfren-
taban de manera habitual, suponía un riesgo para la calidad del trabajo: “Asistí a unos 
cursos en Barcelona, y estuve de acuerdo con algo de lo que se dijo: no puedes estar 
muchos años trabajando con colectivos muy deteriorados, porque de alguna manera 
te acabas inmunizando, insensibilizando. Por eso estaba bien tener también atención 
psicológica en el equipo, así podíamos no implicarnos tanto con cada caso, y por tanto 
no acabar inmunizándonos”. 

Ni insensibilizarse, ni implicarse demasiado: “Se trata de ayudar, pero no de ponerte en su 
piel, porque entonces no ayudas. Hubo casos de trabajadoras que eran muy sensibles a 
ciertos temas, y su trabajo por ello no funcionaba. O por poner otro ejemplo: se daban 
casos de abortos; si una trabajadora estaba en contra del aborto, el tema le afectaba 
directamente, y por tanto no podía trabajar allí”. Después de aquellos primeros años, en 
que la Casa Refugio fue pionera, “se creó una confederación de casas en toda España”. 
La que dirigió Charo finalmente cerró sus puertas, pero muchas otras habían abierto ya 
en todo el país. 

Lejos de abandonar el ámbito del trabajo social con mujeres con riesgo o situación de 
exclusión, Charo siguió implicada en la gestión de pisos tutelados con una asociación 
de mujeres. Posteriormente, continúo su carrera haciendo otro tipo de trabajo: “Gracias 
a una subvención de la Unión Europea, estuve dando cursos de Nivelación Cultural y 
de Técnicas de Búsqueda de Empleo en algunos pueblos de Extremadura y Castilla La 
Mancha, además de en cárceles de mujeres”. Un trabajo que “fue muy gratificante”. Eran 
cursos “digamos de cultura general: había mujeres que no podían acceder a cursos de 
preparación profesional porque sus conocimientos eran muy básicos”. 

La profesora Charo no se arrugaba fácilmente: “Cuando estaba en la cárcel, recuerdo 
a una mujer, enferma de SIDA, que me vino diciendo: ‘mira qué herida tengo’, y me puso 
la mano delante. Yo ya necesitaba gafas de cerca y no la veía bien, así que se la retiré 
un poco. Ella se creyó que me daba aversión y me dijo: ‘¡Que no te voy a pegar nada!’, 
y yo: ‘¡Ya, ya, pero es que si no te retiro la mano, no la veo!”. Rememorando aquellos años, 
sonríe al recordar cómo la definió otra de sus alumnas: “Me gusta la Charo porque hasta 
que no aprendo no me deja en paz”. 
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Greg coincide, en este caso, con el tópico: los ingleses quieren sol y playa, por más que 
en seguida se pongan como un cangrejo. Así que nada de norte: o sur, o levante. Más o 
menos así le dijo su hija Rian por teléfono desde Southampton. Aquel verano, Rian y Greg, 
junto a su hijo Miguel, pasarían sus vacaciones en España con Charo y Luis. “Mamá, vete 
al Corte Inglés y coge un hotel de playa; en cualquier sitio, pero que no sea norte. Ah, 
y que tenga fitness”. 

“De momento, yo le dije ‘¿y eso del fitness qué es?’, y ella ya me explicó que había hoteles 
con gimnasia y actividades deportivas”. Rian, la hija mayor de Charo, hacía deporte a 
menudo en Inglaterra, lo mismo que su marido. Así que el fitness se puso como condición 
irrenunciable a la hora de contratar el alojamiento. Aquellas vacaciones de 1997, Charo 
y su familia las pasaron en El Vendrell, pueblo costero de la provincia de Tarragona. 

El hotel, en la misma playa, ofrecía todo tipo de actividades: “había clases de tenis, aqua 
gym, bicicleta de montaña… hacían rutas en bici con guía, y una de ellas fui con mi 
yerno”. Los quince días pasaron rápidamente entre tanto estímulo deportivo. 

Charo salió a correr, por vez primera, con su hija: “Cuando volvimos de El Vendrell, mi hija 
me dijo: ‘mamá, si tú estás muy bien, ¿por qué no corres?”. Al término de las vacaciones, 
“ella volvió a Inglaterra, y yo no me veía corriendo sola”. Pese a tener ganas, “no conocía 
nadie que lo hiciera, y menos de mi edad, próxima a cumplir 50 años”. 

Tras unos meses de dudas Charo, entonces fumadora, se decidió. Lo hizo el último día de 
aquel año. Dejó preparada y organizada la cena de Nochevieja, se calzó sus bambas 
y se plantó en la calle Serrano, punto de salida de la San Silvestre Vallecana, la carrera 
popular más multitudinaria de España. 

Celebrada por vez primera en 1964, aunque fuera más adelante cuando se convirtiera 
en carrera popular, este evento deportivo es una carrera de diez kilómetros que recorre 
algunas avenidas emblemáticas del centro de Madrid y del barrio de Vallecas, donde 
culmina. 

Vacaciones en El Vendrell
hace un breve y divertido repaso de su relación con el deporte a lo largo de toda su 
vida. El texto lo inicia de la siguiente manera: “Yo de pequeña era gordita, no como los 
gordos de ahora, si no que era una gordita normal”. 

En el momento en que compró su particular biblia gimnástica, Charo había tenido ya a 
sus tres hijas, que nacieron de forma consecutiva, “no dando al cuerpo tiempo suficiente 
para recuperarse”. Con la maternidad, “yo, que ya era gordita de siempre, engordé como 
veinte kilos”. En este punto es donde se dijo que “debía hacer algo”. Ese algo fue comprar 
el volumen de Hillcourt. 

De su infancia y adolescencia, Charo recuerda algunas anécdotas que sugieren su 
especial facilidad para la práctica del deporte. En la fonda de Tarancón aprendió a 
montar en bicicleta de forma autodidacta: “En el patio de la casa frecuentemente había 
bicicletas de hombre apoyadas en la pared. Pues bien, con unos siete u ocho años yo 
intentaba mantenerme encima de ellas, por supuesto apoyada en la pared”. De alguna 
manera, a base de practicar (“le ponía muchísima voluntad”), “un buen día ya sabía 
montar en bici, no sé cómo”. A nadar también recuerda haber aprendido sola. En verano, 
iba habitualmente a la piscina Marbella, en la Plaza Elíptica, y a las piscinas de Herman-
dades, en Usera. Estas últimas “eran las únicas piscinas en las que no pasaba nada por 
ir con amigas adolescentes, solas, ya que estaban separadas por sexos”. 

En sus antecedentes deportivos, Charo destaca también la práctica de la asignatura de 
gimnasia (“una de las marías”) en el bachillerato, a cargo de “una amable señorita del 
Frente de Juventudes”, que dirigía aquellas clases de gimnasia en que las niñas vestían 
pololos azul marino. En el colegio también se jugaba al rescate. Charo “corría poco” pero 
“era prudente y gozaba del aprecio de las líderes”. Así, a la hora de formar los equipos 
para el juego, “tengo el honor de decir que me elegían la primera de las últimas (o sea, 
la primera de las malas)”.  

Repasando todo aquello, y viéndolo con la perspectiva de una mujer que ha convertido 
el atletismo en su gran pasión, Charo considera que “mi vida atlética empezó ahí. Con 
ocho años, sabía montar en bici, y con catorce sabía nadar. Y nadie me había enseñado 
ninguna de las dos cosas”. Su, podríamos decir, ciclo de iniciación deportiva, se completó 
definitivamente en una ocasión en principio poco propicia para aficionarse al deporte: 
unas vacaciones familiares en la playa. 
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Charo compaginó durante muchos años su trabajo y la atención familiar con sus estudios 
en la Universidad: “No sabía si hacer Pedagogía o Psicología, y al final me decidí por la 
primera. Tardé diez años en hacer una carrera de cinco, ya que solía coger dos o tres 
asignaturas por año. Para cuando acabé el trabajo de los cursos, ya era licenciada”. 

Entonces decidió cambiar de rumbo laboral. Sus trabajos anteriores “dependían siempre 
de las subvenciones, y por lo tanto eran inestables. Luego estaba otro tema: por ejem-
plo, en la Casa Refugio te podían llamar a casa a las once de la noche un domingo, y 
de repente tenías que llamar a la policía e irte para allá… era muy absorbente y mal 
remunerado”. Así pues, ya licenciada y con amplia experiencia, logró un empleo en la 
Secretaría de la facultad de Ciencias de la Información, en la Universidad Complutense 
de Madrid. Un trabajo que en aquel momento era “un placer: de nueve a tres, y a casa”. 

En la última etapa de su vida laboral, Charo se lanzó nada menos que a estudiar una 
oposición: “En la universidad me di cuenta de que se podían hacer las oposiciones, y 
me puse a ello”. No le importó disponer ya de pocos años de vida laboral si sacaba la 
plaza fija, ni tampoco no obtener la nota necesaria en su primer intento. Gracias a su 
constancia habitual, logró la nota necesaria (más de un ocho) en el examen teórico de 
la segunda convocatoria a la que se presentó. En el práctico, sin embargo, suspendió: 
“Me enteré un sábado recogiendo el dorsal de la Media Maratón de Madrid. Al día 
siguiente la corrí llorando. Cuando llegué a la meta, seguía llorando”. 

Sin embargo, en seguida se rehízo y decidió reclamar, ya que aquel suspenso, a tenor 
de su sensación tras el examen, “no me parecía lógico”. Al final, había existido efectiva-
mente un error en la corrección: “De las treinta personas que habían reclamado, sólo a 
nueve nos modificaron la nota, y sólo yo acabé obteniendo la plaza”. Lo había logrado: 
“Saqué la oposición con cincuenta y ocho años. Hubo quien me criticó por presentarme 
tan mayor, pero yo pienso que tenía el mismo derecho que alguien mucho más joven. 
Realmente, yo me lo había currado”. Charo obtuvo “el número 33 de los ciento diez 
que presentamos. Entonces ya llevaba años trabajando en asuntos económicos de la 
facultad de Ciencias Empresariales de la UCM. Igualmente, hubo compañeros que me 
alentaron y ayudaron mucho”. 

Carreras
El primer año que Charo la corrió hubo “6.500 corredores, y pudo dar fe de que la 
mayoría eran hombres”. En sus últimas ediciones, la San Silvestre Vallecana ha llegado a 
reunir casi 40.000 personas y se ha convertido en un evento internacional, que combina 
su carácter de carrera popular tradicional con la exigencia deportiva para atletas pro-
fesionales. Charo recuerda aún el tiempo que hizo en su primera carrera: “Hice una hora 
y seis minutos, y me quedé muy bien”. Después, ha corrido esta prueba muchas veces, sola 
o acompañada de sus hijas.

Tras correr la San Silvestre, Charo definitivamente se enganchó a correr, según la expre-
sión que ella misma utiliza. “Como me daba vergüenza hacerlo sola, tan mayor y siendo 
mujer, me apunté al club Akiles”. 

Se trata de un histórico club deportivo, fundado en 1963, del que “tuve noticia en la 
cola del supermercado, oyendo a dos señoras que hablaban de que el marido de una 
de ellas corría, y estaba apuntado a este club”. El lugar de entrenamiento del Akiles es 
en la Casa de Campo de Madrid, donde Charo acude, desde aquel momento, todos los 
fines de semana en que no tiene carrera.

Una de las primeras consecuencias de pertenecer al club fue que Charo dejó de fumar: 
“Lo adivinó el que ahora es el entrenador del club, y me avisó de que debía dejarlo. Al 
principio me resistía, pero después le hice caso. Al entrenador y también a mi cuerpo, que 
me estaba pidiendo dejar de fumar”. 

Más de una década después, Charo sigue entrenando en el club Akiles. Sus éxitos de-
portivos y su constancia atlética ante el paso de los años la han convertido en “un valor” 
para el club, que la apoya de manera especial abonando su ficha en la federación 
madrileña. 

Es el propio club el que le propone participar en tal o cual carrera. “De mi edad no 
hay muchas mujeres a este nivel. Hombres sí hay muchos más, pero mujeres, realmente muy 
pocas. Tengo una compañera de sesenta y dos que hace cosas impresionantes… pero 
lo cierto es que de sesenta y cinco para arriba, somos muy pocas”.  
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Charo ha corrido nueve maratones seguidos en Madrid, y actualmente tiene pendiente 
correr el décimo. 42,195 km, según quedó establecido en las olimpiadas de 1908, en 
Londres, por un capricho del Príncipe de Gales, Jorge V: la carrera debía llegar al esta-
dio White City tras salvar los corredores una distancia de 38 kilómetros, pero el príncipe 
retrasó el punto de salida hasta el Castillo de Windsor. ¿El motivo? Evitar que la reina se 
mojara. 

Una prueba de máxima resistencia (aunque las haya más duras), para la que se necesita 
“no sólo estar entrenada para ello”, si no “correrla con la cabeza, que es tan importante 
como las piernas”. Los días previos hay que cuidar “la alimentación, el descanso y la tran-
quilidad”. Y luego preparar el terreno. Por ejemplo, “organizar en qué puntos estratégicos 
van a estar mi marido y mis hijas suministrándome barritas energéticas, bebidas isotónicas, 
etc.”. Llega el esperado momento: “La salida siempre es emocionante. Todos nos miramos, 
cómplices de nuestra aventura, y nos deseamos buena suerte”. 

***

Los organizadores de los juegos crearon la prueba de maratón basándose en una de 
las versiones (una más bien imaginativa, en realidad), del mito de Filípides, quien en el 
490 a. C. habría recorrido a toda velocidad los 38 kilómetros que separan Maratón 
de Atenas para anunciar la victoria de los helenos sobre los persas, y habría muerto 
dramáticamente un segundo después de pronunciar su mensaje. 

En 1896, Grecia organizó los primeros Juegos Olímpicos de la edad moderna. El 10 de 
abril se corría la final de maratón. Los griegos habían depositado todas sus esperanzas 
en la prueba: los juegos estaban siendo un desastre para sus deportistas, que no habían 
obtenido ni una medalla. Kharilaos Vasilakos era el gran favorito y la gran esperanza 
griega: se había hecho con el triunfo en los Juegos Panhelénicos, disputados ese mismo 
año. Se daba su victoria por segura, o casi. 

***

Maratón
Un éxito estrechamente relacionado con su “vida atlética”, según la terminología de la 
propia Charo. La clave estaba, ya lo sabemos, en aprovechar la energía que el deporte 
le proporcionaba. En los tiempos en que estudiaba la oposición sufrió uno de los pocos 
percances que ha tenido corriendo: “Me caí y me rompí un diente. Mis hijas me echaron 
una bronca… Me decían que no entrenara. Pero yo me daba cuenta de que si no en-
trenaba, no sería capaz de hacer las oposiciones”. La conclusión: “Correr me ha dado 
mucha energía, me ha hecho sentirme más fuerte y jovial. Tenía que correr, y después, 
estudiar”. 

Desde luego, para el atletismo, pero también para otros muchos aspectos de la vida: 
“Hay que tener mucha fuerza de voluntad, no dejar nunca de entrenar”. A Charo le gusta 
repetir que no se trata de tener pereza, lo cual es imposible, si no de ser capaz de 
vencerla: “Había días que me levantaba a las 6.45 para ir a trabajar, y volvía a casa a 
las 18.30… o sea que imagínate la pereza, en un día de invierno, lloviendo o nevando, 
o en verano, a cuarenta grados…”. 

Todo esto ha cambiado, al menos parcialmente, con la jubilación. Desde que Charo se 
jubiló de su trabajo en la Universidad “no paro, debe ser una condición de mi vida o la 
energía que me da el atletismo”. 

En la actualidad “estudio inglés, estoy ahora en sexto de la Escuela Oficial de Idiomas, 
con lo que voy a clase dos o tres días a la semana, también me reúno con amigas 
quincenalmente para hablar inglés, voy al cine a y los entrenamientos, claro”. Además de 
“cuidar o visitar a mis maravillosos nietos: ahora tengo seis pero en noviembre va a nacer 
el séptimo. También tengo una bisnieta inglesa”. 

“Entreno cuatro días a la semana. Una hora u hora y media de entrenamiento neto, pero 
entre que voy y vuelvo a casa, y los estiramientos, mínimo son dos horas y media”. Esta 
es una rutina que nunca falla: “Me dan igual las inclemencias del tiempo o donde esté”. 
Cuando emprende algún viaje en avión, “llevo mis zapatillas Nike Pegasus 29 siempre en 
mano. Si se extraviara la maleta podría comprar otras, pero como corro con plantillas, 
éstas no las puedo reemplazar”. 

Uno de los lemas de Charo es que “el peor entrenamiento es mejor que no hacer nada”. 
Sus entrenamientos los planifica, mensualmente, el entrenador del club: “Farlek, series, cues-
tas y rodajes cortos o largos. Confieso que la tarea propiamente dicha no la hago 
siempre, por diversas causas. Entonces hago un rodaje de diez kilómetros, es lo menos 
que hago”. Cuando vuelve de entrenar, “subo las escaleras de casa andando, a veces 
de dos en dos. Vivo en un duodécimo piso”. 
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Un nuevo rumor corre como la pólvora: a apenas cinco kilómetros de meta, el austra-
liano Teddy Flack va en cabeza tras el abandono de Lermusiaux. Vasilakos no podrá 
alcanzarle. Todo está perdido. En pocos minutos, el ganador de la prueba estará ent-
rando por la puerta del estadio.

Ya está aquí: por un instante, se hace el silencio en el Panatenaiko. Los espectadores 
observan con atención cómo accede al recinto un hombre bajito, moreno y bigotudo, 
vestido de blanco. No hay duda: es griego. ¡Griego! Ahora el estadio es un clamor, el 
público enloquece. ¿Vasilakos, después de todo? Imposible, no es él. Entonces, ¿quién 
diablos es éste tipo? 

***

“Entreno en tierra. En un parque próximo a casa, Las Cruces, y los fines de semana, si 
no tengo carreras, en la Casa de Campo con el club. Hasta que me he jubilado, entre 
semana, la mayor parte del año lo hacía de noche. Normalmente voy con amigos, es 
más divertido: Pilar, Yolanda, Valerie, Julio, Rosa, José Luis, Pedro, Paco, Victoria, Carmen, 
Sandra, Gloria, Marisa, Moncho… Pero no me importa ir sola. Por supuesto, soy la mayor 
de todos ellos”.

La Carrera de la Mujer, evento que se celebra cada año en varias ciudades españoles, 
es una de las pruebas más especiales para Charo. La carrera de Madrid, que Charo 
corre desde su primera edición, suele ser multitudinaria (el último año reunió unas 30.000 
corredoras). Charo fue tercera en su categoría en 2005, y segunda en 2008. En 2013, 
obtuvo el primer puesto. Al recoger el premio, ocurrió algo muy especial.

***

Aguador: ésa era su profesión. Spiridion Louzis había ganado la maratón. Spyros había 
nacido en un pequeño pueblo de pastores llamado Marousi; el coronel a cuyas órdenes 
había hecho el servicio militar, le había convencido para participar en la prueba. Según 
la leyenda, a diez kilómetros del estadio se había detenido a tomar una copita de co-
ñac. A partir de ahí, no había hecho más que adelantar a sus rivales.

Louzis se alzó con la victoria contra todo pronóstico. Se convirtió en el héroe de las 
primeras olimpiadas modernas, al menos en Grecia, que sólo obtuvo esta medalla. Más 
aún cuando se supo que el rey Jorge I le había ofrecido concederle cualquier cosa que 
deseara, y el campeón sólo acertó a solicitar esto: un carro y una mula para continuar 
vendiendo agua por las calles de Atenas. 

***

Charo recoge el dorsal. Se lo entrega una chica joven, que mira con extrañeza a esta 
señora que no parece saber en qué se está metiendo: “¿Sabe usted que la carrera es de 
seis kilómetros?”, le pregunta. La atleta sonríe: “No te preocupes, la semana pasada corrí 
cuarenta y dos en una maratón, creo que hoy podré con seis”. 

Es una de tantas anécdotas vividas por la Charo corredora, esa señora pequeñita de 
sesenta y pico que ha dejado a más de uno con la boca abierta. Mujer, mayor, y atleta: 
una combinación poco frecuente, que a veces genera actitudes condescendientes, in-
crédulas, o incluso discriminatorias. Charo lo explica así: “Antes se me discriminaba por ser 
mujer, y ahora que afortunadamente esto se ha paliado, se me discrimina por ser mayor”. 

***

El estadio Panatenaiko de Atenas está repleto: 100.000 espectadores esperan la lle-
gada de los corredores. El ambiente es festivo, aunque no hay demasiado que hacer 
mientras dura la carrera: simplemente esperar noticias de alguno de los “corresponsales” 
que, a caballo o en bicicleta, vayan trayendo noticias del desarrollo de la prueba.

El rumor cae como una losa sobre los griegos reunidos en el estadio: Vasilakos ha que-
dado atrás. De los dieciséis corredores que compiten, cuatro son extranjeros. Bien, pues 
tres de ellos van en los primeros puestos. El francés Albin Lermusiaux va en cabeza. Cunde 
el desánimo: también la medalla en maratón se les va a escapar a los griegos… 

***

Nada emborrona las sensaciones impagables que le ofrece el atletismo. Momentos de 
emoción inolvidables, como la muerte de su madre, acaecida durante una carrera en la 
Casa de Campo. O como la emoción que le embargó corriendo una media maratón en 
Béjar, en un día muy frío, con lluvia. Llegando al pueblo de Candelario, “aproximadamente 
en el kilómetro 16 o 17 de carrera, las campanas empezaron a sonar. Me parecía tan 
emocionante que las lágrimas se mezclaban con la lluvia”. 

Esta escena la presenciaba una señora que no dudó en soltarle un “mujer, ¿quién te ha 
metido en este berenjenal?”. “Efectivamente”, explica Charo, “era muy sacrificado lo que 
estaba haciendo, pero también alcanzaba unas cotas altas de felicidad”. Sólo así se ex-
plica el empeño, o la necesidad, de competir. Llueva, truene, nieve o haga treinta y cinco 
grados a la sombra, Charo se calza sus zapatillas, recoge su dorsal, y echa a correr. 

***
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La abuela Charo subió al estrado. No iba sola: la acompañaban cuatro pequeños 
fans: Marta, Irene, Gabriel y Pablo. Los nietos de Charo tenían, respectivamente, uno, dos, 
cuatro y seis años. “Pablo le daba la mano a Irene, y Gabriel a Marta. Y yo en medio, 
dándosela a las niñas. Subíamos la rampa despacio, los cinco… ¡Indescriptible!” 
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