Este libro recoge hustorias que son fruto de la experiencia: un buen puiado de
situaciones sorprendentes, dwertidas, curiosas o con significado profundo, narra-
das por los usuarios de la red de Centros de Mayores y Residencias del Servicio
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modo de moraleja o comentario, con un refran tradicional que complementa el
sentido de la historia narrada.
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Proélogo

Cuidar de nuestros mayores es uno de los cometidos mas queridos de la Consejeria de Asuntos Sociales,
ellos han aportado su mejor hacer, sin escatimar esfuerzo para legarnos una sociedad mejor a la par
que depositarios de la sabiduria popular y colectiva de nuestra cultura. Es nuestro deseo como acto de
homenaje, rescatar algunos de sus recuerdos, editarlos y trasmitirlos a las generaciones que les sucedan.

Ya lo dice el refran: “Mds sabe el diablo por viggo que por diablo...”. La edad es fuente indiscutible de expe-
riencia y sabiduria, y quien ha vivido mucho, suele tener mucho que contar...

Este libro recoge historias: un buen pufiado de situaciones sorprendentes, divertidas, curiosas o con
significado profundo, de nuestros mayores. Una muestra de todas esas cosas que la casualidad, o el azar,
nos trae a través del tiempo, y que en muchos casos tienen una gran trascendencia en nuestras vidas.

Anécdotas que cuentan incidentes interesantes o entretenidos; narraciones breves de esos sucesos singu-
lares que le han pasado a alguien, y que suelen tener un reflejo, a modo de moraleja o comentario, en
alguno de los infinitos refranes tradicionales que, como sentencias o consejos utiles, acompafian nuestra
vida cotidiana.

La sabiduria popular recoge detras de la palabra “refran” todos aquellos proverbios de siempre que
expresan verdades basicas de la vida, o algiin tipo de concepto practico sobre el quehacer humano. En
la mayoria de los casos, nacen de situaciones como las que exponemos en estas paginas.

Hay multitud de textos que agrupan o explican el significado de los refranes, de los cuales el mas anti-
guo es Refranes que dizen las vigjas tras el fuego, de Don iﬁigo Lépez de Mendoza, marqués de Santillana.
Pero muy pocos que relacionen aquellas anécdotas que impactaron en nuestras vidas, con el refran o
refranes que en una linea expliquen o complementen el sentido de la historia narrada.

Anécdotas y refranes de nuestros mayores se ha elaborado a partir de una convocatoria abierta en todos los
Centros y Residencia de Mayores gestionados por el Servicio Regional de Bienestar Social, en la que
se solicitaron las anécdotas personales mas curiosas, divertidas o trascendentales para la vida de los
mayores, todos ellos con mas de 60 afos. Tras una seleccion, se realizé una rueda de entrevistas con
los protagonistas para completar y desarrollar las anécdotas propuestas y relacionarlas con un refran
tradicional.

Estamos seguros que la generosa aportacion de los participantes en esta obra convertira su lectura en
una fuente de buenos ratos y sabiduria para todos. Agradezco de corazon a cada uno de ellos su trabajo
gEeNeroso.

JESUS FERMOSEL DiAZ
Consejero de Asuntos Sociales
Comunidad de Madrid



“No da quien quiere, sino quien quiere y tiene™

Algo para el billete

Una anécdota de Guillermo Rojo Navajo (85 anos)

Residencia de Mayores de San Fernando de Henares

Soy de un pueblo llamado San Miguel de
Bernuy, partido judicial de Cuéllar, provin-
cia de Segovia, como se decia antiguamente.
La anécdota que quiero me sucedi6 yendo al
pueblo, desde Madrid, cuando estaba en la
mili.

Para ir al pueblo solia coger el tren, que era
el transporte mas barato. Cuando ya estaba
montado, de pronto me di cuenta de que no
sabia si tendria dinero para pagar el billete.
A esto le 1ba yo dando vueltos, cuando me
encuentro delante de mi a un soldado cuya
cara me sonaba.

(R. M. San Fernando de Henares) nacié en San
Miguel de Bernuy (Segovia). Se establecié defini-
tivamente en Madrid con unos 25 afios y entr6 a
trabajar en Imprentas Grafos haciendo impresion
y carteleria, especialmente para cines y teatros; en
esta empresa trabajo hasta su jubilacion.

Result6 ser un chico de Tejares, pueblo cer-
cano al mio, al que conocia. “Ya tengo a
quien pedirle”, me dije. Cual no seria mi sor-
presa: antes de que yo le pudiera decir nada,
el chico se me acerca: “Oye Guillermo, ino
podrias dejarme algo para el billete, que no
llevo nada?”.

“iMe cachis en la mar!” -me dije-, “;a mi vie-
nes ti a pedirme?”. Finalmente, resulté que
si llevaba yo dinero; no mucho, pero si lo sufi-
ciente como para pagar mi billete y darle algo
al chico del pueblo vecino.

“No da quien quiere, sino quien quiere y tiene”

Refran que transmate la idea de que para ayudar a alguien no es suficiente
con tener la voluntad de hacerlo, sino que hay que tener también capacidad
suficiente. Curiosamente, existe y se utiliza también este refran en sentido
contrario, con una leve reformulacion: “No da quien tiene, sino quien tiene
) quiere™; en esle caso, la mdxima indica que tener la capacidad suficiente
para ayudar a alguien no implica hacerlo; logicamente, también hace falta

voluntad.



“iListds en Baba!”

El monedero perdido

Una anécdota de Feliciana de las Heras (77 anos)

Residencia de Mayores de Arganda del Rey

A principios de 60, estando yo recién ca-
sada, estaba yo con unos pajaros en la cabe-
za... Un dia cualquiera fui a comprar el mer-
cado, y me llevé varias cosas de la fruteria.
Lo meti todo en un capacho de esparto, y al
llegar a casa reparti la compra en los cajones
de la parte de abajo de la nevera: judias, za-
nahorias, acelgas, alcachofas...

Al rato, me tenia que ir a algun sitio. Y cuan-
do voy a salir, no encuentro el monedero. Yo
siempre lo dejaba encima de un mueble, pero
ahi no estaba. Me puse a buscarlo por todos
los rincones. Al poco, lleg6 mi marido: ‘Des-
de luego, tienes una cabecita’, me dijo.

“iEstas en Babia!”

Feliciana de Las Heras (R. M. Arganda del Rey)
naci6 Loeches, provincia de Madrid. En esta lo-
calidad, conocida por ser el pueblo de origen de
Casa Ducal de Alba, ha residido practicamente
toda su vida. Trabajo algunos afos en la zona de
Bravo Murillo, en la capital, como interna en una
casa.

Buscamos y buscamos, pero no aprecié. Volvi
a las tiendas en las que habia estado ese dia,
recorri el mercado... Nada, no hubo manera.
Ya lo daba totalmente por perdido, y eso que
me parecia extranisimo.

Hasta que cinco o seis dias después, de pron-
to voy a sacar algo del cajon de la verdura...
iy ahi me encuentro el monedero, bien fres-
quito! “iLa madre que me pari6!”, exclamé.
Mi marido se partia de risa:

-¢Qué, no faltaran algunos cuartos?

-iNada, ni una perrilla!

La expresion hace referencia a una comarca leonesa en la que los reyes de
Ledn pasaban largas temporadas, hasta el punto de que cada vez que en la
corte habia que justificar su ausencia, fuese o no cierta, se recurria a esta
Jformula, que desde entonces se hizo popular: “Estan en Babia™.



“No da quien quiere, sino quien quiere y tiene”
Algo para el billete



“iEstas en babia!”
El monedero perdido



‘Amor con amor se paga’

J

Aranjuez, ‘mon amour’

Una anécdota de ‘Maruja’ Acosta vidal

Centro de Mayores de Aranjuez

La mia es una historia triste, pero creo que
también bonita. Intentaré, de todas formas,
dejar de lado la parte mas triste.

Hace muchos anos, mi marido y yo compra-
mos una finca al lado de Colmenar de Oreja.
A los tres afios de comprarla, tuvimos la mala
suerte de que ¢l tuvo un accidente, sobre el
que prefiero no entrar en detalles. El tenia
cuarenta y ocho anos. A causa del accidente,
nos vinimos a Aranjuez. Finalmente, muri6.
Esta enterrado en Carabanchel.

Después tuve otra pareja. Con ¢l estuve prac-
ticamente tanto tiempo como con mi marido,
y estuve muy enamorada, porque realmente
era un encanto de hombre. Pero también se
me murio, y a ¢l lo tengo enterrado en Aran-
juez.

La suerte que he tenido, y lo que hace bonita
mi historia, es que a los ochenta y dos afos he

12

Maria Acosta Vidal (C. M. Aranjuez) nacié en
Madrid, en el barrio de Carabanchel Alto, en
1931. Después de casarse, se dedicd “a mis labo-
res, y a hacer todo el bien que pueda en la huma-
nidad”. Tiene dos hijos.

vuelto a encontrar el amor. Estoy enamorada
de un encanto de hombre que he conocido
aqui, en el centro.

Satur es un personaje: ha sido guarda forestal
en toda la comarca. Nos conocimos en el bai-
le. El me saco a bailar, y ahi empezo todo. So-
mos pareja. Aunque yo vivo en las afueras de
Aranjuez, y soy muy ama de casa, vengo por
aqui siempre que puedo y nos encontramos:
comemos juntos, bailamos, nos damos besitos
y algtin achuchoncito que otro...

Sé que no es muy comun a estas edades
echarse novio, pero yo lo he hecho. Es una
historia muy bonita. A mi marido, que es el
padre de mis hijos, le adoraba. A mi pareja,
como yo llamo al hombre con el que estuve
tantos anos como con mi marido, también le
queria mucho. Y no me importa decirlo de-
lante de Satur.



En lo fisico, lo que mas me gusta de ¢l es su A mis ochenta y tres anos, estoy viviendo una
boca. Pero sobre todo su educaciéon: es un historia amorosa muy bonita. Aqui, en Aran-
hombre que sabe estar, y que sabe tratarme juez mon amour.

bien. Lo que ¢l me dice, no me lo ha dicho

ninguno. Asi que estoy satisfecha de gustarle,

y de ser muy sexy. No sé si es un poco narcisis-

ta decirlo asi, pero es como lo siento.

“Amor con amor se paga™

Uno de los miltiples refranes que sobre el amor existen en castellano. Indica
que el amor ha de ser correspondido, y puede usarse en distintos contextos:
para indicar el entendimiento amoroso de dos personas, para reclamar afecto,
0 incluso de manera wrénica.
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“Quaien en el casar acierta, en nada yerra’

J

Boda por poderes

Una anécdota de Lucia Vazquez Alonso (84 anos)

Residencia de Mayores de San José

En el ano 57, la cosa no andaba muy bien
en Espafia, asi que mi novio y un amigo de ¢l
decidieron marcharse a ganarse la vida a Ve-
nezuela. Se coloc6 en Caracas de impresor, y
mas o menos a los ocho meses de haberse ido,
me reclamé para que me fuera con ¢l. Antes
de haberse marchado, llevabamos ya cinco
anos de novios.

Entonces no se podia entrar en Venezuela
alegremente. Para poder irme con ¢él, tenia
que hacer muchisimos papeles. Y sobre todo
tenia que estar ya casada, con mi partida de
matrimonio legalizada. Un amigo de mi sue-
gro, que era sacerdote, nos propuso casarnos
por poderes.

Organizamos la boda en la iglesia de Los Je-
ronimos. Una boda como cualquier otra...
iSalvo porque el novio no estaba! Mi padre
me llevé al altar, y un hermano de mi futuro
marido lo representd. Nos reunimos las dos
familias para comer en un restaurante, y re-
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Maria del Carmen Peinado Gémez (R. M. San
José) nacié en Cigales, provincia de Valladolid,
desde donde emigré a Madrid. En 1958, tras ca-
sarse por poderes, se establecio junto con su ma-
rido en Caracas, Venezuela, donde vivio hasta
1986, afio en que ambos regresaron a Madrid.

cuerdo que la abuela de mi marido me decia:
“iPobrecita, no hay derecho!”. No acababa
de entender del todo como era eso de casarse
por poderes.

No era nada muy habitual entonces casarse
de esta manera, pero asi lo hicimos. Luego
tuvimos que hacer muchisimos papeles, ir a
que un médico me revisara la garganta, la
nariz y los oidos y a hacerme radiografias...
Tenia que estar bien sana, sino tampoco me
daban el visado. Mi suegro, que era un sefior
de los pies a la cabeza, me arregl6 casi todo,
porque ademas trabajaba en una agencia de
viajes.

Me casé el dia de mi cumpleatos, el 1 de di-
ciembre, y el 19 de marzo me marché. Lo re-
cuerdo porque el dia de San José me pill6 en
el barco. Un buque de 17.000 toneladas que
venia de Génova. Yo me embarqué, sola, en
Barcelona. jMenuda luna de miel!



El viaje lo recuerdo perfectamente: pasé die-
cisiete dias en el mar. Me toc6 compartir ha-
bitacién con una sefiora mayor, que iba con
una nieta a ver a su nieto a Maracaibo, el sitio
de mas calor de Venezuela, y donde esta la
industria del petréleo. Hicimos escala en Tri-
nidad, aunque yo no me bajé.

Y por fin, desembarcamos en Venezuela, en
el puerto de La Guaira, de donde se coge una
autopista para llegar a la ciudad. Pudimos
habernos casado de nuevo, pero alli estaba-
mos solos, no teniamos familia con la que ce-
lebrar.

Nada mas llegar, me quedé un poco asustada.
Yo llevaba en la cabeza una idea de América,
y aquello estaba todo como a medio hacer...
Pero una vez me acostumbré, tuvimos alli
una vida muy buena. Es un pais muy bonito,
no por su arte, si no por su naturaleza, que
es maravillosa. Y con gente muy humilde y
generosa, mucho menos egoista que los euro-
peos, aunque también mas apaticos.

Vivimos en Caracas hasta que volvimos de-
finitivamente a Espafa, cuando el tema eco-
noémico se empez6 a poner mal alli. 28 anos:
total, nada. jToda una vida!

“Quien en el casar acierta, en nada yerra”

Refran en desuso, pero popular hace algunas décadas, que ahonda en la 1m-
portancia de elegir correctamente al futuro marido o muger; pues esta eleccion
puede condicionar el resto de aspectos de la propia vida. También se insiniia
la 1dea de que la eleccion del conyuge tiene tal dificultad, que quien acierle

podrd tener éxito en cualquier otro campo de la vida.

15



“La mar para los peces. .. y para los ingleses™

Dia de pesca

Una anécdota de Angela Ramirez del Monte
Residencia de Mayores Doctor Gonzalez Bueno

Estébamos mi marido yo viviendo y tra-
bajando en Malaga, en 1969, en la parte de
Benalmadena, en el chalé de unos sefiores in-
gleses. Alli vivimos una auténtica odisea un
dia en que decidimos salir a pescar.

Viviamos muy cerca de la playa. Los ingle-
ses tenian un barco, que anclaban cerca de
la orilla. Para llegar hasta ¢l tenian un bote
de goma, como una zodiac, y cuando ellos se
iban a su tierra, pues pasaban en Benalmade-
na unos seis meses al afio, nos lo dejaban con
total confianza. Ihamos a pescar a menudo a
rocas muy cerca de la playa, y cogiamos unos
pescados muy apaiiaos.

Un dia de aquellos en que ibamos a salir a
faenar, se presentaron una pareja de amigos
de Méalaga a visitarnos. Les invitamos a venir-
se con nosotros: ibamos los cuatro en el bote,
junto con una perrita que era de los ingleses
y que también nos acompanaba. Yo ni sé ni
sabia nadar entonces. A estos amigos les pre-
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Angela Ramirez (R. M. Doctor Gonzilez Bueno)
naci6 en Madrid, aunque la mayor parte de su
vida ha residido en San Lorenzo de El Escorial.
En 1963, Angela y su marido se mudaron a Méla-
ga, donde residieron varios afios contratados por
ingleses que tenian casas de veraneo en la costa.

guntamos si sabian, y contestaron que “uy si,
pues claro, nadamos como Tarzan”. Asi que
nos fuimos los cuatro, con nuestras canas y
demas aparejos.

Montamos en la barca y fuimos a las rocas,
dejando la zodiac atada a un gancho que te-
niamos en las piedras. Total, que empezaron
las olas a venir un poco mas altas, con mas
espuma, y nos empezaba a salpicar bastante.
Decidimos marcharnos. Vimos a unos pesca-
dores yendo muy rapido a retirar unas redes
que tenian, y ahi ya empez6é mi marido a de-
cir: “Esto no me gusta”.

Empezamos a volver: nuestros amigos se sen-
taron en el borde de la zodiac, bien agarra-
dos. Yo decidi sentarme en el centro de la lan-
cha. Y de repente vino una ola... y nuestros
amigos se fueron al agua. Era un sitio en el
que no hacian pie, y ellos se pusieron a cha-
potear, porque realmente no sabian nadar...



Domingo, mi marido, se lanz6 al agua y los
fue llevando a dénde hacian pie. Pero claro,
yo me quedé dentro del bote con las cafas, los
remos, el cubo y los cuatro o cinco pescados
que habiamos cogido... La zodiac se fue hacia
unas piedras, donde qued6 embarrancada.

Aproveché para bajarme, justo cuando de re-
pente lleg6 otra ola y la volco: los remos por
un lado, las canas por otro, el cubo con los
pescados rebotando con las rocas, la perrita

dando brincos detras intentando coger algu-
no... y mi marido, mientras tanto, ayudando
a nuestros amigos.

Acabamos todos calados hasta los huesos.
Los cuatro pescados que habiamos cogido,
por cierto, se perdieron entre los huecos de
las rocas.

Una auténtica odisea.

“La mar para los peces... y para los ingleses™

Refran marinero no demasiado conocido, que sin embargo no podia venir
mads al pelo de la anécdota narrada. El refran hace referencia a la historica
preponderancia de la marineria inglesa ), aunque se desconoce su origen,
algunos autores lo citan como dicho popular ya en el siglo XVI.



“La suerte estd echada™

Dos historias sobre la loteria

Residencia de Mayores Doctor Gonzalez Bueno

Acababa en 98

Luisa Garcia Palomino

Mi marido y yo teniamos por costumbre
reunirnos con amigos, que también eran veci-
nos, en la Colonia Moscardo, en Usera, todos
los jueves. Cada vez quedabamos en casa de
unos, y nos soliamos juntar cuatro matrimo-
nios. Corria el afio 1987. Al lado de nuestra
casa vivia un muchachito que vendia cupones
casa por casa; Muchas veces le cogiamos el
cup6n para el sorteo del viernes.

Aquella semana no pudimos quedar: unos se
tenian que 1ir a su pueblo, a otros les pasa-
ba no se qué... En fin, que el jueves no nos
reunimos. Era un dia de verano, y yo venia
de hacer un recado, cuando vi al muchachito
de los cupones buscando sitio para aparcar su
coche. “Le voy a coger un cupén”, me dije.
Pero el chico no encontraba aparcamiento en
la calle, asi que al final me subi a casa.

Al rato, ya en casa, me asomé a la ventana,
y de nuevo le vi. Se me volvi6 a pasar por la
cabeza que le queria coger el cupon, pero fi-
nalmente desisti y no bajé. Pero no me quedé
tranquila. Finalmente al rato, bajé de nuevo
a la calle, y una vez mas me lo encontré. Esta
vez si compré el cupon.

18

Luisa Garcia Palomino nacié en Madrid, en la ca-
lle del Aguila, cerca de la iglesia de La Paloma, en
La Latina. Se mudé después al barrio de Usera.
Después de casarse, fue ama de casa, aunque “he
cosido todo lo que he podido” Tiene dos hijos y
dos nietos.

Los viernes yo solia escuchar el sorteo en di-
recto, pero ese dia no pude. Més tarde, por
la radio, oi que decian el nimero ganador, y
lo apunté muy deprisa. Fuimos ese dia a casa
de unos amigos, en un pueblo donde tenemos
una casita, y alli lo comprobamos: uno de los
numeros no coincidia con los que yo habia
apuntado. Pero llamamos a la ONCE para
asegurarnos, y nos dijeron que mi nimero era
el ganador: me habia confundido yo al apun-
tarlo cuando lo escuché por la radio.

Asi es que me toco la loteria: dos millones.
Compramos un coche, una motillo para un
sobrino, dimos dinero a los chicos... Al mu-
chachito que me lo vendi6 le dimos una propi-
nilla. En cuanto a nuestros amigos, pues claro,
les dio mucha rabia: “jPara una vez que no
estamos!”. Porque ellos también habian cogi-
do cupédn ese dia, pero claro, en el sitio donde
se encontraban; justo habia coincidido que ese
dia s6lo nosotros estabamos en el barrio.

Cuando recuerdo como sucedié todo aquel
dia, pienso que todo pas6é como tenia que pa-
sar. No recuerdo el nimero exacto con el que
gané, solo que terminaba en 98.



47996
Trinidad Canales

Una anécdota con mucha alegria: mi hija
Mercedes, en 1989 hizo oposiciones para el
Ayuntamiento de Madrid. Las aprobo y en-
tro a trabajar alli. Unos dos anos después, un
concejal de la Junta Municipal del Centro,
Angel Matanzo, compré en Dofia Manolita,
en la puerta del Sol, loteria de Navidad para
quien quisiera de los empleados.

Mi hija y otras seis compaifieras suyas com-
praron un numero: el 47996. Era la primera
vez que mi hija jugaba la loteria. El primer
ano que compraba vy, claro, el primer afio que
le tocaba: tres millones trescientas y pico mil
pesetas a cada una. Fue una alegria tremenda.

Era viernes. Me llamé desde el trabajo:

“iMama, que me ha tocado!”. Mi hija tendria
entonces veintidos o veintitrés anos entonces.

“La suerte esta echada™

Trinidad nacié en Los Navalmorales, Toledo. Su
padre falleci6 durante la Guerra Civil: “No he vis-
to nunca llorar a nadie con el desgarro y pena con
que lloré mi madre cuando nos dieron la noticia”.
Fue interna a un colegio de Agustinas, y después
se empled como costurera, hasta que se caso. Tie-
ne dos hijos y dos nietos.

El no va mas. Me acuerdo que si esto fue un
viernes, habia que esperar al lunes para co-
brar, asi que pasamos el sabado y el domingo
con unos nervios... Pero el lunes fuimos tem-
prano al banco, con el cup6n muy bien guar-
dado. Alli ya nos dijeron la cantidad exacta y
no hubo ningtn problema.

Con lo que le toco dio la entrada para un
apartamento muy bonito en Plaza Eliptica,
en el que sigue viviendo. Ahora es Jefa de Ne-
gociado en la Plaza del Reloj, pues después si-
gui6 haciendo oposiciones. Tenemos todavia
guardada la fotocopia del cupon. Ella casi to-
dos los anos juega, y le suele salir el reintegro.

Eso si, no le ha vuelto a tocar: la suerte pasa
una vez en la vida.

Frase que se emplea para sefialar que en determinadas situaciones es poco o nada
lo que se pueden hacer; ya que el desenlace es imposible de modificar. Se atribuye la
expresion original latina, Alejaiacta est, a_fulio Gésar. Traductble de manera lite-
ral como “el dado fue echado™, se supone que el célebre estratega romano pronuncié
la frase cuando se disponia a cruzar con sus tropas el rio Rubicon, desobedeciendo

ast expresamente las ordenes del senado y dando inicio a una guerra ciil.
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“Mds hambre que el perro del afilador”

El aprendiz

Una anécdota de Valentin Gismera Lastras (87 anos)

Residencia de Mayores de Parla

En los anos 40, yo vivia por el barrio de
Tetuan de las Victorias, y trabajaba en una
empresa en Rios Rosas. Era un taller de eba-
nisteria; entré alli de aprendiz, cuando no te-
nia ni los trece anos, aunque estaba a punto
de cumplirlos.

Entonces era muy habitual aprender un oficio
de esta manera. Habia aprendices en todas
partes, cosa que ahora ya no existe. En aque-
lla época tampoco habia Seguridad Social, ni
nada parecido, todo eso vino después...

Cuando empecé a trabajar, si tenia que firmar
en una hoja, lo hacia con la huella del dedo:
era analfabeto. Aprendi a leer después, en el
metro. Iba juntando letras, y poco a poco fui
aprendiendo. Asi que yo, hoy dia, leo, pero
leo despacio: cojo un libro y necesito mi tiem-
po, no como la mayoria de la gente, que lee
de corrido.

Durante la guerra, a mi me habian evacua-
do a Alarcon, en la provincia de Cuenca: nos
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Valentin Gismera Lastras (R. M. Parla) nacio en
Madrid, en el barrio de Tetuan de las Victorias.
Tras emplearse como aprendiz en un taller de
ebanisteria, tras la Guerra Civil, se dedicé al ofi-
cio toda su vida, hasta jubilarse. En la residencia
tiene un pequefio taller donde sigue fabricando
sus piezas de madera. Estd casado y tiene dos hi-
jos y cuatro nietos.

mandaron a Valencia, pero nos dejaron a
medio camino. Alli estuvimos hasta que todo
acabo6, y volvimos a Madrid andando: siete,
ocho dias, de pueblo en pueblo. En algunos,
nos daban cobijo en las cuadras, y en otros,
ni eso. Y de comer, nada. Nos negaban la co-
mida.

Y de vuelta a Madrid, habia muchisima ne-
cesidad. Asi que entré en aquel taller para
poder ganarme la vida. Una anécdota que
recuerdo bien sobre el hambre que se pasaba
entonces, es la siguiente: muchas tardes, mi
jefe, que vivia en Cuatro Caminos, me decia
esto:

- Valentin, ya que vas para arriba, ;podrias
subirle un poco de lefia a mi cunada?

Yo aceptaba. Iba a buscar la lefia a donde me
dijera, y se la llevaba a la cunada. Le subia la
lena y a cambio ella me solia dar una barra
o un trozo de pan, y una naranja. Vivia en
un segundo piso; pues bien, cuando yo esta-



ba de vuelta en la calle, ya ni llevaba pan, ni
naranja, ni habia tirado ni una monda. Tenia
tanta hambre que, en lo que bajaba los dos
pisos, ya me lo habia zampado todo, cascara
de naranja incluida.

He pasado hambre, y he trabajado mucho
para poder vivir honradamente. Después de
muchas horas trabajando en el taller, ganaba
un poco mas llevando muebles de cocina a

una tienda, en la calle Pez. Cogia mi carrito
de mano, cargado con dos o tres muebles, y
para alla me iba. No estaba tan mal, porque
era cuesta abajo. Pero a la vuelta, aunque ve-
nia descargado, me costaba muchisimo hacer
el camino cuesta arriba con el carrito, que te-
nia que dejar en su sitio antes de poder irme
por fin a casa.

“Mas hambre que el perro del afilador”

Popular chascarrillo de origen desconocido, que recuerda la dura profesion
del afilador ambulante. Quienes desempeiiaban este oficio recorrian las calles
de las ciudades o pueblos sobre una bicicleta o motocicleta, en la que lleva-

ban todo la logistica necesaria para afilar a sus clientes cuchillos, tyeras,
herramientas, etc. La rueda de afilar; un disco de predra que 1ba integrado
en su vehiculo, soltaba chispas al contacto con el metal. La mds probable

explicacion de la génesis del refran, une de manera ingeniosa varios concep-
tos: el hambre que se supone pasaba el perro que solia acompafiar al afilador
ambulante, ya que la profesion no producia grandes ingresos y resultaria
dificil alimentar a una mascota, y la reaccion que provocaria en el perro ver
las chispas saltay, de manera que el animal, curioso, intentaria cogerlas con
la boca, al wgual que suelen hacer los perros cuando vuela una mosca cerca.

De la union de ambas ideas probablemente nace este refran, que se suele
completar: “Mads hambre que el perro del afilador; que se comia las chispas

para comer algo caliente”.
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“Més hambre que el perro de un afilador”
El aprendiz
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“Quien en el casar acierta, en nada yerra”
Boda por poderes
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“No es oro todo lo que reluce™

El baul de la abuela

Una anécdota de Marina Escudero Rodriguez (67 anos)
Centro de Dia Los Carmenes

ué¢ alegria! Estaba otra vez ante la
canasta de mimbre con ropa usada, pasada
de moda y de talla, que habia en el “sobrao”
de la casa de mi abuela. Siempre encontraba
algo interesante con que disfrazarme. Ese dia
me lancé a investigar también en el maravi-
lloso batl multicolor. Encontré la llave colga-
da de un cordon detras de la puerta.

Mi sorpresa fue maytscula al comprobar que
entre lujosas capas de fieltro negro bien do-
bladas, corpifios con lentejuelas y abalorios
de no se sabe cuantas modas atras, habia una
blusa color azul, completamente nueva, aun-
que contenia el intenso olor a anos, humedad
y naftalina que desprendian el resto de las ro-
pas alli guardadas. Cuando consegui liberar-
la de todo el peso que parecia oprimirla, me
parecio oir un grito de socorro.

-1Sacame de aqui, querida nifia, llevo siglos
esperandote!-, parecia decirme.
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Marina Escudero Rodriguez (C. M. Los Carme-
nes) nacié en Velilla (Valladolid), desde donde se
traslado, a los quince afos, a Madrid. Trabajé en
un laboratorio de cosmética hasta casarse, con 24
afnos. Tras criar a sus tres hijos, siguié estudiando
y trabajando en diversas areas. Es muy aficionada
a la literatura y escribe con asiduidad.

Esta prenda no la habiamos usado nunca
ninguna de mis hermanas ni yo misma. iQué
extrafio me pareci6 el hecho! Porque no ha-
bia prendas de sobra para nadie.

-iQué poca gracia tiene el escote! -pensé-. No
tiene ni puntilla ni adorno alguno como en la
abertura de las mangas.

No obstante, pasé¢ la cabeza por el escote, los
brazos por la bocamanga y después de colo-
car bien la prenda, anudé¢ su cinta en mi cin-
tura. Me pareci6 una oportunidad estupenda
para estrenar ropa. Estaba contenta y alegre
como nino con zapatos nuevos. Resulto ser de
mi talla. iQué maravillosa casualidad!

Bajé apresurada a mostrar el hallazgo del
modelito a mi abuela. Estaba distraida con
sus cosas, pero cuando levanté la vista y me
vio asi vestida fue tal su carcajada que aun
resuena en mis oidos.



Mis hermanas, que presenciaban la escena,
estaban tan sorprendidas como yo misma.
No entendiamos la risa histérica de la abuela.
Ella no acertaba a comentarnos que en rea-
lidad la blusa que yo acababa de estrenar, no
era, ni mas ni menos, que una braga muy an-
tigua, pasada no solo de moda, sino de siglo.

“No es oro todo lo que reluce”

De algodén, con remates de puntilla en la
abertura de las piernas, una cinta para ajus-
tarse a la cintura y una original abertura en
la entrepierna, que servia para que el nifo
hiciera sus micciones sin mojarse. Eso era lo
que yo habia utilizado como escote.

Se trata de una expresion cuyo origen se desconoce, pero que aparece citada ya
en La Celestina (1499), asi como en Don Quijote de La Mancha (1605).
La génesis de esta frase podria estar en la Espaiia colonial de finales del
siglo XV, cuando empezd a curcular el oropel, metal de aspecto muy similar

al oro pero de valor mucho menoy; utilizado por timadores en intercambios

comerciales. El significado del refran es bien conocido, y bdsicamente se pue-

de explicar con otro refrdn: las apariencias engafian.
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“Donde fueres, haz lo que vieres™

El ruso besucon

Una anécdota de Maria Presentacion Brea (66 afnos)
Centro de Mayores Sagasta

Hicimos un viaje este verano con la
Comunidad de Madrid, a las Republicas
Balticas. La tltima noche la pasamos en
Tallin, la capital de Estonia. En el hotel se
celebraba una especie de fiesta de despedi-
da. Mientras cenabamos, pusieron musica,
y luego empezo el baile. Como el restau-
rante del hotel estaba abierto al que quisie-
ra entrar, llegaron un grupo de rusos y se
pusieron a bailar.

Uno de los rusos del grupo no tenia pareja
para bailar, asi que se puso a mirar a ver si
sacaba alguien de toda la gente que estaba-
mos alli. Sacé a una muchacha que estaba
cenando, y la verdad es que estuvo muy in-
sistente, hasta que al final sali6 la mucha-
cha, que luego se larg6 en seguida.

Yo estaba de espaldas, o sea que no vi exac-
tamente toda la secuencia de lo que paso.
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Maria Presentacion Brea (C. M. Sagasta) naci6
en Madrid, en la calle Campoamor. A los 25
afios se mudo al barrio del Pilar, donde vive
desde entonces. Trabajé en el negocio fami-
liar, una tienda de productos de alimentacion,
y después en el ministerio de Trabajo. Aprobo
unas oposiciones de administrativo para Tele-
fonica, y mas adelante otras para Técnico de
Comercial, también en la entonces empresa
publica. Con la privatizacion de Telefénica, se
prejubild, a los 52 afos. Una de sus pasiones,
durante toda su vida, ha sido viajar, haciendo
desde los 25 afios “al menos dos viajes al afo”.
Tiene una hija.

El caso es que al poco nos animamos noso-
tras a bailar, pero en mi grupo nadie queria
bailar con él.

El ruso, que era bien parecido y muy alto,
enseguida vino hacia nuestro grupo y se
me puso enfrente. Me agarr6 del brazo y
me llevé6 como con un poco de mala le-
che, en una palabra. Yo no tenia ganas de
pelearme por una tonteria asi. “;Quieres
bailar? Pues bailamos”, pensé. Eso si, bai-
lamos suelto, con un poco de distancia.

Asi que estuvimos bailando. Al acabar,
me dio un abrazo que me dej6 la colum-
na descolocada, y de repente veo que in-
tenta darme un beso en los morros. Yo me
meti habilmente por debajo de su sobaco,
y todavia debe seguir buscandome... Mis
amigas se partieron de risa. “;Pero cémo lo
has hecho?”, me decian. “Pues como bailo



bien la salsa, que hay que hacer muchas
filigranas...”.

Al parecer, segiin nos cont6 el guia des-
pués, en Rusia es costumbre dar un beso
en los labios a la persona con la que se ha
bailado. Yo estoy convencida de que fue
por eso por lo que me quiso besar, no por-
que le gustara.

Total, que a mi estas costumbres distintas
me parecen muy bien. Dicen que “haya
donde fueres, haz lo que vieres”, y estoy de
acuerdo. Pero eso si, anadiria que “si no te
gusta lo que vieres, no lo hicieres”.

“Donde fueres, haz lo que vieres”

Refran muy conocido, que aconseja imitar las costumbres y comportamientos
que se observen en el pais donde uno esté. Este refrdn tiene como curiosidad
lingiiistica —ast lo destaca el Instituto Cervantes- el utilhzar dos formas del
subjuntio, tiempo que no se emplea muy habitualmente. Hay testimonios es-
critos del uso de este refran ya a principios del siglo XVII, en textos como La
vida del Buscon llamado don Pablos (1622), de Francisco de Quevedo. Sin
embargo, hay antecedentes muy anteriores para este refran, como el proverbio

“cuando estés en Roma, vive conforma a las costumbres romanas™, que al

parecer se decia ya en la Roma antigua.
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“Quien a buen drbol se arrima, buena sombra
le cobya™

El escaparate viviente

Una anécdota de Mercedes Pajares Miranda (86 anos)

Residencia de Mayores Arganda del Rey

Antiguamente, en mis tiempos, cuando yo
estaba recién casada, se puso de moda en al-
gunas tiendas poner “escaparates vivientes”
como publicidad de los comercios. O sea, en
los escaparates hacian una especie de repre-
sentacion con personas reales en vez de ma-
niquis, y eso era un reclamo para las tiendas,
porque todo el que pasaba por la calle se pa-
raba a mirarlo.

Nosotros viviamos por la zona de Bravo Mu-
rillo, y aquel dia, sobre el afio 55, salimos mi
marido y yo a pasear. En la esquina de Fran-
cos Rodriguez con Estrecho nos topamos con
uno de esos escaparates vivientes. Lo habia
puesto una tienda de muebles, y representaba
la vida familiar como en el ano 1.800: una
madre planchando la ropa de un cesto, su
hija haciendo los deberes... las actrices iban
vestidas de época, con medias, vestido de vo-

lantes...
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Mercedes Pajares Miranda (R. M. Arganda del
Rey) naci6 en 1928 en Madrid, en la zona de Bra-
vo Murillo, donde ha residido toda su vida. Es
una madrilefia “pura, de mas de siete generacio-
nes de madrilefios”. Trabajo gran parte de su vida
como camisera, haciendo arreglos a mano para
varias camiserias especializadas. Se casé con 26
anos y tiene dos hijos.

Mi marido y yo nos paramos a verlo. La calle
estaba llena de publico, habia mucha gente.
Nos quedamos asombrados del espectaculo,
que a mi me llamé muchisimo la atencion,
pues entonces no era habitual en el barrio ver
una cosa asi, tan bonita. Yo me quedé miran-
do con mi marido al lado.

Como decia, habia mucha gente alli, y los
que estaban detras empujaban para llegar
delante, ya se sabe como es la gente en las
aglomeraciones... Asi que en un momento
yo me agarré¢ del brazo de mi marido (o eso
creia yo) para salir del lio, y le iba comentan-
do lo bonito que me habia parecido. Como
no me contestaba, le miré¢ a la caray de pron-
to vi que no era mi marido, sino otro sefor,

muerto de risa.

iEl susto que me llevé! jQué vergiienza! A
unos metros estaba mi marido, con otras dos



senoras, muertos de risa también, viendo
toda la escena. Después de aquello, nos que-
damos hablando un rato con el sefior que yo
habia confundido con mi marido, y luego nos
fuimos a tomar un vino a un bar que habia en
Bravo Murillo, que se llamaba El Mario.

Y lo mas bonito de esta historia, es que de
aquello surgi6 un amistad duradera entre mi

marido y yo y aquel desconocido y su mujer,
pues ¢l estaba también casado. Quedamos
a menudo a partir de entonces, en su casa o
en la nuestra, jugabamos a las cartas, cena-
bamos... Una amistad preciosa, para toda la
vida.

“Quien a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija™

Uno de los refranes mds utilizados en castellano, destaca a través de una
umagen de la naturaleza la 1dea de proteccion o de beneficio que pueden
proporcionar las buenas companias. El uso del darbol como metdfora o sim-
bolo de proteccion viene de antiguo, existiendo referencias en este sentido por
gemplo en los mitos griegos, en antiguas pardbolas orientales o en el Antiguo
Testamento. El refrdn aparece citado completo, entre otros muchos textos, en
La Celestina (1499), de Fernando de Rojas.
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“Ial para cual, dyo el pardal™

El hotel de los lios

Una anécdota de Eloisa Martin Dominguez (71 afios)

Residencia de Mayores Arganda del Rey

F ui con mi pareja, que es también una per-
sona de la residencia, a Torrevieja, en la costa
de Alicante. Las vacaciones habiamos decidi-
do pasarlas en un hotel de cuatro estrellas en
la playa.

Todo pintaba perfecto, pero desde el mo-
mento en que llegamos al hotel empezamos
a tener la sensacion de ser dos catetos de pue-
blo, pues todo lo que ocurria nos resultaba
extrafio y no sabiamos como manejarnos con
ciertas cosas que en este tipo de hoteles deben
ser normales, pero de las que nosotros no te-
niamos ni idea.

Nada mas llegar a recepcién, ya con cara de
catetos, nos dieron una tarjeta para el bufé
del hotel. Lo que no sabiamos, es que den-
tro iba otra tarjetita que servia para abrir la
puerta de la habitacion y dar la luz. Asi que
le dije a la sefiorita: “Deme usted la llave de la
puerta”, a lo que me contesto: “La lleva usted
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Eloisa Martin Dominguez (R. M. Arganda del
Rey) naci6é en Penarroya-Pueblo Nuevo, provin-
cia de Cérdoba. Emigré desde su Cérdoba natal
a Madrid, donde ha residido la mayor parte de
su vida, aunque vivié ademas tres afios en Cata-
lufa, sirviendo en una casa, dos afios en Suiza,
donde trabajé en una fabrica de tiras bordadas y
paiuelos, y otros dos afios en Viena, empleada en
este caso como cocinera para diplomaéticos. En
Madrid trabajo también de cocinera para los di-
plomaticos Borja Prado y Colén de Carvajal.

dentro de la tarjeta del bufé donde se come”.
“Pues gracias”, le dije.

Subimos a la habitacion. Intentamos meter
la tarjeta, pero no habia manera de abrir la
puerta. Tuvimos que llamar a un vecino de
planta, al que le preguntamos cémo se abria
la puerta. Sali6 una senora que nos la abrio y
se marcho. Siguiente problema: las luces. Di-
mos a los interruptores, pero no se encendia
ninguna luz.

Yo extranada, volvi a salir a preguntar dén-
de se daba la luz. “Mire usted, aqui hay una
ranura para meter la tarjetita”, me contesto,
y ya lo pudimos resolver. Pero lo siguiente es
que me quiero dar una ducha, y al darle el
grifo el agua sale helada. No fui capaz de gra-
duar la ducha, con lo cual tuve que salir sin
ducharme.



Y todavia hay mas... Decidi lavar una pren-
da interior en el lavabo. Lo llené de agua y
dejé la prenda, pero cuando fui a levantar el
tapon, el agua no se iba. Tuvimos que llamar
a recepcion y finalmente tuvo que subir un
fontanero.

“Tal para cual, dijo el pardal”

Después de que nos tuvieran que explicar
cuatro o cinco veces como funcionaba la caja
fuerte del hotel, pues no éramos capaces de
abrirla para meter un reloj de oro, estaba cla-
ro que a ojos de todos pareciamos dos catetos
que acababan de llegar del pueblo: por mas
que nos explicaban, no sabiamos.

Refran tradicional que se utiliza con fines criticos o, como en este caso,
humoristicos, ya sea en su_formula completa o abreviada, el mds sencillo y
comun “tal para cual”. Se utiliza para establecer una semejanza entre dos
personas, a menudo con sentido negativo. Por cierto que la palabra “par-
dal”, sinénimo de gorrion, tiene otro significado tanto o mds extendido que
el Literal: “Se dice de la gente de las aldeas, por andar regularmente vestidas
de pardo”™, segiin recoge el diccionario de la RAE.
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‘A nadie le amarga un dulce”

El kiosco de Valdelaguna

Una anécdota de Herminia Rubio Prieto (87 anos)
Residencia de Mayores Arganda del Rey

En mi pueblo, Valdelaguna, muy cerca de
Chinchon, toda mi vida habia estado traba-
jando en el campo: recogiendo olivas, ajos...
Hasta que un dia la kiosquera del pueblo, que
tenia un puestito en su casa, dando a la plaza,
se muri6. Y entonces yo, como mi casa tam-
bién daba a la plaza y el sitio era muy bueno,
pues me dije: “Yo lo voy a poner”.

Arreglé la habitacién que daba a la plaza,
monté una estanteria, puse un ventilador, y
ya tenia mi kiosco. Yo tenia 59 anos, y estuve
quince anos con ¢l. Aquel era el lugar de en-
centro de grandes y pequenos en el pueblo.
Alli, no sélo se despachaban golosinas: tam-
bién alegria y amistad.

Vendia helados, flases, berenjenas, pepini-
llos... tenia de todo. También tartas por en-
cargo, o las rosquillas de candil, como me en-
sen6 mi madre a hacer, con masa como de
madalena. Iba a Madrid todas las semanas a
por cosas. Aunque podian servir el género en
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Herminia Rubio Prieto (R. M. Arganda del Rey)
naci6 y vivié siempre en Valdelaguna, provin-
cia de Madrid. Tras muchos afios de trabajo en
el campo, a principios de los aflos 80 monté un
kiosquito en la plaza de su pueblo, del que se reti-
r6 quince afios después. Herminia tiene dos hijos.

casa, si iba yo podia elegir mucho mas. Por-
que a los crios lo que les gusta es la variacion.
Y también, el kiosco era conocido por las bro-
mas. A mi siempre me ha gustado bromear,
y hacia muchas bromas a los crios. Bueno, y
ellos también me las hacian a mi... Recuer-
do un Dia de los Inocentes, por e¢jemplo, en
que me dediqué a hacer papelitos con men-
sajes graciosos. Luego les ponia un poco de
pegamento, y con la excusa de saludar algin
cliente, le daba unos golpecitos en la espalda
y se lo dejaba pegado.

Otra de las veces en que hice de las mias fue
unas Navidades: me puse un moco de esos de
plastico, un articulo de broma, en la nariz. Y
ahi estaba yo, muy seria, en mi kiosquito. Ha-
bia una persona mayor que al rato me vino:
“iNo se da cuenta, Herminia, usted que esta
despachando y tiene ahi colgando...?”. Y yo
conteniéndome para no partirme de risa, me
ponia muy seria y decia: “jSi es que con tanto
trabajo, no tengo tiempo ni de limpiarme!”.



Haciendo bien, yo he sido un diablo. Siempre do ya me retiré, hubo una chica que puso un

por hacer a la gente la vida feliz. No me im- kiosco, pero dur6 poquito tiempo.

portaba regalar cosas a veces a los crios, que

se ponian tan contentos. Y ganar no ganaba Para mi, aquellos quince afios fueron inolvi-
mucho, me dejaba un poquito de dinero, un dables: los mas felices de mi vida.

poco mas en verano, por los helados. Cuan-

“A nadie le amarga un dulce”

Uno de los refranes o proverbios mds utilizados en castellano, redunda en
la 1dea de que cualquier beneficio debe ser bienvenido, aunque pueda ser en
principio poca cosa. Se trata de un refrdan con diversas variantes, lambién vd-
lidas: “A mingin tonto lo amarga un dulce” o “a nadie le amarga un dulce,
aunque tenga otro en la boca™, afiaden distintos matices a la idea original.
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‘Al que madruga, Dios le ayuda™

El madrugon

Una anécdota de Maria del Pilar Sanchez Ramirez (72)
Centro de Mayores Sagasta

Toda mi vida me habian dicho que era
bueno madrugar, por aquello de que “al que
madruga Dios le ayuda”. Bueno, pues hay ve-
ces en que no es asi.

Cuando la Comunidad de Madrid empezo6 a
ofrecer viajes para mayores, hace como diez
anos, se montaban unos follones tremendos
para obtener una plaza. Hace unos anos sali6
un viaje a Praga, Viena y Budapest, y unas
amigas del centro y yo queriamos ir. Con ellas
quedé en que como a mi nunca me ha im-
portado madrugar, seria yo quien fuese muy
temprano a coger namero, para ellas y para
mi, en la agencia de viajes.

A las seis de la manana me levanté. Me fui
corriendito para la agencia, con la mala suer-
te de que me di un tortazo en la calle. No me
podia levantar, y en la calle a esas horas no
habia ni un alma para ayudarme.
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Maria del Pilar Sanchez Ramirez (C. M. Sagasta)
naci6 en Salamanca y se cri6 en Madrid. Empezo
a trabajar con trece afos, de modista. Ha vivido
en la calle Bravo Murillo, en Mdstoles, y actual-
mente en el barrio de Argiielles. Esta casada y
tiene dos hijas. Pilar ha hecho numerosos viajes
organizados por la Comunidad de Madrid. El sis-
tema, que implicaba coger nimero con antelacién
y luego someterse a un sorteo, segun se explica en
su anécdota, cambié unos afos después, simpli-
ficandose los tramites y eliminandose el sorteo.

Me hice dafo en las rodillas, y me dolia mu-
cho el hombro, que luego resultdé que me lo
habia roto. Pero atin en éstas, mi pensamien-
to era: “bueno, pero si al menos cojo viaje...”.
Asi que me levanté finalmente como pude: a
gatas, y apoyandome en una pared, me puse
en pie. Y cuando me recompuse un poco, me
fui a la agencia.

Cogi los nimeros y me quedé esperando a
mis amigas, con las que habia quedado en la
agencia las siete y media. Las personas de la
agencia me decian: “Pero sefiora, llame a sus
amigas y que vengan ya”, y yo me empené en
esperar. Cuando aparecieron, yo estaba alli
sujetandome el brazo. “jEs que eras mas bru-
ta!”, me dijo una de mis amigas. “Si yo digo
que os voy a esperar, os espero”, dije yo.

Les di el ntimero, y me fui corriendo a casa
a buscar a mi marido, para que me llevara a



urgencias. Nos fuimos al hospital Madrid, y
alli me pusieron nolotil en vena y me confir-
maron que me habia roto el hombro. Ojo: yo
todavia, en lo que pensaba, era en mi viaje.

Mandé a mi marido de vuelta a la agencia de
viaje, con las chicas, para ver si nos tocaba,
y me quedé yo sola en el hospital. Al rato ya
pude salir, y me fui directa para la agencia.
Llegé mi turno... y no me tocé: no me dieron
viaje. Asi que mira qué ayuda me habia dado
Dios por madrugar. De lo del refran, nada.

Me tiré un buen tiempo con el hombro roto.

Eso si, desde entonces mis amigas, que se
J J

creian que yo era una blandengue, cada vez

que me ven que estoy un poquillo cara de en-

ferma, dicen: “;Coémo estara Pilar, si tiene la

carita asi!”.

A los dos meses, me llamaron de la agencia:
por fin tenia el viaje que habia querido. Lo
pude hacer, y sin tener que madrugar esta
vez. Desde aquello que me paso6, ya no ma-
drugo, salvo en ocasiones muy concretas.

“Al que madruga, Dios le ayuda™

Uno de los refranes mds conocidos y utilizados en castellano, que puede ser
entendido lLiteralmente, o con un significado mds amplio, en el que la wdea clave
es que ser diligente y previsor es recomendable para tener éxito en la vida. Su
onigen es antiguo (aparece, por egemplo, citado en el Lazarillo de Tormes o en el
Quujote). Debido a su uso habitual, este refrdn tiene muchas variantes, coletillas
y réplicas para matizar el sentido de la_frase: “a quien madruga Dios le ayuda,
st se levanta con buen fin™, o “a quien madruga Dios le ayuda si se levanta con
buen pie”, son dos eemplos de matiz similar. Una de las réplicas mds ingenio-
c

sas es ésta: “a quien madruga Dios le ayuda, y uno que madrugé un duro se
encontrd; pero mds madrugé el que lo perdio™.
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“Lrramos pocos y pané la abuela™

El paso a nivel

Una anécdota de Carmen Vidales Gémez (84 anos)
Residencia de Mayores Doctor Gonzalez Bueno

Mi padre era guardabarreras. Habia
sido obrero, pero cay6 enfermo, con asma, y
le dieron un paso a nivel. Viviamos en una
casilla, junto al paso a nivel del que se ocupa-
ba mi padre, entre Sesena y Ciempozuelos.
No habia ningtn pueblo cerca, apenas dos o
tres casillas como la nuestra, para los vigilan-
tes de las fincas cercanas.

Eramos diez hermanos, y dos nietos de mi
madre de los que se habia hecho cargo, los
que viviamos con mis padres en aquella ca-
silla. Nos repartiamos en dos habitaciones:
habia dos o tres camas en cada habitacion, y
dormiamos atravesados, uno a los pies, otro
en el cabecero y otro en medio.

No habia armarios: mi madre ponia una
cuerda de una esquina a otra de la habita-
cién, para poner la ropa. La ropa se ponia
negra, porque nos alumbrabamos con petr6-
leo, carburo o candil. Que me acuerdo que
una vez que iba a estrenar un vestido, lo tuve
que lavar antes de ponérmelo de lo negro que
estaba.
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Carmen Vidales Gémez (R. M. Doctor Gonzalez
Bueno) nacio en la ciudad de Toledo en 1930. Vi-
vi6 con sus hermanos en una casilla junto a un
paso a nivel, tal y como explica en su anécdota,
hasta que su padre se jubilé. Carmen se casd y
tuvo cuatro hijos varones. Hoy es la tnica que
queda de sus diez hermanos.

Y no habia ni luz, ni agua. El agua nos la
daban unos maquinistas que pasaban de vez
en cuando. A veces paraban, y otras no: se
refan y pasaban de largo. Para calentarnos,
teniamos lefia, que sacabamos de las traviesas
podridas del tren. Cuando una se pudria, le
dejaban a mi padre cogerla para lefia.

Para comprar, camindbamos hasta Ciempo-
zuelos, y luego habia que volver hasta alli con
toda la carga, aunque también habia gente
que pasaba con burros. No habia colegio al
que ir. Yo sé leer y escribir porque algunas
noches venia un senor a relevar a mi padre en
el paso a nivel, y este senor les ponia cuentas
a mis hermanos. Yo me quedaba con ellos, y
asi aprendia algo. Luego, ya de mayor, fuia
la Escuela de Mayores de Getafe y aprendi lo
poco que s¢, que me ha servido para apanar-
me bien.

Por el paso a nivel, coches no pasaban casi
nunca, en parte porque entonces ain no ha-
bia muchos. Lo que si pasaba era el ganado,
que llevaban de una finca a otra. Asi que alli,



en la casilla, no habia mucho que ver, y cada
vez que pasaban ovejas, cabras o toros bravos,
nos ibamos mis hermanos y yo a la puerta a
verlo. Un dia cualquiera, teniendo yo unos
ocho afios, uno de mis hermanos, que tenia
quince o por ahi, dijo: “Si pasa por aqui un
toro, yo lo toreo”.

Y dio la casualidad de que aquel dia un toro
se desvi6 de la manada, y fue a pasar muy
cerca de donde estabamos. Mi hermano, el
que habia dicho que lo toreaba, al verlo llegar
fue el primero en echar a correr. Se meti6 en
la casa y cerro la puerta, dejandonos a noso-
tros fuera. Afortunadamente, el toro no se fij6
€n Nosotros y siguid su camino, que si no...

Otra anécdota que recuerdo de aquella épo-
ca, fue una vez que nos ibamos a vender
huevos. Mi madre tenia gallinas, y cuando
juntaba unas cuantas docenas de huevos,
nos cogiamos ella, mi hermana y yo, metia-
mos los huevos en unas cestas, y nos ibamos a
Aranjuez, donde mi madre los vendia.

[bamos en tren, porque por ser mi padre
guardabarreras, le daban un carné (un “kilo-
métrico”, se llamaba) con el que podia viajar
gratis toda su familia. Asi que aquel dia esta-
bamos en la estacion de Sesena, esperando
con nuestras cestas de huevos, cuando vimos
que se acercaba un tren.

Yo pensé que era el nuestro, y me acerqué a
las vias. Pero resulté que era un tren que lle-
vaba mozos que iban a hacer la mili. El tren
no pard, pero pasé muy despacio por la esta-
cion. Se bajé un mozo, y de pronto agarré mi
cesta y echo a correr. Mi madre y mi herma-
na no se dieron ni cuenta.

El tir6 de la cesta, pero yo no la solté: el mozo
me fue arrastrando, hasta que fue ¢l el que la
tuvo que soltar, porque si no se le iba el tren.
Asi que no me pudo robar la cesta, que yo no
iba a soltar de ninguna manera: llevaba alli
nuestros huevos.

“Eramos pocos y pario la abuela™

Refran muy popular; que se utiliza a modo de queya humoristica cuando hay
demasiada gente en un lugar y llega mds o, en sentido mds amplio, cuando
a una situacion ya de por si muy dificil se le une alguna nueva dificultad.
Otros refranes de sentido sumilar son: “pongo un circo y me crecen los ena-
nos™, o el menos usado pero también divertido “no cabiamos al fuego, y entré

el abuelo”™.
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“Ll que tiene boca se equivoca™

En algtn lugar cerca de Jaca

Una anécdota de José Antonio Sanchez Franco (67 anos)
Centro de Mayores de Aranjuez

A mis treinta y ocho afos recién cumpli-
dos, podria contar muchisimas historias. La
que me viene hoy a la cabeza es sobre una
chica inglesa que todavia se debe estar acor-
dando de mi, y no precisamente para bien.
Pobrecita. ..

Ocurri6 en una ocasion en que fui a conocer
Jaca, hace cuatro o cinco anos. De siempre
me ha gustado conocer pueblos de Espana; lo
hacia y lo sigo haciendo a menudo. Soy una
persona a la que lo tnico que podria arrui-
narle es viajar. Espafia tiene unos pueblos
preciosos, por todas partes.

Viajo solo, y suelo hacerlo en ferrocarril, un
medio de transporte que me encanta. Igual
que hay gente fanatica de viajar en bicicleta,
yo lo soy de viajar en tren. He dado dos veces
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José Antonio Sanchez Franco (C. M. Aranjuez)
naci6 en Sevilla. Su padre era militar, por lo que
durante su juventud residié, merced a los cambios
de destino de su padre, en Albacete, San Javier o
Zaragoza, hasta que finalmente la familia se esta-
blecié en Madrid. En su juventud, José Antonio
decidi6 en cierto momento que estaba harto de
“las dos dictaduras, la de Franco y la de mi padre”,
y se marcho a vivir a Paris, donde residi6 varios
anos. De vuelta a Madrid, se empled de portero,
o “empleado de fincas urbanas, como se dice mas
finamente”, en el barrio de La Estrella. Es aficio-
nado a viajar “desde que tengo uso de razon”. Es
igualmente muy aficionado a la escritura.

la vuelta a Espana en ferrocarril. Me pongo
a la espalda de la marcha y voy mirando el
paisaje. Busco siempre pueblos pequeiios que
no conozco, y me alojo en hostales.

En uno de aquellos viajes, me fui, como de-
cia, a conocer Jaca. Iba desde Zaragoza, en
tren. Miré el horario en la estaciéon y cogi mi
tren sin problema. Al rato, el tren par6é en
una estacion, que segun el horario tenia que
ser Jaca, y me dispuse a bajarme. Coincidié
que 1ba en mi vagén una chica inglesa, con su
mochila, que se acercé a mi para preguntar-
me si estabamos en Jaca. Le contesté que si, y
ambos nos bajamos.

Sali de la estacion para buscar alojamiento en
algtin hostal cercano. Si recuerdo que, salien-
do, me quedé un poco extranado al ver que la



estacion era intermodal, o sea que estaba alli
también la de autobuses. Me extrané, porque
yo llevaba un plano de Jaca segin el cual la
estacion debia estar en otra parte de la ctudad.

Sea como sea, en seguida vi un hostal, y a ¢l
me dirigi para alojarme. Dejé mi equipaje en
la habitacion y al poco bajé a recepcién a re-
llenar la ficha. Entonces le pregunté al recep-
clonista a qué distancia estaba el centro. Ante
mi sorpresa, me respondi6: “Pero si estamos
en el centro”. Me quedé un poco extranado,
y repliqué: “;Pero estamos en el centro de
Jaca?”. “No hombre”, me respondio, “{Jaca
queda a dieciocho kilémetros!”.

Total, que finalmente, tras explicarle al re-
cepcionista la confusion y ofrecerle pagarle la
habitacion, a lo que me respondi6é que no me
preocupara, me acerqué de nuevo a la esta-
ci6n y me cogi un autobus hasta, esta vez si,
Jaca.

Recordando todo aquello, no puedo evitar
acordarme también de la pobre mochilera
inglesa, que atn debe estar dando vueltas por
aquel pueblo, pensando, por mi culpa, que se
encuentra en Jaca...

“El que tiene boca se equivoca™

Refran de uso comin. Indica que cualquiera puede cometer una equivoca-
cion, y por tanto se suele pronunciar a modo de disculpa. De significado muy
similar hay varws refranes, hoy dia en desuso: “el mejor escribano echa un
borrén™ o “no hay caballo que no tropiece” son dos ejemplos.



“Eramos pocos y pari6 la abuela”
El paso a nivel
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“Ano de nieves, ano de bienes”
La aventura de nacer
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“L perro es el mejor amigo del hombre™

Fritz1

Una anécdota de Waltraud Pitzenbauer Plank (67 anos)
Centro de Dia San Lorenzo de El Escorial

Mi hijo Stefan, un nifio pequefio enton-
ces, podria haber sido hijo del gran naturalis-
ta y premio Nobel austriaco Konrad Lorenz,
pues le gustaban los animales tanto como a él.

En esos anos viviamos en un chalet a las afueras
de Madrid, donde los campos todavia no ha-
bian sido invadidos por urbanizaciones. Tenia-
mos la naturaleza a dos pasos y mi hijo Stefan
aprovechaba todas las tardes dando garbeos
con su bicicleta por el campo, y encontrando
todo tipo de bichos: una paloma blanca en una
ocasion, una serpiente en otra...

Y otro dia, trajo una perra joven, detras del
sillin de su bicicleta. L.a habia encontrado va-
gabundeando entre matorrales. Era una perra
de color canela y mezcla con pastor aleman.
Gracias a su caracter tan apacible y dulce mi-
rada —era incapaz de matar una mosca-, nos
encarinamos inmediatamente.

Toda la famihia estabamos de acuerdo en lla-
marla Iritzi, que en aleman significa “pequena
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Waltraud Pitzenbauer Plank (C. M. San Loren-
zo de El Escorial) nacié en Alemania y crecid en
Regesburg (Ratisbona), donde hizo sus estudios y
empez0 a trabajar. Tras residir en Londres, Paris y
Gineabra, conoci6 en Munich al que seria su ma-
rido, el compositor espafol, Premio Nacional de
Musica, Angel Arteaga. Tras recibir su marido este
premio, se trasladaron a Madrid. Waltraud tiene
cuatro hijos, ha trabajado como traductora, profe-
sora de aleman y naturépata. Ademas, la escritura
es una de sus pasiones; ha publicado varios libros
para nifios y ha recibido diversos premios.

Federica”. Desde el primer momento, la perra
se considero el quinto hijo de nuestra familia.
Siempre estaba alli donde los nifios corrian. El
unico que no estaba contento con la nueva in-
quilina era mi marido. La consideraba inutil, y
una boca mas que alimentar.

Hubo un dia en el que mis hijos me acompana-
ron a la tiendecita. Era el tinico sitio en nuestro
barrio donde se podia comprar alimentos, al
lado un pequeno bar. Naturalmente, Fritzi si-
gui6 como siempre nuestros pasos. Entramos
en la tienda y Fritzi, muy educadamente, espe-
r6 fuera tumbandose en el suelo. Al terminar
con nuestra compra, tomamos algo en el bar
y después decidimos salir por la puerta trase-
ra para dar un paseo por el campo. Nadie se
acordo de la perra.

Llegé la noche y mi hijo Stefan coment¢ la fal-
ta de Fritzi. Nos extranamos, nunca solia au-
sentarse tanto. “;Puede que todavia esté senta-
da delante de la tienda?”, dije. “jQué tonterias
dices!”, contestd mi marido, “no es tan tonta”.



Quise comprobarlo y me acerqué a la tienda.
Ya era de noche. Me parecia increible, pero
alli estaba el pobre animal, tumbado delante
de la tienda con la mirada fija en la puerta.
Seguramente tendria torticolis en el cuello,
después de cinco horas mirando. Al verme,
salté con toda su alegria. No dej6 de ladrar,
como diciendo: “No entiendo nada, siempre
habéis salido por la misma puerta por la que
habiais entrado, ;qué paso esta vez?”.

Cuando Fritzi estaba en celo, tenia muchos
pretendientes, con la mala suerte de que las
pasiones nunca llegaban a consumarse por
culpa de la verja de hierro, con sus peligrosos
picos, que rodeaba nuestra casa. Y hubo una
noche que un terrible llanto nos desperté a
todos. Mi marido se levant6. Cruzo el patio
y vi6 un enorme perro de raza San Bernardo
que estaba clavado con las patas delanteras
en los picos de hierro, como una res en el ma-
tadero. A mi marido le costé6 mucho esfuerzo
levantar a ese enorme cuerpo. Finalmente, le
liber6 y en unos segundos el perro salié dis-
parado en la oscuridad para no volver jamas.

De esta manera, Fritzi se quedo sin los corte-
jos de su amado y comenz6 con un extraino

comportamiento: sus pezones empezaron a
soltar leche y creimos que estaba embara-
zada. Consultamos al veterinario y éste nos
confirmo6 que no era un embarazo verdadero,
sino psicoloégico. jPobre Fritzi! Su deseo can-
dente de ser madre nunca se cumplio...

Uno de aquellos dias mi marido, que estaba
harto de tantos perros que rondaban nuestra
casa por culpa del celo de Fritzi, acordd con
un agricultor de un pueblo cercano regalarse-
la. Los niflos quedaron muy tristes. La echa-
ban de menos, y mi marido se arrepinti6 al
momento de haberla regalado.

Pero s6lo veinticuatro horas después, oimos
unos golpes muy fuertes en la puerta de la
entrada. Abrimos nos quedamos sorprendi-
dos. Era Fritzi, tras recorrer cinco kilbmetros,
apareci6 en la puerta, saludandonos con una
inmensa alegria. Nos emocionamos tanto,
que Fritzi se quedd en nuestra casa, viendo
crecer a mis hijos, hasta que murio.

La causa de su muerte fue un cancer de ma-
triz. No perdono el no haber sido madre.

“El perro es el mejor amigo del hombre”

Se trata de una célebre frase que fue pronunciada por el abogado estadounidense
George Graham Vest dentro de un alegato judicial que le haria_famoso. En 1870,
Vest representaba a un cliente cuyo perro, Old Drum, habia sido asesinado por
un vecino. Su cliente solicitaba una modesta indemnizacion. El asunto llegd a los

tribunales de un pueblo de Missourr, donde Vest pronuncié un emocionante alegato
en el que defendio la idea de que frente a lo voldtil de cardcter humano, un perro
es el “Unico, absoluto y mejor amigo que tiene el hombre en este mundo egoista™.
Ll yurado se sintié tan conmovido, que condend al gramjero a pagar una multa
muy superior a la que se le estaba reclamando. El asunto se hizo célebre, hasta
el punto que frente a los juzgados se erigio una estatua en honor a Old Drum, el

perro asesinado.
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“Ll que avisa no es traidor”

Fuego en el Claridge

Una anécdota de Antonio Mora (81 anos)
Residencia de Mayores de Arganda del Rey

C omo el mejor de los toreros, hace ya
anos tuve mi tarde de gloria y no precisamen-
te en la plaza...

Ocurri6 en el Claridge, un hotel entonces de
tres estrellas (ahora tiene cuatro), que esta si-
tuado en la plaza de Conde de Casal, en un
edificio de quince plantas. Yo trabajaba alli
desde la misma apertura, en el afo 1967,
cuando lo inaugur6 Manuel Fraga Iribarne.
La anécdota a la que quiero referirme ocu-
rri6 unos ocho o diez anos después de la in-
auguracion del hotel.

El trabajo que desempenaba, mozo de equi-
pajes, me gustaba; lo hacia bastante bien y
era muy responsable. Por eso hacia tiempo
que venia quejandome, ya que en el rellano
de la escalera de servicio de la tercera planta
se dejaba siempre una cama supletoria, que
se utilizaba de cuando en cuando, cuando lle-
gaba algiin matrimonio con ninos y se aloja-
ban en una habitacién doble.
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Antonio Mora Jiménez (R. M. Arganda del Rey)
naci6 en Yepes, Toledo, y se cri6 en Candelera,
provincia de Avila. Emigré a Alemania para tra-
bajar, y residié cerca de Dusseldorf unos dos afios.
Posteriormente regreso a Espafia, a Madrid, para
trabajar en el hotel Claridge como mozo de equi-
pajes o maletero, un puesto en el que a parte del
salario “se ganaban muchas propinas” En 1997 se
jubilé, tras treinta afios trabajando el Claridge.

La cama estaba entre la escalera y el monta-
cargas. Yo consideraba que aquel no era el
sitio apropiado para dejarla, porque st habia
cualquier emergencia estorbaba para desalo-
jar el hotel. Asi lo habia hecho constar repe-
tidas veces al director. Pero claro, no era lo
mismo que lo dijera una gobernanta, que un
mozo de equipajes. Vamos, que ni caso: la
cama seguia alli.

Un dia acababa yo de subir un equipaje a la
planta cuarta o quinta, y empecé a notar olor
a quemado. Bajé hacia la tercera planta y vi
que salia humo de la escalera: era el colchon
de la famosa cama, que se estaba quemando.
Habia unas llamas tremendas: no s¢ de qué
material estaba hecho el colchén, pero ardia
como la polvora. Nunca se supo qué provo-
c6 el incendio. Yo me imagino que quizas al-
guien pudo tirar una colilla de cigarro mal
apagada. Sea como sea, la cama se estaba
quemando.



Bajé rapidamente recepcion a pedir ayuda.
Avisé al recepcionista, y ésta a su vez aviso
al jefe de la cafeteria. Subimos los tres por la
escalera, ya que habiendo fuego no se debe
coger el ascensor, hasta la tercera planta. Alli
nos organizamos: uno llenaba un cubo de
agua, otro lo llevaba y el tercero lo echaba so-
bre el fuego. Asi logramos sofocar el incendio.

Luego bajé corriendo y sali a la calle, donde
estaban todos los clientes del hotel y el res-
to del personal, pues el edificio habia sido
desalojado completamente. Recuerdo que la
mayor parte de los clientes eran alemanes y
yo, que sabia un poco de aleman, les dije que
todo habia terminado. Y para mi sorpresa,
empezaron a aplaudir; nos hicieron un pasei-

“El que avisa no es traidor™

llo aclamandonos, entre vitores y ovaciones.
Pronto llegaron los bomberos, pero ni siquie-
ra llegaron a subir a la tercera planta, pues
alli no quedaban mas que cenizas. Y esa fue
mi faena: no hubo ni1 orejas ni rabo, pero dio
igual. El mejor premio fue que todo quedé en
un susto.

Por cierto, que a partir de ese dia consegui
por fin lo que venia reclamando durante
anos: que los rellanos de la escalera de servi-
cio quedaran libres de trastos, para siempre.

Aunque me jubilé hace tiempo, todavia, si
paso por el hotel, me encuentro con algin
empleado de mi época y me recuerdan aque-
lla anécdota.

Refran de uso muy comiin, de origen popular y de transmision oral, incide en
la idea de que si no se sigue una determinada regla o ensefianza, el destina-
tario de la_frase deberd atenerse a las consecuencias.

45



“Ya creo que todo lo he dicho™

Gloria

Una anécdota de Rosario Rubio Martinez (73 anos)
Centro de Mayores Puente de Toledo

C on cuarenta y dos anos, entré a trabajar
de asistente de la escritora Gloria Fuertes.

Mi prima trabajaba cuidando a la hermana
de Gloria, que era ciega. Gloria tenia enton-
ces como asistente a una sobrina, pero no se
llevaban bien. Asi que me ofrecieron probar a
mi, que estaba viuda y en ese momento no te-
nia trabajo. Estuve mas de once anos con ella,
y guardo muchisimas anécdotas de aquellos
anos. Habria tanto que contar...

Nunca me acostumbré a tutearla, siempre la
llamaba de usted, pese a que llegamos a te-
ner mucha confianza después de tantos afnos.
En muchas ocasiones, ella se comportaba
como una nina. Cuando ibamos al médico,
por ejemplo, era muy divertido: mentia todo
el rato. El médico le preguntaba la edad, y
ella respondia: “Setenta y ocho”. Por detras
estaba yo haciéndole sefias al médico: “Tiene
cuatro anos mas’.

Y luego el médico, le decia: “Gloria, justed
ya no bebe, verdad?”. Y ella: “No, no, por
supuesto”. Y yo por detras, diciéndole al mé-
dico que vaya que si bebia. Y luego: “Y usted

46

Rosario Rubio Martinez (C. M. Puente de Toledo)
nacid en el barrio de Embajadores. Trabajé algtin
tiempo en la fabrica de Loewe. Qued¢ viuda con
29 anos, cuando su hija tenia tres afos. A partir
de ahi se empled en trabajos variados, hasta em-
pezar a trabajar, como sabemos, de asistente de la
escritora Gloria Fuertes a finales de los afos 80.

tampoco fuma ya, ;verdad?”. Y ella: “No, no,
no”. Yo seguia con mis sefias al médico sin
que ella me viera.

Disfruté mucho de la vida. Bastaba con que le
prohibieran algo, para que lo hiciera. “Cha-
ro, ponme un dedito de whiskey”, me decia.
Yo se lo ponia, y cuando se lo llevaba, me de-
cia: “Pero Charo, ies que no sabes poner un
whiskey? Te he pedido un dedito. Un dedito
asi”’, y ponia el dedo en vertical.

También era caprichosa. Como asistente, le
hacia todo tipo de recados. De repente, es-
taba en casa y me llamaba: “Charo, me he
quedado sin tabaco”, y eso que yo vivia en
otra zona de Madrid. O todas las mananas,
le tenia que llevar los churritos que a ella le
gustaban, de la glorieta de Embajadores. Le
encantaban. Lo mismo que los callos, las cria-
dillas... todo eso le privaba, era muy castiza,
muy de Lavapiés. Yo también soy del barrio,
pero nunca me han gustado esas cosas.

Cuando se ponia a escribir, la casa era un au-
téntico caos. “Qué desorden, Gloria”, le de-
cia. Y ella respondia: “Es un desorden perfec-



tamente organizado”. Y de alguna forma era
verdad, porque de repente necesitaba algo, se
ponia a rebuscar entre un monton de papeles,
y daba con el recorte de periddico que bus-
caba, o el trozo de papel donde habia escrito
algo que de pronto necesitaba. Lo localizaba
en seguida entre aquel caos.

Trabajando con ella, conoci a muchisima
gente importante, y viajamos juntas muchas
veces. Si se podia, siempre en tren: Gloria
odiaba los aviones. En una ocasiéon fuimos a
Malaga a un recital: el vagén de fumadores,
por supuesto. Al llegar, nos recogié una limu-
sina, y nos llevd al mejor hotel de la zona.
Soélo con un recital, ganaba muchisimo dine-
10.

Gloria vivia en un piso en Alberto Alcocer
que fue de su companera americana, falleci-
da unos anos antes. Pero para todo lo que han
generado sus obras, podria haber vivido mu-
chisimo mejor. Vivi6 casi pobre, y muri6 rica.
Y lo cierto es que, pese a toda la gente que
la rodeaba siempre, en el fondo estaba muy
sola. Muchos dias, cuando terminaba mi ho-
rario y me iba para casa, me decia: “Charo,

“Ya creo que todo lo he dicho”

jechamos una partidita de cartas?”, y yo me
quedaba con ella.

Los ultimos anos, con el cancer, fueron horri-
bles. Yo le daba la quimioterapia, segiin las 6r-
denes del médico. Ella no queria, y lo pagaba
conmigo. Muri6 en el hospital de La Princesa.
La llevé después de consultar con la familia.
Ella no queria 1r, y se enfad6 muchisimo.

Hace ya dieciséis anos desde que muri6. Cada
ano, un grupito de gente que trabajamos con
ella y la conocimos, nos juntamos y le hace-
mos un pequenio homenaje. Escribi6 mucho:
ademas de literatura infantil, cuentos, novelas,
teatro, y muchisima poesia. En su casa, habia
un armario entero lleno de poemas inéditos.
¢Qué ha sido de eso? Eso me pregunto yo.

Cuando muri6, hubo cierta gente que penséd
que a mi me habia dejado mucho dinero en
herencia. No es cierto. Ella me apreciaba, pero
no me dej6 absolutamente nada. Y me parece
bien: era su dinero. La mayor parte se lo dejo al

Tio Alberto, para la Ciudad de los Muchachos

Aunque en este caso no se trate de un refran, se ha elegido esta frase, que por
deseo de Gloria Fuertes quedo grabada en su lapida. El texto completo es:
“Gloria Fuertes, poeta de guardia. 1917-1998. Ya creo que todo lo he di-
cho, y que todo lo amé. G. . Gloria Fuertes estd enlerrada en el cementerio

de La Paz, en Alcobendas.



“Afio de nieves, aiio de bienes™

La aventura de nacer

Una anécdota de Jesus de la Fuente Soria (77 anos)
Centro de Dia Villaverde Alto

Aunque mi vida ha sido muy ajetreada y
llena de peripecias, s6lo dedico aqui atencion
a mi primera aventura, que fue la de nacer.

Prescindo de fechas. Que nadie me pregunte
por mi edad, no la quiero precisar. La fecha
de nacimiento que me atribuyé insistente-
mente mi madre, que es quien de verdad la
sabia, no coincide en absoluto con mi parti-
da de nacimiento, ni con la de bautismo. Soy
mas viejo.

Mis padres vivian en un pueblo del norte de
Castilla La Nueva. Mi madre era originaria
de un pueblo del sur de Castilla La Vieja. Sis-
tema Central por medio, separaban ambas
localidades nueve leguas mas bien largas por
caminos de herradura.

Se aproxima la fecha de mi nacimiento. Se-
gun contaba mi madre, faltaban ocho o diez
dias. A ella solo le daba seguridad para ese
trance la humilde casa de sus padres, con su
madre de partera.
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Jesus de la Fuente Soria (C. M. Villaverde Alto)
naci6 en Cabreriza, aldea de Berlanga, en la pro-
vincia de Soria. Durante su vida laboral trabajé
como tratante de ganado, aunque se ha desempe-
fado muchos otros oficios. Igualmente, ha vivido
en diversas zonas de Espafa antes de recalar en
Madrid: “Cada uno sera lo que quiera y no im-
porta su vida anterior’, es un dicho que le gusta
citar. Tiene dos hijas.

Es crudo invierno: 18 de diciembre. Neva-
da de 22 centimetros de media. Tiempo de
rachas de viento y cellisca. Unico medio de
locomocién, un renqueante coche de la linea
de Sigtienza al Burgo de Osma, de 30 plazas
cubiertas y 10 o 12 en la baca. En los altos
de Barcones, los pasajeros tienen que apearse
para retirar la nieve con palas, para que el
vehiculo pueda proseguir la marcha.

Mis padres se bajaron en la parada situada a
1.500 metros de Riba de Escalote. Falta legua
y media para el destino, y hay que hacer el
camino andando. La carta que habian man-
dado para anunciar que se iban a poner en
camino aquel dia, aunque echada con tiem-
po, llegd a mis abuelos cinco dias mas tarde,
en tiempos en que no habia otro medio de
comunicaciéon a parte del correo. No hubo
nadie pues esperandolos, si quiera con algu-
na caballeria.

Es media tarde y el mal temporal arrecia.
La decision es tomar el camino de herradu-



ra y proseguir superando la nieve, andando.
Hubo necesidad de parar; a mi madre, agota-
day arrecida de frio, se le hacia imposible ca-
minar. El tnico recurso era colocarse al abri-
go de una chaparra, encender una pequena
hoguera para que mi madre se reanimara, al
tiempo que el humo sirviera de aviso a cami-
nantes. Y que sea lo que Dios quiera.

iF'ue el humo! Alguien a caballo de una mula,
de uno de los pueblos cercanos, que habia ido
a la botica a por algin medicamento —pues
s6lo habia botica en algunos pueblos-. Des-
orientado y perdido, se acercdé al humo en
busca de orientacion.

“Anio de nieves, ario de bienes”™

Cedi0, por pura compasion, a mi madre su
cabalgadura para llevarla a sus padres, mis
abuelos. jUn buen hombre! Mi madre, reani-
mada con la estancia entre los suyos y algin
buen caldo de gallina, con los que se cuidaba
a las parturientas, dio a luz sin problemas. A
los ocho dias ya estaba de vuelta al territorio
de origen de esta aventura, con su nifio en
brazos.

No pasé nada malo. Hace mucho que suce-
di6... y yo hoy tengo muchos anos.

Uno de los muchos refranes catellanos relacionados con la climatologia, y
también con la prdctica de la agricultura. Segiin recoge el Instituto Cervantes
en su andlisis de este dicho popular, “el aiio con mucha nieve es_favorable

para las buenas cosechas, porque, gracias a la nieve, la tierra labrada se
mantiene hitmeda y esponjosa para que los cereales crezcan debidamente. Por

olra parte, la nieve nutre las corrientes de agua™.
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“Camaron que se duerme, se lo lleva la
corriente”

lL.a cornada

Una anécdota de Agustina Suarez Matamoros (83 anos)
Residencia de Mayores de Arganda del Rey

N 0 soy pajaro ni tengo alas, pero un dia
consegui volar, y no fue en suefios. Esto paso
hace muchos anos, en Arganda. Estabamos
en fiestas y eran los encierros. Antes de que
comenzaran yo, que soy por naturaleza des-
pistada, 1ba tan ricamente paseando sin dar-
me cuenta que lo estaba haciendo dentro del
recorrido del encierro.

Los cabestros estaban ya sueltos, pero yo iba
tan ensimismada que ni escuché ni senti nada
raro hasta que fue demasiado tarde: de re-
pente, senti que algo rozaba mis partes no-
bles: ‘¢Quién sera el osado?’, me pregunté.

Agustina Sudrez Matamoros (R. M. Arganda del
Rey) nacié en 1931 en Montemoli, provincia de
Badajoz. Tras emigrar a la provincia de Madrid,
trabajo en el campo en Vaciamadrid y a partir de
ahi se establecio en Arganda del Rey.

Me giré y vila cabeza de un enorme cabestro,
mirandome fijamente mientras bufaba.

Me quedé¢ helada y con cara de saplica. De
nada sirvid. Me embistio de tal manera que
me hizo volar por los aires. Fui a aterrizar
encima de un tractor al otro lado del vallado.
Afortunadamente sali ilesa, aunque impreg-
nada en mocos y babas del animalito.

Ese dia aprendi que no se puede ir por la vida
tan despistada, aunque lo mio no tiene reme-
dio. Los encierros no quiero verlos ni de lejos.
Y si he vuelto a volar, ha sido en suenos.

“Camaron que se duerme, se lo lleva la corriente”

La propia Agustina eligid este refran como moraleja de su anéedota; suele usar-
se para indicar que la pereza o el despiste pueden acarrear graves consecuen-
cias. Un camardn es un pequefio crustdceo similar a la gamba, de color pardo.
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“Cuada sendero tiene su atolladero™

Una extrana mentira

Una anécdota de Magdalena Garcia Ramos
Residencia de Mayores de Parla

D ecidimos casarnos cuando José Luis vol-
vi6 de la mili. Llevabamos tiempo de relacio-
nes: siete anos de novios. Corria el ano 1961.
Pedimos fecha en la iglesia, y organizamos la
boda. Pero con todo preparado, nos dijeron
que no nos podiamos casar.

La Iglesia no reconocia el matrimonio de mis
suegros, que habia sido una ceremonia civil
en tiempo de guerra. Se negaban a casarnos
s1 antes no pasaban ellos por el altar. Fui mu-
chas veces a hablar con el cura, pero no habia
manera. Mi suegro, por su parte, dijo que no
se casaba: de cosas de iglesia no queria saber
nada.

Magdalena Garcia (R. M. Parla) ha vivido casi
toda su vida en Madrid, donde trabajé de mo-
dista, en la citada tienda Modas Nines. Después
de casarse, se mudé con su marido a Alcorcon, y
después a La Elipa. Tras nacer sus dos primeros
hijos, la familia se mudé a Leganés. Magdalena
tiene cuatro hijos.

Con la fecha ya muy cerca, tuve que decir
que, casada o no, yo iba a juntarme con mi
novio porque estaba embarazada. Era menti-
ra, pero no nos dejaban mas opcion. Mi ma-
rido se cas6 como hijo de madre soltera. Y yo
claro, aun llevando siete anos con mi novio,
que no es poco, y llegando los dos al altar tal
y como habiamos venido al mundo, llevaba la
deshonra de casarme en estado, lo que enton-
ces era importante.

Asi eran las cosas antes. Nos casamos en la
calle Huesca, en el barrio de Tetuan, el dia 22
de diciembre de 1961, el dia de la loteria. En

la calle nevaba muy fuerte.

“Cada sendero tiene su atolladero”

Un refrdan no demasiado conocido que indica que para lograr cualquier cosa
en la vida hay que enfrentarse a dificultades que habrd que superar con es-

Juerzo.



“No estaba muerto, m estaba de parranda™

La historia de ‘el Cunilla’

Una anécdota de Maria del Carmen Peinado Gomez (72 anos)
Centro de Mayores de Villaverde Alto

Esta historia no es ficticia: es real como la
vida misma. Sucedié en mi pueblo, Fuente el
Fresno, provincia de Ciudad Real.

Este pueblo es totalmente rural. No hay in-
dustria, por lo que, como tantos otros pue-
blos, sus habitantes han tenido que salir fuera
para buscarse la vida. Por entonces, cuando
ocurrieron estos hechos, salian cada madru-
gada de lunes a viernes varios autocares lle-
nos de trabajadores que se dirigian Madrid,
a emplearse en la construccion. Por la tarde
regresaban, dormian unas horas, y vuelta al
autocar.

El protagonista de esta anécdota es Paquito.
El Cunilla, asi le llaman, desde que era muy
pequeiio, por estar pegado siempre al parro-
co del pueblo. Al otro protagonista de esta
historia, o sea, al muerto real, no le conoci. Al
vivo si: su abuelo paterno era primo hermano
de mi padre, y teniamos buena relacion.
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Maria del Carmen Peinado Gémez (C. M. Villa-
verde Alto) naci6 en Fuente el Fresno, provincia
de Ciudad Real. Vivié en su pueblo natal hasta
casarse, a los 26 anos, y establecerse en Villaver-
de. Tiene cuatro hijos y su gran pasion es la poe-
sia. Ha publicado dos libros de poemas: Como la
vida misma 'y Directo al corazén.

Paquito quedo huérfano de madre siendo atn
un bebé, junto a su hermana, un poco mayor.
En el amor tampoco fue muy afortunado. St
se caso, y tuvo cuatro hijos, nifios y ninas. La
esposa no era de Fuente el Fresno. De donde,
no lo sé¢. Lo que si s¢ es que se las pird y nunca
se supo de ella.

Asi que Paquito el curilla después de aquello
se volvié a enamorar. Y se volvi6 a equivocar.
No so6lo le fue infiel su novia Patricia, que asi
se llamaba, si no que un buen dia se fug6 con
el coche de Paquito. No puedo explicar por
qué ¢l no denunci6 el robo. Pero si conozco
las consecuencias.

El caso es que mientras ¢/ curilla iba camino a
su trabajo en Madrid, el amante de Patricia
conducia el coche de Paquito, con tan mala
suerte que tuvo un accidente mortal. Aqui
empieza la dramatica confusion. La Guardia
Civil llega al lugar del siniestro, da parte del
fallecimiento, consulta la matricula y otros



datos. Todo acredita que el fallecido es Pa-
quito, el Curilla.

La Guardia Civil va a dar la mala noticia a
la casa de e/ Curnilla y se encuentran a los ni-
nos, asustados por aquella visita de extranos
a horas tan tempranas. Los nifios llevan a los
guardias a casa de las tias paternas. Los gritos
de dolor, al saber la tragica noticia, ponen en
movimiento a todo el vecindario. La familia
se reune, y acompanados por la Guardia Ci-
vil, se marchan hasta Ocana, donde estaba el
cadaver.

Todo el dia pasan padre, hermana, tias, tios 'y
demas familiares desechos en lagrimas, espe-
rando el momento en que les llamaran para
reconocer el cadaver. En el pueblo, la com-
pania de enterramientos ya tenia abierta la
tumba en donde reposaban los restos morta-
les de la madre de e/ Curilla, fallecida en 1963,
en espera del cadaver, para que madre e hijo
descansaran eternamente juntos.

Y, mientras, el muerto equivocado volvia de
su trabajo, ajeno a este embrollo. Frente a su

casa, prendida al tronco de un arbol, vio una
esquela mortuoria. Paquito se acerca, y que-
da atonito: “;Qué? {No! Pero yo...”.

Salen las vecinas y quedan sin palabras. No
saben si abrazarle o huir. Unas le piden ex-
plicaciones, sin salir de su asombro. Otras,
atropelladamente, le cuentan lo que saben:
como desde la manana su familia y amistades
le estan llorando, creyéndole muerto.

Un vecino lleva a Paquito con su coche a
Ocana. Después del susto, quedaba la intriga
de saber a quién le estaban haciendo el duelo.
Mientras, la familia, no salia de su asombro
en el tanatorio: “iNo, no, no es él!”, “jEsta
muy negro, y ha encogido!”. Por fin entra en
la sala el Cunlla. “;No! ;Si!” Al verle, las la-
grimas se mezclan con los gritos de asombro:

“Es él! jEs éll”.

'”

Asi paso, y asi lo cuento. Esto se puede com-
probar: el propio protagonista, e/ Curilla, fue a
contarlo en Antena Tres, en un programa de
la mafana presentado por Alicia Senovilla.

“No estaba muerto, ni estaba de parranda™

Una variacion humoristica, elegida por la autora de la anécdota para titular
su listoria, a partir de la célebre frase original: “no estaba muerto, estaba
de parranda™. Aunque fue el cantante cataldn Peret el que hizo famosa esta
Jrase en Espafia, el estribillo fue escrito en la década de los 60 por Gualler-
mo Gonzdlez Arenas, compositor y arreglista colombiano, quien al parecer

se basd en un suceso real ocurnido en Antioquia, Colombia. La cancion de
Gonzdlez Arenas, titulada El muerto vivo, se hizo popular y fue versionada

en aflos posteriores por diversos artistas, entre ellos Peret, cuya adaptacion es

sin duda la mds conocida.
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“Ll pasado siempre vuelve™

La primera comunion

Una anécdota de Victoriano Gil Rodriguez (70 anos)
Centro de Mayores de Aluche

Précticamente son mis primeros recuerdos
de mi ninez, y los tengo grabados a sangre y
fuego: el dia de mi primera comunion.

Viviamos en la calle Hilarion Eslava 43. Mi
padre era militar. Después de la guerra, le ha-
bia destinado a Tetuan, entonces colonia es-
panola y hoy parte de Marruecos, en el norte
de Africa. Mi madre se fue con él, aunque
al quedar embarazada de mi, se vino a su
pueblo, Domingo Pérez, en Toledo, donde yo
naci, quedando mi padre en Tetuan.

De Africa no tengo recuerdos, pues pronto
volvimos a Madrid. Cuando yo hice mi pri-
mera comunion, con unos siete anos, mi ma-
dre estaba ingresada en el hospital, porque
habia dado a luz a mi hermana pocos antes.

Yo iba al colegio del Santo Nino del Reme-
dio. La directora, dofia Amparo, tenia un hijo
con una minusvalia. Tenia a su hijo bajo el
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Victoriano Gil Rodriguez (C. M. Aluche) nacié
en Domingo Pérez, provincia de Toledo, a dén-
de se trasladé su madre desde Tetuan para dar a
luz. Sus padres se trasladaron, cuando Victoriano
contaba tres anos, a Madrid, donde ha residido
toda su vida. Poco después de hacer su primera
comunion, la familia se mudo a la zona de Cam-
pamento. Cuando se caso, se instal6 con su mujer
en Aluche. Su carrera laboral la desarroll6 en el
hospital militar Gomez Ulla, como “escribiente,
que era como secretario de planta, haciendo in-
formes médicos”. Este trabajo lo compaginé con
otro: mecénico de electrodomésticos. Tienes tres

hijos.

“manto protector” del Santo Nifo, del que
era muy fanatica. Le dijo a mi padre que yo
debia hacer la comunién vestido de marine-
rito, a lo que mi padre le respondi6 que no
tenia dinero para el traje. Ella se ofreci6 a
comprarlo.

Hice la primera comunién en una capilla del
Santa Nino del Remedio. Después de la cere-
monia fuimos a ver a mi madre. Estaba ingre-
sada en un hospital, cerca de la calle Goya.
Recuerdo que me quedé perplejo al ver como
daba de mamar a mi hermanita. M1 padre,
que era un cachondo mental, me dijjo: “Iran-
quilo, que cuando acabe tu hermana vas ta”.
Cuando acab6, me acerqué, muy confuso,
hacia la cama. Entonces mi padre me cogio
del cuello y me dijo un disparate que no voy
a reproducir.

Después del hospital fuimos a una feria cerca
de Moncloa. Habia una noria enorme, en la



que montamos mi padre y yo. Yo siempre me
he mareado muy facil, y recuerdo que lo pasé
fatal, fue un martirio. Al terminar, mi padre
baj6 pero yo por algiin motivo me quedé en
la cabina. Subieron cinco soldados, ya para el
siguiente viaje. Me puse a llorar al encontrar-
me de pronto alli s6lo con ellos, y me acuerdo
que uno de ellos me dijo: “No habia visto nin-
gun chaval al que le vayan a dar una vuelta
gratis y se eche a llorar”.

Finamente, volvimos a casa, cenamos y nos
fuimos a dormir. Yo me puse muy malo: dan-
do vueltas en la cama, vela como caia en un
pozo oscuro, sin fondo, y me puse a gritar.
Tenia mucha fiebre, asi que mi padre llamo
al médico militar, y durante toda la noche me
estuvieron poniendo inyecciones de penicilina.

Posiblemente, lo que me pasaba era sicoso-
matico: yo creia que estaba a punto de mo-

“El pasado siempre vuelve”

rirme porque en la comunién habia tocado la
ostia con un diente, y segin pensaba eso era
un gran sacrilegio. Por eso me veia cayendo
en un pozo que no tenia fin. Y este es el pri-
mer recuerdo que tengo de mis aflos mozos. ..
Son como piezas de puzle que he ido enca-
jando, pero lo recuerdo como si fuese hoy dia.

Hace unos cinco anos, encontré aquel vesti-
do, totalmente amarillo, por casa, y me causo6
un gran impacto. Poco antes, hara unos ocho
afios, paseando por la zona de Opera, habia
pasado por delante de un pequeno oratorio
y me habia fijado, sorprendido, en el letrero:
el Santo Nifio del Remedio. Esta en la calle
de las Fuentes. Cuando entré, recuperé todas
las imagenes de la ceremonia. Aunque tenia
el recuerdo de aquel dia, no habia vuelto a ir
a aquel oratorio, al que desde entonces suelo
acercarme cada afio a comprarles un calen-
dario.

Uno de los muchos refranes que existen en castellano sobre la influencia del
pasado en el presente, o aun en el futuro. El que nos ocupa tiene el tono de
una mdxima filosdfica e incide en la idea de que lo sucedido en el pasado, de
una manera u otra, tendrd influencia en algiin momento posterior de la vida

de cualquier persona.
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“Ll mundo es un libro, y los que no vigyan no
leen una sola pagina™

Las ensenanzas de Kamal

Una anécdota de Kamalakanta Das Das (78 afios)
Centro de Mayores de Vallecas

Yo naci en la India, en el estado de Puri
Orissa. Mi padre era alcalde, y era alcoholi-
co. No me gusta recordar mi vida en India.
Desde muy joven he vivido en el extranjero:
he vivido en muchos paises y he trabajado de
muchas cosas. Aunque mi padre queria que
fuera médico o bidlogo, finalmente estudié
antropologia en la universidad de Harvard
(Boston, Estados Unidos) gracias a becas de
estudio.

Como antropologo, nunca he creido en nin-
guna religion, pese a ser indio, que es un pais
muy religioso y con muchas religiones distin-
tas. Para mi, la religiéon no existe. Soy agnos-
tico: yo dudo, no sé st hay algo o no.

Trabajé mucho tiempo como guia e intérpre-
te para la famosa empresa americana Ame-
rican International Academy. Gracias a esto,
pude vivir en Londres, Zurich, Munich, Vie-
na, Lisboa o Barcelona. Hablo hindi, inglés,
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Kamalakanta Das Das (C. M. Vallecas) naci6 en
India pero como sabemos ha vivido en muchas
partes del mundo antes de recalar en Madrid,
donde reside actualmente. Es un hombre afable y
hablador, de espiritu inquieto, para quien el via-
je y el conocimiento son dos de los valores mas
apreciables.

aleman y espanol, y me defiendo en francés,
italiano y portugués. Después de tener un ic-
tus, vine a vivir a Madrid para tener una vida
mas tranquila, como profesor particular de
aleman e inglés.

Entre mis recuerdos, tienen un lugar especial
las estrellas de cine que he podido ver en per-
sona, en los teatros de Londres: Marlene Die-
trich, Alec Guinness, Julie Andrews, Albert
Finney, Laurence Olivier... Ninguna ciudad
puede compararse con Londres en lo que a
la cultura se refiere. Paris quizas por sus mu-
seos, pero en eso compite mas bien con Nue-
va York. También he tenido la oportunidad
de presenciar como espectador varios _Juegos
Olimpicos: Munich 72, Barcelona 92 y Turin
2006.

De cada sitio he sacado buenas ensenanzas.
Cada lugar del mundo tiene su caracteristica
especial: puntualidad, los yanquis; diploma-



cia, los ingleses; limpieza, los suizos; metddi- Una de mis frases preferidas, con la que me

cos son los alemanes; los austriacos, amantes identifico, es de San Agustin: “El mundo es
de la musica; los portugueses, sinceros; y los un libro, y los que no viajan no leen una sola
amantes de la buena vida, los espafoles. En pagina”.

India, el corazon.

“El mundo es un libro, y los que no viajan no leen una
sola pagina™

La frase elegida por Ramal para ilustrar su historia es efectivamente una
de las sentencias mds conocidas del tedlogo medieval Agustin de Hipona,
San Agustin. Gran fildsofo, de intensa vida y gran altura intelectual, en su
biografia destacan tanto su sed de conocumiento como su interés por distintos
credos y teorias tanto religiosas como filoséficas.
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“Ll que busca, halla™

Las facturas volantes

Una anécdota de Atanasio Santamaria (85 anos)

Residencia de Mayores de Parla

N o s¢ qué mano me ayudo, pero desde
luego recibi alguna ayuda. ;Cémo? En segui-
da lo cuento...

Yo trabajaba para una empresa, un almacén
de muebles en Torrejon de la Calzada. Tra-
bajaba a comision: st mucho vendia, mucho
cobraba. Pero de lo que vendia, cobrara lue-
go o no, el que respondia del dinero era yo.

Los sabados era el dia en que tenia que ir a
cobrarlas. Cogia mis facturas, tomaba mi café
en Torrejon, y me ponia en marcha. Asi hice
aquel dia. Me fui al primer acreedor; creo
que era la empresa Muebles Antonio, que lle-
vaban dos hermanos. Alli cobré la primera
de las veintidos facturas que llevaba conmigo.

Yo siempre metia mis facturas en una carteri-
lla amarilla. Volvi a mi montar en el coche, y
en vez de dejar la carterilla como dios manda,
la dejé arriba del asiento del copiloto. Arreé
con el coche, y en el puente por la zona del
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Atanasio Santamaria (R. M. Parla) nacié en La
Matilla, entre Sepulveda y Pedraza, en la provin-
cia de Segovia: “tierra de buen cordero’, explica ¢l
mismo. Mayor de varios hermanos, salié del pue-
blo joven y desde entonces ha desempefiado di-
versos oficios, entre ellos comisionista en la venta
de muebles.

poligono Cobo Calleja, que entonces eran
tierras y parcelas sin construir, al parar en un
stop, se cayeron las facturas y se fueron volan-
do, desperdigandose por todas partes.

Estoy hablando de unas veinte mil pesetas en
facturas, que en aquel entonces era un sueldo
bueno para un trabajador. Si no las recupera-
ba, no habia manera de cobrarlas, y por tanto
tendria yo que poner todo el dinero. En un
principio dije: “jAy, dios mio!” y se me vino el
mundo encima, pero luego tuve un momento
de lucidez, y me dije: “No perdamos los ner-
vios, veamos qué ha pasado”.

Vi de doénde venia el aire, y deduje en qué
direccion se habian tenido que volar las fac-
turas. Asi que dejé el coche, me serené, y eché
a andar. En seguida encontré una factura, lo
cual me anim6. Un poco mas adelante, otra...

Se habian desperdigado mucho, pero trans-
curridas unas dos horas, en busca de ellas, las



tenia todas en mi poder. Todas, menos las dos
ultimas, que ademas eran las de mayor cuan-
tia. Entonces vi por alli a dos viejecitos, cada
con un papel en la mano. “jMis facturas,

seguro

"’

Me acerqué a ellos y les pregunté qué eran
esos papeles. Los viejecitos se los querian lle-
var a sus nietos, “para que hicieran cuentas”.
Les ofreci darles unos folios limpios a cambio,

“El que busca, halla™

y no les menti, les dije que creia que podian
ser unas facturas que, a lo mejor, me hacian
falta. “jTome usted!”, dijeron.

Una mano me ayudo. Blanca, negra, vieja,
joven... no lo sé. Quien tenga fe, dird que fue
la Providencia. Quien no, que fue una casua-
lidad. Aunque recuperar veintidos facturas, y
que las ultimas aparecieran de esa manera, es
una casualidad muy grande...

Sencillo refran que destaca la idea de que con esfuerzo se puede lograr el
objeto que se desea alcanzar. Su origen, segiin recoge en su pdgina web el
Instituto Cervantes, con toda probabilidad estd en un pasqje biblico: Pedid
y recibiréis; buscad y hallaréis (San Mateo 7, 7).



“De todo hay en la Viiia del Sefior”

Los Gueico

Una anécdota de Josefina Juana Garcia (81 anos)

Centro de Mayores de Vallecas

En el ano 1963, viajé con las Hermanas
Salesianas, como profesora de Humanidades,
a Venezuela. Viajamos desde Cuba, pasan-
do por Estados Unidos. Yo trabajaba en un
colegio Salesiano cuando lleg6 al poder Fi-
del Castro. Los milicianos invadieron aquel y
otros colegios, imponiendo la educaciéon del
nuevo régimen. Asi que tuvimos que Irnos.
Fuimos primero a EE UU, y de alli consegui-
mos el visado a Venezuela.

En Venezuela, fuimos a la zona de las misio-
nes, a orillas del rio Orinoco, donde estaban
los Gueico, una de las tribus mas atrasadas.
Nuestro trabajo consistia en tratar de “civi-
lizarles” un poco: ensefiarles a hablar un po-
quito de espanol, a coser... Estuvimos un ano
y medio, por lo que no dio tiempo a progre-
sar demasiado.

Recuerdo perfectamente la llegada al pobla-
do: llegamos de noche, en una canoa, por el
rio. Velamos salir, de entre los arboles de la
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Josefina Juana Garcia (C. M. Vallecas) naci6 en
Madrid, en el barrio de Las Pefiuelas. Emigré con
su familia a La Habana, Cuba, en 1951, donde tra-
bajaba como profesora en un colegio de las Her-
manas Salesianas. Después de la llegada al poder
de Fidel Castro (1959), viajo con otras hermanas
de la orden a Venezuela, y tras su experiencia con
los Gueico, a Republica Dominicana. Aunque
residio varios afios en este pais, hasta 1985 viajo
por otros paises caribeflos como Jamaica, Puerto
Rico o Haiti. Juana no se considera ni evangelista
ni profesora; prefiere definirse como una “cristia-
na catélica que ha procurado vivir segun los prin-
cipios del Catolicismo”

selva, a aquella gente desnuda, en taparra-
bos, con el cuerpo pintado. Era una tribu que
estaba totalmente aislada.

Al dia siguiente de la llegada, intenté comu-
nicarme con ellos, lo cual era imposible. Con
el tiempo aprendi algunas palabras de su len-

13

gua: mom significaba “uno”, boracabo, “dos”.
Brurka era “mas” o “mucho”. “Nino” se decia

monost, y “nina”, naca.

Ya habian pasado por alli otros religiosos,
y nos trataban bien de manera respetuosa.
Eran generosos, dispuesta a darnos lo que
quisiéramos: lo primero que pescaran o caza-
ran, por ejemplo, era para el colegio cristia-
no, y lo que sobraba lo repartian entre ellos.
Pero el choque de culturas era total.

Recuerdo muchas de sus costumbres: dor-
mian en un chinchorro, que era como una
hamaca, sobre un “colchéon” de hoja de
platano. Los hombres se pasaban el dia en



el chinchorro. Solo iban a cazar y a pescar,
mientras las mujeres se encargaban de buscar
lena, cortarla y llevarla a donde vivian, y todo
ello siempre con algiin nifio colgando de la
espalda.

Lo mismo que cuando iban al rio a lavar,
siempre con el nino dando tumbos en la es-
palda. La filosofia de los hombres era: “Lo
que puedas hacer manana, no lo hagas hoy,
y lo que pueda hacer otro, no lo hagas ta”.
Ellos se emborrachaban con una sustancia
llamada llopo (hierbas), que convertian en pol-
vo, y luego uno se lo soplaba por la nariz a
otro.

Cuando las mujeres Gueico quedaban emba-
razadas y llegaba el momento del parto, se
metian en la selva para parir. Si era nina, las
propias madres algunas veces (no siempre) las
mataban, argumentando que aquella nina
tendria que sufrir y trabajar mucho, pues
todo lo hacian ellas.

Otra de sus costumbres tenia que ver con los
rituales cuando alguien moria: preparaban

un altar, quemaban el cuerpo, y luego se co-
mian las cenizas. Las mujeres se untaban de
aquellas cenizas en la cara, a modo de luto.
Todas las pertenencias del difunto, las tiraban
al rio.

Los Gueico comen armadillo, tortuga,
mono... y también gusanos. Hubo un dia en
que ibamos por un camino hacia otra tribu,
y de pronto encontraron un gusano grande y
con muchos pelos; querian que me lo comie-
ra. A mi me daba asco, y tuve que fingir que
lo comia y luego tirarlo discretamente, por-
que si no les estaba haciendo un desprecio.

En otra ocasién, mientras estabamos cosien-
do, de pronto se pusieron todos de pie, mi-
rando a lo lejos. Al preguntar qué ocurria,
me decian que mirara, pero yo no veia nada.
Después de un largo rato, aparecié una fila
de indigenas de otra tribu, que venian a co-
merciar. No fui capaz de entender como pu-
dieron saber, tanto tiempo antes, que aquella
gente venia.

“De todo hay en la viria del Serior™

Uno de los muchos refranes que, en castellano, contienen alguna referencia
a Dios 0 a la religion. Este, uno de los mds comunes y utilizados, “se em-
plea para indicar que, en este mundo, hay personas de cualquier condicion y
naturaleza™, segin la definicion del Instituto Cervantes. El dicho se popu-
larizo, al parecer; a partir de unas palabras pronunciadas por el predicador
Jray Horlensio de Paravicino ante Felipe IV en el siglo XVII. En tono de
pardbola, el religioso recitd ante el monarca: “De todo tiene la vifia / Sacra
9 Real majestad /* De todo tiene la vifia: / Uvas, pampanos y agraz”™.
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“Nunca es tarde s1 la dicha es buena™

Panico en el autobus

Una anécdota de Maria Isabel de las Matas Salazar
Residencia de Mayores Doctor Gonzalez Bueno

Una tarde de invierno nos fuimos Juana,
Antonio y yo, los tres residentes, de compras
a Plaza de Castilla. Cuando terminamos las
compras, cogimos el bus para regresar a la
residencia, un trayecto de diez minutos o un
cuarto de hora. Nosotros ibamos sentados, y
el bus 1ba lleno porque habia un grupo grande
de estudiantes.

De pronto, vimos que éstos empezaron a mo-
verse, a hablar entre si y a mirar por las venta-
nillas como inquietos. No se veia nada: ya era
de noche. En estas, un sefior se levant6 y fue a
preguntar algo a la conductora. No oimos lo
que se dijeron, pero de repente pard el auto-
bus y la conductora dijo en voz alta: ‘El que
quiera, se puede apear aqui y seguir andan-
do’. Y se bajaron todos los estudiantes ante
nuestro asombro. El bus reanud6 la marcha.

El tiempo pasaba y no llegdbamos a la resi-
dencia. Lo poco que veiamos del paisaje a tra-
vés de las ventanillas, nos era desconocido, asi
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Maria Isabel de las Matas Salazar (R. M. Doctor
Gonzalez Bueno) nacié en Madrid, en la calle
Conde Duque. Madre de cuatro hijos, ha vivido
en Palencia, Murcia o Valencia ademads de en la
capital.

que empezamos a sentirnos entre asombra-
dos y temerosos. Juana y yo mandamos a An-
tonio a preguntar a la conductora qué estaba
pasando, pero ésta le mando sentarse con voz
autoritaria.

-iVen, Antonio!-, le deciamos desde nuestro
sitio, pero el pobre no se atrevia ni a moverse
de dénde estaba sentado. Entonces nos dio
por reir y por tomarnos a broma la situacion,
una vez que comprendimos exactamente lo
que ocurria: era el primer servicio de esa li-
nea que hacia aquella conductora, y se ha-
bia perdido. Por eso estaba tan nerviosa y tan
preocupada.

Y asi, el bus sigui6 andando... Lleg6 hasta
Tres Cantos, donde terminé el recorrido. Pero
claro, nosotros no nos movimos del asiento.
Luego volvi6 a Plaza de Castilla, donde tuvo
que parar de nuevo un rato, hasta que le llegd
otra vez su turno de salida. Por fin, nos llevo
a la residencia.



Total, que un trayecto que normalmente
dura diez o quince minutos, nos llevo mas de
dos horas: lo cogimos a las 18.50 y llegamos a
las 21.10, sanos y salvos, pero muertos de risa.
Desde entonces, cuando coincidimos con esa
conductora, recordamos aquella peripecia y
nos reimos.

“Nunca es tarde st la dicha es buena™

Se trata de una_frase hecha de uso muy comiin cuyo origen es desconocido.
Como curiosidad sobre este refrdn, cabe sefialar que existe cierta discusion
a nwel académico sobre su_formulacion, que si se piensa es claramente re-
dundante (la dicha, por definicion, es buena). El catedrdtico de Sociologia
de la Complutense Amando de Maguel contribuia a este debate con un arti-
culo publicado en Libertad Digital (Frases hechas, 28/07/2006), en el que
seflala que tratdndose de una frase redundante, la correcta formulacion del
refran deberia ser “nunca es tarde st la dicha llega™. Sin embargo, aunque
“la dicha equivale a buena suerte, la felicidad™, el articulista argumenta que
“oniginalmente alude a la ‘palabra dicha’ por los dioses en el momento de
nacer de una criatura, lo que determinaba su destino™. En base a esta acep-
cion, “cabe una cierta ambigiiedad en esa ‘palabra dicha™, y por lo tanto
“tiene sentido la frase ‘nunca es tarde st la dicha es buena’, porque cabe la
posibilidad de que no sea tan buena o incluso que sea aciaga™. Enrevesado,
pero curioso, cuando menos.
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‘A buen suefio, no hay mala cama™

¢Por qué no te levantas, muchacho?

Una anécdota de Julio Lorente Munoz (72 anos)
Residencia de Mayores Colegio La Paz

Hacia 1957, vivia con mi madre y mis
hermanos en la calle de Las Minas, cerca de
la plaza del Dos de Mayo, en Malasana.

Yo no iba ya al colegio, pasaba el dia en la ca-
lle, jugando a la pelota. Una pelota que fabri-
cabamos con papel y cuerdas que cogiamos
de los plataneros, pues no habia para mas.
Toda mi vida he pedido a los Reyes Magos
un balén de fatbol, y no lo he conseguido to-
davia...

Eran afios muy dificiles, en los que “asaltaba-
mos” la furgoneta del panadero intentando
hacernos con un cuscurro de pan, para comer
ese dia. Yo tenia ya unos quince afios cuando
mi madre decidi6 llevarme interno al colegio
del Sagrado Corazon de Jests. Basicamente,
para ver si alli comia todos los dias.

En el colegio, que estaba en la zona de Ca-
rabanchel Bajo, estuve como un ano y pico.
La disciplina era muy dura y muy marcada:
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Julio Lorente Mufioz (R. M. Colegio La Paz) na-
ci6 en Madrid, en la calle Mesén de Paredes, en
1942. Se crid en el barrio de Malasafa, y a los
quince afos entrd interno en el colegio del Sa-
grado Corazdn de Jesus, donde permanecié algo
mas de un afio. Al salir entr6 a trabajar en Toldos
Madrid, en la calle del Tesoro, aunque ha tenido
muchos oficios, principalmente en construccién
y hosteleria.

salutacion, desayuno, misa... Los frailes eran
muy estrictos, y si alguno se la saltaba, se lle-
vaba una buena.

Habia chavales, mas pequenos que yo, de sie-
te u ocho anos, que tenian el cuerpo negro, y
era de los moratones. Se meaban en la cama,
y era mas por miedo que por ganas, porque el
fraile era como una roca...

Total, que la primera noche en que llegué al
colegio, yo me acosté en la cama que me ha-
bian asignado. No habia dormido mejor en
mi vida, porque nunca habia dormido en una
cama, con sabanas. Hasta entonces, siempre
habia dormido en el suelo, con una colchone-
ta de borra, y cubierto de abrigos.

Ya por la mafiana, el fraile vino a despertar-
nos. Oi unas palmas, pero segui durmiendo
como si nada. Entonces vino el fraile hasta
donde yo estaba y me quité de un golpe la
ropa de cama. Yo me levanté corriendo.



Me pregunt6 que qué me pasaba, como es -Padre, se me han pegado las sabanas, como
que no me habia levantado todavia. Porque se suele decir- le dije-. Es la primera vez que
en aquel colegio, me explico, cuando se to- duermo en una cama... y estaba cansadisimo.
caban las palmas habia que estar ya con la

cama hecha, de pie y en posicién de firmes

junto a la cama.

“A buen suetio no, hay mala cama”™

Un refran que maneja la idea de que cuando se tiene una gran necesidad, en
este caso de descanso, poco tmportan las circunstancias en que uno se encuen-
tre mientras esta necesidad se vea satisfecha. De sentido idéntico es el mds
comun “a buen hambre no hay pan duro™, que como hemos visto también
casa perfectamente con la anécdota narrada por don fulio.
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“De todo hay en la villa del sefior”
Los Gueico

66



“A buen suefio, no hay mala cama”
¢Por qué no te levantas, muchacho?
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“Quien tiene vergiienza, ni come m almuerza™

Primera cita

Una anécdota de Cecilio Madrid Colmenarejo (73 anos)

Centro de Mayores de Aranjuez

A mi mujer la conoci en las fiestas de San
Fernando, el patrén de Aranjuez, en el baile.
Yo habia ido con mis hermanos. De traje y
corbata, que es como se iba entonces al baile,
nada que ver con como es ahora. Esa noche
creo que actu6é o Miguel Rios o Raphael, y
recuerdo que hacia mucho frio; nos tomamos
una copita de conac.

Yo pasaba por delante de su casa todos los
dias. Como suele pasar, ella se habia fijado
en mi antes que yo en ella. Sabia ya bastante
de mi en realidad, a través de una amiga que
me conocia. Sabia, por ejemplo, que yo habia
tenido una novia, que luego habia resultado
ser un poquito fresca y no habiamos llegado
anada...

En nuestra primera cita, quedamos en la es-
quina de su casa. Como siempre, la mujer se
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Cecilio Madrid Colmenarejo (C. M. Aranjuez)
naci6é en Colmenar Viejo, pero siendo pequefo
su familia se mudé a Aranjuez al encontrar tra-
bajo en esta localidad su padre, peletero. Trabajé
en una tienda de ultramarinos como dependien-
te, y después se empled como pintor-decorador,
el que ha sido su oficio hasta jubilarse a los 65
afios. Después de tres anos de novios con Mari
Tere, la pareja se cas6 y tuvo dos hijos. Desgra-
ciadamente, su mujer falleci6 joven, con 43 afos,
y Cecilio qued6 viudo. Es un hombre activo en
varias organizaciones locales, forma parte de la
Junta Directiva del centro; escribe habitualmente
en la revista local Reflejos y coordina un espacio
semanal en el programa de radio Mayores en ac-
tivo, en Onda Aranjuez, entre otras ocupaciones.

hace esperar, asi que yo para hacer tiempo
pasé por un bar que habia alli al lado, a to-
mar una cerveza.

-iHombre! ;Qué haces por aqui, perillan? —
me pregunto el senor Fernando, un conocido

mio, que estaba en el bar.

-Pues nada, que he quedado con una chiquita
muy guapa que vive aqui al lado.

-iAh si? ¢ Y como se llama?
-Mari Tere.

-A ver si va a ser mi hija, que se llama asi...
—coment6 medio en broma.

-Es demasiado guapa para ser su hija, don
Fernando —le respondi yo.



A Fernando, que era amigo de mis padres,
lo conocia desde hacia anos. Yo trabajaba
en una tienda de ultramarinos en la que le
haciamos pedidos al almacén en que trabaja-
ba don Fernando; no crei que Mari Tere, la
chica a la que yo esperaba, pudiera ser real-
mente su hija. Seguimos charlando un rato
de otras cosas, hasta que la vi salir del portal.

-Te dejo, Fernando, que ya viene por ahi.
-Ah, pues salgo contigo —dijo él.

Yo me crucé la calle, y Fernando se fue por
otro lado, tras despedirse normalmente. El
caso es cuando llego hasta ella, lo primero
que me dice es:

-¢Qué hablabas ti con mi padre?

Asi fue nuestra primera cita. Mari Tere y yo
seguimos nuestro noviazgo, y Fernando no me
dijo nada, ni el dia aquel ni después. Era un
hombre timido, y la situacién le daba como

vergienza. De hecho fui yo el que tuvo que
romper el hielo con él, porque yo en cambio
nunca he sido vergonzoso.

Cuando ya llevabamos ella y yo juntos unos
meses, se casaba una hermana mia, y mis
padres me preguntaron si queria invitar a
Fernando y a su mujer. “Si, claro”, dije. Asi
que ful un domingo a comer con los padres
de Mari Tere, para invitarles a la boda. Una
comida con los suegros, como se hacia en-
tonces. Su madre le pregunto a ella que qué
plato me gustaba, y yo dije “pues la gallina en
pepitoria me encanta’.

Fui alli y me pusieron un plataco, que me zam-
pé enseguida. Claro, con veinticuatro anos
que tenia entonces.... Repeti, y luego djje:
“Ya no quiero mas”. Y me acuerdo que don
Fernando me dijo: “Pero hijo, come, no ten-
gas vergiienza”; mi suegra le mir6 como di-
ciendo: “¢Pero no ves que el chico realmente
no puede mas?”.

“Quien tiene vergiienza, ni come ni almuerza™

Refran en desuso cuya ensefianza es que la vergiienza exceswa puede ser una
dificultad en la vida, al tiempo que sugiere que la persona decidida tendrd
mds posibilidades de obtener lo que desea. En la misma linea, el refranero
castellano ofrece otras sentencias curiosas, como “a poca barba, poca ver-
giienza™, que alude a la osadia que se suele atribuir a la juventud.
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‘A buen entendedor; pocas palabras bastan™

Sorpresa de cumpleanos

Una anécdota de Marina Escudero Rodriguez (67 anos)
Centro de Mayores Los Carmenes

Mi sesenta y cinco cumpleanos: llegaba
la ansiada jubilacién. Era, por tanto, una fe-
cha muy especial. Invité a los mios a un res-
taurante. Todo transcurri6 con alegria y sa-
tisfaccion. Lo de la tarta y regalos preferimos
hacerlo en casa, por lo que implica de intimi-
dad. Ver sobre la tarta sesenta y cinco veli-
tas impresionaba, pero era un bonito detalle
que daba paso a una nueva etapa en mi vida.
Cuestion de acostumbrarse, pensé.

Lleg6 el momento de la entrega de regalos vy,
confieso que no soy muy buena recibiéndolos.
Me gusta mas cuando me toca entregarlos,
pero hago un esfuerzo y creo que no salgo
muy mal del paso. Bien, pues aquel dia, entre
otros regalos, me entregaron un sobre con su
lacre cerrandolo, lacitos y demas ornamentos.

Tranquilamente me dispuse a abrirlo, te-
miéndome cualquier cosa. Lo que estaba cla-
ro €s que era una sorpresa que yo no espera-
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Marina Escudero Rodriguez (C. M. Los Carme-
nes) nacié en Velilla (Valladolid), desde donde se
traslado, a los quince afos, a Madrid. Trabajé en
un laboratorio de cosmética hasta casarse, con 24
afnos. Tras criar a sus tres hijos, siguié estudiando
y trabajando en diversas areas. Es muy aficionada
a la literatura y escribe con asiduidad.

ba. Empecé a leer el contenido del folio que
el sobre contenia con expectacion. Al poco
rato, me debi6 de cambiar tanto la cara que
mis hijos reian sin parar:

-1Qué cara has puesto, mama!

Y llego el dia de hacerse efectivo el anuncia-
do regalo. Salimos, en una bonita manana
del mes de agosto, camino de Segovia. Al lle-
gar alli, nos encontramos con la sorpresa de
tener que colaborar con los preparativos de
la aventura que conllevaba el regalo, y asi lo
hicimos.

En un tiempo aproximado de una hora, me
encontré volando placidamente a novecien-
tos metros de altura. Un maravilloso globo
aerostatico. Cuando estabas debajo su ta-
mano impresionaba, y yo ahora me elevaba
por encima de la ciudad de Segovia, metida
en un habitaculo con forma de cesto, junto



a mis hijos, que no habian querido perderse
de ninguna manera mis emociones, miedos o
valentias.

Y es que cuando ellos, por su cumpleanos,
pedian algo un tanto raro, yo solia decirles en
broma algo asi como “si, claro, y yo lo que
quiero es un viaje en globo”. Nunca pensé
que se les iba a ocurrir hacerme tan bonito
regalo. Al llegar abajo, me encontré con un

maravilloso ramo de rosas como regalo por
parte de la compania, por ser la mujer de mas
edad que habia subido en su globo.

Después de brindar con champan, nos dieron
el correspondiente diploma acreditativo de la
aventura realizada. Disfruté muchisimo. Lo
recomiendo.

“A buen entendedor, pocas palabras bastan™

Lste refran, de uso muy habitual, se emplea para remarcar que una persona
inteligente y despierta no necesita mayores explicaciones para comprender una
imsinuacion y actuar en consecuencia, segin el andlisis del Instituto Cervan-

tes. Su uso como expresion en castellano estd documentado desde princypios

del siglo XIV] pues la frase, aunque con alguna variacion, aparece ya citada

en El libro del buen amor (1330).
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‘Agua pasada no mueve molino™

Talavera la Vieja

Una anécdota de Victoria Carretero Blazquez (63 anos)

Centro de Mayores de Fuenlabrada

Soy de un pueblo llamado Talavera la Vie-
ja, provincia de Caceres. Estaba situado por
la zona de Los Ibores, junto al rio Tajo. Y
digo estaba, porque el pueblo ya no existe:
fue inundado por el pantano de Valdecanas,

en 1963.

Talavera era de origen romano: fue Ebora la
Carpetana y Agustobriga. Conservaba una
iglesia con abside con un retablo romano, y
también el templo de Los Marmoles, que fue
trasladado a una colina para que no se inun-
dara.

En 1959, cuando yo tenia siete afios, se anun-
ci6 que se iba a hacer el pantano de Valde-
canas inundando Talavera, y otras tierras de
pueblos cercanos. Habia que marcharse. A
los habitantes de Talavera nos reubicaron en
cuatro pueblos: Rosalejo, Tiétar del Caudi-
llo, Barquilla de Pinares y Santa Maria de las
Lomas, en la Comarca del Campo Arafiue-
lo, entre Navalmoral de la Mata y Talayuela.
Nos daban tierras y casa.
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Victoria Carretero Blazquez (C. M. Fuenlabrada)
naci6 en Talavera la Vieja (Caceres), y como sa-
bemos con once anos su familia se traslad6 a Ro-
salejo. Actualmente reside en Fuenlabrada.

Para decidir a donde iba cada famiha del
pueblo, digamos que nos ‘“sorteraron”. A
mi familia, es decir a mis padres, mis abue-
los, mis tres hermanos y a mi, nos enviaron a
Rosalalejo, que estaba a unos 30 kilometros
de Talavera. Nos fuimos definitivamente en
febrero de 1963, teniendo yo once anos. Nos
toco Rosalejo a casi toda la familia, pero hubo
familias que quedaron divididas, porque los
enviaron a pueblos distintos.

En Rosalejo nos dieron una casa enorme,
con cuatro habitaciones, una cocina enorme,
corral, cuadras, granero, pajar... Y también
nos dieron tierras para trabajar, una parcela.
Alli se puso tabaco, algodén y maiz, y de eso
vivio la familia.

Nosotros éramos una familia humilde, que
habia estado viviendo en una casita peque-
na en Talavera. Llegar alli fue como el mana.
Porque ademas, todo lo que producia la par-
cela era para nosotros. En Talavera la Vieja,
en cambio, mi padre labraba tierras que no



eran suyas, y de todo lo que sacaba tenia que
dar una buena parte al duefio del terreno.

Fue un cambio que gener6 riqueza en mi fa-
milia. Adn asi, a mis abuelos y a mis padres
les doli6 tener que marcharse del pueblo, pero
con el tiempo el cambio les pareci6 bueno.
Fue la oportunidad de sacar adelante a sus
cuatro hijos. Nos dieron una indemnizacion,
que sirvié a mis padres para dar una entrada
para un piso en Leganés.

Recuerdo el dia de la partida, en febrero de
1963. A la plaza del pueblo llegaban autobu-
ses y furgonetas. En una metimos todo para
ir a Rosalejo. Nosotros nos marchamos en-
tonces, pero hubo gente que quiso aguantar
hasta el final. Entre los dos mil habitantes
del pueblo, habia algunos que no estaban de
acuerdo con aquello y quisieron aguantar.

Contaban de los que se quedaron hasta el al-
timo momento, apenas dos o tres matrimo-
nios, que una noche, mientras dormian, el
agua empez0 a entrar en las casas. Tuvieron
que salir con lo puesto y subir a lo mas alto
del pueblo, por la sierra, hasta que fueron

rescatados. La crecida del rio, quizas -es algo
que pienso yo-, se hizo a proposito para inti-
midar a la gente que se habia quedado.

Ahora todos los anos, se hace una reunion de
talaverinos en una ermita cercana, el saba-
do de Pascua. Cuando el rio baja, se pueden
ver las ruinas del pueblo. Yo he ido dos veces
nada mas, para que lo vean mis hijos y expli-
carles donde naci yo. Pero no es algo que me
guste demasiado ver... y hay que tener cui-
dado caminando por alli, porque hay pozos
y te puedes ir hacia abajo, ya que el pueblo
esta en alto.

Asi que si voy al pueblo, voy a Rosalejo. Es el
punto de encuentro de la familia, alli vamos
los tios, los primos, alli estan enterrados mis
abuelos... Mis raices estan alli. Con los anos,
Talavera la Vieja desapareci6é hasta “oficial-
mente”: no existe ya en el padron, el codigo
oficial del pueblo desapareci6. Cuando voy a
votar, por ejemplo, se supone que yo he naci-
do en Céaceres.

Pero si me preguntan de donde soy, yo digo
que mi pueblo es Talavera la Vieja.

“Agua pasada no mueve molino™

Conocido refrdn castellano, que ofrece una bella metdfora del tiempo a través
de la imagen del agua del rio. Una metdfora que se remonta a los origenes
de la filosofia, y que puede remitsr incluso a Herdclito y su_famosa mdaxima
“nadie se bania dos veces en el mismo rio”. El refran suele emplearse como
consejo, en el sentido de que no tiene sentido lamentarse de lo ya ha sucedido

y no esld en nuestra mano cambiar.
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“Visteme despacio, que tengo prisa™

Un poco nerviosisima

Una anécdota de Maria del Carmen Moreno Velasco (73 afios)
Centro de Mayores de Aluche

Me pasa cada peripecia... soy como Jai-
mito. No es que sea despistada, si no que a
veces voy muy acelerada, o no sé... me pongo
a veces un poco nerviosisima, y me pasan co-
sas de lo mas tonto. Tengo unas cuantas para
contar:

Por ejemplo, cuando llevo a mis nietas al co-
legio, voy siempre con mucha prisa. Asi que
un dia que llegabamos tarde, me puse un za-
pato de cada: uno marrén y uno negro, uno
de tacén y el otro no. Y yo yendo hacia el co-
legio, al rato ya digo: “jUy, pero si voy cojal!”.
Asi que me miro los pies y me veo los zapatos,
uno de cada. Vaya cuadro.

En otra ocasion, hara unos diez anos, fui con
mi amiga Dora al centro comercial Copasa,
en Aluche. En la seccion de electrodomésti-
cos, habia una caja inmensa, que estaba me-
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Maria del Carmen Moreno (C. M. Aluche) naci6
en Madrid, en Vallecas. Vivi6 en su barrio hasta
que, tras casarse, ella y su marido se mudaron a
Aluche. Maria del Carmen empez6 a trabajar con
catorce afos en marroquineria: confeccionaba
bolsos y articulos de piel para la firma Loewe. Un
tipo de trabajo artesanal con el tiempo desapare-
ceria, hasta el punto de que afios después, tras un
paron laboral, “fui a pedir trabajo y en las firmas
ya no sabian ni lo que era la marroquineria” Tie-
ne tres hijas y en la actualidad esta escribiendo
un libro sobre la dura experiencia de convivir y
cuidar a un enfermo de Alzheimer, en este caso
su marido.

dio abierta, entre todos los articulos. Alli es-
tabamos las dos, mirando las cosas cada una
por su lado, cuando de pronto me tropecé.

Di6 la casualidad de que, al caerme al suelo,
la caja se me vino encimo, de tal manera que
quedo totalmente cerrada, conmigo dentro.
Me hice dafio al caer, pero es que ademas no
podia salir de alli. Mi amiga en seguida se ex-
tranié al no verme, y empez6 a llamarme:

-iMari! {Mari!

-iDoral

-iPero donde estas?

-Aqui, aqui... -le decia yo desde dentro de la

caja. Pero claro, ella no me veia.
-Pero si estaba aqui ahora mismo...



Pasaron por lo menos cinco minutos hasta
que me sacaron. Mi amiga dando vueltas por
el centro comercial, con los dependientes,
hasta que por fin dieron conmigo. Cuando
finalmente me sacaron, los del centro comer-
cial se partian de risa.

Mias o menos por la misma época, nos dio
por colarnos en el metro a Dora y a mi. Esta-
bamos en Plaza de Espana, y no teniamos bi-
llete. Como no habia vigilante, pues dijimos:
“venga, nos colamos”. Dora pas6 sin ningin
problema, pero al meterme yo por debajo del
torno, se me quedo la falda enganchada. Y
otra vez:

-iPero Mari! ;Qué pasa?

-Ay Dora, que me he quedado aqui engan-
cha...

-Mari, que nos van a pescar... Como venga
el vigilante, veras.

Coémo nos reimos las dos. “jQué verglienza,
con los afos que tenemos!”, me decia ella
muerta de risa. Al final tir6 de mi y consegui
salir. S1 es que nos pasa una detras de otra...
y como ¢éstas podria contar miles.

“Visteme despacio, que tengo prisa™

Duvertido refran, que aconseja, cuando se tiene mucha prisa, actuar despacio. El ori-
gen de la_frase ha sido atribuida a varios personajes historicos: Napoleon Bonaparte,
Carlos 111, Catalina la Grande, o Fernando VII, siendo la atribucion a éste viltimo la
mds popular, ya que Benito Pérez Galdds recogid la supuesta anéedota en uno de sus
Episodios Nacionales: cuando Napoleon escapd de la isla de Elba, en febrero 1815,
el rey convocd un gabinete de crisis para tratar el asunto de forma muy urgente. De-

bido a las prisas, el ayuda de camara del rey, nervioso, no conseguia colocar como es
debido algin elemento de la indumentaria del monarca, momento en el que Fernando
VII le habria soltado la ocurrencia: “Visteme despacio, que tengo prisa™.
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“Mads vale pan duro que ninguno™

Un trocito de turron

Una anécdota de Julian Sanchez Martinez (74 anos)
Residencia de Mayores de Manoteras

Tengo muchos recuerdos de mi nifiez, al-
gunos realmente tempranos, de cuando tenia
apenas dos o tres afos. Sin embargo, la anéc-
dota que voy a narrar tuvo lugar cuando yo
tenia unos cinco o seis.

Ocurri6 en Navidad, en Nochebuena. Era
una cena que a todos en casa nos hacia muy
felices, porque normalmente se asaba un cor-
derito, o se cocinaba alguna gallina. Viviamos
entonces en una finca en Anguis, provincia de
Guadalajara. La finca pertenecia a unos se-
nores de Mondéjar, mi pueblo de nacimiento,
famoso por la torre de su iglesia, el campana-
rio mas alto de toda la zona.

Mi padre era el encargado de la ganaderia
de la finca, y tenia que ocuparse del gana-
do lanar, los corderos... también teniamos
muchas gallinas. Como curiosidad, recuerdo
que pese a tener gallinas, casi nunca comia-

mos huevos: la tia Alejandra (la mujer con la
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Julidan Sanchez Martinez (R. M. Manoteras) na-
ci6 en Mondéjar (Guadalajara). En su juventud
se dedico a la agricultura y a la ganaderia. Traba-
jando en el campo conocid a su mujer, nacida en
Burgos, que ejercia como maestra en la finca en
que vivia Julidn. Después de mudarse a Madrid,
Julidn se empled como conductor de autobuses
urbanos, recorriendo durante muchos afios las
lineas 61y 72.

que mi padre se casé de segundas tras falle-
cer mi madre, teniendo yo apenas dos anos)
los guardaba para venderlos por docenas. El
objetivo era ahorrar para poder comprarse la
maquina de coser.

En casa éramos seis: mi padre, la tia Alejan-
dra, yo y mis tres hermanos: dos chicos y una
chica, esta Gltima hermanastra, pues era hija
de la tia Alejandra. A mi madre no la conoci.
La tia Alejandra, que me cogi6é cuando yo te-
nia dos anos y medio, al casarse de segundas
con mi padre, siempre me decia lo mucho que
me queria al haberme conocido tan pequeno.

Pero volviendo a aquella Nochebuena: al fi-
nal de la cena, mi padre repartia, como todos
los anos, el turron. Daba apenas un trocito a
cada miembro de la familia, pues no habia
para mas. Pues bien, aquel afio a mi hermano
Pedro, que tenia unos doce anos, se le ocu-
rri6 dejar su trocito en una silla, detras de €L



Intentaba enganar a mi padre, diciendo que
a ¢l no le habian dado su parte, y asi poder
tener racion doble.

No consigui6 otro trocito, pero encima, cuan-
do fue a buscar el suyo, ya no estaba: uno de
los perros que rondaban por la finca se lo ha-

bia comido. Asi que le sirvi6 de escarmiento.
Nos reimos mucho en aquel momento, y mu-
cho después, pues ha sido siempre una anéc-
dota muy recordada en mi familia. Incluso
ahora, lo recordamos y seguimos riéndonos
de como se le quedo la cara a mi hermano.

“Mas vale pan duro que ninguno”

Vigio y sencillo refran en desuso; uno de tantos proverbios castellanos en
utihzar la formula “mds vale... que...”, cuyo significado es muy claro: es
mejor conformarse con poco, por humilde que sea la posesion, que quedarse
sin nada, ncidiendo asi en una idea claramente conformista, que sugiere
ademds un contexto de escasez. Aparece citado, por eemplo, en la novela
prcaresca Guzmén de Alfarache (1599) de Mateo Aleman.
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“Hablando se entiende la gente™

Unos porros, por favor

Una anécdota de Daniele Laboudigue (71)
Centro de Mayores Los Carmenes

Yo he nacido en Toulouse, Francia. Vivi
en mi pais hasta conocer a mi marido. Nos
conocimos en un pueblecito de la costa, a
unos 100 kilometros de Biarritz. Los dos es-
tabamos trabajando en un hotel. El era es-
panol, pero llevaba tanto tiempo viviendo en
Francia y hablaba tan bien el idioma, que ni
los companeros de trabajo sabian que no era
francés.

Nos casamos, y decidimos venirnos a vivir
a Espana. El suefio de mi marido era mon-
tar un negocio: una carniceria. En Francia
no podia ponerlo a su nombre, asi que de-
cidimos poner el negocio en Espana. En El
Arenal, provincia de Avila: el pueblo natal de
mi marido (y por cierto, también del famoso
Julian Munoz).

Abrimos el negocio hacia el anno 1976, y fue
un gran éxito: hicimos oro. El Arenal es un
pueblo muy pequeno, en la sierra. Y aun-
que la carne de Avila es muy buena, noso-
tros traiamos los productos de Francia: las
especias, el paté lo fabricabamos... En aquel
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Daniele Laboudigue (C. M. Sagasta) naci6é en
Toulouse, “donde esta la mejor gente y el mejor
clima de Francia” Después de casarse, su mari-
do y ella montaron una carniceria francesa en El
Arenal, Avila. Daniele tiene dos hijos.

pueblo habia muchisimos emigrantes, gente
que habia estado viviendo en Francia y habia
regresado.

Yo nunca habia estado en Espafia antes, pero
el pueblo, y nuestro negocio, me encantaba.
No sé si seria porque entraba mucho dine-
ro... Me levantaba a las cinco de la manana,
y trabajaba hasta las once de la noche, de lu-
nes a domingo, pero no me importaba nada.
El trabajo me encantaba, no sé¢ por qué, lo
disfrutaba muchisimo. Lo malo es que no
aprendia nada de castellano: todo el mundo
hablaba francés.

Asi estuvimos veinticinco anos. Crié alli a mis
hijos, que cuando llegamos a Espana tenian
sels y cuatro anos. Afortunadamente, tuvimos
durante quince anos la ayuda de una persona
maravillosa que nos ayudaba con los ninos y
con la casa.

Al poco de llegar a El Arenal y montar la
carniceria, me pas6 esta anécdota: fui a la
fruteria a hacer unas compras para preparar



un plato francés, una vichyssoise. Necesitaba
comprar, entre otras cosas, puerros. Y claro,
con mi poco dominio de la lengua, se produjo
una confusion divertida. Porque hay que de-
cir que cuando yo llegué a Espana, no sabia
ni decir “buenos dias”.

Le pedi al frutero los puerros, pero lo pronun-
cié mal, claro. Vi que el vendedor y los clien-
tes se empezaban a reir a carcajadas, y yo no
entendia por qué. Me dijo algo asi como que
la fruteria no era el lugar adecuado para com-
prar ese producto. Yo no entendia nada, es-
taba viendo los puerros delante de mi, ;cémo
era posible que no quisiera vendérmelos?

Viendo mi cara de sorpresa, finalmente me
explico que ¢l vendia “puerros” y no “po-
rros”, que era lo que yo le habia pedido, pen-
sando que se decia asi. Es una de tantas con-
fusiones habituales cuando uno aprende un
idioma que no es el suyo.

El caso es que ahora, cuando voy al mercado,
prefiero sefialar las cosas y decir “dame eso”.
Me entienden siempre perfectamente.

“Hablando se entiende la gente™

Sencillo refran que destaca el poder de la palabra y la recomendacion de

establecer una relacion cordial, con cierta confianza, para poder tratar con

otra persona los pormenores de cualquier asunto sin entrar en conflicto. Este
refran survid de titulo a un popular programa de lelevision a principros de

los afios 90.
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<. ' 4 / 2
7 Tierra, tragame.

Whiskey con soda

Una anécdota de Agustin Matias Martin

Centro de Mayores Sagasta

El Moroco era el mejor cabaret de Madrid.

Estaba en la calle Marqués de Leganés, y lo
montaron los duefios de la cafeteria Quinta
Avenida. Alli entraba la gente que tenia dine-
ro. Como don Alfonso de Borbon, por ejem-
plo. Se decia que la madre le dejaba 25.000
pesetas todas las mananas en la mesilla. Don
Alfonso se iba al club de tenis de la Casa de
Campo, se tomaba su aperitivo en el Quinta
Avenida, se echaba una siesta, y a las siete de
la tarde, venian al cabaret.

En el Moroco empecé yo de botones, con
quince anos. Era un negocio de invierno, por-
que entonces no habia aires acondicionados.
En verano se cerraban los cabarets y las salas
de fiestas, y se abrian, entre otras, La Rivie-
ra, que era una sala de fiestas descubierta. La
anécdota que quiero contar, sucedi6 cuando
trabajaba en La Riviera.

Entré a trabajar por la recomendacion de
Tomas, mi jefe en el Moroco. Porque alli no
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Agustin Matias Martin (C. M. Sagasta) nacié en
Mancera de Arriba, provincia de Avila. En los
inicios de su carrera en hosteleria, trabajo como
botones en el cabaret Moroco y en el Tribunal
Supremo, asi como de camarero en La Riviera,
como sabemos, para después pasar temporadas
trabajando en Londres o en Ibiza. En la actuali-
dad esta escribiendo sus memorias “para mis nie-
tos”, segun explica.

entrabas a trabajar sin recomendacion: habia
cinco maitres que eran de los mejores de Ma-
drid: del Palace, del Hilton, del Wellington...
y los jefes de rango, los camareros, etc., todos,
tenian que ir recomendados.

Trabajabamos como bestias: entrabamos a
las dos de la tarde, y saliamos a las siete de
la mafana, y sin librar. Pero claro, cada diez
dias el maitre te daba un sobre, y lo mismo ha-
bia tres mil quinientas pesetas, que no gana-
ban mis cuatro hermanos juntos al mes. Yo
le daba el sobre a mi madre y ella me hacia
luego unos bocatas de filete empanado con
pimiento frito...

El primer afo entré de aprendiz, y el segundo
subi a barra. Yo ya sabia preparar cocteles:
manhattans, old fashioned, blody marys... Aquel
verano en que yo estaba en barra, nos envia-
ron a dar un convite a Prado del Rey, donde el
ministro de Informacion y Turismo, Manuel
Fraga Iribarne, iba a acudir para algin tipo
de inauguraciéon. No recuerdo exactamente



el motivo del evento, que estaba relacionado
con la Television Espafiola.

Montamos la barra en una hora, pero resultd
que los invitados se adelantaron. Estabamos
todavia montando y colocando cosas, cuando
de pronto me veo delante al sefior ministro,
con otros cuatro o cinco. Llevdbamos una
chaquetilla francesa, corta, como la de los to-
reros, y yo no habia tenido tiempo de ponér-
mela: estaba en mangas de camisa. Asi que
me puse nerviosisimo.

-Whiskey con soda —me dijo. O eso entendi,
porque a Fraga, la verdad es que no se le en-
tendia nada.

Soda en botella no teniamos. Me puse a bus-
car rapidamente por todas partes, y habia
todo tipo de refrescos, pero soda no encontreé.
Pero si teniamos sifon.

-Sefior ministro, no le importa que le pon-
ga...

-Me hizo un gesto que no entendi y sigui6 ha-
blando con las personas con las que iba.

cc.qre 14 [22)
iTierra, tragame!

Asi que cogi el sifon. Los sifones hay que ca-
parlos: un sifon puede ser una bomba, por
eso solian ir recubiertos de acero. Caparlos
significa sacarle la presion por abajo, pues lle-
van un anhidrido carbonico muy fuerte, con
muchisima presion. Aquel dia yo, con lo ner-
vioso que estaba, ni me acordé de que lo tenia
que capar antes de abrirlo.

Abri un poquito el sifén, y aquello salié dis-
parado: jmadre mia! Le manché la chaqueta
y el traje al ministro. “Tierra, tragame”, pen-
sé. Porque ademas en aquella época Fraga,
al que hoy dia yo considero de los politicos
mas honrados que ha habido, tenia muy mala
fama: ya habia sido ministro de Gobernacion,
y ya habia dicho aquello de “la calle es mia”.

Pero no pas6 nada. Me dijo algo parecido a
“no te preocupes, muchacho”; y no quiso ni
que se lo limpiaramos. El maitre me mando
rapidamente para el otro lado de la mesa, al
verme alli tan nervioso, y el incidente quedé
en nada. Afortunadamente, la soda no deja
mancha.

Esta popular locucion se utiliza, como es sabido, cuando alguien se encuen-
tra en una situacion muy embarazosa, de la que desearia desaparecer auto-
mdticamente sin dejar rastro, engullido por la tierra que pisa. Se utiliza en
Espaiia y en América, existiendo incluso, en algunos paises latinoamericanos
y siempre en lenguaje informal, el sustantivo tragametierra para denominar

una situacion de este tipo.
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“Hablando se entiende la gente”
Unos porros, por favor
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“Tierra, tragame!”
| )

Whiskey con soda
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“Los mifios mi callan verdades, ni ocultan
mentiras”

Una tarta muy grande

Una anécdota de Maria Teresa Sardina Otero (85 anos)
Residencia de Mayores Doctor Gonzalez Bueno

S El pasado 29 de agosto cumpli ochenta
y cinco. Me llamaron muchos amigos, y toda
la familia. Entre ellos, mis cuatro nietos, que
ya son mayores y estan todos ya casados. Ten-
go ya tres biznietos: uno de siete anos, otro de
cinco, y la pequenita, que tiene dos.

Uno de mis nietos vive en Granada, y tam-
bién me llamoé por teléfono por el cumplea-
nos. Estuve un rato hablando con la familia,
hasta que se puso al teléfono mi biznieto, el
de siete aflos, que es un nino muy tierno y
muy inteligente.

Maria Teresa Sardina Otero (R. M. Doctor Gon-
zalez Bueno) nacio en la calle Toledo, en el barrio
de La Latina. Una de las grandes pasiones de su
vida ha sido el teatro, al que se ha dedicado pro-
fesionalmente, “aunque muy poco tiempo”. Sin
embargo, como su marido era regidor de escena,
Maria viajaba con ¢él por toda Espafa acompa-
flando a compaiiias teatrales.

Después de felicitarme, me pregunté cuantos
anos cumplia. “Ochenta y cinco”, le contesté.
Se quedd un poco sorprendido, pero al mo-
mento me soltd esta respuesta: “jAbuela, vas
a necesitar una tarta muy grande para poder
poner todas las velas!”.

Su ocurrencia me hizo ver lo mayor que soy;,
pero a la vez me senti feliz por haber llegado
a esta edad y todavia poder manejarme bien.

“Los nifios ni callan verdades, ni ocultan mentiras”.

Uno de los muchos refranes que hay en castellano sobre mifios. Este subraya
que los mads pequerios no siguen las reglas de los adultos sobre lo “politica-
mente correcto”™. Muy sumilar es “los mifios y los borrachos siempre dicen la

verdad”.
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