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La Fundacion Canal convoc6 en mayo de 2013 el III Premio Inter-
nacional de Narrativa Infantil El Cuentagotas con el fin de impul-
sar la creacion literaria y el gusto por la lectura a través de obras de
calidad que fomenten el respeto al medio ambiente en general y al
agua en particular, fiel a su misién de fomentar la cultura del agua.
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de los individuos, por lo que promover la sensibilidad cultural y
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Fundacion. El Cuentagotas atina ambos propositos al centrar su
premio en relatos cortos, escritos en espafiol, dirigidos a menores
de entre ocho y doce afios, y con el agua dulce como protagonista.

Un jurado especializado en literatura infantil es el encargado
de elegir un manuscrito ganador y cuatro accésits. Con motivo
del Dia Mundial de la Infancia, la Fundacién presenta esta publi-
cacion en papel y también en formato electrénico, con los cinco
relatos premiados, que llegaran gratuitamente a todos los centros
de ensenanza, bibliotecas y centros culturales de la Comunidad de
Madrid, y con la posibilidad de descargarse la publicacion desde la
pagina web de la Fundacién.

Con el deseo de que El Cuentagotas sea fuente de inspiracién
y entretenimiento familiar, queremos animarles a que se descar-
guen su ejemplar, lo difundan y hagan suyo nuestro lema «El agua
es cosa de todos».
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El rio del sefior Martin

PURIFICACION MENAYA MORENO

Lo que mas le gustaba al sefior Martin cada tarde era acercarse al
rio, quitarse los zapatos y los calcetines y poner a remojo sus pies
en las aguas fresquitas. Con los pantalones remangados caminaba
sobre los cantos rodados, sentia su dureza lisa o puntiaguda en
sus pies descalzos. Después de pasar todo el dia encerrado en una
oficina gris, entre papeles y un ordenador, regresaba al rio, como
cuando era nifio.

Con los pies mojados se sentaba en la orilla y pensaba. No pen-
saba en nada concreto, dejaba que los pensamientos vinieran y se
marcharan de su cabeza como una brisa de primavera.Y se queda-
ba con los pies frescos y la cabeza aireada, aspirando el aroma de
los tamarices a su alrededor.

Quienes lo miraban desde el puente, pensaban «Estd loco».

Y también: «Es un vagabundo».

Aunque les extrafiaba su traje impecable y su elegante sombrero
bien calado en la cabeza. Claro que, en realidad, pocos se daban
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cuenta de que el sefior Martin estaba ahi abajo, pues pasaban tan
deprisa que ni lo veian. En coches, en autobts, en tranvias atesta-
dos o caminando con grandes zancadas, todos cruzaban el puente
corriendo para hacer sus tareas. Eran personas muy ocupadas, con
asuntos importantes que atender. No tenian tiempo para contem-
plar a ese tipo raro que se remojaba los pies en el rio.

El sefior Martin saboreaba esa deliciosa sensacién de ser trans-
parente. No solo en el rio, le pasaba también en la calle, cuando se
cruzaba con aquellos que corrfan de un lado a otro sin que nadie
pareciera verlo. Hasta lo empujaban o le daban codazos y ni una
disculpa salia de sus labios. Eran personajes tan ocupados que ni
siquiera vefan a las otras personas, ni las calles, ni los arboles que
los rodeaban. Solo los nifios vefan al sefior Martin. Los nifios lo ven
todo. Martin les sonrefa. Y recibia a cambio una sonrisa de dientes
de leche, con ojos timidos o atrevidos pero que no se perdian deta-
lle. Los mayores los arrastraban, tirdndoles de la mano:

—iVenga, nene, no te entretengas! que vamos a llegar tarde!.

Habia algo especial en el sefior Martin que atrafa a los nifios.
Ese algo no estaba en su traje que era igual al de otros sefiores de
la ciudad. Tampoco estaba en su sombrero, gris y aburrido. Segu-
ramente era que el sefior Martin y los nifios tenfan muchas cosas
en comun: la sonrisa, los ojos observadores, los suefos, los pies en
el rio, el tiempo suspendido...

Los nifos no saben lo que es el tiempo. Su mundo se expande
en el vuelo de una pelota. Sus cuerpos levitan con los susurros de
un cuento de fantasmas. La risa los despeina al escuchar los graz-
nidos de los patos que suenan como trompetas. El sefior Martin
sabfa bien que el tiempo vuela y no se deja atrapar. Pero era ca-
paz de disfrutar de cada migaja de un momento como si fuera un
enorme pan de pueblo.
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El sefior Martin reservaba cada tarde un rinconcito de tiempo
para si mismo. Ese pequeiio tesoro lo compartia con los nifios.

La primera vez que Marta lo vio, con los pies metidos en el rio,
se apresuro a imitarlo. Arrojé impulsivamente sus zapatillas en la
orilla, se despojo de los calcetines y chapoted en el agua, a su lado.
El sefor Martin sonrio:

—;Como te llamas?

—Marta —contesto la nifia —, ; y tu?

—Yo soy el sefior Martin.

Delante de ellos, entre los cafiaverales, apareci6 un péjaro azula-
do y blanco. El sefior Martin se llevo el dedo a los labios para que
Marta guardara silencio. La chiquilla aguant6 hasta la respiracion.
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El péjaro observaba el rio desde una rama de mimbrera. De re-
pente, se lanzo en picado, metié la cabeza en el agua y remont6 el
vuelo con un pez en el pico. Marta aplaudié entusiasmada.

—iBien por el martinete! —aplaudi6 también el sefior Martin.

—iMartinete! —exclamo la chica—. Ese péjaro es hijo tuyo, jel
hijo del sefior Martin tiene que llamarse Martinete!

—iJa, ja ja!, entonces ese de colores debe de ser mi hijo peque-
fio: es el martin pescador —dijo el sefior Martin sefialdndole un
pajarillo de colores muy vivos: azul, rojo, y blanco. Pasé como
un suspiro delante de ellos y vol¢ a esconderse en la espesura del
soto del rio.

A Marta se le unieron Clara, José y el pequefio Toni, que ain
llevaba chupete. Y después Susi y David. Todos se quitaban los
zapatos y metian los pies en el rio como el sefior Martin.

15
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El seiior Martin sabia los nombres de todos los habitantes del
rio: la libélula, la carpa, la tortuga, la rata de agua, el cormordn, la
garza... Los nifos aprendian también sus costumbres de la mano
del sefior Martin. Juntos echaban trocitos de pan duro y los peces
acudian a comer. También la pata con sus patitos venia a disfrutar
de semejante festin. A los nifos les gustaba cazar ranas y, después
de oirlas cantar, las soltaban. Una tarde Marta dijo:

—Chicos, somos una pandilla, jla pandilla del rio!
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—iMejor seremos un club! —aprobd José.

—Un club tiene que tener un buen nombre... —apunté Clara.

—El Club de los Pies Descalzos —dijo David tocandose un pie
con la nariz.

—DMejor, el Club de los Pies a Remojo —dijo Susi.

—No, tiene que ser mas emocionante: jLos Piratas de los Pies a
Remojo! —exclamo Clara agitando una rama que era su espada.

—iEso, eso, piratas! —gritaron todos saltando y dando volteretas.

Ese fue desde entonces el nombre de su club: Los Piratas de los
Pies a Remojo. Un nombre secreto que solo conocian los piratas y
el sefior Martin.

Porque a las mamds y a los papds no les gustaba que se acerca-
ran a la orilla. Para ellos el rio solo tenfa inconvenientes:

—Si os mojdis los pies pillaréis un resfriado.

—Cuando jugais con el barro os manchais la ropa.

—Ademis es peligroso, jpodéis ahogaros!

Sin embargo, para los nifos el rio era un paraiso: los pies libres
de los zapatos, tirar piedras al agua, pintar con barro en las rocas,
los animalillos para jugar, el olor a pez...Y el peligro, jqué tonteria!
En la orilla no cubria, imposible ahogarse. Asi que cuando los papas
se despistaban charlando en el banco del parque, Los piratas de los
Pies a Remojo escapaban con el sefior Martin.

Algunas tardes cazaban caracoles para hacer carreras. Pero los
caracoles pronto les aburrian: los moluscos se encerraban en su
concha a mitad de carrera o se subian por el tallo de los juncos...
Entonces Los Piratas de los Pies a Remojo se enfadaban con los
caracoles y el sefior Martin les decia:

—Los caracoles son como vosotros. Siempre hay alguien di-
ciéndoles lo que tienen que hacer, pero luego hacen siempre lo
que quieren.

17
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—Los martinetes —les explicé una tarde el sefior Martin— ha-
cen sus nidos entre las cafias. En ellos ponen sus huevos. Y nacen
pequeiios pollos de plumas suaves. Los martinetes son como papé
y mamad. Los pollos sois vosotros, no dejais de piar para que los
papis os den de comer y os presten atencion. Dentro de un tiem-
Po, vosotros seréis también papds y mamas.

Al oir aquello, Los piratas abandonaron sus espadas y comen-
zaron a jugar a los martinetes. Hicieron nidos, dieron de comer a
sus hijitos y les ensefiaron a volar.

—Hay que tener cuidado con los cangrejos —dijo el sefior
Martin cuando descubrieron los rojos crusticeos—. Esas pin-
zas son peligrosas. Pero si los sujetdis por la cola, nunca os ha-
rén dano. Algunas personas son como cangrejos —continud el
sefor Martin—. Pueden haceros mucho dafo. Pero todas las
personas tienen una cola por donde puedes agarrarlas. Solo te-
néis que callar y observar, y asi encontraréis el punto por donde
sujetarlas.

Algunas tardes de verano el sefior Martin escuchaba el croar de
las ranas:

—Los ruisefores y los jilgueros son los tenores de la naturaleza.
Pero escuchad las ranas: ellas son la musica popular, la que cual-
quiera de nosotros podemos entonar. Nunca dejéis de cantar. Las
canciones nos alegran el corazon.

Entonces los nifios empezaron a cantar:

iPiratas, piratas,
con pufos y patas,
los pies a remojo
y mucho arrojo!
El rio es una fiesta
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con juegos y animales,
no nos gusta la siesta
ni ser chicos formales.

Cantamos por el dia
alegres melodias,

cantamos por la noche
igritando a troche y moche!
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A todos les gustaba mucho observar a los cormoranes.

—Los cormoranes —dijo el sefior Martin— pescan sumergién-
dose de cabeza en el rio. Luego abren las alas en cruz y dejan que
la brisa las seque, para volar mejor. Yo soy como un cormoran: me
mojo los pies y con las piernas abiertas dejo que se sequen al aire.
Asi, luego ando mucho mejor.

Al oir esto, Los Piratas de los Pies a Remojo se metieron en el
agua, pescaron renacuajos hundiendo sus brazos en el ella y, al
salir, los agitaron como si fueran alas gritando:

—iSomos cormoranes, somos cormoranes!

Y se quedaron muy quietos en la orilla, con los brazos en cruz,
mirando el rio.

Los dias pasaron y los meses y también los afios. Los marti-
netes siguieron haciendo sus nidos en los canaverales. Los cor-
moranes secaban sus alas al sol. Los cangrejos mostraban ame-
nazadores sus pinzas coloradas. Los Piratas de los Pies a Remojo
crecieron, se hicieron mas altos que el sefior Martin. Dejaron de
tirar piedras y de pintar con barro; ya no cazaban caracoles, ni ra-
nas. Como el agua turbia del rio, sus ojos se volvieron sonadores.
La ciudad empez6 a llamarlos desde los callejones, con musicas
y murmullos de misterio. Sus cuerpos dieron la espalda al rio.
Como cada tarde, el sefior Martin dejaba volar sus pensamientos
mientras sus pies se secaban al aire. Aquellos jovenes se marcha-
ron, otros nifos llegaron. La vida del rio era asi.

Con el tiempo, Marta consiguié un empleo en otra ciudad. Al
principio se sintié sola. El trabajo la absorbia, los dias eran largos
en la oficina. La ciudad la arrastré con sus prisas: en las calles
solo recibia codazos de gentes que ni la miraban, su cuerpo era
zarandeado en vagones de metro malolientes y en autobuses ates-
tados. Una tarde, al pasar el puente, escucho la llamada del rio. Se
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sinti¢ atraida por su cancion susurrante, por su olor a pez. Bajo
corriendo a la orilla. Se quité apresuradamente los zapatos. Lanzé
los calcetines sobre su cabeza. Metié los pies en el rio. La pirata
dormida en su corazén latié de nuevo con fuerza. Una sonrisa
broté en su rostro.

Un nifio se acerco a ella y se descalz6, chapoted en el rio.

—;Como te llamas? —le preguntd el nifio.

—Martina —contesté Marta—, soy la sefiora Martina.

Aquella misma tarde la sefiora Martina se compr6 un sombrero.



Las travesuras de Rupe

LOURDES ASO TORRALBA

Esto sucedi6 cuando atn era primavera y Manolo, el sol, se ech6
una siesta demasiado larga. Rupe, la nube, se desperez6 toda ella,
estir6 primero un brazo, después el otro, dio un par de saltos y soné
un trueno tan potente que llegé el ruido hasta la China oriental y
la pampa argentina. La nube Rupe se asustd pues no pensaba ha-
cer tanto ruido. Y también se asusté porque al mirarse en el espejo
del mar Juan se vio fea de verdad. Parecia un erizo con peineta,
una culebra con paracaidas o una gallina con tacones. Se le habfan
desparramado las carnes y; lo peor, se rompieron los cerrojos y se
desparramé toda el agua de golpe. Rupe, la nube, mir¢ hacia abajo
con curiosidad. Vio la ropa remojada, las ventanas abiertas, las ca-
rreteras inundadas y penso:

—Yo no tengo la culpa. Dijeron «agua».Y agua ha sido.

Era verdad que en Secarral andaban preocupados. Si hasta reza-
ban a la virgen Limon, al santo Pancho, a la fuente que muerde y

<m INDICE
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a la nube Sifén. Lo hacian todos los dias cuando la campana de la
iglesia daba las doce y las cinco. Cruzaban los dedos, miraban hacia
arriba y gritaban «agua». Después, por si habia que agradecer el
favor, vaya, que el grito habia llegado donde tenia que llegar, deja-
ban algunas magdalenas recién hechas, pastel de manzana, cordero
asado y tomates abiertos por la mitad. Al dia siguiente no habia ni
agua ni manjares porque la nifia Mila se los habia tragado casi sin
masticar. Como decian que era medio tonta y que los gritos le en-
traban por un oido y le salian por el otro, nadie le echaba la bronca.
La nifia Mila no hacfa milagros, casi siempre iba sola y era capaz de
hablar con las hormigas. Dejaba aroma a lilas por el camino.

Pero aquel dia de la tormenta se puso debajo de las faldas de la
sefiora Pascuala y no habia forma de sacarla de alli. En Secarral no
habia caido granizo nunca antes y vaya usted a saber qué penso la
nina Mila que era aquello. Le cost6 un buen rato que se le pasara
el susto. La sefiora Tesita le ensefi¢ la palma de la mano abierta y
sobre ella varias bolas blancas.

—Son como canicas —le dijo.

Y la nifa Mila las atrap6 para hacerlas rodar. Después se las
llevo a la boca y le parecieron frescas. Solo mas tarde jugé a
juntarlas en un montén para hacer un muiieco de granizo. Al
principio parecia que el muileco estaba pasando el sarampion,
lleno de granos por todo el cuerpo. Pero agarré un estropajo
para lavar los platos y salié corriendo. Si frotaba suave con ¢él
al muiieco, le quedaba una piel tan fina como la seda. Le co-
locé unas cerezas a modo de botones. En la cabeza le puso un
enorme sombrero de paja con un lazo rosa. Pegé dos aceitunas
negras para formar los ojos, una fresa por nariz y una rodaja de
meldn en la boca. La calz6 con dos berenjenas y solo después le
puso nombre.
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—Te llamaras Chelo, la de hielo, y seras mi amiga.

—Vale, Mila, la lila. Seré tu amiga.

A Mila le pareci6é normal hablar con la mufieca. Lo hacfa con
las piedras del suelo, con el burro Justo, con la gallina Pollina,
con el cuervo Nuevo y hasta con la escoba Victoria. Lo que Mila
no habia pensado era en el mes del afio en el que estaba. El calor
desharia a Chelo, la de hielo, en cuanto Manolo, el sol, terminara
su siesta. Agarrd el carrito de la compra para que Chelo se sen-
tara encima y asi poderla meter en casa. Claro que si la sefiora
Pascuala y la sefiora Tesita no le habian refiido, su madre no pa-
raba de gritar.

—Vas a llenar todo de agua. Vas a llenar todo de agua. Saca eso
fuera.

La nina Mila se ech6 a llorar. No le habia gustado que su madre
llamara «eso» a Chelo, la de hielo. Y menos atin, que siendo su
amiga, no las dejara estar juntas. Ademas, Chelo estaba en apuros.

—Ven. Corre. Te meteré en el congelador un rato. No te olvides
de respirar. Ahora vuelvo.

A Chelo, la de hielo, le gust6 el frio. Estir6 la mano y encontrd
un enorme bote de helado de chocolate. Y se lo comié. Encontrd
una tarta con nata y se la comid. También se comié un bizcocho
de tres pisos porque se aburria de esperar. Después tuvo que sen-
tarse porque le dolia la barriga. Tenia forma de balon de futbol y
se le saltaron las cerezas. No hubo forma de adivinar dénde ha-
bian caido. Sin botones, le daba vergiienza salir de su escondite,
no fueran a decirle que se vistiera bien.

Chelo, la de hielo, no escuché a Mila, la lila, llegar corriendo
por las escaleras. Abri6 la puerta y le dijo:

—DMira lo que te he traido.

A Chelo, la de hielo, el granizado de limén le gusto.
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Salieron las dos al jardin. Olia a hierba mojada y a oxigeno puro.
Ya se habia hecho de noche y tenian un buen rato para jugar. Mila,
la lila, habia colocado su 0oso amoroso dentro de la cama, por si
entraba su madre a vigilar si dormia.

Chelo, la de hielo, tuvo una idea:

—Vamos hasta el rio. Desde arriba, cuando solo soy agua y es-
toy dentro de la nube, lo veo, pero no me lo imagino. Quiero es-
cuchar qué dice.

—El rio hace ruido, pero el agua es transparente. No se puede
coger y no sabe a nada —responde Mlla la Lila.

—A mi me ha sabido a limén.

—Espabilada. Era un granizado de limon.

—Tonta la dltima.

—Tonta td.

Y empezaron a correr hasta la orilla. Chelo, la de hielo, se habria
metido dentro, pero le dio miedo deshacerse. Mila, la lila, dijo que
estaba demasiado fria. Jugaron a tirar piedras dentro. Escucharon
lo de la serpiente Vicente y lo del sapo Nano y se echaron a reir.

—;Enamorados? ;Y se dan besos en la boca?

Del rio llegaban las voces de las truchas que eran muy cotillas y
se lo sabian todo.

—No, hombre, no. Que se han puesto morados de mosquitos.

Eso era verdad. A Chelo, la de hielo, no le mordian, pero Mila
llevaba la piel llena de puntos rojos que picaban mucho. Chelo le
decia que ella tenia un remedio que no fallaba nunca y le ponia la
mano encima hasta que Mila ya no tenia ganas de rascarse.

Y asi fue pasando el verano sin que nadie se diera cuenta de
que Chelo habia llegado para quedarse. Lo supieron un poco mas
tarde, con los primeros frios. A Mila no le apetecia salir a jugar a
la calle y Chelo terminaba por quedarse en la habitacion. Si se les
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hacia tarde, a Mila le entraba mucho suefo y se dormia de golpe.
Por mas que Chelo intentaba despertarla, era como mover un ras-
cacielos. Y empez6 a quedarse con su amiga, a meterse en la cama
y a dormir abrazada a ella porque nunca antes la habian querido
tanto.

Ocurrieron dos cosas. La primera que Mila enfermé mucho.
Una manana se desperté con mucha fiebre, con mucho frio y con
mucha agua dentro de la cama. Su madre grit6 llamando al médi-
co. «Mas deprisa», decia.

Elmédico lleg6 enseguida. Puso a Mila el termémetro en laboca
y lo sacé. Dijo que no podia ser. Escuché los pulmones que gorgo-
teaban como si dentro hubiera anidado una bandada de cuervos.
Dijo qué mala cosa era la enfermedad. Que deberia guardar cama
quince dias, tal vez veinte o treinta. Que tendria que tomar pas-
tillas azules por la mafana, rojas al mediodia y amarillas por la
noche. Sin olvidar ninguna. Chelo se asust6 al ver a su amiga tan
morada, pero el doctor parecia ya mas tranquilo.

La segunda cosa que ocurri6 fue que Chelo también se puso
mala. No se habia contagiado con lo de los pulmones, pero tam-
bién era cosa grave la suya. A Chelo, la de hielo, se le empezaba a
deshacer el hielo. Ya era tiempo de encender los radiadores y eso
le sentaba demasiado mal. Se mareaba, tenfa ganas de vomitar y
muy pocas ganas de jugar. Mir6 hacia arriba, donde estaba la nube
Rupe y desde donde su madre (lo veia perfectamente) le agitaba el
brazo para que volviera ya.

Chelo, la de hielo, era lista. Tenia que despedirse.

—Verés, Mila, me tengo que ir de viaje. Lejos. Pero te prometo
que volveré —dijo.

A Mila no le gust6 nada escuchar aquello.

—;Adonde vas? ;Puedo ir contigo? —suplicaba.
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—Me voy a la nube Rupe y creo que no puedes acompanarme.
Tienes que ponerte buena. Pero, mira, serd nuestro secreto. Podre-
mos hablarnos igual. Te dejaré un mapa para que sepas donde estoy.

Alla arriba todas las nubes parecian iguales. Igual que pare-
cen iguales las mandarinas o las judias verdes. Primero hay que
saber qué nube se busca. Después se pueden ver las diferencias;
una mas alta, més rubia, mas guapa, més blanca, mas divertida.
Mila, la lila, miré el mapa de las nubes y penso6 que estaba tan chu-
pado como aprenderse los paises de cada continente. Pero des-
pués le volvié la pena.

—;De verdad tienes que marcharte? —pregunto.

—Pues claro. Y lo has estudiado en Conocimiento. Ahora soy
hielo; después, agua; me evaporo para subir, y después vuelvo a
bajar al rio. ; Ves qué facil?

—Ya: sélido, liquido y gaseoso. Pero yo quiero a Chelo, la de
hielo.

—Volveré en menos de un ciclo. Veras que es verdad.

En Secarral ya no hizo falta gritar jagua! para que lloviera. Los
campos estaban verdes, los rios llevaban buen caudal y las fuentes
no se secaban nunca. Mila, la lila, volvi6 a hablar sola, aunque ha-
bia sefioras que decian que tenia un don, el de atraer el agua cuan-
do empezaba a escasear. Cuando tronaba, era la primera en salir
y mirar hacia arriba, ya sin mapas, ni brjula, ni ordenador. Decia
que la nube Rupe habia movido el sillon a la derecha y se habia
tropezado con el sefior Nerdn, que regresada a nube Platinio. Y se
les habian roto los cerrojos. Abajo, la nifia Mila preguntaba si el
cerrajero de oficio estaba trabajando todavia y si las herramientas
que llevaba en los bolsillos, asomando un poco la cabeza por arri-
ba, servirian para arreglar nubes. Lo pensaba, pero no se lo con-
taba a nadie, no volvieran a decir que se le estaba yendo la cabeza.
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Esperaria a que bajara Chelo, la de hielo, y entonces si, se lo diria
todo; desde que el sapo Nano y la serpiente Vicente comian topos
ciegos, y si les sobraban, los llevaban al comedor social, hasta que
el cerdo Seisdedos olia a colonia y se lavaba en el rio todas las ma-
fianas con jabon de espuma y frotaba su piel hasta volverla rosa.

Mila, la lila, contaba estrellas todas las noches y dibujaba palitos
cada vez que se acordaba de Chelo, la de hielo. Hacia ya varias
semanas que no vefa a la nube Rupe. Se habia ido de vacaciones
y estaria jugando con su tabla de surf cabalgando olas. La habia
invitado varias veces a subir a su casa y Mila siempre le decia que
tenia que pedir permiso. Claro que si lo hacia dirian eso de que se
le habian aflojado los tornillos por lo del viaje a la nube.

El dia que Mila volvio a ver a la nube Rupe se asusté mucho.
Tenia forma de dragon y se le veian muchos dientes. Estaba enfa-
dadisima. Y el ruido que llegé a Secarral no era el de mover una
silla, sino el de romper todo lo que tenia a su alcance. Y «todo»,
queria decir «todo sin excepcion». Los rayos prendieron fuego a
la carrasca y el agua empezd a cubrir las calles, las casas, el po-
lideportivo. Rompi6 la carretera y ni en la torre del campanario
se estaba a salvo. Mila llevaba un flotador alrededor de la cintura
cuando vio a Chelo, la de hielo.

—Ven. Te llevaré conmigo.

Y montada sobre su espalda la elevé por los aires, dejando a su
paso una gran estela de luz. Fue después del rayo cuando escuché
el ruido, pero ya estaba arriba, dentro de la nube Rupe que parecia
de algodén. Fueron directamente a la habitacion rosa y, desde la
ventana, contemplaron Secarral.

Ese dia hubo muchos desaparecidos. Se los llevo la corriente
hasta el mar. Mila, la lila, tuvo mucha suerte. Su amiga la abra-
z6 con fuerza y ocurrieron dos cosas: que Chelo abri6 el armario
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para prestarle ropa a Mila y que por fin Mila descubri6 el secreto
del agua. El vestido no era ni de algodén ni de licra. Quiza estaba
hecho de vapor o de polvo de estrella. La proxima vez que bajara a
Secarral o a cualquier otra ciudad, no necesitaria la ayuda de Che-
lo, Ia de hielo, para regresar a la nube. Bajar por el trampolin era
divertidisimo, y saltar muy fuerte en la cama eldstica para llegar a
la puerta de casa (la nube Rupe), mas todavia.

Cuando abajo pedian agua, de la nube Rupe partian las dos
amigas sin desperezarse. Quedaban abiertas las ventanas y la ca-
zuela en el fuego todavia con las lentejas a medio hervir. Llegaban
a tiempo para tomar helado de chocolate, terminar las lecciones y
decirse que, sin ellas, mucha gente no podria vivir. Se miraban en
el espejo y no se veian ni muy grandes, ni muy hermosas. Mila lo
aclar¢ diciendo:

—Abajo, para nosotros sois como el granizado de limén. Qui-
tais la sed y las plantas no se mueren.

La sefiora Matilda dice que alld en la nube Rupe esta su hijita,
acompaiiada de millones de gotas; jugando a la comba y muy feliz.
Nunca crey6 que su amiga Chelo, la de hielo, hubiera dejado que
se la llevara la corriente.
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RAUL CLAVERO BLAZQUEZ

Os hablaré de un tiempo en el que yo vestia pantalones cortos
y devoraba a todas horas bocadillos de chocolate. Un tiempo en
el que todavia las tardes me resultaban eternas y ain conseguia
dormir de un tirén por las noches. Verano del ochenta y cinco, un
tiempo sin preocupaciones, tan lejano que a veces dudo de que
hubiera existido realmente.

Esas vacaciones fueron, sin duda, las maés felices de mi vida y
siempre que las recuerdo llegan puntuales a mi memoria dos per-
sonas. La primera de ellas es Nico. Mi hermano pequefio. Apenas
catorce meses menor que yo. El mismo color de pelo, la misma
altura, pero varios mundos de distancia entre los dos. Nico naci6
con los pulmones encharcados y tard6 muchos minutos en rom-
per a llorar. Su cerebro desde entonces comenzé a ir un poco més
despacio que el de los demds nifos de su edad. Y, aunque yo solo
tenia once afios a menudo debia cuidar de él.

<m INDICE
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—;Donde esta tu hermano? —me preguntaba mi madre en di-
chas ocasiones.

—Jugando en la bafiera —solia contestar yo, sin saber realmente
la respuesta. Pero casi nunca fallaba. Nico se pasaba las horas en la
barera, o deslizando sus manos bajo el chorro del grifo del lavabo,
o saltando en algin charco tras una tormenta de verano. El agua
le fascinaba.

La otra persona a quien siempre recuerdo es Javier Rodriguez
Marchante, el culpable de que durante aquellos meses apareciera
en mi cara con demasiada frecuencia la mueca amarga de la de-
rrota.

Marchante vivia durante todo el afo en el mismo pueblo en el
que yo veraneaba con mi hermano y con mis padres. Los nifios
de ciudad éramos su enemigo natural y se hacia casi inevitable
que acabdsemos enfrentados en cualquier juego. El defendia su
territorio y yo trataba de imponer mi orgullo de habitante de la
capital. Ambos lo haciamos ferozmente, con todo el entusiasmo
del que éramos capaces, y, sin embargo, en tres meses yo no habia
conseguido ganarle a nada. Ni al futbol, ni a las chapas, ni siquiera
al ajedrez. A nada. Recuerdo que solo quedaban un par de dias
para que se terminaran las vacaciones cuando sucedié aquello que
marcé mi vida y la de mi hermano Nico. Yo jugaba al escondite
con algunos nifios del pueblo, estaba agazapado junto a uno de los
pilares del puente, y tuve de pronto la certeza de algo con lo que
podia vencer a Marchante.

—Una carrera —le dije. Me habia encontrado al fin, pero tardo
tanto tiempo en aproximarse a mi refugio que me hizo sospechar.

—Hecho —respondi¢ sin pensarlo. El corria mds rapido, asi que
yo estaba seguro de que aceptaria el reto.

—A través de todo el pueblo —afiadi.
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—Vale.

—He dicho «todo el pueblo».

Marchante se dio cuenta en ese momento de qué es lo que le
estaba proponiendo. Para llegar al otro lado del pueblo habia que
cruzar el rio y yo habia notado que le daba miedo el agua, por-
que, cada vez que ibamos a bafiarnos, él apenas se alejaba de la
orilla, y movia los brazos y las piernas de una manera desordena-
da y nerviosa, como con prisa por abandonar aquel entorno que
le resultaba extrafio. Yo, sin embargo, nadaba muy bien, y estaba
convencido de que la victoria, en esa ocasion, no se me escaparia.
Marchante clavé su mirada en mi, tragé saliva, eché un vistazo
alrededor y, finalmente, ante los rostros expectantes del resto de
nuestros comparneros de juegos hizo un leve asentimiento con la
cabeza.

—Est4 bien, Pedrito, estd bien. ; Ahora?

—DMejor manana por la tarde —dije—, y me llamo Pedro.

—;Y no vais a apostar nada? —pregunté otro de los nifios del
grupo.

—Mi bal6n de fatbol contra tu coche teledirigido —propuse.

A mi su juguete me daba igual, pero a él le encantaba mi balén
y queria ofrecerle un motivo para que no se echara atras. Nos di-
mos la mano. Senti los latidos de mi corazén en cada uno de los
musculos de mi cuerpo, me exponia a una derrota humillante o a
la més absoluta de las victorias.

Pasé toda la mafiana del dia siguiente encerrado en mi cuarto,
pensativo, imitando el gesto de concentracion que suponia propio
de los atletas en los ultimos segundos antes de una gran final.

Después de comer me puse el bafiador y las zapatillas de depor-
te, respiré hondo y me encaminé hacia la calle. Ya tenia el pomo
de la puerta entre mis dedos cuando escuché la voz de mi madre.
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—Llévate a tu hermano.

—;Qué?

Miré a Nico, sus labios brillantes, sus ojos minuasculos al fondo
de unas gafas gruesas, su cuello ladeado. Me sonrié. Estaba senta-
do en el suelo del recibidor. Jugueteaba dibujando con sus dedos
sobre las gotas que descansaban en el fondo de un barreno.

—Pero..., pero...

—No hay pero que valga. Todavia tengo que hacer tres maletas
y no os quiero por aqui molestando. Te llevas a Nico contigo y
punto.

Mi hermano se levanté con lentitud, estir6 su brazo hacia mi y
me dio su mano himeda.

Tardamos una eternidad en llegar a la plaza. Nico caminaba con
zancadas muy cortas y a cada paso sus zapatos hacian un ruido de
gomas viejas que me ponia los pelos de punta.

—Llegas tarde —gruiné Marchante cuando nos vio aparecer.

No le hice caso y me volvi hacfa mi hermano.

—Vale, Nico, quédate aqui un rato —le dije toméndolo por los
hombros, acompandandolo hasta un banco de piedra, junto a la
iglesia—. No te muevas, que muy pronto regreso a por ti.

Marchante y yo nos colocamos detrds del campanario. Una nifia
tird un panuelo al aire. En cuanto la tela tocd el asfalto de la carre-
tera comenzamos a correr.

Enseguida Marchante tom¢é mucha ventaja. Demasiada. Corria
tan deprisa como yo suponia que iba a hacerlo. El estimulo de mi
balon le hacia avanzar mas rapido de lo aconsejable, y a mitad del
recorrido, como yo imaginaba, comenz6 a quedarse sin fuerzas.
Cuando llegamos al rio apenas me sacaba ya unos pocos metros.
Podia sentir como rozaba mi primera victoria con la punta de los
dedos. Entonces lo escuché.
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—Pedroooo...

Era la voz torpe, animosa, envuelta en burbujas, de mi hermano.
Estaba en la orilla, junto a todos los demds nifios que habian ata-
jado por el cementerio para presenciar el final de la carrera. Nico
solo decia tres o cuatro palabras al dia, de modo que me volvi ha-
cia él, sorprendido tanto por su grito como por su presencia alli, y
no pude impedir que mi pie derecho golpeara contra una piedra,
¥ que mi pierna izquierda hiciera un giro imposible, partiéndome
la rodilla en dos, como si fuera una rama seca. Grité, por el dolor
y porque supe de inmediato que iba a perder otra vez. Nico dijo
de nuevo mi nombre. Todos los nifios corrieron hacia mi. Pero
Marchante sigui6 su camino, ya habia comenzado a atravesar el
rio chapoteando a su manera y no tenia la mas minima intencién
de dar marcha atrés. Cerré los ojos pensando en la escayola que
tendria que soportar durante meses, y en ese momento of clara-
mente un ruido, el ruido que hace un cuerpo al caer sobre el agua.
Cuando abri los ojos, Nico ya no estaba en la orilla.

—;Nico? {Nico!

Me incorporé como pude. En la meta Marchante daba saltos de
alegria. Yo no podia ver a Nico por ninguna parte. Fueron unos
segundos terribles, los més angustiosos de mi vida, hasta que Nico
asomo su cuerpo al otro lado, cerca del puente. Apoyo sus codos
sobre la arena y comenz6 a brincar junto a Marchante, celebrando
su propia victoria.

No sé como se las ingenid para cruzar el rio mucho mas rapido
de como yo jamas lo habria hecho.Y no sé tampoco por qué lo hizo,
pero lo cierto es que desde entonces mi hermano no ha dejado de
nadar. Ha cruzado incontables rios y piscinas, ha cruzado por en-
cima de los afios y a través de los obstaculos de un mundo que se
empena en ponerle zancadillas. Ha cruzado aguas embravecidas



hasta encontrar un trabajo en una fibrica embotelladora de agua
mineral. Y ha cruzado cientos, miles de entrenamientos para po-
der dar una brazada mads, solo una mas, para poder rebasar en el
ultimo instante al inglés y al sueco, y para ganar ahora, bajo mi
aplauso lleno de orgullo, nada menos que una medalla de oro en
unas Paralimpiadas. Mi hermano pequeiio. Nico.

Nadia y el aventurero pez con patitas

MARTA GOLDAR LOPEZ

Nadia corri6 hacia el escaparate de la tienda de animales y pego su
cara al cristal como si pudiera atravesarlo.

—iPor favor, comprame un perro, mamé! —dijo Nadia.

Su madre le lanz6 una mirada de reproche.

—Ni hablar; si no eres capaz de tener tu habitacién ordenada,
no creo que seas capaz de cuidar de un perro.

—iNo es lo mismo! Déjame demostrarte que puedo hacerlo...

—Esta bien —dijo la madre de Nadia poniendo los brazos en
jarras—. Si tanto quieres tener una mascota, te voy a comprar un
pez.

Nadia hizo un mohin, disgustada.

—;Un pez? Pero los peces son muy aburridos. .. No se les puede
sacar de la pecera, no saben jugar y no se dejan acariciar.

—Lo tomas o lo dejas, Nadia. Ahora mismo no estds preparada
para tener un perro.
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Tras una larga discusion, Nadia llegé a un acuerdo con su ma-
dre: si era capaz de cuidar bien de un pez, se ganaria el derecho a
tener una mascota mds entretenida.

Nadia entr en la tienda arrastrando los pies. Le gustaba admi-
rar los brillantes colores de los peces, pero se cansaba de ellos rapi-
damente. Cuando intentaba que persiguiesen su dedo mientras lo
movia rozando la superficie acristalada del acuario, ellos se limi-
taban a ignorarla o se apresuraban a esconderse. Definitivamente,
los peces no eran nada divertidos.

Entonces Nadia vio algo que la dejo boquiabierta: al observar
los expositores habia reparado en un pez diferente a todos los de-
mas. Parecia un pez rojo, pero, ademds, tenfa unas patitas diminu-
tas que usaba para desplazarse con gracia y soltura por el fondo
del acuario.

—Veo que te has interesado por nuestro inquilino mas especial
—dijo el dependiente de la tienda cuando Nadia le pregunt6 por
el pez con patitas—. Es una criatura muy extrafa, pero parece que
te ha cogido carifo.

El pez habia trepado dgilmente hasta el borde del acuario y dio
un gran brinco para posarse sobre el hombro de la nifia.

—Ta y yo vamos a ser amigos, ;verdad? —dijo Nadia, dirigién-
dose al pez.

El correted en circulos a modo de asentimiento.

Poco mas tarde, madre e hija salieron de la tienda, acompana-
das de su nuevo amigo, que iba dando saltos sobre la cabeza de
la nifa.

—Tengo que pensar en como voy a llamarte —dijo Nadia mien-
tras examinaba de cerca al pez.

Nadia se acordé de una imagen que solia ver con bastante fre-
cuencia: la silueta de un pez con patas, en cuyo centro ponia el



44
Marta Goldar Lépez

nombre Darwin. Muchos coches llevaban una pegatina con este
simbolo tan extrafio que a Nadia siempre le habia parecido hila-
rante.

—A partir de ahora te vas a llamar Darwin.

Darwin la mir6 con sus ojos muy redondos.

Nadia pronto descubrié que Darwin no podia pasar demasiado
tiempo fuera del agua, pero ello no impidié que se convirtiera en
su nuevo compaiiero de juegos. Incluso acompanaba a Nadia al
colegio, lo cual daba mucho que hablar a profesores y alumnos.

A Nadia le gustaba imaginar que era una sirena y que Darwin
y ella vivian juntos bajo el agua. Para dar mas realismo al juego,
solfa fingir que se desplazaba nadando a todas partes, moviendo
los brazos como si nadara a braza cada vez que caminaba. Darwin
la seguia dando brincos y moviendo sus coloradas aletas en el aire.
Eran la viva imagen de la felicidad.

Sin embargo, el tiempo que Nadia y Darwin podian dedicar a
este juego se fue acortando, ya que Darwin necesitaba meterse en
el agua de la pecera con cada vez mayor frecuencia y por periodos
de tiempo cada vez mas largos.

—Tranquila, es normal que necesite estar dentro del agua —le
dijo la senorita Ana a Nadia cuando, un dia, Darwin prefirié que-
darse dentro de su pecera durante el recreo.

Nadia decidié hablar con su madre sobre el comportamiento
de Darwin.

—A mi no me extrafia que a veces no quiera jugar, los peces
también se cansan —opin6 la madre de Nadia durante la cena.

—No es solo eso... A veces me parece que estd triste —dijo Na-
dia mientras removia la coliflor que tenia en el plato—. Tal vez esté
echando de menos a los de su especie.

La madre de Nadia lanzo una carcajada.
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—Nadia, hija mia, no creo que haya més de su especie. Yo nunca
antes habia visto una criatura semejante.

Nadia miré a Darwin, que estaba en su pequena pecera redon-
da. El pez parecia tan triste como si él también tuviera que comer
coliflor. El color de sus escamas habia palidecido.

—Que t1 no los hayas visto no significa que no existan —res-
pondi6é Nadia—. Lo que pasa es que todavia nadie ha descubierto
otros peces como Darwin. jMafiana voy a empezar a investigar!
3Qué te parece eso, Darwin?

Darwin dej6 escapar un hilo de burbujas por la boca, lo cual
Nadia interpreté como un signo de excitacion.

Al dia siguiente, Nadia pasé por la tienda de animales para
preguntarle al dependiente sobre Darwin. El hombre le con-
té que su mascota habia sido encontrada por un guardabos-
que que trabajaba en un monte cercano. Nadia convenci6 a su
madre para hacer una excursion a aquella zona ese mismo fin
de semana. Como iba a hacer buen tiempo, no le costé mucho
trabajo.

Durante el trayecto, Nadia tuvo que llevar a Darwin dentro de
su pecera, porque este era capaz de salir de ella. Parecia mds débil
que nunca.

—Tranquilo, Darwin. Ahora vamos a buscar a tu familia —le
decia Nadia para animarlo.

Cuando llegaron al lugar indicado, la madre de Nadia desplegd
una hamaca sobre la hierba en lo alto de una colina y se tumbé
para disfrutar del sol. Previno a Nadia de que no debia alejarse
demasiado y se dispuso a relajarse.

Nadia se escabull¢ colina abajo llevandose a Darwin. Cuando
estuvieron solos, Nadia levanto la pecera hasta situarla a la altura
de sus ojos.






48
Marta Goldar Lépez

—Ahora es el momento, llévame hasta donde estd tu familia
—Tle dijo Nadia a su amigo.

Darwin no se inmut6 y siguié nadando apéticamente dentro de
su bola de cristal.

Sin perder el impetu, Nadia se adentrd en el bosque que habia
al pie de la colina y caminé durante un rato entre los pinos sin
ver nada en particular. Habia decidido regresar para no perderse,
cuando se llevé un susto, al ver Darwin habia saltado de la pecera
sin previo aviso, precipitandose hacia el bosque.

—iEspérame, Darwin! —grit6 la nifia mientras intentaba dar
alcance a su amigo.

Nadia abandon la pecera y corri6 tras Darwin hasta quedarse
sin aliento. Cuando ya no podia mds, se detuvo para tomar aire apo-
yando las manos en las rodillas. Al levantar la vista, se dio cuenta de
que més adelante, entre los arboles, algo brillaba. Era un estanque.

Nadia se acercé con cautela. El estanque estaba rodeado de las
criaturas mds extrafas que jamds habia imaginado. Habia un erizo
con puas de colores muy vivos, un zorro tan grande que parecia
un lobo, unas ranas que saltaban tan alto que podian llegar hasta
la copa de un 4rbol con un tnico impulso. Nadia repar6 en que
su amigo Darwin nadaba justo bajo la superficie del estanque con
mads energia que nunca.

De repente, un grupo de voces la sobresaltd. El zorro se habia
lanzado en direccion a unas perdices que paseaban por alli.

—ijAaah! {Nos quiere comer! {Socorroooo!

A Nadia le sorprendié mucho darse cuenta de que eran las per-
dices las que gritaban. La nifia se apresur6 a espantar al zorro, que,
a pesar de ser tan grande, sali6 huyendo despavorido.

—Gracias, pequeiia, nos has salvado —dijo una de las perdices
mientras se recolocaba las plumas.
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—No hay de qué. ;Podéis explicarme por qué hay criaturas tan
raras cerca de este estanque?

—El agua tiene poderes magicos gracias a la ninfa que habita en
su fondo. Todo el que bebe de ella se transforma segin sus deseos.

—iUna ninfa! —Nadia no cabia en si de entusiasmo—. Siempre
he querido conocer a una ninfa.

—Pues no tienes mas que sumergirte hasta el fondo del estan-
que y la encontraras —dijo una perdiz.

Decidida, Nadia estudi¢ el estanque; por suerte, no parecia muy
profundo. Se quito la ropa y se metié en el agua. Cogio aire y su-
mergi6 la cabeza. Abri6 los ojos bajo el agua y vio a Darwin cule-
breando con alegria ante ella. La nifia empez6 a nadar hacia abajo.

El fondo resulté estar mucho mas lejos de lo que parecia. Por
mucho que Nadia nadara con todas sus fuerzas, las algas se aparta-
ban a su paso para revelar un abismo cada vez més profundo. Na-
dia se dio cuenta de que estaba quedandose sin aire. Tuvo panico
por un momento, pero recordd que, mientras estuviera dentro del
agua, podia formular un deseo. Haciendo acopio de valor, cuan-
do ya no le quedaba aire, dio un gran trago y dese6 con todas sus
fuerzas ser capaz de respirar bajo el agua. Sus pulmones exigieron
aire, asi que abri6 la boca y..., milagrosamente, pudo respirar. Ma-
ravillada, Nadia continué descendiendo, con Darwin muy cerca
de ella.

La ninfa apareci6 subitamente cuando Nadia habia llegado tan
abajo que los rayos del sol apenas lograban traspasar el agua. Te-
nia unos cabellos larguisimos que parecian algas y una piel de co-
lor verdusco. Sus ojos eran de color dmbar, y su expresion, amable
y calida.

—Gracias por traerme de vuelta a uno de mis protegidos, que-
rida Nadia —dijo con una voz que la nifia oia en su mente. Ella
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no se preguntd como era posible que supiera su nombre; se sentia
hipnotizada—. Tu amigo se habia adaptado a la poderosa ener-
gia que irradia este lugar. Si se alejara durante demasiado tiempo,
moriria.

Darwin, que andaba cerca, poso sus patitas docilmente sobre la
mano de la ninfa.

—Has cuidado muy bien de él. Veo que eres una nifia que sabe
valorar a todas las criaturas vivas, incluso a las que son diferentes
a la mayoria. En agradecimiento, te voy a hacer un regalo muy
especial. Toma.

La ninfa se arrancé uno de sus cabellos para entregarselo.

—Cerea tu propio estanque y planta esto en el fondo. El agua se
volverd magica y naceran en ella todo tipo de seres maravillosos.
Ta deberds cuidar de ellos.

Tomando el cabello en sus manos con gran reverencia, Nadia
prometi6 cuidar de todas las criaturas que aparecieran en su es-
tanque mégico y comenz6 a ascender hacia la luz, con Darwin tras
ella.

Muchos afios mds tarde, Nadia aun conserva el poder de respi-
rar bajo el agua. Se ha convertido en una cientifica que se dedica a
observar, estudiar y proteger a todas las especies nuevas que apa-
recen en su estanque. Todo ello, por supuesto, acompainada de su
fiel amigo Darwin, el pez con patitas.

Los aviadores

AMPARO LOPEZ PASCUAL

Comenzaba abril y por todas partes habia sefales de sol y de
buen humor.

Era el tiempo de los aviones de papel. Aviones de todos los co-
lores y con hermosos estampados cruzaban el cielo durante las
horas de clase, revoloteaban por los parques y acompafiaban a los
péjaros en los bulevares.

Los nifios los fabricaban con hojas de cuadernos, periddicos y
otros restos que encontraban en los cajones secretos de sus casas.

Desmemoriados, construian los primeros con torpeza, pero en
pocos dias sus manos se volvian maestras y no solo copiaban los
modelos de los més hébiles sino que discurrian y probaban sus
construcciones hasta hacer originales y complicados elementos
que volarian més alto y mds lejos que los de los demés. El ansia
estaba en conquistar el cielo, no caer en picado, planear bien y
mantenerse arriba cuanto mas tiempo mejor.
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Los nifios salian a la calle con su supersénico en las manos dis-
puestos a lanzarlo a la menor oportunidad. Habian pasado horas
decorando sus alas, tatuando con precision todos los elementos
con motivos de grandeza. Planeadores, jets, Concordes, aviones de
combate y el complicado Nighthawk, halcén de la noche, que era
el tipo de moda de la temporada, esperaban su bautizo de aire ali-
neados sobre el escritorio como impacientes pajaros debutantes.

Y temian.

Porque tanto despliegue y trabajo no tenia sentido si empezaba
a llover. Miraban al cielo por la noche, temblando por si la lluvia
llegaba y no les daba tiempo a lucir su ejercicio. Los aviadores se
quedaban junto a la ventana observando el color de las nubes, la
sospechosa profundidad de algunas, con la esperanza de que la
tregua durara un dia por lo menos.

Conocian la derrota: a veces ocurria que lanzaban su prototipo
sin pensar en el capricho del cielo y, en mitad del ejercicio, gotas
como mazazos sacudian la tersura del papel y en un ataque sin
piedad terminaban por hacerles caer en picado. Una gota recia
era suficiente para torcer su rumbo y malograrse. Se desprendian
del aire heridos y, cuando tocaban tierra, sus dibujos se habian
emborronado y la tinta esparcida no dejaba ver los motivos de
honor. Los pliegues de papel fino que formaban los aerodindmi-
cos alerones se habian reblandecido y no servian para nada. En
lugar de aviones parecian murciélagos abatidos.

«Pero la lluvia es buena», estaban hartos de oir en sus casas, a
todas horas. En abril, aguas mil; favor del soberano, lluvia en ve-
rano; agua del cielo, el mejor riego.

Y ellos se mordian con rabia los labios pensando que no era
cierto, que la lluvia era un enemigo implacable que les obligaba
a resguardarse bajo los portales, dentro de las casas otra vez, e
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impedia los despegues y los vuelos felices. La lluvia convertia sus
pistas de aterrizaje en pantanos amenazadores y dificultaba cual-
quier maniobra para terminar un viaje con éxito.

«La lluvia es buenay.

Y debajo de los porches algunos valientes intentaban los vuelos
rasos, y también en los portales de las casas, de un piso a otro, en
los pasillos o a lo largo de la escalera, lanzaban aviones que ter-
minaban por estrellarse contra el cristal de la puerta de entrada.
Esos ridiculos vuelos de interior, domesticados, no podian com-
pararse con el esplendor del aire libre de la calle.

Los mds desesperados se mantenfan en las ventanas por ver
si escampaba y podian intentar un ensayo corto, aun a riesgo de
que el aterrizaje fuera en un charco o en una zona demasiado
empapada y tuvieran que resignarse a perder su maquina por esa
maniobra final.

«Lalluvia es buena y trae mds lluvia y mas luz y més enjambres».
«La lluvia es la vida», decia todo el mundo sin pensar en la tristeza
de los aviadores, que se dejaban los ojos en su rastreo suplicante al
cielo. Imaginaban un mundo techado, un mundo en el que la lluvia
resbalase por paredes de cristal y no impidiese jamas su aventura.
Un mundo en el que no tuvieran que pensar en la meteorologia.

Suspiraban. Llenaban sus cuartos con las piezas que iban re-
creando en los largos dias lluviosos; colocaban los aviones por
todas partes y sus padres se desesperaban viendo como la habita-
cién se convertfa en un hangar atestado.

Los anaqueles, la cama, el escritorio, los muebles, todo estaba po-
blado de naves de colores, grandes, pequeias, varadas en el tiempo
eterno del agua, a la espera del despegue. Sus colores iban empa-
lideciendo con los dias y sus duefos hacian pequefias intentonas
dentro de casa, subidos a lo mas alto, para atacar la nostalgia.
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«Pero la lluvia es buena, trae la vida, limpia las ciudades, las
convierte en espejos», seguian diciendo los entendidos.

Pertrechados en los alféizares de las ventanas, en medio del
aburrimiento, rodeados de aviones abatidos, se disponian a resig-
narse a la tiranfa del agua de abril cuando percibian las primeras
sefales de un alboroto que llenaba la calle como si estuviera co-
menzando una gran fiesta.

;Alguien podia ser tan feliz en estos dias de mal tiempo?, ;al-
guien podia alegrarse del agua, del chaparrén, del chubasco?

sPor qué motivo semejante jolgorio?

Y entonces aparecian los otros: risas y gritos de felicidad anti-
cipaban el revuelo de los nifios que tomaban las calles cada vez
que llovia. Eran los fabricantes de los barcos de papel, que apro-
vechaban los riachuelos, las cascadas y los charcos magnificos
que el agua sabia formar en los mejores sitios, profundos, miste-
riosos, y que conocian bien la atraccion del chapoteo. Los nifios
de los barcos con su magnifica flota durante tanto tiempo olvida-
da, construida con una solida base de cartén para resistir el tem-
blor de los arroyos, salfan a gozar de su buen tiempo.

Los aviadores miraban envidiosos la procesion de navegantes.
Los veian cantar alegremente salpicando con los pies en cada la-
guna. Llevaban sus preciosas naves entre las manos, con sus ve-
las abiertas, sus mastiles y los hilos brillantes de los amarres al
viento. Cantaban una cancién de piratas. Una vieja cancién que
despertaba el ansia de aventuras. Uno llevaba en la mano el plano
de un tesoro y repetia emocionado: jEsta vez lo encontraremos!

Mientras el agua se aduefaba del suelo, ellos gozaban de una
misteriosa emocién. Imaginaban seres extrafos que vivian en
el lodo, algas que empezaban a crecer desmesuradamente y un
mundo inmenso donde antes solo habia tierra y piedras.
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En medio del alboroto, se disponian a buscar un buen trayec-
to para sus barcos. Acomodados en las orillas de los arroyos que
traia, desbordédndose, el agua del deshielo, los preparaban enfilados
para observar su belleza y su disciplina antes de zarpar. Les habfan
puesto nombres gloriosos: Libertad, Destino, Ambicién, y se ima-
ginaban un viaje a un lugar lejano al que ellos jamas llegarian.

De rodillas, empezaban a colocarlos sobre el agua, con delica-
deza, como si estuvieran manejando filigranas de cristal. Espera-
ban el momento apropiado para lanzarlos a su destino. El mo-
mento en el que las manos darian el pequefio empujon a la popa
y el barco iniciaria su trayecto.

Al principio se deslizaban torpemente; cualquier hierba les ha-
cia virar o detenerse, pero ellos lo sabian y ayudaban con sus ma-
nos a eliminar los obstaculos, hasta que los barcos, como perritos
adiestrados, se dejaban arrastrar por la corriente, sin olvidar ni
un momento su elegancia altiva de naves intercontinentales.

Balandros, fragatas, corbetas, trasatlanticos se dispersaban
arroyo abajo, charcos adentro, y los nifos corrian tras ellos ja-
leando su suerte: «{El mio, el mio, ese es el mio!».

Unos los encontrarian mds abajo enganchados en una brizna o
en un junco; otros llegarian a la orilla opuesta de las pequefias la-
gunas, con éxito. Solo unos cuantos elegidos desaparecerian para
siempre en ese misterio que es el agua que corre, que siempre
estd marchandose hacia algtin lugar ignorado.

Y, quién sabe, tal vez llegaran al mar.

Los navegantes eran generosos y no les importaba perder sus
naves si las imaginaban camino a un gran pais, surcando medio
mundo sin detenerse y sorprendiendo a la gente de alguna region
inalcanzable.

Lanzaban adioses, gritando emocionados como si en los bar-
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cos hubiera pasajeros que pudieran escuchar sus despedidas. Y
luego, cuando desaparecian, volvian a sus casas con las manos
vacias, seguros de haber puesto en marcha el mecanismo de una
colosal aventura, y se preparaban para la préxima construccién
de otra nave més grande, mds perfecta y con més equilibrio que
la que acababan de impulsar. Si habia suerte, si seguia lloviendo.

Los aviadores, atin en sus ventanas esperando el momento pro-
picio, los veian regresar agotados por el periplo. Miraban al cielo
con la esperanza de alguna tregua pasajera que les dejara intentar
sus despegues, entristeciéndose con la pesadez de las nubes grises
y espesas que parecian no querer marcharse jamas.

«Lalluvia es buena, crea, construye la tierra».

Envidiaban al grupo de los navegantes que regresaban alegres
calle arriba contando el camino probable que ya estarian toman-
do sus naves, a qué puertos llegarian, cudl serfa su destino final.
Hablaban de su victoria mientras el agua caia sobre ellos y resba-
laba por sus ropas brillantes sin que sintieran la mas leve moles-
tia. Al contrario, parecian hechos de agua, ser parte del diluvio.

Los chicos de los aviones no dejaban de mirarlos mientras ha-
blaban de sus futuros planes en medio del aguacero. No parecia
importarles nada mas que su préxima aventura rio abajo, y envi-
diaban aquella conformidad con la pérdida de sus naves, lo facil
que les resultaba despedirse de sus artefactos sin pena, sabiendo
que en aquel viaje estaba toda la dicha.

Por fin cruzaban sus miradas. Unos, arriba, en las ventanas
silenciosas de las casas; otros, abajo, en las calles convertidas en
lenguas de agua cantarina. Los aviadores, en esos momentos, du-
daban si habrian hecho bien al elegir su fragil destino en el aire y
no en el agua, cuando observaban en los ojos de los navegantes el
destello triunfal de los grandes descubridores.
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