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EL MINISTERIO DE Educacion, Culturay Deporte, a través de su politica '
de fomento y promocion de la creatividad contemporanea y de las nue-
vas tendencias artisticas, viene llevando a cabo una clara apuesta por
el desarrollo y el fomento del pensamiento y debate en torno a las artes
visuales. Esta linea de trabajo se ha materializado en la organizacién de
multiples foros y simposios y en la edicion de publicaciones vitales para
fomentar el dinamismo y el pensamiento critico entre los distintos agentes
del arte contemporéneo.

En este sentido Arte actual. Lecturas para un espectador inquie-
to ofrece un conjunto de textos que sirven de introduccion a cualquier
persona interesada en acercarse al arte contemporaneo y recogen las
aportaciones que, desde 2009, han surgido en los cursos de la Univer-
sidad Popular, celebrados en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de
la Comunidad de Madrid. Este libro, editado por el CA2M con la partici-
pacion de la Subdireccién General de Promocion de las Bellas Artes, se
enmarca en el principio de colaboracién para unir sinergias entre insti-
tuciones con objetivos afines.

Durante estos cuatro afios, docentes, tedricos y artistas han
contribuido a crear un espacio de reflexion, debate, discusion y pen-
samiento sobre el arte actual, en el que los asistentes son concebidos
como sujetos criticos capaces de generar sentido y no como meros
receptores. El resultado es esta publicacién, con un enfoque multidis-
ciplinar y abierto, cuyo fin es favorecer la transmisién y la difusion del
arte contemporaneo desde el pensamiento critico para acercarlo a un
amplio sector del publico, que quiere descubrir otras formas de aproxi-
macion a la creacion contemporanea.

Agradecemos enormemente a la Comunidad de Madrid y al
CA2M asi como a los responsables de su edicion y a todos sus par-
ticipantes su esfuerzo por llevar a cabo este proyecto. Desde la Sub-
direccion General de Promocion de las Bellas Artes del Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte estamos seguros de que esta publica-
cion, debido a la calidad de las aportaciones recogidas y a su cuidada
edicién, se convertira en un hito bibliografico sobre las nuevas vias de
comunicacién del arte contemporaneo.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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Presentacion

EN UN RECIENTE texto de Barnaby Drabble, Voces de
la exposicidn, el autor analizaba el modo en que los més
de doscientos afios de tradicion estética occidental han
construido un relato, una ficcion mas bien, en el que las
relaciones entre la institucion, el artista y el espectador
han girado en torno a la idea de que las obras de arte con-
tienen un mensaje que nos es transmitido en su recepcion.
Siguiendo esta légica, las diversas opciones de organiza-
cion de la exposicion como dispositivo de construccion
de sentido han pretendido acercar a los espectadores ese
mensaje oculto a través de distintas estrategias: desde
las opciones mas abiertas, esas que juzgamos elitistas
por no acercar el mensaje de las obras al espectador, a
aquellas mas didéacticas, que podriamos calificar como
autoritarias, ya que cierran el sentido de la obra para su
mejor comprensiéon. Conscientes de que este es un libro
dirigido a espectadores y sin olvidar nuestra tradicion y
sus formas de presentar el arte, estas Lecturas para un
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espectador inquieto pretenden asentarse en el centro de
la tensidn que genera el binomio elitismo/paternalismo.

En los ultimos tiempos la nocién del espectadory el
modo en que este se aproxima a las practicas artisticas
se han vuelto centrales en el discurso de numerosas ins-
tituciones e investigaciones en el campo de lo tedrico,
especialmente tras la publicacién de un grupo de ensa-
yos y textos en torno a la cuestién: desde la aparicién
de la denominacién de giro educativo que propusiera Irit
Rogoff, hasta la publicacién de ensayos como El espec-
tador emancipado de Jacques Ranciére. A pesar de su
pertinencia y el interesante debate que proponen, nos
parece necesario aportar a estas reflexiones un pen-
samiento que parta de los espacios que median entre
las practicas artisticas, las instituciones y los propios
espectadores. Por ello nos ha parecido oportuno dirigir-
nos a un espectador inquieto, mejor que a un espectador
emancipado —si es que aun hoy podemos seguir cre-
yendo en la emancipacion sin revisar de forma profunda
ese concepto—; ese espectador que busca en las salas
de los museos, en la red, en las calles, en las galerias,
en los libros, una experiencia inédita en relacion con el
arte, que siempre parte de la inestabilidad, de la incer-
tidumbre. Ese espectador que de alguna manera acaba
por entender que él también forma parte de la obra, que
es capaz de completarla, de matizarla, de discutir y de
aprender con ella. Inquieto porque entiende que cuando
el artista ha empezado a perder la autoridad de un crea-
dor absoluto cuyo trabajo solo se puede admirar, se abre
para él un camino de didlogo con la propuesta, con el
artistay con todo el contexto social, politico y artistico
con el que la obra, a su vez, se relacionay al que en no
pocas ocasiones hace referencia.
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Este libro parte del trabajo del CA2M en las salas,
con el espectador ante las obras, pero también de otros
proyectos educativos como los cursos Mirar la guerra.
Imdgenes, arte y estudios visuales, Mirar el presente
o ¢Qué nos cuentan los objetos? Prosa y poética del
mundo cotidiano, y sobre todo las cuatro ediciones del
curso Pero... ¢esto es arte? que han sido fundamentales
para ir perfilando tanto el contenido como la forma de la
publicacién. Todos ellos estén insertos en una linea de
trabajo que vinculamos con la tradicion de las univer-
sidades populares, no solo como respuesta a un deseo
de repensar el sentido de la formacion para adultos en
un contexto como el del presente, sino especialmente
por experimentar desde el salén de actos de un cen-
tro de arte cémo las practicas artisticas pueden servir
para el desarrollo de pensamiento critico. Partir de una
pregunta para establecer nuestro trabajo fue en cierto
sentido una forma de posicionarnos y realizar un ejer-
cicio critico frente a ciertas practicas de conocimiento
gue buscan mas reafirmar el orden de lo establecido que
interrogarse sobre la naturaleza de las cosas.

El libro estd compuesto por un conjunto de textos
para acercarse al arte actual. Como entendemos que no
existe una Unica forma de aproximarse a la produccion
mas estrictamente contemporanea, hemos propuesto a
una serie de especialistas en teorfa y practica artistica
para que abordasen los asuntos que nos parecian mas re-
currentes en el arte de las Ultimas décadas. De este modo,
el libro queda estructurado en cinco bloques que incluyen
desde la posicién del espectador a la crisis del sujeto; las
cuestiones de género; el arte en un mundo global o las co-
nexiones entre la estética y la politica. Cada uno de ellos
viene precedido de un texto marco que introduce el tema
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planteando una reflexion mas extensa sobre el mismo.
Cada uno de estos textos se acompafia y completa con
estudios de caso y aportaciones personales al tema. En
estos bloques aparecen a modo de glosario una serie de
conceptos extraidos de cada uno de los textos. Por ultimo,
todos los blogues estén salpicados por entrevistas a dife-
rentes artistas y concluyen con un capitulo cuyo texto es
la imagen; imagenes seleccionadas para reforzar, alterar
o contradecir el discurso de la palabra. Cabe mencionar
asimismo la participaciéon de Carlos Granados con una
intervencion artistica en el libro que altera la propia es-
tructura de la publicacién de tal forma que amplifica sus
resonancias poéticas.

Desde el primer momento hemos sido conscientes
de dos cosas: por un lado, de la constante relacién entre
los diferentes temas abordados, todos ellos incapaces
de cerrarse en si mismos y todos ellos intoxicados por
las aportaciones de los demés ensayos; por otro, de la
imposibilidad, y la falta de intencion, de convertir la pu-
blicaciéon en un todo cerrado y dogmatico incapaz de
abrirse al didlogo y a la discusion. Con respecto al pri-
mer tema, la disposicién del libro ha pretendido actuar a
modo de Rayuela de manera que la lectura se propone de
diversas formas, lineal o salteada, acudiendo al glosario,
a los textos de los artistas o a los capitulos con iméage-
nes con las que trabajar. Todo ello con la intenciéon de
permitir al lector construir sus propios argumentos, sus
propios modos de mirar y sus propias maneras de tra-
bajar con las propuestas, de pensar con ellas o frente a
ellas. Evidentemente, leer el libro de principio a fin es una
forma de abordarlo, pero nos interesaba abrir la lectura
a otras posibilidades de deriva que con toda seguridad
enriqueceran nuestras aportaciones. Con relacién al
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segundo tema, solo nos queda mantener siempre abierta
la invitacion al lector/espectador para seguir discutiendo
juntos en la universidad popular.

Yayo Aznary Pablo Martinez
Madrid, noviembre de 2012
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Bienvenidos
al museo

Ferran Barenblit

BIENVENIDOS al museo. Quiza una de las instituciones que mejor de-
fineny sintetizan la contemporaneidad. Los museos son grandes plazas
publicas que hacen perceptibles una buena parte de las lineas que tra-
man nuestra época. En el transcurso de su actividad se entrelazany se
confrontan la nocién amplia de culturay arte, ideologia y expresiones del
poder, norma y discrepancia, obedienciay critica, comunidad y turismo,
academicismoy entretenimiento. Un lugar en el que, més que analizar la
realidad e intentar racionalizar el amplio espacio compartido de lo poli-
tico, se persigue crear una plataforma que permita exponer esa realidad
a multiples subjetividades para discutir el porqué de su ordenamiento y
sus contradicciones. En el museo, donde lo particular se extiende hasta
lo universal, ese espacio se expande y puede llegar a hacer patente como
impregna todos y cada uno de nuestros actos y nuestras actitudes, desde
las intimas hasta las colectivas.

En los paises de herencia ilustrada, el museo era uno de los lugares
de visibilidad del estado del bienestar, posiblemente uno de los que mejor
lo encarnaban. Escald con suauge y se tambaled con su declive. A lo largo
de gran parte de los siglos XIX y XX, si alguien dudaba de la afirmacién de
Marx de que la cultura dominante es la cultura de la clase dominante, alli
se erigia el museo para recordérselo. Alli estaba, reproduciendo y rein-
terpretando el sistema de poder que definia la vida en comUn e imitando,
cuando no enalteciendo, las categorias que organizaban la sociedad. Ves-
tia de normalidad aquello que habia nacido para ser excepcional, aunque
en ocasiones convertia en insélito, aislabay, en definitiva, anulaba aquello
gue habia nacido con la voluntad opuesta, la de convertirse en cotidiano.
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Es posible que a partir de este legado el museo mantenga, quiza
mas que nunca, su confianza en el progreso y la creencia utépica de
gue la sociedad puede y debe mejorar. En las Ultimas décadas el museo
ha vivido un cambio que le ha afectado por completo. Ha servido de
lugar en el que experimentar una nueva institucionalidad, al ensayar
otras formas de ejercer sus funciones, de ganarse su legitimidad y de
relacionarse con su comunidad, al mismo tiempo que ha indagado en
otras formas de aproximacion al arte y el pensamiento como espacio
de discusion politica. En la cultura contemporénea, el museo se ha pro-
puesto para imaginar nuestra convivencia futura a partir de desatar las
visiones criticas sobre el pasado y el presente. Las expectativas son al-
tas. Suma el ansia que perdura desde el proyecto moderno de conseguir
una explicacién vélida para todo, esa iluminacién casi metafisica para
el conocimiento universal, con el que genera la necesidad de desafiar
todo aquello que pertenece a la nocién de pasado. Expuesto, como no,
a sus contradicciones, el museo se establece como una plataforma de
lo posible y, en muchas ocasiones, de lo deseable

Un museo es una institucion sometida a una concepciéony asigna-
cién de sentido particular. Su definicién més extendida, cientos de veces
citada, es la que hace el ICOM, el organismo internacional del ramo. Es
significativo que dicho enunciado haya cambiado en numerosas ocasio-
nes a lo largo de su existencia. La ultima definicion, la del Xxil Congreso
Internacional (celebrado en Viena en 2007), sefiala: «Un museo es una
institucién permanente, sin fines de lucro, al servicio de la sociedad y
abierta al publico, que adquiere, conserva, estudia, expone y difunde el
patrimonio material e inmaterial de la humanidad con fines de estudio,
educacion y recreo». Esta definicion permite incluir desde el yacimiento
arqueoldgico hasta el museo de ciencias naturales; desde la casa his-
torica hasta el museo de arte. Un museo es lo que hace y cémo lo hace:
cada pequefio rasgo se carga de significado. El disefio de sus materiales
o la forma de comunicacion con el publico se convierten en aspectos tan
importantes como aquello que expone o colecciona. La particularidad de
la institucién museo radica en sumandato de accion. A diferencia de otras
instituciones socialmente aceptadas —como la academia, los partidos
politicos, los sindicatos o la propia administracién publica—, el museo
estd sometido a una constante revisién y se refuerza no ya desde una
mayor capacidad de producir subjetividades, sino desde su capacidad de
acoger multitud de ellas en sus discursos. Partiendo de la presentacion
de objetos, se fortalece al multiplicar las perspectivas, conocimientos,
emociones, creencias y deseos. La mayor aspiracion es que esas subje-
tividades sean lo més diversas posibles o, mejor todavia, que pongan en
marcha un mecanismo por el cual se encadenen y se amplifiquen. Qué
mayor ambicion para el museo que confiar en el efecto mariposa, aquel
qgue supone que el aleteo de un animal minUsculo en un lado del mundo
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puede provocar un huracan al otro lado. Es por eso que, en paralelo a una
cierta inversion financiera, el museo necesita de una inversién en capital
S|mbol|oo que es lo que lo dota de sentido y significado: por eso el museo
gado— a una buena parte del
Aungue sea anecdoético, no
befalado Jorge Luis Marzo y

M te contemporaneo espafioles
M Odern I dad / familia real, probablemente
Bolemnidad la ceremonia de

posmodernidad &

En las Ultimas décadas el museo

Desde los afios seserbaa alr\élggewmr%@mplo que
sufrido una serie de canfhjigs @ﬁe@b@@@e LOM p[e-to

con el pensamiento posmoderno, ept ndld hﬂjomo
t

una reflexion que rormpERBEI A garen el que
nales de la modernidad, €

las grandes narrativas de mg mﬁﬁt@;lg a nueva

el gran relato dd R gbtUCidrAbidadiatensayar otras

Alfred Barr, director durante muchos gfios del Museo

de Arte Moderno FONE\@ B E e ercer sus fUﬂCIOﬂeS

lsta que armd una G @%@@%ﬁl&%@tl midady

moderno, comogielFEt@EiOPAFSECOISU comunidad

casuales para el arte del primer tercio del siglo xX. De

hecho, la disposicion de las obras de la coleccion per-

manente de pintura y escultura en el museo obedecia

a este esGuema-lassalasquallovaban dolag ahiag

de Cézanne a lasRistaclsbisayoyide e stascildadenhs museo es sindnimo de exposi-
rismo y el sipmeMatibrods etlds materi@ivieridmade/lsita al museo sin la oportunidad
eslabonestievisitrsdhidarcasidren Entélisisa gellOAQWN; tres de cada cuatro personas
gica que ebMe bAracioraoptestible hergogeananisitar las exposiciones. Intuyo
visible. Algnigueuan tsoesayiaalde B3 és messreanbgogsera el porcentaje de visitan-
cuando, ntés gdelacteler exchitsivasterdeqa@ramax@sicion. Incluso entre expertos
hacerlo tezméamte, td cofdlnsédriertrereigre siexpesicion es habitual, superior a la
abstracto qoeterisir grame las nociones de museo y coleccion.

La exposicion es un lenguaje. Consiste en la distribucién de una serie
de objetos en el espacio, permitiendo después a los visitantes deambular
por ellos siguiendo su propio ritmo y sus propios criterios. Para ello el mu-
seo cree necesitar de un espacio blanco, aséptico, que permita afrontar la
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puede provocar un huracén al otro lado. Es por eso que, en paralelo a una
cierta inversién financiera, el museo necesita de una inversién en capital
simbélico, que es lo que lo dota de sentido y significado: por eso el museo
se ha incorporado —cuando no protagonizado— a una buena parte del
debate politico y cultural contemporaneo. Aunque sea anecddtico, no
deja de ser destacable que, tal como han sefialado Jorge Luis Marzo y
Tere Badia, buena parte de los museos de arte contemporéneo esparioles
han sido inaugurados por miembros de la familia real, probablemente
como forma de investir con el méximo de solemnidad la ceremonia de
otorgamiento de representatividad simbélica.

En las Ultimas décadas el museo
ha vivido un cambio que le
ha afectado por completo.

Ha servido de lugar en el que
experimentar una nueva
institucionalidad, al ensayar otras
formas de ejercer sus funciones,
de ganarse su legitimidad y
de relacionarse con su comunidad

Para la mayoria de los ciudadanos, museo es sinénimo de exposi-
cién. Muchos de ellos no entienden una visita al museo sin la oportunidad
de visitar una muestra. En el caso del CA2M, tres de cada cuatro personas
que entran por su puerta lo hacen para visitar las exposiciones. Intuyo
que, cuanto mas grande es el museo, mayor sera el porcentaje de visitan-
tes que acuden exclusivamente por la exposicion. Incluso entre expertos
en arte, la confusion entre museo y exposicion es habitual, superior a la
que existe entre las nociones de museo y coleccion.

La exposicidn es un lenguaje. Consiste en la distribucion de una serie
de objetos en el espacio, permitiendo después a los visitantes deambular
por ellos siguiendo su propio ritmo y sus propios criterios. Para ello el mu-
seo cree necesitar de un espacio blanco, aséptico, que permita afrontar la
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complejidad ante la que se encuentra. Eso no fue siempre asi: la idea de
que las salas del museo deben ser neutras no aparece hasta la década de
1920 a través de la Bauhaus en el momento en que las vanguardias ya estéan
consolidadasy toman las riendas del pensamiento occidental. La inevitable
pérdida de tensién e intensidad que este aislamiento genera intenta ser
compensada con material aportado por el propio museo, como textos o es-
trategias de mediacion. Crea un contexto que es el resultado de una suma
de teorias, practicas, discursos que, en ultima instancia, no son mas que
unatrama en la que se insertan las obras de arte a las que posteriormente
se intenta dotar de una pretendida autonomia.

Como lenguaje, toma sentido en el mismo momento histérico que el
propio museo. En esa misma época, a lo largo del siglo XIX, se generan dos
manifestaciones méas de la misma l6gica de distribucion de objetos en un
espacio: la exposicion universal y el gran almacén. En los tres se propone
al individuo moverse libremente, detenerse en aquello que le llama més la
atenciény obviar aquello que no le interesa. Le permite volver sobre sus
propios pasos, definir el tiempo de su visita. Hay quien pasa en un museo
pocos minutos y le parece bastante, mientras otro dedicaréa horas o dias.
Esaes unade las diferencias con otras manifestaciones culturales en las
que el tiempo no esté bajo el control del usuario, como la mayor parte de
las artes escénicas.

De igual manera que museo es sinénimo de coleccién, muchas
veces lo es también del objeto, con el que establece una relacion basada
en una cierta melancolia. La conservacién se impone ante la amenaza
de destruccién y la memoria, ante el riesgo del olvido. El museo emerge
a lo largo de la modernidad en paralelo a su valoracién econémica y
social: unarevolucion industrial que lo que produce son, precisamente,
objetos para ser insertados en el mercado y una globalizacién colonial
que considera exético (esto es, digno de interés) el objeto que proviene
de otras culturas. En ese siglo xIX que en poco tiempo otorga una valo-
racion sin precedentes al objeto material, ser y tener son dos nociones
gue marchan en paralelo. Esta dependencia del objeto se mantiene a
pesar de todo, especialmente a pesar de las fricciones que crea la misma
préctica artistica que sintoniza con las légicas posfordistas con mayor
velocidad que la institucién del museo. La historia del arte a lo largo del
siglo xX bien podrfa resumirse como la aspiracion a producir una obra de
arte que sea imposible de exhibiry coleccionar. Este ansia por alejarse de
la tradicional produccién de objetos entra en sintonia con el acento en el
papel critico del artista en un mundo cada vez mas sofisticado que gene-
ra valor en sustancias inmateriales. En esta linea se insertan desde los
objets trouvés duchampianos hasta el land art y el conceptual, pasando
por la incorporacién a las précticas artisticas de elementos de las artes
escénicas, la literatura o la accion politica. Paralelamente, la historia
del trabajo curatorial se podria definir exactamente como lo opuesto:
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la voluntad de hacer exhibible y coleccionable el objeto producido para
nunca ser exhibido o coleccionado. Se han organizado exposiciones de
performance y se han coleccionado obras que consisten en una con-
versacion cuyo contenido desconocemos pues no quedd registrada de
ninguna manera. La tensién que genera esta relacién ha condicionado
buena parte de las practicas en arte a lo largo de los Ultimos cien afios
y ha definido el trabajo en el museo de arte contemporaneo.

¢Qué ocurre cuando el artista se aparta de su tradicional relacién
con el objeto? A veces la respuesta aparece en la forma del evento expan-
dido, la conversion de la exposicion en proceso. En 2005, Marti Anson

El museo se ha propuesto
para imaginar
nuestra convivencia
futura a partir
de desatar las visiones
criticas sobre el pasado
y sobre el presente

(1967) presentd en el CASM de Barcelona la exposicién Fitzearraldo
(figs. 1-2). A lo largo de los cincuenta y cinco dias laborables que duré la
exposicion, el artista trabajé en la misma sala en la construccién de un
velero Stella 34. La eleccién del objeto no era casual: era el més grande
gue se podria haber llevado a cabo. Anson es una persona de habilida-
des manuales innegables, detallista y preciso, con lo que nada hacia
presagiar que, en el fondo, se estaba exponiendo a un fiasco anunciado.
Tal como se advertia al publico de la sala, el velero era cinco centimetros
mas ancho que la mayor puerta de acceso al centro. Asf, tras semanas
de trabajo intenso y de no pocos recursos publicos, el barco tuvo que
ser destruido al acabar la exposicion. Las lecturas son muchas: trasla-
dar la labor del artista desde el estudio al espacio expositivo, recordar
su humildad, reclamar la importancia del trabajo, poner el acento en
el proceso por encima del resultado, ahondar en el fracaso como un
objetivo en si mismo...
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Figs. 1-2 Marti Anson
Fitzcarraldo (2005)
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El museo ha tematizado su propia contradiccién y la ha etiquetado
bajo el concepto de critica institucional. Ha cuestionado las normalidades
asumidas de la creacién, exposicién, coleccion, comercializacion y recep-
cion del arte, esas normas que parecen inherentes a la propia practica
del arte y que, como minimo, deberian ser indagadas. Siguiendo en esta
linea, ha puesto bajo su propia observacién la aspiracion de convertirse
en un revulsivo social, aunque a veces se parezca més a una anestesia
qgue imposibilita la disensién.

Karmelo Bermejo (1979) es un artista conocido por una trayectoria
gue ahonda en estos temas, al cuestionar el arte y la institucién a través
de mecanismos de temeridad, literalidad y exceso. Coqueteando con la
polémica, Bermejo siempre pretende ser fiel a si mismo. Poco después
del naufragio del Prestige que devastd las costas gallegas, llevé a cabo
una accion que consistié en agregar una cierta cantidad de fuel oil a las
aguas atlanticas. De nada sirve recordar que, a nivel practico, su accién
fue insignificante frente a un vertido de setenta y siete millones de litros.
Pero ahf queda su imagen, bidén en mano, depositando un fluido oscuro
en la costa. Su accidn debe verse desde el punto de vista del cuestiona-
miento de la eficacia politica del arte, que parece defender, y de la puesta
en marcha de una cadena de acontecimientos que hace que, mas de una
década después de realizar el vertido, sigamos pensando en ello. En el
afo 2010 Karmelo Bermejo presenté en el CA2M la pieza Componente
interno de la aspiradora del director de un Centro de Arte reemplazado
por una réplica de oro macizo con los fondos del centro que dirige (fig. 3),
en el contexto de la exposicion Fetiches criticos: residuos de la economia
general. Eltitulo de la pieza la describe sin sutilezas. El procedimiento fue
exactamente ese y se encuentra descrito en la publicacién que acom-
pafid a la exposicion. Tras localizar el electrodoméstico apropiado en el
domicilio de quien firma estas lineas, procedio a retirarse una pieza para
realizar su réplica en oro. El joyero encargado no tuvo muchos problemas
en hacerlo, ni los técnicos en reponer la pieza sustituida en el lugar del
qgue se habia retirado. Fue expuesta de forma significativamente tradi-
cional, dentro de una peana, en un lugar muy visible de la exposicién. De
esta manera, y con la complicidad de comisarios, director, funcionarios,
técnicosy, en definitiva, el conjunto de la institucion, Bermejo operd un
delito a plena luz del dia. La corrupcidén, uno de los mayores enemigos
de la confianza en la democracia y un cdncer que mina una buena parte
de las posibilidades de progreso de una sociedad, aparecia aqui cruda-
mente expuesta.

Tras la aceptacion de la critica a si mismo como parte ineludible
del proceso, la apuesta del museo es la de extender su funcién como un
lugar de lugares, una trama que asuma su imposible invisibilidad para
recibir, contextualizar, amplificar y, por qué no, conservar una fraccién
de aquello que concibe el arte, el pensamiento y la sociedad. Al reinven-
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Fig. 3 Karmelo Bermejo Componente interno de la aspiradora del director de un Centro de Arte
reemplazado por una réplica de oro macizo con los fondos del centro que dirige (2010)
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tandose continuamente como institucion, el museo busca encontrar la
formula que le permita aunar todos sus anhelos y expectativas. La expe-
riencia, aguello que hacen, sienten y piensan sus visitantes, se torna en
su principal herramienta de trabajo. Al mismo tiempo, la audiencia del
museo, todas y cada una de las personas que constituyen su publico, se
convierte en su centro y su razon de ser. Bienvenidos al museo.

Ferran Barenblit

Ferran Barenblit es director del CA2M Centro de Arte Dos de Mayo. Entre

2002y 2008 dirigio el CASM Centro de Arte Santa Mdénica en Barcelona.

Entre los temas de su interés se incluye la ironfa como mecanismo que

multiplica las posibles lecturas del arte hasta el infinito al apelar a la

inteligencia y la capacidad critica, el papel politico del arte, asi como el
lugar del museo en la cultura contemporénea.
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Vera
distancia

Aurora
Ferndndez Polanco

Fig. 1 Marcel Duchamp
First Papers of Surrealism (1942)

Espectadores

JQUIEN NO SE hasentido algunavez perdido en una exposicion de arte con-
temporaneo? La imagen de la exposicion First Papers of Surrealism (1942) (fig.
1) disefiada por Marcel Duchamp (1887-1968) en Nueva York parece ajustarse
perfectamente a esta sensacién. Elentramado de hilos-alarma que nos impide
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deambular libremente por la sala invita a pensar la figura de un espectador
impotente. Porque asi se siente muchas veces: enmaranado. O, como un
ladréon de guante blanco, obligado a sortear el peligro para llegar hasta el
tesoro. Una vez mas, gracias a Marcel Duchamp. Gracias por habernos
ofrecido las claves desde las que cuestionar la herencia moderna. Se ha
insistido mucho en el interés de Duchamp por frustrar esa mirada que aban-
dona al espectador en el cubo blanco y lo deja solo frente a la obra, pero
quizéa con estainstalacion fuera también el primero en advertirnos de todas
las relaciones espaciales, textuales y contextuales con las que cualquier

Fig. 2 Abraham Bosse Les pespecteurs (1648)

visitante tiene inevitablemente que contar para poder disfrutar de las obras.

Si queremos comprender las peculiaridades del régimen estético
propio de los museos habrfa que comenzar por trazar la genealogia del
espectador, una figura pensada para ver a distancia. Porque no solo fue
la distancia un requisito de la representacion, como nos muestran estos
perspectores barrocos (fig. 2); también resulté exigencia imprescindible
para la contemplacion desinteresada, la forma de ver caracteristica de
la estética moderna.

El discurso estético suele destacar tres momentos de la tradicion
occidental en los que la figura del espectador se define con contundencia.
El primero lo encontramos en la clasificacion que realiza Pitagoras de
Samos cuando se refiere al publico que acudia a los Juegos Olimpicos: los
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que iban decididos a conquistar la gloria, los que aprovechaban el evento
para vender sus productos y, por ultimo, los que «se presentaban alli solo
para mirar». Es cierto que para Pitagoras mirar era sindnimo de teorizar,
es decir, algo propio de los filésofos, pero quiero guardar aqui el caracter
pasivo de estos personajes —«los mas ingeniosos»— que, como ha se-
falado Garcia Gual, «no iban en pos del aplauso ni de la ganancia», sino
gue se limitaban a observar «vigilantemente lo que alli se haciay comos. El
segundo momento se lo debemos a Lucrecio, a los famosos versos del libro
segundo del De rerum natura (1-2): «Es dulce, cuando los vientos revuelven

Si gueremos comprender
las peculiaridades del régimen
estético propio de los museos
habria que comenzar por trazar
la genealogia del espectador,
una figura pensada para ver a
distancia. Porque no solo fue la
distancia un requisito de la repre-
sentacion, como Nos muestran
estos perspectores barrocos

las olas del mar inmenso contemplar desde tierra los improbos esfuerzos de
otro (alterius spectare laborem)». Alguien, desde tierra firme, contempla sin
ninguna implicacion el rumbo a la deriva de otros en medio de la tormenta.
Una vez mas, la figura del espectador se identifica con el sabio, explica la
relacion del filésofo con la realidad. En su magnifico libro Naufragio con
espectador, Hans Blumenberg nos ha mostrado la fortuna de estos versos
en la cultura moderna.

La tercera irrupcién, la mas significativa en el &mbito que nos
ocupa, se desprende de la Critica del juicio kantiana y sus derivas en la
estética idealista, y ello por pensar al espectador como el sujeto de una
experiencia desinteresada que Unicamente siente placer al verse viendo.
Theodor W. Adorno realiza una sutil interpretacion de las tesis idealistas
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en su Teoria estética: «Hasta llegar esta época de total manipulacién de
la mercancia artistica, el sujeto que miraba, ofa o lefa algo artistico debia
olvidarse de si mismo, serenarse y perderse en ello».

La autonomia del arte, los lugares para su exhibicion, el publico
y la critica son inseparables del Siglo de las Luces. Acostumbrados a
estar en silencio y con una actitud reverente (y casi asustada) en los
museos de arte contemporéaneo, nos cuesta imaginar el ambiente de los

Cubo blanco

EL TERMINO CUBO BLANCO hace referencia al espacio
expositivo propio de la modernidad. Si nos paramos a pensar
en estos espacios nos daremos cuenta de que comparten
caracteristicas tales como amplias salas uniformes, discreta
iluminacién artificial, paredes blancas y ausencia de todo
adorno. La modernidad inventé estos espacios de neutralidad
para aislar cada obra de su entorno inmediato y de cualquier
elemento que pudiera distraer la experiencia del espectador.
Reclam¢ la autonomia para el arte, situando la obra en un
hipotético espacio neutral en el que esta existia desligada
de lo real, del mundo y del contexto (cultural, econémico,
politico...). Sin embargo, desde hace décadas la autonomia
del arte ha sido fuertemente cuestionada; el cubo blanco ha
sido contaminado. Algunas practicas artisticas de los afios
setenta fueron decisivas para comprender que la objetivi-
dad moderna era el espacio que ocultaba una situacion de
desigualdad.

primeros salones que nos sefiala Thomas E. Crow, todo un mundo sumer-
gido en un «abismo de calor y en un remolino de polvo», «ensordecido
por un ruido continuo» y, lo més sorprendente para nosotros, pensar
un lugar donde «la pescadera intercambia sus aromas con la dama de
alcurnia». Pero, mas allé del salén, no se entenderia del todo el siglo
XVlII, el siglo de la estética, sin las palabras paseo y paseante, personas
ociosas, eminentemente curiosas, comprometidas fundamentalmente
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con la vista que, junto al oido, fue estimada como el més desinteresado
de los sentidos. De manera que lo que tienen todavia en comun un viejo
museo decimondnico de antropologia, una gran pinacoteca como El
Louvre y un centro de arte contemporéaneo es su condicion de lugares
gue recorremos para ver a distancia. Nos detendremos mas adelante en
las particularidades de esa mirada.

El caracter pasivo del que mira comenzd a ser especialmente cues-
tionado durante los afios en que el arte y la vida se identificaban como la
misma empresa. Lo que habia sido un topos moderno desde el romanticis-
mo estalla con fuerza en el entorno del 68, en unos momentos en los que
la experiencia de la vida estaba especialmente mediada por la técnica.
Por ello, Guy Debord se refiere en su influyente escrito a «la sociedad del
espectéculo». Es decir, alguien, llamado capital, prepara los juegos fatuos
para que otros, nosotros, los espectadores de los media, permanezcamos
ante ellos boquiabiertos e inactivos. El filésofo francés Jacques Ranciere
ha realizado recientemente «una critica de la critica del espectaculo»,
ha conectado a Debord con Platén, y su condena del teatro como lugar
del espectador, y ha rescatado de esta figura su carécter no-activo, su
estar ocioso. Solo alguien que no ha realizado la tajante divisién entre
vision y accion puede entregarse a una experiencia que rompa con las
formas de una experiencia normalizada, es decir, las formas de domina-
cién. Precisamente en ello estriba su capacidad de critica, su razén de
ser en tanto que sujeto emancipado.

Es verdad que habria que preguntarse si estas metaforas que nos
construyen como espectadores son todavia vélidas en el espacio media-
tico donde nos conectamos y desconectamos sucesivamente. Estamos
ante el acontecimiento, alin como en Lucrecio, pero técnicamente ligados
a él, dotados de esa cierta omnisciencia de la que habla Hito Steyerlen su
texto. Lo vemos todo y en todo momento, pero lejos de estar alerta, esta-
mos sumidos en lo que Christine Ross ha denominado una «estética de la
desvinculacién» (gesthetics of disengagement): el estado caracteristico
de una época dominada por la apatia y el desapego, dos formas de una
melancolia convertida en depresion. Los museos y los centros de arte se
hacen eco de lo que ocurre en los terrenos de la educacién y la crisis de
valores —hiperactividad o desgana absoluta, inmersion en los videojuegos,
falta de lectura—. Saben que, en los Ultimos afios, y debido especialmente
a los sistemas de digitalizacién del mundo, la crisis de la percepcién se
ha traducido en sintomas de insuficiencia y desérdenes de atencion. Los
gabinetes educativos de los museos, cada vez con méas peso y relevancia
social, se preguntan, por decirlo con palabras del colectivo Situaciones,
«si es posible construir una comunidad en la dispersion/depresiéon». Se
empefan —y cito las palabras de la propuesta del CA2M—, en «una inves-
tigacién educativa que toma la experiencia estética como punto de partida
y entiende a cada individuo como un agente capaz de construir sentido».
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Se enfrentan ademas a otro problema que se generd desde el momento en
que el espectador se convirtié en publico pero se agravé con la espectacu-
larizacién de la cultura. Saben que, tanto politicos como patrocinadores,
siguen pensando en un concepto de publico en singular, khnomogéneo
y populista», es decir, solo cuentan los aspectos cuantitativos de esta
audiencia. Aun asi, como dice Nina Méntmann, queda la esperanza de
producir nuevos publicos, principio que constituye la antitesis del viejo
y conocido concepto de «llegar al publico» (reaching out for audiences).

El marco, los marcos

EL MUSEO MODERNO, como lugar para la contemplacion, se propone
desde un marco: el que separa el arte y la vida, el que provoca que muchos
objetos, que habian sido desarraigados del ritual, alcancen otro sentido
en lo que Walter Benjamin ha denominado «ritual estético». En el texto
mas citado en la teorfa visual de las Ultimas décadas, La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin no hace sino jugar con
las nociones de distancia, las obligatorias para que el objeto del museo
se revista del aura necesaria para su contemplacién. Creo que, en este
sentido, podriamos leer despacio un conocido fragmento que empieza asi:
«El aura es la aparicion irrepetible de una lejania por cercana que ésta
pueda hallarse». En el nuevo ritual estético, la obra se rodea necesaria-
mente del misterio del aura, algo que solo ocurre siempre que veamos y
no togquemos. {Nos hemos detenido a pensar cuél es realmente el poder
de las reliquias? Cuando el Papa presenta solemnemente los restos de
la Sabana Santa, los fieles, a tanta distancia, no ven nada. {Como se
compensa esta situacion? Mediante el fulgor de una moldura repleta de
piedras preciosas, un marco que sefiala el aura de lo que se muestra.

Esya un tépico reconocer con Adorno que el museo se caracteri-
za por ser como un «sepulcro familiar para las obras de arte». Més alla
de los ejemplos de desritualizacion a los que alude Benjamin, sabemos
que el museo moderno nace precisamente con estas pretensiones. Si
ademas le afladimos, como ocurre con la creacion del MoMA en 1929, la
asepsia que se requiere al cubo blanco, podemos convenir que el espa-
cio expositivo de la modernidad candnica tiene un cometido obvio que Fig. 3 Isaiah West Taber Loie Fuller en la Dance Dlanche (1897)
es el de separar el arte de la vida, y otro obtuso: el impoluto espacio se Fig. 4 John Heartfield Hurrah, the Butter is All Gone (1935)
convierte él mismo en el sintoma de algo que oculta. Autonomia, asepsia
y aislamiento no son palabras inocentes, por ello se ha insistido tanto
en el caracter ideoldgico del cubo blanco o el poder de los dispositivos
de presentacién de la obra; the power of display, en palabras de Mary
Anne Staniszewski.

Para no extendernos en consideraciones sobre lo que la sepa-

racion entre arte y vida comporta, en su genealogia y en las muy compli-
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cadas relaciones que se establecen en la tradicién moderna —arte como
vida, vida como arte, arte por el arte, arte puro, arte expandido—, y con el
fin de que cada cual se deje llevar por sus propias intuiciones, me gustaria
detenerme en un escrito de Stéphane Mallarmé, uno de los principales
defensores del artificio y la poesia pura. Se trata de Un espectdculo in-
terrumpido (1875), un poema en prosa que condensa y abre a su vez de
forma extraordinaria las relaciones entre vida cotidiana y mirada poética.
La escena que vive y cuenta el poeta tiene lugar dentro de la «atmdsfe-
ra de esplendor» del pequefio teatro de las PRODIGALITES, un «lugar
absoluto» donde el ingenio de un payaso lograba toda clase de piruetas
de un enorme oso. Un «lugar absoluto», porque asi confiesa haber vivido
el poeta ese pequefo y modesto teatro en el que la peligrosa cercania
entre el payasoy el feroz animal dejaba a la audiencia sin respiracion. De
pronto, «se rompié el encanto, fue cuando un trozo de carne, desnudo,
brutal, atravesd mi vision», alguien habia premiado al oso que se apoyd
naturalmente en sus cuatro patas para husmear el pedazo sangrante:
«su abyecta cenax. La irrupcién de la cruda realidad dio al traste con el
encanto del artificio.

La mirada poética de Mallarmé convierte un espectéaculo de fe-
ria en experiencia de arte puro, algo que se desprende de las Ultimas
palabras del texto, cuando reconoce haber salido del teatro «sorpren-
dido» de no experimentar las mismas impresiones que sus semejantes,
pero «sereno», porque su modo de ver «habia sido superior, € incluso
el verdaderox». Este fragmento no solo revela las idas y venidas entre
arte y vida, un trasiego propio del régimen estético de las artes, sino la
superioridad de la alta cultura, el privilegio de una «minoria especial-
mente dotada», por decirlo con las palabras de Ortega y Gasset, para
apreciar las cosas del gran arte.

Las piruetas y las figuras del oso eran para Mallarmé, como los pa-
sos de la bailarina, una légica de formas puras. También la muchedumbre
gozaba «del mito», pero él quiso escribir de qué forma la anécdota sucedida
habfa golpeado su mirada de poeta antes de que la divulgaran «los reporte-
ros entrenados por la muchedumbre para asignar a cada cosa su caracter
comunx». Si se piensa bien, esta frase nos abre otro camino moderno: todo el
trabajo critico sobre la imagen cotidiana, del poder, de la publicidad, de los
medios, los reporteros. En este otro camino, y por el hecho de proponerse
criticamente desde la légica del arte, las imégenes de los reporteros co-
braran otro sentido. Es entonces cuando el espacio expositivo pasa de ser
un lugar pensado solamente para acoger obras de arte que crean «mundos
posibles» a ser el marco donde tienen lugar las practicas artisticas criticas
de y sobre las imégenes (de poder) que configuran el mundo. Pensar la
modernidad como una época en la que solo prima la légica de las formas
puras ha sido un tépico confuso e ideologizado. Los velos de la bailarina
Loie Fuller (1862-1928) (fig. 3) conviven en el museo con los fotomontajes
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cadasrelaciones que se establecen en la tradicién moderna —arte
como vida, vida como arte, arte por el arte, arte puro, arte expandido—,
y con el fin de que cada cual se deje llevar por sus propias intuiciones,
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Regimen estetico

REGIMEN ESTETICO ES un concepto del filésofo francés
Jacques Ranciere que establece regimenes histéricos de di-
ferenciacion para mostrar que el arte no siempre ha existido
en singular como una realidad univoca. El arte, tal y como lo
conocemos, apenas tiene dos siglos de existencia. El régimen
estético coincide en sus origenes con el momento de autonomia
del arte, donde este se desvincula de toda regla especifica,
de la jerarquia de los temas y de los géneros. Donde «ya todo
puede ser representable y representado de cualquier manerax».
Tengamos claro que la autonomia no esté en el hacer, sino en
la experiencia sensible que acontece ante las obras. Su pri-
mer manifiesto es el estado estético que propone Schiller en
su carta XVIII «para la educacion estética del hombre». La ex-
periencia estética se da como pura suspension, como juego
entre las facultades que el ser humano utiliza para conocer (la
imaginacion y el entendimiento). En mi texto es utilizado siendo
consciente de que Schiller tenfa completamente subrayada La
critica del juicio de Kant donde ese libre juego se da siempre con
ocasién de una representacion, donde se pretende la figura de
un espectador distanciado y desinteresado, donde se concibe
la estética como dominio de la reflexiéon y no como un conoci-
miento directo del mundo a través de todos nuestros sentidos.
Su otra acepcion. La representacion necesaria para que ocurra
ese libre juego es para Schiller la estatua de Juno Ludovisi, y
en la estancia donde se ubica se establece, segun Ranciére, la
primera escena del museo moderno. El estado estético es pura
suspension, argumenta Ranciére, la de una forma que se expe-
rimenta a si misma, el momento ademas en el que se instaura
una humanidad especifica, libre de la tiranfa de los poderes a
los que no tiene aqui que dar cuenta alguna, libre de todo cri-
terio pragmatico. Segun Ranciére la distincién que él propone
no distingue épocas sino funcionamientos. Lo importante del
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de John Heartfield (1891-1968) (fig. 4), uno de los primeros artistas que
basa su obra en la sospecha de los reporteros oficiales. La mayoria de las
hoy denominadas prdcticas de resistencia son herederas de la estela de
Heartfield, un tipo de arte que convivié con la légica de las formas puras, un
arte empefiado con las imégenes que circulaban a su alrededor, de manera
que montar fuera mostrar otra lectura de los acontecimientos.

régimen estético es que el arte esté libre de la relaciéon «causa-
efecto», o «medios-fines» propia del régimen representativo del
arte, donde, como ocurre en el teatro clasico francés, Moliere
tiene que ser consciente de que sus espectadores después de
ver El avaro salen inevitablemente con la leccion aprendida. O
cuando Velazquez pinta Las hilanderas es muy consciente de
gue, en ultima instancia, ha de dejar clara la leccion moral: «no
te atrevas a retar al Monarca». Estos asuntos pueden volver a
darse en buena parte de las directrices que Hollywood les da a
sus directores. Sin embargo, la idea que uno saca de la reflexién
estética a nada te obliga, solo te ayuda a pensar més. En el ré-
gimen estético del arte la Unica actividad del espectador es la
interpretacion activa, un momento en el que se suspenden las
relaciones habituales que mantenemos en nuestra existencia
cotidiana. Si se pone el acento en la autonomfa de una forma
de experiencia, en esa actitud del espectador, se soluciona
—como parece hacer Ranciére— no solo las dicotomias entre
modernidad y posmodernidad, entre lo auténomo y lo hetero-
nomo, un arte por el arte o un arte politico, sino también un arte
del museo y una performance en medio de la calle... Y es esa
nueva y radicalmente distinta forma de experiencia de donde
puede venir no solo una nueva forma individual de vida, sino
la promesa de una nueva humanidad. Cuestionar estos Ulti-
mos proyectos emancipatorios radicalmente occidentales es
ya labor de otro tipo de paradigmas estéticos. Ranciére no lo
hace pero muchas de las obras a las que nos acercamos con
el protocolo establecido por Schiller los anuncian.
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Romper el marco

EL ESPECTADOR DEL arte actual puede pensar que buena parte de la
produccién artistica trabaja con la carne cruda de la que abominaba Ma-
llarmé, es decir, con elementos que rompen la magia del artificio. Y no solo
en los mundos del arte. Mucha gente se siente todavia agredida cuando el
marco oficial de los teatros se ve desbordado, como ocurre por ejemplo en

Pensar la modernidad
COMO una época en
la que solo prima la logica
de las formas puras
ha sido un topico confuso
e ideologizado

los espectéculos de La Fura dels Baus, donde es directamente increpada.
Nada de esto es nuevo, lo que ocurre es que no es habitual, o, mejor dicho,
ortodoxo. Tendriamos que entretenernos mas en buscar la heterodoxia de
la sagrada modernidad. Por ejemplo, {cudndo nos acordamos del Gato con
botas (1797) de Ludwig Tieck, que increpaba al publico? Tieck considera-
ba que tanto el marco del escenario como la escenografia ahogaban a un
actor que «parecfa un pigmeo». Ya sea por no compartir la dificultad de las
propuestas que abre la aficidon de Mallarmé por las formas puras, o por ver
cémo la vida les estropea el espectéculo, la condicion general del espectador
de arte contemporaneo ha sido la de estar sometido a una agresién. Todos
los experimentos vanguardistas parecen dirigidos contra él: la musica es
demasiado estridente; la danza, hermética, y el teatro, en el caso de Bertolt
Brecht, le rompe la mirada embelesada. En el cubo blanco, experimentamos
esa hostilidad mejor que en ninguin sitio, de modo que, como sefiala Brian
O’Doherty, no nos queda mas remedio que «sublimar el enfado» si no que-
remos vernos excluidos del juego social.

Si el entorno del 68 fue rompedor —por entorno me refiero a un
torbellino que liga los afios cincuenta con los inicios de los setenta—, se
debid sin duda a la peculiaridad de unas propuestas que, tomadas de una
enuna, iban cuestionando el statu quo con un caracter heterodoxo que,
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en cierto modo deudor de muchas practicas molestas de los afios veinte
y treinta, las superaban. Quizé por un consenso socioldgico que en las
primeras décadas del siglo resultaba impensable. «Buscar la playa bajo
los adoquines» pudo ser sin problemas una proclama dada o surrealista,
pero en Mayo de 1968 tenia muchisimos més adeptos en las calles. Qué
decir de précticas politicas como Tucuman Arde, en Argentina, que, por
los mismos afios, mas alld del marco del museo pero en el propio del arte,
se proponen como contra-discurso mediatico.

En el entorno del 68 no solo se cuestionan los géneros artisticos,
los materiales nobles, los formatos habituales; se pone también en duda
el fundamento de todo ello: la representacion, los modos de ver, el propio
estatus de artista, la figura del espectador. El cubo blanco, como conte-
nedor aséptico, siguié la misma suerte. Cultural confinement, un escrito
de Robert Smithson de 1970, resume de manera magistral el sentir de
la época: los museos, como los asilos y las prisiones, tienen celdas, «en
otras palabras, habitaciones neutrales llamadas galerias, las obras de
arte vistas en esas condiciones neutrales parecen sufrir una especie de
“convalecencia estética”». Smithson, como muchos colegas de su gene-
racion, apela a un arte en el que el proceso debia ser més importante que
el producto y «un proceso confinado no era en absoluto un proceso»; un
arte que tuviera en cuenta el efecto directo de los elementos «tal como
existen en el dia a dia aparte de la representacién». Mas que en las figu-
ras que hacfa el oso del espectaculo de Mallarmé, los artistas parecfan
interesados en su forma de husmear la carne cruda, insisto: «para aplicar
en ella los dientes». A partir de estos afios, un pequefio teatro de las pro-
digalidades se asento en la escena artistica, un desorden y un derroche
més cercano al juego que al arte. Para que este estado de cosas pudiera
llevarse a cabo, el marco resultaba un estorbo, de ahi que buscaran fa-
bricas abandonadas o prefirieran estar al aire libre; que derribaran viejos
edificios, rompieran a balazos sus ventanas, salieran a caminar al campo,
saludaran sin méas a la gente por la calle. También el marco de la escena
se vio desbordado: el teatro, la danza. Cuando veo las imagenes de Trisha
Brown (1936) (fig. 5) pienso que no es casualidad que toda esta gente
quisiera subirse por las paredes, un dicho que solo en espafiol tiene un
doble sentido. Es decir, estaban muy enfadados con el statu quo.

Pero el marco resiste y las practicas vuelven finalmente a él, lo
alimentan. Esto es algo dado a ver, con una impecable sefialética, en las
propuestas de Daniel Buren (1938): de las calles parisinas del 68 a las
columnas del Palais Royal, un encargo del Ministerio de Cultura francés
de 1986 (figs. 6y 7).

Brian Holmes ha mostrado una pequefa historia de la critica ins-
titucional y ha apostado por aquellos artistas que quieren huir de los
marcos convencionales para «acudir a los lugares donde la nocién de
gobernabilidad se hace real». Para él estd muy claro; en este articulo las
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calles, el activismo, prefiguran las plazas por venir. También el artivismo,
un neologismo fruto del interés de los mundos del arte por el activismo
politico. Més aun, propone expandir el concepto de critica institucional
y llevarlo mas alla del museo, utilizar lentes artisticas para investigar
otras instituciones que siguen produciendo disciplinas y, sobre todo,
modelando «los contenidos mismos de nuestro sensoriums. Es cierto
que una estética critica ha logrado «afianzarse en las instituciones ar-
tisticas» que, mas allé de ocuparse Unicamente de précticas expositivas,
estéan compitiendo con la Universidad para constituirse en un espacio

Fig. 5 The Trisha Brown Company Man Walking Down the Side of the
Building (1970) Foto: Carol Goodden

publico de produccién de conocimiento. Y que muchos de los proyectos
y précticas extradisciplinares —donde colaboran artistas, urbanistas,
arquitectos, antropélogos o musicos, bailarines, psicélogos, videoar-
tistas—, que no tienen cabida en los estrechos limites de los campos
disciplinares, se estén llevando a cabo al amparo de las instituciones
de arte, cada vez mas interesadas en compatibilizar el trabajo expositivo
con la investigacion. La figura del artista no solo se convierte en un ele-
mento mas de las estructuras de intermediacién, sino que colabora con
el museo para que este deje de ser un mero contenedor, para cuestionar
gue la visualidad sea su motivo principal y demostrar que es capaz de
abrirse a los saberes mas radicales, més criticos, aquellos precisamente
sobre los que los artistas estdn trabajando.
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Ademas de la critica institucional, la técnica ha ido haciendo de
las suyas para romper el marco arquitectonico fisico. Marshall McLuhan
fue de los primeros en prefigurar nuestro mundo tecnolédgico: «Usted
ya no puede irse a casa», decfa a principios de los sesenta, porque los
nuevos medios hacian imposible el limite de las paredes, de los muros
de la ciudad. «Usted ya no puede irse a casa», y le preparaba el camino
a Michel Foucault... pues, si ya no podemos irnos a casa y el podery

Fig. 6 Daniel Buren Affichage sauvage (Paris, 1968)
Fig. 7 Daniel Buren Les Deux Plateaux (Paris, 1985-86)
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las instituciones estén desperdigadas, {qué destino queda entonces
para el cubo blanco?

Elimpacto de los nuevos medios no se hizo sentir en los géneros,
la disciplina artistica en seguida los asumié —pronto se acufiaron los
términos de net-art o media art—. Sin embargo, tanto artistas como
tedricos o activistas comenzaron a utilizar un nuevo marco que se pen-
saba lejos de la autorreflexividad de los mundos del arte. Desde la red

Sensorium

DESDE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX, numerosos pensadores, preocu-
pados por la influencia de las grandes ciudades y la industralizacion
sobre nuestra capacidad de sentiry conocer, comenzaron a utilizar
esta palabra para referirse tanto al aparato sensorial humano, que
comprende todos los sentidos e incluye el sistema nervioso, como
al propio de una época determinada. El sensorium de la modernidad
serfa la configuracion y organizacion del aparato sensorial donde
no solo intervienen las capacidades de los distintos sentidos sino
su estar afectados por la técnica. Por ejemplo, en el Chaplin de la
pelicula Tiempos modernos, se puede ver cémo los ritmos espasmo-
dicos de lamaquinaria entran a formar parte del sensorium humano.
Fue especialmente Walter Benjamin el que estudié la modernidad
como crisis de la percepcion. Nuestra experiencia, nuestras capa-
cidades fisico-cognitivas, estaban radicalmente mediadas y modifi-
cadas. La experiencia de la fabrica, la ciudad y la incipiente cultura
de masas generan experiencias perceptivas propias, configurany
modifican nuestros modos sensoriales de recepcién, es decir, el
sensorium humano. Las coordenadas espacio-temporales se ven
directamente afectadas por ello. Nuestra experiencia perceptiva
no es universal, sino cultural, propia de los diferentes estadios del
desarrollo industrial y tecnolégico. Por esto mismo, las lecturas de
la obra benjaminiana han cobrado tanta importancia. Simplificando
mucho podriamos decir que otra gran influencia fue la de Marshall
Mcluhan para quien la tecnologia no modifica el sensorium huma-
no sino que es una extension de él.




Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
50

se iniciaban proyectos criticos y colectivos que se proponen cuestionar
de unavez por todas los topicos heredados de los ambitos cerrados de
las disciplinas. Maxime cuando hoy somos todos operarios de la gran
fabrica en que se ha convertido el museo; no solo por el hecho de que
muchos centros de arte contemporaneo estén ubicados en viejas fabri-
cas (de la Tate Modern al Matadero en Madrid). Hito Steyerl argumenta
que detenerse en esta operacion de remplazo, simplificay anecdotiza las
cosas ya que se debe admitir que el centro de arte es realmente una fa-
brica, un centro de produccién. Asi considerado, industria de la cultura

Marshall MclLuhan fue de los
primeros en prefigurar nuestro
mundo tecnoldgico: «Usted ya
no puede irse a casa», decia a

principios de los sesenta, porque
los nuevos medios hacian

imposible el limite de las paredes,
de los muros de la ciudad

o del entretenimiento, fabrica del capitalismo cognitivo, el museo deja
de ser un lugar elitista y fuera del mundo, apolitico; es tremendamente
politico por las condiciones laborales en las que viven sus operarios.
Muchos artistas han trabajado sobre ello, desde una critica institucional
ya institucionalizada, como puede ser el caso de Hans Haacke (1936)
al colectivo C.A.S.I.T.A, que se reunid en el Matadero con los antiguos
obreros para comparar sus modos y medios de vida. En definitiva, y en
palabras de Piotr Piotrowski, el tipo de museo denominado Universal
Survey Museum, «arraigado en la ideologia nacionalista y en la hege-
monia europea occidental» necesitaria utilizar la teoria critica para
«salvar la distancia entre la critica de la institucion y una institucién
que sea critica».

Haacke realizo
te, muestren al
asual que ha-
[ pueblo ante el
izaran sin duda
serie prefieren
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En accion

NO ES CASUAL que esta (fig. 8) y otras fotografias que Hans Haacke realizd
en la Documenta de 1955, donde trabajaba como ayudante, muestren al
espectador en actitudes poco reverentes. Tampoco es casual que ha-
yan sido recuperadas por él para evidenciar la lejania del pueblo ante el
«pathos del arte moderno». Algunos espectadores empatizaran sin duda
con los nifios que en algunas fotografias de esa misma serie prefieren
jugar a contemplar los grandiosos cuadros de Jackson Pollock. Muchos

Fig. 8 Hans Haacke Photographic Notes,
Documenta 2 (1959)

artistas del entorno del 68 se toman el juego muy en serio, de hecho, como
ha sefialado Mireia Sentis, viven en sus limites. En este estado de cosas,
la figura del espectador a distancia se vuelve a poner en cuestiény, con
ella, la metéfora del naufragio visto a salvo desde tierra firme como co-
mentdbamos anteriormente. Blumenberg reconoce que pronto se quiebra
el papel asignado por Lucrecio y recuperado mas tarde por Montaigne.
Otros pensadores habian convenido en que el hecho de vivir supone ya
estar en mar abierto: estamos todos embarcados, iya no hay tierra algu-
na! dirfa el Nietzsche de la Gaya Ciencia. En este sentido podemos leer
también parte del texto que nos acompana de Hito Steyerl: «el horizonte
estable fue esencialmente una proyeccién hasta que se inventaron los
horizontes artificiales para crear la ilusion de estabilidad».
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Por lo tanto, los artistas del entorno del 68 ya tendrian mucho ca-
mino andado. Solo quedaba recordar que todo lo que recogia licidamente
la tradicion filoséfica moderna parecia obviarse en los campos del arte.
De ahi el enfado de Bruce Nauman (1941), uno de los artistas que no cesa
de increpar al espectadory darle érdenes contradictorias: «Pay attention
mother fucker» (Presta atencién, hijo de puta), se lee del revés en un
dibujo de 1973. Ya en una instalacién de 1968 nos habia introducido en
un cubo donde nada hay expuesto, una sala con altavoces camuflados en
la que solo se escucha su voz: «Get out of my mind, get out of this room!»

Fig. 9 Bruce Nauman
Bouncing in the Corner #1 (1968)

(Sal de mi cabeza, sal de esta habitacién). Esta obra, que literalmente nos
expulsa del cubo blanco, explica sin contemplaciones la transformacion
del espectador en un actor que cumple érdenes.

Si por entonces se cuestiona la figura del espectador moderno
entregado a la contemplacién, se debe en parte a que la propia accion
comienza a ser un capitulo importante de la poética de muchos artistas.
A este respecto es significativa una exposicién que tuvo lugar simulta-
neamente en tres galerias distintas de Milan, un proyecto de 1967 de-
nominado Con Temp. L'azione. Es decir, aparentemente contemplacion
pero, en definitiva, lo que indica el titulo en italiano es que con el tiempo
se hallaba irremediablemente unida la accidn, el proceso, el transcurso
de la obra. El propio Bruce Nauman lo tenfa muy claro. Sabfa que en su
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taller no iba a dibujar, esculpir o pintar pero, como era un artista, tenia
gue permanecer alli. Con una importante compafiia, eso si, la camara
super-8 que lo enmarcaria inevitablemente dentro del marco pero de
forma poco ortodoxa (fig. 9).

Con el tiempo, el museo o el espacio expositivo devino la casa
habitual de las acciones del artista: dormir, edificar, amontonar, barrer,
mostrarse en vitrinas, ensefiar, cuidar, cocinar... Siempre que esto ocurra
amparado por el marco institucional estaremos en la auto-referencialidad.
Elarte habla del arte aunque pretenda emular la vida. Se podrian cuestionar

Fig. 10 VALIE EXPORT
Tapp und Tatskino (1968) Foto: Werner Schulz

muchas préacticas que utilizan el espacio expositivo para desarrollar desde
él pequenios eventos que demuestran que la fiesta continda. Creo recordar
que fue Yuri Lotman quien dijo: «El ritual es obligatorio, la danza voluntaria.
Ningun artista puede obligarnos a bailar. En el entorno del 68 lo hacian
mejor, salian fuera de la institucion para comery beber juntos, ayudarse en
sus obras, montar restaurantes econémicos o simplemente se quedaban
dando saltitos en su estudio, por volver de nuevo a Bruce Nauman.
Podemos comprender muy bien que fuera entonces cuando las
mujeres artistas deciden que «lo personal es politico» y que las accio-
nes que vehiculaban sus gestos cotidianos se desarrollen mucho mejor
fuera del cubo blanco. En Touche cinema (1968), VALIE EXPORT (1940),
valiéndose de un pequefio cubo abierto, da al traste con las dicotomias



Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
54

entre distancia y proximidad, visualidad y tactilidad que soportaba la
cultura patriarcal dominante. En la obra, mezcla de performance y video,
el espectador es llamado, de forma menos autoritaria que la voz de Bruce
Nauman, a convertirse en actor.

Las cosas (de la vida) y el marco

ENTRAMOS POR UNA puerta de un museo donde hay un cuadro con una
puerta que nos lleva al interior de 0 a determinados objetos de caza que
estan dentro y fuera de una hornacina, como ocurre en John F. Peto
(1854-1907), pintor decimondnico especialista en trampantojos que
deja intencionadamente unas cerillas a mano, en el borde. El marco
contiene y delimita un mundo. Lo decia Roland Barthes: «representar
es enmarcar». Y también Georg Simmel respecto al paisaje: tiene que
haber un «acto conformador del mirar», una actitud de demarcacion
para que la naturaleza se convierta en paisaje.

Sin embargo, uno de los cambios sustanciales en el mencionado
entorno del 68 estriba en que la presentacion tiene més interés que la
representacion. {Qué sentido tienen un montén de caramelos en un mu-
seo, una lechuga, un grillo, veinticuatro tenazas tiradas por el suelo, un
caracol, mi propia sombra, el reflejo de la luna porque es de noche y el
museo solo abre para esto veinticuatro horas? (O el gran sol ante el que
me tumbo en la Tate Modern, ya que fuera llueve y esté tan desagrada-
ble...? Hoy en dia son experiencias reales, algunas muy caras, por cierto,
quiero decir costosas, experiencias que tenemos la ocasion de encontrar
todavia en los museos, como si la leccion de Paul Cézanne fuera im-
placable y hubiera realmente que esforzarse para ver, ya que las cosas
estan desapareciendo. Recuerdo un comentario que Angel Gonzalez le
hiciera a Jannis Kounellis (1936) en el catélogo de su gran exposicion
del MNCARS, en 1989: «ivaliente cosa que el fuego caliente y el agua
refresquel», dirfa la gente «indiferente o escamadax»: «son prodigios tan
grandes —comenta Angel— que a menudo pasan desapercibidos a quie-
nes no han sufrido cada dia, durante largas y penosas horas de trabajo, su
hostilidad y sus rigores». En esto del arte, no hay més que tener paciencia
y esperar unos afios porque es profético. Esta experiencia, muy de los
afos sesenta, setenta incluso, solo puede recuperarse con carifio, ironfa
y, sobre todo, contexto, como ha sido el caso de Wilfredo Prieto (1978):
Las migas de pan, también son pan (fig. 11).

Pero no es una ironfa universal. Contextualizado, este artista
cubano va mas alla de los poemas-objeto de Joan Brossa o las foto-
grafias de Chema Madoz, que nacieron para el museo pero se han vis-
to parodiadas en el horizonte del «hagalo usted mismo» propio de las
herramientas web... Es cierto que «bajadas de Internet» las obras «en
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imagen» de Brossa, Madoz o Prieto, por su intrinseco contenido poético,
podrian ser intercambiables. Ellas y muchas de las que nos llegan por
correo electrénico en los mensajes ocurrentes. En el caso de Prieto, el
recorrido por la sala de exposiciones nos provee del juego fenomeno-
l6gico necesario: el hecho fisico de estar evitando pisar la coca-cola
derramada, en la pieza Cuba Libre, el juego antropométrico de vernos
enfrentados a un pequefio azucarillo... Ejemplos que nos explican muy
bien como son ahora el espacio y el discurso expositivo los que activan
la lectura poético-politica de las obras.

Fig. 11 Wilfredo Prieto
Las migas de pan también son pan (2010)

¢De qué ver se trata?

ESTA OBRA DE Antoni Muntadas (1942) (fig. 12) advierte de la diferencia
entre mirar, ver y percibir. Si fuera tan fécil de explicar, no serfa una obra
de arte. El foco de luz, aplicado a cada palabra escrita en la pared, las
rodea de una aureola. ¢Es esto lo que puede interesar de la propuesta?
Vista la instalaciéon en su lugar de exhibicién cobra todo el sentido. Ya
sabemos: aqui, en el museo, miramos de una manera distinta a como se
hace en los mundos de la vida, pero tiene tanta importancia esta mirada
que ya nada seré igual més allé de estos muros que separan el arte de la
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Fig.12 Antoni Muntadas
Mirar Ver Percibir (2009)

vida. Es el museo —que puede ser expandido, virtual, mental—el que ante
la obra Refugio (2009) de Francoise Vanneraud (1984) (fig. 13) nos hace
pensar en las acampadas de Sol, pero también en Pavimento-Tautologia,
una obra horizontal de Luciano Fabro (1936-2007) que simplemente
enmarca un hecho de la vida: las mujeres de su pueblo preservaban con
un simple periédico el suelo recién pulido. Y, como horizonte, creo que en
ambos, las placas minimalistas de Carl Andre (1935) (fig. 14).

Al salén moderno se iba a echar vistazos, a cotillear, como han
sefialado Thomas Crow o el mismo Diderot. Pero lo mismo ocurria con
los paseos en la naturaleza, se trataba de mover el ojo, de sorprenderse
amablemente ante lo variopinto de la experiencia. Cierto es que en la
misma época, tanto en el museo como en la naturaleza, habia siempre
un momento para ponerse serio y ensimismarse. Esto podia ocurrir ante
mares embravecidos o cumbres inaccesibles, pero, poco a poco, los es-
pectadores de los museos imitaban inconscientemente esta actitud y se
guedaban mudos delante de un color o una expresién. La experiencia de
lo sublime logré ser enmarcada, es decir, domesticada por los usos de la
razén hecha pincel: de Caspar David Friedrich a Mark Rothko pasando
inevitablemente por J. M. W. Turner. La linea del horizonte, como nos
cuenta Brian O’Doherty, tuvo mucho que ver con todo ello. Dicen que
tanto en la mudez como en la mirada prolongada estaria el verdadero
comienzo de la historia del museo moderno tal y como lo hemos venido
concibiendo. Tiene todos los componentes: silencio, distancia, respeto,

Los lugares del espectador
Aurora Ferndndez Polanco Ver a distancia
57

[
T
i

Fig. 13 Frangoise Vanneraud
Refugio (2009)

Fig. 14 Carl André
The Void Enclosed by Lead & Cooper Squares of Three, Four & Five (1998)
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veneracion, olvido de si. Todos los componentes de una experiencia reli-
giosa. Sin embargo, més allé de las referencias romanticas, cabe recordar
que en la época que Hans Belting considera previa a la época del arte,
las imagenes de devocion se proponen también como interlocutoras
del fiel espectador. Nadie les negaria a estas imagenes el aura que les
pertenece y, sin embargo, su misién consiste en la eterna conversacion
con sus espectadores. Habria que calcular la distancia necesaria para
estos procesos de identificacién, es decir su nulidad. De manera que aura
y huella, distancia y proximidad, veneracién e identificacion empatica,

Minimal

LA PALABRA MINIMAL se ha banalizado en los ultimos tiempos
como adjetivo que se refiere a asuntos de disefio formados por ele-
mentos basicos, sobrios, sin color ni ornamento que tienden ademas
a larepeticiony la serie. Un purismo excesivo en todos los sentidos.
De este modo, minimal puede ser un mueble, una tienda de moda
0 una escenografia de danza. Tanto en la RAE como en Wikipedia,
donde estén definidos todos estos asuntos, se pierde el sentido del
minimal que aquf utilizamos, es decir un movimiento concreto que
se dio como corte histérico en la historia de la escultura a mediados
de la década de los sesenta y que cambid radicalmente la relacion
que el espectador tenfa con las obras. Artistas como Robert Morris,
Donald Judd o Carl Andre se alejaron de la obra Unica y artesanal
para pensar la escultura desde la repeticion de elementos modulares,
construidos industrialmente, sin huella alguna de la mano humana
ni referencias a la historia. Un arte serial, no referencial, extremada-
mente abstracto y conceptual que se rige por légicas rigurosas més
que por la decisién personal de sus autores. Cercanos a la fenome-
nologfa de la percepcion, los artistas apelan a un espectador que se
desplaza, en torno o a lo largo de los objetos, y experimenta en este
recorrido los cambios que se producen entre tres variantes: su cuer-
po, los mddulos escultdricos y el espacio de la sala. La contemplacion
tradicional se ve sustituida por la relacion entre esas tres variantes,
unos juegos que se efectlan tanto espacial como temporalmente.
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mas alld del perderse del mistico en dios, propio de la estética idealista,
son actitudes que se pueden recuperar también en el ritual del museo.
Este trabajo de Carlos Fernandez-Pello (1985) (fig. 15) condensa
magistralmente el peso del idealismo dominante. La mirada se acomoda a
los modos de ver prefijados, es cierto que, ante la naturaleza, como sefiala
el topico, «nunca te cansas de mirar», pero se ve frustrada por un letrero
que la confirma. Pello nos presenta su trabajo en un lenguaje fotogréfico,
directo, crefble: cualquier mévil puede captar esta sefial, cualquier formato
puede admitirlo, podemos encontrarnos con él en grandes dimensiones en

Fig. 15 Carlos Fernandez-Pello
Sin titulo de la serie Letania romdntica (2007)

un museo o en el muro de las redes sociales. Ademas del panel, la palabra
sublime tiene otro marco, de ahf que el guifio sea captado en el contexto
de la estética occidental decimondnica. Es el marco de referencia que
dirfa el lingUista George Lakoff, algo que no se puede ver ni oir: «todas
las palabras se definen en relacién con marcos conceptuales. Cuando
se oye una palabra, se activa en el cerebro su marco (o su coleccién de
marcos)». Por volver a Muntadas, él mismo contesta desde otra obra en
forma de cartel, panel o pegatina: Atencion, la percepcion requiere parti-
cipacion (fig. 16). Un adhesivo, que forma parte de On Traslation: Warning,
fue distribuido en Ginebra y cada cual lo fue pegando a su antojo por toda
la ciudad. Posteriormente el lema se mostré en la exposicion, se tradujo



Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
60

Fig. 16 Antoni Muntadas
On Translation: Warning (1999-...)
Museum am Ostwall Dortmund (Alemania, 2003)
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en el periodico Le Temps a ocho idiomas, etc. Muntadas nos sefiala la
estructura de bucle en constante reactivacién, necesario en todo trabajo
que se precie: «Activar el artefacto» es su grito de guerra.

Hemos hecho una defensa del curioso —pese a que en la tradi-
cion filoséfica moderna no sea una figura que salga muy bien parada—
porque el ojo curioso es necesario en nuestro ambito. Muchas de las
précticas artisticas que se proponen hoy en los espacios del arte apelan
a otra mirada, més cercana a la herencia del paseante de la bulliciosa
metréopoli que del solitario campestre. Los pintores impresionistas uti-
lizaron a su favor los divertimentos populares. La gente miraba mucho
fuera del salén de pintura, miraba los escaparates, los anuncios, se
miraban unos a otros en los cafés. Ya sabemos el reto que todo ello
supuso para las vanguardias.

En los primeros afios del siglo XX, un lugar sacudio la percepcién de
las masas, al margen, claro estd, de la racionalizacion fordista de la cade-
na. Hablamos del cine. El paseante de los centros de arte ha heredado de
alguna forma esta manera de ver distraida. Sin embargo, cuando se trata
de videoinstalaciones, se le reclama constantemente su atencién. «En
el cine uno, una, tiene la libertad de dormirse», decfa Steyerl en alguna
entrevista. Hay bastante diferencia entre la masa que acude al cine —esa
masa revolucionaria a la que se refiere Walter Benjamin que cambia radi-
calmente el ensimismamiento contemplativo por una «atencién en estado
de distraccion»—, y la muchedumbre, los publicos que en el museo son
obligados a prestar atencién. Es decir, puedes permanecer un rato largo
ante el Mont Saint-Victoire de Cézanne pero tienes obligatoriamente
gue ver de principio a fin la videoinstalacion que se te ofrece. Curiosos
cambios, los propios de tiempos en los que algo no acaba de morir del
todo ni algo de emerger completamente.

Por finalizar con la pregunta: {de qué ver hablamos?, avanzamos
aqui gue hace décadas que los espacios de arte contemporéaneo traba-
jan con artistas que intentan recuperar unos sentidos que —de Kant a
Adorno— nos sumian, segun ellos, en el interés personal, nos acercaban
demasiado a las cosas; artistas que intentan aproximarnos también a
otras modalidades menores de la visidén y la escucha. Este tipo de expe-
riencia estética, como muy bien se puede ver en la poética de Lygia Clark
(1920-88), va mas alla del sentido de la vista que operaba tradicional y
autoritariamente en la cultura de occidente. El paradigma estético defen-
dido por Felix Guattari, desde el que se puede comprender a Clark, como
bien nos ha mostrado Suely Rolnik, no admite compartimentos estanco.
Es imposible autonomizar esferas. Si la poderosa méaquina capitalista ha
conseguido organizarse en la separacion y operar (esta vez mediante un
control a distancia) por medio de modos de subjetivacion preestablecidos,
es absolutamente necesaria la singularizaciéon y esta se consigue, por
parafrasear a Rimbaud, mediante el desarreglo de todos los sentidos.
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Fig. 17 Tomés Saraceno Galaxies Forming along Filaments, Like Droplets
along the Strands of a Spider’s Web (2009)

Cambio de episteme: otra mirada,
tantas distancias

DE NUEVO EN el museo, encontramos recientemente esta instalacion
que, separada setenta afios de la de Marcel Duchamp, invade el cubo
blanco para contarnos ahora cosas distintas. Los espectadores se en-
cuentran interceptados, se han de volver actores y se les permite que
deambulen por la sala. A partir esta obra de Tomas Saraceno (1973) (fig. 17)
Bruno Latour ha pensado el metaférico enfrentamiento entre dos grandes
paradigmas: la esfera defendida por Peter Sloterdijk y la red, su propio
ambito epistemoldgico. Desde el principio, el museo reclamé la cabaria,
del mismo modo que la modernidad se identifica con esta figura. Re-
cientemente ha tenido lugar una exposicion, Cabarias para pensar, que
daba cuenta de estas cosas. Ahora sabemos que el hecho de vivir en
linea, on line, se impone y ello obliga a que se opere en nosotros una
transformacion radical. Se esté haciendo. Dos metéforas parecen opo-
nerse en estos modelos perceptivos: la cabanay las plazas (figs. 18-19),
la contemplacién y la distraccién, el ensimismamiento y la dispersion.
Tomo estas palabras en sentido benjaminiano.

Antes he mencionado que la curiosidad habfa estado muy mal vista
en la filosofia moderna. Afiado ahora que era considerada, desde Agustin
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Volvemos irremediablemente
al paradigma estético defendido
por Guattari que ha sido también
muy importante para el activismo
del siglo xxi1, porque
el potencial creativo, el potencial
estético conseguira romper
con la camisa de fuerza semidtica
dominante

de Hiponay Pascal hasta Heidegger, como propia de la debilidad de ca-
racter y de «propensiones morales inconvenientes». Las nuevas formas
—curiosas— de experiencia que los recursos digitales posibilitan han
sido revitalizadas por estudiosos de la cultura visual y por artistas que
consideran sumamente relevante destacar las capacidades epistémicas
de nuestro trasiego constante, esta nueva fldnerie visual y acustica por
los mundos de la red. Paolo Virno, por ejemplo, ha rescatado la curiosidad
(junto a la charla) como «virtud epistemoldgica», «recurso cognitivos,
instrumento de aprendizaje y experimentacion. Lo que pasa en las plazas,
en cuanto mecanismo de cognicién estética y politica, tiene también
como protagonistas a las redes. Cruces entre el espacio digital y el fisico.
Pablo Martinez lo dice muy bien: «Para que se dé lo politico, los cuerpos
han de aparecer, pero no solamente los cuerpos fisicos, sino también sus
imagenes». Volvemos irremediablemente al paradigma estético defendido
por Guattari que ha sido también muy importante para el activismo del
siglo xXI, porque el potencial creativo, el potencial estético conseguira
romper con la camisa de fuerza semidtica dominante. Si el arte sigue
proponiendo nuevas formas de vida y experiencia, alléd donde tenga lugar
serd bienvenido. Asi entendido, el museo solo serd uno de esos espacios
tangibles privilegiados, en el mejor sentido de la palabra.

No solo nosotros sabemos que los espacios del arte son algo tan-
gible, lugares donde entramos y salimos —aunque generalmente nuestra
vida transita en un tanto por ciento elevado por otros mundos: los www—,
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también lo saben los museos, al menos los centros de arte. La e-image, en
palabras de José Luis Brea, ha venido a trastornar definitivamente estos
mundos transitables, de marco dentro del marco. Brea nos ha dejado la
preclara definicién de una nueva episteme y, sin embargo, la pequefia
pantalla, la de Youtube o los marquitos de Imégenes Google, funcionan
todavia a modo de resistencia de un mundo que se esta yendo pero no se
acaba deir. Yalo hemos dicho, pero quiero ahora recuperarlo con Walter
Benjamin quien nos lo recalcé en todos los sentidos: el daguerrotipoy la
fotografia, las carretas y los coches. Y en medio de este estado de cosas,

Fig. 18 Digne Meller-Marcovicz
La cabaiia de Heidegger: Un espacio para pensar

el autor como productor. El cambio epistémico se basa en una toma de
conciencia (radical) de que la produccién y la recepcion de iméagenes se
ve directamente afectada por los procesos de distribucién de las mismas.

Para finalizar, {qué podemos recuperar de esos tres espectadores
que inauguran la modernidad? Del pitagérico, que no asiste a los juegos
para vender; del lucreciano, el doloroso ejercicio de la reflexion; y del
propio de la estética idealista, el hecho de que la idea estética nos ayude
a «pensar mas». {Qué les falta a todos ellos? ¢Qué les sobra? En primer
lugar les sobra el exceso de ser ellos, herencia masculina de la cultura
patriarcal; les sobran todas las tensas dicotomias que manejan: cuerpoy
pensamiento, mente y sentidos, imageny texto... Y les falta cuerpo, afecto,
tension humoral pensante. No por ello la distancia ha de ser estigmati-
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zada. Kaja Silverman nos ha explicado muy bien su implicacién en una
identificacion que «se ajuste a una légica exteriorizadora y no incorpora-
dorax; la falta de distancia nos conduce a una relacion aniquiladora con
el otro. La distancia es necesaria para respetar la otredad.

Los marcos se rompen, las barreras se disuelven, los espectado-
res colaboran con los productores. Los sujetos, los objetos, los signos,
las iméagenes y las méaquinas viven el suefio de una vida en comun, pero
mientras el arte sea esa forma de suspender el sentido generando un
marco distinto al cotidiano, la distancia serd inevitable, absolutamente

Fig. 19 Julio Castro Estamos en paro, pero no nos pararéis.
Tu corrupcién mi perdicién (2012)

necesaria. Por ello, quiza el viejo texto de Viktor Shklovski, El arte como
procedimiento (1917) sobrevuele mas de lo que pensamos y es posible
que para percibir, como decia Shklovski, que «la piedra es piedra» exista
todavia «eso que se llama arte»; y el espacio expositivo, virtual, fisico,
sideral, alld donde esté, sea Unicamente el marco que da la bienvenida a
la desautomatizacion de la mirada.
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Aurora Ferndndez Polanco

Aurora Ferndndez Polanco es profesora de arte contemporédneo en la
Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo de Investigacion
«Ilmagenes del arte y reescritura de las narrativas en la cultura visual
global», asi como la revista Re-visiones (re-visiones.imaginarrar.net) En
sus escritos, conferencias y comisariados se ha preocupado por asuntos
relativos a politica, memoria, visualidad y representacion.
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¢Pato o conejo?

Dora Garcia

Fig. 1 James Coleman Duck-Rabbit (1973)
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LA RAZON por la que soy artista es sin lugar a dudas la admiracion des-
medida que sentia y siento por ciertos artistas. Lo que més deseaba no
era coleccionarlos, sino vivir entre ellos. Es por ello que decidi hacerme
artista, con la esperanza de coincidir con ellos en ciertas ocasiones y
disfrutar de su compafiia. La razén por la que soy artista no fue desde
luego el tener especiales aptitudes para ello (si es que existen especiales
aptitudes para ello) —porque no las tengo—. A menudo considero mi acti-
vidad de artista como una impostura, una falsedad que seré denunciada,
expuesta, tarde o temprano: tarde o temprano seré desenmascarada y

Me gustan los artistas
que irritan al publico,
que lo exasperan.

Me gustan los artistas que
decepcionan al publico

expulsada del paraiso, espada flamigera de por medio. Es por ello también
gue nunca me ofenden cuando me dicen que no soy artista, que soy una
mala artista o que los artistas son unos sinvergtienzas. Ante esto me
encojo de hombros con expresién de: «<iQué me va a contar usted a mil».

La razén por la que soy artista es sin lugar a dudas la intensa ad-
miracién que sentia y siento por ciertos artistas. Pero como decia Lewis
Carroll cuando las madres victorianas, conocedoras de Alice in Won-
derland, querian presentarle a sus nifas y nifios: «Sefiora, yo no como
de todo». Yo tampoco como de todo. No todos los artistas me gustan. La
intensidad de la pasién que siento por algunos solo puede compararse
con la intensidad del hastio que otros me producen. Es més, creo que
existe la incompatibilidad entre admiraciones. Por ejemplo, no puedes
admirar a Julian Schnabel si admiras a Stanley Brouwn. No puedes amar
el trabajo de Jan Fabre si amas el de Mladen Stilinovic. No puede gustarte
la obra de Marina Abramovic si te gusta la obra de Jifi Kovanda.

A partir de estos pares puede deducirse una tendencia: me gustan
los artistas que requieren un cierto esfuerzo.

Me gustan los artistas de los que raramente hablan los periodistas.
Me gustan los artistas que dan mal en la foto. Me gustan los artistas en los
gue es dificil encontrar la obra, medirla, o saber cudndo se ha terminado.
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Me gustan los artistas en los que no se sabe muy bien a dénde hay que
mirar. Me gustan los artistas en los que absolutamente todo significa algo.
Me gustan los artistas que provocan confusion y malestar. Me gustan los
artistas en los que es dificil saber cuéndo hay que aplaudir. Me gustan
los artistas con los que a menudo piensas que es mejor no aplaudir. Me
gustan los artistas en los que te encuentras tu solo aplaudiendo. Me
gustan los artistas en los que sientes que el suelo se hunde bajo tus pies.
Me gustan los artistas ante los que piensas: «iTierra, tragame!s.

Me gustan los artistas cuya pasién por la sobriedad es casi en-
fermiza. Me gustan los artistas que son dificiles de coleccionar a no ser
que estés dispuesto a que te tomen por loco otros coleccionistas. Me
gustan los artistas que tienen una relacion con la idea de verdad y de fe.
Y me gustan los artistas con sentido del humor, sin ser nunca graciosos.

Con cada uno de estos tres artistas: Stanley Brouwn, Mladen Sti-
linovic y Jifi Kovanda (supongo que no pensarian que los que me gusta-
ban eran Schnabel, Fabre y Abramovic, grandes artistas sin duda, pero
los gustos, ya se sabe) podria contar el momento de encuentro con sus
trabajos casi en términos de conversién (son artistas que tienen que ver
con la idea de verdad y de fe).

Con Stanley Brouwn (1935) ocurrié en dos tiempos. En un perio-
dico neerlandés gratuito dedicado al arte, se distribufa un inserto realiza-
do por el artista: en la pagina en blanco, una frase de pequefa tipografia
Times establecia: «En este momento Stanley Brouwn se encuentra a X
m. de este punto».

Aquello llegd a obsesionarme. Con un mensaje tan simple y con
medios tan escuetos y multiplicables (el periddico tenfa una tirada de
5.000 ejemplares, lo que quiere decir que habrfa en un determinado mo-
mento 5.000 lugares de los que Stanley Brouwn se encontraba a X m.),
el artista Stanley Brouwn entraba en mi percepcion diaria con intensidad
sorprendente. Donde yo estuviera, hiciese lo que hiciese, Stanley Brouwn
se encontraba a X m. de alli.

El segundo momento fue en una exposicién individual (Stanley
Brouwn nunca participa en exposiciones colectivas, intenta evitar que
se escriban textos sobre su obra y no concede entrevistas) en la galeria
Micheline Szwajcer en Amberes. En una pared podia leerse la siguien-
te cartela: «video, Stanley Brouwn, titulo: 100 m.». Un titulo semejante,
«100 metros», me llend de expectativas. Al entrar en la sala ligeramente
oscurecida, un video de plano fijo enfocaba una valla en un cruce de
carreteras que rezaba: «McDonald’s, 100 m.».

Me gustan los artistas que irritan al publico, que lo exasperan. Me
gustan los artistas que decepcionan al publico.

El publico (el gran publico, este adjetivo gran no aclara si nos refe-
rimos al tamafio o a la ejemplaridad) admira a los artistas del exceso (que
podrian llamarse Fabre, Schnabel, Abramovic). Un artista del exceso debe
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hacer algo que el gran publico no puede hacer: lo que el artista hace debe
ser mas grande, més alto, més largo, durar méas, demostrar un virtuosismo
extraordinario, contener miles de horas de trabajo.

Imagino que por eso el gran publico se irrita extraordinariamente
frente a artistas que no solo no hacen nada més grande, alto, largo, du-
radero, virtuoso o meticuloso, sino que incluso parecen no hacer nada
en absoluto. Y esto irrita al gran publico, hasta el punto de que se sienten
estafados, como si les hubieran dado gato por liebre. «Yo vine a ver esto
(un gato) y me dan esto (una liebre)».

Fig. 2 Jiff Kovanda
Waiting for Someone to Call me... (18 noviembre 1976)

Pero es el ojo del espectador el que decide si es gato o si es liebre,
como en el famoso acertijo visual de (Conejo o pato? tan bellamente
presentado en ese trabajo de James Coleman: Duck-Rabbit (Canard-
Lapin) (1973) (fig. 1).

Conoci a Jiff Kovanda (1953) en un viaje a Praga, invitada junto a
otros artistas por el Instituto Descartes en Praga. Se hizo una cena con
varios artistas checos y decidimos que al dia siguiente visitariamos el
estudio de Jiri Kovanda.

El estudio resulté ser su casa y un Jifi Kovanda en pantuflas rogé
a su padre y a su hija que se quedaran silenciosos en el cuarto de estary
nos condujo a otra habitacién, que resulté ser un armario. Eramos cuatro
personasy entramos con dificultad en un armario grande lleno de mantas
y maletas. Sobre la pared habia colgados una serie de cuadros y dibujos.
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Jiri Kovanda explicaba cada uno de ellos como si fuera una enciclopedia.
Después nos confesd que para él era algo natural el presentar su obra
asf, «escondidax, por la razén siguiente: en los afios noventa hubo una
auténtica explosion de curadores occidentales que visitaban la Europa
del Este buscando nuevos artistas. Jifi Kovanda, a quien nunca habia in-
teresado obtener su carnet de artista segun el modelo soviético, trabajaba
de administrativo en el museo de arte moderno de Praga. Cada vez que
un nuevo comisario occidental visitaba el museo, Jiff Kovanda corria con
sus dibujos y fotografias bajo el brazo y los colgaba en un santiamén en

«A- ¢Ha sido usted alguna vez artista®?
B- No.
A- ¢Le gustaria ser un artista?
B- Si, muchisimo.
A- ¢Por qué?
B- No lo sé.
A-¢Y sile dijera que tengo
el poder de convertirle en artista
en este mismo momento?
B- Pues le dirfa que me alegro
muchisimo de conocerle.
A- Ya esté. Es usted un artista.
B- Muchas gracias.
A- No hay de qué.»

Allen Ruppersberg
Fragmento de The Fairy Godmother (1973)

uno de los muros del museo; el comisario extranjero pasaba al poco por
delante de ellos y los miraba con interés y curiosidad, ante un sonriente
Jiri y un sonrojado director de museo.

Un arte clandestino, que casi pide disculpas y que intenta molestar
lo menos posible a la familia y al jefe. La obra de Jifi Kovanda de finales de
los afios setenta son fotos de si mismo pensativo al lado de un teléfono:
Sin titulo (Esperando que alguien me llame) (November 18 1976). O bien
una foto de su cara lagrimeando: Estoy llorando... He estado mirando al sol
fijamente por tanto tiempo que he empezado a llorar (1977).

Y aun mas representativa de esta idea que intentamos acotar, {pato
o conejo?: Sin titulo (Quedé con algunos amigos y estébamos hablando en
un pequefio grupo en la plaza. De repente, empecé a correr, crucé la plaza
y desapareci en la calle Melantrich, nadie me seguia), 23 de enero de 1978
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Jifi Kovanda siempre aparenta estar ensayando el papel de artista,
nunca parece del todo seguro de que ese sea su papel ni de cémo ha de
comportarse en ese papel. Su trabajo es de una exactitud, precisiény
cuidado insuperables, y sin embargo siempre tiene algo de parodia, de
bufonada (como se traduce al espafiol el término slap-stick comedy, el
género cultivado por Buster Keaton y Charlot).

Un artista que corre para observar que al final no le sigue nadie.
¢Criminal o victima? (Farsante o santo? (Artista o charlatan (dse excluyen
estos términos?)? {Pato o conejo?

Fue Mladen Stilinovic (1947) el que me habld de esta imagen, tan
definitiva: «el papel del artista en la sociedad es como el de ese hombre
vociferando en una calle, dando alaridos, y la sociedad, inquieta, se pre-
gunta sino deberfa internarle, drogarle, calmarle de algun modo para que
deje de alterar el orden publico, hasta que el jefe de policia dice: “iDejadle
que grite! ¢No véis que esté loco?”».

Hablando de bufonada, de Charlot y La quimera del oro (1925): en
el video de Mladen Stilinovic, Potatoes (2001), se ve al artista en posicion
de vendedor ambulante (o de mendigo), sentado en medio de un deso-
lado e inmenso paisaje nevado, y él esta en cuclillas y tiene delante una
precaria caja de madera en la que estan posados varios trozos de tarta.
¢Un vendedor ambulante de trozos de tarta?

Lo extrafio es que se desgafita, gritando en croata: «iiiiPatatas!!!!
iiiiPatatas!!!!» ¢Vende patatas o trozos de tarta? El circulo se cierra cuan-
do vemos que detrds de él se atisba, en efecto, un saco de patatas.

Patatas por tarta, gato por liebre, {pato o conejo? Como en el acer-
tijo perceptual utilizado por James Coleman en Duck-Rabbit, la eleccion
esté en el ojo del que mira. El problema es que no podemos ver las dos
cosas a la vez. No podemos ver a la vez el pato y el conejo; debemos elegir.
Debemos elegir si lo que se nos ofrece es gato o es liebre. El espectador
debe adoptar una posicion que no viene predeterminada por nadie.

Me gustan los artistas que nos obligan a elegir, ante los que hay
que adoptar una postura. Me gustan los artistas que nos presentan pa-
tos-conejos y ante los que debemos decidir si vemos un pato o vemos
un conejo. Me gustan los artistas con los que, cuando hemos decidido
ver un pato, sabemos sin embargo que en cualguier momento podemos

empezar a ver un conejo.
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Dora Garcia

Dora Garcia es una artista cuya obra se centra en la creacién de situa-

ciones que desarticulen las convenciones y los cédigos de conducta.

Entre sus Ultimas exposiciones destacan su participacion en el pabelldon

espanol de la Bienal de Venecia en 2011 y su reciente participacién en
Documenta 13, Kassel.
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En caida
libre

Un experimento mental
sobre la perspectiva vertical*

Hito Steyerl

IMAGINE QUE ESTA cayendo pero no hay suelo.

Muchos filésofos contemporéneos han sefialado que el momento
actual se distingue por una condicién dominante de falta de suelo?. No
podemos dar por sentada la existencia de ningun fundamento estable en
el que basar las afirmaciones metafisicas o los mitos politicos fundacio-
nales. En el mejor de los casos, nos enfrentamos a intentos temporales,
contingentes y parciales de encontrar una base. Pero si no hay una base
estable disponible para nuestras vidas sociales y nuestras aspiracio-
nes filosoficas, la consecuencia debe de ser un estado permanente, o al
menos intermitente, de caida libre tanto para los sujetos como para los
objetos. Y si es asi, {por qué no lo notamos?

Paradojicamente, al caer, uno se siente como si flotara o como si ni
siquiera estuviera moviéndose. Caer es relacional: si no hay nada en lo que
caer, es posible que no seamos conscientes de que caemos. Si no hay suelo,
la gravedad puede ser baja y no sentiremos nuestro peso. Los objetos per-
maneceran suspendidos si los soltamos. Sociedades enteras podrian estar
cayendo a nuestro alrededor, igual que nosotros. Y puede de hecho parecer la
estasis perfecta, como sila historia y el tiempo hubieran terminado y ni siquiera
alcanzaramos a recordar que hubo un pasado en el que el tiempo avanzaba.

Unaversion completa de este texto con todas sus anotaciones se puede encontrar en inglés en e-flux
journal de abril de 2011.

Olivier Marchart analiza el pensamiento de la denominada «filosofia antifundacional y posfundacio-
nal» a través de autores como Nancy, Lefort, Badiou y Laclau. Dicho pensamiento rechaza la idea
de una base metafisica dada y estable y gira en torno a las metaforas heideggerianas de abismo y
suelo o fundamento, asi como de la ausencia de suelo. Ernesto Laclau describe la experiencia de la
contingenciay la falta de suelo como una posible experiencia de libertad.
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Mientras se cae, el sentido de la orientaciéon puede empezar a
jugar otras malas pasadas. El horizonte se agita en un laberinto de li-
neas que se desploman y se puede perder la conciencia de lo que esta
arriba y abajo, del antes y el después, del propio ser y sus contornos.
Los pilotos explican incluso que la caida libre llega a desencadenar un
sentimiento de confusion entre uno mismo y el avién. Al caer, las per-
sonas pueden percibirse como cosas y las cosas como personas. Los
modos tradicionales de ver y sentir se hacen afiicos. Todo sentido del
equilibrio se suspende. Las perspectivas se retuercen y se multiplican.
Surgen nuevos tipos de visualidad.

Fig. 1 Hans Vredeman de Vries
Lamina de Perspective (1604-05)

Esta desorientacién se debe en parte a la pérdida de un horizonte
estable. Y con la pérdida del horizonte se produce también el abandono
de un paradigma estable de orientacién que ha ubicado los conceptos
de sujeto y objeto, de tiempo y espacio, durante la era moderna. En
la calda, las lineas del horizonte se hacen pedazos, se arremolinany
se superponen.

Una breve historia
del horizonte

NUESTRO SENTIDO de la orientacion espacial y temporal ha cambiado
drasticamente en los ultimos afios por efecto de las nuevas tecnologias
de vigilancia, seguimiento y seleccién de objetivos de ataque. Uno de los
sintomas de esta transformacion es la creciente importancia de las vistas
aéreas: perspectivas generales, imagenes de Google Maps, vistas de satéli-
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tes. Nos estamos acostumbrando cada vez més a lo que solia denominarse
«lavisiéon del ojo de Dios». Por otra parte, percibimos también el declive de
la importancia de un paradigma de visualidad que dominé durante mucho
tiempo nuestra visién: la perspectiva lineal. Su punto de vista Unico y esta-
ble esta siendo complementado (y a menudo reemplazado) por perspectivas
multiples, ventanas superpuestas, lineas de vuelo distorsionadas y puntos
de fuga divergentes. (Como se pueden relacionar estos cambios con los
fendmenos de la falta de suelo y la caida permanente?

Demos primero un paso atras y consideremos el papel fundamental
gue el horizonte desempefia en todo esto. Nuestro sentido tradicional de

Fig. 2 El sextante, instrumento nautico que
determinaba el dngulo entre un objeto celeste y el horizonte

la orientacion —y con él los conceptos modernos de tiempo y espacio— se
basa en una linea estable: la linea del horizonte. Su estabilidad depende
de la estabilidad de un observador que se considera situado en algun tipo
de suelo, una costa, un barco; una base que se puede imaginar estable,
aunque de hecho no lo sea.

La linea del horizonte era un elemento extremadamente importante
para la navegacion. Definia los limites de la comunicacién y de la com-
prension. Mas allé del horizonte solo habfa mudez y silencio. Dentro de sus
confines, las cosas adquirian visibilidad. Pero se podia usar también para
determinar la ubicacion del individuo y su relacién con el entorno, con sus
destinos o sus ambiciones.

La navegacion, en sus inicios, se componia de poses corporales 'y
gestos relativos al horizonte. «En la antigtiedad, [los navegantes arabes]
usaban el ancho de uno o dos dedos, y un pulgar y un mefique o una flecha
sostenida con el brazo estirado para divisar el horizonte en el extremo infe-
riory Polaris en el superior». EL &ngulo entre el horizonte y la Estrella Polar
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proporcionaba informacién sobre la altitud de la posicién del observador.
Este método de medicién se conocia como avistamiento del objeto, me-
dicidn de la altura del objeto u observacion. Asi era posible determinar,
al menos de modo aproximado, la posicién del individuo.

Instrumentos como el astrolabio, el cuadrante y el sextante (fig.
2) perfeccionaron esta forma de orientarse con la ayuda del horizonte
y las estrellas. Uno de los principales obstéaculos de esta tecnologia era

Perspectiva lineal

LA PERSPECTIVA ES un sistema que permite representar tres
dimensiones sobre una superficie plana, es decir, de dos di-
mensiones; por lo tanto, es una simulacién de lo visible de la
naturaleza, ordenada matematicamente, permite figurar el efec-
to volumétrico de los objetos, colocados estos, a su vez, en un
ambiente de falsa profundidad. En este sentido, dicha pers-
pectiva lineal aparece vinculada al concepto de punto de fuga,
concebido como aquel en el que convergen todas las lineas de
profundidad en algun punto de una linea imaginaria que corta
el cuadro y que se ha llamado linea del horizonte.

La perspectiva también es la estructura sobre la cual se
apoya la forma de vision del hombre moderno a partir del Rena-
cimiento, una visién abarcadora de una realidad perfectamente
ordenada a partir de un Unico punto de vista siempre estable.

el hecho de que el suelo sobre el que se encontraban los marineros era,
ya de partida, inestable. El horizonte estable fue esencialmente una pro-
yeccion hasta que se inventaron los horizontes artificiales para crear la
ilusion de estabilidad.

El uso del horizonte para calcular la posicién proporcionaba a los
navegantes un medio de orientacion —lo que favorecio el colonialismoy la
expansion de un mercado capitalista global—, pero también se convirtié
en una herramienta importante para la construccion de los paradigmas
opticos que definieron la modernidad, el més importante de los cuales
es el de la denominada perpectiva lineal.
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Ya en 1028, Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham (965-1040), también
conocido como Alhacén, escribié un libro sobre teorfa visual, Kitab al-Ma-
nazir. Después de 1200, esta obra pasé a estar disponible en Europa y entre
los siglos X111y XV generd, en el campo de la produccién visual, numerosos
experimentos que culminaron con el desarrollo de la perspectiva lineal.

En La ultima cena (1308-11) (fig. 3) de Duccio (c. 1255-60- c.
1318-19), varios puntos de fuga son todavia evidentes. Las perspectivas

Fig. 3 Duccio
La ultima cena (1308/11)

de este espacio no se cortan en una linea del horizonte ni convergen en
un Unico punto de fuga. Sin embargo, en Miracolo dell'Ostia profanata (scena
1) (Milagro de la hostia profanada) (1465-69) (fig. 4), pintado por Paolo Uccello
(1397-1475), uno de los més ardientes experimentadores en el desarrollo
de la perspectiva lineal, la perspectiva se alinea para culminar en un dnico
punto de fuga situado en un horizonte virtual definido por la linea de los ojos.

La perspectiva lineal se basa en varias negaciones decisivas. En
primer lugar, la curvatura de la Tierra se suele pasar por alto. El horizon-
te se concibe como una linea plana abstracta en la que convergen los
puntos de todos los planos horizontales. Ademas, como demostrd Erwin
Panofsky, la construccion de una perspectiva lineal declara como norma
la vision de un espectador inmdvil con un solo ojo y se da por hecho que
esta vision es natural, cientifica y objetiva. Asi pues, la perspectiva lineal
se basa en una abstracciony no se corresponde con ninguna percepcién
subjetiva. En lugar de eso, calcula un espacio mateméatico, aplanado,
infinito, continuo y homogéneo y declara que tal espacio es la realidad.
La perspectiva lineal crea la ilusidon de una vista casi natural del exterior,
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como si el plano de la imagen fuese una ventana que se abre al mundo
real. Este es ademés el significado literal del vocablo latino perspectiva:
ver a través.

Este espacio definido por la perspectiva lineal es calculable, nave-
gable y predecible. Permite calcular el riesgo futuro, que se puede anticipar
y, por tanto, controlar. Como consecuencia, la perspectiva lineal no solo

Figs. 4-5 Paolo Uccello
Miracolo dell'Ostia profanata (escenas | y V) (1465-69)

transforma el espacio, sino que introduce ademés la nocién de tiempo
lineal, lo que posibilita la prediccion matematica y, con ella, el progreso
lineal. Este es el segundo significado temporal de la perspectiva: una vista
de un futuro calculable. Como sostenia Walter Benjamin, el tiempo puede
llegar a ser tan homogéneo y a estar tan vacio como el espacio. Y para que
todos estos célculos funcionen, debemos aceptar necesariamente que el
observador esté de pie en un suelo estable mirando hacia un punto de fuga
situado en un horizonte planoy, de hecho, bastante artificial.
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Pero la perspectiva lineal también efectla una operacion ambiva-
lente en lo que concierne al observador. Como todo el paradigma con-
verge en uno de sus 0jos, el espectador se convierte en el centro de la
vision del mundo producida por él. El observador se refleja en el punto
de fugay es a su vez generado por este. El punto de fuga proporciona a
guien mira un cuerpo y una posicion. Pero, por otra parte, la importan-
cia del observador se ve socavada por la presuncion de que la visién
responde a leyes cientificas. Aunque da poder al sujeto al situarlo en el
centro de visidn, la perspectiva lineal también reduce la individualidad
del observador al someterlo a las leyes supuestamente objetivas de la
representacion.

Ni que decir tiene que esta reinvencidén del sujeto, el tiempo y el
espacio fue una herramienta adicional para favorecer la dominacién
occidental y la de sus conceptos, asi como para redefinir los estandares
de la representacién, el tiempo y el espacio. Todos estos componentes
resultan evidentes en la predela de seis tablas Milagro de la hostia pro-
fanada (1465-69). En la primera tabla, una mujer vende una hostia a un
mercader judio que en la segunda tabla intenta profanar. Por esta ofensa,
el mercader judio termina en la hoguera. Junto con su esposa y sus dos
hijos pequefios, es atado a un poste en el que las paralelas convergen
como si fuera el centro de una diana. La fecha de estas tablas prefigura,
con escasa antelacién, la expulsion de los judios y los musulmanes de
Espana en 1492, que es ademds el afo de la expedicion de Cristobal
Colon a las Indias Occidentales. En estas pinturas, la perspectiva lineal
se convierte en una matriz de la propaganda racial y religiosa, asi como
de las atrocidades relacionadas con ella. Esta visién del mundo supues-
tamente cientifica contribuyd a definir los estdndares para caracterizar a
un pueblo como diferente y legitimar asi su conquista o su dominacion.

Por otra parte, la perspectiva lineal también lleva en su interior las
semillas de su propio declive. Su atractivo cientifico y su actitud objetivista
alentaron una busqgueda universal de la representacion, un nexo con la
veracidad que socavd las visiones del mundo particularistas, aunque fuera
de un modo desapasionado y tardio. Se convirtié asi en rehén de la verdad
gue con tanta confianza habia proclamado. Y desde sus inicios, junto a su
reivindicacion de veracidad, quedd sembrado un profundo recelo.

La caida de la perspectiva lineal

PERO AHORA LA situacion es ligeramente distinta. Parece que esta-
mos en un estado de transicién hacia uno o varios paradigmas visuales
diferentes. La perspectiva lineal ha sido complementada por otros tipos
de visién, hasta el punto de que debemos concluir que su estatus como
paradigma visual dominante estd cambiando.
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Ya en el siglo XIX, esta transicion resultaba evidente en el &mbito de
la pintura. Hay una obra en particular que expresa bien las circunstancias
de esta transformacion: The Slave Ship (fig. 6) (El barco de esclavos)
(1840), de J. M. W. Turner (1775-1851). La escena del cuadro representa
un incidente real: cuando el capitan de un barco de esclavos descubrié
gue su seguro solo cubria a los esclavos perdidos en el mary no a los

Fig. 6 J. M. W. Turner
The Slave Ship (1840)

que se estuvieran muriendo o cayeran enfermos a bordo, ordend que
se arrojara por la borda a todos los esclavos enfermos y moribundos. El
cuadro de Turner capta el momento en el que los esclavos estan empe-
zando a sumergirse.

En esta obra, la linea del horizonte, si es que se puede distinguir,
aparece inclinada, curvada y agitada. El observador ha perdido su po-
sicion estable. No hay paralelas que puedan converger en un punto de
fuga unico. El sol, que se encuentra en el centro de la composicion, se
multiplica en reflejos. El observador esté contrariado, desplazado, fuera
de si ante la vision de los esclavos, que no solo se estan hundiendo, sino
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que ademas tienen los cuerpos reducidos a fragmentos tras ser devo-
rados sus miembros por los tiburones, meras formas bajo la superficie
delagua. Ante la visién de los efectos del colonialismo y la esclavitud, la
perspectiva lineal —el punto de vista central, la posicion de dominacién,
control y subjetividad— se abandona y comienza a caer y a inclinarse,
arrastrando con ella la idea del espacio y el tiempo como construcciones

Fig. 7J. M. W. Turner Rain, Steam, and Speed.
The Great Western Railway (1844)

sistematicas. La concepcion de un futuro calculable y previsible muestra
un lado asesino materializado en un seguro que evita la pérdida econé-
mica inspirando el asesinato a sangre fria. El espacio se disuelve en el
caos sobre la superficie inestable y traicionera de un mar impredecible.

Turner empezd pronto a experimentar con las perspectivas en mo-
vimiento. Cuenta la leyenda que hacia que le amarraran al mastil de un
barco que realizaba la travesia de Dover a Calais con el propdsito expreso
de observar como cambiaba el horizonte. En 1843 0 1844, sacé la cabeza
por la ventanilla de un tren en movimiento durante nueve minutos exactos
y el resultado fue un cuadro titulado Rain, Steam, and Speed. The Great
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Western Railway (1844) (fig. 7). En él, la perspectiva lineal se desvanece
en el fondo. No hay resolucién ni punto de fuga, y no existe una vision
clara del pasado o del futuro. Mas interesante resulta, también en este
caso, la perspectiva del propio espectador, que parece estar suspendido
en el aire en el lado externo de los rafles de un puente de la via férrea. No
hay un suelo claro bajo la posicion que ocupa. Podria estar suspendido
en la neblina, flotando sobre un suelo ausente.

En los dos cuadros de Turner, el horizonte esta desdibujado e incli-
nado, pero no se niega. Las pinturas no invalidan tajantemente su exis-
tencia, solo lo representan como algo inaccesible para la percepcion del
observador. Por decirlo de otro modo, la cuestion del horizonte comienza
a flotar. Las perspectivas adoptan puntos de vista moviles y la comunica-
cién se inhabilita incluso dentro de un horizonte comun. Se podria decir
gue el movimiento descendente de los esclavos que se hunden afecta al
punto de vista del pintor, que lo disocia de la posicién de certidumbre y lo
somete a la gravedad y al movimiento y la atraccién de un mar sin fondo.

Aceleracion

CON LA LLEGADA del siglo xx, el desmantelamiento de la perspectiva
lineal comenzd a ganar terreno en diversas areas. El cine complementa
a la fotografia con la articulacién de diferentes perspectivas temporales.
El montaje se convierte en el recurso perfecto para desestabilizar la
perspectiva del observador y descomponer el tiempo lineal. La pintura
abandona en gran medida la representacién y echa abajo la perspectiva
lineal en el cubismo, el collage y en diferentes tipos de abstraccién.
Eltiempo y el espacio se reimaginan a través de la fisica cuéntica y la
teorfa de la relatividad, mientras que la guerra, la publicidad y las cin-
tas transportadoras reorganizan la percepcion. Con la invencion de la
aviacion, las oportunidades de caer, bajar en picado y chocar aumentan.
Con ella—y especialmente con la conquista del espacio exterior— llega
el desarrollo de nuevas perspectivas y técnicas de orientacién presen-
tes, sobre todo, en un numero creciente de vistas aéreas de todas las
clases. Mientras que todos estos avances se pueden describir como
caracteristicas tipicas de la modernidad, en los ultimos afos hemos
asistido a una saturacién de la cultura visual con imagenes militares y
de entretenimiento captadas desde arriba.

Los aviones amplian el horizonte de la comunicacién y actuan
como camaras aéreas que proporcionan el fondo para las vistas carto-
graficas aéreas. Los aviones teledirigidos realizan reconocimientos y
seguimientos y matan. Pero la industria del ocio también se mantiene
ocupada. Especialmente en el cine 3D, las nuevas caracteristicas de
las vistas aéreas se explotan al maximo escenificando vuelos verti-
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ginosos en abismos. Casi podriamos decir que dos avances como el
3Dy la construccion de mundos verticales imaginarios (prefigurados
en la logica de los juegos de ordenador) son esenciales el uno para
el otro. EL 3D intensifica ademas las jerarquias del material requerido
para acceder a esta nueva visualidad. Como ha sefialado Thomas El-
saesser, un entorno de hardware que integre aplicaciones militares,
de vigilancia y de entretenimiento genera nuevos mercados para el
hardware y el software?.

En un texto fascinante, Politics of Verticality, Eyal Weizman analiza
la verticalidad en la arquitectura politica y describe el cambio espacial de
la soberania y la vigilancia en términos de una soberanfa tridimensional
vertical. Sostiene que el poder geopolitico se distribufa antafio en una
superficie plana similar a un mapa en la que se trazaban y se defendian
las fronteras. Pero en la actualidad, la distribucion del poder —cita como
ejemplo la ocupacion israeli en Palestina, pero podria haber otros mu-
chos— ha pasado a adoptar una dimensién cada vez més vertical. La
soberanfa vertical divide el espacio en capas horizontales superpues-
tas que no solo separan el espacio aéreo del suelo, sino que también
distinguen el suelo de lo subterraneo y descomponen el espacio aéreo
en varias capas. Los diferentes estratos de la comunidad se reparten a
lo largo de un eje, lo que multiplica los focos de conflicto y de violencia.
Como sostiene Achille Mbembe:

«La ocupacion de los cielos adquiere asf una importancia critica, ya
que la mayor parte de la supervision se efectia desde el aire. Con tal fin
se movilizan otras tecnologias: sensores a bordo de vehiculos aéreos no
tripulados, reactores de reconocimiento aéreo, aviones Hawkeye de alerta
temprana, helicépteros de asalto, un satélite de observacion terrestre, téc-
nicas de “hologramacion.

La siguiente cita de Elsaesser se puede entender como un esbozo de este articulo, cuya inspiracion
procede de una conversacion informal con el autor: «Esto significa que las imagenes estereoscédpicas
y las peliculas en 3D forman parte del nuevo paradigma, que esté transformando nuestra sociedad de
lainformacién en una sociedad del controly nuestra cultura visual en una cultura de la vigilancia. La
industria del cine, la sociedad civily el sector militar estdn unidos en este paradigma de la vigilancia
que, integrado en un proceso histérico, pretende reemplazar la «visién monocular», la forma de ver
que ha definido el pensamiento y la accién de Occidente durante los Ultimos quinientos afos. Fue
este modo de ver el que dio lugar a una amplia gama de innovaciones como la pintura sobre tabla, la
navegacion colonialy la filosoffa cartesiana, asf como a todo el concepto de proyectar ideas, riesgos,
oportunidadesy acciones en el futuro. Los simuladores de vuelo y otros tipos de tecnologias militares
se integran en un nuevo esfuerzo por introducir el 3D como medio de percepcién estandar, pero el
desarrollo va mas allé e incluye la vigilancia. Esto abarca todo un catalogo de movimientos y conductas
intrinsecamente relacionados con la supervisién, la direcciéon y la observacién de los procesos en
curso que delegan en agentes externos lo que antafio se denominaba introspeccion, conciencia de
uno mismo y responsabilidad personal». Thomas Elsaesser, «The Dimension of Depth and Objects
Rushing Towards Us. Or: The Tail that Wags the Dog. A Discourse on Digital 3-D Cinemax.
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Caida libre

(PERO COMO RELACIONAR este proceso obsesivo de vigilancia, divi-
sion y representacién del suelo con la presuncién filoséfica de que ese
suelo, en las sociedades contemporéaneas, ha dejado de existir? (Como
vincular estas representaciones aéreas —en las que la relacién con el
suelo es sin duda una cuestion privilegiada— con la hipdtesis de que
actualmente vivimos inmersos en una condicion de caida libre?

Fig. 7 Desechos o basuras espaciales (como fases de cohetes,
satélites que ya no se usan y fragmentos de explosiones y colisiones)
en ¢rbita alrededor de la Tierra

La respuesta es sencilla: muchas de las vistas aéreas, caidas en
picado tridimensionales, imagenes de Google Maps y panoramicas de
vigilancia no retratan de hecho un suelo estable. En lugar de eso, crean
la suposicion de partida de que ese suelo existe. Retroactivamente,
ese suelo virtual produce una perspectiva de panordmica general 'y
vigilancia para un espectador superior y distanciado que flota a salvo
en el aire. Asi como la perspectiva lineal definfa un observador y un
horizonte estables e imaginarios, la perspectiva desde arriba establece
un observador flotante imaginario y un suelo estable imaginario.

Esto crea una nueva normalidad visual —una nueva subjetividad
comodamente integrada en la tecnologia de vigilancia y la distraccion
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basada en pantallas—. Cabria pensar que esto es, de hecho, una radica-
lizacién —aunque no una superacion— del paradigma de la perspectiva
lineal. En esta nueva normalidad, la antigua distincion entre el objeto y
el sujeto se exacerba y se convierte en la mirada unidireccional que los
superiores lanzan a los inferiores, una visién hacia abajo desde arriba.
Ademaés, el desplazamiento de la perspectiva crea una mirada incorpd-
rea y controlada a distancia, gestionada externamente por maquinas y
por otros objetos. Las miradas ya pasaron a ser decididamente mdviles
y a estar mecanizadas con la invencién de la fotografia, pero las nue-
vas tecnologias han permitido que la mirada del observador distante se
vuelva aun mas inclusiva y omnisciente, hasta el punto de llegar a ser
terriblemente intrusiva: tan militarista como pornogréfica, tan intensa
como extensa, a la vez microscépica y macroscépica®.

La politica
de la verticalidad

LA VISTA DESDE arriba es la metonimia perfecta de una verticaliza-
cion de las relaciones de clase en el contexto de una guerra de clases
intensificada desde o alto, vista a través de las lentes y de las pantallas
de los sectores militar, de ocio y de la informacién. Es una perspectiva
delegada que proyecta ilusiones de estabilidad, seguridad y domina-
cion extrema sobre el telén de fondo de una soberania tridimensional
ampliada. Pero si las nuevas vistas desde arriba recrean las sociedades
como abismos urbanos y territorios de ocupacién escindidos en caida
libre, vigilados desde el aire y con supervision biopolitica, es posible
gue también lleven con ellas —como lo hizo la perspectiva lineal— las
semillas de su propia desaparicion.

De hecho, la perspectiva de la cdmara flotante pertenece a un hombre muerto. Es dificil encontrar
recientemente una alegoria mas literal de la deshumanizacion (o poshumanizacién) de la mirada que
la de la pelicula Enter the Voice (Entrar al vacio) (Gaspar Noé, 2010), donde, durante la mayor parte del
filme, un punto de vista incorpéreo vaga sin descanso sobre Tokio. Esta mirada penetra en cualquier
espacioy se desplaza sin restriccionesy con una movilidad sin limites, buscando un cuerpo en el que
pueda reproducirse biolégicamente y reencarnarse. El punto de vista de Entrar al vacio recuerda a
la mirada de un avién teledirigido. Pero en lugar de llevar la muerte, pretende recrear su propia vida.
Con este fin, el protagonista desea fundamentalmente secuestrar un feto. Pero el filme es también
muy quisquilloso con respecto a este procedimiento: los fetos de razas mixtas son abortados en favor
de los blancos. Hay més cuestiones que vinculan la pelicula con las ideologfas raciales reacciona-
rias. La vigilancia biopolitica y el hecho de flotar se mezclan en la animacion computarizada de una
obsesion con los cuerpos superiores, el control remoto y la visién aérea digital. La mirada flotante
delhombre muerto recuerda literalmente a la poderosa descripcién del necropoder que hace Achille
Mbembe: el necropoder regula la vida a través de la perspectiva de la muerte. (Podrian estos tropos
alegorizados en una Unica (y para ser francos espantosa) pelicula ampliarse a un andlisis mas general
de los puntos de vista incorpéreos y flotantes? (Reemplazan las vistas aéreas, las perspectivas de
los aviones teledirigidos y las caidas en picado tridimensionales en los abismos a las miradas de los
«hombres blancos muertos», una vision del mundo que perdio su vitalidad pero que persiste como una
herramienta «no muerta» y aun asi poderosa para vigilar elmundo y controlar su propia reproduccion?



4

Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
91

Asicomo la perspectiva lineal empezé a tambalearse con el hundi-
miento de los cuerpos de los esclavos arrojados al océano, para muchas
personas en la actualidad los suelos simulados de las imagenes aéreas
proporcionan una herramienta de orientacién ilusoria en una situacion
en la que los horizontes han sido, de hecho, destruidos. El tiempo esta
dislocado y ya no sabemos si somos objetos o sujetos mientras nos pre-
cipitamos en espiral en una caida libre imperceptible*.

Pero si aceptamos la multiplicacion y la difuminacion de los hori-

Fig. 8 Después de tan solo dos afios en érbita, el satélite GOCE de la Agencia
Espacial Europea ha reunido suficientes datos para crear un modelo gravitatorio
de la Tierra con una precisién sin precedentes

zontesy las perspectivas, las nuevas herramientas de vision pueden servir
también para expresar, e incluso alterar, las condiciones contemporéneas
de perturbacion y desorientacion. Las tecnologfas recientes de animacion
3D incorporan multiples perspectivas que se manipulan deliberadamente
para crear imagenes multifocales y no lineales. El espacio cinematografico
esté retorcido de todos los modos imaginables, organizado en torno a pers-
pectivas heterogéneas, curvadas y superpuestas. La tirania del objetivo
fotogréfico, maldecido por la promesa de su relacion indexadora con la

Sise acepta que no hay suelo, incluso los individuos situados al final de las jerarquias caen sin descanso.
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realidad, ha dado lugar a representaciones hiperreales, no del espacio tal
y como es, sino del espacio segun podemos hacerlo nosotros, para bien
o para mal. No se necesitan carisimas renderizaciones: un simple collage
de pantallas verdes genera perspectivas cubistas imposibles y concate-
naciones inverosimiles de tiempos y de espacios.

Por ultimo, el cine se ha puesto a la altura de las libertades repre-
sentacionales de la pintura y de las peliculas estructurales y experimen-
tales. Al fusionarse con las practicas del disefio grafico, el dibujo y el co-

«Para muchas personas en la actuali-
dad los suelos simulados de las iméage-
nes aéreas proporcionan una herra-
mienta de orientacion ilusoria en una
situacion en la que los horizontes han
sido, de hecho, destruidos. El tiempo
esté dislocado y ya no sabemos si
somos objetos o sujetos mientras nos
precipitamos en espiral en una caida
libre imperceptible»

llage, ha ganado independencia en relacién con las dimensiones focales
prescritas que han normalizado y limitado el &mbito de su visiéon. Aunque
se podria argumentar que el montaje represento el primer paso hacia la
liberacion con respecto a una perspectiva lineal cinematografica —y fue
por esta razén ambivalente durante la mayor parte de su existencia—,
solo ahora se pueden crear tipos nuevos y diferentes de vision espacial.
Algo similar se podria afirmar de las proyecciones multipantalla, que
crean un espacio de visualizacion dindmico y dispersan la perspectiva
y los posibles puntos de vista. El espectador ya no queda unificado por
esa mirada. Por el contrario se disocia y se ve desbordado, empujado a
la produccién de contenido. Ninguno de estos espacios de proyeccién
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constituye un horizonte unificado. Lejos de eso, muchos de ellos exigen
un espectador multiple que debe ser creadoy recreado por articulaciones
siempre nuevas de la multitud.

En muchas de estas nuevas visualidades, lo que parecia una caida
inevitable en un abismo se convierte en la practica en una nueva libertad
representacional. Y puede que esto nos ayude a superar la Ultima suposicién
implicita en este experimento mental: la idea de que, antes que nada, necesi-
tamos un suelo. En su andlisis de lo vertiginoso, Theodor W. Adorno se mofa
de la obsesion de la filosofia por la Tierray el origen, por una concepcion del
arraigo que va obviamente unida al més violento de los miedos ante la falta
de suelo y de fondo. Para él, lo vertiginoso no tiene relacién con el panico
por la pérdida de un suelo que se percibe como un refugio seguro del ser:

«Pero todo conocimiento fructifero tiene que echarse a fondo per-
dido en los objetos. El vértigo que da es index veri; el shock de lo abierto
es la negatividad, su revelacién necesaria dentro de lo seguro y siempre
igual, falsa solo para lo que es falso».

Una caida sin reserva hacia los objetos, abrazando un mundo de
fuerzas y de materia que carece de cualquier estabilidad original y desen-
cadena el impacto repentino de lo abierto: una libertad que es aterradora,
totalmente desterritorializadora y ya siempre desconocida. Caer significa
tanto ruina y desaparicion como amor y abandono, pasién y rendicion,
declive y catéstrofe. La caida es a la vez corrupciony liberacion, un estado
que convierte a las personas en cosas y viceversa. Tiene lugar en una
apertura que podemos soportar o disfrutar, abrazar o sufrir, o simplemente
aceptar como la realidad.

Por ultimo, la perspectiva de la caida libre nos ensefia a considerar
la ensofiacién social y politica de una guerra de clases radicalizada vista
desde arriba, un panorama que deja en evidencia asombrosas desigual-
dades sociales. Pero caer no significa Unicamente venirse abajo, también
puede suponer la consolidacion de una nueva certeza. Al luchar con
futuros en descomposicién que nos impulsan hacia atras arrojdandonos
a un presente agonizante, podemos descubrir que el lugar hacia el que
caemos ya no esta vinculado al suelo ni resulta estable. No promete una
comunidad, sino una formacién cambiante.
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Hito Steyerl

Hito Steyerl es directora de cine y escritora. Ensefia Arte de Nuevos Me-
dios en la Universidad de las Artes de Berlin y ha participado en Docu-
menta 12, en la Bienal de Shanghaiy en el Festival de Cine de Réterdam.
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Un paseo
por la crisis
de siempre

Del control del cuerpo
a la gestion de las pasiones

Yayo Aznar

Figs. 1-2 Duchenne de Boulogne Mecanismo de la fisionomia humana o andlisis
electrofisiolégico de las pasiones aplicable a la préctica de las artes pldsticas (1876)

EXTRANA IMAGEN esta tomada por Duchenne de Boulogne (1806-75)
y publicada en su libro Mecanismo de la fisionomia humana o andlisis
electrofisiolégico de las pasiones aplicable a la prdctica de las artes
pldsticas, publicado en Paris en 1876 (figs. 1-4). Varias manos parece
gue miden y estudian la cabeza de un ser humano que, de repente, ya
no se nos antoja tan humano. Como si fuera cualquier otra cosa (una
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Sujeto moderno

KANT YA DEFINE la época del lluminismo como el momento en
que los sujetos alcanzan una mayoria de edad, o mas precisa-
mente, que estan en transito de alcanzar una mayorfa de edad,
definida esta como la posibilidad del sujeto de pensar por si
mismo, trabajada por los filésofos desde Descartes. Esta podria
ser la definicién que va dibujando una perspectiva del sujeto
moderno. Entonces, al lado de la emancipacion politica (que
construye al ciudadano, figura moderna por excelencia del su-
jeto politico) hay que reconocer ese modelo, el sujeto ilustrado,
que es capaz de hacer un uso correcto y por si mismo de su
propio entendimiento. Es claro que ese modelo se refiere a una
minorfa (blanca, occidental, heterosexual, masculinay de clase
media) y que, ademas, relega aquellos aspectos que en el sujeto
responden a pulsiones y afectos no racionales.

Por otro lado, la proliferacién de discursos que proponen
que ya no hay valores absolutos que puedan imponerse a nadie
y que cada uno es capaz de pensary actuar por si mismo, estan
también en la base de formas de inestabilidad, de movilidad, de
falta de uniformidad de la conducta social que acomparian al
mundo moderno: esa historia es también una historia de luchas
y rebeldfas. Por eso, al lado de esta historia de los valores que
dan lugar a una cierta diferenciacion y a la pluralidad de expre-
siones en el mundo moderno uno puede hacer una historia de
las instituciones y de las iniciativas que buscan establecer un
nuevo orden. Esta es la narracion que construye Foucault. Si él
estudia las cérceles, las instituciones militares, los hospitales,
es porque alli encuentra que, correlativamente a este mundo
de posibilidades que la modernidad abre en términos de inicia-
tivas y de diferenciaciones, surgen permanentemente —y esto
forma parte de la dindmica de la modernidad— formaciones de
encauzamiento y gestion de los sujetos.
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planta, por ejemplo), él permanece quieto, dejandose hacer. Unica-
mente su cara muestra expresiones de asombro o de dolor. El cambio
parece evidente: este hombre no toma decisiones y se ha convertido
en un objeto de estudio al servicio de la ciencia. El texto sobre El su-
jeto y el poder nos viene a la cabeza. En él, Michel Foucault expone
los sistemas de conocimiento y las précticas divisorias como formas
de objetualizacién y sujecién del sujeto moderno. Por un lado, por la
influencia de las ciencias que convierten al ser humano en objeto de

Figs. 3-4 Duchenne de Boulogne Mecanismo de la fisionomia humana o andlisis
electrofisioldgico de las pasiones aplicable a la préctica de las artes pldsticas (1876)

estudio -el sujeto productivo de la economia o el sujeto vivo de la
biologia, por ejemplo-. En ese sentido, el texto de Nike Fakiner hara
hincapié en como la medicina intentard ampliar su control hasta el
territorio de la muerte. Por otro, gracias a las précticas divisorias me-
diante las cuales el sujeto queda separado de los otros (el loco y el
cuerdo, el enfermo y el sano, el criminal y el hombre legal). Y es cier-
to que el pensador francés divide los dos modos de control, aunque
también es evidente que no es tan ingenuo como para no pensar que,
en realidad, se complementan. Las diferentes areas de conocimiento
(medicina, justicia, etc.) ayudan enormemente a las practicas diviso-
rias no solo construyendo para su buen funcionamiento los llamados
«lugares de internamiento» (hospitales, carceles, etc.) sino también,
en ocasiones, interactuando entre si.
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Pero sabemos algo mas. Sabemos que Duchenne de Boulogne,
miembro de la Sociedad de Medicina de Paris, era un hombre con cierta
tendencia a la depresién que, poco a poco, fue perdiendo el interés por
sus pacientes y acumulando una seria curiosidad por el nuevo invento
de la electricidad. El resultado fue que aplicaba, a partir de un apara-
to que siempre llevaba con él, estimulaciones eléctricas a enfermos
aquejados de paralisis muscular y provocaba en ellos las expresiones
que luego fotografiaba. Y eso es lo que tenemos delante. «El viejo con
su caja de malicia», como le llamaban algunos colegas, trabajaba fun-
damentalmente con seis modelos, todos ellos enfermos mentales sin
familia. El que aparece en la fotografia es el que él definfa como «viejo
desdentado, de cara flaca, cuyas facciones, sin ser absolutamente feas,
resultan triviales y ordinarias».

Visto esto, {de qué crisis estamos hablando cuando hablamos del
sujeto moderno? ¢Estamos hablando de la tan traida y tan llevada crisis
segun la cual, el sujeto blanco, heterosexual, occidental, masculino y
de clase media ha sido contestado (destronado, podriamos decir) por
otras mil voces que no son ni blancas, ni heterosexuales, ni occidentales,
ni masculinas, ni siquiera de clase media? Sin duda, es la voz de todos
esos otros (incluidos nuestros enfermos mentales) la que pone, en parte,
en crisis al sujeto moderno. Esto ya lo explicaba Alain Badiou en £l ser
y el acontecimiento cuando hablaba de situacion. La situacion es una
multitud particular (por ejemplo, la sociedad francesa) tan estructurada
gue se nos presenta como Unica, es decir, no contable, uno a secas,
sélidamente cerrada, bien definida. Y empiezan los problemas. Si lo
multiple uno (la situacién de Badiou) es contado como uno, el multiple
exterior a esa situacioén, es decir, todo lo que no coincide exactamente
con su definicién, solo puede ser contado como nada. No existe. Lo que
tiene una consecuencia importante: parece evidente que cada estado de
cosas, cada situacidn, involucra por fuerza elementos que exceden las
caracteristicas de su definicién, que le sobran y que, aunque pertenecen
a la situacion, no son contados por ella, propiamente incluidos en ella.
Sila sociedad francesa se define como formada por franceses nacidos
en Francia, trabajadores, burgueses en su mayoria, con un cierto nivel
cultural, etc., todos los individuos residentes en Francia, que no respon-
dan a esta definicidn, se convierten en un excedente que no es contado
como sociedad francesa: los inmigrantes, los analfabetos, los parados...
Serd, logicamente, la voz de todos estos no incluidos la que ponga en
crisis al sujeto francésy, en consecuencia, a la sociedad francesa como
uno. Y lo mismo se podria decir del conjunto de lo que hemos llamado
sociedad occidental. Con razén se empefia Wilfredo Prieto (1978) en
que Las migas de pan también son pan (fig. 5).

Pero las cosas, una vez més, no son tan sencillas. La tan traiday
tan llevada crisis del sujeto moderno no es consecuencia Unicamente de
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la contestacion de los otros, por muy importante que esta haya sido. Tal
como demuestran las fotografias de Duchenne de Boulogne, los sistemas
de control también han tenido mucho que decir en este sentido. Cuando
Hal Foster nos explica, a partir de El estadio del espejo de Jacques Lacan,
el sujeto moderno como un sujeto acorazado contra la otredad interior
(la sexualidad, el inconsciente) y contra la otredad exterior (los judios,
los comunistas, los gays, las mujeres, los locos, los extranjeros...), sefiala
ya a un ser humano controlado tanto por la estructura exterior como por
su propia estructura interior. Foucault lo vefa muy claro: las préacticas

¢De qué crisis estamos hablando
cuando hablamos del sujeto moderno?
(Estamos hablando de la tan traida
y tan llevada crisis segun la cual, el
sujeto blanco, heterosexual, occiden-
tal, masculinoy de clase media ha sido
contestado (destronado, podriamos
decir) por otras mil voces que no son
ni blancas, ni heterosexuales,
ni occidentales, ni masculinas,
ni siquiera de clase media?

divisorias nos alertan claramente de quiénes son esos otros de los que
hay que protegerse mientras que los sistemas de control nos vigilan
frente a nosotros mismos con el fin de mantenernos en una tranquila
normalidad incluso por encima de nuestras propias pulsiones. Y enton-
ces el asunto se complica. Es cierto que Foucault tiene razén al oponer
la disciplina a la expresién suprema de la propia voluntad obstinada del
sujeto. Pero también es verdad que no se trata de que sea simplemente
una ejercitaciéon mecénica o una capacidad domesticada para obedecer
reglas carentes de significado. Lo esencial en el discurso de Foucault es
que todo este control significa para el sujeto el abandono radical de los
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Fig. 5 Wilfredo Prieto
Las migas de pan también son pan (2010)

/deologia

LA IDEA TRADICIONAL que se tiene de ideologia la relacio-
na siempre con unos planteamientos politicos determinados,
entendiendo politicos como de partidos, ya sean estos de
izquierdas o de derechas. De hecho para Marx, la ideologia
apunta hacia los fundamentos ocultos de los discursos que
enmascaran una posicion determinada del sujeto enuncian-
te. Sin embargo, Zizek prefiere asumir la ideologia como un
proceso cuya funcién es la produccion y la legitimacién de
las relaciones de poder, es decir, una especie de telon de
fondo sobre el que acontece todo. De este modo, aunque la
sociedad capitalista tardfa se considere posideoldgica (cini-
ca, en palabras de Sloterdijk), implica por fuerza una serie de
presupuestos ideoldgicos necesarios para la reproduccion
de las relaciones sociales existentes sin importar que esa
sociedad los entienda como estrictamente utilitarios.
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contenidos sustanciales interiores de su vida espiritual: ya nunca mas
podra estar arraigado en un mundo vital particular. El control exterior
determina el control interior, el autocontrol del sujeto, de modo que al
final insiste, y esto nos interesa mucho para el tema que aqui tratamos,
en un vinculo estrecho entre disciplina y subjetivacién. Por eso el sujeto
producido por las précticas del poder serfa un sujeto sin alma o, por de-
cirlo de otro modo, un sujeto privado de la posibilidad de su alma, ahora
radicalmente acorazado en su vida interior. «Paranoico, casi fascista»,
dice Foster. En resumen, una vez més, un objeto.

Porque al final de lo que estamos hablando es del control de la
subjetividad que tanto interesaba a Foucault en sus ultimos arios. Esto
ademads se enriquece si pensamos, con Mario Perniola, en eso que él ha
llamado la sensologia: el sentir como una actividad humana que ahora
ha adquirido una dimensién anénima, impersonal y socializada, prac-
ticamente controlada. Y encima, al amparo de la sospecha, porque éa
quién podemos reprochar que esté compenetrado con la sensibilidad
de su época, aunque esa sensibilidad esté abiertamente inducida? Es
facil ser un cinico. Peter Sloterdijk ya nos contaba cémo en el mundo
contempordneo el cinismo ha cambiado de bando y se ha convertido en
un cinismo sefiorial, muy diferente del anterior. Es un cinismo acorazado
que sabe pero no le afecta; nunca va a hacer nada. «El quinismo antiguo,
el primario, el agresivo, fue una antitesis plebeya contra el idealismo.
El cinismo moderno, por el contrario, es la antitesis contra el idealismo
propio como ideologia y como mascarada», nos dice. Didgenes era cini-
coy grosero con Platon, el idealista, o con Alejandro Magno, el hombre
més poderoso de la tierra. El cinico serfiorial contemporaneo es cinico
frente a su propia ideologia. Ni él mismo se la cree, sabe que es una
mascarada, sabe también que es perversa, pero la acepta; la mira con
distancia, incluso se rie de ella, pero la acepta. Es un cinico al servicio
del Estado. Y a este nuevo cinico se unen ahora todos los ciudadanos
con su incapacidad de sentir o, por decirlo mejor, con su capacidad de
sentir reducida a lo ya sentido. Quizas, nuevos cinicos también.

La diferencia entre dos obras de Bill Viola (1951) nos viene a la
cabeza, precisamente a partir de la fotografia de Duchenne de Bou-
logne. En primer lugar pensamos en The Sleepers (Los durmientes)
(figs. 6-7), una instalacion de 1992 en la que el artista presentaba siete
toneles metélicos de doscientos litros abiertos por arriba. Todos ellos
estaban llenos de agua y emanaban una luz azul. Al fondo de cada uno,
un monitor reflejaba constantemente la imagen de una persona dormida
y aislada. Una persona sin emociones, anestesiada. Nada que sentir.
Solo ocho afos después, en la serie de The Passions (Las pasiones),
en The Quintet of the Astonished (El quinteto de los asombrados) (fig.
8)y en Observance (Cumplimiento) (figs. 9-10), Bill Viola despierta, con
cierta perversidad, a esos durmientes.
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Figs. 6-7 Bill Viola The Sleepers (1992)

Y tenemos problemas con cémo lo hace. Porgue lo que Viola nos
pone delante en cualquiera de las obras que acabamos de mencionar
son actores sintiendo, simplemente sintiendo lo que el artista les dice
gue tienen que sentir. El actor, como muy bien sabia Pirandello, es un
exiliado «no solo de la escena, sino de su propia personax, sobre todo
de su propia persona. Para colmo, en este caso, ni siquiera sabemos
por qué sienten lo que nos representan que sienten. Naturalmente
podriamos imaginarlo y hacer una lectura politica de todo esto. Seria
francamente facil. Por ejemplo Cumplimiento, una pieza basada en
un par de palas de altar de Alberto Durero que representan a cuatro
apdstoles, serfa un duelo.

Viola imaginé para esta obra un tipo de composicién cerrada en
la que los actores fueran avanzando hacia la camaray, al mismo tiempo,
fueran intensificando sus emociones, la expresion de sus emociones,
superponiéndose unos sobre otros y mirando a veces dentro y a veces
fuera del marco. Tras dias de audiciones Viola encontré finalmente una
plantilla de dieciocho actores de diferentes edades y tipos. Los coloco
en una linea en profundidad y les dio instrucciones para que se fueran
acercando a la cdmara, en parejas, como para despedirse de alguien a
quien habfan perdido pero que en ningin momento vemos porque esta en
nuestro lugar, en el lugar de la cdmara, en el lugar del espectador. Les hizo

Fig. 8 Bill Viola The Quintet of the Astonished (2000)

Figs. 9-10 Bill Viola Observance (2002)
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ocho tomas de cien segundos de las que posteriormente selecciond las
mejores: algunos actores estaban aislados y otros intentaban relacionarse
entre si. La respuesta ante el dolor de una pérdida, en un duelo, es solida-
riay se vive en comunidad y, desde luego, tiene un director de orquesta.

Cumplimiento es entonces un hipnotizante ritual de dolor. La muer-
tey la pérdida son evidentemente la causa de lo que vemos en la pantalla;
en realidad, de lo que vemos en toda la exposicién de Las Pasiones que
Viola organizé en la National Gallery de Londres en el afio 2003. Una
exposicion que, al final, tiene todo el aspecto de un solemne suceso
publico, un suceso publico que pareceria capaz de mostrarnos el llanto
de los ciudadanos americanos por sus muertos después de la catastrofe
del 11 de septiembre de 2001.

Pero, {no podriamos estar ademas ante una estetizacion de lo ya
sentido? Una estetizacion politica, entonces, porque si lo ya sentido queda
asf fijado, tan sutil como contundentemente, tan actuado, es facil entender
que, desde la politica, se puedan prefijar los sentimientos que acabaran
aceptando como necesaria la invasién de Irag. Los medios de comuni-
cacion, con bastante menos oficio que Viola, saben mucho de todo esto.
Peligrosa deriva que podria poner al artista en la situacion de ser uno de
los posibles mejores inquilinos del Vaticano, un especialista, por cierto,
entodas estas cuestiones. O de la Casa Blanca, que tampoco lo hace mal.

Dice Perniola: «La mediacracia [la mediacién de los medios de
comunicacion] no conlleva Unicamente la transformacién de los domi-
nios del sentimiento, de la sensibilidad y de la afectividad del hombre
en instrumentos y aparatos ideoldgicos, sino también la centralidad de
una negociacién que se desarrolla méas sobre elementos estéticos pro-
piamente dichos, que sobre nuestros intereses y necesidades». Compli-
cada situacién. (Estariamos entonces ante una nueva estetizacion de la
politica o, mejory méas peligroso, de lo politico? Esta claro, desde Walter
Benjamin, el modo en que los fascismos gestionaron la estetizacién de la
politica. El fildsofo alemén ya afirmé que la alienacién sensorial, propia
del mundo tecnificado que nos rodea, yace en el origen de la estetizacion
de la politica que el fascismo administra perfectamente con sus, por
ejemplo, increibles espectaculos de masas o por el modo en que, en la
misma guerra, saben vincular estética y violencia, llegando a encontrar
un placer en la contemplacién de la destruccién.

Pero ahora son las democracias las que gestionan. O los merca-
dos. Ya no sabemos. Lo que si sabemos es que la alienacion sensorial se
ha elevado a la enésima potencia en el mundo altamente tecnificado de
nuestras democracias, mucho mas sofisticado de lo que Benjamin hubiera
podido imaginar. Por eso es relativamente sencillo gestionar lo ya sentido.
Curiosamente, el espectéculo de la destruccién sigue constantemente
ahi, en nuestros medios de masas, y las innumerables veces que hemos
contemplado cémo caian las Torres Gemelas de Nueva York es solo la
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punta del iceberg. El caso es que puede parecer que la estetizaciéon de la
politicay la politizacion del arte se enredan una vez més, que se acechan.

Frente a la ideologia —que nos exime de pensar por nuestra cuenta
porgue ya han pensado por nosotros, aungue no nos lo creamos—, enton-
ces, la sensologia —que nos evita sentir porque todo ya ha sido sentido—.
Qué bien lo sabia Remo Bodei. Las pasiones, los sentimientos, también
se gestionan. Sobre todo el miedo, gracias al cual es mas que facil para

Fig. 11 Jacques-Louis David La muerte de Marat (1793)

el poder actuar en el campo de los sentidos. Mientras Foucault ve, con
toda razdn, los espacios divisorios y los sistemas de control en el origen
del estado moderno, Bodei es capaz de atender a algo mas: alli, alli mismo
también aparece la manipulacion de las pasiones. {Qué otra cosa, si no,
hicieron los jacobinos durante la Revolucion Francesa, con Jacques-Louis
David (1748-1825) como director de orquesta? David, que desde 1793 fue
el organizador de las fiestas y las ceremonias revolucionarias, pinta en ese
mismo afo a Marat muerto (fig. 11) como un martir de la Revolucién para
ponerlo en un monumento funerario provisional en forma de obelisco, o mas
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bien de piramide truncada, erigido a finales del mes de julio en la Plaza de la
Reunién, ahora Plaza de Carrusel —curiosamente el mismo lugar en el que
habfa funcionado la guillotina hasta ese mismo afio—. La muerte de Marat,
representada en un cuadro que desde el principio se entiende como una
construccion histérica para la Revolucion, tenia que reunir a su alrededor
a todo el mundo en una nueva comunién revolucionaria que, por encima
de la ideologia, apelaba abiertamente a las emociones.

Nuestra propia imagen
ha dejado de pertenecernos
y la sentimos de un modo,
como minimo, preconstruido,
inducido, extrafio. Es como dar
la vuelta al narcisismo: el mundo
ya no es un espejo en el que me miro,
sino que yo soy el espejo en que
se mira el mundo

Parece que la sujecion de la subjetividad a través del control de
los sentimientos ha estado por todas partes. Tampoco es un problema
tan actual, aunque también es verdad que ahora se ha convertido en un
proceso continuo de negociacion entre los gobernantes y los goberna-
dos a través de los sondeos de opinidn y los indices de audiencia que
los medios de comunicacion se ocupan de difundir répidamente. Asi es
como las democracias gestionan las emociones. Al final, la comunica-
cion anticipada de lo ya sentido. Todo lo hemos sentido ya o asi nos lo
estén contando. Susan Buck-Morss tenfa claro que nuestro sistema
nervioso estd preparado para detener el trauma que nos producen to-
dos los shock que recibimos del mundo que nos rodea, de manera que
nuestros sentidos quedan entumecidos y nuestra memoria reprimida.
Y ahora empezamos a sospechar que estamos todavia mas protegidos
de lo que ella ya vio, porque lo que recibimos ya no son shock directos
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sino emociones perfectamente dirigidas, todas ya sentidas. A lo mejor
ya no importa tanto si nos protegemos o no de ellas, aunque lo urgente,
desde luego, siga siendo «restaurar la perceptibilidad». Y ya sabemos,
como muy bien nos ha recordado Muntadas (1942) que La percepcidn
requiere participacién (fig. 12).

Por eso, quizés seria méas pertinente preguntarnos qué somos
como sujetos ante todo esto ya sentido. Parece que poca cosa porque, si

Fig. 12 Antoni Muntadas
On Translation: Warning (1999-...)
Buenos Aires, 2007

aceptamos estas premisas, tendremos que asumir también que nuestra
propia imagen ha dejado de pertenecernosy que la sentimos de un modo,
como minimo, preconstruido, inducido, extrafio. De alguna manera es
como dar la vuelta al narcisismo: el mundo ya no es un espejo en el que
me miro, sino que, como muy bien sefiala Perniola, yo soy el espejo en
el que se mira el mundo. Una relacion especular, la verdad, francamente
incomoda y politicamente muy paralizante.

Que somos el punto en el que se refleja lo exterior seria muy evi-
dente en las fotografias de Keith Cottingham (1965). Con sus Fictitious
Portraits (Retratos ficticios) (fig. 13) persigue un propdsito critico con
un resultado extremadamente sutil que hasta puede pasar inadvertido
para un espectador no preparado. El artista hace retratos de jévenes que
en principio personifican el ideal de perfeccién de la buena sociedad de
Estados Unidos. Sus cuerpos y sus poses denotan el aura del éxito que
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todo estadounidense suefia con tener. Ademas, las imagenes estan con-
cebidas segun cdnones compositivos heredados de la tradicion pictérica
y por eso todas las claves nos resultan familiares: la expresion facial, la
postura estatica, la disposicién algo manierista, etc. Sin embargo, hay
algo extrafio e inquietante en todos esos rostros, demasiado perfectos
y excesivamente parecidos entre ellos. Y es que se trata de fotografias
de personas que no existen, fantasmas rescatados del vacio.

Ya lo decia Jacques Ranciere:

«No es porque se sea Util a los iguales
que se entra en su comunidad, es porque
se es su semejante. Para ser contado
entre ellos, solo hay que hacer una cosa,
devolverles suimagen. El igual es aquel
que porta la imagen de lo igual»

Un retrato es siempre, por definicion, la imagen de una persona
que vivio (o esté viviendo) en algun lugar alguna vez, pero las fotografias
de Cottingham no mantienen esta convencion. De hecho, el fotdgrafo ha
producido identidades ficticias de adolescentes clénicos por una simple
manipulacién digital. Y estas brillantes fotografias no nos dan ninguna
referencia de lo que estos muchachos puedan ser o de dénde y cuéando
viven o han vivido. Son, pues, retratos de no personas que parecen no
tener absolutamente ninguna conexién ni con ellos mismos ni con el
espectador, pero que son un evidente reflejo de lo que espera de ellos
el mundo en que, si existieran, vivirian. Son un espejo de ese mundo.
Encerrados en él no son capaces de transmitir ninguna personalidad
(son idénticos a si mismos), ninguin problema, ninguna intimidad, ninguna
realidad. Son pura luz sin sombras: un ideal vacio.

Ya lo decia Jacques Ranciéere: «No es porgue se sea Util a los
iguales que se entra en su comunidad, es porque se es su semejante.

Fig. 13 Keith Cottingham Para ser contado entre ellos, solo hay que hacer una cosa, devolverles
Fictitious Portraits (1990-92) suimagen. Eligual es aquel que porta la imagen de lo igual». Pero todos
sabemos que en cualquier comunidad de iguales unos siempre son mas
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qgue otros. Es un pacto que se asume desde el principio. Lo llamamos
democracia. No es extrafio que Patty Chang (1972) en su obra Fountain
(Fuente) (fig. 14) se empefie en devorarlo. Porque nuestra experiencia
del sentir no se puede quedar en lo que reflejamos. A nosotros no nos
puede quedar simplemente un sentir accesorio y posterior, un eco, un
eco que sustituye al pensamiento, aquel Eco que seguia llorando por

Narciso después de su muerte. POS fOf?O

estructuralismo  EEEEREE

bntia del conocimiento
0 gue nace cuando se
es garantia, gué funda-
onocemos; como distinguir
el conocimiento de la ilusién o el error? La pregunta misma
se hace posible porque nace este sujeto nuevo que se cree
capaz de conocer por si mismo. La subjetivacion, entonces,

El posestructuralismo inrluYe koA M AR YBISEAAG 0 hacia el sujeto de La
|nvest|-ga0|one.s, 6?8B@ﬂ%§i88¥8[t888§& Eﬁ%ﬂ%eyoéjr? general, de la relacion
emergieron a finglgs, 4198 BBRSERRFIG. BYGRABRLo de la filosoffa moder-
en tela de juicio lapimac el Stoly B ERSe Descartes, que es al
clencias humanﬁﬁsM&'ﬁ@ﬂﬁ)g%ﬁﬁ%&@ﬂr@&atﬂggﬁﬁénso, luego existox». Con
fueron desarroll&géisdggb@ggodgﬁgagr 88@&%418%‘?% existe, llega a la sola
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cimiento de SUSéﬁgl*98@%@4?&%@@%@8&%%&@ gue en el viejo orden

principales Cr"tioc%tégico estaba garantizado gor Dios, al orden del sujeto y por

El estructygalinmo.ss diiol MRPRms B eH Selimitado e investigado.

contra el pensamiento humanista (de Sartre, por ejem-
plo) que atribuia un lugar central al sujeto. Pero este
sujeto duefio de sus actos se acabd convirtiendo en
Fig. 14 Patty Chang una ficcién, en una apariencia, tras elaborar una des-

Fountain (1999) cripcién ajustada de las estructuras basicas del pen-
samiento )Ld.ﬁ la actividad hiymana | a creancia on ol

Complicada, entonces, la crisis de este sujeto controlado... y sujeto modediic,seor Hast nisteonesteseahmascatadan Hegel. Ese excedente tan
ademés contaminado por si mismo. Desde el principio. Lo cierto es que por el estrprtintaisétiomymonnaiilbies lesidreRana contaminado, desde Freud,
todos los poderes académicos se han puesto de acuerdo para exorcizar el posestrualtsratnmestadescubrimiento seré un acto
al sujeto cartesiano. Y una vez més, las cosas no tienen por qué ser liberador y no dejaraelasic88dairn M pasib1@&Bd2001) fue invitado a intervenir
tan simples. Porque, por ejemplo, como muy bien ha visto Slavoj Zizek, profundizesreta &atclesiaidihag/atd antateMadern e hizo una propuesta tan confusa
ese «sujeto pensante transparente para si mismo», tiene «un reverso Si etestosrtnettisive figtaba-26)désenddelespectador entraba por la puerta
olvidado, un nucleo excedente, no reconocido» que esta muy lejos de la estructuragiretitadalacukapibpadestalatsraiscontiada, separado por un cordén de
imagen, forzada pero apaciguadora, que tenemos de él. Lo cierto es que, rré demostregunidaes ars tnstalaai oo exmspeledtmpoosuadrados de austeros colores
una vy otra vez, la propia légica de sus discursos obligé a los fildsofos pintados al trompe [‘oeil. Parecian agujeros geométricos y pulcros en el
a articular un cierto momento de «excedente de locura» inherente al suelo. Y algunos lo eran. Al fondo, dos ascensores que subfan y bajaban

cogito, que ellos inmediatamente tienden a normalizar. Es el «<mal dia- permanentemente sugerian la existencia de una planta inferior.




Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
121
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Fig. 14 Patty Chang
Fountain (1999)

Complicada, entonces, la crisis de este sujeto controlado... y
ademés contaminado por si mismo. Desde el principio. Lo cierto es que
todos los poderes académicos se han puesto de acuerdo para exorcizar
al sujeto cartesiano. Y una vez més, las cosas no tienen por qué ser
tan simples. Porque, por ejemplo, como muy bien ha visto Slavoj Zizek,
ese «sujeto pensante transparente para sf mismo», tiene «un reverso
olvidado, un nucleo excedente, no reconocido» que esta muy lejos de la
imagen, forzada pero apaciguadora, que tenemos de él. Lo cierto es que,
unay otra vez, la propia logica de sus discursos obligé a los filésofos
a articular un cierto momento de «excedente de locura» inherente al
cogito, que ellos inmediatamente tienden a normalizar. Es el «mal dia-
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Sujeto cartesiano

EL SUJETO CARTESIANO esaquel para el que ya no hay
autoridad externa que pueda ser garantia del conocimiento
verdadero. Este es un problema nuevo que nace cuando se
separan filosoffa y teologia: ¢si Dios no es garantia, qué funda-
mento hay de la validez de lo que conocemos; cémo distinguir
el conocimiento de la ilusién o el error? La pregunta misma
se hace posible porque nace este sujeto nuevo que se cree
capaz de conocer por si mismo. La subjetivacion, entonces,
puede verse como un desplazamiento hacia el sujeto de la
problematica del conocimiento y, en general, de la relacion
del hombre con el mundo. El comienzo de la filosofia moder-
na suele situarse en la proposicion de Descartes, que es al
mismo tiempo un gesto fundador, «pienso, luego existo». Con
ella, después de dudar de todo lo que existe, llega a la sola
conviccion de la existencia del yo que piensa. El pensamiento
moderno, entonces, tiende a desplazar sus convicciones y
sus fundamentos del plano del mundo, que en el viejo orden
teoldgico estaba garantizado por Dios, al orden del sujeto y por
lo tanto a lo que en el sujeto debe ser delimitado e investigado.

bolico» en Kant o «la noche del mundo» en Hegel. Ese excedente tan
problematico, como muy bien ve Zizek, ha contaminado, desde Freud,
al sujeto racional.

En el afio 2001 Juan Mufioz (1953-2001) fue invitado a intervenir
en la Sala de Turbinas de la Tate Modern e hizo una propuesta tan confusa
como entretenida (figs. 15-20). Cuando el espectador entraba por la puerta
directa a la mencionada sala se encontraba, separado por un cordén de
seguridad, una instalacién compuesta por cuadrados de austeros colores
pintados al trompe [‘oeil. Parecian agujeros geométricos y pulcros en el
suelo. Y algunos lo eran. Al fondo, dos ascensores que subian y bajaban
permanentemente sugerian la existencia de una planta inferior.
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En el momento en que el visitante llegaba a ella lo que veia era
un enorme lugar oscuro en cuyo fondo se seguia oyendo el ruido del
elevador. Al pasear por la oscuridad, iban apareciendo en el techo espa-
cios iluminados, construidos entre los dos pisos, con personajes, solos
o acompafiados, haciendo diferentes cosas. La propuesta se titulaba
Double Bind y la referencia a Gregory Bateson era ineludible. Bateson
llama Double Bind a la emisién simultdnea de dos érdenes de mensajes,

Pero «ese sujeto pensante
transparente para si mismo» tiene
«un reverso olvidado, un nucleo
excedente, no reconocido» que esta
muy lejos de la imagen,
forzada pero apaciguadora,
que tenemos de él

uno de ellos contradiciendo al otro —por ejemplo, padre a hijo: iVamos,
criticamel—y ve en ello una situacién particularmente esquizofrénica.

Sin embargo, Gilles Deleuze cree que el Double Bind, el doble ato-
lladero, es una situacion corriente. EL Double Bind, la orden contradicto-
ria, no es méas que el conjunto del individuo, un individuo que oscila entre
dos polos: la norma y la neurosis. Esto parece claro en la intervencion.
Tanto de un lado como de otro, el sujeto se encuentra en un doble atolla-
dero. Y el esquizofrénico se produce aqui para escapar a esta doble via,
en la que la normatividad carece tanto de salida como la neurosis, y la
solucioén esta tan bloqueada como el problema. Los ascensores siguen
bajando y subiendo, vacios.

Pero no lo dejemos ahi. Entremos, de puntillas, en las latencias
que Zizek encuentra en algunos fildsofos idealistas. Cuando Hegel, por
ejemplo, determina la locura como un repliegue respecto al mundo real,
como un encierro del alma en si misma, también concibe répidamente
—y tenfa que ser consciente de ello— ese repliegue como una regresion
—una bajada en el ascensor para Juan Mufioz— al nivel del alma animal.
Y, sin embargo, nos podriamos preguntar si esto no serfa al final la in-
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Figs. 16-20 Juan Mufioz
Double Bind (2001)
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mersion del sujeto en suambiente natural inmediato de manera que nos
encontrariamos ante el gesto fundacional de la humanizacién, nuestra
primera humanidad, nuestro origen como humanos. Y lo cierto es que a
las personas solo las podemos ver desde la zona oscura de la instalacion
de Mufioz. En otras palabras, y como ha sefialado Derrida en El cogito
vy la historia de la locura, el repliegue a uno mismo de Descartes, éno
implica también un pasaje por el momento de la locura? Y el ascensor
sigue subiendo y bajando. Alli mismo, dentro de cada uno de nosotros
esté el otro. Parece que no hay lugares absolutos, aunque Hegel nunca
se cansara de buscarlos.
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Yayo Aznar

Yayo Aznar es profesora titular en el Departamento de Historia del Arte
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Vida + Destino=0

Francesc Torres

HANNAH ARENDT DIJO que es en el terreno de lo privado donde somos
realmente libres. De ahi que todos los totalitarismos, incluidos esos de
guante blanco camuflados en las estructuras financieras del capitalismo
global, se hayan esmerado siempre en obliterar la privacidad, el campo
de accién de la libertad individual. En democracia el totalitarismo eco-
némico se ha adaptado a los tiempos; primero te induce a endeudarte
hasta las cejas y cuando ya no puedes pagar la hipoteca se queda con
la casa. En la calle, sin lugar a dudas, no hay vida privada. Es solo un
ejemplo, hay muchos méas.

Los megabancos de datos personales de Google que dejarian en
ridiculo los archivos de todas las policias politicas del mundo, las bene-
volentes camaras de vigilancia que nos protegen, el periodismo canibal
que difunde imégenes privadas obtenidas de la manera mas vil por gente
deleznable, todo eso y més es el equivalente de la celda sin ventanas
con la luz encendida dia y noche, en la que hay que pedir permiso para
ira mear acompariado de un guardia y donde se te deja muy claro desde
que llegas que eres culpable de algo —haber nacido, estar en el paro,
por ejemplo—. Esa celda que tan brillante y terriblemente describe Vasili
Grossman en su inconmensurable novela Vida y destino (1959).

La vigilancia y el control social, como la guerra, tienen una di-
namica cuya inercia es llegar a ser total; una guerra limitada es una
contradiccién de términos y por esa razén se pierde siempre. Lo pa-
radojico del control que el poder pretende ejercer sobre las masas es
gue al tender a la totalidad siempre termina indefectiblemente redu-
ciendo el foco al individuo. La masa es el pueblo pero el disidente, el
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homosexual, el hereje es siempre alguien con nombre y apellidos. Las
[lamadas telefénicas de Stalin a Bulgakov son una buena muestra
de lo que intento decir. Nunca ha dejado de fascinarme la intimidad
qgue se desarrolla dentro del contexto de la represion absoluta. Cuan-
do se ha convertido en cosa, en nimero, en parado, en votante, en
consumidor, en todo menos ciudadano, la vida del individuo deja de
contar como tal para el poder, pero su intimidad, sin embargo, sigue
importandole mucho como territorio de desviacion, y en ella se quiere

Fig. 1 Francesc Torres
La furia de los santos (1996)

meter con toda la fuerza de su capacidad represiva. La subjetividad
del individuo irrita sobremanera porque tiene una légica interna que
escapa a los intereses del poder real hasta que encuentra la manera
de manipularla. A veces, escapa incluso a la comprension critica del
sujeto mismo. {Por qué hice tal cosa en tal momento que cambid ra-
dicalmente mi vida cuando lo (6gico hubiera sido hacer lo contrario?
¢Por qué seguf esa idea cuando estaba cantado que iba a acabar en
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desastre? SPARJUSTA8namoré de esa persona y no de aquella otra
para al final acabar solo? ¢Por qué fui a combatir en el sudeste asia-
tico convencido de que defendia el futuro de mi familia en Arkansas?
¢Por qué se sienﬁuno catalan, espafnol o chino cuando nadie sabe a
ciencia cierta qué es ser catalan, espanol o chino? {Por qué un trapo
deoplores o una camiseta futbolistica emocionan? Del control de este

%Salq&d@nﬁ)@& @ nos venda, o no, lo invendible, lo
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desastre®.PRESLYMEABamoré de esa persona y no de aquella otra
para al final acabar solo? ¢Por qué fui a combatir en el sudeste asia-
tico convencido de que defendia el futuro de mi familia en Arkansas?
¢Por qué se siente uno catalan, espafiol o chino cuando nadie sabe a
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desmitiffSae6N R L4HRE SARUETER Tuhalixtiga shegionan? Del control de este
del ped SUIAALLAIAL R SRRED TR AE GHZRISGRNENda, 0 no, Lo invendible, Lo
de aqui,'{?T@&B%%b%%%h%ﬁ%%%%n son individuos
cualesquiera y quiza usted, si tuviera el tiempo o las
condiciones necesarias, también lo haria en su medi-
da. Es una obligacion del poder y de los autores que

esto sea equitativo. .
Durante mucho tiempo

mi trabajo Tue una forma
Eulalia \@iidasptorar y asimilar
Hay muchos supue{pmRIGEEPISoBCOgNitivos

se comunican al publico o usuario de manera honesta.

Asi se.pl.'etende preservar de @L’J@n&i@&_ LN
ontore snis 0t B9 S TGS k658 Lo mismo
el Arte- y lo profano @%o@s@@He %@eﬁ% hacen

territorio artistico tal y cémo se maneja hoy en dia por

parte de sus mediadores (instS@BieS, HufdAE) OS

criticos, coleccionistas...)-. Me refiero por ejemplo a

la diferencia entre un programa artistico y otro pu-

blicitario. iIAmbos nos esconden informacion! ¢{Para

qué? Para manipularnos y asegurarse su permanencia

ante el camhiaRensarenlocauniasen comin cig

diferencias pukdmyrbebrandbddlzasidestdgids potiseas como lente para enfocar

tico. Cueridtenatetadel Arobido, pledbsitanisionesdfitecgrupales, de la confluencia

a muchadedehsbodiatendae sdstieyamtuasctondaddentidad o sentido de per-

gracias #ntecippaan gtppblide |edddédtiqaaleghgader, de la intersecciéon entre

estrategiabiptrgAadaa @ ldbaatidticmsestibaétddy dera fabricacion del enemigo

Su enormoe imvezsiénreglivaegén gedosuricdteiosciorternos, tanto de grupo como

por ejemipldilacisddza, deta politica, o la docencia, o de

cualquier ambitoersprs etz et fdootebogetlesadis el mapa abarcaba a socie-

sefian lod dieta gqeestoials hipté rncs srevoapidds pRRdes a poco este modelo hege-
liano se fue debifitamdivil constatar, tomando la historia como marco, los

Cambiariabpedipliessicteraalaritisttiors! |dapanutasesndel producido ininterrumpida-

Arte. Nomélotsedeatiedrierpay ¢listensaje stiatedohiénm simbiosis aterradora entre

elaboraratdelide cotdekitasy pt irsdiv eluglp¥eddardalgunos ejemplos relativamente

sidad deredielites:da gerda sbsterisrda; darbnpadde&Suerra Mundial, que nadie

de que existe un solo publico.




Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
129

homosexual, el hereje es siempre alguien con nombre y apellidos. Las
[lamadas telefénicas de Stalin a Bulgakov son una buena muestra
de lo que intento decir. Nunca ha dejado de fascinarme la intimidad
que se desarrolla dentro del contexto de la represion absoluta. Cuan-
do se ha convertido en cosa, en nimero, en parado, en votante, en
consumidor, en todo menos ciudadano, la vida del individuo deja de
contar como tal para el poder, pero su intimidad, sin embargo, sigue
importandole mucho como territorio de desviacion, y en ella se quiere

Fig.1 Francesc Torres
La furia de los santos (1996)

meter con toda la fuerza de su capacidad represiva. La subjetividad
del individuo irrita sobremanera porque tiene una légica interna que
escapa a los intereses del poder real hasta que encuentra la manera
de manipularla. A veces, escapa incluso a la comprension critica del
sujeto mismo. éPor qué hice tal cosa en tal momento que cambid ra-
dicalmente mi vida cuando lo (6gico hubiera sido hacer lo contrario?
¢{Por qué segui esa idea cuando estaba cantado que iba a acabar en

Del control a la crisis y vuelta a empezar
Francesc Torres Vida + Destino =0
130

desastre? {Por qué me enamoré de esa persona y no de aquella otra
para al final acabar solo? {Por qué fui a combatir en el sudeste asié-
tico convencido de que defendia el futuro de mi familia en Arkansas?
¢Por qué se siente uno cataldn, espafiol o chino cuando nadie sabe a
ciencia cierta qué es ser catalan, espafiol o chino? {Por qué un trapo
de colores 0 una camiseta futbolistica emocionan? Del control de este
campo de batalla depende de que se nos venda, o no, lo invendible, lo
innecesario o lo horroroso.

Durante mucho tiempo
mi trabajo fue una forma
de explorary asimilar
los mecanismos cognitivos
que nos hacen
seres sociales, que es lo mismo

que decir que nos hacen

seres humanos

Estoy hablando de las ideologias politicas como lente para enfocar
e interpretar el mundo, de las tensiones intergrupales, de la confluencia
de la historia con la cultura y ambas con la identidad o sentido de per-
tenencia a un grupo, de la dialéctica del poder, de la interseccion entre
la biologia y la cultura, del miedo al otro, de la fabricaciéon del enemigo
como externalizacion de los conflictos internos, tanto de grupo como
individuales, etc.

En estos trabajos el foco era general y el mapa abarcaba a socie-
dadesy periodos histéricos completos. Poco a poco este modelo hege-
liano se fue debilitando al constatar, tomando la historia como marco, los
increfbles actos de irracionalidad que se han producido ininterrumpida-
mente desde que hay historia, mostrando una simbiosis aterradora entre
el delirio colectivoy el individual. Valgan algunos ejemplos relativamente
recientes: la guerra de Crimea; la Primera Guerra Mundial, que nadie
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queria librada entre paises cuyas casas reales estaban emparentadas;
el Nacional-Socialismo alemén; la Revolucion Cultural china; Vietnam, la
«guerra contra el terrorismo» en el lugar equivocado... La Guerra Fria, en
cambio, fue un episodio de racionalidad extrema, nadie apretd el botény
aln estamos vivos, pero es una excepcién que me temo confirma la regla.

En una situacién absurda, que la mayoria percibe y toma como
justamente lo contrario, concurren tal ingente cantidad de reacciones
emocionales y decisiones mas o menos racionales como individuos parti-
cipan en ellas, a menudo millones. De ahi que en un momento expreso el
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explicando cémo murié el rival de Stalin—. Estén los cuatro montados
en la pared e iluminados del tal modo que parecen levitar a diferentes
alturas. Todos han dejado sus sandalias en el suelo. Rodean el espacio
central en el que se encuentra una pantalla de sal en el suelo sobre la que
se proyecta un video de grandes dimensiones. En él, en una secuencia
de cinco minutos, se ve a una pareja —heterosexual, pero podria ser de
cualquier otra preferencia— enzarzada en una intensa actividad fisica
que parece existir entre el sexo y la lucha. Se oye un poema que liga la
piezay que tiene la misma duracion que el video. Este trabajo combina

La furia de los santos combina tres
patrones de comportamiento claros,
a saber: el misticismo religioso,
la lucha revolucionaria
y el amor carnal.

En todos ellos es necesaria
la supresidon méas o menos temporal
de la racionalidad para sostener
el ideal perseguido

énfasis de lo colectivo desviara a lo individual en un intento de iluminar el
misterio de lo oscuro y pulsional que tan condicionante se revela en todo
lo que conforma nuestra existencia en lo sexual, lo politico, lo religioso y
lo econdmico. Este cambio de foco se sedimentd en dos instalaciones,
La furia de los santos (1996) (figs. 1-2) y Perder la cabeza (2000) (fig. 3).

La furia de los santos consistia en cuatro reproducciones en tres
dimensionesy a tamario natural de unos retratos de monjes méartires pin-
tados por Sanchez Cotéan que se encuentran en la Cartuja de Granada.
Murieron en las guerras religiosas del siglo XVil y estan representados
de la forma en que se les matd; uno con un hacha clavada en la cabeza,
otro atravesado por una espada, otro por una lanza y otro con un piolet
clavado en la cabeza. Son muy fieles al original excepto uno, el del piolet,
que tiene la cabeza de Trotsky —no voy a ofender la inteligencia del lector

Fig. 2 Francesc Torres
La furia de los santos (1996)

tres patrones de comportamiento claros, a saber: el misticismo religioso,
la lucha revolucionaria y el amor carnal. En todos ellos es necesaria la
supresion mas o menos temporal de la racionalidad para sostener el ideal
perseguido. Para comulgar con Dios, si eres cristiano, tienes que creer
entre otros dogmas delirantes en la Santisima Trinidad; para dedicar tu
vida al ideal revolucionario debes tener fe en la posibilidad real de cam-
biar el mundo positivamente, aunque eso comporte en algunos casos una
hecatombe de proporciones biblicas; para enamorarte pasionalmente
debes creer que aquello estaba escrito y que sera para toda la vida (de
lo contrario eres un canalla), que sin aquella persona no puedes vivir...
Laracionalidad y la estadistica en estos territorios del comportamiento
humano son el beso de la muerte. Dicho en otras palabras para vivir
el tipo de experiencias trascendentes que hacen que gire el mundo, el
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tiempo, la historia y la literatura, hay que estar loco de la manera més
natural del mundo. El papel que el deseo y sus aberraciones juegan en
toda experiencia trascendente es fundamental.

La pieza que le sigue, Perder la cabeza, se mueve en el mismo
terreno pero enfatizando lo exclusivamente personal e individual a base
de enfocar la lente en el momento crucial de tomar aquella decisién que
cambia radical y definitivamente la vida de uno, tanto para lo bueno como
para lo malo, consecuente con un estado de alteracion emocional que
puede racionalizarse a posteriori pero no controlarse en su presente, en
el instante de la decision.

La instalacién consistia en la reproduccién en tres dimensiones
del personaje de una pintura de Zurbardn poco conocida por hallarse
desde siempre en manos privadas. La pintura muestra a un beato arro-
dillado en actitud orante al que le falta la cabeza. Tan importante parte
de su anatomia esté colocada en un taburete a su lado. Todo el conjun-
to destila una normalidad absoluta: otro religioso encantado de haber
muerto por la fe. En la instalacion, la anatdmicamente correcta figura
a tamafo natural esta arrodillada junto a una cinta transportadora de
maletas idéntica a las que se encuentran en los aeropuertos de todo el
mundo. La cinta funciona trayendo y llevandose la cabeza del orante.
La pérdida y la recuperacién de la cabeza, receptéculo de la razén, de
la memoria, de la identidad, de todo, —cualquiera que haya perdido una
maleta en transito sabe la angustia que conlleva la desaparicion de lo
que te ancla contigo mismo—se repite constantemente y se acompafia
con una pista de sonido que solo se puede oir con claridad en un par de
puntos en el espacio de la galeria —si no se esté en esos puntos lo que
Se oye es un susurro parecido a una oracién—. He aqui un fragmento y
final de la compulsiva plegaria:

«Pude haberme detenido pero perdi la cabeza. Pude haberme
contenido pero perdi la cabeza. Pude contar hasta diez pero perdi la
cabeza. Pude no haberle hecho caso pero perdi la cabeza. Pude habér-
melo callado pero perdi la cabeza. Pude haberle perdonado pero perdi
la cabeza. Pude haberlo olvidado pero perdi la cabeza. Pude haberlo
recordado pero perdi la cabeza. Pude habérmelo negado pero perdi la
cabeza. Pude haberme ocultado pero perdi la cabeza. Pude haber di-
cho que no pero perdi la cabeza. Pude haber dicho que si pero perdi la
cabeza. Pude no haber dicho nada pero perdi la cabeza. Pude no ha-
berla besado pero perdi la cabeza. Pude no haberla querido pero perdi
la cabeza. Pude haberle sido fiel pero perdi la cabeza. Pude no haberla
perdido pero perdi la cabeza. Pude no haberle hecho dafio pero perdi la
cabeza. Pude habérmelo pensado pero perdi la cabeza. Pude haberlo
anticipado pero perdi la cabeza. Pude haberlo imaginado pero perdi la
cabeza. Pude haberme asegurado pero perdi la cabeza. Pude no haberlo
empezado pero perdi la cabeza. Pudo haber sido otra cosa pero perdi
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la cabeza. Pude haberlo conseguido pero perdi la cabeza. Pude tener
casi todo pero perdi la cabeza. Pude haberlo mantenido pero perdi la
cabeza. Pude encontrar un camino pero perdi la cabeza. Pude encontrar
mi destino pero perdi la cabeza. Pude haber tenido historia pero perdi
la cabeza. Pude haber vivido en paz pero perdi la cabeza. Pude haber

Fig. 3 Francesc Torres
Perder la cabeza (2000)

sido feliz pero perdi la cabeza. Pude haber sido otro hombre pero perdi
la cabeza. Pudo haber sido distinto pero perdi la cabeza. Pude haber
llegado lejos pero perdi la cabeza. Pude haber ganado el mundo pero
perdi la cabeza. Pude haber ganado el cielo pero perdi la cabeza. Pude
escapar del infierno pero perdi la cabeza. Pudo haber sido mi vida pero
perdi la cabeza.

Y en medio de la tempestad que es la existencia a tumba abierta
por el camino de la historia, la pendiente del crimen y el océano del de-
seo, hay momentos en que la razdn retorna para que te des cuenta con
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absoluta lucidez del instante en que cayd el reldmpago y se apago la luz.
Retorna para que te des cuenta del error fundamental que cometiste en
tu vida y puedas continuar lo que te queda de ella repitiendo una y otra
vez la misma letania».

Francesc Torres

Francesc Torres es artista visual, comisario y ensayista. Su obra esté repre-
sentada en numerosas colecciones del estado espafiol y del extranjero. Ha
sido premiado también dentro y fuera de Esparia en multiples ocasiones.
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Objetos
ndmadas

Un ensayo sobre el tiburén
de Damien Hirst

Nike Fakiner

Fig. 1 Damien Hirst
The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991)

ESTE ENSAYO NO versa sobre Damien Hirst, ni toma en consideracién
aquellas voces criticas que quieren entender su obra como una muestra
de la «obscenidad cultural del nuevo mercado de arte», o sobre aquellas
otras, que lo consideran un ejemplo de los Young British Artists y por tanto
un referente a nivel internacional del nuevo arte britanico. El protagonista
del presente estudio es un tiburén cuyas aventuras intentaré relatar.
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Al pasar de mano en mano, el tiburén, capaz de producir diferentes
experiencias en los seres humanos que se relacionan con él, en ocasiones
comparte protagonismo con instrumentos de anatomia y de medicion;
otras veces se desdobla por similitud con otros objetos, como patosy
conejos, como veremos mas adelante. A través del anélisis de la obra The
Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (La imposi-
bilidad fisica de la muerte en la mente de alguien vivo) (fig. 1) (1991) del
artista Damien Hirst (1965), argumentaré que su tiburdn tigre evoca una

Fig. 2 Damien Hirst
This Little Piggy Went to Market, This Little Piggy Stayed at Home (1996)

metafora que invita a reflexionar acerca de los objetos, su potencial social
y la versatilidad de las experiencias.

Damien Hirst destaca por su interés por la cultura visual cientifica.
La obra This Little Piggy Went to Market, This Little Piggy Stayed at Home
(Este pequeno cerdito fue al mercado, este pequerio cerdito se quedd en
casa) (fig. 2) del afo 1996, o su instalacion Nothing (Nada) (fig. 3) del afio
2008 constituyen algunos ejemplos de ello. Muchas de sus obras emplean
técnicas que provienen de la practica cientifica, que Hirst introduce en
sus instalaciones de arte, mayoritariamente la preparacion y la diseccion,
asi como materiales de trabajo y cadéveres de animales.

La obra La imposibilidad fisica de la muerte en la mente de alguien
vivo presenta un tiburén tigre suspendido en formol dentro de una vitrina
de cristaly de acero. El tiburén se encuentra en el medio del acuario, taly
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como estarfa si lo encontrasemos nadando en su entorno natural. La obra
fue financiada por Charles Saatchi en 1991. El tiburdn tigre fue capturado
por un pescador australiano, contratado especificamente para la labor, que
cumplia con el deseo de Hirst de cazar algo «que fuese lo suficientemente
grande para comertes.

Eltiburdn voraz constituye una imagen recurrente desde antario. En
muchas ilustraciones de los atlas de historia natural del mundo moderno,
desde Nicolas Steno a Ulisse Aldrovandi, sus representaciones, siempre

Fig. 8 Damien Hirst Nothing (2008)

con la boca abierta, ensefiando sus dientes y en postura de ataque, re-
miten a la violencia. También, en el marco de la cultura popular, tiburones
preparados fueron escenificados como asesinos sangrientos y crueles.
En los pandpticos y exhibiciones sobre historia natural asi como en circos
y recintos feriales del siglo X1, este animal acuatico era exhibido acom-
pafiado de una serie de objetos como fragmentos corporales de seres
humanos o utensilios de supuestas victimas. Estas asociaciones también
se repetiran en las multiples peliculas que Hollywood le ha dedicado.
Hirst se mostré preocupado, a la hora de confeccionar la obra, por
escenificar al tiburén con toda su aura cultural de fuerza bruta. Sin em-
bargo, la violenciay el horror pierden intensidad al contrastar con el hecho
de que nos encontramos ante un espécimen muerto y puesto en formol
para su conservacion. De hecho, si no fuese por el titulo y por el cubo
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blanco, en el que se expone la obra, el visitante podria pensar que se ha
equivocado de edificio, y que, en lugar de encontrarse en una galeria de
arte, ha entrado en un museo de historia natural. Tras la primera sorpresa
y tras leer més detenidamente la cartela, el espectador se percata de que
se encuentra delante de una obra de arte consistente en un objeto, un
preparado, aparentemente fuera de lugar.

Practicas cientificas, laboratorios e instrumentos constituyen al-
gunas asociaciones que se imponen al espectador, recordando que el

Young British Artist

EL TERMINO Young British Artist fue acufiado en 1996 por
la revista de arte Art Monthly, y posteriormente se convir-
tié en una categorfa histérica. Promocionado por Charles
Saatchi, este colectivo heterogéneo de artistas comenzé a
tener repercusioén internacional a partir de las exposiciones
Brilliant! y Sensation. Damien Hirst forma parte del colectivo
de artistas britanicos, denominado Young British Artists, que
al igual que artistas como Tracy Emin o Rachel Whiteread
comenzaron a participar en exposiciones conjuntas desde
el ano 1988 en Londres.

preparado ocupa un lugar central en la préactica cientifica y que goza de
un estatus especifico en este marco. Como ha apuntado el historiador de
la ciencia Hans-Jorg Rheinberger, los preparados son cosas que estan
ubicadas en la frontera entre objeto e instrumento cientifico. Como tal, el
preparado remite a su funcién de servir para la experimentacion y expone
su participacién en un proceso de produccion de conocimiento. Durante
su trayectoria, desde su existencia en la naturaleza a su llegada a un la-
boratorio para ser protagonista de experimentos, el tiburén muerto no se
mantiene inalterable. Al formar parte de una constelacion practica-tedrica
concreta, realiza una transformacion de su nexo de significacion. En el
laboratorio, el cadaver del animal se relaciona con los instrumentos de
observacion y medicion. Conjuntamente con ellos, los objetos a observar
se ven envueltos en un proceso de alteracion que tiene como finalidad
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hacerlos accesibles para el conocimiento. Mediante esta reorganizacion
el objeto va a provocar la aparicién de nuevas cualidades y propiedades
de su materialidad. Y sera también mediante esta reorganizacién como
articula su estatus de objeto epistémico. Gaston Bachelard, fildsofo de la
ciencia, describio la ciencia moderna como una técnica de fenémenos,
unatécnica de manifestacion. En el caso de un preparado, se podria decir
que la trayectoria que realiza el objeto hasta llegar a su estatus de objeto
epistémico, es un proceso de poner de manifiesto o de emerger.

Eltiburdn voraz constituye una imagen
recurrente desde antafio. En muchas
ilustraciones de los atlas de historia
natural del mundo moderno sus
representaciones, con la boca abierta,
ensefando sus dientes y en postura
de ataque, remiten a la violencia

Este proceso de emergencia de un preparado involucra un trata-
miento con su materialidad y produccién. Las précticas de produccion
dotan al preparado de una manera de decir o de hablar, de una retérica
para convencer a sus interlocutores de su naturaleza cientifica, y que son
diferentes a una sartén, una bici o una galleta. Roland Barthes reflexiond
en su libro Mitologias sobre una cualidad comunicativa de los objetos
gue no ha dudado en describir como mitolégica. Objetos mitolégicos,
apuntaba, son aquellos que poseen la particularidad de persuadir a sus
interlocutores de la naturalidad de su afirmacién. Nuestros preparados
comparten este rasgo constitutivo con los objetos mitoldgicos barthe-
sianos. Su proceso de produccion, orientado a ocultar la artificialidad
de su constitucién, esta imbricado con una retérica de la persuasion que
presenta a estos objetos como autoevidencias.
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Volviendo a la obra de Hirst, el tiburén tigre conservado en formol se
detiene en un escenario estético que el artista ha fabricado entorno a él. A
través de la técnica de conservacién, Damien Hirst relaciona el trabajo del
artista con las labores de un preparador. Esta coincidencia proviene de la
semejanza de los rasgos constitutivos de su medio de trabajo, el cuerpo de
un animal, y también de los medios técnicos, la conservacion, que los ana-
tomistasy preparadores de los laboratorios, las universidades y los museos
de ciencias naturales utilizan para conferir al material organico un estatus
de objeto epistémico. Hirst se apropia de estos materiales y estas técnicas

Roland Barthes reflexiond en su
libro Mitologias sobre una cualidad
comunicativa de los objetos que no ha
dudado en describir como mitoldgica.
Objetos mitoldégicos, apuntaba,
son aquellos que poseen la particulari-
dad de persuadir a sus interlocutores
de la naturalidad de su afirmacion

para fabricar imagenes artisticas a partir de ellos. Nuestro migrante articula
nuevas formas de socializar con interlocutores, espectadores en busca de
experiencias estéticas, y con objetos, otras obras de arte. La tactica artistica
de desplazar una imagen y re-contextualizarla en otro sitio recuerda a los
ready-mades duchampianos (fig. 4), y a los objets trouvés de los surrealistas.

El valor metaférico de esta tactica artistica consiste en repetir vi-
sualmente un objeto fuera de su lugar, sin que por ello este acto se reduzca
a una mera copia o reflejo. Al contrario, este gesto, ademas de repeticion,
también implica transformacién. En primer lugar, separa a nuestro via-
jero de los vinculos familiares de su comunidad de précticas previa. En
segundo lugar, el objeto mévil adquiere nuevas propiedades materiales al
entrar en un nuevo orden de significacién, e invita a una ampliacién de la
experiencia en torno a él. Finalmente, el gesto de desplazary situar no se
desvanece en el resultado final de la obra. Al contrario, realza con impetu
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esta logica operativa —basada en una reorganizacion del parecido— al
presentarla al espectador como un montaje metaférico.

Este juego metaférico posee propiedades materiales peculiares.
El tiburén es una imagen construida sobre otras; una imagen que nos
habla de otras, que se detienen en el mismo medio material, y ambas
son constitutivas de la misma metdfora sélida *. El tiburén remite a dos
marcos de actuacién diferentes: el laboratorio y el taller de artista, el
museo de historia natural y la galeria de arte. Como tal, induce a una
coexistencia simultanea de lecturas, de maneras de ver y de experi-

Fig. 4 Marcel Duchamp
Fountain (1917)

mentar. La coexistencia de lecturas diferentes, su posicionamiento
en un lugar intermedio entre dos cadenas de significacion distintas,
aparentemente paraddjicas, esta vinculada a una funcién comunica-
tiva de imagenes que ha recibido el nombre de multi-estabilidad. En
el marco de estudios antropolégicos, la denominaciéon de imagenes
multi-estables describe practicas socioculturales con objetos rituales,
como por ejemplo el uso de mascaras, ornamentos arquitecténicos, etc.
gue exponen paradojas visuales haciendo confluir formas humanas y
animales, perspectivas frontales y laterales en una misma imagen. Sus
configuraciones visibles apuntan a un juego visual de ver e intentar

Sobre el concepto de metdfora sélida Chris Tilley propone estudiar las metéforas desde sumaterialidad.
Entiende por su solidez, la corporalidad de nuestro lenguaje y la «carne material de las cosas», que
constituyen un lugar de encuentro entre lenguajes y discursos de la representacion, de sentimientos,
de emociones y multiples maneras de experimentar el mundo.
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identificar, sin que su apariencia se deje sujetar a una Unica forma o
lectura. Se califica el tiburdn de Hirst como imagen multi-estable porque
es agente de una experiencia fronteriza que se inscribe en la opacidad
de su propia materialidad. Su estatus fronterizo entre dos cadenas de
significacion diferentes condiciona el encuentro entre espectador e
imagen, y produce una experiencia liminal y ambigua. Como apunta
Yayo Aznar en su articulo en este volumen sobre el Double Bind, se
trata de objetos e imagenes que emiten simultdneamente dos érdenes
de mensajes. El ejemplo més famoso de una imagen dotada de esta

Se califica el tiburdn de Hirst
como imagen multi-estable porque
es agente de una experiencia fronteriza
que se inscribe en la opacidad de su
propia materialidad. Su estatus
fronterizo entre dos cadenas de signifi-
cacion diferentes condiciona el encuen-
tro entre espectador e imagen, y produce
una experiencia liminal y ambigua

funciéon comunicativa es el pato-conejo de Wittgenstein (fig. 5). Esta
imagen describe la reversibilidad de signos y Wittgenstein la usé como
imagen tedrica para ilustrar sus ideas sobre la imagen mental y la ima-
gen material que forma parte de la experiencia colectiva. La ventaja del
pato-conejo, apunta, es doble. Primero, se trata de una representacion
fragil o periférica. No sirve como modelo de la mente, sino como un
anzuelo para atraer a la mente y hacerla salir de su escondite hacia la
visibilidad del espacio colectivo. Segundo, su efecto mas intrigante no
tiene nada que ver con la estabilizacion de la imagen, de lo que una sola
mirada puede aprehendery detener facilmente en su memoria. El pato-
conejo resulta tan interesante para Wittgenstein porque en realidad no
explica nada o porque continuamente requiere una nueva explicacién;
y si posee un mensaje, entonces consiste en su funcionamiento como
emblema de la resistencia contra interpretaciones estables, y de la
resistencia contra ser aprehendida en una sola mirada. El sentido ante
este tipo de signos fluctua de tal modo que aparenta ser una cosa, un
pato, y en el siguiente momento todo su contrario, un conejo. De forma
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similar a la imagen pato-conejo de Wittgenstein, ante nuestro tiburén, el
espectador entra en un juego interminable de ambigledades, de iden-
tidades que se reinventan de nuevo en cada mirada, de un estar y no
estar. La ambigUedad de su multi-estabilidad produce un tipo de efecto
secundario con el espectador: lo impulsa a volver con fascinacién a este
objeto misterioso cuya identidad parece ser tan versétil y cambiante, al
tiempo de ser tan singular y definida por sélida. De algun modo posee
la cualidad de hacer interrogar al observador acerca de si mismo y de
su ansiedad de fijar los discursos sobre las imagenes. En este sentido

Fig. 6 Ludwig Wittgenstein Pato-conejo

el tiburdn y los patos-conejos se resisten a ser domesticados, a ser
anclados a una unica forma de lectura, y explicados desde un unico
discurso o contexto institucional.

Elefecto multi-estabilizador no solo describe la forma de encuentro
entre observador e imagen, sino también describe el estatus de este tipo
de imagenes en su contexto sociocultural e histérico. William J. Thomas
Mitchell, tedrico e historiador de la imagen, apunta que se trata de un
aparato cultural mévil, que podria servir como hypericon ? que encapsula
una episteme, una teorfa de conocimiento. Como tal, no solo constituye
un modelo epistemoldgico, sino que ademas funciona como assemblage
ético, politico y estético que permite observar observadores y sistemas
de conocimiento. La imagen multi-estable es notoriamente migratoria. Su
posicionamiento respecto a los discursos y las disciplinas es ambiguo, ya
que transita libremente a través de la ciencia y las practicas artisticas.

Eltérmino hyperikon, hiper-icono, designa una imagen que establece unarelaciéon de parecido con la
acciénde hacerimagenes. Mitchell utiliza este término para referirse a la funcion de algunas imégenes
para explicar lo que una imagen es y cémo funciona.
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El tiburén de Hirst es portador de una experiencia liminal también en
este sentido. En su expresion material, la convivencia en un Unico medio
material de la certeza y la ambigledad, de la comunidad cientificay las
practicas artisticas, de la historia de la ciencia y del arte, cuestiona las
nociones de la diferencia de las dos culturas que han tefido la historia
desde la Ilustracion.

Nike Fakiner

Nike Fakiner es actualmente becaria predoctoral en el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas. Su investigacién explora el uso de ima-
genes entre arte y ciencia.
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¢De qué otra cosa

podriamos
hablar... hoy?

Pablo Martinez

Fig. 1 Teresa Margolles
Para quien no se las cree hijos de puta (2010)

(DE QUE OTRA COSA PODRIAMOS HABLAR? fue el titulo de la ex-
posicién con la que Teresa Margolles (1963) participd en el pabellon
nacional de México en la Bienal de Venecia de 2009. En ella Margolles
profundizaba en algunos de los temas en los que habia trabajado en las Ul-
timas décadas, todos ellos derivados de la investigacion sobre el cuerpo,
los afectos y la globalizacion neoliberal del capitalismo en relacién con las
desaparicionesy las muertes vinculadas al trafico de drogas en México.
No en vano se estima que en 2008, afio anterior a la muestra, hasta cinco
mil personas murieron en asesinatos violentos cometidos por alguna de
las mafias del narcotrafico en aquel pais. Entre las piezas expuestas se
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encontraban desde joyas talladas en pedazos de cristal de parabrisas que
habian sido rotos a balazos, a telas impregnadas en sangre de personas
asesinadas en las que posteriormente, a modo de narcomensajes, habian
sido bordadas distintas frases en hilo de oro (fig. 1). Los narcomensajes
son textos que los criminales dejan inscritos junto a sus victimas como
otra forma de amenaza entre bandas, lo que evidencia que mas alla de
borrar las huellas del crimen, los delincuentes se empefian en dejar rastro
de sus acciones en una espectacularizacién grotesca de la violencia que
en los Ultimos afios ha devenido cotidiana realidad en México. Ademas de
estas joyasy telas bordadas, la intervencién de Margolles se completaba

Fig. 2 Teresa Margolles
Limpieza (2009)

con obras como Limpieza (2009) (fig. 2), una accién consistente en el
fregado diario del suelo de las salas de exposicién con una mezcla de
aguay sangre de personas asesinadas.

La experiencia del espectador ante estas obras solo podria ser pre-
cariamente descrita en estas paginas. En especial en el caso de aquellas
que, como Limpieza, por tratarse de propuestas inmateriales activaban
ciertas pulsiones inconscientes conectadas con la experiencia de muerte
y despertaban el fantasma de lo abyecto en la imaginacion del espec-
tador. Los efluvios que emanaban del suelo, violencia que penetraba en
la carne a través de los poros, reencarnaban el crimen en el cuerpo de
cada nuevo visitante. Aquella extrafia sensacion de turista repentino en
una morgue nos hacfa participes del conflicto irrumpiendo en nuestro
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sensorio y nos convocaba a lo politico a partir de la pulsién de muerte
en nuestro cuerpo, yendo con ello més alla del relato del historiador, del
recuento del estadista o de la accion directa del activista. Nos sentiamos
afectados de una forma especial y saliamos de la exposicion con un es-
tado distinto del que tenfamos al entrar.

Sin embargo, parece que esta, como otras muchas propuestas de
las gue nos encontramos en museos, salas de exposiciones y bienales,
atacara directamente a la nocidon de experiencia estética que ha sido
sostenida durante los dos Ultimos siglos, aquella que instaurd la tradiciéon
idealista y entendia que el arte debia conectarnos con cierta experien-

Pero si nos despojamos de esa
tradicion y pensamos la estética
a partir de su significado etimoldgico,
entenderiamos que se trata
de una ciencia del placer
y del sufrimiento poseedora
de una fuerte capacidad
para romper con la subjetividad
dominante a través del sensorio

cia de lo trascendente. Esta concepcidén es en parte la causante de que
muchas obras de contenido critico susciten entre nosotros preguntas del
tipo: étiene el arte alguna mision mds alld que la de ser bello?, ccudl es su
capacidad politica?, ¢son las prdcticas artisticas un lugar desde el cual
enviar mensajes politicos?, si el arte se convierte en un espacio de critica
del presente, éno corre el riesgo de disolverse en otras disciplinas como la
sociologia o el periodismo, mds eficaces por otra parte en la repercusion
de la denuncia? Pero si nos despojamos de esa tradicidén y pensamos
la estética a partir de su significado etimoldgico, entenderiamos que
se trata de una ciencia del placer y del sufrimiento poseedora de una
fuerte capacidad para romper con la subjetividad dominante a través del
sensorio asi como para producir otros modos de empatia. Si ademas la
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entendemos, como hiciera Felix Guattari, como aquella capacidad de la
percepcion a través de la cual reencuadramos las esferas de la politica
y la ética, serian otras preguntas las que surgirian ante las obras de arte
critico: ¢Solo son politicas las obras con un claro compromiso ante un
conflicto?, ¢se puede hablar en términos de efectividad en arte?, cqué tipo
de experiencias pueden ser descritas como politicas, no lo son en efecto
todas las experiencias estéticas?

En las Ultimas décadas numerosas propuestas artisticas han in-
tentado repolitizar la vida a partir de esta ultima nocion de lo estético,
operando desde lo micro pequerias transformaciones en las subjetivida-
des. Estas practicas entienden ademas la experiencia del cuerpo como
uno de los vehiculos esenciales para instituir nuevas formas de estar en
el mundo y esquivar la estandarizacion de la existencia. No hace mu-
cho tiempo que Suely Rolnik afirmaba que nuestro pensamiento estaba
dominado y que por tanto era necesario volver a la experiencia estética
y al cuerpo para reactivar desde ahi la imaginacion. Una imaginacién
entendida como la definiera Hannah Arendt, como facultad politica que
aporta una vision critica del mundo, una forma personal y Unica de aproxi-
marse a lo cotidiano, intenta ser reactivada por los artistas a través del
cuerpo, como una respuesta a la dominacion del pensamiento. Esto su-
cede especialmente desde que las subjetividades poseen una relacién
extremadamente ambigua con el actual sistema neoliberal en el que ellas
mismas se han convertido en el motor principal del capitalismo inma-
terial posfordista. Si aceptamos como vélida esta captura de nuestras
subjetividades por parte del sistema econdmico que nos domina, cabria
pensar entonces que gran parte de las producciones estéticas han de
estar también anuladas por este hechizo, en la medida en que forman
parte de ese sistema de dominacion del pensamiento y control de los
deseos. Por ello, en este texto vamos a aproximarnos a practicas que han
intentado activar ciertas pulsiones que parecian aletargadas o anuladas
mediante distintas estrategias relacionadas con el uso del lenguaje, de
la imaginacion colectiva, del cuerpo y del sensorio. Entraremos en el
museo y miraremos con cierta distancia, en un tiempo suspendido, al-
gunas de las obras criticas posteriores a 1968. Propuestas que desde el
lugar que les otorga la sala de exposiciones han intentado introducir
disensos en la esfera publica. Y después saldremos a la calle donde
encontraremos nuevas conexiones entre la estética y la politica y
otras acepciones para esos términos, esta vez mucho més préoximos
al activismo y a la activacién de una imaginacion colectiva capaz de
suscitar otras formas de subjetividad politica a partir de un estar juntos
y originar nuevos horizontes de futuro con el vibrar de los cuerpos. Estas
otras formas de antagonismo social han quebrado el juego tradicional
de las representaciones y no podian quedar fuera de estas paginas, de
este hablar hoy desde aqui.
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Esfera publica

AUNQUE LA DISCUSION sobre la esfera publica generalmente
se articula en torno a la definicién que hiciera de ella en 1989
Habermas en Historia y critica de la opinién publica, su de-
sarrollo como tal estuvo asociado a la cultura burguesa y al
proyecto ilustrado que surgié al calor de esta en el siglo X VIII.
Siguiendo la definicién que hiciera Habermas, la esfera publica
es un espacio de accion discursiva con vocacion critica; es el
lugar donde confluyen lo publicoy lo privado, esto es, el espacio
donde las personas dejan a un lado sus intereses privados para
implicarse en asuntos de interés publico. En la esfera publica
definida por Habermas, los conflictos son resueltos de forma
racional y conducen a consensos. Pero esta definicion ha sido
muy respondida a lo largo de las Ultimas décadas y fruto de nu-
merosas criticas, por parte de autores como Rosalynd Deutsche
o Alexander Kluge. Para ellos la esfera publica no seria tanto un
espacio de resolucion racional de conflictos de intereses, como
una arena de confrontacion: la fabrica de lo politico. Siguiendo a
Rosalyn Deutsche la esfera publica seria una arena de actividad
politica repleta de negociaciones, debates y contradicciones,
un espacio basado en el disenso.

Otras autoras como Chantal Mouffe defienden una
esfera publica pluralista que movilice, més que argumentos
racionales, auténticas pasiones. Siguiendo a Mouffe, las prac-
ticas artisticas pasan a desempefiar un papel esencial, ya que
su propuesta devuelve la pasion a la politica. En este sentido,
las précticas artisticas que suceden en la esfera publica y que
son capaces de generar experiencias que movilizan a quienes
entran en contacto con ellas y por tanto generan nuevas formas
de subjetividad politica son esenciales para el surgimiento de
nuevas formas de democracia.
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En este entrary salir del museo nos ampararemos en los escritos
de diversos autores que han trabajado en el &mbito de la estéticay la
politica a veces desde lugares contrapuestos. Sin embargo, pensamos
gue en un espacio como este es importante reunir estas propuestas a
pesar de su diversidad ya que, aunque las teorias préximas a la logica
gue entiende el arte distanciado de la vida por un lado y aquellas que
entienden la maquina revolucionaria como una méaquina necesaria-
mente artistica por otro, sean diametralmente opuestas, ambas tienen
un punto en el que se encuentran: nuestra experiencia, pues como
espectadores, nuestro cuerpo se estremece en las salas de exposicién,
pero también lo hace en la calle o en las plazas. Desde esta lectura,
la que pasa por nuestro cuerpo, el arte se nos aparece una vez més
como una préctica abierta a la posibilidad del surgimiento de nuevas
formas de vida.

Frente al conflicto, mas disenso

EL SIGLO XX ha estado jalonado por diversos momentos en los que la
relacion entre arte y politica se ha hecho mas que evidente. Sin ir méas
lejos, buena parte de las vanguardias fueron entendidas como un pro-
yecto politico ademés de artistico: desde los futuristas y su deseo de
recomponer un mundo nuevo, a los dadaistas, que dibujaron con écido
sarcasmo la decadencia politica de la Republica de Weimar, o al movi-
miento surrealista, politico no solo por su alineacién con el comunismo —
evidente en la publicacion entre 1925y 1930 de El surrealismo al servicio
de la revoluciéon—, sino también por el modo en el que, dando espacio a
lo fantastico, lo magico y todo aquello que escapaba a las convenciones
positivistas en que se adentraba el mundo occidental en la primera mitad
del siglo XX, reventaba el sistema epistemolégico occidental modernoy
rompia en mil pedazos la racionalidad imperante. Pero no solo las prac-
ticas estéticas de la denominada alta cultura resultaron ser politicas,
sino también el Do It Yourself, la estética punk (fig. 3) o el 15M han sido
esenciales para reventar la estética hegemodnica y conformar espacios
politicos alternativos en la esfera publica.

Sin embargo, aunque pudiésemos pensar que las préacticas artis-
ticas siempre han participado de la politica, bien por estar muy proximas
al poder, bien por lo contrario, por constituirse en espacios de resistencia
frente a este, si seguimos a Jacques Ranciére, una obra de arte no seria
politica exclusivamente por sus contenidos, sino por su propia estructura
como obra de arte y su inscripcién como tal dentro de un sistema simbdlico
y cultural especifico. El arte seria por tanto efectivo en la medida en que es
capaz de invocarnos la posibilidad de otro mundo y de reconfigurar el reparto
de lo sensible, sacudiéndonos las estructuras establecidas y abriéndonos
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Fig. 3 Jamie Reid
God Save The Queen (1977)
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con ello la posibilidad de imaginar nuevas formas de habitar lo comun.
Sinembargo, y aunque podamos aceptar esta postura de partida, nos
parece dificil de conciliar con el pensamiento de Walter Benjamin,
una de las voces que apelaron con més fuerza a la politizacion de las
practicas artisticas. En su obra £l autor como productor (1934) hablé de
la necesidad de que el artista reflexione sobre su posicion en la sociedad
y en el proceso de produccién a fin de resistirse a ser asimilado por la
cultura apropiacionista de la burguesia; el artista debe migrar a la revolu-
cién de clase y trabajar desde alli para cambiar los medios de produccién
y cuestionar la divisién del trabajo cultural. En esta linea podemos leer
a lsidoro Valcéarcel Medina (1937) cuando en £l espectador suspenso
(1997) critica nuestra concepcion del espectador que deriva de la mal-
formacién del mundo de la creatividad en que vivimos, en el que se da por
supuesto que unos producen y otros consumeny en el que el hecho de ser
espectador lleva implicita una dosis de pasividad. Para Valcércel Medina
todo arte es accion, més allé de la produccién o los sistemas forjados en
torno a él; esa division del trabajo cultural de la que hablara Benjaminy
gue hoy se hace tan evidente en los entornos del arte.

Pero por volver a Benjamin, el artista, en tanto que autor y pro-
ductor, no seria un mero espejo pasivo de la sociedad (un generador
de imagenes que muestran la realidad de un tiempo), sino un agente
inserto en una comunidad que no puede aislarse de las condiciones
del espacio que habita. Para decirlo con més claridad, en Benjamin
hay una distincién entre aquellos que adoptan la figura paternalista de
quien denuncia a través de la toma de voz de los otros y aquellos que se
dirigen hacia la construccion de espacios més igualitarios trabajando
en la transformacién del statu quo. De tal modo que los contenidos
exclusivamente centrados en significados politicos mantienen cierta
funcién contrarrevolucionaria en la medida en que la relacién del autor
con el proletariado se mantiene intacta. Si seguimos a Benjamin, po-
drian pertenecer a este tipo de obras las fotografias de Walker Evans
(1903-75) (fig. 4), quien realiza imagenes bellisimas sobre la miseria que
en nada modifican la experiencia de quienes son objeto de su captura.
Ciertamente serdn mas politicas esas mismas imagenes cuando Sherrie
Levine (1947) en su serie After Walker Evans (1981) (fig. 5) se apropie
de ellas para cuestionar los modos de produccién patriarcales basados
en la idea esencialista de la autoria.

Lo cierto es que a partir de la década de los sesenta parece claro
gue muchos artistas sintieron la responsabilidad del trabajo que desem-
pefiaban y orientaron su produccién hacia la critica de lo establecido,
entendiendo esta en el sentido que le diera Foucault: como un instru-
mento para los que luchan, resisten y ya no soportan por mas tiempo el
orden de lo existente. Esta transformacién en el arte respondio a multiples
factores tanto sociales como culturales que no solo dieron al traste con
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Micropolitica

Si el concepto de macrq
ferencia a lo que tradiciq
politica: aquella de los
instituciones, el concep
opuesto a este y es el m¢
colectivos instituyeny ha
conseguir sus objetivos.
de las feministas de «lo
servirnos como ejemplo
cuando hablamos de mic
que esta parte de cierta fr
se dirige hacia la experie
es tan parcial como pod
alberga unarenunciaala
ya que entiende que las
tener resonancias plane
actla localmente».

Esta forma de ente
diablemente unida a las
raron en las sociedades
década de los sesenta. D
tiles a las reclamaciones
lonizacién o la lucha del
gays propiciaron una pr

Fig. 4 Walker Evans Alabama Tenant Farmer Wife (1936)
Fig. 5 Sherrie Levine After Walker Evans (1981)
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con ello la posibilidad de imaginar nuevas formas de habitar lo comun.
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con el proletariado se mantét eeotisntad &li aetpiden scantmnfaaoiopdascista de
drian pertenecer a este tipdodedasmes g dotrugtaf iz ats WatleeleEsagmentacion
(1903-75) (fig. 4), quien realide losgstaadsellisimas sobre la miseria que
en nada modifican la experiencia (Rogsiepasteod edjettediéaadaptetas sesenta
Ciertamente seran mas politleapzaasicasneatigtiagenosat taeosSheeria parte de
Levine (1947) en su serie ARkadl/odkaefaans @ 6884/ tdablossgapnoeiediscursos
de ellas para cuestionar los ynadrabdéarrdesdeios paetyistateebseasdosarrativas,
en la idea esencialista de ladestiglas experiencias cotidianas y personales en la
Lo cierto es que a partididguediEdadaeedotosssesde peresesentacion que no
gue muchos artistas sintierosdamaapdradabibtes] del trabajo que desem-
pefiaban y orientaron su produccion hacia la critica de lo establecido,
entendiendo esta en el sentido que le diera Foucault: como un irksdble Martinez
mento para los que luchan, resisten y ya no soportan por méas tiempo el
orden de lo existente. Esta transformacion en el arte respondié a multiples
factores tanto sociales como culturales que no solo dieron al traste con
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Fig.4 Walker Evans Alabama Tenant Farmer Wife (1936)
Fig. 5 Sherrie Levine After Walker Evans (1981)
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la idea racionalista de progreso, continuando con cierta tradicién criti-
ca, sino que ademas vieron la emergencia de nuevos discursos —de lo
colonial, del género, de la raza o de la orientacion sexual—. Esto provocd
la crisis del sujeto universal moderno, lo que a su vez, como no podia ser
de otra manera, afectd de forma irreversible a las figuras del espectador
y del autor. Fueron los afios en los que «las actitudes se convirtieron en
formas, en parte huyendo de la fetichizacién a la que habia sido sometido
elarte en la década anterior y en gran parte, como afirmara Boris Groys,
debido a larelevancia que las practicas conceptuales atribuyeron al arte
como acto de comunicacién méas que de representacion. Segun Groys,

Lo cierto es que a partir

de la década de los sesenta
parece claro que
muchos artistas

sintieron la responsabilidad

del trabajo que desempefiaban
y orientaron su produccion
hacia la critica

de lo establecido

una de las principales contribuciones del arte conceptual tras el periodo
formalista modernista fue devolver al arte su propiedad comunicativa,
su capacidad de enviar mensajes al espectador, repolitizando con ello
la préctica artistica.

Tal es el caso de Martha Rosler (1943), que en 1968, cuando
Estados Unidos estaba viviendo la guerra de Vietnam, realizd su serie
Bringing the War Home (Trayendo la guerra a casa) (1967-72) (fig.
6), unos fotomontajes que combinaban imagenes de mujeres y nifios
vietnamitas mutilados a causa de la guerra con otras de confortables
salones e interiores norteamericanos. Al ver estas imagenes nos pa-
rece como si en aquel momento Rosler se preguntara: (de qué otra
cosa podria yo hablar?, como si la urgencia del tema le impidiese mirar
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Fig. 6 Martha Rosler Tron (Amputee) (1967-72)
de la serie House Beautiful, Bringing the War Home
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hacia otro lado. Por otra parte, la operacién que realizd en estos mon-
tajes no distaba mucho de aquello que los medios de comunicacién
del momento estaban haciendo: llevar a los hogares las imagenes de
los horrores de la guerra de Vietnam. Este error mal calculado por
parte del gobierno estadounidense no volveria a ocurrir: a partir de
entonces las imagenes de la muerte en conflictos serian dosificadas
y estetizadas para no volver a incomodarnos en nuestros hogares. En
esta propuesta Rosler ya no se preocupa de abordar el tema desde lo
universal, sino que se aproxima a la narracién del conflicto desde la
micropolitica. Huye de cualquier estetizacion del horror y contextualiza

Fig.7 Incendio del World Trade Center
(11 septiembre 2001)
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microhistoria por parte de los artistas es opuesto al de buena parte
de la préctica fotoperiodistica, o al menos aquella controlada por los
medios de comunicacién, que por norma general retratan las guerras
desde lo icénico construyendo imagenes que rozan el espectaculo:
desde las luces que centellean a media noche en el bombardeo de
Iraq a la caida de las Torres Gemelas (fig. 7). Esta forma estetizada de
mostrarnos el conflicto del que somos participes con nuestro silencio
en vez de provocarnos un rechazo frontal, propicia una contemplacién
desinteresada de la imagen —porque los conflictos son tratados como
imagen y no como realidad—.

la contienda de forma precisa en la individualidad de cada casa. Una
vez més, y desde la década de los sesenta, lo personal seré politico,
aungue muchas de las politicas liberales se obstinen en reducir lo
personal al &mbito de lo doméstico.

Este trabajo desde la micropolitica, como sefialé Juan Anto-
nio Ramirez, serd el marco habitual de actuacion de muchos artistas.
Esto se debe a que la imagen suele operar mejor cuando se parte de
casos concretos en los que la lectura queda mas abierta a la imagi-
nacién de quien mira. El intento de generar imagenes icénicas que
resuman todo un conflicto, por otro lado, suele dejar el significado
cerrado sobre si mismo y ofrece una visién univoca del mundo que
en pocas ocasiones moviliza a quien contempla. Este ejercicio de la

En realidad, esta necesidad
de generar esfera publica
que detectamos en el quehacer
de muchos artistas coincide
con la esencia misma
de la politica, o mejor dicho
con la democracia tal
y como la definiera Ranciere
en El desacuerdo

En consonancia con esto, en las Ultimas décadas numerosas practi-
cas se han dirigido hacia la fundacion de una esfera publica de oposicién.
Estas propuestas poseen una importante capacidad de cuestionar los
marcos de significacion habituales y, por tanto, de crear nuevos espa-
cios de visibilidad, resistencia y relacionalidad a partir de la activacion de
pulsiones cognitivas y afectivas. En realidad, esta necesidad de generar
esfera publica que detectamos en el quehacer de muchos artistas coincide
con la esencia misma de la politica, o mejor dicho con la democracia tal y
como la definiera Ranciére en £[ desacuerdo (1995). Como el propio titulo
delensayo indica, el fin de la democracia no es otro que la persistencia del
litigio alli donde lo politico expresa la puja no resuelta entre los propietarios
y «los sin parte», aquellos que no pueden decir ni hacerse ver politicamente.
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Figs. 8-10 Regina José Galindo
¢Quién puede borrar las huellas? (Guatemala, 2003)
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Para decirlo de forma mas clara, democracia para Ranciere es conflicto, es
el permanente mecanismo a través del cual el desacuerdo, lejos de impedir
la convivencia, potencia la propia democracia alli donde habilita aquellas
voces de la diferencia que nos recuerdan lo insuperado de la construccion
continua de nuevos escenarios de igualdad. En este sentido, en las Ultimas
décadas, gran parte de las practicas artisticas han sido entendidas como
vehiculos para el desacuerdo, igualando en intenciones a la democracia.
Asi, cuando Regina José Galindo (1974), en su accion cQuién puede borrar
las huellas? (2003) (figs. 8-10), mancha sus pies de sangre humana y deja
un rastro de sus huellas desde la Corte de Constitucionalidad hasta el Pala-
cio Nacional de Guatemala en memoria de las victimas del conflicto armado
de aquel pais y como muestra de rechazo a la candidatura presidencial del
exmilitar, genociday golpista Efrain Rios Montt, no esté haciendo mas que
politica.Y es que, como ha sefialado Ranciere, el papel del arte en la esfera
publica estd necesariamente involucrado en relaciones sensibles y publi-
cas de disenso y por fuerza moviliza ciertas pulsiones que en la mayoria
de las ocasiones van més alla de la mera contemplacién. (Existe en esta
definicién alguna diferencia con la esencia de la democracia? Parece que
la estéticay la politica siempre se acechan.

Del hacer en comun a lo extradisciplinar

PARA MUCHOS ARTISTAS, parte de su posicionamiento politico pasa
por abandonar las categorias tradicionales del arte, romper con las
nociones cléasicas de autor y espectador y transformar las practicas
artisticas en un hacer en comun que, ademas, muta la experiencia
estética idealista basada en la contemplacién desinteresada por otra
intermitente, dispersa y que reclama como imprescindible una toma
de posicién. Mediante estas précticas se pretende reactivar una ima-
ginacion colectiva capaz de inventar nuevas formas de lo politico. En
estos casos la participacion es entendida como una forma de acti-
vacion y construcciéon de otras formas de democracia basadas en el
poder igualitario de la inteligencia. Son préacticas de contexto que se
convierten en politicas por su presencia en ciertos lugares y por las
transformaciones que conllevan.

Tal es el caso de When Faith Moves Mountains (Cuando la fe
mueve montafas) (2002) (fig. 11), un «proyecto de desplazamiento
geoldgico» de Francis Alys (1959) para el que requirio la colaboracion
de quinientos voluntarios. Aquellos voluntarios, que desplazaron en
hilera una duna de quinientos metros de didmetro, fueron participes de
una accién poética y politica, si entendemos que el valor de la utopia
y la belleza de lo inutil nos ofrecen un escenario repleto de posibles
alternativas a este mundo de significado univoco en el que cada vez
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mas posibilidades se nos aparecen como imposibles. Se trata de algo
similar a la accion que ejecutara Pawel Althamer (1967) en Brédno 2000
(2000) (fig. 12) en la que con motivo de la llegada del nuevo milenio pidié
a los vecinos de su calle en Varsovia que apagasen la luz de tal manera
gue entre todos formasen el nimero dos mil.

Podria pensarse una vez mas que propuestas como estas no hacen
mas que utilizar a quienes participan en ellas en beneficio del artista, y en
parte es asi. Podria pensarse que esto no es mas que un juego graciosoy
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otra parte podria pensarse que estas acciones parten de presupuestos
muy similares a las propuestas por los artistas relacionales de Nicolas
Bourriaud, ya que, al menos en la forma, coinciden algunos elementos:
el espacio transformado en un lugar de encuentro, el artista es creador
de una situacién mas que de un objeto artistico... Pero la diferencia
fundamental es que ni Alys ni Althamer proponen un duplicado de
la realidad en el museo, ni practican una celebracién de lo existente
como sucedia en la denominada estética relacional. Sus practicas

Fig. 11 Francis Alys When Faith Moves Mountains (2002)

festivo digno de cualquier celebracién comunitaria, y en parte es asi. Pero
nosotros pensamos que estas propuestas van mucho mas alla. Toda vez
que el vinculo social esté roto, que lo comunitario se nos aparece cada
vez mas extrafo, pareciera como si acciones como estas intentasen de
forma simbélica restaurar una idea trasnochada o infantil (en términos
del cinismo imperante) de que la unién hace la fuerza, de que el poder
de cada individuo tiene un enorme potencial transformador. Apagar la
luz o encenderla puede ser algo mas que un simple juego, es una trans-
formacién del modo en el que nos enfrentamos al mundo: no supone
cambiar el objeto, sino méas bien las formas de aproximarnos a él. Por

Fig.12 Pawel Althamer
Brédno 2000 (2000)

son criticas y cuestionan el sistema de produccién individualistay la
nocion de autorfa y genialidad al tiempo que proporcionan a aquellos
gue participan en la accién una experiencia que va més alld de un
mero encuentro en las salas de un museo. No duplican la realidad en
la galeria, sino que intentan transformar la realidad a partir de actos
poéticos de fuerte resonancia politica.

Enrelacién con lo institucional estas précticas operan de forma
distinta. Muchas de ellas son herederas de la critica institucional de
la década de los setenta, que alcanzd su pleno desarrollo con figuras
como Hans Haacke y sus obras en las que cuestionaba la financiacion
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de los museos y los origenes de buena parte de los fondos de las colec-
ciones de arte alemanas, por ejemplo; o como Andrea Fraser (fig. 13) y
su critica al modo en que se articulaban los discursos y las narrativas
dominantes en los programas educativos de los museos, acriticos y
cerrados en la celebracion de lo existente. Sin embargo, aunque mu-
chas préacticas son herederas de aquellas, los artistas han aprendido a
relacionarse de una forma distinta con las instituciones. Suely Rolnik
lo explica muy bien cuando afirma que no existen regiones de la rea-
lidad absolutamente buenas o malas en esencia, sino que debemos
enfocar la cuestiéon de forma ética: «hay que rastrear las fuerzas que

Fig. 13 Andrea Fraser
Museum Highlights: A Gallery Talk (Philadelphia Museum of Art, 1989)

invisten cada museo y en cada momento de su existencia, desde las
fuerzas més poéticas hasta la neutralizacion instrumental mas indig-
na. Entre ambos polos, activo y reactivo, se afirma una multiplicidad
cambiante de fuerzas, en grados de potencia variados y variables, en
un constante reordenamiento de los diagramas de poders». Rolnik, he-
redera del pensamiento de Guattari, otorga importancia a este asunto
de la ética, al igual que muchos artistas de los ultimos tiempos. Por
ello la relacién de los artistas con las instituciones ha ido mutando
de tal manera que han adquirido un desarrollo capital practicas que
desbordan los limites tradicionalmente establecidos. Brian Holmes
ha descrito este tipo de practicas criticas como extradisciplinares, ya
que circulan entre disciplinas, sin ser interdisciplinares; son practicas
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abiertas hacia nuevas posibilidades de expresion y analisis que se rea-
lizan a través de «criticas reciprocas en una resistencia de practicas
instituyentes». En este caso, estariamos hablando de préacticas que
conscientemente trabajan desde distintas disciplinas para elaborar
una critica a lo establecido, una resistencia desde la forma.

En Segun San Mateo. Teatro Forum sobre el acoso y derribo de
un centro publico de ensefianza en el centro de Madrid (2008) (fig.
14), Dora Garcia (1965) realizé una intervencién en un instituto de
educacion secundaria en colaboraciéon con el Museo Reina Sofia. La
artista se involucré en una accion frente a la controvertida amenaza

Fig. 14 Dora Garcia Segin San Mateo. Teatro Forum sobre el acoso
yderribo de un centro publico de ensefianza en el centro de Madrid (2008)

de cierre de un instituto publico en Madrid debido a un agresivo pro-
ceso de gentrificacion en el que se hacfa efectiva la desaparicién de
cualquier debate en la esfera publica. Tras un proceso de investigacion
y entrevistas con los implicados se realizdé un proyecto en el que, a
modo de teatro verité, los afectados interpretarian ante un publico y
en base a un guion sus propios papeles, construyendo una represen-
tacion del conflicto. Con este tipo de proyectos se intenta vincular
algunos de los preceptos desarrollados por la pedagogia critica de la
década de los setenta a la produccién artistica. Si, como afirmaban
aquellas pedagogias, el arte y la cultura pueden ser construidos de
forma colectiva, la escuela podria servir para poner en practica estos
principios. Estas ideas ademas pueden vincularse con el desarrollo de
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nuevas formas democréaticas més participativas que construyan esfera
publica de maneras distintas a las tradicionales, asfi como a la idea
de Benjamin analizada al inicio de este texto, acerca de cambiar los
roles asignados en la produccion cultural y politica. Si estos adjudi-
caban a los individuos un papel residual en la produccién tanto de los
objetos de la cultura como de los principios que rigen la convivencia,
las propuestas de muchos artistas pueden ayudar a transformarlos.
Es cierto que este tipo de practicas pueden calificarse de ho-

Gentrificacion

EL TERMINO GENTRIFICACION proviene del inglés gen-
trification, cuya traduccion literal podria ser «aburgue-
samiento» o «elitizacion» y es utilizado para describir los
procesos de transformacién urbana, generalmente vincu-
lados a operaciones de especulacion inmobiliaria, en los
gue una poblacién originaria de un barrio, bien envejecida,
bien empobrecida, es expulsada mediante distintas ope-
raciones inmobiliarias y sustituida por personas de mayor
poder adquisitivo. Estos procesos poco tienen que ver con
los proyectos de renovacion urbana propuestos en la era
industrial de las ciudades y se corresponden mejor con la
etapa de capitalismo neoliberal o posfordismo, en el que es
el capital privado el que lidera la reforma. Numerosos artistas
han desarrollado proyectos vinculados a estos procesos de
especulacion sobre la vivienda. Entre ellos destaca Martha
Rosler, por ejemplo, quien en su proyecto /f You Lived Here
(1989) ademas evidenciaba el modo en que las galerias de
arte se han asentado en estos barrios pauperizados debido
a los buenos precios de los locales y con su presencia han
impulsado estos procesos de gentrificacion; o algunos de los
trabajos de intervencion en edificios de Gordon Matta Clark
que pueden ser lefdos desde esta critica a la especulacion
inmobiliaria urbana.
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meopdticas, como ha hecho Hal Foster, pero no podemos negar que
producen una tensién con las politicas de representacion asignadas.
Seguramente no puedan cambiar la realidad —de hecho no pueden,
tampoco es su intencidn, no penetran en la esfera del activismo—,
pero generan nuevos escenarios de visibilidad que les son Utiles no
solamente a quienes participan en las propias acciones, sino también
a aquellos que de otra forma no conocerian ciertos conflictos que, de
este modo, se hacen un poco mas visibles.

Cierta idea de autonomia.
élronia?

COMO APUNTABAMOS AL comienzo de este texto, existe un buen
numero de préacticas artisticas que han desarrollado estrategias re-
lacionadas con el uso del lenguaje a fin de esquivar cualquier vision
univoca del mundo. No es que esta intencién sea nueva en el arte
—del que podriamos decir que buena parte de su esencia reside en
hacer mundos—, sin embargo, lo que distingue a estas propuestas
de otras del pasado es que las Ultimas se han aproximado de formas
muy diversas a cierta idea de autonomia que conecta directamente
con los movimientos politicos de las ultimas décadas, especialmente
con aquellos que partieron del pensamiento generado en torno a las
revueltas de Mayo del 68.

Esta autonomia ha sido entendida como la busqueda de nuevas
formas de vida independientes del capital y se ha insertado en una
definicién de lo politico no institucionalista que reivindica la entera
politizacion de la vida. Esta idea de autonomia ha sido defendida re-
cientemente por tedricos como Franco Berardi «Bifo», quien ademas
ha establecido un mas que interesante paralelismo entre el concepto
de autonomiay el de ironfa. Su relectura de la idea de ironfa nos resulta
de especial interés, ya que muchos artistas en diversos momentos y
formas han hecho uso de ella en sus trabajos.

La ironia es una forma retérica mediante la cual se da a entender
lo contrario de lo que se dice. En el caso del arte, asi como en el de la
politica, serviria para establecer una comunidad critica independiente
capaz de escapar de cualquier censura. Como ha afirmado Berardi,
la ironia es la critica estética del cinismo dominante del poder, que
nunca presupone la existencia de una verdad que ha de ser persegui-
da y realizada. Frente al cinismo imperante de seres que han perdido
la fe y cuya experiencia de la existencia se asienta en un «esto es lo
gue hay» —esa légica neoliberal que expresara Peter Sloterdijk en su
Critica de la razén cinica (1983)—, la ironia presupone la infinitud del
proceso de interpretacion.
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Cuando, en 1973, Muntadas (1942) inserté en el periédico La Van-
guardia Espariola un irébnico mensaje en el que indicaba: «Por temporal
ausencia del pais interesa informacién directa sobre la realidad del mismo:
Visitas 5 a 7 o escribir Muntadas Comercio 64 Barcelona 3 T. 319 - 09
- 30» (fig. 15), parecia conocer muy bien esta infinitud de lecturas que
abre la ironia. Mediante aquella enunciacion linglistica que operaba de
una forma singular en quien lo leyese, Muntadas estaba reclamando la
construccion de una comunidad auténoma. Al mismo tiempo proponia
una tension que enfrentaba lo personal con la realidad politica impuesta,
con la suficiente ambigledad —y claridad— que otorga un anuncio por

La estrategia del artista
no era tanto certificar una
precariedad de la existencia como
generar un sutil espacio de autonomia

a partir de la ironia; abrir un agujero

en la realidad impuesta,

esa forma univoca de construir
mundo que posee
todo sistema autoritario

palabras. En este caso la estrategia del artista no era tanto certificar una
precariedad de la existencia como generar un sutil espacio de autonomia
a partir de la ironia; abrir un agujero en la realidad impuesta, esa forma
univoca de construir mundo que posee todo sistema autoritario que, como
este neoliberal en que vivimos, niega cualquier alternativa y por tanto anula,
coopta y aletarga. Muntadas escapa de la ley y construye un espacio en el
que la ley impuesta no tiene cabida. En esta misma direccion parece diri-
girse Cuba libre (2010) (fig. 16), los charcos de ron cubano y de coca-cola
que dispone Wilfredo Prieto (1978) en el suelo de las salas del museo. Un
malogrado cubalibre en el suelo —las dos manchas de bebida nunca han
de llegarse a juntar— en que genera un juego linglistico y estético que,
leido de forma literal, enuncia simplemente los liquidos desparramados,
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Fig. 156 Antoni Muntadas
Anuncios por palabras. Diario La Vanguardia Espafiola (1973)
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pero que interpretado en clave irdnica es capaz de construir por si mismo
una comunidad auténoma, que por fuerza ha de ser de cémplices.

Para el colectivo espariol Yomango esa construccién de una co-
munidad dispersa de complices parece esencial en su deseo de incidir
en la realidad. Yomango se define en oposicién a la construccion de un
mundo basado en el consumo y el desarrollo salvaje del capital. Es un
colectivo de activistas que trabaja en la esfera de la imagen, de los flujos
de intercambio signico y de la economia de las representaciones. Podria-
mos afirmar que Yomango forma parte, como muchos otros grupos de
activistas, de cierta categoria de artivistas, por el modo en que operan en

Fig. 16 Wilfredo Prieto
Cuba Libre (2010)

el ambito de lo simbdlico pero alejados del museo o del mercado del arte.
A Jacques Ranciére estos grupos de activistas le producen problemas
ala hora de relacionarlos con el arte, ya que el autor piensa que cuanta
mayor distancia exista entre el artista y el objeto de critica la obra des-
plegara mejor su significado critico. Sin embargo Yomango, al igual que
otros grupos activistas, renuncian a cualquier tipo de distancia con su
objeto de trabajo. El nombre del colectivo expresa el modo en que opera
el grupo, ya que como ellos mismos afirman Yomango es al mismo tiempo
una préctica de apropiacion de bienes materiales en circulacién comercial
(yo-mango) y una apropiacién simbdlica del signo (uso de un nombre de
una marca para revertir sus significados y apropiarse de parte de ellos).
Siademas de objetos las marcas producen formas de subjetividad y de-
seos, Yomango propone interrumpir la circulacién de ambas mercancias.

A través de estas estrategias basadas en la ironfa y el humor se
posibilita el desarrollo de una revolucién dispersa o, si seguimos a Ge-
rald Raunig, una revolucion molecular. En palabras del autor, en este
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tipo de revolucion no hay «rigidas estructuras ni identidades cerradas,
sino agentes de diferencia que producen intercambio y enunciacion: las
maguinas son vasos comunicantes, agenciamientos fluidos abiertos
cuyos materiales y componentes semidticos se combinan con fuerzas
sociales». Estas précticas ademas rompen con el concepto clésico de
revolucion, ya que no luchan por una toma del poder ni por una derroca-
cién de lo establecido, sino que encuentran su esencia en la produccién
de otros modos de vida y por tanto son tdcticas méas que estrategias si
seguimos la distincidn que estableciera Michel de Certeau. Sus préacticas
estan dirigidas hacia ese precariado, que ha suplantado al tradicional

Fig. 17 Imagen gréfica de Yomango.org

proletariado, y esta llamado por estos activistas a conformar un nuevo
precariado social rebelde en palabras de Yomango, un conjunto disperso
de sujetos que practican actos de insurreccién frente a un mercado que
cada vez parece mas cercano a los estados, los cuales parecen estar méas
implicados en la represion a favor de las transformaciones neoliberales.

La gestidon y la economia de las representaciones
MAS ALLA DE unacrisis de larepresentacion, hay ciertos trabajos que

cuestionan las politicas de la representacién que compartimos, asi como
el empobrecimiento de nuestros imaginarios por parte de los medios de



Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
181

comunicacion de masas, los cuales, al servicio de las grandes corpora-
ciones, definen lo que ha de ser visto y ocultan aquello que para ellos
carece de interés. De tal manera que podriamos pensar que la abundante
circulacion de imégenes que nos rodea contiene muy diversas repre-
sentaciones cuando en realidad sucede todo lo contrario: son muchas
las imagenes pero poca la variedad de sus procedencias y discursos.
Como consecuencia de esto muchos relatos, luchas y narrativas quedan
excluidas del flujo mediatico y por tanto ausentes en la esfera publica.
Sin embargo, hay algunos artistas que escapan de la produccion
acomodaticia y acompafian a los cuerpos en la batalla por reclamar nue-

Fig. 18 Artur Zmijewski
Singing Lesson (2001)

vos escenarios de visibilidad y por tanto de igualdad. En estos trabajos,
gue van desde la practica artistica en video o la fotografia hasta el cine
militante, se nos revelan escenas que escapan a nuestro imaginario. Tal
es el caso de Artur Zmijewski (1966), quien en sus creaciones se fija en
aquellos temas que subyacen en nuestra realidad cotidiana y camina
en contra de la perfeccién de la existencia o de la excelencia social a
la que parecemos estar predestinados en este mundo de la imagen pu-
blicitaria en la que los cuerpos son cosificados bajo un aura de belleza
y juventud eternas. A través de algunas de sus obras se sitia mas alla
del escepticismo neoliberal imperante y orienta el foco hacia las caren-
cias del cuerpo humano, con lo que dinamita el discurso dominante en
relacién con lo bello.
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En Singing Lesson (2001) (fig. 18) Zmijewski reunié a un grupo de
sordomudos para que interpretasen bajo su direccién una cantata de
Bach en unaiglesia barroca. El contraste entre el extrario canto produ-
cido por los sordomudos y la belleza del espacio en que se enmarcaba la
accion intensificaba el impacto y hacia més evidente la discapacidad de
guienes cantaban, lo que convierte la escena en radicalmente politica,
ya que introduce una alteracién en el modo en que estos sujetos han sido
rechazados histéricamente de la esfera publica y expulsados de la iglesia,
al no poder participar con su especificidad en parte del acto liturgico, y
asf ataca las practicas divisorias de las que hablara Foucault. Pero no es

Si el milagro no puede suceder

y tanto el artista

como los espectadores

somos incapaces de cambiar nada

de lo que vemos,
quizas lo Unico

que podemos modificar
es nuestra forma

de acercarnos al mundo

solamente politico por realizar una critica al modo en que histéricamente
han sido tratados los sujetos con otras capacidades, sino que al expo-
nerlos en un espacio del arte, el espectador, no acostumbrado a ver ni a
oir este tipo de sonidos, queda trastocado, cuestiondndose él mismo su
nocion de la normalidad.

Zmijewski no intenta cambiar a los sujetos que participan en sus
videos —al modo en que ha hecho gran parte del arte socialmente com-
prometido—. Su discapacidad, como en el caso de Singing Lesson, es tal
que el artista no puede operar ninguna transformacion, lo que nos obliga
a preguntarnos si esa transformacion seria efectivamente necesaria 'y
revela que algo queda en nosotros del sujeto moderno pretendidamente
universal, ya que pensamos que es el otro quien ha de transformarse en
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Estética relacional

ESTE TERMINO HACE referencia a ciertas practicas ar-
tisticas que durante la década de los noventa centraron su
atencion en las relaciones entre y con los sujetos a quienes
se dirigfan, por encima de la creacién de objetos artisticos.
Buena parte de estas practicas fueron recogidas por el cri-
tico y comisario Nicolas Bourriaud en su ensayo Estética
relacional (1998) y realizadas en el Palais de Tokio de Paris
donde él mismo ejercié como codirector entre 1999 y 2006.
En dicha publicacién Bourriaud reunia una serie de textos en
torno a la probleméatica de la legibilidad de las expresiones
artisticas de aquella década, centrandose fundamentalmen-
te en un analisis de las relaciones humanas y el modo en
que las practicas artisticas pueden incidir en ellas. Este arte
relacional estarfa caracterizado como intersticio social, esta-
do de encuentro e iria en una direccion opuesta a cualquier
pretension de autonomfia del arte. Lo podriamos ver en obras
de artistas como Rirkrit Tiravanija, Philippe Parreno, Douglas
Gordon o Félix Gonzéalez-Torres, entre otros.

Pero esta definicion del arte relacional en la que «ya
no se busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos,
sino inventar nuevos conjuntos, relaciones posibles entre
unidades diferenciadas, construcciones de alianzas entre
diferentes actores» ha sido muy contestada por historia-
dores artistas y criticos como Hal Foster o Claire Bishop ya
gue entiende el conflicto no como una posibilidad, sino de
forma negativa, lo que nos conduce a una relacionalidad
acritica. Aunque si bien es cierto que el ensayo de Bourriaud
ha sido muy criticado, no lo han sido tanto las practicas de
los artistas que él pretendioé reducir bajo ese concepto de
«estética relacional», ya que como siempre, los discursos de
los artistas y sus propuestas escapan y evaden reducciones.
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nosotros. Si el milagro no puede suceder y tanto el artista como los es-
pectadores somos incapaces de cambiar nada de lo que vemos, quizés lo
unico que podemos modificar es nuestra forma de acercarnos al mundo.

Es muy interesante pensar este tipo de proyectos partiendo del
concepto del otro que plantea Hal Foster: ese otro social —los inmigran-
tes, los disminuidos, las mujeres maltratadas, los enfermos...— que se
convierte en objeto de apropiacion y recuperacién por parte del sistema
oficial. En una estrategia mas de codificacion cuyo ultimo objetivo no es
otro que etiquetar para controlar, creando un monopolio de cddigo que,
segun Foster, debe ser cuestionado desde una préctica cultural y politica
transgresora y resistente. Y en este sentido se encajan las practicas de
Zmijewski, quien reflexiona sobre la alteridad en relacién con lo normal'y
cuestiona la nocion de lo politicamente correcto sin intentar en ningun
caso una concordia quebrada en lo social. En este, como en otros de sus
proyectos, Zmijewski trabaja en la elaboracion de nuevas imagenes que
generen disenso e interrumpan el transcurso cotidiano de los aconteci-
mientosy, sobre todo, nuestra forma de percibirlos.

De la representacion directa al
No nos representan

LLEGADOS A ESTE punto, salimos a la calle a repensar las relaciones entre
la estética y la politica desde unas concepciones distintas a las plan-
teadas hasta ahora —aunque ya hayamos descrito algunas practicas
activistas—. Y lo hacemos porque desde los albores de la Revolucion
Francesa hasta las actuales culturas urbanas de resistencia el asunto
de larepresentacion ha sido central en la planificacién de las estrategias
politicas de insurreccién y revuelta. En algunos momentos de este largo
proceso, grupos de activistas buscaron generar nuevas representaciones
en la esfera publica para las luchas, entendiendo que la presencia signica
era sustancial a la protesta. Asi sucedio¢ en los afios noventa del pasado
siglo en Francia con el colectivo Ne Pas Plier (1991), quienes intentaron
generar una representacion de la experiencia obrera. En torno al trabajo
de este colectivo Brian Holmes acufié el término de representacion di-
recta, un concepto que partia de la idea anarcosituacionista de accion
directa para reconducirla hacia una toma de la representacién por la
masa para expresarse y de ese modo dotar a sus luchas de visibilidad
en la esfera publica.

Ne Pas Plier estaba compuesto por disefiadores, obreros, in-
vestigadores, desempleados, estudiantes y representantes de asocia-
ciones y uno de sus principales objetivos era que «a los signos de la
miseria no se le sumase la miseria de los signos». En las sesiones de
trabajo del colectivo, largas conversaciones precedian la realizacién
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de las iméagenes y signos que después serian usados en las protestas
callejeras. Asi la afirmacién de un parado de que la falta de empleo
le hacia arder la cabeza sirvié para la produccién de una imagen que
serfa posteriormente usada en una manifestacion por el empleo (fig.
19). Esta realizacién de imagenes mediante procesos colaborativos
tenia una posterior puesta en circulacion y difusiéon que les concedia
la posibilidad de «producir una subjetividad auténoma», en términos
de Holmes.

Sin embargo y a la luz de los Ultimos acontecimientos y luchas
del presente, este trabajo de Ne Pas Plier, que intentaba reintroducir

Fig. 19 Ne Pas Plier, Manifestacién con la APEIS
(Parfs, 1994) Foto: Marc Pataut

alos desempleados en el escenario de la representacién politica, nos
parece quizéas un poco paternalista. La reunién de los disefiadores
con los desempleados y esa busqueda de representacién nos parece
hoy que comparte cierta ldgica con la dinamica laboral neoliberal, en
especial si atendemos a los movimientos que desde Seattle comen-
zaron a reventar el pensamiento posmoderno que parecia completoy
perfectamente engarzado con las economias neoliberales de fin de
siglo. Estos movimientos han preferido rechazar cualquier construc-
cion signica representativa para encarnar ellos mismos las imagenes
en un tiempo detenido en el que el cuerpo se convierte al mismo tiempo
en signo y vehiculo de la protesta. Podriamos atrevernos a afirmar que
los manifestantes se convierten en habitantes de las imdgenes de la
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lucha més que en portadores de las mismas, como habfa sucedido con
los modos de protesta impulsados por Ne Pas Plier y en las formas
tradicionales de articulacién de la protesta.

Estarenuncia a la representacion que percibimos de forma tan cla-
ra en estos otros movimientos y que, en el caso espariol, se evidencia con
ese «No nos representan», forma parte de una larga tradicion de luchas
gue han renunciado a la representacion como estrategia para escapar
de la dominacién de un mundo excesivamente codificado. En su ensayo
Art and Revolution. Transversal Activism in the Long Twentieth Century
(2007) Gerald Raunig hace un andlisis de las diversas précticas que a lo

Estos movimientos han
preferido rechazar cualquier
construccion signica
representativa para encarnar
ellos mismos las imagenes
en un tiempo detenido
en el que el cuerpo
se convierte al mismo tiempo
en signoy vehiculo de la protesta

largo del pasado siglo han puesto en marcha la maquina revolucionaria
asi como los momentos en los que dicha maquina ha convergido con la
maquina artistica, ya que buena parte de la cuestién politica ha estado
relacionada con las préacticas artisticas y la produccion simbdlica. Si se-
guimos al autory recorremos algunos de los movimientos de insurreccion
mas destacados de los ultimos siglos en Occidente, desde la Comuna
de Paris de 1871 —y si vamos un poco mas alla de lo que plantea Raunig
y llegamos hasta el 15M—, podemos detectar algunas coincidencias
que resaltan la relacion entre la maquina de la revolucion y la maquina
artistica, por usar la terminologia empleada por el autor. Sin ir mas lejos,
todas esas grandes maquinas revolucionarias del pasado han tenido
algo de festival carnavalesco o de performance: desde la interpretacion
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que hicieran de la Comuna los situacionistas, como un anarquico festival
militante que atravesd la experiencia diaria de la vida en comun de los pa-
risinos, «el mayor festival del siglo XIx», hasta las més recientes protestas
antiglobalizacién de Seattle de 1999, que fueron calificadas por Hardt
y Negri como carnavales callejeros. Por otro lado, de todos es conocido

Internacional Situacionista

AUNQUE EL TERMINO situacionismo no estd admitido por
el grupo de situacionistas, es usado comunmente para desig-
nar al movimiento que se aglutiné en torno a la Internacional
Situacionista (1957-72). El grupo estuvo formado por intelec-
tualesy artistas y surgio a partir de diferentes grupos como
la Internacional Letrista, el Movimiento Internacional por una
Bauhaus Imaginista o el Grupo CoBrA entre otros. Una de
sus figuras mas representativas fue Guy Debord, quien con
su ensayo La sociedad del espectdculo, en el que criticaba
la imagen como epicentro de toda actividad econémica y
social, influyé de forma notoria al grupo. Para los situacio-
nistas buena parte del trabajo creativo pasaba por generar
situaciones que desmantelasen la sociedad capitalista asf
como para denunciar la devastadora alienacién que produce
la sociedad de consumo. El pensamiento situacionista tuvo
un importante papel en el desarrollo de Mayo del 68 fran-
cés. Entre algunas de sus contribuciones fundamentales
a la historia de las producciones artisticas destacamos el
détournement, como una estrategia de desviacién de una
imagen o texto preexistente, como una posibilidad artistica
y politica de utilizar algun objeto creado por el capitalismo
distorsionar su significado y uso original para producir un
efecto critico, o la deriva como reflexion a las formas de ver
y experimentar la vida urbana dentro de la propuesta mas
amplia de la psicogeografia que pretendia romper con lare-
lacién rutinaria con la ciudad.
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gue buena parte de la responsabilidad del Mayo del 68 parisino estaba
relacionada con las proclamas situacionistas y su interés por provocar
situaciones, especialmente de desorden publico. Y en esta misma direc-
cién recientemente Franco Berardi ha interpretado los levantamientos de
la primavera arabe y las tomas de plazas —nuestro 15M— como un acto
estético de reactivacion del sensorio (en este punto cabe recordar que
Guattari definio su paradigma estético de una forma muy similar a como
lo ha planteado este autor).

Todos estos movimientos comparten, por un lado, esa inevitable
conexion con la idea de festival, que los aleja de las nociones tradicionales

Enambos el movimiento se
desarrolld de forma tan réapida y extensa
porgue No hubo partido unificado ni una

linea ideoldgica clara, lo que en cierta
medida propicid, entonces como hoy,
que la micropolitica revolucionaria se
desarrollase espontdneamente, reapro-
piandose del espacio publico y gene-
rando una insurreccion que atacaba
al poder de forma deslocalizada

de articulacién de la protesta, y, por otro, el hecho de que buena parte de
estos acontecimientos se han negado a ser representados y han desarro-
llado practicas no representacionales. Todos recordamos las recientes mo-
vilizaciones del 15M cuyo principal lema era aquel de «que no, que no Nos
representan». Existen ciertas coincidencias entre este movimiento y otras
maquinas revolucionarias como la Comuna. En ambos el movimiento se
desarrollé tan répidamente y de forma tan extensa porque no hubo partido
unificado ni una linea ideoldgica clara, lo que en cierta medida propicio,
entonces como hoy, que la micropolitica revolucionaria se desarrollase
espontdneamente, reapropidndose del espacio publico y generando una
insurreccion que atacaba al poder de forma deslocalizada y de diversas
maneras, generando un poder instituyente: el poder de la plaza. Esto esta
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estrechamente relacionado con la falta de representacion, ya que esa
masa informe, permeable y dificilmente identificable rompe con cualquier
tipo de homogeneizacion y esquiva cualquier tipo de dominacion.

En nuestro 15M (fig. 20), en cuanto se disipé la posibilidad de califi-
car de antisistema a los grupos acampados en la plaza, el nerviosismo de
los politicos y la urgencia hacia la formalizacién y asignacion identitaria
de los protestantes se hicieron patentes. Esta articulacién informe de la
protesta posibilité el nacimiento de iméagenes y consignas singulares que
iban més allé de la representacion y generaban espacios de autonomia
frente al poder de lo establecido. Generaban, como sefialé Raunig en

Fig. 20 Puerta del Sol en Madrid
durante la acampada del 15M (2011)

relacion con otras luchas del s. XX y siguiendo la categorizacién que
hiciera Deleuze, unas formas de representacién orgiastica, frente a la
orgénica tradicional. Si la representacion orgénica seria aquella que
subordina las diferencias a la identidad, estableciendo una organizacién
armoniosa a la vez que jerarquica, la orgiastica, por el contrario, vincula
el principio de representacion a un movimiento permanente sin permitirle
descanso y sin dejar espacio a la paz o al orden, haciendo extensiva la
representacion, tanto a la mayor como a la menor diferencia. Esa huida de
la representacion escaparia de la clasificacion, intentando hacer posible
otras formas alternativas de organizacion social en las que los cuerpos
adquieren una importancia sustancial, pues lo que hace del movimiento
15M una experiencia estética, tal y como ha afirmado Berardi, ademés de
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politica y ética, es que al unir nuestros cuerpos en la plaza con otros miles
de cuerpos, y con ellos nuestras respiraciones, el futuro se convierte en
la imaginacion colectivay en la creacidn de formas auténomas de vida.

Por otra parte en el 15M se ha desarrollado una importante labor
que buscaba generar una representacion del movimiento distinta a la
gue podian asignarle los medios de comunicacién. El movimiento ha
puesto en evidencia que el juego de las representaciones podia ser
replanteado y que no son solamente los medios quienes crean las
representaciones, sino que parecia urgente que el movimiento encon-
trase el modo de producir sus imégenes para construir con ellas su
propio relato. En el caso del 15M es ademas de interés sefialar que la
autoria ha desaparecido definitivamente, ya que ha quedado diluida
en la colectividad de la protesta. No podemos hablar del trabajo de
disefiadores comprometidos con los parados o excluidos —como es el
caso de Ne Pas Plier—, sino que son los propios excluidos (aunque no
podamos usar este término en esta nueva légica que se nos presen-
ta), los indignados, quienes afirman desde la base, y desde el inicio
de la protesta, que no se sienten representados ni por los politicos,
ni por la prensa, ni por cualquier otro tipo de representacion que no
provenga de ellos mismos. Pero las reclamaciones de unos y otros
han cambiado: frente a la imagen como algo externo al cuerpo, y tal
era el caso de Ne Pas Plier, en las ultimas protestas el cuerpo se ha
fundido a la imagen, convirtiéndose en uno solo, ocupando la plaza
y sobre todo desocupando su tiempo de produccién y ocupandolo
en la politica, en un estar juntos que abrié una nueva posibilidad de
hacer politica y de trabajar la representacién. Y es que quizas nuestro
tiempo no sea tanto un tiempo de la economia de las imagenes sino,
més bien, como comentdbamos al inicio de este texto, el momento
de reclamar experiencias que despierten nuestro cuerpo y generen
nuevas imagenes para habitar, al tiempo que inventan nuevas formas
de habitar esas imagenes.

De este modo podemos concluir afirmando que la cuestion politi-
ca, aunqgue huidiza, nos acecha hoy de muchas y diversas maneras. En
el museo de una forma especial, ya que alli vemos a distancia, las cosas
se nos aparecen de una forma distinta y nos tomamos un tiempo para
reflexionar y experimentar a través de lo sensible. Y nos sorprende de
una forma radicalmente distinta en la plaza, donde la vibraciéon de los
cuerpos nos convierte de nuevo en politicos y reactiva de otra manera
esa imaginacioén colectiva que en los Ultimos afios méas que adormecida
parecia muerta.
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Reflexiones sobre
el Arte Util

Tania Bruguera

EL IMPULSO NATURAL de un artista es tratar de comprender las cosas
que lo rodean y compartir con los demds las preguntas que se hacey las
respuestas que encuentra.

Elsentido del Arte Util es imaginar, crear, desarrollar e implementar
algo que, creado desde la practica artistica, brinde a la gente un resultado
claramente beneficioso. Esto es arte porque es la elaboracién de una
propuesta que no existe todavia en el mundo real y porque es hecho con
la esperanzay la creencia en que algo puede hacerse de un modo mejor,
incluso cuando las condiciones no estén aun alli para que asf ocurra. El
arte es el espacio a partir del cual uno se comporta como si existieran
las condiciones para que ocurran las cosas que uno quiere que ocurran
y como si todos estuvieran de acuerdo sobre lo que proponemos, aunque
eso todavia no sea asi, es vivir el futuro en el presente. El arte es también
hacer creer, aunque sepamos que no tenemos mucho més que la creencia
misma. El arte es ir practicando el futuro.

Arte Util tiene que ver con la comprension de que el arte, solamente
como proposicién, ya no es suficiente. EL Arte Util pasa del estado de
proposicion al de aplicacion en lo real. Tiene que ver con comprender que
las propuestas que proceden del arte tienen que dar su siguiente paso
y ser aplicadas, que tienen que dejar la esfera de lo inalcanzable, de la
imposibilidad deseada, para ser parte de lo existente, de la esfera de lo
realy funcional; ser una utopia realizable. Mientras el Arte Util puede ser
como un programa piloto o beta donde los participantes pueden experi-
mentar cémo se siente vivir en ese mundo propuesto, tiene sin embargo
que presentarse como algo real. Debe mostrarse/compartirse con quie-
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nes puedan hacer que funcione en un formato a largo plazo, es decir, las
personas que se benefician de la propuesta y que la pueden llevar a un
estado, a una existencia mas permanente. El arte hecho como Arte Util no
tiene una obsolescencia planificada; por el contrario, es una propuesta
qgue otros pueden tomar y continuar sin intervencion ulterior del artista.
El artista propone su duracién posible: algunos proyectos se imaginan
brevesy concretos; otros, se desea que tengan una repercusion mas larga
en la vida de la gente, que la sociedad en su conjunto se los apropie. El

Fig. 1 Tania Bruguera Logotipo del Movimiento Inmigrante Internacional
(2010-15)
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negociador, del constructor de comportamiento y estructuras sociales.
El Arte Util funciona directamente en/con la realidad. El Arte Util piensa
en una sociedad distinta.

Arte Util es una forma de practicar el arte social. Es un material
(artistico) socialmente coherente que funciona como punto de entrada
para el publico. Con demasiada frecuencia se oye hablar sobre la barrera
existente entre la obra de arte y el publico no informado al que le es im-
posible acceder a la obra. La utilidad de la obra para el publico es, desde

Arte Util no tiene que ver con el consumo, sino con hacer que algo ocurra.

El Arte Util es transformar el afecto en eficacia. Para el Arte Util el
fracaso no es una posibilidad. Si el proyecto fracasa, no es Arte Util. El artista
tiene el desafio de encontrar formas en las que su propuesta pueda funcionar
realmente, no es algo imposible de lograr. De modo que los medios por los
cuales se hace el arte no dependen de un ideal caprichoso del artista, sino
de los limites que imponen lo que realmente puede alcanzarse y hasta dénde
puede empujarse la realidad a lo que se ha sofiado. Por tanto, los limites de un
proyecto de Arte Util se determinan a partir de la relacion con la gente para la
cual se hacey las transformaciones de las condiciones dentro de las cuales
se hace la obra. El momento perfecto aparece cuando el proyecto ya esté
en movimiento, cuando la gente para la que se hizo lo comprende, cuando
lo expropian del artista y lo hacen suyo. El Arte Util interviene en la vida de
la gente y es de esperar que se convierta en parte de ella.

El Arte Util no guarda relacién con una visién que ve falsamente
el bien en todo, sino que confia en la posibilidad de crecimiento de las
personas. El artista que hace arte social no es un chamén, un mago,
un sanador, un santo o una madrecita; esta mas cerca del maestro, del

Fig. 2 Tania Bruguera
Arte Util (2010)

mi punto de vista, la clave de como solucionar esta barrera de comunica-
cién e interés por parte del publico no-informado /no iniciado en el arte
contemporéneo. Es un desplazamiento del uso de los recursos como la
metéafora, las alegorias, etc., como entrada para comprender la idea de la
obra por el uso de la utilidad como sistema de interpretacién de la obra.

Si uno trabaja el Arte Util, équé hay més gratificante que ver su idea
incorporada a la vida cotidiana de la gente? (O en un programa social de
una ciudad? (O en matices del |éxico de las personas? Eso me parece
el lugar natural de las obras de Arte Util que alcanzan su nivel mayor de
popularidad y efectividad. Del mismo modo que las imégenes basadas
en el arte visual llegan a vivir como parte de una cortina de bafio, tazas
de té o camisetas, para el arte socialmente comprometido su distribucién
popular debe ser la propia sociedad, las instituciones civicas, el compor-
tamiento civico, la vida cotidiana de la gente. EL Arte Util debe ser parte
de la cotidianeidad, ser un ejercicio de creatividad cotidiana.
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Tania Bruguera

Tania Bruguera es una artista que trabaja con el arte de conducta, la per-
formance, la instalacion y el video. Ha participado en numerosas bienales
y exposiciones internacionales entre las que destacan Documenta 11 asi
como bienales como la de Venecia, Johanesburgo, S&o Paulo o La Habana.
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En los margenes
del olvido

Apuntes en torno a la generacién de una
esfera publica de oposicién en las préacticas
poético-politicas argentinas de la posdictadura

Jaime Vindel

«Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre-
senta a un dngel que parece como si estuviese a punto de alejarse de
algo que le tiene pasmado. Sus ojos estdn desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberd ser el aspecto
del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catdstrofe
unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojdndolas
a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracdn que se
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede
cerrarlas. Este huracdn le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al
cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante
él hasta el cielo. Ese huracdn es lo que nosotros llamamos progreso».

Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia (1940)

ES PROBABLE QUE en pocas ocasiones haya sido tan adecuado como
en el caso que nos ocupa traer a colacion la antecedente y sumamen-
te manida cita de Walter Benjamin. Tras la dictadura del Proceso de
Reorganizacién Nacional, Argentina se vio abocada a un largo proceso
transicional en el que las sucesivas leyes de Amnistia, Obediencia
Debida y Punto Final persiguieron exculpar al cuerpo militar de los
crimenes cometidos en el periodo comprendido entre 1976 y 1983,
extendiendo a nivel social un pacto de reconciliacién nacional en
el que el olvido debia convertirse en garante de la prosperidad por
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venir. El progreso benjaminiano habia cambiado de nombre. Ahora se
lamaba democracia. Diversos artistas, sin embargo, no podian dejar
de mirar, con los ojos alucinados del angel benjaminiano de la Historia,
el pasado inmediato: una montaria de suefios demolidos, una ruina de
modernidad velada por una cifra terrible y un término ignominioso,
30.000 desaparecidos. Este texto se centra en algunas de las expe-
riencias artistico-politicas argentinas que durante los afios ochenta
apostaron por la ocupacion de espacios marginales con la intencion
de recomponer los lazos afectivos de un tejido social herido de muer-
te por los afos del Proceso, de generar una comunidad que, lejos de

Agenciamiento

ENTENDEMOS AQUI EL concepto de agenciamiento como
el proceso por el cual un sujeto histérico (en este caso, los
manifestantes convocados con ocasion de la Tercera Marcha
de la Resistencia) se apropié de un recurso grafico, como las
siluetas, para crear un territorio social compuesto de relacio-
nes, afectos e imagenes que rompieron con el control sobre
la vida publica que la dictadura del Proceso de Reorganiza-
cion Nacional habfa impuesto.

identificarse con la simple resurrecciéon de las utopias politicas de
los afios sesenta y setenta, intuyera en esa relacionalidad una posi-
bilidad de repensarse a si misma en los margenes de las formaciones
institucionalizadas del arte y la politica.

Resulta crucial aclarar que, en un momento inicial, la memoria
de los desaparecidos se construyo en torno a la figura de la victima
inocente y no del militante heroico. La sociedad argentina asumia
como buenas las razones del aparato represivo militar, que habfa jus-
tificado su accionar denunciando que las guerrillas habfan usurpado
desde finales de los sesenta y principios de los setenta el legitimo
monopolio estatal de la violencia. El desaparecido Unicamente era
merecedor de memoria en la medida en que su condiciéon de victima
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absoluta se opusiera a la culpabilidad de los victimarios. Segun han
sefialado autores como Pilar Calveiro, si bien la sociedad argentina no
podfa tolerar la tortura y la desaparicion de un inocente, se mostraba
por el contrario mucho més proclive a entender que aguellos militantes
sociales —pertenecientes o no a las organizaciones guerrilleras— que
el régimen tachaba de subversivos padecieran tales atrocidades sin
ninguna cobertura legal ni juridica. Esta forma de olvido, que implico
una suerte de segunda desaparicion, encontraria en el transcurso de
los ochenta su anclaje discursivo en la teoria de los dos demonios,
segun la cual la sociedad argentina era la verdadera victima de un

Fig. 1 Uno de los manifestantes desplegando la silueta evocadora
de los desaparecidos durante el Siluetazo, septiembre de 1983

periodo que la habfa sometido a dos violencias —la estatal y la gue-
rrillera— equilibradas en los platillos de la balanza del juicio histérico.

El Siluetazo

Este planteamiento implicaba una clausura de la memoria que permitia
a esa misma sociedad eludir su responsabilidad en relaciéon con ambas
formas de violencia, hacer tabula rasa como pacto previo para iniciar la
transicién hacia un futuro supuestamente provisorio. Ello explica que
el movimiento de derechos humanos, en su intento por adquirir voz y
legitimidad publicas, apostara por una estrategia juridico-politica que
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eludfa el reconocimiento de que muchas de las victimas del terrorismo
de Estado habfan participado en las militancias revolucionarias que
con tanta fuerza habian emergido en Argentina desde finales de los
afios sesenta. Precisamente en torno a ese movimiento se desarrollaron
diversas practicas artistico-politicas involucradas, desde finales de la
dictadura, en unarecomposicién de la esfera publica que se articulara
con el reclamo por conocer el destino de los desaparecidos. La mas
relevante de todas ellas fue el denominado Siluetazo. Ocurrido el 21
de septiembre de 1983 —vigente aun la Ultima dictadura argentina y
en medio de una movilizacién convocada por las Madres de Plaza de
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Fig. 2 Siluetas desplegadas en los muros de Buenos
Aires tras el Siluetazo, septiembre de 1983

Mayo—, en el Siluetazo coincidieron una iniciativa artistica y la de-
manda de un movimiento social, que tomdé cuerpo por el impulso de una
multitud dispuesta a involucrarse para disputar el espacio publico a las
fuerzas represivas y propagar la denuncia de la existencia negada de
30.000 desaparecidos a manos del terrorismo de Estado. El Siluetazo
implicd la participacién, en un improvisado e inmenso taller al aire libre
qgue durd hasta pasada la medianoche en Plaza de Mayo, de cientos
de manifestantes que pintaron y pusieron su cuerpo para bosquejar
las siluetas que fueron posteriormente pegadas por los alrededores a
pesar del amenazante operativo policial (fig. 1). En la reposicion de la
presencia de una ausencia, la de los cuerpos de los desaparecidos, los
manifestantes establecian con ellos una relacion simpatica —entendida
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como comunidad de sentimientos— que sugeria que cualquiera de los
presentes podria haber corrido esa suerte, a la vez que otorgaba un
soplo de vida a aguellos arrebatados por la violencia del genocidio.
Los artistas impulsores de la idea, al proponérsela a las Madres de
Plaza de Mayo, ya eludian la definicion de esa practica como arte y prefe-
rian referirse a ella como «un hecho grafico» que permitiera cuantificar e
instalar en la calle y en los medios masivos la denuncia de los desapareci-
dos. El Siluetazo se constituyd asi como un emprendimiento colectivo cuyo
devenir diluyé (incluso olvidd) ese origen artistico en la medida en que
el recurso que el grupo de artistas puso a disposicion de la multitud fue

Fig. 3 Leon Ferrari, recortes de periddicos para
Nosotros no sabiamos (1976-84)

apropiado, modificado y resignificado por ella, convirtiéndose en politica
visual de un movimiento social. Asf se disolvian radicalmente —y no como
una simple participacién en una iniciativa ajena— los estereotipos sociales
del artista, el activistay el espectador, involucrados en un proyecto comun,
convertidos todos ellos en hacedores de un imaginario publico. Lo que el
Siluetazo consiguid, como probablemente ninguna otra experiencia del
siglo pasado, fue socializar una herramienta visual que abrié una nuevay
disensual territorialidad, demostrando que los agenciamientos colectivos
pueden potenciar —al tiempo que redimensionar— el deseo de los cuerpos
singulares sin caer en el esteticismo de la politica; que arte y activismo
pueden confluir en la produccién de un imaginario comun y de esfera
publica sin diluirse mutuamente en la impostura del consenso social.
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A propdsito de la relacion entre dictadura y sociedad, es impor-
tante sefialar el efecto producido por las mencionadas siluetas sobre
los viandantes en las horas posteriores a la realizacion del Siluetazo.
La prensa de la época recogio testimonios que daban cuenta de la
incomodidad experimentada por diversas personas al sentirse mira-
das por las siluetas, aspecto que revelaba la negacion psiquica de la
responsabilidad parcial de la sociedad en lo que habifa sucedido (fig. 2).
La indirecta y sutil complicidad que el Proceso supo extender en el
conjunto de la sociedad argentina a propdésito de las desapariciones
fue posteriormente puesta de manifiesto por Leén Ferrari (1920) en su
serie Nosotros no sabiamos (1976-84), cuyo irénico titulo interpelaba
corrosivamente al conjunto de los individuos que la componian. Ferrari
demostraba cémo esa sociedad eludié méas o menos voluntariamente
lo que estaba sucediendo al recopilar extractos de diarios de la época
del Proceso en los que se daba cuenta de la aparicién de numerosos
caddveres sin identificar (fig. 3).

Gastar-Capataco

LA INICIATIVA DE las Madres no habia respondido a un trabajo del
duelo. De hecho, la consigna que mantenian por entonces era la de «Apa-
ricién con vida», sustentada en el rumor de que el régimen mantenia a
los desaparecidos en campos clandestinos de localizacién imprecisa. A
mediados de los ochenta, cuando ya eran de dominio publico los testi-
monios de algunos supervivientes, que revelaban la crueldad de la logica
concentracionaria, esta esperanza devino obcecacion. Un sector de las
Madres, comandado por Hebe de Bonafini, se opuso al proceso de exhu-
macion e identificacion que el Equipo de Antropologia Forense comenzé a
realizar en las fosas comunes recientemente descubiertas, asi como a que
los familiares de las victimas recibieran una compensacién econdmica
por parte del Estado. Temian que la memoria de sus hijos fuera osificada
tras el hallazgo de sus restos mortales.

Sin embargo, del protagonismo de las Madres no hemos de inferir
la existencia de un consenso en torno a cémo afrontar la memoria del
genocidio de Estado. La proclama defendida por ellas chocaba con
la linea ideoldgica del MAS (Movimiento al Socialismo), de tendencia
trotskista, que clamaba por esclarecer «Toda la verdad» sobre lo su-
cedido durante el Proceso. Diversos integrantes del colectivo artistico
Gastar-Capataco (1982-92) eran miembros de ese partido politico. La
denominacién inicial del grupo, cuyas siglas encerraban las palabras
«Grupo Artistas Socialistas-Taller de Arte Revolucionario», fue susti-
tuida por CAPaTaCo, «Colectivo de Arte Participativo-Tarifa Comuns,
gue aludfa indirectamente a otro de los sentidos que tiene el término
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colectivo en Argentina: autobuses publicos. En estos, la Tarifa Comun se
oponia a los elevados precios de la Tarifa Diferencial. La vida del colec-
tivo se extendié hasta 1992. Algunos de sus miembros, como Fernando
«Coco» Bedoya o la argentina Mercedes Idoyaga «Emei», procedian
de Peru, donde integraron otras agrupaciones como Paréntesis, de
cuyo nucleo surgiria posteriormente la mas conocida de ellas: el E.P.S.
(Estética de Proyeccion Social) Huayco. Alli habfan conocido las expe-
riencias de la vanguardia argentina de los afios sesenta gracias a los
textos de Néstor Garcia Canclini —que en Argentina solo circularon de
forma clandestina—, en los que el intelectual argentino abogaba por

La indirecta y sutil complicidad que
el Proceso supo extender en el
conjunto de la sociedad argentina
a proposito de las desapariciones
fue posteriormente puesta de manifiesto
por Ledn Ferrari en su serie
Nosotros no sabiamos, cuyo irdnico titulo
interpelaba corrosivamente al conjunto
de los individuos que la componian

una fusion entre el arte de vanguardia y los movimientos populares.
En un articulo titulado significativamente La conexién peruana, Ana
Longoni ha dado cuenta con més detenimiento de las intermitencias
y discontinuidades que caracterizaron este proceso de recuperacion
de la memoria de la vanguardia sesentista, que vendria a cuestionar
el lugar comun por el cual una buena parte de la critica y de las ope-
raciones curatoriales recientes han constituido aquella en un mito de
origen de todas las articulaciones posteriores entre el arte y la politica
tanto en Argentina en particular como en América Latina en general.
Esa interpretacién salta por encima de los condicionantes que impe-
dian una reactivacioén directa de las experiencias de los sesenta en un
contexto dictatorial donde la censura y la opresién impedian un mejor
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Tucuman Arde

EXPERIENCIA CULMINANTE DE la vanguardia argentina de los
afios sesenta, aglutind a un conjunto de artistas mayoritaria-
mente procedentes de las escenas artisticas de Buenos Aires
y Rosario con el objetivo de crear una red de contrainforma-
cién que revelara la crisis de subsistencia que por entonces
sufria la homoénima provincia argentina, agravada por el cierre
de sus ingenios azucareros y silenciada por los medios de co-
municacién controlados por la dictadura de Juan Carlos On-
gania. En una primera etapa, los artistas —que contaron con
el apoyo de especialistas procedentes de otras disciplinas,
entre los que destacaron los socidlogos del CICSO (Centro de
Investigaciones en Ciencias Sociales)— realizaron un trabajo
de campo con el objetivo de recabar informacién de primera
mano sobre la situacién de la provincia tucumana. La enorme
y variada cantidad de material recopilado fue presentada, tras
una campafa de difusién publica, en sendas muestras, que
tuvieron lugar en los locales de Rosario y Buenos Aires del
sindicato no oficialista de la CGT (Confederacion General de
los Trabajadores) de los Argentinos y cuyo propdésito decla-
rado era hallar un nuevo publico que potencialmente pudiera
devenir el sujeto del cambio revolucionario.

Fig. 4 Capataco
Murales con fotocopias
realizados a partir de fotografias
de desaparecidos durante el 8 de marzo de 1984,
Dia Internacional de la Mujer,
en el que se rindié un homenaje
cfa Canclini, que durante la década de los setenta publicd textos tan alas Madres de Plaza de Mayo

conocimiento y actualizacién de esa vanguardia anterior. Para Gar-

relevantes como el fasciculo Vanguardias artisticas y cultura popular
(1973) y los libros Arte popular y sociedad en América Latina (1977) y
La produccioén simbélica (1979) la experiencia que hasta el momento
materializaba de manera mas avanzada el modelo sociolégico de arte
revolucionario propugnado en esos escritos era Tucumdn Arde (1968),
mito culminante de los relatos de la vanguardia argentina de los afios
sesenta. Los integrantes de Gastar-Capataco rastrearon sin demasiado
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éxito durante los afios ochenta el destino de los protagonistas de esa
experiencia. Sin embargo, los conceptos que articulaban las reflexiones
de tedricos como Garcia Canclini se traslucian en los objetivos princi-
pales del colectivo, que quedaron reflejados en los siguientes puntos:

1. La socializacion de los medios de produccion artistico-cultura-
les —entre los cuales la serigraffa ocupd un lugar privilegiado—.

2. La produccion grupal de obras y eventos de arte.

3. Lograr la participacién creativo-productiva del publico.

4. Ampliar demogréaficamente el consumo [del arte] a los sec-
tores populares.

5. Ligarse a las luchas de los trabajadores y el pueblo.

Con ocasion del Siluetazo, los integrantes de Gastar-Capataco
trazaron sobre el asfalto un recorrido de siluetas realizadas en stencil
de poliestireno en cuyo interior aparecia el nombre de Dalmiro Flores.
Las Madres habian insistido en que no se estamparan las siluetas
contra el suelo, pues ello implicaria una asociacion visual inconscien-
te con los procedimientos policiales del sefialamiento de cadéveres.
Contra su esperanza en la préxima aparicidon con vida de sus seres
queridos, la toma de conciencia que defendian estas nuevas silue-
tas respondia a una visién diferente. Al escribir el nombre y la fecha
de fallecimiento de Dalmiro Flores, obrero asesinado en ese mismo
lugar hacia apenas un afio por fuerzas paramilitares, los miembros
de Gastar-Capataco asumfan implicitamente que los desaparecidos
estaban igualmente muertos.

Acciones posteriores del grupo tendrian como objeto de critica
la autoamnistia de la Ley de Pacificaciéon Nacional, promulgada por
la dictadura apenas veinticuatro horas después de la realizacién del
primer Siluetazo; las politicas del Fondo Monetario Internacional, que
demandaba el pago de una deuda externa incrementada exponencial-
mente durante el periodo del Proceso; las leyes de Obediencia Debida
y Punto Final, que concedfan la impunidad a buena parte del cuerpo
militar, y el indulto menemista, que liberd a la cupula militar condenada
durante el alfonsinismo por el Juicio a las Juntas. En todas ellas, los
componentes de Gastar-Capataco sintetizaron la cita y la reactualiza-
cion politica del muralismo, sefia de identidad del arte politico latino-
americano (fig. 4), con una creciente teatralidad que se conecta tanto
con la actividad de los pocos grupos de arte resistente que existieron
durante la dictadura —entre los que habria que mencionar al TIT (Taller
de Investigacion Teatral) y al colectivo rosarino Cucafio, también vincu-
lados al MAS, aunque sus poéticas y ambitos de incidencia respondan
a claves diferentes— como con las practicas que emergeran durante el
segundo lustro de la década de los noventa.
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LOS NOVENTA Si SON LOS OCHENTA

DURANTE ESE SEGUNDO lustro de los noventa, momento en que el
menemismo comenzd a mostrar sus primeros sintomas de debilidad,
afloraron diversos colectivos artisticos que se aliaron con nuevos
movimientos sociales, como la organizacion H.1.J.0.S. (Hijos e Hijas
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), surgida
en 1995. El ideario de esta organizacion plasma una variacién gene-
racional en la reconstruccion politica de la memoria del genocidio de
Estado. En su planteamiento inicial, la figura de la victima inocente

Para algunos autores, se trataba de una
nueva idealizacion moral que volvia a
dificultar el acceso critico a la historia
de la militancia setentista,
al tiempo que, en algunos casos,
tendia a invalidar el testimonio de
los sobrevivientes, reducidos a la figura
de traidores por el hecho de no haber
perecido heroicamente

dejaba paso, en el otro extremo de una dualidad que evidencia su
economia simbolica, a la del militante heroico. Para algunos autores,
se trataba de una nueva idealizaciéon moral que volvia a dificultar el
acceso critico a la historia de la militancia setentista, al tiempo que, en
algunos casos, tendia a invalidar el testimonio de los sobrevivientes,
reducidos a la figura de traidores por el hecho de no haber perecido
heroicamente. Curiosamente, el rescate de los ideales de sus proge-
nitores se solaparéa temporalmente con formas de activismo social y
artistico que, alcanzando su punto culminante tras la crisis de 2001,
responden a una légica politica completamente diferente, no signada
por el caracter impositivo de la fijacién estadocéntrica que adquirio
durante la década de los setenta.
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Fig.5 Colectivo Etcétera
El Mierdazo (2001)
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La presencia publica de H..J.0.S. se relaciona, en buena medida,
con larealizacién de escraches o sefialamientos de las casas de los geno-
cidas de la ultima dictadura militar, asi como de sus cémplices politicos,
idedlogos intelectuales y beneficiarios economicos. En esta empresa
cuentan con el apoyo de colectivos artisticos como Etcétera o el GAC
(Grupo de Arte Callejero). Con anterioridad a la aparicion de Etcétera, a
principios de 1998, los escraches de H.I.J.0.S. marcaban la localizacion
de las viviendas de los represores mediante diversos procedimientos y
formatos més o menos tradicionales, que iban de la pegada de carteles
y el reparto de octavillas a la realizacién de grafitis. Ante la creciente

En las acciones de Etcétera lo comico
y lo esperpéntico se funden con la
mordacidad critica. Sus estrategias
de accion colectiva y distraccion
policial asumen que su eficacia no solo
se dirime en el caracter de aconteci-
miento del acto performativo, sino
gue remite a una segunda instancia:
la de su registro informativo

presencia de un corddn policial que trataba de evitar los escraches, la
participacion de Etcétera en ellos aposto, a partir de ese momento, por
generar «nuevas formas de accién colectiva» en las que la teatralidad
posefa un lugar central, aportando un valor experiencial afiadido que
concitd una creciente concentracion de publico en torno a estos even-
tos y multiplicé la repercusiéon mediatica de los mismos (fig. 5). En las
acciones de Etcétera, confesamente herederas del espiritu del activismo
artistico y la movida cultural de los ochenta, lo comico y lo esperpéntico
se funden con la mordacidad critica. Sus estrategias de accién colecti-
va y distraccion policial asumen que su eficacia no solo se dirime en el
carécter de acontecimiento del acto performativo, sino que remite a una
segunda instancia: la de su registro informativo . Un ejemplo es la noticia
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GAC (Grupo de Arte Callejero) con los objetivos de visibilizar en el espacio urbano los hogares

de los genocidas y de demandar la necesidad histérica de enjuiciar y castigar sus actos cohabitaron los dos aspectos.
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Figs. 6-9 Imagenes correspondientes a acciones del colectivo
GAC (Grupo de Arte Callejero) con los objetivos de visibilizar en el espacio urbano los hogares
de los genocidas y de demandar la necesidad histérica de enjuiciar y castigar sus actos
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del diario Pdgina 12, el cual, en su edicién del 23 de mayo de 1998, sin
nombrar en ningin momento a Etcétera, daba cuenta en los siguientes
términos del escrache a Raul Sanchez Ruiz, Capitan de Fragata acusado
delrobo de los hijos de las embarazadas detenidas en la ESMA (Escuela
Mecénica de la Armada): «(...) La estrategia de los chicos para burlar la
custodia policial del edificio dio resultado (...) Los HIJOS optaron por una
representacion teatral, un chico con uniforme militar y otro con delantal
blanco representaron a un militar que se apropia de un hijo—como San-
chez Ruiz (...) “Lo que no se imaginaban era que sus hijos iban a volver
a buscarlos”, dijo el que hacia de militar. En ese momento otro de los
actores grité: “iiiPreparen, apunten, fuego!!l” Y [sel lanzaron bolsas con
pintura [quel impactaron en las paredes. Los policias se apartaron para
no mancharse y los HIJOS aprovecharon para escribir en la fachada. La
palabra asesino quedd varias veces impresa en las paredes».

En cuanto a la actividad del GAC, sus acciones se han centra-
do en la alteracion de las sefiales urbanas y en la diagramacion de una
cartografia del terror dictatorial y de su disimulada pervivencia en las
sociedades de control contemporaneas (figs. 6-9). Esa cartografia se
completa con los mapas elaborados como planificacién de los escra-
ches, con los que registran las diversas acciones y conflictos sociales
y, finalmente, con aquellos que dan cuenta de relaciones y contextos.
Sus intervenciones son conocidas por introducir el extrafiamiento en el
orden simbélico del espacio urbano, visibilizando de ese modo los hoga-
res de la impunidad. Pero las acciones del GAC no se quedan ahi: esta
experiencia de interrupcién signica se arraiga politicamente en el cuerpo
social como una formalizacién parcial de un proyecto més amplio, que
va de las movilizaciones colectivas y eventuales del escrache al trabajo
mas prolongado, sobre todo a partir del Corralito de 2001, con y, sobre
todo, desde las especificidades del barrio en que la denominada Mesa
de Escrache Popular se emplaza temporalmente . Estas mesas funcionan
en la practica como plataformas horizontales de construccion de la vida
social que rescatan las particularidades del espacio en que se instalan,
permitiendo conectary fortalecer entre si saberes e iniciativas sociales de
distinto signo, como organizaciones sociales, centros culturales, murgas,
centros de estudiantes o asambleas, muchas de las cuales surgieron en
Buenos Aires prologando o sucediendo el ciclo de protestas ciudadanas
cuyo punto algido se situd en los dfas finales del afio 2001.
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Jaime Vindel

Jaime Vindel es historiador y critico, durante los ultimos afios ha vivido
entre Buenos Aires, Valparaiso y Madrid, lo que le ha permitido inves-
tigar los cruces entre el arte, el activismo y la politica en los contextos
argentino y chileno de las ultimas décadas. Doctor Europeo en Historia
del Arte y Magister en Filosofia y Ciencias Sociales, durante los préximos
meses seran publicados dos libros de su autorfa: Arte conceptual 'y La
vida por asalto.

BIBLIOGRAFIA

BUNTINX, GUSTAVO, «Estudio introductorio», en £.P.S. Huayco. Documentos, Lima, Centro Cultural de
Espafia/ Instituto Francés de Estudios Andinos/ Museo de Arte de Lima, 2005.

CALVEIRO, PILAR, Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en Argentina, Buenos Aires,
Colihue, 2006.

CAPATACO, «Miserere para el equecox, en La Bizca, Buenos Aires, 2, 1986.

GAC, Pensamientos, prdcticas, acciones, Buenos Aires, Tinta Limén, 2009.

KLUGE, ALEXANDER Y NEGT, OSCAR, «Esfera publica y experiencia. Hacia un analisis de las esferas
publicas burguesa y proletaria», en Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accién
directa, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001.

LONGONI, ANA, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represion,
Buenos Aires, Norma, 2007.

LONGONI, ANA, «La conexidn peruanax», en ramona. revista de artes visuales, n® 87, Buenos Aires, 2008.

LONGONI, ANA Y BRUZZONE, GUSTAVO (eds.), £L Siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008.




Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
215

Sobre politicas
y poéticas
216

Elataque del
presente al resto
del tiempo

Relatos fuera de campo (del trabajo)

Maria Ruido

Fig. 1 Marfa Ruido
ElectroClass (2011)

«Tluristas del trabajo», piensa. Le hacia gracia la manera en que discutian
aquellos tipos en television. (...) Es puro teatro, repitié uno. No estdn traba-
jando, sino haciendo que trabajan. Otro tertuliano, en cambio, decia que
s/ habia produccidn, porque lo que producian era su propio trabajo. (..)
Pero ya no aguantd mds cuando intervino un sindicalista, que protestaba
vy decia que aquello era inaceptable. Explotacidn, dignidad, decia. En este
punto decidid irse a la cama.

Isaac Rosa, La mano invisible (2011)
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HACE UNAS SEMANAS YAYO Y PABLO me pidieron que escribiera
un texto sobre las formas del trabajo contemporéneo en mis peliculas 'y
sobre algunas practicas o acciones que, seguin mi punto de vista, ensa-
yaran contrapuntos resistentes o criticos en nuestra actual situacion de
sujetos precarios. Inevitablemente, recordé un texto que escribi para un
libro editado por Precarias a la Deriva en 2004, Mamd, quiero ser artistal,
donde hacia referencia a las relaciones entre el poder de la represen-
tacién y las fragiles condiciones laborales que dominaban en el sector
de la produccién de las imégenes. También hice memoria propia de una

Fig. 2 Maria Ruido Ficciones anfibias (2005)
Fig. 3 Marfa Ruido La memoria interior (2005)

bateria de proyectos filmicos y textos pensados y producidos individual
y colectivamente sobre las nuevas formas del trabajo y la construccion
de nuestras subjetividades. Los relef, los repensé durante unos dias y
decidi escoger algunas de mis peliculas para reflexionar, en el fondo,
sobre los acontecimientos vividos estos ultimos afios y sobre la rela-
cion entre las acampadas en las plazas, la degradacion de nuestras
condiciones de trabajo y la responsabilidad y la capacidad de alcance
politico de la representacién.

Al releer estos textos escritos y filmicos, no pude menos que
concluir que en los ultimos afos habia dedicado mucho tiempo a re-
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flexionar sobre el trabajo y sus representaciones, la precariedad y sus
discursos, y me habfa hecho con una buena cantidad de bibliografia.
Después de Mamd, quiero ser artista! en afos sucesivos publiqué los
textos: Los cuerpos ensamblados, Just do it! o In the mood for work; edité
proyectos audiovisuales como: La memoria interior (2002), Tiempo real
(2003), Ficciones anfibias (2005) y Zona Franca (2009) asi como el re-
cién terminado experimento para television titulado ElectroClass (2011).

Me puse a pensar entonces en cémo podia re-editar y reubicar mi
propio trabajo en la actualidad, y cémo enlazarlo con los otros textos de

Deslocalizacion

PROCESO DE PRODUCCION a una escala que excede el
marco estatal facilitado por la globalizacién de la econo-
mia, la revolucion y el abaratamiento de los transportes y la
revolucién tecnoldgica digital. La deslocalizacion implica
la separacion fisica del disefio, producciény manejo de un
producto o servicio;estas fases pueden realizarse en lugares
fisicos distintos, con el fin de encontrarlas condiciones mas
favorables para la empresa productora. Generalmente esta
condiciones suelen implicar una merma o degradacién de
las condiciones laborales de los trabajadores, sometidos a
una competencia a escala global.

esta publicacién; pensé sobre como la precariedad deviene sustantivo
durante los afios noventa, y sobre cémo este sustantivo define, no ya
nuestro tiempo de trabajo, sino nuestra vida, nuestras relaciones: «vidas
Ikeax; vidas fragiles, vidas donde las decisiones personales son tantas
veces desplazadas por las decisiones laborales... «La vida es corta, el
capitalismo es largo...», recuerdo casi todos los dias.

En medio de esta revisién de trabajos propios y ajenos, volvi a ver
una pelicula de 1985 que me marcé profundamente (como gran parte del
trabajo de Alexander Kluge): £l ataque del presente al resto del tiempo. Me
parecio clarividente: efectivamente, el presente parece estar mordiendo
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con fuerza el tiempo y amenaza con desmoronar nuestros relatos, la
capacidad de agenciamiento de nuestras narraciones. Nunca con tanta
fuerza, en el mundo contemporéneo, el sistema econdémico social se nos
presenta tan compacto; nunca, en nuestra corta memoria generacional,
las alternativas parecen tan cerradas. «There is no alternative» (o, mas
brevemente, TINA), espetaba cinicamente una de las sentencias favoritas
de la conservadora Primera Ministra britdnica Margaret Thatcher. No
hay alternativa al imperio de los mercados, a las recetas de la Escuela
de Chicago, al capitalismo global.

Capitalismo cognitivo

SE ENTIENDE POR capitalismo cognitivo aquella fase del
sistema econémico y politico capitalista que sucede al llama-
do capitalismo industrial. Si el capitalismo industrial o fordista
esté protagonizado por la produccion de bienes y la acumu-
lacion de los beneficios que estos generan por su venta, en la
denominada fase cognitiva o posfordista la mercancia basica
es la informacion y su circulacion, la produccién inmaterial, y
esta caracterizada por la globalizacién econdémicay el imperio
de las finanzas sobre los bienes de consumo.

Elpresente ataca al pasado, al relato de nuestro pasado, dejdndo-
nos desasidos, fragiles. Pier Paolo Pasolini hablaba en Escritos corsarios
de la violencia del capitalismo como un genocidio, como la imposicién de
una afasia, como la imposibilidad de un lenguaje propio: este es el ataque
del presente a todos los tiempos, la violencia estructural, el secuestro del
relato, la privatizacion de la vida. Y en esa violencia, la representacion y
sus formas juegan un papel fundamental.

«Eltrabajo de duelo no es un trabajo como otro cualquiera. Es el trabajo
mismo, el trabajo en general, rasgo por el que habria de reconsiderarse, quizas,
el concepto mismo de producciéns, escribe Jacques Derrida en Espectros de
Marx. Trabajoy memoria: {codmo no pensar en las carencias de representacion
de la clase trabajadora en el cine, en el arte, en la television? {Cdmo no as-
quearse ante el paternalismo, el victimismo y la estereotipacion al ver algunos
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filmes o series de television, incluso los mas o menos bien intencionados, de
las Ultimas décadas? {Como repensar las relaciones entre las condiciones de
trabajo y las condiciones de vida en el capitalismo global? (¢ Cémo construir
un nuevo imaginario de clase tras la desarticulacion de la clase?

Estas y otras cuestiones aparecen ya en mi primer ensayo docu-
mental, La memoria interior (2002) donde, a través de mi propia expe-
riencia como hija de emigrantes, trataba de reflexionar sobre mi nueva
condicién de trabajadora, tan diferente a la de mis padres, y sobre la
carencia de un lenguaje comun con ellos. Y estas preguntas reaparecen
insistentemente en proyectos posteriores como Tiempo real (2003), don-
de construf una pelicula y un archivo de materiales sobre las imagenes
del trabajo, sobre sus carencias y sus limitaciones, sobre la insistencia,
todavia hoy, en confundir trabajo y empleo. Tiempo real trataba de las
posibilidades de generar una representacién politicamente activa de las
nuevas formas del no-trabajo, en definitiva, de reocupar la representacion
desde la fragilidad precaria. En 2005, estas reflexiones se materializan
en el filme Ficciones anfibias, donde el foco se desvia hacia la desloca-
lizacién y a las consecuencias que esta tiene en nuestras vidas, y en las
vidas de aquellas y aquellos trabajadores explotados por la presién de
las multinacionales dentro y fuera de nuestras fronteras.

Precisamente la experiencia de mi editor y amigo Pablo en una
multinacional de la logistica y la gestién ubicada en la Zona Franca de
Barcelona nos dio la clave para construir en 2009, Zona Franca. En medio
de un decadente impasse, comprobamos que la Zona Franca de Barcelona
es un extrafio lugar de transicién donde conviven algunas industrias pe-
sadas residuales y las zonas de habitabilidad a las que dieron lugar («las
casas de la Seat», por ejemplo, construidas durante los afios cincuenta)
con las nuevas industrias limpias del capitalismo transnacional, que
obtienen buenas ventajas financieras por revitalizar este territorio, asi
como por contribuir a su regeneracion y a su reutilizacion.

Mientras los estibadores descargan fardos en el muelle, ahora de forma
mecanica, y los nuevos obreros salen de la nueva fdbrica inmaterial (imitan-
do especularmente a la primera imagen filmica de los Lumiére de 1898), los
grandes contenedores —en gran parte procedentes de China— se apilan en
los diques y los nuevos proletarios transnacionales «entran en el call center.

Tras un periodo dedicada a la reflexién en torno a la memoria de
la Transicién y sus representaciones, en los dos ultimos afos he vuelto
a involucrarme en el proceso de elaboracién de un nuevo proyecto. Esta
vez trabajo directamente con material de televisién y para la television.
En él, vuelvo a insistir sobre las representaciones del trabajo y sus co-
nexiones con las condiciones de las nuevas clases trabajadoras, ademas
de intentar hacer un balance de lo que han supuesto para nosotrasy
nosotros estas ultimas décadas de capitalismo cognitivo y de cémo la
nueva division global del trabajo ha cambiado nuestras vidas.
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Este nuevo proyecto en curso se titula ElectroClass en un guifio musi-
cal al originario tiempo de esta transformation in progress: los afios ochenta.
El proyecto trata de reflexionar sobre las condiciones concretas del capitalis-
mo global en el estado espariol, tomando como caso de estudio concreto la
ciudad de Bilbaoy su transformacién a raiz del llamado efecto Guggenheim.

Las condiciones de trabajo se han degradado paulatinamente desde
los afios ochenta, las relaciones entre tiempo de vida y tiempo de trabajo
se transforman y se solapan, y los niveles salariales han decrecido enor-
memente desde entonces, a pesar de la falaz sensacion de enriqueci-
miento que hemos vivido en los Ultimos afios. Si hasta hace apenas unas

Fig. 4 Marfa Ruido
Zona Franca (2009)

décadas seguiamos pensando el término trabajo como produccion frente
a reproduccioén, ahora no solo hablamos de just in time o de excepcio-
nalidad estable, sino que las divergencias tradicionales se diluyen, y las
oposiciones espaciales y conceptuales entre tiempos/ lugares de ocio
y de trabajo no resultan ya operativas. El bio-trabajo ha pasado a definir
nuestras relaciones, la precariedad nos erosiona y re-articula nuestras
decisiones personales, asi como la elaboracion de nuestras subjetividades.
En este nuevo escenario, {cémo podemos dar cuerpo a la inmaterialidad
de nuestros trabajos? ¢Como combatir el desfasado imaginario del trabajo
(masculino, extradoméstico, de produccion material...) que sigue protago-
nizando el cine y la televisién tradicional? {Es necesaria una nueva repre-
sentacién de nuestras condiciones de vida? ¢Es politicamente operativa en
un mundo saturado de imagenes? {Como hacer visible nuestro malestar?
¢Como representar a la nueva clase trabajadora, una clase ya sin con-
ciencia de clase, que necesita pensarse con variables més complejas, no
solo econdmicas, sino también emocionales, corporales...? Habitantes del
trabajo total, desde los afios setenta y frente al sindicalismo tradicional y el
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modelo de militancia exigente; desde mi punto de vista, tal vez deberiamos
re-pensar una relacion diferente entre la produccion y la reproduccion que,
sin olvidar la memoria de las luchas anteriores y las criticas de las praxis
feministas y poscoloniales, transforme nuestras relaciones con el tiempo
de consumo-produccién-reproduccioén de la vida.

Hace unos dias, el 7y 8 de diciembre de 2011, y dentro del marco
de un férum titulado Culture and Politics organizado por el Goethe Institut
de El Cairo, trataba de reflexionar con otros comparieros y comparnieras
sobre la capacidad politica de las iméagenes en medio de la resaca de la
denominada primavera éarabe y sus influjos. En este agitado contexto,

Fig. 5 Marfa Ruido
ElectroClass (2011)

intentaba explicar genealdgicamente nuestro contexto a un auditorio
complejo y heterogéneo. Trataba de hacerles comprender cémo la cul-
tura espafiola de las ultimas décadas, profundamente despolitizadora,
ha intentado subrayar la distancia entre cultura y politica como ambitos
distintos, volviendo a utilizar la supuesta autonomia del arte como ban-
deray, sobre todo, controlando la visibilidad y fiscalizando la produccién
cultural —especialmente la produccién artistica y audiovisual— a través
delreparto de los fondos publicos. En un estado como el espariol donde,
por razones histéricas, la produccion de la cultura ha estado profunda-
mente ligada a sus diferentes instituciones, el control del dinero publico
se convierte en una estrategia fundamental de censura, y lo que es peor,
de autocensura. En Espana, estaba asentada —y parece que sigue estan-
dolo—la idea de que si aceptas dinero publico para hacer tu trabajo no
puedes hacer critica institucional, olvidando que el dinero publico nos
pertenece a todas y todos, y que en esa pluralidad hay (y debe haber) des-
acuerdos. Precisamente en esa pluralidad, en esas aportaciones criticas
ala esfera publica y al debate social esta nuestra riqueza; es donde debe
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situarse nuestra produccién de conocimiento social. Partiendo de estas
premisas, promover, apoyar y procurar la circulacién de esta energia 'y
saber colectivos deberian ser sostenidos y alentados por un estado de-
mocréatico sano. Sin embargo, parece claro que este entendimiento de la
cultura como una herramienta de debate no esté siendo privilegiada (con
honrosas excepciones) por las instituciones actualmente.

Una de las consecuencias de los muchos olvidos del Pacto de la Tran-
sicién en Espafa fue, precisamente, el olvido consciente del pensamiento

¢Cdmo combatir el desfasado
imaginario del trabajo (masculino,
extradoméstico, de produccion
material...) que sigue protagonizando
el ciney la television tradicional? Preci-
samente en esa pluralidad,
en esas aportaciones criticas
a la esfera publica y al debate social
esta nuestra riqueza

critico contemporaneo sobre las relaciones entre la sociedad y sus imagi-
narios, que habfa comenzado en Espafia durante el tardofranquismo bajo el
influjo de las corrientes internacionales. Cuando yo empecé a trabajar como
artista durante los afios noventa, siempre me parecio triste y sospechosa
nuestra falta de genealogia: todos los modelos de trabajo critico venian del
periodo republicano de los afios treinta o procedian de fuera—especialmente
si eras mujer—. El excelente cine documental y experimental de los afios
cincuenta, sesenta y setenta, el arte conceptual, el mejor arte politico del
estado espariol o las posiciones més radicales eran obviadas por la Univer-
sidady los medios de comunicacion, mientras se fomentaban un cine y una
produccion artistica amnésica y formalista, que nos impedian articular una
historia alternativa propia, més allé de la hegemonia del mainstream.

Sin embargo, durante las ultimas décadas también han existido
formas diferentes de resistencia que han intentado la reconstruccién de
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ese bagaje critico propio. Una sociedad civil posmoderna, harta de bana-
lidades, empieza un trabajo hacia la recuperacién de nuestras memorias
discrepantes, pero también hacia la redefinicién y la superacion de las
formas del arte militante de los afios sesenta y setenta. Porque, si bien es
importante reactualizar nuestra herencia, sabemos que nuestro gjercicio
en el campo de la critica representacional debe atender actualmente a
otros parémetros, ya que nuestras imagenes estan construidas bajo otras
premisas y bajo otras condiciones de producciény distribucion. Creo que

Imaginario

SISTEMA DE IMAGENES o representaciones referido a un
grupo, situacién o circunstancia concretas. Cuando habla-
mos en este texto, por ejemplo, de imaginarios del trabajo
nos referimos a las formas concretas en que el trabajo se
ha representado y es accesible a la sociedad en cada mo-
mento, y por lo tanto, estamos hablando de como influye en
su conceptualizacién y en la asignacion de valores que se
le atribuyen en cada momento histérico.

es fundamental tener en cuenta esta cuestion: las imagenes traducen el
sistema de representacion que las produce, las distribuye y las consume. Si
no somos conscientes de esta relacion, nuestros trabajos podrian acabar
por reproducir las representaciones mediaticas o por cefiirse a limites de
la institucion artistica hegemdnica o, simplemente, podemos acabar por
serabsorbidos por estas enormes maquinarias. Tomando en cuenta estas
premisas, {cémo representar hoy nuestras luchas?

Quiero subrayar aqui la importancia del trabajo de registro y dis-
tribucion por la red, de esa accion constante de las camaras en las ma-
nifestaciones y las asambleas, en las okupaciones y las acampadas. Ese
trabajo es fundamentaly se enlaza con la intensa labor de autogeneracion
de imaginario que parte de la television guerrilla de los setenta. Desmitificar
latecnologia de la mirada y desmontar la comunicacion univoca y pasiva de
la televisién es primordial. Pero dicho esto, también me parece importante
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hacer autocritica y apuntar que una parte importante del video y el cine
«activista» actual, como explica Hito Steyerl en su texto La articulacién de
la protesta (2002), repite algunas de las formas y las estructuras narrativas
mas manidas de la representacion mediatica: el manigueismo, la heroizacién
de la militancia, la estereotipacién de las formas de la lucha... sin entender
gue la lucha cotidiana y sostenida de muchas y muchos ciudadanos es la
verdadera batalla. Porque como dice Jacques Ranciére en El espectador
emancipado: «La inteligencia colectiva de la emancipacién no es ya la com-
prension de un proceso global de sujecion. (...) Es la puesta en marcha de
la capacidad de cualquiera, de los hombres y mujeres sin atributos»,o lo
que es lo mismo, nuestra labor critica sobre la representacion mediatica no
pasa, en la actualidad, por la mera confrontacién ni por la ingenua evidencia
de la fetichizacion que esta produce, sino por intentar una sutil y delicada
desmembracion de la légica de produccién de lo real que los imaginarios
documentales y mediaticos tradicionales naturalizan, evidenciando sus
marcos de construccion material y, en definitiva, su calidad ficcional: la
realidad, hace tiempo que lo sabemos, no es; la realidad se construye.

Personalmente, considero que mi trabajo como artista no consiste
solamente en registrar o recoger los acontecimientos, sino que funda-
mentalmente debe ser una herramienta para generar reflexion. Yo trabajo
habitualmente con archivos filmicos y con archivos de television. Mis peli-
culas estan construidas sobre el desmontaje de estas imagenes prestadas
orobadas. Como antes creo que lo fueron Tiempo real, Ficciones anfibias o
Zona Franca, espero que ElectroClass sea en estos momentos una buena
herramienta para pensar la precarizacion, la privatizacion de la vida y los
cuidados, la descompensacién de los salarios y, en definitiva, el nuevo
escenario socio-laboral que se ha abierto hace ya algunas décadas en
Europa y que se degrada dia a dia con la crisis econdémica. Pero también
espero que sea un buen recurso para poner sobre la mesa de una manera
complejay polisémica las relaciones de nuestro trabajo con los medios de
comunicacién, y la necesidad de ser extremadamente cuidadosos y respon-
sables con nuestra produccion audiovisual en relacién con los media. Como
ya hemos comprobado en muchos casos, la visibilidad conlleva a veces
convertirse en industria del entretenimiento, y el entertainment siempre se
vacia de contenido politico en su resignificacion mediatica.

La falta de representacion de nuestras formas de vida y de nues-
tras auténticas condiciones de trabajo no son mas que los sintomas de
un recurrente eslogan esgrimido muchas veces en este ultimo afio: ni los
parlamentos ni los imaginarios hegemadnicos, iNo nos representan! Y no
nos representan porque, ya sea por sexo, clase, etnia, condicion sexual
o cualquier otra mezcla de alteridades superpuestas y transversales, ex-
cedemos los estrechos limites del pacto representacional y de la demo-
cracia representativa: somos obscenos, debemos permanecer, por tanto,
ob-scenae: fuera de escena. Pero esta falta de representacion no debe ser
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entendida como una carencia, como un fallo, sino como una promesa de
multiplicidad, como la ilegibilidad estratégica que toda sombra conlleva.
Porque no ser visibles en el sistema de representacién hegemaonico no es
algo necesariamente negativo, ni por supuesto nos resta potencia politica:
al contrario, nuestra espectralidad nos confiere, a los ojos del sistema de
representacién normativo, una gran capacidad de agencia politica porque
la accion de los fantasmas, aquello que sucede fuera de campo, es, muchas
veces, mas importante y activo que lo que enfocan sus cdémaras.

Maria Ruido

Marfa Ruido es artista, investigadora y productora cultural. Desde 1996 de-
sarrolla proyectos interdisciplinares sobre la elaboracién social del cuerpoy
su ubicacion en los imaginarios del trabajo, asi como sobre los mecanismos
de construccion de la memoriay su relaciéon con las formas narrativas de la
historia. Es ademas profesora en el Departamento de Disefio e Imagen de la
Universidad de Barcelona, donde forma parte de varios grupos de estudio
sobre la representacion y sus relaciones contextuales.

Para consultar los textos audiovisuales y escritos mencionados, véase el archivo web www.workandwords.net.
Para més informacién sobre el proyecto ElectroClass y sus diferentes dispositivos, véase http://
www.workandwords.net/es/projects/view/584 y http://www.consonni.org/intrahistorias/.
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Ellargo
(y tortuoso) camino
de la diversidad

Disidencia sexual en el arte
y la cultura del siglo Xx

Juan Vicente Aliaga

EL OBJETIVO DE este texto es reflexionar sobre la representacion de
las subjetividades ajenas a las normas hegemonicas en el campo de la
sexualidad. Situarse en 2012 ofrece la distancia suficiente para evaluar
qué ha dado de si, qué ha deparado en cuanto a producciones artisticas el
fructifero y conflictivo siglo Xx. Por ello propongo una cartografia amplia
sobre estas cuestiones que afectan a la definicién de la feminidad, de la
masculinidad, al género por tanto, y al papel social del sexo, guiado por
la herramienta que suministra la cronologia.

Desde las postrimerias del siglo XiX hasta
la Primera Guerra Mundial

EL ESCRITOR HUNGARO Karl Maria Kertbeny (nacido Benkert) usé pu-
blicamente por primera vez la palabra homosexual en 1869. Lo hizo en un
panfleto. El término heterosexual no aparecio en publico hasta 1880. En
sus escritos se manifestaba contrario al cédigo penal prusiano, posterior-
mente denominado «pérrafo 175x», que castigaba las relaciones sexuales
entre personas del mismo sexo. Motivado por su sentido de la justicia 'y
su defensa de los derechos del hombre su intencién era evitar el chantaje
gue padecian los homosexuales, lo que les conducia en ocasiones al
suicidio. A su juicio la homosexualidad era innata e inmodificable. Hasta
el momento se crefa que los denominados peyorativamente sodomitas
se comportaban asf por vicio. Otros autores, como Karl Heinrich Ulrichs,
emplearon argumentos semejantes a los de Kertbeny.
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EL SEXOLOGO ALEMAN Richard von Krafft-Ebing se hizo eco de los
términos homosexual y heterosexual en su libro Psychopathia Sexualis
(1886), que tuvo un enorme éxito y fijé de ese modo la terminologia em-
pleada sobre la orientacion sexual que se utiliza todavia hoy.

En un mundo totalmente patriarcal y masculino las relaciones
sexuales entre mujeres pasaron casi desapercibidas. Por otro lado aunque
en un principio la heterosexualidad fue considerada una pasion sexual
morbida hacia alguien del sexo contrario poco a poco fue considerada
como una manifestacion de la normalidad (a ello contribuirfa enormemen-
te Freud) mientras que la homosexualidad siguié criminalizada y sujeta
al control de los médicos que la tachaban de patolégica.

En 1897 Magnus Hirschfeld, un médico y sexélogo judio aleman,
cred el Comité Cientifico humanitario esforzandose por luchar a favor de
la supresion del «parrafo 175». Su teoria se basaba en la suposicion de que
el homosexual era como una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre y
por ello concluia que no se trataba de ningun delincuente. Dicha teoria fue
parcialmente rechazada por otros ya que se daba a entender que la homo-
sexualidad se comportaba como una enfermedad ajena a la voluntad del
individuo. Hirschfeld consiguié para su causa el apoyo de algunos destaca-
dos intelectuales del momento, verbigracia, Thomas Mann, Albert Einstein,
Kathe Kollwitz, Alfred D&blin, Hermann Hesse, Leon Tolstoi. En 1896 publico
Sapho und Sokrates donde defendia la necesidad de estudiar cientifica-
mente la homosexualidad en lugar de considerarla un delito por si misma.

Durante este periodo emergié con fuerza el movimiento sufragista
en Europa y en Estados Unidos, no sin violencia, en la via publica. Son
conocidas las imégenes de Emmeline Pankhurst arrestada por la policia
y la polémica suscitada en los periddicos britanicos.

En estos afios la ausencia de representaciones que recogieran el
deseo homosexual era notoria dados los riesgos en que se incurria. Dicho
esto las fuerzas del orden y el estamento médico se habian encargado
de organizar archivos con fotografias consideradas contrarias a las bue-
nas costumbres. Quienes tuvieran un cuerpo (por ejemplo las personas
intersexuadas denominadas entonces hermafroditas) o una conducta
abominable e inmoral eran fichados, estigmatizados y perseguidos.

Sin embargo en circuitos privados y clandestinos, incluso en tiem-
pos victorianos, circularon un conjunto de fotografias que daban testimo-
nio de una pléyade de comportamientos que la moraly las leyes prohibfan.
Son buenos ejemplos las fotografias de Wilhelm von Gloeden, Wilhem
von Plischow y Vincenzo Galdi, entre otras, tomadas en Italia. Muestran
a puberes y adolescentes desnudos en escenografias construidas para
recrear una nueva Arcadia.

Existen ademés un sinfin de fotografias anénimas, explicitamente
sexuales, que se han encontrado en colecciones privadas, algunas de
las cuales fueron requisadas por la policia.
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Hubo también otras formas, indirectas, solapadas, de contravenir
las reglas morales imperantes. El teatro y la danza fueron actividades
propicias para vehicular ciertas licencias. Destaca el éxito que tuvo la
obra Salomé escrita por Oscar Wilde, cuya protagonista fue interpretada
por algunas afamadas bailarinas y actrices. Algunas de ellas eran muje-
res lesbianas como Loie Fuller y Maud Allan. El halo de perversién que
rodeaba a Salomé atrajo sin duda a algunas infractoras de la normalidad
obligatoria. El imaginario colectivo sobre las mujeres lesbianas era muy
pobre, inclusive entre las elites que apenas podian citar los poemas de

Quienes tuvieran
un cuerpo (por ejemplo
las personas intersexuadas
denominadas entonces
hermafroditas) o una
conducta abominable
e inmoral eran fichados,
estigmatizados y perseguidos

Charles Baudelaire, los de Pierre Louys (Las canciones de Bilitis, 1894)
o los dibujos y acuarelas de Rodin que mostraban a parejas de mujeres
fundidas en un abrazo.

En Espafa destaca una rareza, la novela Zezé de Angeles Vicente,
publicada en 1909, en donde se presenta el descubrimiento de la sexua-
lidad por parte de la protagonista con una compariera de colegio, algo
totalmente insélito en la pacata Espafia de la época.

El periodo de entreguerras.
La era de las individualidades

LA PRIMERA GUERRA Mundial tuvo consecuencias de gran calado
sobre todo para las mujeres que habian ocupado los puestos de trabajo
destinados a los hombres que partieron al frente. Después de la guerra
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algunos paises aprobaron leyes para que el sufragio universal lo fuera
de verdad. Timidamente algunas mujeres empezaron a ser visibles en los
parlamentos y en otros ambitos (la universidad, la medicina...).

Paris no fue solamente el epicentro de las vanguardias artisticas
sino una ciudad a la que acudieron muchas mujeres en pos de una libertad
gue no hallaban en sus lugares de origen. En esta urbe se crearon nu-
merosos circulos de escritoras, fotégrafas, pintoras tales como Romaine
Brooks y su pareja la amazona Natalie Barney, Gertrude Stein y Alice
B. Toklas, las libreras y editoras Adrienne Monnier y Sylvia Beach, la
cantante francesa Suzy Solidor, la escritora americana Djuna Barnes...
De muchas de ellas nos han llegado registros literarios y algunas foto-
grafias como la que hizo en 1927 Berenice Abbott de Jannet Flanner,
famosa columnista norteamericana, que posa ataviada con una chistera
en cuya parte frontal lucen dos antifaces, posible alusion a la multitud
de méscaras con las que muchas lesbianas ocultaban su identidad, su
vida cotidiana y sus deseos.

El Paris |ésbico de esos afios ha quedado fijado en la retina en par-
te gracias a las imagenes creadas por Brassai (1899-1994), noctambulo
empedernido que frecuento algun local como Le Monocle. En él retratéd
la alegria desbordante de mujeres con ropas masculinas pero también
escenas de melancolia y tristeza acompafiadas de textos que traducen
los prejuicios del fotografo hungaro.

En esos afios, en la intimidad, dos mujeres, que eran pareja des-
de la adolescencia, Claude Cahun (1894-1954) y Suzanne Malherbe
(1892-1972) inventaron un mundo cuyo centro residia en la capacidad
formidable de Cahun (figs. 1-2) para adoptar roles y ficciones heterécli-
tas. Las fotografias que se han conservado y que no fueron exhibidas
en vida de ambas mujeres, muestran a una Cahun proteica: gimnasta de
feria, esposa de BarbaAzul, sefior burgués, joven andrégino de estética
neo-helénica...

Bien es cierto que los arios veinte vieron nacer la estética garconne
que destila en sus autorretratos (1929) con el pelo rapado, que rompia con
la imagen estereotipada de la mujer de su tiempo. Una audacia que aflora
asimismo en los escritos de Mireille Havet, enfant terrible de los cendculos
sé&ficos, como puede verse sobre todo en su Journal donde las relaciones
amorosas y sexuales entre mujeres adquieren un relieve de primer orden.

Dicho esto, el componente publico, plenamente visible, era realmente
escasoy a veces se buscaban formulas para no revelar abiertamente la iden-
tidad sexual. Sucedié con Jean Cocteau, cuyas preferencias eréticas eran
conocidas en los circulos artisticos, pero que omitié firmaren 1928 la autoria
de Lelivre blanc, que contenfa un conjunto de dibujos de contenido picante.

Después de la guerray en tiempos de crisis permanente e incerti-
dumbre social despunta en Berlin una subcultura lésbica y homosexual
que reflejaron las acuarelas de Jeanne Mammen. En ellas, un sinfin de mu-

En torno al género y el sexo
Juan Vicente Aliaga El largo (y tortuoso) camino de la diversidad
242

jeres jovenes se mueven sin recato en bailes y cabarés en pos de una joie
de vivre que las penurias econémicas practicamente impedian. Contrasta
este tono ligero con el chantaje que padecian algunos homosexuales y
que constituye el tema central de la primera pelicula que da visibilidad
a este colectivo, Anders als die Andern (Diferente de los demas) (1919),
dirigida por Richard Oswald y en la que participd Magnus Hirschfeld finan-
ciandola ademads gracias a su Institut fir Sexualwissenschaft (Instituto
para el estudio de la sexualidad). Hirshfeld publicaria Geschlechtskunde
(Sexologia) (1930), un volumen de mas de ochocientas paginas por el

Fig. 1 Claude Cahun Self Portrait (With Shaved Head) (1920)
Fig. 2 Claude Cahun Self Portrait as Elle in Barbe Blue (1929)

gue desfilan travestidos, fetichistas de ambos sexos, practicas de tipo
sadomasoquista, sujetos de sexo ambiguo, e incluso animales. Magnus
Hirschfeld consideraba que la feminidad y la masculinidad eran dos idea-
les inalcanzables y que los individuos se situaban en algun lugar entre
esos dos puntos. El repertorio de imégenes es de enorme valor y servia
al sexdlogo aleman para transmitir sus teorfas asi como para abogar por
el respeto a la diversidad humana. En 1933 el centro de investigacién
que cred en Berlin, Unico en el mundo en su tiempo, fue saqueado y sus
libros quemados por los nazis.

El odio que destilaban los nazis contra los individuos diferentes
tuvo en Berlin un amplio terreno de experimentacién pues la capital ale-
mana habia sido durante los afios veinte un espacio de tolerancia sexual,
creatividad y energia artisticas. En ella vivié la pareja formada por Hannah
Héch, artista conocida por su implicacion en el dadaismo, y Til Brugman,
traductora holandesa, cuya intensa relacion, nacida tras la ruptura de
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H&ch con Raoul Hausmann, ha deparado algunos fotocollages impagables:
Vagabunden (1926), Dompteuse (1930), siendo la primera la expresion
deljubiloy la libertad del viaje emprendido por dos mujeres y la segunda,
una mirada desinhibida e irénica a su propia relacién sentimental.

Uno de los rasgos estéticos mas destacados de Hannah Héch
(1889-1978) estriba en la yuxtaposicion de imagenes recortadas de dis-
tintas fuentes (magacines, revistas de distinto tipo y contenido) que le
permitieron dar vida a figuras humanas en las que se mezclaban partes
femeninas y masculinas, para ofrecer con ello una visién flexible, mutable,
cambiante de los cuerpos asi como una concepciéon verdaderamente
transgresora de la identidad de género. Esta actitud encajaba con una
conciencia feminista que se puso de manifiesto en la participacién de
Héch en exposiciones como Frauen in Not (Mujeres desesperadas), en
1931, como una forma de protesta y de rechazo a la clausula 218 que
prohibfa el aborto. Eran tiempos en los que Alemania vivia un verdadero
bullir cultural (Bauhaus, Otto Dix, las nuevas fotégrafas: Germaine Krull,
Marianne Breslauer, Lucia Moholy, ringl + pit...) y en los que se gestd
Méddchen in Uniform (Muchachas de uniforme) (1931), dirigida por Leon-
tine Sagan, considerada la primera pelicula ésbica de la historia. Filmada
en Potsdam narra la historia de una estudiante, Manuela, que se enamora
de su profesora, la sefiorita von Bernburg, en un internado. Una historia
gue podria haber despertado el interés de un estudioso tan acerado de
la psique humana como Freud cuyas teorias se habfan expandido por
Europa, suscitando no solo la avidez intelectual de algunos surrealistas
sino también de otros artistas de distinta adscripcion estética.

Elascenso del fascismo puso fin a un periodo inmerso en muchas
contradicciones pero de indudable avance en lo relativo a la emergencia
de subjetividades distintas a las normas y las convenciones de orden
matrimonial y religioso. Asi, el falocentrismo, que no habfa sido cues-
tionado de forma colectiva, salvo excepciones, salié reforzado con los
alardes viriloides e hipermachistas de los totalitarismos en sus distintas
versiones (italiana, alemana, espafiola, soviética...).

El conservadurismo moralizador
de posguerra

LAS CONSECUENCIAS DE la segunda guerra mundial fueron mu-
chasy variadas. La més devastadora se refiere al nUmero de muertos
y al destrozo que sufrieron territorios y poblaciones. El nuevo orden
geopolitico y econdmico, que se dibujaba con el enfrentamiento ideo-
légico entre el bloque capitalista encabezado por Estados Unidos y
el comunista bajo el mando de la Unidn soviética (la llamada guerra
fria), vino acompafiado de un repliegue en los asuntos relativos a la
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moral publica. Més que de moral habria que hablar de la imposicién
de un conjunto de reglas de conducta y comportamiento en el que no
habia resquicio para la discrepancia.

Durante el periodo macartista (1950-56) en Estados Unidos la
persecucién de los disidentes fue implacable, siendo sospechosos de
traicion a la patria guionistas de cine, escritores, actores, intelectuales.
Joseph McCarthy, que conté con el apoyo del presidente Truman, estaba
particularmente obsesionado con los comunistas y los homosexuales a
los que consideraba una amenaza (The Lavender Scare). Se lleg6 a afir-

Cuerpo libidinal

EL CUERPO LIBIDINAL es un término que agencio el psi-
coandlisis para alejarse del cuerpo orgénico que entiende la
ciencia o la medicina, Unicamente anatomico. Este cuerpo
libidinal a diferencia del otro tiene pulsiones, esto es, ama,
odia, imagina y goza. Es un cuerpo sexual, entendida la
sexualidad como algo no solo genital sino que esta ligado
también al lenguaje, al placer y a los deseos.

mar el peligroso desatino de que los homosexuales trabajaban junto a los
comunistas para afeminary por tanto debilitar a los hombres americanos,
entregandolos asi a los enemigos soviéticos. La caza de brujas fue brutal
y el clima, represivo; la histeria y el miedo se asentaron durante muchos
afos en ese pals. Sin embargo, no todo el mundo aceptd las incrimina-
cionesy la censura, y hubo resistencia. La actitud més habitual consistié
en optar por la clandestinidad, la discrecién o el disimulo, de ahi que gran
parte de la produccion artistica que rezuma contenido homoerético pasa-
ra desapercibiday no pudiera exhibirse. Fue el caso de las fotografias de
Minor White o George Platt Lynesy de la obra criptica, hermética, repleta
de arcanos de Robert Rauschenberg, Jasper Johns y Cy Twombly (en este
caso empleando alusiones de carécter textual y mitolégico).

Para aludir a su propia condicion sexual pero de una forma velada que
no despertase sospechas, Robert Rauschenberg (1925-2008) creé Canto
XIV (from XXXIV Drawings from Dante’s Inferno) (1959). Solo los muy cultos
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podian saber que se estaba refiriendo a un pasaje de la obra de Dante en
que se habla de que los sodomitas fueron condenados a correr descalzos
sobre arena caliente. Al dibujar el contorno de su pie en la parte superior de la
obra el artista se inscribia en la misma, identificandose asi con los excluidos.

Contrasta el uso de esos enmascaramientos con la actitud de Jess
(1923-2004), artista californiano afincado en San Francisco que compuso
The Mouse's Tale (1951-54), un collage vertical hecho con recortes de las
revistas de posing strap (hombres posando con un tanga) del momento. En
el mismo cohabitan dos elementos principales: por un lado, el cuerpo de un

Otros artistas armarizados optaron
por usar la abstraccion

para ocultarse; asimismo el interés

mostrado hacia la cultura zen
y su defensa del silencio como una
via que permitia conectar con formas
profundas del ser pudo convenir a crea-

dores como John Cage

ser monstruoso conformado por un conjunto de fotografias de hombres en
pafios menores procedentes de las revistas mencionadas; por otro, laristrade
cabezas de payasos alineados a modo de columna (en forma de cuerda) que
parecen burlarse de los desviados sexuales, amenazandoles con un castigo.

En tiempos de homofobia internalizada por el extendido sentimien-
to de culpay verglienza se publicaron dos ensayos que hicieron temblar
a la ortodoxia moralista y escandalizaron a los mas puritanos. Fruto de
la investigacion del sexologo Alfred Kinsey y su equipo vieron la luz: La
conducta sexual en el hombre (1948) y La conducta sexual en la mujer
(1953). Kinsey situaba a cada individuo en una escala entre la hetero-
sexualidad y la homosexualidad dando a entender que muchos sujetos
estaban en un continuo de deseos y libidos en el que no se definian ni
como totalmente homos ni totalmente heteros.

Hubo artistas armarizados que optaron por usar la abstraccion para
ocultarse; asimismo el interés mostrado hacia la cultura zen y su defensa
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del silencio como una via que permitia conectar con formas profundas
del ser pudo convenir a creadores como John Cage. Agnes Martin des-
truyo gran parte de sus primeras obras pero se han conservado algunos
- ente de sucompafiera de ese
b de las grids (cuadriculas).
jue emergieron de la guerra
aba las relaciones entre per-
igente hasta 1967, Alemania
acion era distinta: lo que di-
stiar los casos de escandalo
Had, suprimir los ficheros de
br la edad de consentimiento
ce afnos pues hasta ese mo-
mento favorecia a los/as heterosexuales. En Espafia, en 1970, en los
estertores del franquismo, se introdujo la ley de Peligrosidad y Rehabi-
litacion Social que provocd redadas de homosexuales y transexuales y
Para enteddgrselaezitis baiatprintipigeeerlysoc@ita bajo la figura del escandalo
cacion en plibtitity tedasexcididad yresiends.es pre-
ciso recurrir al diccionario en lengua inglesa.
Estos son los principales significados de un
término que funciona sobre tollogpersonadres pylitico:
adjetivo pero que también puedafeosisesenta y setenta
1. Extrano, raro, peculiar, excéntrico en apa-
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2. (amolarjesyduropicotgd rldeneetdyleks dndidl.o violencia. Sin embargo, las
3. Bodstsess petedéficid iceteresgedta, estadéanron lentamente a abrirse y la
4. Estrofesdacion social fue ocupando paulatinamente las calles. Los cambios
5. Beeradhiron con las revueltas por los derechos civiles de la poblacién
6. Ligege stalemdmidestaciones de los colectivos feministas hasta llegar a las
7. Hoerosttast o cemmilleraNueva York, de las que surgieron los distintos
Comse plosds delspasrideeseatitergreonpaftedptasta atencién a unos conocidos
acepcionesas stassatmll@varelisattgrsicadioalebigeprimero, una fotografia de Peter
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género impulsadbgtas pemvad deldtateadsmhabae segrado a pesar de que las leyes
de Lauretigy|BseeiktmuishioS egedako&sse gufgarpatdéogizando la homosexualidad
qgue también era considerada un delito. A estos cambios contribuyeron,
en distinta medida, los productores de iméagenes que son los/as artistas,
entre ellos un Andy Warhol (véase Truman Capote’s Shoe) (1955) todavia
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del silencio como una via que permitia conectar con formas profundas
del ser pudo convenir a creadores como John Cage. Agnes Martin des-
truyd gran parte de sus primeras obras pero se han conservado algunos
retratos de desnudos femeninos, probablemente de su companera de ese
momento, antes de convertirse en la pintora de las grids (cuadriculas).

En el ambito europeo las naciones que emergieron de la guerra
mantuvieron una legislacion que criminalizaba las relaciones entre per-
sonas del mismo sexo. Gran Bretafa la tuvo vigente hasta 1967, Alemania
hizo lo propio hasta 1969. En Francia la situacién era distinta: lo que di-
cidié Frangois Mitterrand en 1981 fue amnistiar los casos de escandalo
publico con el agravante por homosexualidad, suprimir los ficheros de
homosexuales en las comisarias y equiparar la edad de consentimiento
sexual, en este caso para mayores de quince afios pues hasta ese mo-
mento favorecia a los/as heterosexuales. En Esparia, en 1970, en los
estertores del franquismo, se introdujo la ley de Peligrosidad y Rehabi-
litacion Social que provocd redadas de homosexuales y transexuales y
dejé secuelas hasta principios de los ochenta bajo la figura del escéandalo
publicoy la corrupcion de menores.

Lo personal es politico:
afios sesenta y setenta

DURANTE LA LARGA travesia de los afios cincuenta las vidas de mu-
chos individuos, cuyos cuerpos y deseos no se adaptaban a las rigidas
normas, fueron objeto de mofa, escarnio o violencia. Sin embargo, las
costuras del edificio heterosexista empezaron lentamente a abrirse y la
contestacion social fue ocupando paulatinamente las calles. Los cambios
se iniciaron con las revueltas por los derechos civiles de la poblacién
negray las manifestaciones de los colectivos feministas hasta llegar a las
revueltas de Stonewall en Nueva York, de las que surgieron los distintos
sectores del Gay Liberation Front. Si se presta atencién a unos conocidos
carteles de 1970, el salto es radical. En el primero, una fotografia de Peter
Hujar (1934-87), se anuncia: «Come out. Join the Sisters and Brothers
of the Gay Liberation Front». En el segundo, el mismo grupo de mujeres
y hombres correny saltan, gritando de jubilo, mientras algunos alzan los
pufios. Al fondo un gran circulo a modo de enorme astro solar luce en su
parte central el término repetido let go (deja hacer, libérate, déjalo). Gaysy
lesbianas habian salido por fin de las catacumbas (aunque no todos/as).

Estas briznas de libertad se habian logrado a pesar de que las leyes
(y los estamentos médicos) seguian patologizando la homosexualidad
gue también era considerada un delito. A estos cambios contribuyeron,
en distinta medida, los productores de iméagenes que son los/as artistas,
entre ellos un Andy Warhol (véase Truman Capote’s Shoe) (1955) todavia
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no encumbrado como celebridad pop en cuyas obras abundaban detalles
camp que también aflorarian en las peliculas enloquecidas de Jack Smith
(1932-89): Flaming Creatures (fig. 3) y Normal Love, y Kenneth Anger
(1927): Scorpio Rising, todas ellas de 1963.

En esos mismos afios en una Inglaterra sérdida y gris David Hock-
ney (1937) empezaba a bosquejar sus primeras obras, lejos todavia del
paraiso californiano que contribuyé a edificar con su renombrada serie
pictérica de piscinas. En Two Boys Together Clinging (1961), titulo tomado
de un poema de Walt Whitman, propone con crudeza el abrazo de dos

Camp

CAMP ES UNA ESTETICA que valora lo extravagante, lo
exagerado y lo kitsch que surgié en los afios sesenta en el
entorno del activismo de género, con una intencion politi-
ca de visibilizacion de lo gay. Viene del argot francés, con-
cretamente del verbo se camper que significa posar de una
manera afectada o afeminada. La pensadora Susan Sontag,
realizé un ensayo sobre el tema titulado Notas sobre el camp
en 1964.

chicos sobre cuyas cabezas unidas en un beso ha escrito never, indicio
de las prohibiciones sociales. EL término boy se repite en la parte izquierda
del cuadro como una voz anhelada.

Un afio antes de las revueltas de Stonewall, en 1968, la artista
japonesa Yayoi Kusama (1929) orquestd en Nueva York una boda ho-
mosexual. Previamente habfa avisado a la prensa para que cubriera el
evento a todas luces ilegal, entonces. Para este tipo de performances
Kusama solia invitar a un grupo de bailarines a acudir a un determinado
lugar. Una vez alli la artista pintaba sobre sus cuerpos, a veces desnudos
(otra infraccion de la moral publica), sus famosos lunares. La ocupacién
ilicita del espacio publico podria suponer ser arrestado por la policia.

Por otro lado, en esos arfios el debate sobre la necesidad de sub-
vertir las diferencias de género, sexualidad, raza... empezaba a formar
parte de los debates de los sectores progresistas.

Al otro lado del Atlantico, y en un periodo agitado por la guerra
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de Vietnam y otras contestaciones, también emergié el movimiento fe-
minista (Suecia, Gran Bretaria, Francia...), poniendo en tela de juicio los
privilegios del patriarcado. Poco a poco las manifestaciones de disidencia
sexual empezaron a producirse en el ambito artistico. Uno de los ejemplos
mas llamativos lo ofrece el francés Michel Journiac (1935-95) mediante
acciones que le permitieron cuestionar las ideas recibidas sobre la fa-
milia y la identidad social y sexual de los individuos. Una de ellas Piege
pour un corps se llevé a cabo en una galeria de Paris en 1969. Journiac
encerrd a un joven desnudo en una jaula formada por tubos de nedn. EL

Fig. 3 Jack Smith
Flaming Creatures (1963)

publico, manifiestamente incémodo, apenas se atrevié a mirar al interior
delrecinto. De acercarse alguien quedaba inmediatamente deslumbrado
por la intensidad de la luz y de alguna manera también retratado por su
curiosidad e interés. Parece insélito pero, al decir de las crénicas, esta
fue la primera vez que se veia a un hombre desnudo en vivo en ese pals.

No fue esta la Unica ocasién en que Journiac, que habia sido se-
minarista, escandalizé a los burgueses y a los mojigatos. Volvié a hacerlo
en su Hommage & Freud (1972), en el que se travistio con las ropas de su
padre y de su madre para mostrar su disconformidad ante las esquema-
ticas teorfas freudianas que afirmaban que todo hombre homosexual se
identifica con sumadre y desea (ademés de temerlo) a su padre. También
lo hizo con su conjunto de fotografias 24 heures dans la vie d ‘une femme
ordinaire (1974) donde adopté distintos roles y funciones de una mujer
en determinados momentos de la vida cotidiana: haciendo la colada,
fichando en el trabajo, comprando, adquiriendo tampax, preparando la
cena al marido...

Hubo en esos afios en Francia otras disidentes del pesado lastre
del heterosexismo. Se pueden intuir las alusiones al deseo lésbico en las
complejas y opacas acciones de Gina Pane (1939-90) y en los videos
de dos artistas griegas afincadas en Paris, Maria Klonaris y Katerina
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Thomadaki (trabajan juntas desde 1975), que se interrogaban en clave
linglistica en sus peliculas experimentales sobre el cuerpo libidinal, sobre
las relaciones con la otredad y la alteridad. En los ochenta trabajaron
particularmente sobre los cuerpos intersexuados (hermafroditas).

La década de los setenta vivio el reflujo de los movimientos rebel-
des de Mayo del 68 y de otras rebeliones frustradas (México) aunque se
aprobaron algunas leyes progresistas (la interrupcién del embarazo en
Francia, Gran Bretafia e Italia). Pese a la vuelta a la sociedad del orden
y del control (Michel Foucault, dixit), se puede afirmar sin ambages que
se produjo una auténtica explosion de expresiones de libertad frente a
la coraza machista y a la hegemonia apabullante de los discursos que
exclufan la diversidad sexual.

En el dambito de la musica, tan sexista pese a las apariencias de
aperturismo y tolerancia, la eclosién descamisada del Glam-rock rom-
pié moldes. Las imprecaciones y las invectivas homoéfobas que sufria
David Bowie (que no era homosexual) resuenan todavia en la historia
de la musica. No serfa la Unica vez pues los comentarios despreciativos
que recibiria la musica disco en los ochenta traducen igualmente una
base homdéfoba («musica para nenazas», se decia). Las relaciones entre
musica, cultura popular y arte desde la perspectiva de la androginia y el
travestismo fueron exploradas en una exposicion Unica. Se trata de Trans-
former. Aspekte der Travestie, organizada por Jean-Christophe Ammann
en Lucerna (Suiza) en 1974.

En el arte destacan los cortos de Barbara Hammer (1939) en los
gue auna su vision del lesbianismo comunitario con la exploracion del
cuerpoy de los placeres de la carne en un tono entre festivo, humoristico
y bucdlico, como se deduce de aquellas peliculas en las que participo
la propia Hammer: Dyketactics (1974) y Women | Love (1976) (fig. 4). La
cémara se convertia asf en una extension de la actividad erdtica y de la
personalidad de la artista. No hay probablemente en toda la década en
ningun pafs del mundo una obra tan explicitamente bollera como la de
Hammer que, sin embargo (o precisamente debido a ello), no alcanzé la
visibilidad que merecia y se vio apartada de los circuitos del arte y del
cine de més nombradia. Tampoco le sonrié la fortuna a la dibujante y
fotégrafa Tee A. Corinne (1943-2006) quien llevé a cabo un conjunto de
obras de tono poético sobre el amor entre mujeres con las que pretendia
evitar la mirada objetualizadora masculina. Las mujeres de sus fotografias
responden a patrones muy amplios pues no todas son blancas ni delgadas
ni jévenes. A menudo utilizé solarizaciones, lo que le permitia no revelar
la identidad de las mujeres desnudas que posaban para ella asf como
hacer més dificil que la obra fuese percibida como porno para consumo
heterosexual masculino. Corinne es también la autora del Cunt Coloring
Book (1975) impreso en papel barato para hacerlo accesible. En este libro
animaba a colorear la vagina propia y la de sus amigas en una celebracién
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Fig. 4 Barbara Hammer
Women | Love (1976)
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Fig. 5 Herbert Tobias
The Great Parade. A Great Pride Day (1980)

Fig. 6 Video Nou
Actuacién de Ocadia y Camilo (1977)
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de la sexualidad, insélita en un pals tan pudibundo como el suyo. Dado el
impacto y el poder cultural que proceden de Estados Unidos, que algunos
consideran neocolonial, es habitual que se confundan la realidad de ese
paisy sus manifestaciones artisticas con las de todo el planeta. No solo
los discursos mayoritarios y el cine de Hollywood tenfan resonancias.
También las propias manifestaciones conmemorativas de los sucesos
de Stonewall, minoritarias todavia, tuvieron eco, como lo demuestran
las fotografias del alemén Herbert Tobias (1924-82): Gay Pride Day. New
York (1980) (fig. 5) que muestran a mujeres y hombres, blancos y negros
desfilando exultantes por las calles de Manhattan.

En ese sentido resulta de dificil comparacién la situacién de cierta
permisividad de algunos ambitos y la pluralidad de practicas artisticas
gue recogen trozos de vida de las comunidades hasta entonces invisibles,
como las que retrata Robert Mapplethorpe (1946-89) en sus fotogra-
flas de hombres de estética leather, con la brutalidad de los regimenes
dictatoriales en los que mostrar la diferencia acarreaba considerables
riesgos. Un buen ejemplo lo depara el chileno Carlos Leppe (1952) que se
enfrenté en EL Perchero (1976) a la disyuntiva, bien resuelta, de trabar la
disidencia sexual (perceptible en el cuerpo travestido del propio artista)
con la critica a las torturas de la dictadura pinochetista. En una linea
similar pero en el terreno de la pintura destaca el también chileno Juan
Davila (1946) que en 1994 se atrevio a retratar a Simén Bolivar como un
travestido trans lo que causdé gran revuelo en su pais.

En Espafia Juan Hidalgo (1927) redact¢ textos con alusiones ana-
les que no fueron leidos en publico e hizo fotografias (que parecen con-
cebidas a partir de acciones como Flor y hombre 1 y 2, (1969)) que no
podia exponer por representar cuerpos desnudos de hombre y de mujer.
Fueron los tiempos en que su compafera de ZAJ, Esther Ferrer (1937),
era tratada de puta por los asistentes a las performances y por algunos
rancios periédicos espafioles dada su osadia performativa, impropia de
una mujer de su época. Tras la muerte de Franco asoman algunas mani-
festaciones de libertad y audacia tan llenas de desparpajo y humor como
la de Ocafia (1947-83) paseando por las Ramblas de Barcelona cogido del
brazo de Nazario (1944) y Camilo mientras ensefiaba coquetamente sus
genitales y entonaba unas coplas (fig. 6). Ventura Pons lo dejé patente en
su pelicula documental Ocaria. Retrato intermitente (1978).

En otras partes del mundo surgian propuestas y lenguajes de gran
valfa, aunque la historiografia gay y |ésbica anglosajona lo ha pasado por
alto y mucho mas, la tradicional y hegemdnica de caracter heterosexista,
que lo ha ignorado. Pondré un ejemplo de Latinoamérica: la espléndida
serie Faenza realizada por el colombiano Miguel Angel Rojas (1946) en
un cine de Bogotd en 1979. Este espacio, que habia sido teatro, y que
proyectaba peliculas de karatecas y vagueros se habia convertido en
un lugar de encuentro gay. Rojas lo frecuentd provisto de una cémara
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escondida para poder tomar iméagenes del vaivén de idas y venidas, del
fluir del deseo, de la presencia de un fisgén, de algunos genitales entre-
vistos cual sombras en la oscuridad.

En la periferia del orbe eurocéntrico y norteamericano hubo tam-
bién, como puede deducirse de lo dicho anteriormente, expresiones de
la singularidad aunque el recorrido publico y el conocimiento de estas
obras haya sido practicamente inviable hasta muchos afios después.

El sida: vuelve la sexofobia

UNO DE LOS asuntos méas debatidos en los sectores feministas, gays
y lésbicos a lo largo de los setenta respondia a la cuestion de la identi-
dad, vista con frecuencia como una esencia inamovible que diferencia-
ba a los oprimidos del dominio patriarcal y heterosexista. Se postulaba
la idea de que ser mujer, gay o lesbiana era una cuestion inherente a
la naturaleza del cuerpo y del deseo frente a quienes sostenian que se
define en el avatar de la viday en el proceso de socializacion y que por
consiguiente no esta fija sino que puede pasar por alteracionesy cam-
bios. Esta y otras controversias quedaron sepultadas con la llegada del
sida, y en particular con la instrumentalizacién que de esta pandemia
hizo la derecha cristiana y los influyentes sectores conservadores de
toda laya a lo largo y ancho del mundo. La mayor virulencia se produjo
en Estados Unidos en afios de gobierno de Ronald Reagan, aunque
Margaret Thatcher no le fue a la zaga en Reino Unido. Los homosexua-
les (y los toxicémanos) fueron inmediatamente culpados de propagar
y transmitir el VIH con lo que la demonizacién y la estigmatizacién del
enfermo de sida estaba garantizada.

En el ambito artistico el surgimiento del Silence = Death Project,
formado por seis activistas gays en Nueva York, fue la primera respuesta
en 1987: consistio en pegar carteles con ese lema mas un triangulo rosa.
Este simbolo que fue de humillacién al haber sido usado por los nazis
para marcar a los homosexuales aparecia aqui puesto hacia arriba en
sefial de resistencia y de solidaridad. La utilizacion del escaparate del
New Museum of Contemporary Art en Broadway supuso una de sus
primeras apariciones publicas. Politica y arte se fundian concretan-
dose en précticas activistas como las del colectivo Gran Fury, ideador
de algunas de las consignas y de las imagenes més reconocibles de
esos afios: Men Use Condoms or Beat It (Hombres, usad condones o
cascéosla); Women Don’t Get Aids, They Just Die from It (Las mujeres
no contraen el sida pero mueren debido a é1); Kissing doesn’t Kill: Greed
and Indifference Do (Besar no mata; la avaricia y la indiferencia si lo
hacen). Las calles de las grandes ciudades se llenaron de carteles,
pegatinas y pasquines para gritar que los enfermos de sida no eran
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Fig. 7 Pepe Espaliu
Sin titulo (1993)

Fig. 8 Nicole Eisenman
Betty Gets It (1992)

culpables de naday que en vez de ignoranciay cerrazén se necesitaba
apoyo, solidaridad y sanidad publica. La carga de odio extremo contra
los homosexuales, en particular, tachados de promiscuos resulta dificil
de creer pasados més de treinta afos. Basta con consultar los perié-
dicos, las televisiones y las radios de la época para darse cuenta de la
brutal homofobia alimentada por el gobierno de Reagan (seguido por
George Bush padre), los telepredicadores, la prensa sensacionalista



Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
255

e incluso algunos medios de comunicacién considerados moderados y
fiables como The New York Times. En distinta medida esta situacion se
repitié en otros paises.

En estos duros afios nacieron obras tan lancinantes como la serie
Sex (1988-89) de David Wojnarowicz (1954-92) y otras de caracter mas
sutily poético como la de Felix Gonzalez-Torres (1957-96) que traducia una
enorme tristeza y desolacion, o la de Robert Gober (1954).

En una linea semejante, nutrida de metaforas, Pepe Espalit (1955-
93), concibié los Carrying que a modo de acciones en la via publica pudieron
verse por las calles de San Sebastian y Madrid en 1992. En ellas el artista
era llevado en volandas con los pies descalzos en sefial de desproteccion
y fragilidad. El recorrido en ambas ciudades empezaba y terminaba en edi-
ficios que representaban el &mbito de la culturay el de la politica, que que-
daban asi enlazados y también denunciados por su falta de concienciacion
sobre el sida.

En 1993 en Arnhem (Holanda) orquesté £L nido. En torno a un arbol
hizo construir una plataforma octogonal sobre la que daba vueltas en alusion
alos derviches girévagos mientras se desvestia dejando la ropa en el suelo
hasta crear una suerte de colchdn o nido que simbdlicamente pudiera ser
de ayuda a los demas. La referencia al baile de los derviches evocaba una
via hacia la desmaterializacion del cuerpo. Para Espalil se trataba de una
metéfora de la muerte que se avecinaba.

La sexofobia que produjo la manipulacion politica y religiosa del sida
ha tenido enormes consecuencias durante mucho tiempo a la hora de nego-
ciar las practicas sexuales en la intimidad de las parejas y de los individuos.
La época de experimentacién corporal, de descubrimiento de placeres, de
enardecimiento de los sentidos parecia haber entrado en barrena.

Las politicas y las representaciones
posidentitarias queer

DESPUES DE UN periodo en el que se habia transmitido socialmente la idea
de gue la sexualidad no mondgama era vergonzante, fue paraddjicamente
a lo largo de los afios noventa cuando se pusieron las bases para la teoria
queer. Un término este que ha sido usado en inglés como una injuria (marica,
raro, anormal...) y que quienes lo enarbolaron entonces pretendian darle un
significado reivindicativo. En los textos de Judith Butler, sobre todo, de Eve
Kosofsky Sedgwick y Teresa de Lauretis se expone un cuestionamiento del
binarismo de género, es decir de la concepcién del mundo estructurado en
torno a lo masculino y lo femenino, de los valores que se suponen corres-
ponden al hombre y a la mujer. El rigido binarismo imperante no admite las
variantes, las modificaciones, las inversiones, las transformaciones. La rea-
lidad de los sujetos y de su actividad social (y sexual) desde los pardmetros
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Fig. 9 Del LaGrace Volcano
Hermaphrodite Torso (1999)
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Fig. 10 Giuseppe Campuzano Museo Travesti (2009)
Fig. 11 Fierce Pussy Dyke (1991-1995)

queer es mucho mas flexible y porosa que lo que los detentadores de la
ortodoxia quieren ver y creer, por ello se trata de un movimiento y una
forma de pensamiento posidentitarios.

Bajo el paraguas queer se han originado todo tipo de expresiones
artisticas en las que la idea de transito, de traslado, de transformacion,
de transgénero predomina. Se percibe en las fotografias de Catherine
Opie (1961) de chicas con bigote y barba: Being and Having. Papa Bear,
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Fig. 12 Renate Lorenz & Pauline Boudry
N.O. Body (2008)

Chief, Jake and Chicken (1991) o de chicos ahembrados; también en
las imagenes de Del LaGrace Volcano (1957) (fig. 9) de mujeres con el
cuero cabelludo al cero, que lucen cuerpos atléticos y musculosos o
de lesbianas que practican sexo con hombres y usan dildos y otros ar-
tilugios o juguetes erdticos. Las categorias sexuales y la rigidez de los
comportamientos y de las identidades fijas han sido puestas en tela de
juicio. Toda persona al nacer es encerrada en dos Unicas posibilidades:
bio-mujer o bio-hombre, parafraseando a Beatriz Preciado, pero la vida es
un proceso que muda y transforma al individuo al exponerlo al contacto
condistintas e influyentes tecnologias de género: el cine, la literatura, la
publicidad, la medicina, la moda, el deporte... El cuerpo es modificable y
la mente también. Los deseos pueden cambiar.

Paralelamente a este tipo de formulaciones los movimientos asimila-
cionistas han centrado sus demandas en los noventa en torno a la consecucion
del matrimonio para personas del mismo sexo. Es todo un logro de gran alcance
si se piensa que no fue hasta el 17 de mayo de 1990 cuando la Organizacion
Mundial de la Salud (OMS) excluyé la homosexualidad de la Clasificacion
Estadistica Internacional de Enfermedades y otros Problemas de Salud.

Pero este logro solo se ha alcanzado en algunos lugares como
Holanda, Bélgica, Espafia, Canadé... Todavia hay paises en el mundo que
criminalizan la homosexualidad y persiguen a quienes son percibidos
como delincuentes o depravados sexuales. Asi lo mostré el artista danés
Henrik Olesen (1967) en Lack of Information (2001) donde recopila datos
sobre las legislaciones homdéfobas.

Una corriente del pensamiento gueer ha hecho estragos en los
ultimos afos. Particularmente pujante en el estado espafiol, es conocida
bajo diferentes denominaciones: tranzmarikabollo, transfeminista, pos-
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Figs. 13-17 Ahlam Shibli
Eastern LGBT (2006)
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pornograffa... Sus integrantes, en su mayoria mujeres, se reclaman del
feminismo y en sus performances apelan a Annie Sprinkle como musa
transgresora mientras practican sexo en publico y se rien de las conven-
cionesy los interdictos.

Otro modo de socavar las ideas recibidas sobre la sexualidad es el
gue ha puesto en accién el colectivo Mujeres Publicas en Argentina. En
ellas el humor se une a la critica politica como pudo comprobarse en La
mancha lesbiana (2004).

La diversidad sexual
en un mundo globalizado

En la Ultima década del siglo xX y la primera del siglo actual la globaliza-
cién es un hecho. La comunicacién y la interdependencia de los distintos
pafses se han dado sobre todo en el &ambito de los mercados. Sin embargo,
y con el uso creciente de las nuevas tecnologias, han aparecido manifes-
taciones artisticas de zonas del mundo invisibles hasta hace poco para
el canon occidental.

Las fotografias de la serie Mr. Malhotra’s Party (2007), del indio
Sunil Gupta (1953), dan cuerpo a un conjunto de hombres y mujeres que
no ocultan su opcién sexual y de vida. Unos afios antes estas imagenes
habrian sido censuradas. Basta recordar el escandalo que produjo en
Delhiy en otras ciudades la pelicula Fire (1996) de Deepa Mehta por
mostrar la relacién de amor clandestino entre dos mujeres.

El mundo arabe, timidamente, da sefiales de cambio aunqgue sus
creaciones casi siempre son exhibidas fuera de la regién, en el espacio
protegido de museos y galerias occidentales. La desnudez es tabu aunque
forma parte indiscutible de la realidad de los individuos, como muestran
las producciones fotograficas del libanés Akram Zaatari (1966): Notes
on the Body (2010), a partir de archivos de décadas anteriores.

La palestina Ahlam Shibli (1970) concibié la serie Eastern LGBT
(figs. 13-17) en 2006 en pos de imagenes de gays, lesbianas y transexua-
les de paises arabes que hacian en la didspora lo que resultaba prohibido
en sus lugares de origen. También las fotografias y los videos de lesbianas
negras, de la surafricana Zanele Muholi (1972) son recibidas con amo-
nestaciones e insultos y tachadas de inmorales por algunos sacerdotes.

Un largo siglo queda a nuestras espaldas en el que despuntaron
algunas individualidades aisladas hasta cuajar en conciencia colectiva.
Hoy, los avances en algunas partes del mundo son indudables pero la
aceptacién de la diversidad plena se enfrenta todavia a la injusticia, el
fanatismo y la intransigencia y esta lejos de haberse conseguido. Las
creaciones artisticas y culturales lo ponen claramente de manifiesto.
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Juan Vicente Aliaga es profesor de la Universidad Politécnica de Valencia.

Entre las exposiciones que recientemente ha comisariado destacan Ge-

nealogias feministas en el arte espariol: 1960-2010 (Leén, Musac, 2012)
y Claude Cahun (Paris, Jeu de Paume, 2011).
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Fig. 18 Akram Zaatari
Red Chewing Gum (2000)
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Las Yeguas del
Apocalipsis

Cruces entre arte, sexualidad y politica
en el pasaje entre dictadura
y posdictadura en Chile

Fernanda Carvajal

FRANCISCO CASAS yPedro Lemebel forman las Yeguas del Apocalipsis
elafio 1988 en Santiago de Chile, cuando la dictadura de Augusto Pino-
chet precipita su declive. La principal intervencion del duo en las batallas
politico culturales proferidas en el permeable umbral entre dictadura y
posdictadura, fue la manifestacion de un cuerpo des-generado como
superficie donde se escenifican discursos politicos irresueltos. Clases
de cuerpo que no logran ser reducidos a los casilleros del género y, al
mismo tiempo, cuerpos de clase agresivamente erdticos y erotizantes
cuya irreverencia desfalcé las constricciones del origen social. Las Ye-
guas del Apocalipsis ponen en juego una corporalidad que genera cruces
insolentes entre el sida, como signo de una época, y las huellas de la
violencia politica dictatorial; entre el imaginario colonial y la subyugacion
de las minorias sexuales; entre travestismo e iconografia cristiana; entre
activismo de disidencia sexual y posicionamiento de izquierdas.

Las Yeguas del Apocalipsis realizan su trabajo durante la relativa
apertura cultural y politica de un proceso de transicion democrética
que necesita deshacerse de la rigidez disciplinaria de la dictadura, ya
disfuncional a la flexibilidad que requiere la introducciéon del capita-
lismo financiero. Se trata de la profundizacion de una gubernamen-
talidad neoliberal con fuerte poder de canibalizacién y que prefigura
sofisticadas regulaciones corporales que encuentran sustento en las
estrategias resistentes de mutabilidad y creatividad politico-culturales
gue en los aflos ochenta desestabilizaron a la dictadura, desactivando
su potencial transfigurador.

Eneste marco y desde los ultimos afios de dictadura Lemebely Ca-
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Fig. 1 Francisco Casasy Pedro Lemebel
Refundacidn de la Universidad de Chile (1988)
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sas construyen un posicionamiento ausente entre las trincheras politicas
del periodo, anticipando a pequefia escala un activismo de disidencia se-
xual que a su vez disputa y contamina espacios y debates de la izquierda
y del movimiento de derechos humanos. A ello se suma mas tarde la voz
critica que levantaron hacia las politicas reivindicativo/identitarias del
movimiento homosexual, consolidado a partir de 1991.

Por otra parte, desconectados de las referencias prestigiosas del
arte a las que solo acceden en un principio de oidas, es entre estudian-
tes universitarios y tribus subculturales del underground y luego entre
los circulos literarios y feministas del mundo de oposicion al régimen,
donde las acciones del dlo tienen un primer espacio de resonancia.
Solo en un segundo momento, interpelan al territorio restringido del arte
desde sus bordes, estableciendo una filiacién desacralizante hacia la
Escena de Avanzada. Pero el cruce entre cuerpo y politica concretado
en sus acciones, los sitla en los extramuros de una institucionalidad
artistica que a partir de los Ultimos afios de la dictadura comienza a
recomponerse, confindndose al espacio universitario y apuntalando
un retorno a la pintura.

De este modo, las Yeguas constituyen una pieza incomoda durante
el proceso transicional tanto en el &mbito del arte como en el de la politica.

A continuacién revisaremos algunas de las principales acciones y es-
trategias del duo, que como veremos, son irreductibles a una sola categoria.

Ya desde su nombre, las Yeguas del Apocalipsis generan una in-
tervencion micropolitica, al tomar el insulto yegua® como nombre propio,
resignificandolo y activando una apropiacién performativa de la injuria
qgue abre el juego hacia inusitadas formas de enunciacién politica.

Esta estrategia encuentra rendimientos criticos, por ejemplo, en
la primera intervencion del duo: Refundacion de la Universidad de Chile
(1988) (fig. 1) realizada todavia bajo la dictadura. La accién consiste en
elingreso de Lemebel y Casas desnudos sobre una yegua al recinto mo-
derno por excelencia que es la Universidad, para reclamar el ingreso a ella
de las minorias excluidas. La cuestién de la entrada alude aqui a la acciéon
fundacional mediante la que el conquistador espariol Pedro de Valdivia
decreta a Santiago capital de Chile. Se trata por lo tanto de una burla a
la figura viril de la caballeria; en el sentido de la cofradia de caballeros,
pero también de la accion de combate dirigida a la colonizacion militar.
Casas y Lemebel reiteran el gesto del conquistador pero a partir de la
figuracién exhibicionista de un deseo des-edipizado y anal, que pone en
escena la montura, en el sentido militar y sexual del término. Al desplazar
el cuerpo militar por un cuerpo peligrosamente desarmado, incitan a la

En Chile, elnombre yegua corresponde a una figura de sometimiento sexual, la yegua seria la montada
en el sentido sexual y militar del término. De modo que yegua designa de forma despectiva, tanto a
la mujer exuberante o provocativa como al homosexual.
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dispersién del deseo homosexual. Y esta operacién mueve, por no decir
invierte, la figura masculino-posesiva de la montura como huella trau-
matica del vocablo yegua, el insulto que Lemebel y Casas toman como
nombre propio. Equina, casi una con el animal, la primera irrupcion de
las Yeguas hace aparecer una agencia que extravia la forma humana, al
tensionar, desarmar y deformar la concepcién humanista y moderna de
sujeto politico como sujeto separado, unificado y soberano de si, que la
hegemonfa transicional ratifica en su obsesién modernizadora.

Poco después, en La Conquista de América, realizada el 12 de
octubre de 1989 en la Comision de Derechos Humanos, las Yeguas co-
mienzan a trabajar sobre los cruces entre sida, violencia politica estatal
y la disputa de los signos patrios al nacionalismo dictatorial. En esta
accion, Casasy Lemebel bailan una cueca —baile tradicional chileno que
escenifica la conquista amorosa de un hombre hacia una mujer— sobre
un mapa de América Latina cubierto de vidrios rotos de botellas de Coca-
Cola. Ya el titulo, que juega superponiendo la colonizacion del territorio
a la colonizacion del cuerpo —la cueca como baile de conquista podria
ser una alegorfa del mestizaje—, alude de forma ambivalente tanto al
continente asediado/seducido por una sexualidad des-generada como a
la subyugacién del cuerpo homosexual. En afios de dictadura la cueca se
torna en un signo nacional en disputa. El régimen militar la declara baile
nacional, al tiempo que las mujeres de detenidos desaparecidos alteran
la coreografia para bailar solas en reclamo por los cuerpos sustraidos de
sus hombres. La versién homosexual de la cueca que realizan las Yeguas
sobre vidrios, afiade un pliegue més al desvio sobre las sanciones sexo-
genéricas contenidas en el baile, al escenificar el peligro de un cortejo
ilicito custodiado por el contagio del sida en la confusion de los flujos
sanguineos que se filtran por las incisiones de la piel cortada por los vi-
drios, que hacen aparecer las pérdidas de aquellos devastados por el VIH.

La cita al baile criollo que realizan Lemebel y Casas resignifica tam-
bién la cueca sola que bailan mujeres de detenidos desaparecidos. Al re-
saltar en la coreografia el elemento erdtico junto con el de dolor, muestran
gue aquel baile de una mujer sola contornea otro cuerpo ausente, no solo
dolidamente afiorado, sino también un cuerpo deseado. De ese modo poner
en relieve el lazo entre duelo y deseo permite amplificar la construccién
de las identificaciones de la mujer que resiste a la dictadura; no solo como
madre, casta viuda, hermana, hija; todas, figuras des-erotizadas, abnega-
das, acordes al sustrato de la moral militante y catélico-cristiana arraigadas
al movimiento chileno de derechos humanos. Tuvo que venir un duo de
maricas a subrayar el deseo erdético sedimentado en la coreografia de la
cueca, para recuperar las filiaciones entre duelo, vulnerabilidad y deseo.

Por otra parte, en diferentes acciones y espacios, las Yeguas del Apo-
calipsis trabajaron el travestismo, poniendo en obra un proceso fragmenta-
rio de masculinizacién y feminizacion inconcluso que impide estabilizar la
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coherencia sexogenérica del cuerpo en términos de hombre/mujer. Aun asi,
no se trata solo de una deconstruccién del binomio masculino/femenino.
Ademas, puede plantearse que las Yeguas traducen el cuerpo travesti como
una superficie de inscripcién de discursos politicos irresueltos, silenciados
en el contexto de la politica transicional y como un modo de intervencién
en las batallas somatopoliticas iniciadas con la propagacién del sida.

En esta linea, se encuentra la que es probablemente la obra més

Fig. 2 Francisco Casas y Pedro Lemebel Las dos Fridas (1990)
Foto: Pedro Marinello
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conocida de las Yeguas del Apocalipsis: Las dos Fridas (1990) (fig. 2). La
pieza ha sido abordada por el feminismo critico, por autoras como Nelly Ri-
chard o Jean Franco, que han resaltado sus operaciones de desmontaje
sobre la categoria mujer como identidad esencial y sobre los usos de Frida
como fetiche exdtico en el mercado del arte latinoamericano. También, en una
lectura un tanto forzada, un texto reciente de Justo Pastor Mellado plantea la
recuperacion de Frida como reivindicacién trotskista en la que se esconderia

Somatopolitica

NOCION DE RAIGAMBRE foucaltiana que pone su foco de aten-
cién en el cuerpo, considerandolo una ficcién politica creada
en relacion con unas técnicas de poder que lo controlan/ges-
tionan y con unos sistemas de representacion que producen
su verdad (aparece aqui esa unién indisociable entre cuerpo-
poder-verdad). El cuerpo se plantea entonces como un lugar de
intenso conflicto, en el que confluyen modelos que corresponden
adiferentes épocas que, mas que superarse en el tiempo, se so-
lapan. Si la somatopolitica entiende el cuerpo como lugar de
inscripcion de las técnicas del poder, también lo hace como lugar
de subjetivacion, capaz de aprovechar sus potencias para crear
escisiones, revoluciones y revertir asi los usos dominantes. Es
un término que tiene especial fortuna critica en el ambito de los
estudios del feminismo, transgénero, teoria queer o de la lucha
contra el sida.

una posible critica de las Yeguas a la izquierda leninista chilena. Por ultimo,
se ha reparado en la alusion al sida contenida en la intervencién, en la que
quisiéramos detenernos.

La escenificacion de Lemebel y Casas mantiene la alusion a la
estratificacién racial y de clases del cuadro original al posar uno con la
falda victoriana y otro con la tehuana. Ambos estan con el torso descu-
bierto, con un corazén dibujado adherido al pecho que remite a la gréfica
fisioldgica de las ldminas escolares. Podriamos leer la imagen como la
escenificacion de un cuerpo biopolitico: como si formaran un solo cuerpo,
Lemebely Casas posan con el torso desnudo con corazones artificiales
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5 ARTISTAS

Wilfredo Prieto

En muchos casos puede haber una provocacion, particu-
larmente considero que cualquier forma de arte incluso la
que va en contra de las normas éticas o estéticas de un
tiempo, siempre que sea con una cualidad comunicativa
honesta, es efectiva, necesaria y gratificante, porque
explora zonas del conocimiento que por prejuicios no
siempre son areas exploradas en la reflexion. Sin em-
bargo, si la provocacién tiene un interés solamente para
llamar la atencién de los medios de comunicacién o como
estrategia para logros netamente de mercado o fama, lo
considero vacuo y para mi su discurso se vuelve nulo.

Isidoro Valcarcel Medina

Me parece muy pobre este propdsito tomado al pie de
la letra, no me satisface en absoluto. El espectador
pone el 50% de esa [lamada de atencién, no compete
al autor més que en una pequefia medida. Llamar la
atencion es muy sencillo, y sélo se admitiria si tiene
gue jugar un papel el espectador. Una palabra puesta
que sea una aparente simpleza deberia ser un estimulo
para que el publico’ se pregunte {por qué esté esto
puesto aqui, esta bobada? y que eso fuera la llamada
de atencién, lo estUpido de la propuesta.
Hay que hacer trabajar al espectador, no encandilarle
con algo sorprenderte.

5 PREGUNTAS

Eulalia Valldosera

No podemos pedirle a los espectadores que entren
en contacto con una obra de arte, actual o no, sin sus
prejuicios. Es mas, liberarle de ellos, sefalérselos, es
la funcién de toda obra artistica. Los prejuicios se ba-
san en la falsa idea de que todo lo pasado y conocido
nos da seguridad, y por lo tanto son limitadores de la
experiencia ya que tienden a estancar el intercambio
de conocimiento. Por otro lado, si.no hemos integrado
bien las lecciones del pasado careceremos de juicio,
y absorberemos cualquier novedad -la moda- sin dis-
tincién de calidad.
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cuyas arterias aparecen intervenidas y enchufadas por conductos en
una transfusién sanguinea. El antiguo miedo a la sangre como vehiculo
y tréfico de razas que infringieron y contaminaron las castas sociales,
se reedita en la transmisién de la pandemia, que amenaza con su propa-
gacién en el conducto cortado que derrama sangre y mancha la falda.
La mancha que altera el blanco inmaculado del vestido prefigura el sida
como nueva mancha (o estigma) social.

El antiguo miedo a la sangre como vehi-
culoy trafico de razas que infringieron
y contaminaron las castas sociales, se
reedita en la transmision de la pande-
mia, gue amenaza con su propagacion

en el conducto cortado que derrama
sangre y mancha la falda. La mancha
que altera el blanco inmaculado del
vestido prefigura el sida como nueva
mancha (o estigma) social

Cambiando de registro, las Yeguas del Apocalipsis ejecutan, en
diversos espacios, procesos de citacién performativa que recodifica el
travestismo prostibular. Es necesario distinguir entre el sujeto travesti
prostibular lumpenizado y confinado al espacio de la economia sexual, y
el travestismo como préctica artistico-cultural ejecutado por las Yeguas,
aunque Lemebely Casas busquen justamente producir contaminaciones
entre el espacio disciplinario del prostibulo y el territorio del arte.

Asi sucede en Casa particular (1989), el video de registro do-
cumental realizado por Gloria Camiruaga y Yeguas del Apocalipsis
en San Camilo —emblematico reducto prostibular del Santiago de los
afos ochenta—, que muestra la cara diurna y la nocturna del burdel
travesti. El video esboza, a partir de la voz y el cuerpo de las traves-
tis, cuestiones como la precariedad econdmica, la competencia con
prostitutas mujeres y el asesinato travestofébico. También exhibe las
tecnologias del artificio travesti, cuando muestra las sesiones comu-
nitarias de maquillaje y el truco del «candado chino» —que simula una
vagina removiendo el pene hacia atrds— ensefiado por una de
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las travestis desnuda en una tina. Luego la cdmara transita por la
galeria de santos e imagenes religiosas del altar popular, instalado
en el cuarto del prostibulo, —entre las que resalta un tapiz kitsch con
la imagen de la ultima cena— que parecen evidenciar una religiosidad
voyeurista de la transaccion sexual. Para finalizar, el video muestra
la escenificacion de la Ultima cena que realizan las travestis junto a
las Yeguas del Apocalipsis. La madama sentada al centro de la mesa

Biopolitica

EL ORIGEN DEL término hay que buscarlo en Foucault y se
refiere al conjunto de técnicas de gestién y control de la vida,
gue responde a una nueva dinamica de fuerzas que aparece
en la modernidad, coincidiendo con la expansion del capita-
lismo industrial y la consideracion de los vivientes como fuer-
za de produccién. Los biopoderes se afianzan en los procesos
de vida no unilateralmente, sino mediante una multiplicidad
de relaciones de mando y obediencia, entre sujetos y con las
instituciones clave de este perfodo (la carcel, la escuela, el
hospital, la fabrica...), poniendo a trabajar las disciplinas que
colocan a la poblacién al servicio de la produccion.

La biopolitica supone la coordinacién estratégica de
estas relaciones de poder, pero también engloba las nuevas
formas de luchay resistencia, es decir, la creacion de nuevas
formas de vida.

dice: «Esta es la Ultima cena de San Camilo», «la Ultima cena de este
gobierno» y, mientras ofrece pan y vino poniéndose en el lugar de
Cristo, concluye: «este es mi cuerpo, esta es mi sangre».

La liturgia profana del grupo de travestis es la cita de la cita erudita
ala ultima cena de Da Vinci, reciclada en el tapiz kitsch que devuelve a la
pieza artistica su aura cultual en el altar popular. La cena como ritual de
despedida ostenta su elogio a lo artificial al mismo tiempo que involucra
al travesti en una retérica cristoldgica, sacrificial, en tanto que «cuerpo
entregado» (expuesto al sida, la precariedad econdémica, el asesinato...).
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El ocaso del prostibulo de barrio y el fin del gobierno de la madama se
superponen al fin del gobierno militar en el enunciado ambivalente que
testifica «La Ultima cena de este gobierno». Entrecruzando contradictorios
discursos politicos no dirimidos el cuerpo travesti escenifica asf la conni-
vencia entre catolicismo y autoritarismo desde su reverso: el proletariado
sexual lumpenizado. Y justamente en lo irresuelto, hay una clave politica
de suma importancia para la critica de la transicion posdictatorial, cuya

Fig. 3 Francisco Casasy Pedro Lemebel Tu dolor dice: minado
(1993) Foto: Paz Errazuriz

apertura neoliberal convive con un poder militar en las sombrasy con las
sanciones del discurso moralmente conservador de la iglesia catdlica
qgue inhabilita aquellos cuerpos y sexualidades que desbordan el marco
heteronormativo, y erige a la familia como figura indiscutible de integracion
y reconciliacion nacional. En efecto, la escena del travesti haciendo el
candado chino —y, curiosamente, no la profanacién del signo eucaristico—
provoca la censura del video Casa particular que fue retirado del Museo
abierto, la exposicion que marca el acto inaugural del arte democréatico
en el afio 1990.

En otras intervenciones las Yeguas citan y desplazan la figura del
travesti pobre de barrio cuando irrumpen travestidas en el evento social o
el acto politico. Asi sucede en agosto de 1989 en el Teatro Cariola cuando
se proclama al demdcrata cristiano Patricio Aylwin como candidato a las
primeras elecciones presidenciales tras diecisiete afios de dictadura.
Lemebel y Casas ingresan imprevistamente al acto, glamourosamente
acicaladas con medias acanaladas, malla y taco aguja, e instalan un
lienzo con la consigna «Homosexuales por el cambio», tensionando asi las
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exclusiones/inclusiones sobre las que se levantaria la tarima de la nueva
cultura democrdtica. Unos afios antes, todavia bajo dictadura, como una
forma de disputar un territorio de las izquierdas instalan el mismo lienzo
en un acto del PC chileno, del que son drasticamente expulsadas. En
cambio en esta ocasién, reciben la superficial aceptacion de una clase
politica transicional que para construir hegemonia necesita al menos
en apariencia, incluir a todos los sectores —apariencia evidenciada no
solo en el episodio de censura arriba mencionado, sino en el hecho de
que el articulo 365 que criminaliza las relaciones homosexuales no es
derogado hasta el afio 1999—. La risa complaciente fue tiranteada por
la provocacién erotizante del travesti cuando, segun los testimonios,
Lemebel besa en la boca a Ricardo Lagos —que seria afios mas tarde
presidente de Chile—, dejando claro que el «khomosexual por el cambio»
gue se subia al escenario no era el de la figura en ascenso del gay, que
el mercado hacfa tolerable y politicamente correcta.

Para cerrar, quisiéramos mencionar las dos Ultimas intervenciones
del duo, Homenaje a Sebastidn Acevedo (1992) y Tu dolor dice: minado
(1993) (fig. 3). En estas acciones, las Yeguas del Apocalipsis vuelven a
intervenir sobre el conflictivo campo de signos en torno a la violencia po-
litica estatal ejercida por la dictadura, pero ahora en el escenario politico
posdictatorial gestionado a partir de la desmemoriay el relato teleoldgico
de la modernizacién neoliberal. La politica de derechos humanos del nue-
vo gobierno democrético de Patricio Aylwin, antepone verdad a justicia:
se cifie a publicar el Informe Rettig—con los resultados de la Comisién de
verdad y reconciliacion sobre las victimas de la dictadura— sin emprender
juicios contra los responsables. En un escenario donde el borramiento y
la impunidad eran necesarios para mantener los pactos que sostenfan el
consenso posdictatorial, las Yeguas del Apocalipsis se suman a las voces
gue remarcan que se trata de un conflicto no zanjado: no hay verdad sin
justicia y es necesario politizar la vigencia de un duelo inacabado.

Homenaje a Sebastidn Acevedo es un tributo al trabajador minero
que, en 1983 en la Plaza de Armas de Concepcién, prendié fuego a su
propio cuerpo en protesta por la desaparicion de dos de sus hijos. Leme-
bely Casas acostados en el suelo forman una franja vertical en simil del
territorio de Chile y exponen sus cuerpos como superficie de contacto
con los minerales explotados en la zona: la cal y el carbén. Cubren su piel
con cal viva—como suele hacerse en el tratamiento de cadaveres—y un
ayudante derrama carbén formando una hilera que los atraviesa de modo
perpendicular, trazando una cruz, para luego prenderle fuego. Durante
toda la accién, se escucha la reproduccién de un audio con el recitado
de nombres de ciudades y series de numeros. Ciudades; una sefial que
nos remite al dato decisivo de la desaparicién forzada, el lugar y la fecha
donde se produce el secuestro, como punto donde se separan cuerpo e
identidad. Y los nimeros, aquello en lo que el sujeto deviene: cifra, vacio.
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En Tu dolor dice: minado, las Yeguas ocupan un exrecinto de de-
tencién y tortura, instalan un mar de copas de agua y se sientan de es-
paldas al publico para realizar una lectura en voz alta de cada uno de los
nombres de las victimas de la dictadura consignadas en el Informe Rettig
haciendo resonar por horas un dolor diseminado, incontenible. El gesto
de Lemebel y Casas de enumerar en voz alta nombres ordenados segun
el alfabeto, trafica consigo el acto de pasar lista, es decir de llamar en alta
voz para que respondan a las personas cuyos nombres figuran en una
némina. Retomando las reflexiones de Emmanuel Lévinas, podria decirse
gue hacen comparecer una cierta experiencia para el sobreviviente, de
la muerte como lo «sin-respuesta».

Aunque las Yeguas se volveran a reunir una vez mas en la Bienal
de la Habana en 1997, podemos considerar esta como la Ultima decla-
macién conjunta de la voz de Lemebel y Casas, que da a escuchar una
resistencia a la impunidad y la desmemoria que rasga la continuidad del
relato consensual y apaciguador de la posdictadura neoliberal chilena.

Fernanda Carvajal
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Cuentosde
Louise Bourgeois

La destruccioén del padre

Maria Cunillera

Fig. 1 Louise Bourgeois
The Destruction of the father (1974)

¢A QUE NOS recuerda The Destruction of the Father (La destruccién
del padre) (1974) (fig. 1), considerada la primera instalacién de la artista
francesa Louise Bourgeois (1911-2010)? Algunos dicen que a una boca,
otros, que a una cueva o a una reunion en torno a una mesa. También,
a una especie de escenario, con su iluminacion teatral y su atmdésfera
tensa de rojos y terciopelos negros. Un escenario al que la artista no
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nos deja subirnos, solo mirar, pues no somos los actores de este drama.
Entonces, {quiénes son? &Y cuél es el drama que aqui se representa?
Las palabras de Bourgeois, tan propensa a hablar y escribir sobre su
vida y obra, entretejiéndolas, nos ayudan a enmarcar nuestra pieza:
«lLa mesa del comedor esta puesta y se pueden ver todas las co-
sas que estdn sucediendo. El padre se jacta ante los presentes de lo
importante que es, de todas las cosas maravillosas que ha hecho, de la
chusma a la que ha humillado hoy. Pero esta misma escena se repite dia
tras dfa, y entre los hijos crece una suerte de resentimiento. Llega el dia
en el que estos se enfadan. La tragedia se respira en el ambiente. Ya son

Fig. 2 Louise Bourgeois
Cumul | (1969)

demasiadas las veces que el padre ha repetido el mismo discurso.

Los nifios lo agarran y lo colocan encima de la mesa. El padre se
convierte en la comida; lo trocean y desmiembran y devoran. Y al final
nada queda de él. Si observa con detenimiento, este es un drama oral.
La irritacién provino de sus continuas ofensas verbales y por ello fue
liguidado de la misma forma que él habfia liquidado antes a sus hijos».

Parece que son las huellas del macabro ritual las que permanecen:
en un extremo de la mesa, una forma similar a una cabeza; extendidos
como un mantel, otros restos, vaciados en latex de piezas animales que
la artista habia comprado en el mercado. Bourgeois pone en relacion un
episodio autobiografico con esta obra, aunque més que cefiirla a su his-
toria personal, nos permite abrirla a nuestras propias vivencias. Cierto es
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gue no nos deja subirnos al escenario, pero podemos volcar en él intensas
experiencias que atravesamos cuando éramos nifios y que a todos nos
han marcado como adultos. Miradas silenciosas hacia la cabecera de la
mesa, miedo, impotencia. La angustia de sentirse cada vez méas pequefia
mientras los mayores no paran de hablar. TU come y calla. Hasta que no
te lo comas todo, no te levantas de ahi. Y lo que no te comas ahora, para
la cena. Asi precisamente subtitula Bourgeois su instalacién, La cena,
dandole la razén a Elias Canetti cuando habla de una «velada amenaza»
presente en cada comida: «no somos tan inofensivos. Comemos con
tenedor y cuchillo, dos instrumentos que podrian servir facilmente para
la agresion». Porque un dia, como ya sabemos, la historia se da la vuel-
ta. Hartos de tanto alarde, todos se rebelan, aplicando a esta suerte de
Saturno su misma medicina, la agresion oral, aunque con una diferencia
significativa: la autoridad del lenguaje seré sustituida por la del mordisco.
Ya que el deseo de hablar de la nifia Louise y de los demas se ve frustrado
por la verborrea hinchada del padre, deciden sublevarse desde un &mbito
no verbal, el del mordisco, que es también el del grito, el grufiido o la risa,
a los que podemos imaginar acompafiando este ataque. Si la instalacion
nos coloca ante una boca, con filas de protuberancias que recuerdan a
dientesy una luz rojiza y oscura que recrea el interior de la cavidad bucal,
no se trata de la boca del discurso, sino de una boca canibal: en vez de
nombrar, devorar.

Y sitoda la historia de Bourgeois no fuese nada méas (y nada me-
nos) que un cuento? Un cuento arquetipico, como todos quizas, en el que
el padre de Bourgeois se convierte en simbolo de todos sus padres (su
marido, los colegas de profesion, las autoridades intelectuales...) y de
los nuestros. Un cuento al revés, sin duda, pues esta vez no serén nifios
indefensos los devorados por ogros, brujas o monstruos. Estos episodios,
tan comunes en los cuentos, suscitan la pavorosa visiéon del cuerpo en
pedazos (corps morcellé) que, segun Jacques Lacan, el nifio va sustitu-
yendo por la imagen de un cuerpo ideal, delimitado y unitario, en el que
asentara su entidad individual. Pero en nuestro cuento los nifios devoran
y a quien afecta la horrible fantasia de volver a estar deshecho es al padre.
Su integridad se descompone para regresar a un estado de indetermina-
cién mas propio del seno materno, entorno que también podria sugerir
la instalacién de Bourgeois. De una manera amenazante, €so si, como
si unaregresién a ese estado se tradujera necesariamente en muerte.

La destruccién del padre también da la vuelta a cuentos de cani-
bales bien conocidos, como el que nos relata Sigmund Freud en Tétem y
tabu (1913), algo ya sefialado por Patricia Mayayo. Aqui el psicoanalista
imagind una fantasia originaria para la civilizacién, en la que una horda
fraterna (y masculina) se rebela contra el padre por acaparar todas las
mujeres. Lo asesinan y lo devoran. Después, llevados por el arrepen-
timiento, deciden transformarlo en tétem e imponer su norma: ley del
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padre. Trasladados por Freud al umbral de la historia de la humanidad,
podriamos subrayar el aspecto cavernoso de la instalacion. Pero en esta
cueva, la devoracion del padre va a significar la derrota absoluta del tirano
y la eliminacion de su ley. Ademas, son eminentemente mujeres las que
llevan a cabo la revuelta, la nifia Louise, su hermanay su madre (que no
aparecia en la cita anterior, pero si en otras), a diferencia de la fantasia
de Freud, en la que la mujer es solo objeto de intercambio sexual.
Bourgeois se va a seguir riendo de otras historias freudianas y asi es
como la vemos en la conocida fotografia tomada por Robert Mapplethorpe,
sonriendo, con su obra Fillette (1968) bajo el brazo, escenificando de ma-

Fig. 3 Louise Bourgeois Fillette (1968)

nera burlona la ansiada apropiacidn del pene por parte de una envidiosa
mujer: el cuento de la mujer castrada. Pero la artista no muestra reverencia
por el preciado trofeo, sino que lo agarra con familiaridad, como si fuera
un bolso o una mufieca, con la ternura que corresponde a su nombre (fi-
llette: chiquilla). Otra manera de «desinflar la psique masculina como es-
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tructura de poder», parafraseando a la propia Bourgeois. Ademas, Fillette
(fig. 3) pervierte en esta imagen la diferencia sexual, difuminando la rigida
oposicién entre lo masculino y lo femenino, como las protuberancias de
La destruccicon del padre y de otras muchas obras de Bourgeois, que van
saltando por multiples significantes: senos, testiculos, gldteos, glande...
Pero si Bourgeois se rie del cuento de la castracién, también podria
jugar a apropiarse de la imagen de la mujer castradora para utilizarla como
estrategia antipatriarcal. En este sentido, La destruccicn del padre evocaria
una gran vagina dentata, que castra al padre para hacerse con el control
(con el falo significante). Qué duda cabe que convocar el fantasma de la

«En miarte,
soy el asesino [...].
Como artista soy
una persona poderosa.
Enlavidareal,
me siento como un ratdn
detras de un radiador»

vagina dentata, como el de la canibal, que asimilan la mujer a lo monstruo-
S0, entrafa sus riesgos. Pero esta vez no serd una voz masculina la que
nos cuente el cuento de la devorahombres. Desde la posicion que ejerce
como artista (como emisora), Bourgeois reivindica la imagen de la mujer
canibal, identificandola con el principio de la accién, subvirtiendo las cons-
trucciones machistas del psicoandlisis y sublevandose contra todos los
padres. Es ella la que tiene el control sobre las imagenes que proyecta, la
que deliberadamente las escoge para moverse entre las fisuras que abren
en el statu quo. Porque frente a la amenaza pasiva que representa la mujer
castrada, la castradora y la canibal se perfilan como figuras triunfantes,
que toman la iniciativa y doblegan al macho mediante la accién. ELmordis-
co solo puede ser activo e importa quién habla desde la obra.

Y esto es lo que va a hacer Bourgeois después: hablar. Una vez
devorado el padre, la artista deja de lado el mordisco y decide romper su
silencio. Las palabras, lo simbélico, pueden haber sido dominio mascu-
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lino, pero eso no quiere decir que la mujer deba renunciar a hacer oir su
voz. Llama poderosamente la atencién que, solo un afio después de La
destruccion del padre, Hélene Cixous animara a las mujeres a hablary a
escribir desde y para ellas mismas en su texto La risa de la medusa, que
desafia el control androcéntrico del discurso inscribiendo el lenguaje en
el propio cuerpo: «hacerlo suyo, contenerlo, meterlo en su propia boca,
morder esa lengua con sus propios dientes para inventar un lenguaje
para sf mismax». Después de la destruccidn, un proyecto.

En cualquier caso, la violencia no esta desproblematizada en la
obra de Bourgeois y la culpa y el miedo sobrevienen a su despliegue de

Fig. 4 Louise Bourgeois
Red Room (Parents) (1994)

rabia. De nuevo son sus palabras las que nos aportan otros matices:
«En mi arte, soy el asesino [...]. Como artista soy una persona pode-
rosa. En la vida real, me siento como un ratén detras de un radiadors.
Bourgeois canaliza un resentimiento acumulado durante mucho tiempo,
fiel a su concepcion del arte como una forma de curacién, y consuma
una rebelion con la que solo pudo fantasear cuando todavia era una
nifa. Pero, probablemente, también es la primera en sorprenderse de
los impulsos que hacen de ella una parricida canibal: «aquella fue una
pieza homicida, que realicé bajo el impulso que uno experimenta cuando
soporta demasiado estrésy se vuelve en contra de aquellos a los que més
quiere». En otros lugares nos habla de los sentimientos contradictorios
con los que ha tenido que lidiar no solo como hija, sino como esposa y
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madre. Con La destruccion del padre, decide transitar por estos espacios
emocionales, regresar «a la escena de su primer crimen», como sefiala
Beatriz Colomina, para revivir el conflicto, enfrentarlo y dejar los miedos
definitivamente atras.

Todo este drama oral de afectos cruzados y deseos no aceptables
nos trae otro asunto que vuelve a matizar la agresividad del arrebato
canibal: la melancolia. Ya en la Antigliedad, se habia colocado a los me-
lancolicos bajo el signo de Saturno, ese dios que devoraba a sus hijos.
Mucho después, en el siglo XIX, la psiquiatria legal clasificara los crime-
nes canibales como formas de melancolia, llegdndose a hablar, segun

Fig. 5 Louise Bourgeois
Untitled (1943)

Giorgio Agamben, de «ogros melancdlicos», que parecen haber dado el
salto de los cuentos y la mitologia a la realidad.

Pensemos de nuevo en la nifla Louise. Antes hablamos de su ira,
miedoy frustracion, pero también amaba y admiraba a su padre, queria impre-
sionarlo para ganarse su favor, maxime por no ser el varén que él esperaba, y
seguramente sentia que no le prestaba suficiente atencién, la que si parecia
dedicarle a la institutriz de la familia, Sadie, a la sazdén amante del padre.
Entonces, urde un plan: en vez de renunciar a su padre y aceptar perderlo,
mejor destruirlo, comérselo, para poder llevarlo siempre consigo. Si la re-
nuncia impone siempre una distancia, la ingesta apura cualquiera de ellas.

La literatura psicoanalitica nos ha descrito al melancélico como un
sujeto incapaz de superar la pérdida del ser amado, que trata de hacerlo
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revivir en su interior incorpordndolo. Podriamos recordar ahora que otro
de los padres de Bourgeois, su marido, habfa muerto poco antes de reali-
zar La destruccion del padre. Devorar para no tener que separarse nunca
mas... aunque al devorar ya nada retengamos del otro. En esto consiste
la paradoja de la accién canibal del melancélico, el mismo gesto con el
gue demuestra su total devocién por el objeto amoroso, lo condena a
desaparecer. Siguiendo con la interpretacién psicoanalitica, esta fantasia
de apropiacién absoluta por devoracién estaria revelando en realidad
un deseo muy arcaico: evitar la soledad esencial que nos marca como
seres individuales, es decir, evitar la separacion del seno materno. El
melancélico, que no se resigna a tal separacién, la revive unay otra vez
con la pérdida del ser amado, de ahi su regresion a la fase oral o canibal
(la del nifio de teta) y la angustia con la que experimenta la separacion,
en el doble sentido que indica Pierre Fédida: «separar-se de y ser sepa-
rado». Claro que lo que un dfa fue una union ideal ya solo puede retornar
como algo siniestro. La misma Bourgeois nos ofrece imagenes en este
sentido, como Sin titulo (1943) (fig. 5), donde un pequero ser es devorado
por una madre monstruosa que materializa tal union, la mala madre que
Bourgeois temia ser. Aqui también nos encontrariamos con sus carac-
teristicas Arafias, defendidas por la artista como una figura positiva, la
de su propia madre tejedora. No obstante, las relaciones entre ambas no
siempre fueron faciles y quizas por ello las arafias resulten extremada-
mente ambivalentes como imagen maternal, siendo posible ver en ellas
un avatar de la madre devoradora o incluso de la mantis.

Como teldn de fondo de esta compleja red de afectos, aparecen la
ambiglUedad de las relaciones familiares y la doble naturaleza del espa-
cio doméstico, asuntos recurrentes en la obra de Bourgeois, desde sus
tempranas Mujeres-casa hasta sus Celdas, pasando por las Guaridas.
El amparo que proporciona un hogar puede transformarse en soledad
y opresién; o en algo siniestro, como dirfa Freud. La destruccion del pa-
dre, que no deja de ser una variante en torno a estos temas, nos mete el
canibalismo en casa y revela ese componente de horror extremo que se
oculta bajo la normalidad de las apariencias. Incluso podriamos entender
sus Mujeres-casa como espacios que se han tragado el cuerpo femenino,
ingesta que Bourgeois ya expresaba con crudeza en otra de sus primeras
obras, que nos servird para despedirnos con uno mas de sus cuentos:
«Erase una vez un hombre que se enfadé— con su mujer, la corté— en
pedacitos e hizo un guiso con ella./ Después llamd a sus amigos y les
invitd a un cocktail con estofado./ Vinieron todos y se lo pasaron muy
bien» (de la obra El desaparecié en un silencio total (1947).

Coda: poniendo a funcionar asi La destruccion del padre parezco
seguir la tendencia a considerar el conjunto de la obra de Bourgeois como
un glosario, aungue no es un aféan totalizador el que me ha guiado, sino
el intento de abrir y desgranar una trayectoria siempre inconclusa.
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Usted
esta aqui

¢Doénde, cuando y para qué
lo poscolonial?

Maria Ifigo Clavo

PARTIENDO DE UN ESTUDIO de los uniformes militares de Colombia
desde 1810 hasta 1998, el artista colombiano Oswaldo Rocha (1980) rea-
liz6 una investigacién sobre la evolucién de los uniformes de los grupos
irregulares desde esas mismas fechas hasta el 2009. Se sirvié de todos
los documentos disponibles, desde fotografias hasta obras de arte o
dibujos del siglo XIX, y con ello realizé un archivo. Para sus ilustraciones
Rocha utilizé la misma técnica que el libro original, la acuarela propia del
estilo costumbrista, un tipo de representacion muy frecuente en Esparnia
y en América Latina en el siglo XIX, que mostraba escenas de la vida
cotidiana (fig. 1); en muchos casos se conservan estudios previos de los
personajes de esos cuadros que conforman una cartografia de ciudada-
nos tipos. Este es, en definitiva, uno de los temas que recorre este texto: la
ciudadania, pero también los espacios silenciados de la sub-ciudadania,
lo que esté por representar. Rocha contribuye a sefialar otras genealogias,
va mas alla del retrato enaltecido del ejército y su narracion oficial, para
mostrar su contraparte, sureacciény consecuencias. La Unica forma de
velar por el presente es mostrando las representaciones del pasado, asf
lo explicaba Michel Foucault cuando hablaba de la genealogia como el
«acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias locales
gue permite la constitucién de un saber histérico de la lucha y la utiliza-
cién de ese saber en las tacticas actuales». Rocha realiza ese ejercicio
para un pais donde la relacién violencia/colonialidad esté totalmente
arraigada desde la colonizacién hasta su prolongacién en el narcotréfico.
Usa las mismas técnicas de produccién/representacién de modelos de
ciudadanfa durante la construccion nacional, las pinturas costumbris-
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tas, para mostrar sus espacios de resistencia, no para crear narraciones
paralelas, sino para integrarlo como un todo histérico y reconocer sus
contribuciones a esa narracion incompleta.

En las Ultimas décadas hemos asistido a una gran proliferacion de
teorias y exposiciones que abordan la realidad poscolonial desde varios
angulos, perspectivas, contextos y propdsitos. Dado que los procesos e
historias de descolonizacion fueron diversos segun regiones, producién-
dose en distintos tiempos, con construcciones identitarias y discursos
nacionales especificos, las teorias criticas que los han analizado han
sido también diferenciadas. Pero por muy diversa que haya sido su cons-

Fig. 1 Oswaldo Rocha Historia de los uniformes en los grupos irregulares
en Colombia, Municionero 1900, Combatiente Indigena 1900,
Guerrillero con casaca del ejército realista 1821 (1980)

truccidn, estas teorizaciones han logrado crear nuevas herramientas
conceptuales para repensar la historia y el presente, y descubrir nuevas
genealogias. Una vez reconocida la colonialidad, tal y como apuntara
Walter Mignolo, como la cara oculta de la modernidad, se hizo urgente
mostrar como los saberesy las historias locales silenciadas cuestionaban
y contestaban su narracion, discursos de verdad e identidad, pretendida
unidad, homogeneidad y linealidad temporal.

En este texto voy a responder a las preguntas: dénde, cuando y
para qué lo poscolonial. Comenzaré mostrando cémo estas teorias, mas
allé de referirse a un entonces en el tiempo y un alld en el espacio, son
mas bien una herramienta que nos ayuda a repensar la historia de la mo-
dernidad occidental, que se ha contado incompleta, para comprender las
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relaciones de poder en el presente. Seguidamente realizaré una pequefia
cartografia disciplinaria que nos ayude a situar el contexto de emergencia
de la perspectiva poscolonial y algunos de los debates y categorizaciones
en los que se basa. Tras ello me concentraré en un Unico concepto que
tanto las obras de arte como la teoria han tratado extensamente: el este-
reotipo. Si los textos hablan de cémo descolonizar el conocimiento, mos-
traré ejemplos artisticos que tratan de descolonizar las representaciones,
parodiando sus formas de afianzar las estructuras de marginalizacién o
mostrando la latencia de la colonialidad en las imagenes que conforman
nuestro imaginario cotidiano. Para la primera y segunda parte tomaremos

La Unica forma de velar por el presente
es mostrando las representaciones
del pasado, asi lo explicaba Foucault
cuando hablaba de la genealogia como
el «acoplamiento de los conocimien-
tos eruditos y de las memorias locales
que permite la constitucion de un saber
histérico de la luchay la utilizacion de
ese saber en las tacticas actuales»

mas referencias de la teoria poscolonial latinoamericana, para la tercera
tomaremos mas autores anglosajones.

El lugary el tiempo

El concepto de alteridad (Otro) es imposible de entender si no se con-
trapone con el de identidad, del latin idem, idéntico. Este ultimo ha
preocupado mucho més a la filosofia o la literatura que el primero.
La reflexiéon sobre la Otredad es inseparable de la ética, y en ese
ambito fueron pioneros los trabajos del fildsofo judio lituano-francés
Emmanuel Lévinas quien desde los afios cuarenta comenzdé a indagar
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en coémo esa alteridad es imprescindible para definir la identidad misma.
El autor comprendid la diferencia desde la vulnerabilidad de quienes no
pertenecen a los circuitos normalizados de relaciones sociales: «el ex-
tranjero, la viuda, el huérfanox». Pero habria que preguntarse, {cudl es la
alteridad que se deriva de los discursos colonialistas? Antes de contestar
a esta pregunta desde la teorizacién poscolonial es necesario distinguir
entre colonialismo y colonialidad. El primero se refiere a un periodo tem-
poral caracterizado por la explotacion y la conquista de territorios; tiene
que ver con la dominacién de un pueblo sobre otro. La colonialidad surge
dentro del colonialismo, pero denota una ideologia que le sobrevive, capaz
de generar un conocimiento propio, unas relaciones de poder especificas
y unas diferencias entre individuos. Por ello el tedrico peruano Anibal
Quijano habla de la colonialidad del poder, colonialidad del sabery de la
diferencia colonial, la cual va a estar inevitablemente vinculada a la raza.

En contra de generar un discurso dicotémico de lo que ocurre alli
—fuera de Europa—vy lo que ocurre aqui —los otros y nosotros—, quisiera
insistir sobre cémo estas historias que parecen supletorias o complemen-
tarias de Occidente, lo que se ha llamado otras modernidades, en realidad
forman parte de la misma modernidad; por ello Enrique Dussel habla de
transmodernidad. Como ha observado el poeta y politico antillano Aimé
Césaire, los efectos de la colonialidad tarde o temprano hicieron su apa-
riciéon en Europa. Dice en 1955:

«Sf, valdria la pena estudiar, clinicamente, con detalle, las formas
de actuar de Hitler y del hitlerismo, y revelarle al muy distinguido y muy
humanista, muy cristiano burgués del siglo XX, que lleva consigo un Hitler
y que lo ignora, que Hitler lo habita, que Hitler es su demonio, que, si lo
vitupera, no es por falta de logica, y que en el fondo lo que no perdona
de Hitler no es el crimen en si, sino el crimen contra el hombre blanco, y
haber aplicado en Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora
se habian reservado para los arabes de Argelia, los coolies de la India 'y
los negros de Africa».

Todo lo incomprensible, irrepresentable, indecible e irracional del
horror del holocausto judio de los afios cuarenta, y que parece ser un te-
rrible incidente en la historia de los valores occidentales, es, sin embargo
una parte mas de la antigua historia de la violencia colonial y sus ciencias,
solo que esta vez, se trataba de la colonialidad en casa.

Del mismo modo los conceptos de la latinidad, africanidad o la
identidad &rabe no se pueden delimitar a espacios geograficos ni a vi-
siones delimitadas geohistéricamente, sino que han sido fundamentales
para la formacion politica e identitaria de Europa. Como ha sefialado
Mignolo, antes era imposible hablar de la historia de Argelia sin hablar
de Francia, mientras que se podia hablar de la historia francesa sin ne-
cesidad de mencionar a Argelia. Sin embargo en este momento se esté
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haciendo imprescindible comprender como estos espacios de alteridad
han influido en la propia historia europea, haciendo imposible obviar la
procedencia argelina de autores que han influido enormemente en la
historia de nuestro pensamiento como: Albert Camus, Louis Althusser o
Jacques Derrida, este Ultimo conocido precisamente por la introduccion
de términos como la differdnce.

Otro ejemplo seria el defendido por Robert J. Young en White
Mpythologies, libro en el que demuestra como las revueltas de Mayo del 68
fueron inspiradas por el impulso renovador y revolucionario que provenia
de las luchas por la descolonizacion de fuera de Europa: la Revolucion

Transmodernidad

ES UN TERMINO del filésofo argentino Enrique Dussel
que ha sido muy utilizado desde los afios noventa. Viene
a defender la idea de una modernidad realizada conjun-
tamente desde los dos lados del Atlantico, en contraposi-
cion con la idea de una modernidad unidireccional desde
Europa del Norte hacia las colonias. La colonizacion no
debe ser entendida como una parte de la modernidad sino
como su parte necesaria.

cubanay el foquismo guevarista, la Revolucion cultural en China, la des-
obediencia civil de Gandhi, la Independencia de Argelia, la guerra de
Vietnam, la lucha de los afroamericanos por reivindicar sus derechos en
Estados Unidos, etc. Todos estos procesos histéricos e ideoldgicos que
influyeron en Mayo del 68, impulsaron un giro radical en la izquierda oc-
cidental que dio paso al desarrollo de los movimientos sociales en Europa
y Estados Unidos desde los afios setenta.

El arte contemporédneo de las ultimas décadas se ha interesado
por la representacion del arte latinoamericano o el arte africano. Todas
esas categorias continentales son constantemente problematizadas
y han sido motivo de muchos debates que adquieren o pierden fuerza
periddicamente. Aunque sea demasiado complejo para que quede aqui
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reflejado, es interesante sefialar como estos debates han generado una
reflexion acerca de coémo se administra y construye una idea de alteridad
en Occidente, lo que necesariamente ird ligado a la gestion de la memoria
histérica. Desde las visiones exotistas hasta las méas politizadas, desde
las folcléricas o las roménticas hasta las més politicamente incorrectas,
desde las demandas de pureza y autenticidad identitaria hasta la su-
blimacion de conceptos como el de hibridacion: todos son sintomas del
caréacter politico de la cuestién.

Porque, équé expectativas tuvo/tiene Occidente a través de es-
tas exposiciones?: {es una manera amable de incluir a la alteridad sin
modificar las estructuras de poder neoliberales en tiempos de multi-
culturalismo?, éserd un modo de legitimar un mercado que retoma sus
viejas aspiraciones colonialistas?, {serd un modo urgente de asimilar la
alteridad periférica bajo las normas posmodernas ya reguladas de mino-
rias? En ese caso, {serfa una forma de sofocar una verdadera critica a
Occidente y su historia (y presente) de explotacién en un momento en que
el Otro podria tomar la palabra? O siendo més positivos: {cémo hacer de
la alteridad un lugar de resistencia a esa construccion del Otro?, écémo
hacer de las categorias de la diferencia un espacio de contestacion y
critica a las excluyentes formas de conocimiento occidental? O incluso
también se podria preguntar, {existe una forma de conocimiento otro que
no necesita pasar por nuestros circuitos de legitimacién y que puede
transformar nuestras estructuras de pensamiento?, {se pueden crear
otros circuitos? Ese es el sentido de los didlogos Sur-Sur o la idea de Sur
Global, no exenta de polémicas. Es imposible abordar aqui todas estas
cuestiones pero me parecia importante mostrar la complejidad de este
didlogo del arte —y las representaciones— con las teorizaciones posco-
loniales; las diversas formas de incluir la alteridad tienen consecuencias
directas (y son su sintoma) en nuestra forma de administrar, construir,
crear o respetar las diferencias que ya forman parte del escenario me-
tropolitano occidental.

Pequeiia cartografia disciplinaria

LOS ESTUDIOS CULTURALES ensu origen, en los afios cincuenta-se-
senta del siglo XX, coincidian con los agresivos cambios econdmicos del
inicio capitalista. Frente a los estudios de las obras maestras del arte y la
literatura estos nuevos estudios comenzaron a interesarse por fenémenos
culturales que hasta ese momento habfan sido considerados menores.
Inspirados en su origen por un espiritu marxista, trataban de comprender
el rol de estos fendmenos en el contexto de crecimiento capitalista. Sin
embargo concedieron un lugar crucial a la cultura, en cuanto que no la
consideraron como mero reflejo de un sistema de produccién econdémico,
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como describia el marxismo tradicional —en una relacién causa-efecto,
estructura-superestructura, es decir, sistema econémico como determi-
nante y definidor de un sistema cultural—. Més bien situaron lo cultural
en el centro del discurso politico y reivindicaron el papel privilegiado de
la cultura como catalizador histérico, politico y social, e incluso como ge-
neradora de economia en si misma. Sin embargo, los estudios culturales
evolucionaron hacia un acusado desapasionamiento politico, pasando a
analizar una infinidad de particularismos culturales teorizables, avalados
ademads por la aventura textual de la posmodernidad. Se estudiaba el
rock, el punk, el fendmeno de los restaurantes pakistanies o turcos en

Subalterno

EL GRUPO DE Estudios Subalternos Sudasiatico abre una
nueva lectura de construccion nacional india a través de la
figura del subalterno, no basada en el proletario de la lectura
marxista, sino en otros agentes como los campesinos que
han estado excluidos de la historia, habitualmente compren-
didos como pasivos. Es un sujeto que emerge de las grietas
de los relatos de las grandes disciplinas académicas, como
parte de una necesidad de reconceptualizacion de la rela-
cién ciudadano, estado, nacién.

Inglaterra, pero estas investigaciones fueron criticadas por no profun-
dizar en las relaciones de poder que inevitablemente van ligadas a esas
formaciones culturales. También recibieron criticas sobre el hecho de que
a menudo prescindian de un estudio histérico para explicar esos fend-
menos culturales actuales. Los estudios poscoloniales nacieron dentro
del contexto de los estudios culturales como una primera reconciliacion
con estas criticas.

Si hay que situar un punto de partida fundamental para la teo-
rizacién poscolonial, no hay grandes desacuerdos en sefialar el libro
Orientalismos (1979) de Edward Said. Desde las genealogias de Foucault,
el autor palestino realizé un recorrido histérico por las representaciones
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de Oriente realizadas en Occidente desde finales del siglo XViiI. Estas re-
presentaciones podian rastrearse en la literatura, en los textos académicos
(los llamados estudios de 4rea en Estados Unidos), en los medios de comu-
nicacion o en los discursos politicos. Todos tenfan en comun el Orientalismo
que, como indica Said: «es un estilo occidental que pretende dominar, rees-
tructurar y tener autoridad sobre Oriente». Tomando este trabajo como
uno de los puntos de referencia se crea el Grupo de Estudios Subalternos
de la India a principios de los ochenta, en el que se encuentran autores
como Rajanih Guha, Gayatri Spivak o Dipesh Chakrabarty. El grupo nacié
en discrepancia con el Partido Comunista de la India, especialmente en
cuanto al protagonismo del proletario como fuerza politica e histérica. Este
protagonismo eclipsaba otros espacios de insurgencia en la descoloniza-
cion, otras agencias histéricas no legitimadas por la narrativa comunista. El
grupo trataba de buscar los espacios silenciados y no reconocidos, como la
historia campesinay sus contribuciones a una genealogia de la resistencia
india. Pero, équién es el subalterno? Veeda Das prefiere considerar que «el
subalterno no es una categoria sino una perspectiva y que la perspectiva
subalterna no esta destinada a entender tal o cual organizacion o accion per
se, sino sus relaciones contractuales bajo las reglas coloniales y las formas
de dominacion que corresponden a las estructuras de la modernidad».

En su afén por dar con una definicion de la conciencia subal-
terna, estos estudiosos fueron acusados de esencialistas frente a las
teorias posestructuralistas, queer y feministas que en aquella misma
época consideraban la identidad como una construccién inestable, po-
litica y discursiva, més que de naturaleza fija y estatica. En 1985 Spivak
habla de un esencialismo estratégico para rebatir estas criticas. Este se
refiere a la utilizacion de esas definiciones fijas de forma temporal, creadas
estratégicamente, para unos fines politicos determinados. Ya que las iden-
tidades se han convertido en los Ultimos afios en productivos espacios de
lucha politica, la imposibilidad de realizar una definicién dificultaba la tarea
de disefar tacticas politicas efectivas. Por eso Spivak trataba de crear un
espacio de tregua para ese debate, que paralizaba la posibilidad de lucha,
creando categorfas temporales y estratégicas, desde la que construir una
identidad y posicién politica.

Este término, por ejemplo, fue tomado por el colectivo brasilefio
Frente 3 de Fevereiro en sus acciones de reivindicacion de una raza afro-
brasilena. Existe un complejo debate en Brasil en torno a esta cuestion ya
gue algunos tedricos consideran patrimonio histérico conceptos como
el de democracia racial que se convirtio en crucial en Brasil desde los
afos treinta cuando fue creado por Gilberto Freyre en su obra funda-
mental Casa Grande e Senzala (1933). Este estaba muy en sintonia con
el de mestizaje como la principal caracteristica continental de América
Latina; pero si todos somos mestizos se hace imposible definir la existen-
cia de colectivos raciales definidos. El problema es que esas categorias

Genealogia

La genealogia es uno de los ejes fundamentales de la
investigacion de Michel Foucault. Después de realizar
un largo analisis de este concepto en la filosofia de
Nietzsche, el pensador francés expondra los resulta-
dosensu ensayo Njetzsche, la genealogia, la historia
deMO[o!

La genealogfa nietzscheana estudiaba el origen
del pensamiento incorporando una critica de los va-
lores (por ejemplo, la moral) en el sentido de analizar
el origen de dicho valor para poder evaluar el valor
del mismo desde su origen. Es decir, lo que intentaba
es demostrar como todo concepto tiene una historia
propia, una historia que lo ha ido conformando al mis-
mo tiempo que lo racionalizaba y daba lugar al olvido
de su verdadero origen, alli donde su valor no estaba
todavia solidamente construido.

En una apropiacion singular y deliberada de
esta afirmacion, Foucault plantea la genealogia como
una nueva propuesta en la que la historia (la que cons-
truye y conforma los valores y los acontecimientos) ya
no puede entenderse como una narracién lineal con
un sentido propio y préacticamente inalterable, sino que
debe ser entendida como la construccién narrativa
que es. La historia consiste, entonces, en una serie de
sucesos que, al ser analizados, descubren una gran
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cantidad de acontecimientos antes ocultos en el relato
lineal y solo puede ser explicada teniendo en cuenta
estas mindsculas invisibilidades.

Es evidente que para Foucault no existe una
verdad absoluta a partir de la cual se puede pensar
todo lo que nos rodea, entre otras cosas porque toda
pretension de verdad supone una voluntad de saber.
El impulso hacia la verdad de Nietzsche, que como
un fantasma parece recorrer la historia entera de la
humanidad, es esa misma voluntad de verdad que
caracteriza la voluntad de saber foucaultiana. La ge-
nealogia descubre que la verdad no es mas que un
artificio empefiado en definir las cosas como son, es
decir, como nos las cuentan los que cuentan la histo-
ria. Por eso se encarga de analizar minuciosamente
los documentos y los discursos que legitiman los va-
lores y acontecimientos de una época. A partirde ese
estudio consigue establecer una estrecha relacién
entre el saber (la produccion de discursos que definen
una época) y el poder (las estrategias y practicas que
posibilitan formas de control social).

Yayo Aznar
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Fig. 2 Frente 3 de Fevereiro Onde estdo os negros?
Campeonato Brasileiro Campinas, estadio Moisés Lucarelli
Corinthians x Ponte Preta (2005)

Fig. 3 Frente 3 de Fevereiro Brasil negro salve
Final da Libertadores da América S&o Paulo, estadio Morumbi
Sao0 Paulo x Atlético-PR (2005)

Fig. 4 Frente 3 de Fevereiro Zumbi Somos Nés
Campeonato Brasileiro Sao Paulo,
estadio Pacaembu, Corinthians x Internacional (2005)

describen un equilibrio que encubre las desigualdades sociales en las
que la raza es un elemento de marginacion fundamental. El colectivo se
interesd por el futbol por ser un espacio popular de negociacién donde
se dan muchas manifestaciones racistas. En 2005 Frente 3 de Fevereiro
desplego tres banderas gigantes de 20 x 15 metros en tres estadios de
futbol durante los partidos, con los siguientes enunciados, «{Dénde
estan los negros?», «Salve al Brasil negro» o «Zumbi somos nosotros»
(figs. 2-4): Zumbi fue un exesclavo fugado que se refugié en el Quilombo
brasilefio de Palmares, y que tuvo una gran fuerza y autonomia durante
el siglo XVl luchando contra la corona portuguesa. Al tomar la identidad
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negra de forma estratégica (méas que esencial) Frente 3 de Fevereiro esta
sefialando la herencia de la historia colonial brasilefia que todavia esta
viva en la sociedad y que es especialmente evidente en el futbol. Dejar de
hablar de mestizaje y nombrar la negritud ayudard a comenzar a nombrar
las desigualdades.

En 1991 Patricia Seed? plantea la posibilidad de que las teorfas y
las metodologias poscoloniales puedan ser aplicables a los Latin American
Studies. Un afio después se creaba el Grupo Latinoamericano de Estudios
Subalternos en la academia norteamericana bajo la inspiracién del Grupo
de Estudios Subalternos de la India. Los miembros fundadores del Grupo
Latinoamericano fueron John Beverly, lleana Rodriguez y Patricia Seed.
Para este grupo era a través del cambio en la disciplina como se podian en-
contrar nuevas formas productivas de superar la subalternidad. Se trataba
de descolonizar el latinoamericanismo oficial que, al igual que el orienta-
lismo, a menudo se identificaba con procesos de dominacion. Y es que no
hay mejor forma de dominar que convertir al otro en objeto de estudio en
lugar de agente de pensamiento —asi lo hizo la antropologia a finales del
siglo XIX—. Por ejemplo en los afios sesenta, en plena guerra fria y época
de dictaduras en América Latina, se crea la LASA (Latin American Studies
Asociation), que para Mignolo fue un espacio de control de América Latina,
al transformarla en objeto de estudio —més que considerarla espacio de
creacion de conocimiento—. Por eso son del todo oportunas las 360 en-
trevistas que Carlos Motta (1978) realizé a ciudadanos de doce capitales
latinoamericanas para su obra La buena vida (2005-2008) (fig. 5), donde
les preguntaba su opinién acerca de la democracia, el liderazgo o cémo
Estados Unidos habia intervenido histéricamente en el pais, asi como las
consecuencias de ello en la actualidad. El proyecto consta de una pagina
web donde se pueden ver todos los videos, junto con una instalacién donde
el artista se inspira en las formas del anfiteatro ateniense para realizar unas
gradas fragmentadas sobre las que reposan doce monitores que contienen
las entrevistas. La obra habla de participacién ciudadana y, sobre todo, de
crear esfera publica a través de los espacios de enunciacién, en contrapo-
sicién con la postura académica de anélisis social, desde una distancia mas
0 menos correcta, o en contraposicion también con la visién paternalista
que habla sobre/por el pueblo. Asi mismo, alrededor de la instalacion, en las
paredes de la sala, hay cientos de imagenes capturadas del video donde apa-
recen, por secciones, manifestaciones ideoldgicas en el escenario urbano:
grafiti politico, procesiones religiosas, monumentos publicos.

Tras ellos se incorporaron en reuniones consecutivas: Walter D. Mignolo, Maria Milagros Lépez, Mi-
chael Clark y en un tercer momento: Alberto Moreiras, Gareth Williams, John Kraniauskas, Josefina
Saldafia, Abdul Mustafa, Sara Castro-Klaren y Fernando Coronil. Muchos otros han participado de
este debate, no solo escribiendo sobre ello sino organizado publicaciones y encuentros en distintos
momentos de la década de los noventa.

Un mundo sin periferias
Maria Ifigo Clavo Usted est4 aquf
306

Para el fildsofo colombiano Santiago Castro-Gémez, el debate pos-
colonial en América Latina toma verdadera consistencia a mediados de
los noventa, en parte debido al camino abierto por los teéricos latinoa-
mericanos de los Estudios Culturales (Garcia Canclini, Brunner, Sarlo,
Yudice, Calderon, etc.). EL Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos
fue criticado por estar demasiado basado en una produccion tedrica no
latinoamericana. Buscando otra linea de trabajo Castro-Gémez, Walter
Mignoloy otros investigadores? realizaron una serie de encuentros durante

Fig. 5 Carlos Motta La buena vida (2005-2008)
(Instituto de Arte Contemporéneo de Filadelfia, 2010)

los noventa que desembocaron en la creacion del proyecto modernidad/
colonialidad/ descolonialidad que esta vez trataba de buscar nuevos mo-
delos basados en la produccién latinoamericana y no en la anglosajona,
cuyos procesos y cronologias coloniales fueron muy distintos. Digamos
que el pensamiento pos/descolonial de los noventay la primera década del
siglo XX1, se caracteriza por ir méas alla de las antiguas dicotomias —centro/
periferia, Europa-Estados Unidos/América Latina, poderes locales/poderes
extranjeros, nacional/imperialista—, mostrando unas relaciones de poder

Ramén Grosféguel, Nelson Maldonado, José David Saldivar, Arturo Escobar, Edgardo Lander en
Venezuela; Catherine Walsh en Quito; Anibal Quijano en Pery; Zulma Palermo en Argentina o Freya
Schiwy, Fernando Coronil (y otros).
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mas complejas, transmodernas. No se trataba de una modernidad creada
unidireccionalmente desde Europa del Norte hacia América Latina, sino un
proyecto conjunto que la colonizacion hizo posible y en la que los propios
poderes locales también eran cémplices de la dominacion. Estas teorias
ademas apuestan por una superacién de las categorias monoliticas na-
cionales, cémplices fundamentales de la perpetuacién de la colonialidad,
que se constituyeron como fuerza de definicién de identidad unitariay que
todavia hoy niegan las diferencias dentro de sus fronteras.

El Colonialismo interno también es un concepto crucial que habla
de las estructuras coloniales latentes dentro de estas fronteras naciona-
les. Este término fue retomado por la boliviana Silvia Ribera Cusicanqui
para explicar cémo, tras la independencia, los paises latinoamericanos
tomaron el modelo europeo (especialmente francés) de nacion, en lugar de
crear nuevas formas acordes con su realidad poscolonial. De manera que
la estructura social colonial anterior no cambié: la primera y méas visible
consecuencia fue que se continud tratando a los indigenas como bienes
nacionales a administrar. Se bloqued la posibilidad de tenerlos en cuenta
como una fuerza politica con una autonomia especifica, ademas de con
una influenciay participacion en la historia de América Latina. Desde esta
preocupacion los argentinos Iconoclasistas usaron el tejido todavia no del

Differdnce

ES UN TERMINO que Jacques Derrida usa para contestar al
término différence (diferencia) en 1968. Por una parte reco-
noce la importancia del contexto donde se dan las palabras
para determinar su significado, pues este siempre formara
parte de una cadena de signos y significados, (por eso es
pospuesto y diferido). A su vez remarca el caracter perfor-
matico de la diferencia mas allé de ser algo estético, cerrado
en su propia definicion —que la idea de différence contiene
en si misma— sino que por el contrario habla de un proceso
en constante negociacion.
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Fig. 6 Iconoclasistas La trenza insurrecta (2010)
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todo comprendido y descodificado del quipu como eje formal y conceptual
para realizar uno de sus mapas basado en la cronologia de las insurreccio-
nes indias y afrobrasilefas (fig. 6). EL quipu era una forma de contabilidad
usada por las civilizaciones andinas a través de nudos en cuerdas que se
van entrelazando. Las estructuras pueden ser sencillas o muy comple-
jas. Algunos estudiosos defienden que era una forma de escritura. Los
conquistadores espafioles destruyeron muchos de ellos por miedo a que
contuvieran mensajes secretos que circularan por las poblaciones.

La caracteristica fundamental de Iconoclasistas es que realizan
cartografias colectivas colaborando con otros grupos sociales y activis-
tas. El mapeamiento se esta convirtiendo en un lugar comun de discusion
critica. Una vez que fue evidente que los mapas y esquemas son herra-
mientas que permiten la visibilizacién de las estructuras y mecanismos
del poder, se hizo urgente crear nuevas cartografias para mostrar los
espacios vacios que las anteriores habian dejado, para contestar a las
primeras, para crear nuevos lugares donde colocar lo silenciado, nuevas
representaciones y nuevos poderes.

En 2010 y con motivo de la celebracion de los Bicentenarios de
la Independencia de muchos paises de América Latina, Iconoclasistas
realizé una trilogia relacionada con la «Historia insumisa» para crear una
lectura a contrapelo, como Benjamin sugirid, y para mostrar esos silencios
dejados por las narraciones triunfalistas nacionales. La trenza insurrecta
fue uno de estos mapas que, rememorando el quipu como leguaje, se
construye como: «Una cronologia de los levantamientos populares desde
la conquista en 1492 hasta la actualidad, y a la espera del Pachakuti,
momento mitico en el que “el mundo se da vuelta” (...) Pensamos que el
pasado debe funcionar como memoria viva, actualizando un presente que
nos encuentra en una situacion donde nuestro territorio continia —como
hace mas de 500 afios— configurado al servicio de minorias».

Si se puede establecer una diferencia entre teoria poscolonial y
pensamiento descolonial, esta tiene que ver con que, segun Mignolo,
la primera se basa en realizar una critica a los efectos y causas de la
colonialidad (en el pasadoy en el presente), lo que en definitiva es ha-
cerla objeto de conocimiento; mientras, el segundo quiere emprender la
labor activa de descolonizar la epistemologia occidental, no incluyendo
otras formas de conocimiento que se suman a él, sino mostrando cémo
este pensamiento tiene el poder de modificar las estructuras del nues-
tro: es decir, mostrando que es un espacio de enunciacion, «fuerza de
pensamiento». En los Ultimos afios Walter Mignolo ha trabajado sobre
la idea de estéticas descoloniales implicando a diversos colectivos
gue trabajan en esta direccién desde el arte. Pedro Lasch participd de
estos encuentros y se detendré a explicar este proyecto en el capitulo
incluido en este libro.
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La repeticion: interrumpir el estereotipo

Hasta ahora hemos visto una dimensién més histérica de la creacion de
los grupos de estudio pos/descoloniales; a partir de aqui vamos a centrar-
nos en una de las herramientas mas eficaces para creary fijar diferencias:
los estereotipos. No es casual que estos operen en el espacio de lo po-
pular, lugar de ritualizacion y definiciéon de las identidades, de definicién
comunitaria. Sin embargo este espacio de representacion también puede
tener el efecto de despolitizar esas diferencias cuando son incorpora-

Fig. 7 Jean Frangois Boclé Consommons Racial! (2005)
(XXI Bienal de Pontevedra, 2010)

das desde el folclore a los discursos nacionales o de consumo. Por ello
muchas de las obras que cuestionan estas imagenes utilizan el lenguaje
de comunicacién de masas, los carteles publicitarios, los productos de
consumo domésticos, las revistas o las postales turisticas. También me
parece importante ver algunos ejemplos en el contexto espafiol para
poder comprender la herencia colonial y el colonialismo interno dentro
de Europa. En todos estos casos la colonialidad como imaginario esta de
fondo, con los legados histéricos y sus dispositivos de creacién de cono-
cimiento. Estas obras estén reflexionando sobre y desde las estrategias
de diferenciacion, discriminacién o absorcion de la alteridad vinculadas
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a la colonialidad, que puede tener muchas formas: desde la exotizacién
y la romantizacién, hasta la sexualizacion o la deshumanizacion, etc.
Elarchivo, laacumulacién, la recoleccién de informacion, en defini-
tiva investigar y renombrar la historia se ha ido convirtiendo en una prac-
tica habitual en los artistas en su afédn por mapear los mecanismos del
podery de representacion. El artista de Martinica Jean-Francois Boclé
(1971) en su obra Consommons Racial! (fig. 7) acumulaba en la sala
de exposiciones todo tipo de productos de supermercados que mos-
traban «un presente poscolonial en el que las excolonias y eximperios

Fig. 8 Leandro Nerefuh Archivo Banana, tupinambas
devorando banana (2010-11)

aparecen en el menux»: conguitos, cacao «la banania», sazonador «La
Constancia Salsa Negra», café «El Negrito», y muchos otros servicios.
Otro buen ejemplo es el Archivo Banana (fig. 8) del brasilefio Leandro
Nerefuh (1975) presentado en forma de conferencia didactica donde
muestra diversos materiales en clave de tesis erudita pero también
parodiando su pretendida objetividad acerca del rol del platano en los
discursos de construccién, apropiacién, comercializacién y disfrute
de la diferencia exética. El artista se ha interesado por la banana por
estar situada en una suerte de lugar fronterizo y comunicante entre los
antagonismos de lo civilizado y lo salvaje, desarrollado y subdesarro-
llado, el sujeto y el objeto y analiza como ello se manifiesta a través de
distintos documentos. Como resultado, ademas de sus performances
pedagdgicas, ha realizado una coleccion de objetos que contienen la
imagen del platano: libros, discos, pequefas esculturas, imédgenes del
arte, programas de televisién, musicales, material de oficina; Nerefuh
trata de comprender el rol que este juega en cada uno de ellos en la
construccion de su archivo. En clave culturalista y usando materiales
accesibles en los medios de masas y productos de consumo estos
dos artistas estan sefalando los sintomas de la colonialidad en los
imaginarios cotidianos de Occidente.
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Frantz Fanon es un autor que ha inspirado muchas reflexiones
enmarcadas en la teorfa poscolonial. En su libro Piel negra, mdscaras
blancas de 1952, tomd como punto de partida sus propias experiencias
como antillano en Francia donde se descubre a si mismo como Otro.
Fanon parte de su fracaso o su desencuentro al descubrirse como ne-
gro para la sociedad francesa, sin poder desprenderse o esconderse
de su otredad. Esa categoria, la de negro, seré una de sus obesiones.
Homi Bhabha trabajé extensamente los escritos de Fanon desde Lacan,
repensando por ejemplo el concepto de estereotipo: su funcién es la
de crear fijezas sobre el Otro y a partir de ellas poder reafirmar las di-
ferencias, es una «forma de conocimiento e identificacién que vacila
entre lo que “siempre esté en su lugar”, ya conocido, y algo que debe ser
repetido ansiosamente». Es decir, que precisamente por ser la categoria
de lo inamovible y una representacion concluida del Otro, se manifiesta
como una necesidad compulsiva de repeticion, revelando una realidad
no comprendida, no asimilada y sobre todo una experiencia no satis-
fecha. El estereotipo como repeticién ansiosa, el encuentro fallido con
la realidad del Otro, va a delatar una inseguridad constante en esta
relacién colono/colonizado. Recurre entonces a una repeticion que es
su necesidad de confirmacién, una ratificacién necesaria para certificar
la “diferencia colonial” cada vez. En su intento por demostrar una cer-
teza, en su repeticion ansiosa, confiesa su inseguridad. Esta neurosis
ademés se consolida por la misma naturaleza del estereotipo, que no
es univoca, sino ambivalente; como diria Bhabha el Otro es objeto de
deseo pero también de odio, de miedo.

«...esa “otredad”... es a la vez un objeto de deseo y de irrisién, una
articulacion de la diferencia contenida dentro de la fantasfa de origen y de
identidad. Lo que revela esa lectura son los limites del discurso colonial y
permite una transgresion de esos limites desde el espacio de esa otredad».

Afinales de los ochenta y principios de los noventa el artista cubano
Elio Rodriguez (1966) comenzo una serie de trabajos sobre el Macho que
se acerca a la definicion de la ambivalencia del estereotipo. Usando como
punto de partida la estética de los carteles de cine realizd una serie de
imagenes anunciando peliculas en las que siempre aparecia el prototipo de
macho ardiente del Caribe: un hombre hipersexuado, siempre en posicion
de seduccion cumpliendo el rol de satisfacer las fantasias de una mujer, en
la mayoria de los casos mas blanca que él: Romance en el solar, Macho in
New York, Gone with the Macho (fig. 9), La leyenda del Macho, son algunos
de los titulos de 1995. A Fanon le obsesiond cémo estos encuentros de
cuerpos ponen en juego relaciones de poder coloniales a través del sexo,
al tiempo que materializan las aspiraciones de transgredirlas: «en esos
pechos blancos, que mis manos ubicuas acarician, hago mia la civilizacién
y la dignidad blanca», escribe Fanon. La obra de Rodriguez esta aludiendo



Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
313

al machismo, que mezclado con el mito sexual del turismo caribefio nos re-
mite a un debate sobre el intercambio de roles de cada uno de los actores,
dominadores y dominados, objeto de deseo, posesion y fantasia sexual.
Lewis R. Gordon, comentando la obra de Fanon hablaba del cierre episte-
moldgico, «un momento de supuesto conocimiento total de un fendmeno,

CONPANITH THE  MACHO

Fig. 9 Elio Rodriguez
Gone with the Macho (1995)

que cierra la puerta a cualquier empefio de plantear més interrogantes. El
resultado es lo que llamamos Anomia perversa. Anomia significa literal-
mente no tener nombre, circunstancia que caracteriza los elementos més
generalizables del mundo social». Esta obra sobreafirma parédicamente
ese estereotipo, donde el Macho se convertird en la Anomia referida por
Gordon, que anula cualquier posibilidad de aparicion del sujeto.

En una linea similar Rogelio Lépez Cuenca (1957) y Elo Vega
(1967) realizaron la exposicion Gitanos de papel (figs. 10-13) en 2009
que consistia en un gran archivo de imagenes, peliculas, anuncios,
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noticias de prensa, literatura o publicidad donde aparecian gitanos.
De esta forma presentaban un autorretrato de Esparia, de como cons-
trufa y consumia esa alteridad en su incorporacion de los gitanos en
su imaginario nacional. Dicen los artistas: «En torno al lugar comun
y el estereotipo gira casi todo cuanto se dice y se muestra y se cree

Figs. 10-13 Rogelio Lépez Cuencay Elo Vega
Gitanos de papel (2009)

acerca de los gitanos: la mirada moralista los condenara, severa, como
vagabundos, sucios, holgazanes, pendencieros, impudicos, vengativos,
crueles y mentirosos, cinicos, abusadores, ladrones y siempre al limite
o fuera de la ley. Por otro lado, su idealizacién roméntica los fabula en
libertad, “artisticos”, “naturales”, desprendidos, respetuosos, y los retra-
tara bellos, pasionales, orgullosos, valientes e inteligentes, como inge-
niosos creadores». En el Ultimo caso la imagen del gitano es absorbida
por el folclore, que crea idealizaciones y representaciones benignas,

administradas para nuestro goce, para una experiencia satisfactoria de
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la alteridad. Como vimos, el espacio de la repeticion estereotipica seria
el sintoma de una incertidumbre, de un intento por llenar los huecos
de laincomprensién. Para Helena Chévez estas representaciones difi-
cultan nuestro propio acceso a la realidad gitana: «Asi, las sociedades
estédn compuestas por individuos delirantes, neuréticos e histéricos
gue intentan constrefiir sus sensaciones dentro de los campos de re-
presentaciones que niegan el acceso a nuestra propia experiencia. La
naturaleza de este delirio es tan politica como fisica. En ambas formas,
tiene una dimension paranoica y esquizofrénica en igual medidax».

Rogelio Lépez Cuenca compuso una imagen de Raul Valerio
(1971) en su instalacion Salto del Negro realizada para la exposicion El
corazdn de las tinieblas en el Palau de la Virreina de Barcelona. En este
caso Valerio usaba como soporte la imagen corporativa de Cola Cao,
en la que aparecia la imagen del esclavo feliz en las plantaciones de
cacao, que se autopresenta como «aquel negrito del Africa tropical que
cultivando cantaba la cancién del Cola Caox». Sustituyendo la palabra
Cola Cao por llegal (fig. 14) mostraba africanos que llegaban a las playas
espafiolas justo en el momento de abandonar la patera. Esta escenaes
la consecuencia directa de la explotacion occidental, su sintoma, fené-
meno que actualmente aparece desligado de nuestra propia historia 'y
del presente colonial europeo. La imagen de Valerio nos conecta con ese
pasado y muestra la pervivencia de sus estereotipos en la obscenidad
de las sefas coloniales que consumimos diariamente. Fanon insistia
unay otra vez en la exclamacién repentina de un nifio al verle pasar:
«iMira, un negro!». A lo que Lewis R. Gordon responde que «cada negro
es (...) irdnicamente andnimo en virtud de un ser llamado “negro” (...)
Son seres probleméaticos, seres encerrados en lo que llama “una zona
del no ser”. Lo que los negros quieren es no ser seres probleméaticos,
escapar de esa zona. Quieren ser humanos frente a una estructura que
les niega la humanidad». La obra muestra la colonialidad que mencio-
nabamos al principio pero dentro de las fronteras espariolas. Una vez
legitimadas en nuestro imaginario las antiguas jerarquias colonialistas
es facilmente aceptable tener sub-ciudadanos sin derechos, encerra-
dos en esas zonas del no ser, a los que se denominan genéricamente
ilegales, anomia perversa.

En una operacion contraria a la de Lépez Cuenca y Valerio, el
artista haitiano Jean-Ulrick Désert (1965), presentd Negerhosen2000/
Travel Albums, que tomé varias formas: una de ellas para la exposicion
Infinite Island en el Museo de Brooklyn en Nueva York, para la que realizd
varios paseos por Alemania y Venecia donde fue fotografiado por los
transeuntes (figs. 15-16). El resultado fue una serie de postales turisticas
donde el artista aparece vestido con ropas regionales de Alemania, pais
donde reside. De esta manera folcloriza su otredad amenazante, creando
en su lugar imagenes parodicas de una alteridad inocente y amable.
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Fig. 14 Raul Valerio Ilegal (2000)
(de la obra Salto del Negro)
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Figs. 15-16 Jean-Ulrick Désert
Negerhosen2000 / Travel albums (2000)
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Désert comprendié bien que lo popular —y su representacion— es una
efectiva maquina de asimilar al Otro, incorporarlo, inocularlo como dirfa
Hal Foster, en el interior de los discursos nacionales, especialmente
en sociedades donde conviven muchas culturas: concederle un lugar
gue no interrumpa sus representaciones estereotipicas. Asi mismo los
rituales populares son espacios que determinan quién esta dentroy
quién esta fuera de la comunidad, quién participa y quién no. Bhabha
explicaba cémo en esa demanda de adopcidn de los valores occidenta-
les el colono lleva al colonizado a mimetizarse con él, lo que resultaba

Désert comprendid bien que
lo popular -y su representacion-
es una efectiva maquina
de asimilar al Otro, incorporarlo,
inocularlo en el interior
de los discursos nacionales

en una copia defectuosa, errada, del original. Por eso decia que este
nuevo sujeto era «menos que uno, pero su doble», una repeticiéon de si
mismo, «casi igual pero no exactamente». Désert esté parodiando esa
mimesis integrando lo que parecia imposible de reconocer como propio,
nombrando lo que era innombrable en ese lenguaje, pues para Bhabha
esa mimesis tenia el poder de burlar y por eso cuestionar los valores de
civismo que el opresor defiende como superiores a los que le son ajenos.
Esa es la operacion de Désert que, al igual que en el caso de Rogelio
Lépez Cuencay Elo Vega con Gitanos de papel, ademds presenta a un
Otro domesticado, una alteridad benigna como la denominaba Slavoj
Zizek. Esta ultima redime cualquier posibilidad de un otro demasiado
real, que serd tachado de fundamentalista, una diferencia demasiado
radical que en nuestro subconsciente social todavia hoy se presenta
como espejismo de amenaza.

Todos estos artistas estan mostrando los mecanismos de ese re-
nombrar, trabajando desde las ambivalencias que mencionaba Bhabha
para desafiar su ya fragil posibilidad de crear fijezas: interrumpen la
repeticion compulsiva propia del estereotipo, desafian el cierre epis-



Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
319

temoldgico. Ese era el propdsito del célebre® articulo 14 de la primera
Constituciéon Haitiana de 1804 proclamada tras la independenciay la
abolicién de la esclavitud, que dice «todos los ciudadanos, de aqui en
adelante, seran conocidos por la denominaciéon genérica de negros»:
se trataba de renombrar la ciudadania y crear un lenguaje que hiciese
imposible la esclavitud como ha argumentado Sybelle Fisher. Pues sobre
todo en las ultimas obras vistas aqui, lo que se pone en juego con estas
contraimagenes son, sobre todo, los limites de esa definicion de ciuda-
danfa, sociedad civil y sociedad de derecho.

La Red Conceptualismos del Sur lanzé una convocatoria para difundir el articulo en 2010 que tuvo
gran repercusién. Para ello se baso en el texto de Eduardo Gruner, La oscuridad y las luces.

Maria Ifigo Clavo

Marfa [figo Clavo es doctora en Bellas Artes por la Universidad Complutense
de Madrid. Investigadoray artista. Sus trabajos se situan en la encruzijada
entre el arte, la colonialidad, la historia.
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Breve
argumento visual
por una estética
descolonial

Pedro Lasch

ANTES DE ADENTRARNOS enlaobras artisticas que serviran como base
para este breve argumento, vale la pena establecer algunos pardémetros ge-
nerales para el trabajo. La estética descolonial, por lo menos en relacién con
mi trabajo, se refiere al continuo y necesario proceso de descolonizacion del
pensary del sentir. La palabra estética se separa del estudio de la bellezay la
teorfa del arte europeos para reinventar los sentidos fisicos y las capacidades
de percepcion también presentes en este término. La estética descolonial es
en si una critica de los mecanismos de represion que acompanan a la nocién
de belleza colonial, pero mucho mas alla de esto, es un movimiento por la
emancipacion de los sentidos y la experiencia. El eclecticismo estilisticoy la
diversidad de medios de mis trabajos, desde el arte social hasta el arte objeto
son también atributos comunes del arte descolonial. Mientras que el folclore
critico y las expresiones populares pueden dar forma a sus creaciones, el
arte descolonial va en contra de los esencialismos étnicos y culturales. A
continuacion se presentan catorce obras especificas, cada una acompariada
de una nota puntual sobre la estética descolonial. El texto no debe leerse sin
las imagenes, ya que estas son la parte fundamental del discurso.

LAS MANIFESTACIONES mds profundas del arte y la cultura descolonia-
les no son producto de filésofos, politicos y artistas, sino de la colectividad y
sus movimientos sociales (cultura) o poblacionales (migracién).

(fig. 1) Elimpacto cultural y lingtiistico que histéricamente han teni-
do los pueblos colonizados sobre sus colonizadores es uno de los més cla-

* El contexto breve de esta publicacién hace que sus puntos textuales funcionen ante todo como un
esbozo. Igualmente, el espacio limitado no permite explicaciones extensas de las obras de arte presen-
tadas, pero todas ellas cuentan con extensos textos y publicaciones anteriores que son accesibles en
forma bilingUe en el sitio http://www.pedrolasch.com
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Fig. 1 Pedro Lasch
SERIE LATINO/A AMERICA (2003-presente)
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ros ejemplos de este punto. El fendmeno se refuerza conforme los procesos
coloniales impulsan la migracion masiva de los sujetos coloniales hacia los
centros de poder de la colonia. La serie de mapas de LATINO/A AMERICA
(2003-presente) registra, por ejemplo, el proceso de una nueva latinidad
que se expande globalmente para redefinir el mundo angloparlante. Los
latinos en Estados Unidos estamos cambiando lo que es Américay lo que
significa ser americano. Los norteamericanos no latinos estén estudiando
espafol, no porque quieran aprender la lengua de Cervantes, sino porque
necesitan estar en didlogo con una poblacién inmigrante oprimida en el
pasado —a veces el presente, por esta misma lengua.

INDIGENES

Fig. 2 Pedro Lasch
Indianizacién Global (2009-presente)

LA GLOBALIZACION de nuestros dias comienza con la explotacion y el
genocidio del continente americano. El neoliberalismo contempordneo
es solo una manifestacion reciente de este mismo proceso.

(fig. 2) Esta obra de 2009 utiliza tres idiomas coloniales (inglés,
espafiol y francés) para producir una nueva cartografia basada en los
significados del concepto de la(s) India(s) y lo indigena. Por un lado, el
mapa nos retorna a la experiencia de extrema confusion e ignorancia de
los europeos en su llegada al continente americano. Por otro, como un
orden global presente o futuro que renombra los continentes, el mapa
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Fig. 3 Pedro Lasch Coatlicue y Las Meninas (2008)
no. 13 de la serie Espejo Negro (2007-presente)
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marca el épico crecimiento politico y cultural logrado por las poblacio-
nes que han sido asociadas de forma correcta e incorrecta con la(s)
India(s) y lo indigena.

LA MODERNIDAD es inseparable de la colonialidad. La estética des-
colonial por tanto no es moderna, ni posmoderna, sino un movimiento en
busqueda de otras alternativas.

(fig. 3) Coatlicue y Las Meninas (2008) pertenece a la serie
Black Mirror / Espejo Negro, un proyecto que comenzdé cuando el Nas-
her Museum comisiond una nueva instalaciéon mia para acompafiar la
exposicion De El Greco a Veldzquez: arte durante el reinado de Felipe

Fig. 4 Pedro Lasch
McSickle (2003)

/1. Ellibro bilingUe del mismo titulo incluye treinta y nueve fotografias
del proyecto, asi como textos criticos de expertos en distintas discipli-
nas. La serie en general, con sus juegos de reflejos y transparencias,
imposibilita la separacion de lo presente, lo moderno y lo prehispa-
nico. Es importante apuntar que estos reflejos van en contra de las
teorias de fusién, como el mestizaje, enfocandose en la nociéon de la
diferencia y la cotemporalidad. La imagen publicada aqui presenta el
binomio de modernidad/colonialidad en su forma mas icénica. La obra
propone dos exposiciones temporales de la Coatlicue azteca frente a
Las Meninas de Veldzquez. Las obras serian expuestas con un vidrio
negro colgando entre ellas, generando distintas capas visuales de
reflejos que las integran entre si, con los visitantes, y los contextos
especificos de las dos exposiciones. La primera exposicion ocurriria
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Figs.5-7 Simulaciones de reconstrucciones de las Torres Gemelas en la zona desmilitarizada
de Panmunjum entre Corea del Norte y Corea del Sur, Bahia de Guantanamo
en Cubay Atenas.

en El Prado (Madrid), trayendo la escultura azteca desde México. La
segunda sucederia en México, llevando allé el famoso cuadro espariol
para exponerlo en el Museo de Antropologia (Ciudad de México), hogar
habitual de la Coatlicue.

LA ESTETICA DESCOLONIAL emplea las tensiones de distintos po-
deres coloniales contempordneos o anacrénicos como fuente creativa
vy de resistencia.

(figs. 5-7) Asi como la modernidad es inseparable de la coloniali-
dad, el conflicto entre poderes coloniales es también algo que se asume
como parte del campo de trabajo descolonial. Estas tensiones nutren el
siguiente grupo de obras: entre la hoz y el martillo y la M de McDonald’s
resurge el poder milenario chino. Las Torres Gemelas como supuesto
icono del final de la guerra fria colocadas en la frontera de las dos Co-
reas —la mas militarizada del planeta y mucho menos discutida que la
de Berlin—, ponen en evidencia la continuacién de esta guerra bajo otro
nombre, asi como lo hacen cuando aparecen en Guantanamo, la infame
base militar estadounidense en Cuba. A diferencia de su interpretacion
desde la teorfa capitalista o marxista, la guerra fria misma se convierte
bajo el lente descolonial en uno de tantos conflictos histéricos entre
poderes imperiales. Las tensiones de poder se manifiestan, sin embargo,
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Figs. 8-9 Pedro Lasch
Twin Towers GoGlobal (2001-11)

como transculturacion mediada dentro de las estructuras sociales y los
mismos individuos que las conforman, no como claras lineas de division
en el sentido del clash of civilizations de Samuel Huntington.

NO BASTA DESCOLONIZAR la estética en el presente, hay que trans-
formar y contaminar el pasado mismo. Si el arte de Occidente quiere man-
tenerse como parte del canon universal —nunca mds su equivalente—,
tendrd que transformarse tan radicalmente como el arte del presente.

(figs. 8-9) Entre 2001 y 2011 he producido trabajos de nuevos
medios y arte tradicional donde las Torres Gemelas de Nueva York
reaparecen en distintos lugares del mundo. El cuadro de WTC Bagdad
(fig. 8) presenta a las torres justamente en el lugar donde se encuentra
hoy la embajada de Estados Unidos mas grande del mundo. Las torres
de Afganistan suplantan a los Budas detonados y se alzan sobre el
fracaso del imperio soviético. Pero la provocacién politica dentro de
estos escenarios de guerra es solo una parte del proyecto. La imitaciéon
conscientemente critica de los lenguajes visuales coloniales —cada
cuadro en la serie Phantom Limbs se apropia de técnicas y estilos es-
pecificos asociados con el canon occidental— es de igual importancia
para estas obrasy la estética descolonial en general.

EL COLONIALISMO FINANCIERO y el complejo militar industrial
transnacional son los campos de mayor cooperacion y coordinacién de
distintos estados coloniales y sus élites. Para enfrentarlos, la estética
descolonial emplea acciones y formas sociales que podrdn no recono-
cerse como artisticas.

(fig. 10) El proceso de endocolonizacién por los gobiernos hacia
sus propios sujetos es cada vez més evidente y se lleva a cabo a través
del uso antidemocratico de los impuestos, la politica antilaboral y el
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Fig. 10 16 Beavery Brian Holmes
We Can Run... the Economy (2008)

endeudamiento individual y colectivo con las instituciones banca-
rias transnacionales. Las poblaciones generales de Grecia, Italiay
Esparia, beneficiadas en el pasado por el poder colonial de sus esta-
dos, solo pueden verse colonizadas ahora por Alemania, Franciay la
lamada Unién Europea con la participacién de sus mismas élites en
este proceso de colonizacion. En una serie de ecos del famoso Satur-
no en el cuadro de Goya, los centros devoran a las colonias, Europa
devora a sus naciones y las naciones devoran a sus propios hijos.
Se beneficiarian todos entendiendo mejor la muy relevante historia
de Haiti, primera nacién americana donde todos los ciudadanos se
hacen libres, pero también la primera donde se traduce directamente
la esclavitud de una administracién colonial al concepto de deuda
externa de la siguiente.
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Fig. 11 Pedro Lasch, Esther Gabaray colaboradores locales Reflejo ausente,
de la serie Naturalizaciones (2002-presente)

Fig. 12 Pedro Lasch, Miguel Rojas Sotelo y colaboradores
Independencia, Revolucion... Narcochingadazo
(2009-presente)

LA ESTETICA DESCOLONIAL entiende que el arte social y efimero
son las formas culturales mas comunes en la historia global. La obsesion
europea y estadounidense por periodizar estas prdcticas como si fueran
la creacién de una vanguardia reciente es una demarcacion territorial
que, dentro de la tradicién de las categorias colonialistas, se hace del
fruto que cultivaron otros.

(figs. 11-13) En la serie de Naturalizaciones se experimenta colectiva-
mente con mascaras espejo para descubriry repensar las estructuras sociales,
la percepcion del espacio, asi como diferentes nociones de larazay el género
asociados con el rostro humano. En la serie Independencia, Revolucion... Nar-
cochingadazo los aniversarios seculares estatales sirven de trasfondo para
explorar el conceptualismo pobre de los nimeros y la palabra como estrategia
cultural, al mismo tiempo que se crecen dentro del proyecto las historias alter-
nativas de los participantes en un campo de creacion colectiva.
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Fig. 14 Logotipo oficial con anuncio en persa para el
Dia Internacional Sin Inglés (18 de diciembre del 2011)

LA LENGUA ES UN VEHICULO FUNDAMENTAL de la imposicién
colonial, pero también el puente a las memorias y solidaridades de la
resistencia. Los sujetos coloniales tendemos a ser poliglotas. La estética
descolonial nace, entonces, en conversaciones entre varios idiomas.
(fig. 14) Por un lado, se trata de reformar a los agentes monolingties
delinglés a través de un ayuno temporal. Pero este dia sin inglés a nivel
global puede también convertirse en un dia sin espariol en una poblacién
indigena, o un dia sin ruso en la ex-Unién Soviética. Veremos en esta
aventura anual qué tan francas son nuestras lenguas francas.
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Descolonizando
nuestros
proplos otros

Rogelio Ldpez Cuenca

LA IRRUPCION, A partir de las ultimas décadas del siglo xx, de los
estudios poscoloniales en el ambito académico, y del multiculturalismo
en el panorama de las producciones culturales y artisticas, ha dejado,
sin embargo, en Espafia, como, iay!, quizé era de prever, impavida a gran
parte de las actitudes dominantes en el campo de la critica y las practicas
artisticas, que aparentan indemne indiferencia, como si con ellas no fuera
la cosa —pudiera no ir la cosa—, como si la necesaria descolonizacion
no hubiera de tener entre sus objetivos principales la critica radical y el
desmantelamiento del pensamiento colonizador.

La comun aceptacion de que la experiencia colonial espariola es
agua pasada, y hace ya mucho, zanja el general desinterés que la socie-
dad espafiola y sus clases dirigentes muestran acerca de una relectu-
ra critica de nuestro pasado, y de las responsabilidades, como antigua
potencia. Una historia que aun hoy dia se enuncia en clave imperial, de
decimondnica oda autocomplaciente, y que conforma el marco en el que
campa a sus anchas un discurso identitario que se mece poco més alléa
delracismo tout court y el paternalismo mas irritante —ambos arraigados
en una arrogante vision inferiorizadora de los pueblos que fueron colo-
nizados y de sus expresiones culturales—.

En sus Quaderni del carcere, Antonio Gramsci citay corrige a Be-
nedetto Croce: «La historia es siempre historia contemporénea, esto es,
politicax». Este convencimiento guia los diversos trabajos en que més ex-
plicitamente he intentado abordar la persistencia de la légica colonial en
nuestra historia més inmediata y su continuidad, todo lo més, malamente
camuflada, en el presente. Voy a comentar someramente el acercamiento
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que, desde dos de mis trabajos, he ensayado sobre esta problematica: £/
Paraiso es de los extrafios (1999-actualidad) y Saharawhy (2012) —este
ultimo realizado en colaboracién con Elo Vega—.

Los escolares esparioles de los afios cincuenta y sesenta del siglo
XX tuvieron como libro de texto una llamada Enciclopedia Alvarez de la que
se publicaron més de veinte millones de ejemplares. En sutomo correspon-
diente al Tercer Grado en una de sus paginas y junto a una ilustracion de
la Giralda de Sevilla, se podia leer: «kMahoma fue un arabe alucinado que
se fingié enviado por Dios para predicar la doctrina verdadera»; y conti-

Fig. 1 Rogelio Lépez Cuenca
El Paraiso es de los extrafios (1999-actualidad)

nuaba asi: «los drabes, fanatizados por sus predicaciones, emprendieron
la guerra santa para imponer su doctrina por la fuerza de las armas». Es-
tas desdefiosas observaciones nada habrian de extrafiar a los lectores
de la época, inmersos en una educacion sustentada en los principios del
fascismo clerical de la dictadura franquista: el nacional-catolicismo. En
la misma pagina, unos péarrafos mas abajo, el texto puntualizaba que «en
Espafia, los arabes protegieron la cultura» y que «Adberraman Il y Alhakén
Il protegieron tanto la cultura que en su tiempo apenas habia analfabetos:.

La condenay el rechazo genéricos del Islam como religion
falsa y nefasta —de los que el uso de términos como alucinado, fingir,
fanatizado dan fe—y su sorprendentemente desenfadada conviven-
cia con la consideracion, el respeto y la admiracion por la cultura
arabe en el momento en que esta entra en contacto con lo espafiol,
sefialan una ambigledad y ambivalencia tipicas de nuestra socie-
dad y nuestra cultura respecto a ese periodo de su historiay a ese
aspecto de su identidad.
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Esparia, los arabes protegieron [a cultura» y que «Adberraman My Alhaken
Il protegieron tanto la cultura que en su tiempo apenas habia analfabetos:.

La condena y el rechazo genéricos del Islam como religion
falsa y nefasta —de los que el uso de términos como alucinado, fingir,
fanatizado dan fe—y su sorprendentemente desenfadada conviven-
cia con la consideracion, el respeto y la admiracién por la cultura
arabe en el momento en que esta entra en contacto con lo espafiol,
sefialan una ambigledad y ambivalencia tipicas de nuestra socie-
dad y nuestra cultura respecto a ese periodo de su historia y a ese
aspecto de su identidad.
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La RREGUMTAS: idea de Espainia se realiza sobre la negacion
de Al Andalus —en consonancia con su momento histérico, el Renaci-
miento, esto es, la propuesta de una refundacién de Europa como no-
Islam, mediante el establecimiento de una linea genealdgica directa con

— tEAmtigtedadgrecotatimague preterdetgriorar por completo el papel de

eslabon imprescindible entre esos mundos que durante siglos jugara la
civilizacién isldmica—. Esparia se idea sobre el desdén de la experiencia
civilizizwtalieMattdeserasi 800 anos— que haya vivido la peninsula

Elarte é?ﬂﬁCQCfGQP8@@%@@0%%0%&?%%%%@%%6 cuya liviandad no puede
congelaaf;e%?ﬂﬁ?B@ggé%Y%@WQ%%QF?@@@%[@@@M'a hispana, «a prueba de
objetual TAGAIRR 2sdiky

g%jgsafé\@é%%?mgocoo%s[%%iedad arabe e islamica en el
BFf?ﬁé’@me%%%S&é%%%%ﬂ?@m&%?&%ffaf a fin de cuentas, la responsable

de tan magnifico periodo de nuestra historia.

Bajo esta perspectiva, el encomio de Al Andalus no seria sino una
variante de autoelogio chovinista. Es conocida la tesis de Menéndez Pelayo
por la cual interpreta la innegable maurofilia de gran parte de la literatura
espafiola como un gesto de generosidad que los vencedores cristianos se
permiten respecto a sus antiguos enemigos, una vez que, derrotados, no
representan ningun peligro efectivo. Otros autores, como Miguel Angel
Laredo Quesada, han sefialado como «los mismos escritores que ensal-
zaban en sus romances el valor, la apostura, la bizarria o la inteligencia
del moro de antafio, despreciaban con toda su alma la humilde condicién,
la ignorancia y el extrafio mundo cultural en que se desenvolvia hogafio».
Esta celebracion del arabe del pasado como coartada del desprecio del
moro del presente —aquel, admirablemente refinado astrélogo y arquitecto,
caballero galante y poeta; este, ignorante y bruto, servil y traicionero? —se
reproduce hoy en el contexto de la explotacion de la mano de obra inmigra-
da del Magreb, y tiene lugar al tiempo que la industria turistica reinventa
una exquisitamente depurada Al Andalus —jardines perfumados, danza
oriental, sedas, sensualidad...— adaptada a las exigencias de las fantasfas
escapistas del consumidor actual.

Este chocante contraste entre, por una parte la fascinacion y la cu-
riosidad hacia ese moro ideal que otrora fuimos, en su edad de oro, y el cre-
ciente rechazo hacia su degradada materializacién en carne y hueso, hoy, se
intensifica a partir de la incorporacion de Espafia a club de primera clase de
la Union Europea (1985) y se agudiza con la entrada en vigor de los Acuerdos
de Schengen (1995) y la constitucion de la Fortaleza Europa frente a la inva-
sion extracomunitaria, reforzada por restrictivas leyes contra la inmigracion,
abolicion de facto de la universalidad de los derechos humanos.

Castro, Américo, citado por Juan Goytisolo, Créonicas sarracinas, 1981.
Caro Baroja, Julio, Los moriscos del reino de Granada, 1957.
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que, desde dos de mis trabajos, he ensayado sobre esta problematica: £(
Paraiso es de los extrafios (1999-actualidad) y Saharawhy (2012) —este
ultimo realizado en colaboracion con Elo Vega—.

Los escolares esparioles de los arfios cincuenta y sesenta del siglo
X X tuvieron como libro de texto una llamada Enciclopedia Alvarez de la que
se publicaron més de veinte millones de ejemplares. En su tomo correspon-
diente al Tercer Grado en una de sus paginas y junto a una ilustracion de
la Giralda de Sevilla, se podia leer: «<Mahoma fue un arabe alucinado que
se fingié enviado por Dios para predicar la doctrina verdaderax; y conti-

Fig. 1 Rogelio Lépez Cuenca
El Paraiso es de los extrafios (1999-actualidad)

nuaba asi: «los drabes, fanatizados por sus predicaciones, emprendieron
la guerra santa para imponer su doctrina por la fuerza de las armas». Es-
tas desdefiosas observaciones nada habrian de extrafiar a los lectores
de la época, inmersos en una educacion sustentada en los principios del
fascismo clerical de la dictadura franquista: el nacional-catolicismo. En
la misma pagina, unos parrafos mas abajo, el texto puntualizaba que «en
Espafia, los arabes protegieron la cultura» y que «Adberraman Ill y Alhakén
[l protegieron tanto la cultura que en su tiempo apenas habia analfabetos».

La condena y el rechazo genéricos del Islam como religion
falsa y nefasta —de los que el uso de términos como alucinado, fingir,
fanatizado dan fe—y su sorprendentemente desenfadada conviven-
cia con la consideracion, el respeto y la admiracién por la cultura
arabe en el momento en que esta entra en contacto con lo espafiol,
sefialan una ambigledad y ambivalencia tipicas de nuestra socie-
dad y nuestra cultura respecto a ese periodo de su historia y a ese
aspecto de su identidad.
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La construccion de la idea de Espafia se realiza sobre la negacién
de Al Andalus —en consonancia con su momento histérico, el Renaci-
miento, esto es, la propuesta de una refundacién de Europa como no-
Islam, mediante el establecimiento de una linea genealdgica directa con
la Antiglledad grecolatina que pretende ignorar por completo el papel de
eslabon imprescindible entre esos mundos que durante siglos jugara la
civilizacion islamica—. Espafa se idea sobre el desdén de la experiencia
civilizacional méas duradera —casi 800 afios— que haya vivido la peninsula
ibérica, reduciéndola a un efimero accidente cuya liviandad no puede
afectar sino muy levemente a la intemporal esencia hispana, «a prueba de
milenios®» , diluyendo su valoracion como sociedad érabe e islamica en el
predominio de esa identidad, que seria, a fin de cuentas, la responsable
de tan magnifico periodo de nuestra historia.

Bajo esta perspectiva, el encomio de Al Andalus no seria sino una
variante de autoelogio chovinista. Es conocida la tesis de Menéndez Pelayo
por la cual interpreta la innegable maurofilia de gran parte de la literatura
espariola como un gesto de generosidad que los vencedores cristianos se
permiten respecto a sus antiguos enemigos, una vez que, derrotados, no
representan ningun peligro efectivo. Otros autores, como Miguel Angel
Laredo Quesada, han sefialado como «los mismos escritores que ensal-
zaban en sus romances el valor, la apostura, la bizarria o la inteligencia
del moro de antafo, despreciaban con toda su alma la humilde condicién,
la ignorancia y el extrafio mundo cultural en que se desenvolvia hogafio».
Esta celebracion del arabe del pasado como coartada del desprecio del
moro del presente —aquel, admirablemente refinado astrélogo y arquitecto,
caballero galante y poeta; este, ignorante y bruto, servil y traicionero? —se
reproduce hoy en el contexto de la explotacion de la mano de obra inmigra-
da del Magreb, y tiene lugar al tiempo que la industria turistica reinventa
una exquisitamente depurada Al Andalus —jardines perfumados, danza
oriental, sedas, sensualidad...— adaptada a las exigencias de las fantasias
escapistas del consumidor actual.

Este chocante contraste entre, por una parte la fascinacion y la cu-
riosidad hacia ese moro ideal que otrora fuimos, en su edad de oro, y el cre-
ciente rechazo hacia su degradada materializacion en carne y hueso, hoy, se
intensifica a partir de la incorporacion de Espafia a club de primera clase de
la Union Europea (1985) y se agudiza con la entrada en vigor de los Acuerdos
de Schengen (1995) y la constitucién de la Fortaleza Europa frente a la inva-
sién extracomunitaria, reforzada por restrictivas leyes contra la inmigracion,
abolicion de facto de la universalidad de los derechos humanos.

Castro, Américo, citado por Juan Goytisolo, Crénicas sarracinas, 1981.
Caro Baroja, Julio, Los moriscos del reino de Granada, 1957.
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En ese contexto —e intentando articular toda una serie de trabajos
gue, mas o menos independientes entre si'y vinculados solo de un modo
inconsciente, habia venido realizando desde principios de los noventa—,
en 1999 di comienzo a un proyecto de investigacion sobre la actualidad,
y la actualizacion, de este fendmeno: EL Paraiso es de los extrafios (figs.
1-4). Tomando prestado el titulo de un hadiz citado por Amin Maalouf en
su novela Ledn el Africano, se trata de un proceso abierto que, mediante
exposiciones, publicaciones, cursos y talleres, se propone, desde el am-
bito propio de las practicas artisticas contemporaneas, un acercamiento

Fig. 2 Rogelio Lépez Cuenca
El Paraiso es de los extrafios (1999-actualidad)

critico al modo en que, principalmente a través de las imégenes, tiene
lugar el proceso de produccion y reproduccion de lo que Edward Said
ha definido como Orientalismo —esa «disciplina sisteméatica a través de
la cual la cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso dirigir
Oriente, desde un punto de vista politico, sociolégico, militar, ideoldgico,
cientifico e imaginario»—. El proyecto presta particular atencién al modo
en que en Espafa se realiza este fendmeno, lo que obliga a complejizar,
a veces hasta su desbordamiento, las tesis saidianas, sobre todo en el
caso de Andalucia —erigida a partir del siglo xVIil en epitome y emble-
ma de lo espafol—, donde se produce un doble juego de espejos en el
que, como objeto orientalizado, a su vez se constituye en sujeto capaz
de explotar, hasta la profesionalizacion, tal condicién para su beneficio,
hiperorientalizandose, a la vez que desplaza la frontera del exotismo més
al sur, creando su propio oriental en el Magreb.

Eloriental, el otro, cumple el papel esencial de definir a Occidente
como un retrato invertido, en negativo, marcando los limites infranquea-
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bles de nuestra identidad. Cuando se habla de Islam, se elimina implici-
tamente la idea de tiempo, Oriente no tiene historia, es algo inalterable,
inamovible. A diferencia de nosotros, que evolucionamos, progresamos,
nos perfeccionamos, incluso rejuvenecemos, el musulman de nuestro
imaginario permanece fiel a su estereotipo, estatico e inmovil. Asi, cuando
a raiz del fin de la guerra fria y la caida del comunismo, el capitalismo
global necesito sustituir esa amenaza por otro chivo expiatorio, ahi estaba
el Islam, en donde lo dejamos, disponible, como enemigo total. Y nada
mas facil de reactivar que un mito que solamente abandona su suefio

Fig. 3 Rogelio Lépez Cuenca
El Paraiso es de los extrafios (1999-actualidad)

ensimismado en los folletos turisticos para emerger en forma de peligro:
cualquiera de sus gestos desafia nuestra tranquilidad, nuestro lugar en
la cUspide del mundo neocolonial.

En el contexto espafiol, nuestro oriental inmediato, el moro, el ma-
grebi, también estaba listo para emerger reforzando su papel de frontera,
de enemigo, insertado en sus recurrentes reapariciones como tal a lo largo
de la historia: desde la legendaria narracién fundacional de Espafia, en
la épica de la Reconquista —concepto que en si mismo incorpora la idea
de usurpacion, de ilegitimidad de Al Andalus— hasta la iniquidad del
terrorista isldmico de hoy mismo, pasando por la abyeccién del barbaro
rifefio de las guerras coloniales en Marruecos, o las atrocidades de las
tropas voluntarias con que los generales africanistas degollaron la Re-
publica, o la feroz estampa de la guardia mora con que el tirano engalané
su hazafia genocida.

Enrealidad, el moro bueno en Espafa tiene su casa en la literatura.
Y en la fantasmagoria. Ya en los romances y novelas de tema morisco,
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ya en las relecturas que de estas hard Washington Irving, o en las de
Federico Garcia Lorca, el héroe moro nunca fue real. Habra que esperar
a la draméatica historia de la fallida descolonizacién del antiguo Sahara
espanol (1975) para que el inventario de idealizaciones positivas de lo
arabe pueda descargarse sobre alguien realmente existente.

El sentimiento de identificacion y solidaridad de la sociedad es-
pafiola con el independentismo saharaui goza de tal grado de hegemo-

El sentimiento de identificacion
y solidaridad de la sociedad espafiola
con el independentismo saharaui goza
de tal grado de hegemonia
—practicamente de unanimidad—
que abarca los mas antagonistas
extremos del espectro ideolégico

nia —practicamente de unanimidad— que abarca los mas antagonistas
extremos del espectro ideoldgico. El hecho de que en la defensa de la
causa saharaui coincidan la extrema izquierda revolucionaria con la ultra-
derecha filonazi, precisa sin duda de algun fundamental elemento aglu-
tinante, que, como han observado, entre otros, escasos, investigadores
como Eloy Martin Corrales, tiene mas bien caracter negativo: se trataria
de un sentimiento a la contra, mas que pro-saharaui, anti-marroqui. Algo
intimamente, maguinalmente, espafiol. Ya hemos visto los fundamentos
y antecedentes histéricos de esta actitud, el ultimo de los cuales seria
precisamente la afrenta no aceptada de la pérdida de la Ultima colonia a
manos justamente del enemigo por antonomasia.

Asi, frente al moro malo, el marroqui —depositario y sintesis de
todos los clichés negativos: mentiroso, traidor, despético, cruel, cobarde,
sucio, avaro, perezoso, bestial, fanatico, corrupto, ladrén, servil, machis-
ta...—, se levanta el moro bueno, el saharaui, enésima reedicion del mito
del buen salvaje, con su valor, paciencia, honestidad, su dignidad y su
hospitalidad, con su belleza fisica y el respeto por sus tradiciones, su
austeridad, su vida en armonfa con la naturaleza... a lo que habria que
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sumar la observacion corriente de que no son tan religiosos, tan musul-
manes, 0 sea, que son mas como nosotros. Proximidad esta a la que, si
se afade su condicion de hispanoparlantes, colmaria una identificacién
casi absoluta. Lo que tampoco puede ser el objetivo, ya que es necesario
mantener una serie de rasgos diferenciales que permitan utilizar a este
otro como receptaculo de deseos, fantasias y frustraciones que estéan
en el origen de su edificacién como méscara y sombra, como arquetipo.

Fig. 4 Rogelio Lépez Cuenca
El Paraiso es de los extrafios (1999-actualidad)

Ni que decir tendria que este andlisis en modo alguno pretende mer-
mar el reconocimiento de la justiciay razén que, con el respaldo de la lega-
lidad internacional, ampara el derecho a la autodeterminacién del pueblo
saharaui, la condena de la ilegitima ocupacion del territorio por parte del
Reino de Marruecos y su inadmisible politica represiva contra la poblacion
autéctona, en cuya dramatica existencia se consuma, con los inequivocos
trazos del racismo eurocéntrico, el destino de las razas inferiores.
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Figs. 5-8 Rogelio Lépez Cuenca en colaboracion con Elo Vega
Saharawhy (2012)

Eltrabajo que hemos realizado sobre este tema, Saharawhy (figs.
5-8) —en colaboracion con Elo Vega, junto con quien ya lo habiamos
abordado en 2009, en el video Historia de dos ciudades, producido para
la exposicion Atopia, en el CCCB de Barcelona—, se acerca a este con-
flicto, que a casi cuarenta afios de su inicio y veinte afios después del
alto el fuego y el despliegue de fuerzas de interposicién de la ONU
(1991), no presenta indicios de estar préximo a su solucion, y lo hace-
mos con la intencién de dilucidar los motivos de ese compas de espera.
Y si no, por lo menos, intentar atisbar la formulacion de las preguntas
correctas acerca de por qué para los diferentes agentes implicados
—Marruecos, Argelia, el Frente Polisario y ciertos paises occidentales,
entre ellos Espafia— el mantenimiento del statu quo es més beneficioso
gue una hipotética resolucién.

Las victimas reales que este conflicto ha producido y causa se
merecen, creemos, algo més que muestras practicamente gratuitas de
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solidaridad —mera continuidad con frecuencia de gestos caritativos més
destinados al autoconsuelo y el alivio de culpas irredentas— o simbélicos
brindis al sol, grandilocuencia vana.

Elreconocimiento de la complejidad del proceso es indispensable
si se quiere imaginar, por lo menos, una dindmica nueva, capaz de con-
ducira una salida. Paraello, el rol de las practicas artisticas ha de ser el
de aportar perspectivas que ayuden a la reelaboracion de propuestas de
relectura de determinados aspectos excluidos o relegados de la narracion
oficial y que puedan contribuir a entablar un didlogo entre las distintas
memorias que palpitan y se agitan en el interior de la Historia. Como
propone Ranciére:

«Crear formas de intervencion que no se limiten a suministrar otros
datos, sino que cuestionen esta distribucion de lo dado y de sus interpre-
taciones, de lo real y de lo ficticio».

Rogelio Lopez Cuenca

Rogelio Lépez Cuenca es un artista cuyo trabajo aborda la denuncia

desde estrategias basadas en el juego lingUistico y la ironfa. Ha expuesto

en numerosas instituciones nacionales como MUSAC o MACBA o en
bienales como la de Sao Paulo, Estambul o Manifesta.
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Investigations, seccion XI, part 11.// Imagenes: p. 146 JORGE MOLDER, cortesia del artista; p. 147
TONY OURSLER, cortesia Oursler Studio; p. 148 GILLIAN WEARING, © Gillian Wearing, cortesia
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Maureen Paley, Londres; y ANDY WARHOL, © 2012 The Andy Warhol Foundation for the Visual

Arts, Inc. VEGAP, Madrid, 2012, © Tate, Londres, 2012; p. 149 KEN JACOBS, cortesia del artista;

y MARTA DE GONZALO Y PUBLIO PEREZ PRIETO, cortesia de los artistas; p. 160 RICHARD BILL-

INGHAM, cortesfa Anthony Reynolds Gallery, Londres; y GREGOR SCHNEIDER, © VEGAP, Madrid,

2012; p. 151 JENNY HOLZER © 2012 Jenny Holzer, member Artists Rights Society (ARS)= NY/
VEGAP, Madrid, 2012//

Sobre politicas y poéticas
éDe qué otra cosa podriamos hablar... hoy?: figs. 1-2 TERESA MARGOLLES, cortesia de la ar-
tista y galerie Peter Kilchmann, Zurich; fig. 3 JAMIE REID, cortesia Isis Gallery UK; fig. 4 WALKER
EVANS, © The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florencia 2012; fig. 56 SHERRIE
LEVINE, © The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florencia 2012; fig. 6 MARTHA
ROSLER, cortesia de la artista y Mitchell-Innes & Nash, Nueva York; fig. 7 cortesia E[ Periédico de
Aragon; figs. 8-10 REGINA JOSE GALINDO, cortesfa de la artista; fig. 11 FRANCIS ALYS, cortesfa
del artista y de la galerfa Peter Kilchmann, Zurich; fig. 12 PAWEL ALTHAMER, cortesfa del artista,
Foksal Gallery Foundation, Varsovia y neugerriemschneider, Berlin; fig. 13 ANDREA FRASER, ©
Andrea Fraser, cortesia de la artista; fig. 144 DORA GARCIA, cortesfa de la artista; fig. 15 ANTONI
MUNTADAS, © Muntadas/ VEGAP, Madrid, 2012, coleccién MACBA, procedente del Fondo de Arte
de la Generalitat de Catalunyay Donacion Grup de Treball; fig. 16 WILFREDO PRIETO, cortesfa del
artista; fig. 17 cortesfa de Yomango.org; fig. 18 ARTUR ZMIJEWSKI, cortesia Foksal Gallery Foun-
dation, Varsovia; fig. 19 NE PAS PLIER, foto: Marc Pataut para Ne pas plier, 1994; fig. 20 movimien-
to 15M // Reflexiones sobre el Arte Util: figs. 1-2 TANIA BRUGUERA, cortesia Studio Bruguera,
foto: Marcos Castillo // En los margenes del olvido: figs. 1-2 © Archivo Edward Shaw; fig. 3 LEON
FERRARI, cortesfa Fundacion Augusto y Ledn Ferrari; fig. 4 © Archivo Edward Shaw; fig. 5 © Ar-
chivo Etcétera; figs. 6-9 cortesia GAC (Grupo de Arte Callejero) // El ataque del presente al resto
del tiempo: figs. 1-5 MARIA RUIDO, cortesfa de la artista. Imagenes: p. 228 RAOUL HAUSMANN,
© VEGAP, Madrid, 2012/Tate, Londres 2012; p. 229 KARMELO BERMEJO, cortesfa del artista ©
VEGAP, Madrid, 2012; y WILFREDO PRIETO, cortesfa del artista; p. 230 HANS HAACKE, © Hans
Haacke/VEGAP, Madrid, 2012/VG Bild-Kunst, cortesia Paula Cooper Gallery, Nueva York; y FRAN-
CIS ALYS, en colaboracién con Cuauthémoc Medina y Rafael Ortega, documentacién fotogréfica,
Lima, Peru, cortesia del artista y la galeria Peter Kilchmann, Zurich; p. 281 SANTIAGO SIERRA,
cortesia del artista; BARBARA KRUGER, cortesia Mary Boone Gallery, Nueva York; y MARIA
CERDA, cortesfa de la artista; p. 232 CILDO MEIRELES, © Cildo Meireles, cortesia galeria Luisa
Strina; p. 2833 KRZYSZTOF WODICZKO, © Krzysztof Wodiczko, cortesia galeria Lelong, Nueva York;
p. 234 PEPE ESPALIU, cortesfa Pepe cobo y cfa, Madrid. © VEGAP, Madrid, 2012//

En torno al género y el sexo
El largo (y tortuoso) camino de la diversidad: figs. 1-2 CLAUDE CAHUN, © Jersey Heritage Col-
lections, archivo del CGAC; fig. 3 JACK SMITH, archivo del CGAC; fig. 4 BARBARA HAMMER, ar-
chivo del CGAC; fig. 5 HERBERT TOBIAS, archivo del CGAC, © VEGAP, Madrid, 2012; fig. 6 OCANA
Y CAMILO, archivo del CGAC; fig. 7 PEPE ESPALIU, cortesia Pepe cobo y cia. © VEGAP, Madrid,
2012; fig. 8 NICOLE EISENMAN, archivo del CGAC, © Nicole Eisenman, foto: archivo del CGAC ©
Paco Rocha; fig. 9 DEL LAGRACE VOLCANO, archivo del CGAC; fig. 10 GIUSEPPE CAMPUZANO,
© Giuseppe Campuzano, foto: Archivo del CGAC © Paco Rocha; fig. 11 FIERCE PUSSY, © Fierce
Pussy, fotografia: archivo del CGAC © Paco Rocha; fig. 12 RENATE LORENZ & PAULINE BOUDRY,
© Pauline Boudry y Renate Lorenz, foto: archivo del CGAC © Paco Rocha; figs. 13-17 AHLAM
SHIBLI, Archivo del CGAC; fig. 18 AKRAM ZAATARI © MUSAC, Museo de Arte Contemporéaneo de
Castilla y Ledn, foto: imagen MAS, cortesia de MUSAC // Las Yeguas del Apocalips'is: figs. 1-3
FRANCISCO CASAS y PEDRO LEMEBEL, 1 foto: Pedro Marinello, archivo personal Pedro Lemebel;
2 foto: Paz Errdzuriz; Cuentos de Louise Bourgeois: figs. 1-5 LOUISE BOURGEOIS Art © Louise
Bourgeois Trust/VAGA, NY/VEGAP, Madrid, 1 foto: Peter Moore, Collection Centre Georges Pom-
pidou, Paris; 2 foto: Rafael Lobato, cortesia Hauser & Wirth y Cheim & Read; 3 foto: Rafael Lobato,
Ursula Hauser Collection; 4 foto: Zindman Fremont, Coleccién Privada, Alemania // Imégenes: p.
286 ELMGREEN & DRAGSET, © Elmgreen & Dragset 2012, foto: © David Levene; y NAN GOLDIN,
© Nan Goldin; p. 287 ANA MENDIETA, © The Estate of Ana Mendieta Collection, cortesia Galeria
Lelong, Nueva York; y SIGALIT LANDAU, cortesfa Sigalit's studio; p. 288 CARLOS PAZOS, cortesia
del artista, © VEGAP, Madrid, 2012; p. 289 GUERRILLA GIRLS, © Guerrilla Girls, cortesia www.
guerrillagirls.com; p. 291 MONA HATOUM, coleccién Telefénica; y JUDY CHICAGO, © Judy Chi-
cago 1979/VEGAP, Madrid, 2012, Collection of the Brooklyn Museum of Art, foto © Donald Wood-
man; p. 292 VALIE EXPORT, © Valie Export/VEGAP, Madrid, 2012, foto: Peter Hassmann, cortesia
Charim Galerie, Viena//

Un mundo sin periferias
Usted esta aqui: fig. 1 OSWALDO ROCHA, © Oswaldo Rocha, cortesfa del artista; figs. 2-4 2-3 foto:
FRENTE 3 DE FEVEREIRO; 4 foto: Peetssa; fig. 5 CARLOS MOTTA, cortesfa del artista y galeria
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Filomena Soares, Lisboa; fig. 6 http://iconoclasistas.com.ar; fig. 7 JEAN FRANCOIS BOCLE, cor-
tesfa del artista, © VEGAP, Madrid, 2012; fig. 8 LEANDRO NEREFUH, archivo Banana; fig. 9 ELIO
RODRIGUEZ, cortesia del artista; figs. 10-13 ROGELIO LOPEZ CUENCA y ELO VEGA, cortesfa
de los artistas; fig. 14 RAUL VALERIO, cortesfa del artista; figs. 15-16 JEAN-ULRICK DESERT, ©
Jean-Ulrick Désert, foto: Lenden, Amsterdam, 2000 // Breve argumento visual por una estética
descolonial: figs. 1-14 PEDRO LASCH, cortesfa del artista // Descolonizando nuestros propios
otros: figs. 1-8 ROGELIO LOPEZ CUENCA cortesia del artista // Imagenes: p. 344 CRISTINA LU-
CAS, cortesia de la artista; p. 345 TANIA BRUGUERA, cortesfa Studio Bruguera; y SANTU MOFO-
KENG © Santu Mofokeng / VEGAP, Madrid, 2012, imagenes cortesfa de Lunetta Bartz, MAKER,
Johannesburgo; p. 346 JUAN DOWNEY, © VEGAP, Madrid, 2012; p. 347 PIERO GOLIA, © Piero
Golia, cortesia del artistay Bortolami Gallery, foto: © MARCO/Marta G. Brea; p. 348 DIAS & RIED-
WEG, cortesia de los artistas; y PILAR ALBARRACIN, © Pilar Albarracin, cortesia de la artista; p.
349 ANTONIO CARO, © Antonio Caro, cortesia Casas Riegner;y PRISCILLA MONGE, © Priscilla
‘Monge, foto: Dominique Uldry, Berna, Daros Latinamerica Collection, Zurich; p. 350 DORIS SAL-
CEDO, © Tate, Londres 2012 //
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LECTURAS PARA UN ESPECTADOR INQUIETO reune un
conjunto de textos de diversos especialistas en teorfa y préac-
tica artistica que abordan asuntos recurrentes en el arte de
las Ultimas décadas: desde la posicién del espectador ante el
arte actual y sus instituciones hasta la construccion del sujeto
moderno y sus crisis; las cuestiones de género; el arte en un
mundo global o las conexiones entre la estética y la politica.
Los temas centrales del libro se presentan a través de textos
introductorios acompariados de reflexiones de artistas, estu-
dios de caso, entrevistas, glosarios de términos e imagenes
seleccionadas para reforzar, alterar o contradecir el discurso
de la palabra.

Un grupo de lecturas, todas ellas inéditas o publicadas
por primera vez en castellano, dirigido a aquellos espectadores
inquietos que visitan museos y centros de arte y se interrogan
por la naturaleza del arte y sus creadores; espectadores que
de alguna manera entienden que también forman parte de la
obra, que son capaces de completarla, de matizarla, de discutir
y de aprender con ella. Para todos ellos, estas lecturas.

N Centro de Arte Dos de Mayo
bl Comunidad de Madrid
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