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El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, a través de su política 
de fomento y promoción de la creatividad contemporánea y de las nue-
vas tendencias artísticas, viene llevando a cabo una clara apuesta por 
el desarrollo y el fomento del pensamiento y debate en torno a las artes 
visuales. Esta línea de trabajo se ha materializado en la organización de 
múltiples foros y simposios y en la edición de publicaciones vitales para 
fomentar el dinamismo y el pensamiento crítico entre los distintos agentes 
del arte contemporáneo.
	 En este sentido Arte actual. Lecturas para un espectador inquie-
to ofrece un conjunto de textos que sirven de introducción a cualquier 
persona interesada en acercarse al arte contemporáneo y recogen las 
aportaciones que, desde 2009, han surgido en los cursos de la Univer-
sidad Popular, celebrados en el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo de 
la Comunidad de Madrid. Este libro, editado por el CA2M con la partici-
pación de la Subdirección General de Promoción de las Bellas Artes, se 
enmarca en el principio de colaboración para unir sinergias entre insti-
tuciones con objetivos afines.

	 Durante estos cuatro años, docentes, teóricos y artistas han 
contribuido a crear un espacio de reflexión, debate, discusión y pen-
samiento sobre el arte actual, en el que los asistentes son concebidos 
como sujetos críticos capaces de generar sentido y no como meros 
receptores. El resultado es esta publicación, con un enfoque multidis-
ciplinar y abierto, cuyo fin es favorecer la transmisión y la difusión del 
arte contemporáneo desde el pensamiento crítico para acercarlo a un 
amplio sector del público, que quiere descubrir otras formas de aproxi-
mación a la creación contemporánea.

 	 Agradecemos enormemente a la Comunidad de Madrid y al 
CA2M así como a los responsables de su edición y a todos sus par-
ticipantes su esfuerzo por llevar a cabo este proyecto. Desde la Sub-
dirección General de Promoción de las Bellas Artes del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte estamos seguros de que esta publica-
ción, debido a la calidad de las aportaciones recogidas y a su cuidada 
edición, se convertirá en un hito bibliográfico sobre las nuevas vías de 
comunicación del arte contemporáneo.

	 Ministerio de Educación, Cultura y Deporte



En  un   reciente    texto de Barnaby Drabble, Voces de 
la exposición, el autor analizaba el modo en que los más 
de doscientos años de tradición estética occidental han 
construido un relato, una ficción más bien, en el que las 
relaciones entre la institución, el artista y el espectador 
han girado en torno a la idea de que las obras de arte con-
tienen un mensaje que nos es transmitido en su recepción. 
Siguiendo esta lógica, las diversas opciones de organiza-
ción de la exposición como dispositivo de construcción 
de sentido han pretendido acercar a los espectadores ese 
mensaje oculto a través de distintas estrategias: desde 
las opciones más abiertas, esas que juzgamos elitistas 
por no acercar el mensaje de las obras al espectador, a 
aquellas más didácticas, que podríamos calificar como 
autoritarias, ya que cierran el sentido de la obra para su 
mejor comprensión. Conscientes de que este es un libro 
dirigido a espectadores y sin olvidar nuestra tradición y 
sus formas de presentar el arte, estas Lecturas para un 

Presentación



Este libro parte del trabajo del CA2M en las salas, 
con el espectador ante las obras, pero también de otros 
proyectos educativos como los cursos Mirar la guerra. 
Imágenes, arte y estudios visuales, Mirar el presente 
o ¿Qué nos cuentan los objetos? Prosa y poética del 
mundo cotidiano, y sobre todo las cuatro ediciones del 
curso Pero… ¿esto es arte? que han sido fundamentales 
para ir perfilando tanto el contenido como la forma de la 
publicación. Todos ellos están insertos en una línea de 
trabajo que vinculamos con la tradición de las univer-
sidades populares, no solo como respuesta a un deseo 
de repensar el sentido de la formación para adultos en 
un contexto como el del presente, sino especialmente 
por experimentar desde el salón de actos de un cen-
tro de arte cómo las prácticas artísticas pueden servir 
para el desarrollo de pensamiento crítico. Partir de una 
pregunta para establecer nuestro trabajo fue en cierto 
sentido una forma de posicionarnos y realizar un ejer-
cicio crítico frente a ciertas prácticas de conocimiento 
que buscan más reafirmar el orden de lo establecido que 
interrogarse sobre la naturaleza de las cosas. 

El libro está compuesto por un conjunto de textos 
para acercarse al arte actual. Como entendemos que no 
existe una única forma de aproximarse a la producción 
más estrictamente contemporánea, hemos propuesto a 
una serie de especialistas en teoría y práctica artística 
para que abordasen los asuntos que nos parecían más re-
currentes en el arte de las últimas décadas. De este modo, 
el libro queda estructurado en cinco bloques que incluyen 
desde la posición del espectador a la crisis del sujeto; las 
cuestiones de género; el arte en un mundo global o las co-
nexiones entre la estética y la política. Cada uno de ellos 
viene precedido de un texto marco que introduce el tema 

espectador inquieto pretenden asentarse en el centro de 
la tensión que genera el binomio elitismo/paternalismo. 

En los últimos tiempos la noción del espectador y el 
modo en que este se aproxima a las prácticas artísticas 
se han vuelto centrales en el discurso de numerosas ins-
tituciones e investigaciones en el campo de lo teórico, 
especialmente tras la publicación de un grupo de ensa-
yos y textos en torno a la cuestión: desde la aparición 
de la denominación de giro educativo que propusiera Irit 
Rogoff, hasta la publicación de ensayos como El espec-
tador emancipado de Jacques Rancière. A pesar de su 
pertinencia y el interesante debate que proponen, nos 
parece necesario aportar a estas reflexiones un pen-
samiento que parta de los espacios que median entre 
las prácticas artísticas, las instituciones y los propios 
espectadores. Por ello nos ha parecido oportuno dirigir-
nos a un espectador inquieto, mejor que a un espectador 
emancipado —si es que aún hoy podemos seguir cre-
yendo en la emancipación sin revisar de forma profunda 
ese concepto—; ese espectador que busca en las salas 
de los museos, en la red, en las calles, en las galerías, 
en los libros, una experiencia inédita en relación con el 
arte, que siempre parte de la inestabilidad, de la incer-
tidumbre. Ese espectador que de alguna manera acaba 
por entender que él también forma parte de la obra, que 
es capaz de completarla, de matizarla, de discutir y de 
aprender con ella. Inquieto porque entiende que cuando 
el artista ha empezado a perder la autoridad de un crea-
dor absoluto cuyo trabajo solo se puede admirar, se abre 
para él un camino de diálogo con la propuesta, con el 
artista y con todo el contexto social, político y artístico 
con el que la obra, a su vez, se relaciona y al que en no 
pocas ocasiones hace referencia.



segundo tema, solo nos queda mantener siempre abierta 
la invitación al lector/espectador para seguir discutiendo 
juntos en la universidad popular.

	 Yayo Aznar y Pablo Martínez
	 Madrid, noviembre de 2012

planteando una reflexión más extensa sobre el mismo. 
Cada uno de estos textos se acompaña y completa con 
estudios de caso y aportaciones personales al tema. En 
estos bloques aparecen a modo de glosario una serie de 
conceptos extraídos de cada uno de los textos. Por último, 
todos los bloques están salpicados por entrevistas a dife-
rentes artistas y concluyen con un capítulo cuyo texto es 
la imagen; imágenes seleccionadas para reforzar, alterar 
o contradecir el discurso de la palabra. Cabe mencionar 
asimismo la participación de Carlos Granados con una 
intervención artística en el libro que altera la propia es-
tructura de la publicación de tal forma que amplifica sus 
resonancias poéticas. 

Desde el primer momento hemos sido conscientes 
de dos cosas: por un lado, de la constante relación entre 
los diferentes temas abordados, todos ellos incapaces 
de cerrarse en sí mismos y todos ellos intoxicados por 
las aportaciones de los demás ensayos; por otro, de la 
imposibilidad, y la falta de intención, de convertir la pu-
blicación en un todo cerrado y dogmático incapaz de 
abrirse al diálogo y a la discusión. Con respecto al pri-
mer tema, la disposición del libro ha pretendido actuar a 
modo de Rayuela de manera que la lectura se propone de 
diversas formas, lineal o salteada, acudiendo al glosario, 
a los textos de los artistas o a los capítulos con imáge-
nes con las que trabajar. Todo ello con la intención de 
permitir al lector construir sus propios argumentos, sus 
propios modos de mirar y sus propias maneras de tra-
bajar con las propuestas, de pensar con ellas o frente a 
ellas. Evidentemente, leer el libro de principio a fin es una 
forma de abordarlo, pero nos interesaba abrir la lectura 
a otras posibilidades de deriva que con toda seguridad 
enriquecerán nuestras aportaciones. Con relación al 
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El museo se ha propuesto 
para imaginar

nuestra convivencia
futura a partir 

de desatar las visiones 
críticas sobre el pasado 

y sobre el presente



Figs. 1-2 Martí Anson
Fitzcarraldo (2005)



Ferran Barenblit
Ferran Barenblit es director del CA2M Centro de Arte Dos de Mayo. Entre 
2002 y 2008 dirigió el CASM Centro de Arte Santa Mónica en Barcelona. 
Entre los temas de su interés se incluye la ironía como mecanismo que 
multiplica las posibles lecturas del arte hasta el infinito al apelar a la 
inteligencia y la capacidad crítica, el papel político del arte, así como el 

lugar del museo en la cultura contemporánea.

Fig. 3 Karmelo Bermejo Componente interno de la aspiradora del director de un Centro de Arte
reemplazado por una réplica de oro macizo con los fondos del centro que dirige (2010)
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Ver a 
distancia

Aurora
Fernández Polanco

Fig. 1 Marcel Duchamp 
First Papers of Surrealism (1942)



Si queremos comprender
las peculiaridades del régimen 
estético propio de los museos 

habría que comenzar por trazar
la genealogía del espectador,
una figura pensada para ver a 

distancia. Porque no solo fue la 
distancia un requisito de la repre-

sentación, como nos muestran 
estos perspectores barrocos

Fig. 2 Abraham Bosse Les pespecteurs (1648)



Cubo blanco
E l t é r min o cu b o b l a n c o hace referencia al espacio 
expositivo propio de la modernidad. Si nos paramos a pensar 
en estos espacios nos daremos cuenta de que comparten 
características tales como amplias salas uniformes, discreta 
iluminación artificial, paredes blancas y ausencia de todo 
adorno. La modernidad inventó estos espacios de neutralidad 
para aislar cada obra de su entorno inmediato y de cualquier 
elemento que pudiera distraer la experiencia del espectador. 
Reclamó la autonomía para el arte, situando la obra en un 
hipotético espacio neutral en el que esta existía desligada 
de lo real, del mundo y del contexto (cultural, económico, 
político…). Sin embargo, desde hace décadas la autonomía 
del arte ha sido fuertemente cuestionada; el cubo blanco ha 
sido contaminado. Algunas prácticas artísticas de los años 
setenta fueron decisivas para comprender que la objetivi-
dad moderna era el espacio que ocultaba una situación de 
desigualdad. 



Fig. 3 Isaiah West Taber Loie Fuller en la Dance Dlanche (1897)
Fig. 4 John Heartfield Hurrah, the Butter is All Gone (1935)



Régimen estético
R éGIM E N ES TÉTICO     es un concepto del filósofo francés 
Jacques Rancière que establece regímenes históricos de di-
ferenciación para mostrar que el arte no siempre ha existido 
en singular como una realidad unívoca. El arte, tal y como lo 
conocemos, apenas tiene dos siglos de existencia. El régimen 
estético coincide en sus orígenes con el momento de autonomía 
del arte, donde este se desvincula de toda regla específica, 
de la jerarquía de los temas y de los géneros. Donde «ya todo 
puede ser representable y representado de cualquier manera». 
Tengamos claro que la autonomía no está en el hacer, sino en 
la experiencia sensible que acontece ante las obras. Su pri-
mer manifiesto es el estado estético que propone Schiller en 
su carta XVIII «para la educación estética del hombre». La ex-
periencia estética se da como pura suspensión, como juego 
entre las facultades que el ser humano utiliza para conocer (la 
imaginación y el entendimiento). En mi texto es utilizado siendo 
consciente de que Schiller tenía completamente subrayada La 
crítica del juicio de Kant donde ese libre juego se da siempre con 
ocasión de una representación, donde se pretende la figura de 
un espectador distanciado y desinteresado, donde se concibe 
la estética como dominio de la reflexión y no como un conoci-
miento directo del mundo a través de todos nuestros sentidos. 
Su otra acepción. La representación necesaria para que ocurra 
ese libre juego es para Schiller la estatua de Juno Ludovisi, y 
en la estancia donde se ubica se establece, según Rancière, la 
primera escena del museo moderno. El estado estético es pura 
suspensión, argumenta Rancière, la de una forma que se expe-
rimenta a sí misma, el momento además en el que se instaura 
una humanidad específica, libre de la tiranía de los poderes a 
los que no tiene aquí que dar cuenta alguna, libre de todo cri-
terio pragmático. Según Ranciére la distinción que él propone 
no distingue épocas sino funcionamientos. Lo importante del 

Pasa a la página siguiente
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cadas relaciones que se establecen en la tradición moderna —arte 
como vida, vida como arte, arte por el arte, arte puro, arte expandido—, 
y con el fin de que cada cual se deje llevar por sus propias intuiciones, 
me gustaría detenerme en un escrito de Stéphane Mallarmé, uno de los 
principales defensores del artificio y la poesía pura. Se trata de Un es-
pectáculo interrumpido (1875), un poema en prosa que condensa y abre 
a su vez de forma extraordinaria las relaciones entre vida cotidiana y 
mirada poética. La escena que vive y cuenta el poeta tiene lugar dentro 
de la «atmósfera de esplendor» del pequeño teatro de las PRODIGALI-

T ÈS, un «lugar absoluto» donde el ingenio de un payaso lograba toda 
clase de piruetas de un enorme oso. Un «lugar absoluto», porque así 
confiesa haber vivido el poeta ese pequeño y modesto teatro en el que la 
peligrosa cercanía entre el payaso y el feroz animal dejaba a la audiencia 
sin respiración. De pronto, «se rompió el encanto, fue cuando un trozo 
de carne, desnudo, brutal, atravesó mi visión», alguien había premiado 
al oso que se apoyó naturalmente en sus cuatro patas para husmear el 
pedazo sangrante: «su abyecta cena». La irrupción de la cruda realidad 
dio al traste con el encanto del artificio.

La mirada poética de Mallarmé convierte un espectáculo de fe-
ria en experiencia de arte puro, algo que se desprende de las últimas 
palabras del texto, cuando reconoce haber salido del teatro «sorpren-
dido» de no experimentar las mismas impresiones que sus semejantes, 
pero «sereno», porque su modo de ver «había sido superior, e incluso 
el verdadero». Este fragmento no solo revela las idas y venidas entre 
arte y vida, un trasiego propio del régimen estético de las artes, sino la 
superioridad de la alta cultura, el privilegio de una «minoría especial-
mente dotada», por decirlo con las palabras de Ortega y Gasset, para 
apreciar las cosas del gran arte.

Las piruetas y las figuras del oso eran para Mallarmé, como los pa-
sos de la bailarina, una lógica de formas puras. También la muchedumbre 
gozaba «del mito», pero él quiso escribir de qué forma la anécdota sucedida 
había golpeado su mirada de poeta antes de que la divulgaran «los reporte-
ros entrenados por la muchedumbre para asignar a cada cosa su carácter 
común». Si se piensa bien, esta frase nos abre otro camino moderno: todo el 
trabajo crítico sobre la imagen cotidiana, del poder, de la publicidad, de los 
medios, los reporteros. En este otro camino, y por el hecho de proponerse 
críticamente desde la lógica del arte, las imágenes de los reporteros co-
brarán otro sentido. Es entonces cuando el espacio expositivo pasa de ser 
un lugar pensado solamente para acoger obras de arte que crean «mundos 
posibles» a ser el marco donde tienen lugar las prácticas artísticas críticas 
de y sobre las imágenes (de poder) que configuran el mundo. Pensar la 
modernidad como una época en la que solo prima la lógica de las formas 
puras ha sido un tópico confuso e ideologizado. Los velos de la bailarina 
Loie Fuller (1862-1928) (fig. 3) conviven en el museo con los fotomontajes 



Pensar la modernidad 
como una época en 

la que solo prima la lógica 
de las formas puras 

ha sido un tópico confuso 
e ideologizado

régimen estético es que el arte está libre de la relación «causa-
efecto», o «medios-fines» propia del régimen representativo del 
arte, donde, como ocurre en el teatro clásico francés, Molière 
tiene que ser consciente de que sus espectadores después de 
ver El avaro salen inevitablemente con la lección aprendida. O 
cuando Velázquez pinta Las hilanderas es muy consciente de 
que, en última instancia, ha de dejar clara la lección moral: «no 
te atrevas a retar al Monarca». Estos asuntos pueden volver a 
darse en buena parte de las directrices que Hollywood les da a 
sus directores. Sin embargo, la idea que uno saca de la reflexión 
estética a nada te obliga, solo te ayuda a pensar más. En el ré-
gimen estético del arte la única actividad del espectador es la 
interpretación activa, un momento en el que se suspenden las 
relaciones habituales que mantenemos en nuestra existencia 
cotidiana. Si se pone el acento en la autonomía de una forma 
de experiencia, en esa actitud del espectador, se soluciona 
—como parece hacer Rancière— no solo las dicotomías entre 
modernidad y posmodernidad, entre lo autónomo y lo heteró-
nomo, un arte por el arte o un arte político, sino también un arte 
del museo y una performance en medio de la calle… Y es esa 
nueva y radicalmente distinta forma de experiencia de donde 
puede venir no solo una nueva forma individual de vida, sino 
la promesa de una nueva humanidad. Cuestionar estos últi-
mos proyectos emancipatorios radicalmente occidentales es 
ya labor de otro tipo de paradigmas estéticos. Rancière no lo 
hace pero muchas de las obras a las que nos acercamos con 
el protocolo establecido por Schiller los anuncian.



Fig. 5 The Trisha Brown Company Man Walking Down the Side of the 
Building (1970) Foto: Carol Goodden



Sensorium
Desde principios del siglo XX, numerosos pensadores, preocu-
pados por la influencia de las grandes ciudades y la industralización 
sobre nuestra capacidad de sentir y conocer, comenzaron a utilizar 
esta palabra para referirse tanto al aparato sensorial humano, que 
comprende todos los sentidos e incluye el sistema nervioso, como 
al propio de una época determinada. El sensorium de la modernidad 
sería la configuración y organización del aparato sensorial donde 
no solo intervienen las capacidades de los distintos sentidos sino 
su estar afectados por la técnica. Por ejemplo, en el Chaplin de la 
película Tiempos modernos, se puede ver cómo los ritmos espasmó-
dicos de la maquinaria entran a formar parte del sensorium humano. 
Fue especialmente Walter Benjamin el que estudió la modernidad 
como crisis de la percepción. Nuestra experiencia, nuestras capa-
cidades físico-cognitivas, estaban radicalmente mediadas y modifi-
cadas. La experiencia de la fábrica, la ciudad y la incipiente cultura 
de masas generan experiencias perceptivas propias, configuran y 
modifican nuestros modos sensoriales de recepción, es decir, el 
sensorium humano. Las coordenadas espacio-temporales se ven 
directamente afectadas por ello. Nuestra experiencia perceptiva 
no es universal, sino cultural, propia de los diferentes estadios del 
desarrollo industrial y tecnológico. Por esto mismo, las lecturas de 
la obra benjaminiana han cobrado tanta importancia. Simplificando 
mucho podríamos decir que otra gran influencia fue la de Marshall 
McLuhan para quien la tecnología no modifica el sensorium huma-
no sino que es una extensión de él.

Fig. 7 Daniel Buren Les Deux Plateaux (París, 1985-86)
Fig. 6 Daniel Buren Affichage sauvage (París, 1968)



Fig. 8  Hans Haacke Photographic Notes,
Documenta 2 (1959)
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En acción 

No es casual que esta (fig. 8) y otras fotografías que Hans Haacke realizó 
en la Documenta de 1955, donde trabajaba como ayudante, muestren al 
espectador en actitudes poco reverentes. Tampoco es casual que ha-
yan sido recuperadas por él para evidenciar la lejanía del pueblo ante el 
«pathos del arte moderno». Algunos espectadores empatizarán sin duda 
con los niños que en algunas fotografías de esa misma serie prefieren 
jugar a contemplar los grandiosos cuadros de Jackson Pollock. Muchos 

artistas del entorno del 68 se toman el juego muy en serio, de hecho, como 
ha señalado Mireia Sentís, viven en sus límites. En este estado de cosas, 
la figura del espectador a distancia se vuelve a poner en cuestión y, con 
ella, la metáfora del naufragio visto a salvo desde tierra firme como co-
mentábamos anteriormente. Blumenberg reconoce que pronto se quiebra 
el papel asignado por Lucrecio y recuperado más tarde por Montaigne. 
Otros pensadores habían convenido en que el hecho de vivir supone ya 
estar en mar abierto: estamos todos embarcados, ¡ya no hay tierra algu-
na! diría el Nietzsche de la Gaya Ciencia. En este sentido podemos leer 
también parte del texto que nos acompaña de Hito Steyerl: «el horizonte 
estable fue esencialmente una proyección hasta que se inventaron los 
horizontes artificiales para crear la ilusión de estabilidad».

Fig. 8  Hans Haacke Photographic Notes,
Documenta 2 (1959)

se iniciaban proyectos críticos y colectivos que se proponen 
cuestionar de una vez por todas los tópicos heredados de los ámbitos 
cerrados de las disciplinas. Máxime cuando hoy somos todos operarios 
de la gran fábrica en que se ha convertido el museo; no solo por el he-
cho de que muchos centros de arte contemporáneo estén ubicados en 
viejas fábricas (de la Tate Modern al Matadero en Madrid). Hito Steyerl 
argumenta que detenerse en esta operación de remplazo, simplifica y 
anecdotiza las cosas ya que se debe admitir que el centro de arte es real-
mente una fábrica, un centro de producción. Así considerado, industria 

de la cultura o del entretenimiento, fábrica del capitalismo cognitivo, 
el museo deja de ser un lugar elitista y fuera del mundo, apolítico; es 
tremendamente político por las condiciones laborales en las que viven 
sus operarios. Muchos artistas han trabajado sobre ello, desde una 
crítica institucional ya institucionalizada, como puede ser el caso de 
Hans Haacke (1936) al colectivo C.A.S.I.T.A, que se reunió en el Mata-
dero con los antiguos obreros para comparar sus modos y medios de 
vida. En definitiva, y en palabras de Piotr Piotrowski, el tipo de museo 
denominado Universal Survey Museum, «arraigado en la ideología na-
cionalista y en la hegemonía europea occidental» necesitaría utilizar la 
teoría crítica para «salvar la distancia entre la crítica de la institución 
y una institución que sea crítica».
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Fig. 10 Valie Export
Tapp und Tatskino (1968) Foto: Werner Schulz

Fig. 9 Bruce Nauman 
Bouncing in the Corner #1 (1968)



Fig. 11 Wilfredo Prieto
Las migas de pan también son pan (2010)



Fig. 14 Carl André
The Void Enclosed by Lead & Cooper Squares of Three, Four & Five (1998)

Fig. 13 Françoise Vanneraud
Refugio (2009)

Fig. 12  Antoni Muntadas 
Mirar Ver Percibir (2009) 



Fig. 15 Carlos Fernández-Pello 
Sin título de la serie Letanía romántica (2007)

Minimal
La  pal abr a minimal se ha banalizado en los últimos tiempos 
como adjetivo que se refiere a asuntos de diseño formados por ele-
mentos básicos, sobrios, sin color ni ornamento que tienden además 
a la repetición y la serie. Un purismo excesivo en todos los sentidos. 
De este modo, minimal puede ser un mueble, una tienda de moda 
o una escenografía de danza. Tanto en la RAE como en Wikipedia, 
donde están definidos todos estos asuntos, se pierde el sentido del  
minimal que aquí utilizamos, es decir un movimiento concreto que 
se dio como corte histórico en la historia de la escultura a mediados 
de la década de los sesenta y que cambió radicalmente la relación 
que el espectador tenía con las obras. Artistas como Robert Morris, 
Donald Judd o Carl Andre se alejaron de la obra única y artesanal 
para pensar la escultura desde la repetición de elementos modulares, 
construidos industrialmente, sin huella alguna de la mano humana 
ni referencias a la historia. Un arte serial, no referencial, extremada-
mente abstracto y conceptual que se rige por lógicas rigurosas más 
que por la decisión personal de sus autores. Cercanos a la fenome-
nología de la percepción, los artistas apelan a un espectador que se 
desplaza, en torno o a lo largo de los objetos, y experimenta en este 
recorrido los cambios que se producen entre tres variantes: su cuer-
po, los módulos escultóricos y el espacio de la sala. La contemplación 
tradicional se ve sustituida por la relación entre esas tres variantes, 
unos juegos que se efectúan tanto espacial como temporalmente.



Fig. 16 Antoni Muntadas
On Translation: Warning (1999-...)

 Museum am Ostwall Dortmund (Alemania, 2003)



Volvemos irremediablemente 
al paradigma estético defendido 
por Guattari que ha sido también 
muy importante para el activismo 

del siglo XXI, porque 
el potencial creativo, el potencial 

estético conseguirá romper 
con la camisa de fuerza semiótica 

dominante
Fig. 17  Tomás Saraceno Galaxies Forming along Filaments, Like Droplets 

along the Strands of a Spider’s Web (2009)



Fig. 19 Julio Castro  Estamos en paro, pero no nos pararéis.
Tu corrupción mi perdición (2012)

Fig. 18 Digne Meller-Marcovicz
La cabaña de Heidegger: Un espacio para pensar



Aurora Fernández Polanco
Aurora Fernández Polanco es profesora de arte contemporáneo en la 
Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo de Investigación 
«Imágenes del arte y reescritura de las narrativas en la cultura visual 
global», así como la revista Re-visiones (re-visiones.imaginarrar.net) En 
sus escritos, conferencias y comisariados se ha preocupado por asuntos 

relativos a política, memoria, visualidad y representación.    
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¿Pato o conejo?
Dora García

Fig. 1 James Coleman Duck-Rabbit (1973)



Me gustan los artistas en los que no se sabe muy bien a dónde hay que 
mirar. Me gustan los artistas en los que absolutamente todo significa algo. 
Me gustan los artistas que provocan confusión y malestar. Me gustan los 
artistas en los que es difícil saber cuándo hay que aplaudir. Me gustan 
los artistas con los que a menudo piensas que es mejor no aplaudir. Me 
gustan los artistas en los que te encuentras tú solo aplaudiendo. Me 
gustan los artistas en los que sientes que el suelo se hunde bajo tus pies. 
Me gustan los artistas ante los que piensas: «¡Tierra, trágame!». 

Me gustan los artistas cuya pasión por la sobriedad es casi en-
fermiza. Me gustan los artistas que son difíciles de coleccionar a no ser 
que estés dispuesto a que te tomen por loco otros coleccionistas. Me 
gustan los artistas que tienen una relación con la idea de verdad y de fe. 
Y me gustan los artistas con sentido del humor, sin ser nunca graciosos.

Con cada uno de estos tres artistas: Stanley Brouwn, Mladen Sti-
linovic y Jiří Kovanda (supongo que no pensarían que los que me gusta-
ban eran Schnabel, Fabre y Abramovic, grandes artistas sin duda, pero 
los gustos, ya se sabe) podría contar el momento de encuentro con sus 
trabajos casi en términos de conversión (son artistas que tienen que ver 
con la idea de verdad y de fe).

	C on Stanley Brouwn (1935) ocurrió en dos tiempos. En un perió-
dico neerlandés gratuito dedicado al arte, se distribuía un inserto realiza-
do por el artista: en la página en blanco, una frase de pequeña tipografía 
Times establecía: «En este momento Stanley Brouwn se encuentra a X 
m. de este punto».

Aquello llegó a obsesionarme. Con un mensaje tan simple y con 
medios tan escuetos y multiplicables (el periódico tenía una tirada de 
5.000 ejemplares, lo que quiere decir que habría en un determinado mo-
mento 5.000 lugares de los que Stanley Brouwn se encontraba a X m.), 
el artista Stanley Brouwn entraba en mi percepción diaria con intensidad 
sorprendente. Donde yo estuviera, hiciese lo que hiciese, Stanley Brouwn 
se encontraba a X m. de allí.

El segundo momento fue en una exposición individual (Stanley 
Brouwn nunca participa en exposiciones colectivas, intenta evitar que 
se escriban textos sobre su obra y no concede entrevistas) en la galería 
Micheline Szwajcer en Amberes. En una pared podía leerse la siguien-
te cartela: «vídeo, Stanley Brouwn, título: 100 m.». Un título semejante, 
«100 metros», me llenó de expectativas. Al entrar en la sala ligeramente 
oscurecida, un vídeo de plano fijo enfocaba una valla en un cruce de 
carreteras que rezaba: «McDonald’s, 100 m.».

Me gustan los artistas que irritan al público, que lo exasperan. Me 
gustan los artistas que decepcionan al público.

El público (el gran público, este adjetivo gran no aclara si nos refe-
rimos al tamaño o a la ejemplaridad) admira a los artistas del exceso (que 
podrían llamarse Fabre, Schnabel, Abramovic). Un artista del exceso debe 

La  r az ón por la que soy artista es sin lugar a dudas la admiración des-
medida que sentía y siento por ciertos artistas. Lo que más deseaba no 
era coleccionarlos, sino vivir entre ellos. Es por ello que decidí hacerme 
artista, con la esperanza de coincidir con ellos en ciertas ocasiones y 
disfrutar de su compañía. La razón por la que soy artista no fue desde 
luego el tener especiales aptitudes para ello (si es que existen especiales 
aptitudes para ello) —porque no las tengo—. A menudo considero mi acti-
vidad de artista como una impostura, una falsedad que será denunciada, 
expuesta, tarde o temprano: tarde o temprano seré desenmascarada y 

Me gustan los artistas
que irritan al público,

que lo exasperan.
Me gustan los artistas que

decepcionan al público

expulsada del paraíso, espada flamígera de por medio. Es por ello también 
que nunca me ofenden cuando me dicen que no soy artista, que soy una 
mala artista o que los artistas son unos sinvergüenzas. Ante esto me 
encojo de hombros con expresión de: «¡Qué me va a contar usted a mí!».

La razón por la que soy artista es sin lugar a dudas la intensa ad-
miración que sentía y siento por ciertos artistas. Pero como decía Lewis 
Carroll cuando las madres victorianas, conocedoras de Alice in Won-
derland, querían presentarle a sus niñas y niños: «Señora, yo no como 
de todo». Yo tampoco como de todo. No todos los artistas me gustan. La 
intensidad de la pasión que siento por algunos solo puede compararse 
con la intensidad del hastío que otros me producen. Es más, creo que 
existe la incompatibilidad entre admiraciones. Por ejemplo, no puedes 
admirar a Julian Schnabel si admiras a Stanley Brouwn. No puedes amar 
el trabajo de Jan Fabre si amas el de Mladen Stilinovic. No puede gustarte 
la obra de Marina Abramovic si te gusta la obra de Jiří Kovanda. 

A partir de estos pares puede deducirse una tendencia: me gustan 
los artistas que requieren un cierto esfuerzo. 

Me gustan los artistas de los que raramente hablan los periodistas. 
Me gustan los artistas que dan mal en la foto. Me gustan los artistas en los 
que es difícil encontrar la obra, medirla, o saber cuándo se ha terminado. 



Jiří Kovanda explicaba cada uno de ellos como si fuera una enciclopedia. 
Después nos confesó que para él era algo natural el presentar su obra 
así, «escondida», por la razón siguiente: en los años noventa hubo una 
auténtica explosión de curadores occidentales que visitaban la Europa 
del Este buscando nuevos artistas. Jiří Kovanda, a quien nunca había in-
teresado obtener su carnet de artista según el modelo soviético, trabajaba 
de administrativo en el museo de arte moderno de Praga. Cada vez que 
un nuevo comisario occidental visitaba el museo, Jiří Kovanda corría con 
sus dibujos y fotografías bajo el brazo y los colgaba en un santiamén en 

«A- ¿Ha sido usted alguna vez artista?
B- No.

A- ¿Le gustaría ser un artista?
B- Sí, muchísimo.

A- ¿Por qué?
B- No lo sé.

A- ¿Y si le dijera que tengo
el poder de convertirle en artista

en este mismo momento?
B- Pues le diría que me alegro

muchísimo de conocerle.
A- Ya está. Es usted un artista.

B- Muchas gracias.
A- No hay de qué.»

Allen Ruppersberg 
Fragmento de The Fairy Godmother (1973)

uno de los muros del museo; el comisario extranjero pasaba al poco por 
delante de ellos y los miraba con interés y curiosidad, ante un sonriente 
Jiri y un sonrojado director de museo.

Un arte clandestino, que casi pide disculpas y que intenta molestar 
lo menos posible a la familia y al jefe. La obra de Jiří Kovanda de finales de 
los años setenta son fotos de sí mismo pensativo al lado de un teléfono: 
Sin título (Esperando que alguien me llame) (November 18 1976). O bien 
una foto de su cara lagrimeando:  Estoy llorando...�He estado mirando al sol 
fijamente por tanto tiempo que he empezado a llorar (1977). 

Y aún más representativa de esta idea que intentamos acotar, ¿pato 
o conejo?: Sin título (Quedé con algunos amigos y estábamos hablando en 
un pequeño grupo en la plaza. De repente, empecé a correr, crucé la plaza 
y desaparecí en la calle Melantrich, nadie me seguía), 23 de enero de 1978

hacer algo que el gran público no puede hacer: lo que el artista hace debe 
ser más grande, más alto, más largo, durar más, demostrar un virtuosismo 
extraordinario, contener miles de horas de trabajo. 

Imagino que por eso el gran público se irrita extraordinariamente 
frente a artistas que no solo no hacen nada más grande, alto, largo, du-
radero, virtuoso o meticuloso, sino que incluso parecen no hacer nada 
en absoluto. Y esto irrita al gran público, hasta el punto de que se sienten 
estafados, como si les hubieran dado gato por liebre. «Yo vine a ver esto 
(un gato) y me dan esto (una liebre)».

Pero es el ojo del espectador el que decide si es gato o si es liebre, 
como en el famoso acertijo visual de ¿Conejo o pato? tan bellamente 
presentado en ese trabajo de James Coleman: Duck-Rabbit (Canard-
Lapin) (1973) (fig. 1).

Conocí a Jiří Kovanda (1953) en un viaje a Praga, invitada junto a 
otros artistas por el Instituto Descartes en Praga. Se hizo una cena con 
varios artistas checos y decidimos que al día siguiente visitaríamos el 
estudio de Jiří Kovanda.

El estudio resultó ser su casa y un Jiří Kovanda en pantuflas rogó 
a su padre y a su hija que se quedaran silenciosos en el cuarto de estar y 
nos condujo a otra habitación, que resultó ser un armario. Éramos cuatro 
personas y entramos con dificultad en un armario grande lleno de mantas 
y maletas. Sobre la pared había colgados una serie de cuadros y dibujos. 

Fig. 2 Jiří Kovanda
Waiting for Someone to Call me... (18 noviembre 1976)



Dora García
Dora García es una artista cuya obra se centra en la creación de situa-
ciones que desarticulen las convenciones y los códigos de conducta. 
Entre sus últimas exposiciones destacan su participación en el pabellón 
español de la Bienal de Venecia en 2011 y su reciente participación en 

Documenta 13, Kassel.

Jiří Kovanda siempre aparenta estar ensayando el papel de artista, 
nunca parece del todo seguro de que ese sea su papel ni de cómo ha de 
comportarse en ese papel. Su trabajo es de una exactitud, precisión y 
cuidado insuperables, y sin embargo siempre tiene algo de parodia, de 
bufonada (como se traduce al español el término slap-stick comedy, el 
género cultivado por Buster Keaton y Charlot). 

Un artista que corre para observar que al final no le sigue nadie. 
¿Criminal o víctima? ¿Farsante o santo? ¿Artista o charlatán (¿se excluyen 
estos términos?)? ¿Pato o conejo?

Fue Mladen Stilinovic (1947) el que me habló de esta imagen, tan 
definitiva: «el papel del artista en la sociedad es como el de ese hombre 
vociferando en una calle, dando alaridos, y la sociedad, inquieta, se pre-
gunta si no debería internarle, drogarle, calmarle de algún modo para que 
deje de alterar el orden público, hasta que el jefe de policía dice: “¡Dejadle 
que grite! ¿No véis que está loco?“».

Hablando de bufonada, de Charlot y La quimera del oro (1925): en 
el vídeo de Mladen Stilinovic, Potatoes (2001), se ve al artista en posición 
de vendedor ambulante (o de mendigo), sentado en medio de un deso-
lado e inmenso paisaje nevado, y él está en cuclillas y tiene delante una 
precaria caja de madera en la que están posados varios trozos de tarta. 
¿Un vendedor ambulante de trozos de tarta? 

Lo extraño es que se desgañita, gritando en croata: «¡¡¡¡Patatas!!!! 
¡¡¡¡Patatas!!!!» ¿Vende patatas o trozos de tarta? El círculo se cierra cuan-
do vemos que detrás de él se atisba, en efecto, un saco de patatas.

Patatas por tarta, gato por liebre, ¿pato o conejo? Como en el acer-
tijo perceptual utilizado por James Coleman en Duck-Rabbit, la elección 
está en el ojo del que mira. El problema es que no podemos ver las dos 
cosas a la vez. No podemos ver a la vez el pato y el conejo; debemos elegir. 
Debemos elegir si lo que se nos ofrece es gato o es liebre. El espectador 
debe adoptar una posición que no viene predeterminada por nadie.

Me gustan los artistas que nos obligan a elegir, ante los que hay 
que adoptar una postura. Me gustan los artistas que nos presentan pa-
tos-conejos y ante los que debemos decidir si vemos un pato o vemos 
un conejo. Me gustan los artistas con los que, cuando hemos decidido 
ver un pato, sabemos sin embargo que en cualquier momento podemos 
empezar a ver un conejo.



1	O livier Marchart analiza el pensamiento de la denominada «filosofía antifundacional y posfundacio-
nal» a través de autores como Nancy, Lefort, Badiou y Laclau. Dicho pensamiento rechaza la idea 
de una base metafísica dada y estable y gira en torno a las metáforas heideggerianas de abismo y 
suelo o fundamento, así como de la ausencia de suelo. Ernesto Laclau describe la experiencia de la 
contingencia y la falta de suelo como una posible experiencia de libertad.

Imag in e q ue está cayendo pero no hay suelo.
Muchos filósofos contemporáneos han señalado que el momento 

actual se distingue por una condición dominante de falta de suelo 1. No 
podemos dar por sentada la existencia de ningún fundamento estable en 
el que basar las afirmaciones metafísicas o los mitos políticos fundacio-
nales. En el mejor de los casos, nos enfrentamos a intentos temporales, 
contingentes y parciales de encontrar una base. Pero si no hay una base 
estable disponible para nuestras vidas sociales y nuestras aspiracio-
nes filosóficas, la consecuencia debe de ser un estado permanente, o al 
menos intermitente, de caída libre tanto para los sujetos como para los 
objetos. Y si es así, ¿por qué no lo notamos?

Paradójicamente, al caer, uno se siente como si flotara o como si ni 
siquiera estuviera moviéndose. Caer es relacional: si no hay nada en lo que 
caer, es posible que no seamos conscientes de que caemos. Si no hay suelo, 
la gravedad puede ser baja y no sentiremos nuestro peso. Los objetos per-
manecerán suspendidos si los soltamos. Sociedades enteras podrían estar 
cayendo a nuestro alrededor, igual que nosotros. Y puede de hecho parecer la 
estasis perfecta, como si la historia y el tiempo hubieran terminado y ni siquiera 
alcanzáramos a recordar que hubo un pasado en el que el tiempo avanzaba.

En caída 
 libre

Un experimento mental 
sobre la perspectiva vertical*

 Hito Steyerl

*	U na versión completa de este texto con todas sus anotaciones se puede encontrar en inglés en e-flux 
journal de abril de 2011. 



tes. Nos estamos acostumbrando cada vez más a lo que solía denominarse 
«la visión del ojo de Dios». Por otra parte, percibimos también el declive de 
la importancia de un paradigma de visualidad que dominó durante mucho 
tiempo nuestra visión: la perspectiva lineal. Su punto de vista único y esta-
ble está siendo complementado (y a menudo reemplazado) por perspectivas 
múltiples, ventanas superpuestas, líneas de vuelo distorsionadas y puntos 
de fuga divergentes. ¿Cómo se pueden relacionar estos cambios con los 
fenómenos de la falta de suelo y la caída permanente?

Demos primero un paso atrás y consideremos el papel fundamental 
que el horizonte desempeña en todo esto. Nuestro sentido tradicional de 

la orientación —y con él los conceptos modernos de tiempo y espacio— se 
basa en una línea estable: la línea del horizonte. Su estabilidad depende 
de la estabilidad de un observador que se considera situado en algún tipo 
de suelo, una costa, un barco; una base que se puede imaginar estable, 
aunque de hecho no lo sea.

La línea del horizonte era un elemento extremadamente importante 
para la navegación. Definía los límites de la comunicación y de la com-
prensión. Más allá del horizonte solo había mudez y silencio. Dentro de sus 
confines, las cosas adquirían visibilidad. Pero se podía usar también para 
determinar la ubicación del individuo y su relación con el entorno, con sus 
destinos o sus ambiciones.

La navegación, en sus inicios, se componía de poses corporales y 
gestos relativos al horizonte. «En la antigüedad, [los navegantes árabes] 
usaban el ancho de uno o dos dedos, y un pulgar y un meñique o una flecha 
sostenida con el brazo estirado para divisar el horizonte en el extremo infe-
rior y Polaris en el superior». El ángulo entre el horizonte y la Estrella Polar 

Fig. 2 El sextante, instrumento náutico que
determinaba el ángulo entre un objeto celeste y el horizonte

Mientras se cae, el sentido de la orientación puede empezar a 
jugar otras malas pasadas. El horizonte se agita en un laberinto de lí-
neas que se desploman y se puede perder la conciencia de lo que está 
arriba y abajo, del antes y el después, del propio ser y sus contornos. 
Los pilotos explican incluso que la caída libre llega a desencadenar un 
sentimiento de confusión entre uno mismo y el avión. Al caer, las per-
sonas pueden percibirse como cosas y las cosas como personas. Los 
modos tradicionales de ver y sentir se hacen añicos. Todo sentido del 
equilibrio se suspende. Las perspectivas se retuercen y se multiplican. 
Surgen nuevos tipos de visualidad.

Esta desorientación se debe en parte a la pérdida de un horizonte 
estable. Y con la pérdida del horizonte se produce también el abandono 
de un paradigma estable de orientación que ha ubicado los conceptos 
de sujeto y objeto, de tiempo y espacio, durante la era moderna. En 
la caída, las líneas del horizonte se hacen pedazos, se arremolinan y 
se superponen.

Una breve historia
del horizonte

Nuest ro sen tid o de la orientación espacial y temporal ha cambiado 
drásticamente en los últimos años por efecto de las nuevas tecnologías 
de vigilancia, seguimiento y selección de objetivos de ataque. Uno de los 
síntomas de esta transformación es la creciente importancia de las vistas 
aéreas: perspectivas generales, imágenes de Google Maps, vistas de satéli-

Fig. 1 Hans Vredeman de Vries
 Lámina de Perspective (1604-05)



Ya en 1028, Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham (965–1040), también 
conocido como Alhacén, escribió un libro sobre teoría visual, Kitab al-Ma-
nazir. Después de 1200, esta obra pasó a estar disponible en Europa y entre 
los siglos XIII y XV generó, en el campo de la producción visual, numerosos 
experimentos que culminaron con el desarrollo de la perspectiva lineal.

En La última cena (1308-11) (fig. 3) de Duccio (c. 1255-60- c. 
1318-19), varios puntos de fuga son todavía evidentes. Las perspectivas 

Fig. 3 Duccio
La última cena (1308/11)

de este espacio no se cortan en una línea del horizonte ni convergen en 
un único punto de fuga. Sin embargo, en Miracolo dell'Ostia profanata (scena 
1) (Milagro de la hostia profanada) (1465-69) (fig. 4), pintado por Paolo Uccello 
(1397-1475), uno de los más ardientes experimentadores en el desarrollo 
de la perspectiva lineal, la perspectiva se alinea para culminar en un único 
punto de fuga situado en un horizonte virtual definido por la línea de los ojos.

La perspectiva lineal se basa en varias negaciones decisivas. En 
primer lugar, la curvatura de la Tierra se suele pasar por alto. El horizon-
te se concibe como una línea plana abstracta en la que convergen los 
puntos de todos los planos horizontales. Además, como demostró Erwin 
Panofsky, la construcción de una perspectiva lineal declara como norma 
la visión de un espectador inmóvil con un solo ojo y se da por hecho que 
esta visión es natural, científica y objetiva. Así pues, la perspectiva lineal 
se basa en una abstracción y no se corresponde con ninguna percepción 
subjetiva. En lugar de eso, calcula un espacio matemático, aplanado, 
infinito, continuo y homogéneo y declara que tal espacio es la realidad. 
La perspectiva lineal crea la ilusión de una vista casi natural del exterior, 

proporcionaba información sobre la altitud de la posición del observador. 
Este método de medición se conocía como avistamiento del objeto, me-
dición de la altura del objeto u observación. Así era posible determinar, 
al menos de modo aproximado, la posición del individuo.

Instrumentos como el astrolabio, el cuadrante y el sextante (fig. 
2) perfeccionaron esta forma de orientarse con la ayuda del horizonte 
y las estrellas. Uno de los principales obstáculos de esta tecnología era 

Perspectiva lineal
La perspectiva es un sistema que permite representar tres 
dimensiones sobre una superficie plana, es decir, de dos di-
mensiones; por lo tanto, es una simulación de lo visible de la 
naturaleza, ordenada matemáticamente, permite figurar el efec-
to volumétrico de los objetos, colocados estos, a su vez, en un 
ambiente de falsa profundidad. En este sentido, dicha pers-
pectiva lineal aparece vinculada al concepto de punto de fuga, 
concebido como aquel en el que convergen todas las líneas de 
profundidad en algún punto de una línea imaginaria que corta 
el cuadro y que se ha llamado línea del horizonte.

La perspectiva también es la estructura sobre la cual se 
apoya la forma de visión del hombre moderno a partir del Rena-
cimiento, una visión abarcadora de una realidad perfectamente 
ordenada a partir de un único punto de vista siempre estable.

el hecho de que el suelo sobre el que se encontraban los marineros era, 
ya de partida, inestable. El horizonte estable fue esencialmente una pro-
yección hasta que se inventaron los horizontes artificiales para crear la 
ilusión de estabilidad.

El uso del horizonte para calcular la posición proporcionaba a los 
navegantes un medio de orientación —lo que favoreció el colonialismo y la 
expansión de un mercado capitalista global—, pero también se convirtió 
en una herramienta importante para la construcción de los paradigmas 
ópticos que definieron la modernidad, el más importante de los cuales 
es el de la denominada perpectiva lineal.



Pero la perspectiva lineal también efectúa una operación ambiva-
lente en lo que concierne al observador. Como todo el paradigma con-
verge en uno de sus ojos, el espectador se convierte en el centro de la 
visión del mundo producida por él. El observador se refleja en el punto 
de fuga y es a su vez generado por este. El punto de fuga proporciona a 
quien mira un cuerpo y una posición. Pero, por otra parte, la importan-
cia del observador se ve socavada por la presunción de que la visión 
responde a leyes científicas. Aunque da poder al sujeto al situarlo en el 
centro de visión, la perspectiva lineal también reduce la individualidad 
del observador al someterlo a las leyes supuestamente objetivas de la 
representación.

Ni que decir tiene que esta reinvención del sujeto, el tiempo y el 
espacio fue una herramienta adicional para favorecer la dominación 
occidental y la de sus conceptos, así como para redefinir los estándares 
de la representación, el tiempo y el espacio. Todos estos componentes 
resultan evidentes en la predela de seis tablas Milagro de la hostia pro-
fanada (1465-69). En la primera tabla, una mujer vende una hostia a un 
mercader judío que en la segunda tabla intenta profanar. Por esta ofensa, 
el mercader judío termina en la hoguera. Junto con su esposa y sus dos 
hijos pequeños, es atado a un poste en el que las paralelas convergen 
como si fuera el centro de una diana. La fecha de estas tablas prefigura, 
con escasa antelación, la expulsión de los judíos y los musulmanes de 
España en 1492, que es además el año de la expedición de Cristóbal 
Colón a las Indias Occidentales. En estas pinturas, la perspectiva lineal 
se convierte en una matriz de la propaganda racial y religiosa, así como 
de las atrocidades relacionadas con ella. Esta visión del mundo supues-
tamente científica contribuyó a definir los estándares para caracterizar a 
un pueblo como diferente y legitimar así su conquista o su dominación.

Por otra parte, la perspectiva lineal también lleva en su interior las 
semillas de su propio declive. Su atractivo científico y su actitud objetivista 
alentaron una búsqueda universal de la representación, un nexo con la 
veracidad que socavó las visiones del mundo particularistas, aunque fuera 
de un modo desapasionado y tardío. Se convirtió así en rehén de la verdad 
que con tanta confianza había proclamado. Y desde sus inicios, junto a su 
reivindicación de veracidad, quedó sembrado un profundo recelo.

La caída de la perspectiva lineal

P e r o ah  o r a l a situación es ligeramente distinta. Parece que esta-
mos en un estado de transición hacia uno o varios paradigmas visuales 
diferentes. La perspectiva lineal ha sido complementada por otros tipos 
de visión, hasta el punto de que debemos concluir que su estatus como 
paradigma visual dominante está cambiando.

como si el plano de la imagen fuese una ventana que se abre al mundo 
real. Este es además el significado literal del vocablo latino perspectiva: 
ver a través.

Este espacio definido por la perspectiva lineal es calculable, nave-
gable y predecible. Permite calcular el riesgo futuro, que se puede anticipar 
y, por tanto, controlar. Como consecuencia, la perspectiva lineal no solo 

transforma el espacio, sino que introduce además la noción de tiempo 
lineal, lo que posibilita la predicción matemática y, con ella, el progreso 
lineal. Este es el segundo significado temporal de la perspectiva: una vista 
de un futuro calculable. Como sostenía Walter Benjamin, el tiempo puede 
llegar a ser tan homogéneo y a estar tan vacío como el espacio. Y para que 
todos estos cálculos funcionen, debemos aceptar necesariamente que el 
observador está de pie en un suelo estable mirando hacia un punto de fuga 
situado en un horizonte plano y, de hecho, bastante artificial.

Figs. 4-5 Paolo Uccello
Miracolo dell'Ostia profanata (escenas I y V) (1465-69)



que además tienen los cuerpos reducidos a fragmentos tras ser devo-
rados sus miembros por los tiburones, meras formas bajo la superficie 
del agua. Ante la visión de los efectos del colonialismo y la esclavitud, la 
perspectiva lineal —el punto de vista central, la posición de dominación, 
control y subjetividad— se abandona y comienza a caer y a inclinarse, 
arrastrando con ella la idea del espacio y el tiempo como construcciones 

sistemáticas. La concepción de un futuro calculable y previsible muestra 
un lado asesino materializado en un seguro que evita la pérdida econó-
mica inspirando el asesinato a sangre fría. El espacio se disuelve en el 
caos sobre la superficie inestable y traicionera de un mar impredecible.

Turner empezó pronto a experimentar con las perspectivas en mo-
vimiento. Cuenta la leyenda que hacía que le amarraran al mástil de un 
barco que realizaba la travesía de Dover a Calais con el propósito expreso 
de observar cómo cambiaba el horizonte. En 1843 o 1844, sacó la cabeza 
por la ventanilla de un tren en movimiento durante nueve minutos exactos 
y el resultado fue un cuadro titulado Rain, Steam, and Speed. The Great 

Fig. 7 J. M. W. Turner Rain, Steam, and Speed.
The Great Western Railway (1844)

Ya en el siglo XIX, esta transición resultaba evidente en el ámbito de 
la pintura. Hay una obra en particular que expresa bien las circunstancias 
de esta transformación: The Slave Ship (fig. 6) (El barco de esclavos) 
(1840), de J. M. W. Turner (1775-1851). La escena del cuadro representa 
un incidente real: cuando el capitán de un barco de esclavos descubrió 
que su seguro solo cubría a los esclavos perdidos en el mar y no a los 

que se estuvieran muriendo o cayeran enfermos a bordo, ordenó que 
se arrojara por la borda a todos los esclavos enfermos y moribundos. El 
cuadro de Turner capta el momento en el que los esclavos están empe-
zando a sumergirse.

En esta obra, la línea del horizonte, si es que se puede distinguir, 
aparece inclinada, curvada y agitada. El observador ha perdido su po-
sición estable. No hay paralelas que puedan converger en un punto de 
fuga único. El sol, que se encuentra en el centro de la composición, se 
multiplica en reflejos. El observador está contrariado, desplazado, fuera 
de sí ante la visión de los esclavos, que no solo se están hundiendo, sino 

Fig. 6 J. M. W. Turner
The Slave Ship (1840)



ginosos en abismos. Casi podríamos decir que dos avances como el 
3D y la construcción de mundos verticales imaginarios (prefigurados 
en la lógica de los juegos de ordenador) son esenciales el uno para 
el otro. El 3D intensifica además las jerarquías del material requerido 
para acceder a esta nueva visualidad. Como ha señalado Thomas El-
saesser, un entorno de hardware que integre aplicaciones militares, 
de vigilancia y de entretenimiento genera nuevos mercados para el 
hardware y el software2.

En un texto fascinante, Politics of Verticality, Eyal Weizman analiza 
la verticalidad en la arquitectura política y describe el cambio espacial de 
la soberanía y la vigilancia en términos de una soberanía tridimensional 
vertical. Sostiene que el poder geopolítico se distribuía antaño en una 
superficie plana similar a un mapa en la que se trazaban y se defendían 
las fronteras. Pero en la actualidad, la distribución del poder —cita como 
ejemplo la ocupación israelí en Palestina, pero podría haber otros mu-
chos— ha pasado a adoptar una dimensión cada vez más vertical. La 
soberanía vertical divide el espacio en capas horizontales superpues-
tas que no solo separan el espacio aéreo del suelo, sino que también 
distinguen el suelo de lo subterráneo y descomponen el espacio aéreo 
en varias capas. Los diferentes estratos de la comunidad se reparten a 
lo largo de un eje, lo que multiplica los focos de conflicto y de violencia. 
Como sostiene Achille Mbembe:

«La ocupación de los cielos adquiere así una importancia crítica, ya 
que la mayor parte de la supervisión se efectúa desde el aire. Con tal fin 
se movilizan otras tecnologías: sensores a bordo de vehículos aéreos no 
tripulados, reactores de reconocimiento aéreo, aviones Hawkeye de alerta 
temprana, helicópteros de asalto, un satélite de observación terrestre, téc-
nicas de “hologramación”».

Western Railway (1844) (fig. 7). En él, la perspectiva lineal se desvanece 
en el fondo. No hay resolución ni punto de fuga, y no existe una visión 
clara del pasado o del futuro. Más interesante resulta, también en este 
caso, la perspectiva del propio espectador, que parece estar suspendido 
en el aire en el lado externo de los raíles de un puente de la vía férrea. No 
hay un suelo claro bajo la posición que ocupa. Podría estar suspendido 
en la neblina, flotando sobre un suelo ausente.

En los dos cuadros de Turner, el horizonte está desdibujado e incli-
nado, pero no se niega. Las pinturas no invalidan tajantemente su exis-
tencia, solo lo representan como algo inaccesible para la percepción del 
observador. Por decirlo de otro modo, la cuestión del horizonte comienza 
a flotar. Las perspectivas adoptan puntos de vista móviles y la comunica-
ción se inhabilita incluso dentro de un horizonte común. Se podría decir 
que el movimiento descendente de los esclavos que se hunden afecta al 
punto de vista del pintor, que lo disocia de la posición de certidumbre y lo 
somete a la gravedad y al movimiento y la atracción de un mar sin fondo.

Aceleración 

Co n l a l l egada  del siglo XX, el desmantelamiento de la perspectiva 
lineal comenzó a ganar terreno en diversas áreas. El cine complementa 
a la fotografía con la articulación de diferentes perspectivas temporales. 
El montaje se convierte en el recurso perfecto para desestabilizar la 
perspectiva del observador y descomponer el tiempo lineal. La pintura 
abandona en gran medida la representación y echa abajo la perspectiva 
lineal en el cubismo, el collage y en diferentes tipos de abstracción. 
El tiempo y el espacio se reimaginan a través de la física cuántica y la 
teoría de la relatividad, mientras que la guerra, la publicidad y las cin-
tas transportadoras reorganizan la percepción. Con la invención de la 
aviación, las oportunidades de caer, bajar en picado y chocar aumentan. 
Con ella —y especialmente con la conquista del espacio exterior— llega 
el desarrollo de nuevas perspectivas y técnicas de orientación presen-
tes, sobre todo, en un número creciente de vistas aéreas de todas las 
clases. Mientras que todos estos avances se pueden describir como 
características típicas de la modernidad, en los últimos años hemos 
asistido a una saturación de la cultura visual con imágenes militares y 
de entretenimiento captadas desde arriba.

Los aviones amplían el horizonte de la comunicación y actúan 
como cámaras aéreas que proporcionan el fondo para las vistas carto-
gráficas aéreas. Los aviones teledirigidos realizan reconocimientos y 
seguimientos y matan. Pero la industria del ocio también se mantiene 
ocupada. Especialmente en el cine 3D, las nuevas características de 
las vistas aéreas se explotan al máximo escenificando vuelos verti-

2	L a siguiente cita de Elsaesser se puede entender como un esbozo de este artículo, cuya inspiración 
procede de una conversación informal con el autor: «Esto significa que las imágenes estereoscópicas 
y las películas en 3D forman parte del nuevo paradigma, que está transformando nuestra sociedad de 
la información en una sociedad del control y nuestra cultura visual en una cultura de la vigilancia. La 
industria del cine, la sociedad civil y el sector militar están unidos en este paradigma de la vigilancia 
que, integrado en un proceso histórico, pretende reemplazar la «visión monocular», la forma de ver 
que ha definido el pensamiento y la acción de Occidente durante los últimos quinientos años. Fue 
este modo de ver el que dio lugar a una amplia gama de innovaciones como la pintura sobre tabla, la 
navegación colonial y la filosofía cartesiana, así como a todo el concepto de proyectar ideas, riesgos, 
oportunidades y acciones en el futuro. Los simuladores de vuelo y otros tipos de tecnologías militares 
se integran en un nuevo esfuerzo por introducir el 3D como medio de percepción estándar, pero el 
desarrollo va más allá e incluye la vigilancia. Esto abarca todo un catálogo de movimientos y conductas 
intrínsecamente relacionados con la supervisión, la dirección y la observación de los procesos en 
curso que delegan en agentes externos lo que antaño se denominaba introspección, conciencia de 
uno mismo y responsabilidad personal». Thomas Elsaesser, «The Dimension of Depth and Objects 
Rushing Towards Us. Or: The Tail that Wags the Dog. A Discourse on Digital 3-D Cinema».



basada en pantallas—. Cabría pensar que esto es, de hecho, una radica-
lización —aunque no una superación— del paradigma de la perspectiva 
lineal. En esta nueva normalidad, la antigua distinción entre el objeto y 
el sujeto se exacerba y se convierte en la mirada unidireccional que los 
superiores lanzan a los inferiores, una visión hacia abajo desde arriba. 
Además, el desplazamiento de la perspectiva crea una mirada incorpó-
rea y controlada a distancia, gestionada externamente por máquinas y 
por otros objetos. Las miradas ya pasaron a ser decididamente móviles 
y a estar mecanizadas con la invención de la fotografía, pero las nue-
vas tecnologías han permitido que la mirada del observador distante se 
vuelva aún más inclusiva y omnisciente, hasta el punto de llegar a ser 
terriblemente intrusiva: tan militarista como pornográfica, tan intensa 
como extensa, a la vez microscópica y macroscópica 3.

La política
de la verticalidad

La  vista desde    arriba es la metonimia perfecta de una verticaliza-
ción de las relaciones de clase en el contexto de una guerra de clases 
intensificada desde lo alto, vista a través de las lentes y de las pantallas 
de los sectores militar, de ocio y de la información. Es una perspectiva 
delegada que proyecta ilusiones de estabilidad, seguridad y domina-
ción extrema sobre el telón de fondo de una soberanía tridimensional 
ampliada. Pero si las nuevas vistas desde arriba recrean las sociedades 
como abismos urbanos y territorios de ocupación escindidos en caída 
libre, vigilados desde el aire y con supervisión biopolítica, es posible 
que también lleven con ellas —como lo hizo la perspectiva lineal— las 
semillas de su propia desaparición. 

3	 De hecho, la perspectiva de la cámara flotante pertenece a un hombre muerto. Es difícil encontrar 
recientemente una alegoría más literal de la deshumanización (o poshumanización) de la mirada que 
la de la película Enter the Voice (Entrar al vacío) (Gaspar Noé, 2010), donde, durante la mayor parte del 
filme, un punto de vista incorpóreo vaga sin descanso sobre Tokio. Esta mirada penetra en cualquier 
espacio y se desplaza sin restricciones y con una movilidad sin límites, buscando un cuerpo en el que 
pueda reproducirse biológicamente y reencarnarse. El punto de vista de Entrar al vacío recuerda a 
la mirada de un avión teledirigido. Pero en lugar de llevar la muerte, pretende recrear su propia vida. 
Con este fin, el protagonista desea fundamentalmente secuestrar un feto. Pero el filme es también 
muy quisquilloso con respecto a este procedimiento: los fetos de razas mixtas son abortados en favor 
de los blancos. Hay más cuestiones que vinculan la película con las ideologías raciales reacciona-
rias. La vigilancia biopolítica y el hecho de flotar se mezclan en la animación computarizada de una 
obsesión con los cuerpos superiores, el control remoto y la visión aérea digital. La mirada flotante 
del hombre muerto recuerda literalmente a la poderosa descripción del necropoder que hace Achille 
Mbembe: el necropoder regula la vida a través de la perspectiva de la muerte. ¿Podrían estos tropos 
alegorizados en una única (y para ser francos espantosa) película ampliarse a un análisis más general 
de los puntos de vista incorpóreos y flotantes? ¿Reemplazan las vistas aéreas, las perspectivas de 
los aviones teledirigidos y las caídas en picado tridimensionales en los abismos a las miradas de los 
«hombres blancos muertos», una visión del mundo que perdió su vitalidad pero que persiste como una 
herramienta «no muerta» y aun así poderosa para vigilar el mundo y controlar su propia reproducción?

Caída libre

¿Pero cómo rel acionar este proceso obsesivo de vigilancia, divi-
sión y representación del suelo con la presunción filosófica de que ese 
suelo, en las sociedades contemporáneas, ha dejado de existir? ¿Cómo 
vincular estas representaciones aéreas —en las que la relación con el 
suelo es sin duda una cuestión privilegiada— con la hipótesis de que 
actualmente vivimos inmersos en una condición de caída libre?

La respuesta es sencilla: muchas de las vistas aéreas, caídas en 
picado tridimensionales, imágenes de Google Maps y panorámicas de 
vigilancia no retratan de hecho un suelo estable. En lugar de eso, crean 
la suposición de partida de que ese suelo existe. Retroactivamente, 
ese suelo virtual produce una perspectiva de panorámica general y 
vigilancia para un espectador superior y distanciado que flota a salvo 
en el aire. Así como la perspectiva lineal definía un observador y un 
horizonte estables e imaginarios, la perspectiva desde arriba establece 
un observador flotante imaginario y un suelo estable imaginario.

Esto crea una nueva normalidad visual —una nueva subjetividad 
cómodamente integrada en la tecnología de vigilancia y la distracción 

Fig. 7 Desechos o basuras espaciales (como fases de cohetes, 
satélites que ya no se usan y fragmentos de explosiones y colisiones) 

en órbita alrededor de la Tierra



«Para muchas personas en la actuali-
dad los suelos simulados de las imáge-

nes aéreas proporcionan una herra-
mienta de orientación ilusoria en una 
situación en la que los horizontes han 
sido, de hecho, destruidos. El tiempo 

está dislocado y ya no sabemos si 
somos objetos o sujetos mientras nos 
precipitamos en espiral en una caída 

libre imperceptible»

realidad, ha dado lugar a representaciones hiperreales, no del espacio tal 
y como es, sino del espacio según podemos hacerlo nosotros, para bien 
o para mal. No se necesitan carísimas renderizaciones: un simple collage 
de pantallas verdes genera perspectivas cubistas imposibles y concate-
naciones inverosímiles de tiempos y de espacios.

Por último, el cine se ha puesto a la altura de las libertades repre-
sentacionales de la pintura y de las películas estructurales y experimen-
tales. Al fusionarse con las prácticas del diseño gráfico, el dibujo y el co-

llage, ha ganado independencia en relación con las dimensiones focales 
prescritas que han normalizado y limitado el ámbito de su visión. Aunque 
se podría argumentar que el montaje representó el primer paso hacia la 
liberación con respecto a una perspectiva lineal cinematográfica —y fue 
por esta razón ambivalente durante la mayor parte de su existencia—, 
solo ahora se pueden crear tipos nuevos y diferentes de visión espacial. 
Algo similar se podría afirmar de las proyecciones multipantalla, que 
crean un espacio de visualización dinámico y dispersan la perspectiva 
y los posibles puntos de vista. El espectador ya no queda unificado por 
esa mirada. Por el contrario se disocia y se ve desbordado, empujado a 
la producción de contenido. Ninguno de estos espacios de proyección 

zontes y las perspectivas, las nuevas herramientas de visión pueden servir 
también para expresar, e incluso alterar, las condiciones contemporáneas 
de perturbación y desorientación. Las tecnologías recientes de animación 
3D incorporan múltiples perspectivas que se manipulan deliberadamente 
para crear imágenes multifocales y no lineales. El espacio cinematográfico 
está retorcido de todos los modos imaginables, organizado en torno a pers-
pectivas heterogéneas, curvadas y superpuestas. La tiranía del objetivo 
fotográfico, maldecido por la promesa de su relación indexadora con la 

Así como la perspectiva lineal empezó a tambalearse con el hundi-
miento de los cuerpos de los esclavos arrojados al océano, para muchas 
personas en la actualidad los suelos simulados de las imágenes aéreas 
proporcionan una herramienta de orientación ilusoria en una situación 
en la que los horizontes han sido, de hecho, destruidos. El tiempo está 
dislocado y ya no sabemos si somos objetos o sujetos mientras nos pre-
cipitamos en espiral en una caída libre imperceptible 4.

Pero si aceptamos la multiplicación y la difuminación de los hori-

4	 Si se acepta que no hay suelo, incluso los individuos situados al final de las jerarquías caen sin descanso.

Fig. 8 Después de tan solo dos años en órbita, el satélite GOCE de la Agencia 
Espacial Europea ha reunido suficientes datos para crear un modelo gravitatorio 

de la Tierra con una precisión sin precedentes
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constituye un horizonte unificado. Lejos de eso, muchos de ellos exigen 
un espectador múltiple que debe ser creado y recreado por articulaciones 
siempre nuevas de la multitud.

En muchas de estas nuevas visualidades, lo que parecía una caída 
inevitable en un abismo se convierte en la práctica en una nueva libertad 
representacional. Y puede que esto nos ayude a superar la última suposición 
implícita en este experimento mental: la idea de que, antes que nada, necesi-
tamos un suelo. En su análisis de lo vertiginoso, Theodor W. Adorno se mofa 
de la obsesión de la filosofía por la Tierra y el origen, por una concepción del 
arraigo que va obviamente unida al más violento de los miedos ante la falta 
de suelo y de fondo. Para él, lo vertiginoso no tiene relación con el pánico 
por la pérdida de un suelo que se percibe como un refugio seguro del ser:

«Pero todo conocimiento fructífero tiene que echarse a fondo per-
dido en los objetos. El vértigo que da es index veri; el shock de lo abierto 
es la negatividad, su revelación necesaria dentro de lo seguro y siempre 
igual, falsa solo para lo que es falso».

Una caída sin reserva hacia los objetos, abrazando un mundo de 
fuerzas y de materia que carece de cualquier estabilidad original y desen-
cadena el impacto repentino de lo abierto: una libertad que es aterradora, 
totalmente desterritorializadora y ya siempre desconocida. Caer significa 
tanto ruina y desaparición como amor y abandono, pasión y rendición, 
declive y catástrofe. La caída es a la vez corrupción y liberación, un estado 
que convierte a las personas en cosas y viceversa. Tiene lugar en una 
apertura que podemos soportar o disfrutar, abrazar o sufrir, o simplemente 
aceptar como la realidad.

Por último, la perspectiva de la caída libre nos enseña a considerar 
la ensoñación social y política de una guerra de clases radicalizada vista 
desde arriba, un panorama que deja en evidencia asombrosas desigual-
dades sociales. Pero caer no significa únicamente venirse abajo, también 
puede suponer la consolidación de una nueva certeza. Al luchar con 
futuros en descomposición que nos impulsan hacia atrás arrojándonos 
a un presente agonizante, podemos descubrir que el lugar hacia el que 
caemos ya no está vinculado al suelo ni resulta estable. No promete una 
comunidad, sino una formación cambiante.
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Figs. 3-4 Duchenne de Boulogne Mecanismo de la fisionomía humana o análisis
electrofisiológico de las pasiones aplicable a la práctica de las artes plásticas (1876)

Sujeto moderno
Kant ya define la época del Iluminismo como el momento en 
que los sujetos alcanzan una mayoría de edad, o más precisa-
mente, que están en tránsito de alcanzar una mayoría de edad, 
definida esta como la posibilidad del sujeto de pensar por sí 
mismo, trabajada por los filósofos desde Descartes. Esta podría 
ser la definición que va dibujando una perspectiva del sujeto 
moderno. Entonces, al lado de la emancipación política (que 
construye al ciudadano, figura moderna por excelencia del su-
jeto político) hay que reconocer ese modelo, el sujeto ilustrado, 
que es capaz de hacer un uso correcto y por sí mismo de su 
propio entendimiento. Es claro que ese modelo se refiere a una 
minoría (blanca, occidental, heterosexual, masculina y de clase 
media) y que, además, relega aquellos aspectos que en el sujeto 
responden a pulsiones y afectos no racionales. 

Por otro lado, la proliferación de discursos que proponen 
que ya no hay valores absolutos que puedan imponerse a nadie 
y que cada uno es capaz de pensar y actuar por sí mismo, están 
también en la base de formas de inestabilidad, de movilidad, de 
falta de uniformidad de la conducta social que acompañan al 
mundo moderno: esa historia es también una historia de luchas 
y rebeldías. Por eso, al lado de esta historia de los valores que 
dan lugar a una cierta diferenciación y a la pluralidad de expre-
siones en el mundo moderno uno puede hacer una historia de 
las instituciones y de las iniciativas que buscan establecer un 
nuevo orden. Esta es la narración que construye Foucault. Si él 
estudia las cárceles, las instituciones militares, los hospitales, 
es porque allí encuentra que, correlativamente a este mundo 
de posibilidades que la modernidad abre en términos de inicia-
tivas y de diferenciaciones, surgen permanentemente —y esto 
forma parte de la dinámica de la modernidad— formaciones de 
encauzamiento y gestión de los sujetos. 



¿De qué crisis estamos hablando 
cuando hablamos del sujeto moderno? 

¿Estamos hablando de la tan traída 
y tan llevada crisis según la cual, el 

sujeto blanco, heterosexual, occiden-
tal, masculino y de clase media ha sido 

contestado (destronado, podríamos 
decir) por otras mil voces que no son 

ni blancas, ni heterosexuales, 
ni occidentales, ni masculinas, 

ni siquiera de clase media?



Ideología
L a ide a tr adicional que se tiene de ideología la relacio-
na siempre con unos planteamientos políticos determinados, 
entendiendo políticos como de partidos, ya sean estos de 
izquierdas o de derechas. De hecho para Marx, la ideología 
apunta hacia los fundamentos ocultos de los discursos que 
enmascaran una posición determinada del sujeto enuncian-
te. Sin embargo, Žižek prefiere asumir la ideología como un 
proceso cuya función es la producción y la legitimación de 
las relaciones de poder, es decir, una especie de telón de 
fondo sobre el que acontece todo. De este modo, aunque la 
sociedad capitalista tardía se considere posideológica (cíni-
ca, en palabras de Sloterdijk), implica por fuerza una serie de 
presupuestos ideológicos necesarios para la reproducción 
de las relaciones sociales existentes sin importar que esa 
sociedad los entienda como estrictamente utilitarios.

Fig. 5  Wilfredo Prieto
Las migas de pan también son pan (2010)



Figs. 9-10 Bill Viola Observance (2002)

Fig. 8 Bill Viola The Quintet of the Astonished (2000)Figs. 6-7 Bill Viola The Sleepers (1992)



Fig. 11 Jacques-Louis David La muerte de Marat (1793)



 Fig. 12 Antoni Muntadas
On Translation: Warning (1999-...)

Buenos Aires, 2007

Nuestra propia imagen
ha dejado de pertenecernos

y la sentimos de un modo, 
como mínimo, preconstruido,

inducido, extraño. Es como dar
la vuelta al narcisismo: el mundo

ya no es un espejo en el que me miro, 
sino que yo soy el espejo en que

se mira el mundo



Ya lo decía Jacques Rancière: 
«No es porque se sea útil a los iguales 

que se entra en su comunidad, es porque 
se es su semejante. Para ser contado 

entre ellos, solo hay que hacer una cosa, 
devolverles su imagen. El igual es aquel 

que porta la imagen de lo igual»

Fig. 13 Keith Cottingham
Fictitious Portraits (1990-92)



Sujeto cartesiano
El   s u j e to  c a r t es i a n o  es aquel para el que ya no hay 
autoridad externa que pueda ser garantía del conocimiento 
verdadero. Este es un problema nuevo que nace cuando se 
separan filosofía y teología: ¿si Dios no es garantía, qué funda-
mento hay de la validez de lo que conocemos; cómo distinguir 
el conocimiento de la ilusión o el error? La pregunta misma 
se hace posible porque nace este sujeto nuevo que se cree 
capaz de conocer por sí mismo. La subjetivación, entonces, 
puede verse como un desplazamiento hacia el sujeto de la 
problemática del conocimiento y, en general, de la relación 
del hombre con el mundo. El comienzo de la filosofía moder-
na suele situarse en la proposición de Descartes, que es al 
mismo tiempo un gesto fundador, «pienso, luego existo». Con 
ella, después de dudar de todo lo que existe, llega a la sola 
convicción de la existencia del yo que piensa. El pensamiento 
moderno, entonces, tiende a desplazar sus convicciones y 
sus fundamentos del plano del mundo, que en el viejo orden 
teológico estaba garantizado por Dios, al orden del sujeto y por 
lo tanto a lo que en el sujeto debe ser delimitado e investigado.

Fig. 14 Patty Chang 
Fountain (1999)
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Figs. 15-20 Juan Muñoz
Double Bind (2001)

Pero «ese sujeto pensante
transparente para sí mismo» tiene

«un reverso olvidado, un núcleo
excedente, no reconocido» que está

muy lejos de la imagen,
forzada pero apaciguadora,

que tenemos de él



Yayo Aznar
Yayo Aznar es profesora titular en el Departamento de Historia del Arte 
de la UNED. Es codirectora de la colección Arte Hoy de la editorial Nerea.



Vida + Destino = 0
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Durante mucho tiempo 
mi trabajo fue una forma 

de explorar y asimilar 
los mecanismos cognitivos 

que nos hacen 
seres sociales, que es lo mismo 

que decir que nos hacen 
seres humanos

Fig. 1 Francesc Torres
La furia de los santos (1996)

2

¿Crees que existe
un problema de
entendimiento

entre el
arte y el público? 

Si es así,
¿se podría proponer

algún cambio?

5 ARTISTAS

5 PREGUNTAS

Patricia Esquivias
No creo que exista un problema. Todas las relaciones 

personales son un poco difíciles.

Esther Ferrer 
No veo por qué el público tiene que tener un problema, 
frente a una obra le interesa o no le interesa, si le inte-
resa la contemplará, la estudiará y analizará e incluso 
la gozará y si no la olvidará. Todas esas reacciones 
contra el arte que no se entiende, etc. etc. me parecen 
sin sentido, como si el artista tuviera la obligación de 

hacer algo que ellos puedan entender, como si la 



Durante mucho tiempo 
mi trabajo fue una forma 

de explorar y asimilar 
los mecanismos cognitivos 

que nos hacen 
seres sociales, que es lo mismo 

que decir que nos hacen 
seres humanos

Fig. 1 Francesc Torres
La furia de los santos (1996)

justificación del artista , si la necesitara, fue-
ra el que el público entienda o no. Personalmente hago 
el arte para mí, por necesidades mías, el que lo entien-
da o no el público no es mi problema, salvo cuando 
quiero efectivamente hacer pasar un mensaje social, 
político, feminista u otro, entonces sí, me preocupo y 
trato de decir lo que quiero transmitir de la forma más 
clara y evidente posible. La prioridad, en este caso, es 
informar, ser como una correa de transmisión, como 

he dicho antes.
Quizás es una pregunta que habría que hacer a los 

críticos y educadores sobre todo.

Wilfredo Prieto 
Para nada, creo que siempre que la calidad artística 
es efectiva y la sensibilidad de un espectador se deja 
fluir, toda cuaja. Solo existe un problema comunicati-
vo cuando la calidad artística no es completamente 
correcta en términos operacionales, estructurales de 
la obra. O el receptor no lleva una actitud crítica o cog-

noscitiva del asunto.

Isidoro Valcárcel Medina 
Creo que el público no se entera de este problema de 
entendimiento porque desgraciadamente está condu-
cido; el público se relaciona con el arte en la medida 
que la difusión, sea oficial, sea comercial, le mete en él. 
Por eso no hay que encandilarse porque vaya mucha 
gente a los museos, ya que no van voluntariamente. 
Sí que existe una falta de compenetración evidente 
entre arte y público. El arte sigue siendo “vendido” 
como algo especial, elitista, sublime y se acercan a 
verlo así, no para ver una manifestación que esté a su 
alcance. Esto crea una distancia indiscutible a pesar 
de las masas de gente en el museo. Esa gente sale 
de los museos pero nunca más vuelven a hablar de lo 

5 ARTISTAS

que han visto. ¿Qué se puede hacer? Hace falta una 
desmitificación del arte, y que los artistas se bajen 
del pedestal. Pensar que esto no viene del cielo viene 
de aquí, y las personas que lo hacen son individuos 
cualesquiera y quizá usted, si tuviera el tiempo o las 
condiciones necesarias, también lo haría en su medi-
da. Es una obligación del poder y de los autores que 

esto sea equitativo. 

Eulàlia Valldosera
Hay muchos supuestos en el mundo del arte que no 
se comunican al público o usuario de manera honesta. 
Así se pretende preservar de algún modo el aura de 
autenticidad y mantener la barrera de “seguridad”, la 
frontera entre lo que podríamos considerar sagrado 
–el Arte- y lo profano –todo aquello que cae fuera del 
territorio artístico tal y cómo se maneja hoy en día por 
parte de sus mediadores (instituciones, comisarios, 
críticos, coleccionistas…)-. Me refiero por ejemplo a 
la diferencia entre un programa artístico y otro pu-
blicitario. ¡Ambos nos esconden información! ¿Para 
qué? Para manipularnos y asegurarse su permanencia 
ante el cambio. Pensar en los puntos en común y sus 
diferencias puede traer mucha luz al territorio artís-
tico. Cuando hablo del ámbito publicitario me refiero 
a muchas áreas sociales que sostienen su actividad 
gracias al trabajo con el público, es decir, que imitan 
estrategias parecidas a las artísticas sobretodo por 
su enorme inversión en imagen y comunicación, como 
por ejemplo la esfera de la política, o la docencia, o de 
cualquier ámbito empresarial que entre todos ellos di-
señan los dictados sociales que nos marcan las pautas 

de cómo vivir. 
Cambiar el propio sistema artístico es la gran tarea del 
Arte. No sólo se trata de crear el mensaje sino también 
elaborar nuevos contextos, pensar en y para la diver-
sidad de públicos en vez de sostener la errónea idea 

de que existe un solo público.

5 PREGUNTAS
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Fig. 2 Francesc Torres
La furia de los santos (1996)

La furia de los santos combina tres 
patrones de comportamiento claros, 

a saber: el misticismo religioso, 
la lucha revolucionaria 

y el amor carnal. 
En todos ellos es necesaria 

la supresión más o menos temporal 
de la racionalidad para sostener 

el ideal perseguido



Fig. 3 Francesc Torres
Perder la cabeza (2000)



Est e ensayo n o versa sobre Damien Hirst, ni toma en consideración 
aquellas voces críticas que quieren entender su obra como una muestra 
de la «obscenidad cultural del nuevo mercado de arte», o sobre aquellas 
otras, que lo consideran un ejemplo de los Young British Artists y por tanto 
un referente a nivel internacional del nuevo arte británico. El protagonista 
del presente estudio es un tiburón cuyas aventuras intentaré relatar. 

Objetos 
nómadas

Un ensayo sobre el tiburón 
de Damien Hirst

Nike Fakiner

Fig. 1 Damien Hirst
The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (1991)

Francesc Torres
Francesc Torres es artista visual, comisario y ensayista. Su obra está repre-
sentada en numerosas colecciones del estado español y del extranjero. Ha 
sido premiado también dentro y fuera de España en múltiples ocasiones.



como estaría si lo encontrásemos nadando en su entorno natural. La obra 
fue financiada por Charles Saatchi en 1991. El tiburón tigre fue capturado 
por un pescador australiano, contratado específicamente para la labor, que 
cumplía con el deseo de Hirst de cazar algo «que fuese lo suficientemente 
grande para comerte». 

El tiburón voraz constituye una imagen recurrente desde antaño. En 
muchas ilustraciones de los atlas de historia natural del mundo moderno, 
desde Nicolas Steno a Ulisse Aldrovandi, sus representaciones, siempre 

con la boca abierta, enseñando sus dientes y en postura de ataque, re-
miten a la violencia. También, en el marco de la cultura popular, tiburones 
preparados fueron escenificados como asesinos sangrientos y crueles. 
En los panópticos y exhibiciones sobre historia natural así como en circos 
y recintos feriales del siglo XIX, este animal acuático era exhibido acom-
pañado de una serie de objetos como fragmentos corporales de seres 
humanos o utensilios de supuestas víctimas. Estas asociaciones también 
se repetirán en las múltiples películas que Hollywood le ha dedicado. 

Hirst se mostró preocupado, a la hora de confeccionar la obra, por 
escenificar al tiburón con toda su aura cultural de fuerza bruta. Sin em-
bargo, la violencia y el horror pierden intensidad al contrastar con el hecho 
de que nos encontramos ante un espécimen muerto y puesto en formol 
para su conservación. De hecho, si no fuese por el título y por el cubo 

Fig. 3 Damien Hirst Nothing (2008)

metáfora que invita a reflexionar acerca de los objetos, su potencial social 
y la versatilidad de las experiencias. 

Damien Hirst destaca por su interés por la cultura visual científica. 
La obra This Little Piggy Went to Market, This Little Piggy Stayed at Home 
(Este pequeño cerdito fue al mercado, este pequeño cerdito se quedó en 
casa) (fig. 2) del año 1996, o su instalación Nothing (Nada) (fig. 3) del año 
2008 constituyen algunos ejemplos de ello. Muchas de sus obras emplean 
técnicas que provienen de la práctica científica, que Hirst introduce en 
sus instalaciones de arte, mayoritariamente la preparación y la disección, 
así como materiales de trabajo y cadáveres de animales. 

La obra La imposibilidad física de la muerte en la mente de alguien 
vivo presenta un tiburón tigre suspendido en formol dentro de una vitrina 
de cristal y de acero. El tiburón se encuentra en el medio del acuario, tal y 

Fig. 2 Damien Hirst 
This Little Piggy Went to Market, This Little Piggy Stayed at Home (1996)

Al pasar de mano en mano, el tiburón, capaz de producir diferentes 
experiencias en los seres humanos que se relacionan con él, en ocasiones 
comparte protagonismo con instrumentos de anatomía y de medición; 
otras veces se desdobla por similitud con otros objetos, como patos y 
conejos, como veremos más adelante. A través del análisis de la obra The 
Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (La imposi-
bilidad física de la muerte en la mente de alguien vivo) (fig. 1) (1991) del 
artista Damien Hirst (1965), argumentaré que su tiburón tigre evoca una 



hacerlos accesibles para el conocimiento. Mediante esta reorganización 
el objeto va a provocar la aparición de nuevas cualidades y propiedades 
de su materialidad. Y será también mediante esta reorganización como 
articula su estatus de objeto epistémico. Gaston Bachelard, filósofo de la 
ciencia, describió la ciencia moderna como una técnica de fenómenos, 
una técnica de manifestación. En el caso de un preparado, se podría decir 
que la trayectoria que realiza el objeto hasta llegar a su estatus de objeto 
epistémico, es un proceso de poner de manifiesto o de emerger. 

Este proceso de emergencia de un preparado involucra un trata-
miento con su materialidad y producción. Las prácticas de producción 
dotan al preparado de una manera de decir o de hablar, de una retórica 
para convencer a sus interlocutores de su naturaleza científica, y que son 
diferentes a una sartén, una bici o una galleta. Roland Barthes reflexionó 
en su libro Mitologías sobre una cualidad comunicativa de los objetos 
que no ha dudado en describir como mitológica. Objetos mitológicos, 
apuntaba, son aquellos que poseen la particularidad de persuadir a sus 
interlocutores de la naturalidad de su afirmación. Nuestros preparados 
comparten este rasgo constitutivo con los objetos mitológicos barthe-
sianos. Su proceso de producción, orientado a ocultar la artificialidad 
de su constitución, esta imbricado con una retórica de la persuasión que 
presenta a estos objetos como autoevidencias. 

El tiburón voraz constituye una imagen 
recurrente desde antaño. En muchas 
ilustraciones de los atlas de historia 

natural del mundo moderno sus 
representaciones, con la boca abierta, 

enseñando sus dientes y en postura 
de ataque, remiten a la violencia

blanco, en el que se expone la obra, el visitante podría pensar que se ha 
equivocado de edificio, y que, en lugar de encontrarse en una galería de 
arte, ha entrado en un museo de historia natural. Tras la primera sorpresa 
y tras leer más detenidamente la cartela, el espectador se percata de que 
se encuentra delante de una obra de arte consistente en un objeto, un 
preparado, aparentemente fuera de lugar. 

Prácticas científicas, laboratorios e instrumentos constituyen al-
gunas asociaciones que se imponen al espectador, recordando que el 

preparado ocupa un lugar central en la práctica científica y que goza de 
un estatus específico en este marco. Como ha apuntado el historiador de 
la ciencia Hans-Jörg Rheinberger, los preparados son cosas que están 
ubicadas en la frontera entre objeto e instrumento científico. Como tal, el 
preparado remite a su función de servir para la experimentación y expone 
su participación en un proceso de producción de conocimiento. Durante 
su trayectoria, desde su existencia en la naturaleza a su llegada a un la-
boratorio para ser protagonista de experimentos, el tiburón muerto no se 
mantiene inalterable. Al formar parte de una constelación práctica-teórica 
concreta, realiza una transformación de su nexo de significación. En el 
laboratorio, el cadáver del animal se relaciona con los instrumentos de 
observación y medición. Conjuntamente con ellos, los objetos a observar 
se ven envueltos en un proceso de alteración que tiene como finalidad 

Young British Artist
El término Young British Artist fue acuñado en 1996 por 
la revista de arte Art Monthly, y posteriormente se convir-
tió en una categoría histórica. Promocionado por Charles 
Saatchi, este colectivo heterogéneo de artistas comenzó a 
tener repercusión internacional a partir de las exposiciones 
Brilliant! y Sensation. Damien Hirst forma parte del colectivo 
de artistas británicos, denominado Young British Artists, que 
al igual que artistas como Tracy Emin o Rachel Whiteread 
comenzaron a participar en exposiciones conjuntas desde 
el año 1988 en Londres.



esta lógica operativa —basada en una reorganización del parecido— al 
presentarla al espectador como un montaje metafórico. 

Este juego metafórico posee propiedades materiales peculiares. 
El tiburón es una imagen construida sobre otras; una imagen que nos 
habla de otras, que se detienen en el mismo medio material, y ambas 
son constitutivas de la misma metáfora sólida 1. El tiburón remite a dos 
marcos de actuación diferentes: el laboratorio y el taller de artista, el 
museo de historia natural y la galería de arte. Como tal, induce a una 
coexistencia simultánea de lecturas, de maneras de ver y de experi-

mentar. La coexistencia de lecturas diferentes, su posicionamiento 
en un lugar intermedio entre dos cadenas de significación distintas, 
aparentemente paradójicas, está vinculada a una función comunica-
tiva de imágenes que ha recibido el nombre de multi-estabilidad. En 
el marco de estudios antropológicos, la denominación de imágenes 
multi-estables describe prácticas socioculturales con objetos rituales, 
como por ejemplo el uso de máscaras, ornamentos arquitectónicos, etc. 
que exponen paradojas visuales haciendo confluir formas humanas y 
animales, perspectivas frontales y laterales en una misma imagen. Sus 
configuraciones visibles apuntan a un juego visual de ver e intentar 

Fig. 4 Marcel Duchamp
Fountain (1917)

1	 Sobre el concepto de metáfora sólida Chris Tilley propone estudiar las metáforas desde su materialidad. 
Entiende por su solidez, la corporalidad de nuestro lenguaje y la «carne material de las cosas», que 
constituyen un lugar de encuentro entre lenguajes y discursos de la representación, de sentimientos, 
de emociones y múltiples maneras de experimentar el mundo.

Volviendo a la obra de Hirst, el tiburón tigre conservado en formol se 
detiene en un escenario estético que el artista ha fabricado en torno a él. A 
través de la técnica de conservación, Damien Hirst relaciona el trabajo del 
artista con las labores de un preparador. Esta coincidencia proviene de la 
semejanza de los rasgos constitutivos de su medio de trabajo, el cuerpo de 
un animal, y también de los medios técnicos, la conservación, que los ana-
tomistas y preparadores de los laboratorios, las universidades y los museos 
de ciencias naturales utilizan para conferir al material orgánico un estatus 
de objeto epistémico. Hirst se apropia de estos materiales y estas técnicas 

para fabricar imágenes artísticas a partir de ellos. Nuestro migrante articula 
nuevas formas de socializar con interlocutores, espectadores en busca de 
experiencias estéticas, y con objetos, otras obras de arte. La táctica artística 
de desplazar una imagen y re-contextualizarla en otro sitio recuerda a los 
ready-mades duchampianos (fig. 4), y a los objets trouvés de los surrealistas. 

El valor metafórico de esta táctica artística consiste en repetir vi-
sualmente un objeto fuera de su lugar, sin que por ello este acto se reduzca 
a una mera copia o reflejo. Al contrario, este gesto, además de repetición, 
también implica transformación. En primer lugar, separa a nuestro via-
jero de los vínculos familiares de su comunidad de prácticas previa. En 
segundo lugar, el objeto móvil adquiere nuevas propiedades materiales al 
entrar en un nuevo orden de significación, e invita a una ampliación de la 
experiencia en torno a él. Finalmente, el gesto de desplazar y situar no se 
desvanece en el resultado final de la obra. Al contrario, realza con ímpetu 

Roland Barthes reflexionó en su
libro Mitologías sobre una cualidad 

comunicativa de los objetos que no ha 
dudado en describir como mitológica. 

Objetos mitológicos, apuntaba,
son aquellos que poseen la particulari-
dad de persuadir a sus interlocutores

de la naturalidad de su afirmación



similar a la imagen pato-conejo de Wittgenstein, ante nuestro tiburón, el 
espectador entra en un juego interminable de ambigüedades, de iden-
tidades que se reinventan de nuevo en cada mirada, de un estar y no 
estar. La ambigüedad de su multi-estabilidad produce un tipo de efecto 
secundario con el espectador: lo impulsa a volver con fascinación a este 
objeto misterioso cuya identidad parece ser tan versátil y cambiante, al 
tiempo de ser tan singular y definida por sólida. De algún modo posee 
la cualidad de hacer interrogar al observador acerca de sí mismo y de 
su ansiedad de fijar los discursos sobre las imágenes. En este sentido 

el tiburón y los patos-conejos se resisten a ser domesticados, a ser 
anclados a una única forma de lectura, y explicados desde un único 
discurso o contexto institucional.

El efecto multi-estabilizador no solo describe la forma de encuentro 
entre observador e imagen, sino también describe el estatus de este tipo 
de imágenes en su contexto sociocultural e histórico. William J. Thomas 
Mitchell, teórico e historiador de la imagen, apunta que se trata de un 
aparato cultural móvil, que podría servir como hypericon 2 que encapsula 
una episteme, una teoría de conocimiento. Como tal, no solo constituye 
un modelo epistemológico, sino que además funciona como assemblage 
ético, político y estético que permite observar observadores y sistemas 
de conocimiento. La imagen multi-estable es notoriamente migratoria. Su 
posicionamiento respecto a los discursos y las disciplinas es ambiguo, ya 
que transita libremente a través de la ciencia y las prácticas artísticas. 

Fig. 5 Ludwig Wittgenstein Pato-conejo

2	E l término hyperikon, hiper-icono, designa una imagen que establece una relación de parecido con la 
acción de hacer imágenes. Mitchell utiliza este término para referirse a la función de algunas imágenes 
para explicar lo que una imagen es y cómo funciona. 

identificar, sin que su apariencia se deje sujetar a una única forma o 
lectura. Se califica el tiburón de Hirst como imagen multi-estable porque 
es agente de una experiencia fronteriza que se inscribe en la opacidad 
de su propia materialidad. Su estatus fronterizo entre dos cadenas de 
significación diferentes condiciona el encuentro entre espectador e 
imagen, y produce una experiencia liminal y ambigua. Como apunta 
Yayo Aznar en su artículo en este volumen sobre el Double Bind, se 
trata de objetos e imágenes que emiten simultáneamente dos órdenes 
de mensajes. El ejemplo más famoso de una imagen dotada de esta 

función comunicativa es el pato-conejo de Wittgenstein (fig. 5). Esta 
imagen describe la reversibilidad de signos y Wittgenstein la usó como 
imagen teórica para ilustrar sus ideas sobre la imagen mental y la ima-
gen material que forma parte de la experiencia colectiva. La ventaja del 
pato-conejo, apunta, es doble. Primero, se trata de una representación 
frágil o periférica. No sirve como modelo de la mente, sino como un 
anzuelo para atraer a la mente y hacerla salir de su escondite hacia la 
visibilidad del espacio colectivo. Segundo, su efecto más intrigante no 
tiene nada que ver con la estabilización de la imagen, de lo que una sola 
mirada puede aprehender y detener fácilmente en su memoria. El pato-
conejo resulta tan interesante para Wittgenstein porque en realidad no 
explica nada o porque continuamente requiere una nueva explicación; 
y si posee un mensaje, entonces consiste en su funcionamiento como 
emblema de la resistencia contra interpretaciones estables, y de la 
resistencia contra ser aprehendida en una sola mirada. El sentido ante 
este tipo de signos fluctúa de tal modo que aparenta ser una cosa, un 
pato, y en el siguiente momento todo su contrario, un conejo. De forma 

Se califica el tiburón de Hirst
como imagen multi-estable porque

es agente de una experiencia fronteriza 
que se inscribe en la opacidad de su 

propia materialidad. Su estatus 
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El tiburón de Hirst es portador de una experiencia liminal también en 
este sentido. En su expresión material, la convivencia en un único medio 
material de la certeza y la ambigüedad, de la comunidad científica y las 
prácticas artísticas, de la historia de la ciencia y del arte, cuestiona las 
nociones de la diferencia de las dos culturas que han teñido la historia 
desde la Ilustración.
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Fig. 1 Teresa Margolles
Para quien no se las cree hijos de puta (2010)

¿De qué otra cosa 
podríamos 

hablar… hoy? 
Pablo Martínez



Pero si nos despojamos de esa
tradición y pensamos la estética

a partir de su significado etimológico, 
entenderíamos que se trata

de una ciencia del placer
y del sufrimiento poseedora

de una fuerte capacidad
para romper con la subjetividad
dominante a través del sensorio

Fig. 2 Teresa Margolles
 Limpieza (2009)



Esfera pública
Aunque lA DIScuSIón sobre la esfera pública generalmente 
se articula en torno a la definición que hiciera de ella en 1989 
Habermas en Historia y crítica de la opinión pública, su de-
sarrollo como tal estuvo asociado a la cultura burguesa y al 
proyecto ilustrado que surgió al calor de esta en el siglo XVIII. 
Siguiendo la definición que hiciera Habermas, la esfera pública 
es un espacio de acción discursiva con vocación crítica; es el 
lugar donde confluyen lo público y lo privado, esto es, el espacio 
donde las personas dejan a un lado sus intereses privados para 
implicarse en asuntos de interés público. en la esfera pública 
definida por Habermas, los conflictos son resueltos de forma 
racional y conducen a consensos. Pero esta definición ha sido 
muy respondida a lo largo de las últimas décadas y fruto de nu-
merosas críticas, por parte de autores como Rosalynd Deutsche 
o Alexander Kluge. Para ellos la esfera pública no sería tanto un 
espacio de resolución racional de conflictos de intereses, como 
una arena de confrontación: la fábrica de lo político. Siguiendo a 
Rosalyn Deutsche la esfera pública sería una arena de actividad 
política repleta de negociaciones, debates y contradicciones, 
un espacio basado en el disenso. 

Otras autoras como chantal Mouffe defienden una 
esfera pública pluralista que movilice, más que argumentos 
racionales, auténticas pasiones. Siguiendo a Mouffe, las prác-
ticas artísticas pasan a desempeñar un papel esencial, ya que 
su propuesta devuelve la pasión a la política. en este sentido, 
las prácticas artísticas que suceden en la esfera pública y que 
son capaces de generar experiencias que movilizan a quienes 
entran en contacto con ellas y por tanto generan nuevas formas 
de subjetividad política son esenciales para el surgimiento de 
nuevas formas de democracia. 



Fig. 3 Jamie Reid
God Save The Queen (1977)



Fig. 4 Walker evans Alabama Tenant Farmer Wife (1936)
Fig. 5 Sherrie levine After Walker Evans (1981)

Fig. 4 Walker evans Alabama Tenant Farmer Wife (1936)
Fig. 5 Sherrie levine After Walker Evans (1981)



Fig. 4 Walker evans Alabama Tenant Farmer Wife (1936)
Fig. 5 Sherrie levine After Walker Evans (1981)



Arte actual
Lecturas para un espectador inquieto
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Sobre políticas y poéticas 
Pablo Martínez  ¿De qué otra cosa podríamos hablar... hoy?
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Fig. 6  Martha Rosler Tron (Amputee) (1967-72)
de la serie House Beautiful, Bringing the War Home

lo cierto es que a partir
de la década de los sesenta

parece claro que
muchos artistas

sintieron la responsabilidad
del trabajo que desempeñaban

y orientaron su producción 
hacia la crítica

de lo establecido



en realidad, esta necesidad 
de generar esfera pública 

que detectamos en el quehacer 
de muchos artistas coincide

con la esencia misma
de la política, o mejor dicho

con la democracia tal 
y como la definiera Rancière

en El desacuerdo
Fig. 7  Incendio del World Trade Center 

(11 septiembre 2001)



Figs. 8-10 Regina José Galindo
¿Quién puede borrar las huellas? (Guatemala, 2003)



Fig. 12  Pawel Althamer
Bródno 2000 (2000)

Fig. 11 Francis Alÿs When Faith Moves Mountains (2002)



Fig. 14 Dora García Según San Mateo. Teatro Forum sobre el acoso
y derribo de un centro público de enseñanza en el centro de Madrid (2008)

Fig. 13 Andrea Fraser 
Museum Highlights: A Gallery Talk (Philadelphia Museum of Art, 1989)



Gentrificación
el T éRMIn O G en T RIFIcAcIó n proviene del inglés gen-
trification, cuya traducción literal podría ser «aburgue-
samiento» o «elitización» y es utilizado para describir los 
procesos de transformación urbana, generalmente vincu-
lados a operaciones de especulación inmobiliaria, en los 
que una población originaria de un barrio, bien envejecida, 
bien empobrecida, es expulsada mediante distintas ope-
raciones inmobiliarias y sustituida por personas de mayor 
poder adquisitivo. estos procesos poco tienen que ver con 
los proyectos de renovación urbana propuestos en la era 
industrial de las ciudades y se corresponden mejor con la 
etapa de capitalismo neoliberal o posfordismo, en el que es 
el capital privado el que lidera la reforma. numerosos artistas 
han desarrollado proyectos vinculados a estos procesos de 
especulación sobre la vivienda. entre ellos destaca Martha 
Rosler, por ejemplo, quien en su proyecto If You Lived Here 
(1989) además evidenciaba el modo en que las galerías de 
arte se han asentado en estos barrios pauperizados debido 
a los buenos precios de los locales y con su presencia han 
impulsado estos procesos de gentrificación; o algunos de los 
trabajos de intervención en edificios de Gordon Matta clark 
que pueden ser leídos desde esta crítica a la especulación 
inmobiliaria urbana.



Fig. 15 Antoni Muntadas
Anuncios por palabras. Diario La Vanguardia Española (1973)

la estrategia del artista 
no era tanto certificar una

precariedad de la existencia como 
generar un sutil espacio de autonomía

a partir de la ironía; abrir un agujero
en la realidad impuesta,

esa forma unívoca de construir
mundo que posee

todo sistema autoritario



 Fig. 17 Imagen gráfica de Yomango.org

Fig. 16 Wilfredo Prieto
Cuba Libre (2010) 



Si el milagro no puede suceder
y tanto el artista

como los espectadores
somos incapaces de cambiar nada 

de lo que vemos,
quizás lo único

que podemos modificar 
es nuestra forma

de acercarnos al mundo
Fig. 18 Artur Zmijewski
Singing Lesson (2001)



Estética relacional
eS T e  T é R M I n O  H Ac e referencia a ciertas prácticas ar-
tísticas que durante la década de los noventa centraron su 
atención en las relaciones entre y con los sujetos a quienes 
se dirigían, por encima de la creación de objetos artísticos. 
Buena parte de estas prácticas fueron recogidas por el crí-
tico y comisario nicolas Bourriaud en su ensayo Estética 
relacional (1998) y realizadas en el Palais de Tokio de París 
donde él mismo ejerció como codirector entre 1999 y 2006. 
en dicha publicación Bourriaud reunía una serie de textos en 
torno a la problemática de la legibilidad de las expresiones 
artísticas de aquella década, centrándose fundamentalmen-
te en un análisis de las relaciones humanas y el modo en 
que las prácticas artísticas pueden incidir en ellas. este arte 
relacional estaría caracterizado como intersticio social, esta-
do de encuentro e iría en una dirección opuesta a cualquier 
pretensión de autonomía del arte. lo podríamos ver en obras 
de artistas como Rirkrit Tiravanija, Philippe Parreno, Douglas 
Gordon o Félix González-Torres, entre otros. 

Pero esta definición del arte relacional en la que «ya 
no se busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, 
sino inventar nuevos conjuntos, relaciones posibles entre 
unidades diferenciadas, construcciones de alianzas entre 
diferentes actores» ha sido muy contestada por historia-
dores artistas y críticos como Hal Foster o claire Bishop ya 
que entiende el conflicto no como una posibilidad, sino de 
forma negativa, lo que nos conduce a una relacionalidad 
acrítica. Aunque si bien es cierto que el ensayo de Bourriaud 
ha sido muy criticado, no lo han sido tanto las prácticas de 
los artistas que él pretendió reducir bajo ese concepto de 
«estética relacional», ya que como siempre, los discursos de 
los artistas y sus propuestas escapan y evaden reducciones.



estos movimientos han
preferido rechazar cualquier

construcción sígnica
representativa para encarnar

ellos mismos las imágenes
en un tiempo detenido

en el que el cuerpo
se convierte al mismo tiempo

en signo y vehículo de la protesta
Fig. 19 ne Pas Plier,  Manifestación con la APEIS 

(París, 1994) Foto: Marc Pataut



en ambos el movimiento se
desarrolló de forma tan rápida y extensa 
porque no hubo partido unificado ni una 

línea ideológica clara, lo que en cierta 
medida propició, entonces como hoy,
que la micropolítica revolucionaria se 

desarrollase espontáneamente, reapro-
piándose del espacio público y gene-
rando una insurrección que atacaba 

al poder de forma deslocalizada

Internacional Situacionista
Aun q ue el T éRMIn O situacionismo no está admitido por 
el grupo de situacionistas, es usado comúnmente para desig-
nar al movimiento que se aglutinó en torno a la Internacional 
Situacionista (1957-72). el grupo estuvo formado por intelec-
tuales y artistas y surgió a partir de diferentes grupos como 
la Internacional letrista, el Movimiento Internacional por una 
Bauhaus Imaginista o el Grupo coBrA entre otros. una de 
sus figuras más representativas fue Guy Debord, quien con 
su ensayo La sociedad del espectáculo, en el que criticaba 
la imagen como epicentro de toda actividad económica y 
social, influyó de forma notoria al grupo. Para los situacio-
nistas buena parte del trabajo creativo pasaba por generar 
situaciones que desmantelasen la sociedad capitalista así 
como para denunciar la devastadora alienación que produce 
la sociedad de consumo. el pensamiento situacionista tuvo 
un importante papel en el desarrollo de Mayo del 68 fran-
cés. entre algunas de sus contribuciones fundamentales 
a la historia de las producciones artísticas destacamos el 
détournement, como una estrategia de desviación de una 
imagen o texto preexistente, como una posibilidad artística 
y política de utilizar algún objeto creado por el capitalismo 
distorsionar su significado y uso original para producir un 
efecto crítico, o la deriva como reflexión a las formas de ver 
y experimentar la vida urbana dentro de la propuesta más 
amplia de la psicogeografía que pretendía romper con la re-
lación rutinaria con la ciudad.



Fig. 20 Puerta del Sol en Madrid
durante la acampada del 15M (2011)



Pablo Martínez
Pablo Martínez es responsable de educación y actividades públicas del 
CA2M y profesor asociado de Historia del Arte en la Facultad de Bellas 

Artes en la Universidad Complutense de Madrid. 



el IMPulSO nAT uR Al de un artista es tratar de comprender las cosas 
que lo rodean y compartir con los demás las preguntas que se hace y las 
respuestas que encuentra. 

el sentido del Arte Útil es imaginar, crear, desarrollar e implementar 
algo que, creado desde la práctica artística, brinde a la gente un resultado 
claramente beneficioso. esto es arte porque es la elaboración de una 
propuesta que no existe todavía en el mundo real y porque es hecho con 
la esperanza y la creencia en que algo puede hacerse de un modo mejor, 
incluso cuando las condiciones no estén aún allí para que así ocurra. el 
arte es el espacio a partir del cual uno se comporta como si existieran 
las condiciones para que ocurran las cosas que uno quiere que ocurran 
y como si todos estuvieran de acuerdo sobre lo que proponemos, aunque 
eso todavía no sea así, es vivir el futuro en el presente. el arte es también 
hacer creer, aunque sepamos que no tenemos mucho más que la creencia 
misma. el arte es ir practicando el futuro.

Arte Útil tiene que ver con la comprensión de que el arte, solamente 
como proposición, ya no es suficiente. el Arte Útil pasa del estado de 
proposición al de aplicación en lo real. Tiene que ver con comprender que 
las propuestas que proceden del arte tienen que dar su siguiente paso 
y ser aplicadas, que tienen que dejar la esfera de lo inalcanzable, de la 
imposibilidad deseada, para ser parte de lo existente, de la esfera de lo 
real y funcional; ser una utopía realizable. Mientras el Arte Útil puede ser 
como un programa piloto o beta donde los participantes pueden experi-
mentar cómo se siente vivir en ese mundo propuesto, tiene sin embargo 
que presentarse como algo real. Debe mostrarse/compartirse con quie-

Reflexiones sobre 
el Arte Útil

Tania Bruguera



negociador, del constructor de comportamiento y estructuras sociales. 
el Arte Útil funciona directamente en/con la realidad. el Arte Útil piensa 
en una sociedad distinta.

Arte Útil es una forma de practicar el arte social. es un material 
(artístico) socialmente coherente que funciona como punto de entrada 
para el público. con demasiada frecuencia se oye hablar sobre la barrera 
existente entre la obra de arte y el público no informado al que le es im-
posible acceder a la obra. la utilidad de la obra para el público es, desde 

mi punto de vista, la clave de cómo solucionar esta barrera de comunica-
ción e interés por parte del público no-informado/no iniciado en el arte 
contemporáneo. es un desplazamiento del uso de los recursos como la 
metáfora, las alegorías, etc., como entrada para comprender la idea de la 
obra por el uso de la utilidad como sistema de interpretación de la obra.

Si uno trabaja el Arte Útil, ¿qué hay más gratificante que ver su idea 
incorporada a la vida cotidiana de la gente? ¿O en un programa social de 
una ciudad? ¿O en matices del léxico de las personas? eso me parece 
el lugar natural de las obras de Arte Útil que alcanzan su nivel mayor de 
popularidad y efectividad. Del mismo modo que las imágenes basadas 
en el arte visual llegan a vivir como parte de una cortina de baño, tazas 
de té o camisetas, para el arte socialmente comprometido su distribución 
popular debe ser la propia sociedad, las instituciones cívicas, el compor-
tamiento cívico, la vida cotidiana de la gente. el Arte Útil debe ser parte 
de la cotidianeidad, ser un ejercicio de creatividad cotidiana.

Fig. 2 Tania Bruguera
Arte Útil (2010) 

nes puedan hacer que funcione en un formato a largo plazo, es decir, las 
personas que se benefician de la propuesta y que la pueden llevar a un 
estado, a una existencia más permanente. el arte hecho como Arte Útil no 
tiene una obsolescencia planificada; por el contrario, es una propuesta 
que otros pueden tomar y continuar sin intervención ulterior del artista. 
el artista propone su duración posible: algunos proyectos se imaginan 
breves y concretos; otros, se desea que tengan una repercusión más larga 
en la vida de la gente, que la sociedad en su conjunto se los apropie. el 

Arte Útil no tiene que ver con el consumo, sino con hacer que algo ocurra.
el Arte Útil es transformar el afecto en eficacia. Para el Arte Útil el 

fracaso no es una posibilidad. Si el proyecto fracasa, no es Arte Útil. el artista 
tiene el desafío de encontrar formas en las que su propuesta pueda funcionar 
realmente, no es algo imposible de lograr. De modo que los medios por los 
cuales se hace el arte no dependen de un ideal caprichoso del artista, sino 
de los límites que imponen lo que realmente puede alcanzarse y hasta dónde 
puede empujarse la realidad a lo que se ha soñado. Por tanto, los límites de un 
proyecto de Arte Útil se determinan a partir de la relación con la gente para la 
cual se hace y las transformaciones de las condiciones dentro de las cuales 
se hace la obra. el momento perfecto aparece cuando el proyecto ya está 
en movimiento, cuando la gente para la que se hizo lo comprende, cuando 
lo expropian del artista y lo hacen suyo. el Arte Útil interviene en la vida de 
la gente y es de esperar que se convierta en parte de ella.

el Arte Útil no guarda relación con una visión que ve falsamente 
el bien en todo, sino que confía en la posibilidad de crecimiento de las 
personas. el artista que hace arte social no es un chamán, un mago, 
un sanador, un santo o una madrecita; está más cerca del maestro, del 

Fig. 1 Tania Bruguera Logotipo del Movimiento Inmigrante Internacional
(2010-15) 



En los márgenes 
del olvido

Apuntes en torno a la generación de una 
esfera pública de oposición en las prácticas 

poético-políticas argentinas de la posdictadura

Jaime Vindel

«Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre-
senta a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de 
algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abier-
tos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto 
del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a 
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe 
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas 
a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se 
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al 
cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante 
él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso».

Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia (1940)

eS PROBABle que en pocas ocasiones haya sido tan adecuado como 
en el caso que nos ocupa traer a colación la antecedente y sumamen-
te manida cita de Walter Benjamin. Tras la dictadura del Proceso de 
Reorganización nacional, Argentina se vio abocada a un largo proceso 
transicional en el que las sucesivas leyes de Amnistía, Obediencia 
Debida y Punto Final persiguieron exculpar al cuerpo militar de los 
crímenes cometidos en el período comprendido entre 1976 y 1983, 
extendiendo a nivel social un pacto de reconciliación nacional en 
el que el olvido debía convertirse en garante de la prosperidad por 

Tania Bruguera
Tania Bruguera es una artista que trabaja con el arte de conducta, la per-
formance, la instalación y el vídeo. Ha participado en numerosas bienales 
y exposiciones internacionales entre las que destacan Documenta 11 así 
como bienales como la de Venecia, Johanesburgo, São Paulo o la Habana.



absoluta se opusiera a la culpabilidad de los victimarios. Según han 
señalado autores como Pilar calveiro, si bien la sociedad argentina no 
podía tolerar la tortura y la desaparición de un inocente, se mostraba 
por el contrario mucho más proclive a entender que aquellos militantes 
sociales —pertenecientes o no a las organizaciones guerrilleras— que 
el régimen tachaba de subversivos padecieran tales atrocidades sin 
ninguna cobertura legal ni jurídica. esta forma de olvido, que implicó 
una suerte de segunda desaparición, encontraría en el transcurso de 
los ochenta su anclaje discursivo en la teoría de los dos demonios, 
según la cual la sociedad argentina era la verdadera víctima de un 

período que la había sometido a dos violencias —la estatal y la gue-
rrillera— equilibradas en los platillos de la balanza del juicio histórico.

El Siluetazo

este planteamiento implicaba una clausura de la memoria que permitía 
a esa misma sociedad eludir su responsabilidad en relación con ambas 
formas de violencia, hacer tabula rasa como pacto previo para iniciar la 
transición hacia un futuro supuestamente provisorio. ello explica que 
el movimiento de derechos humanos, en su intento por adquirir voz y 
legitimidad públicas, apostara por una estrategia jurídico-política que 

Fig. 1 uno de los manifestantes desplegando la silueta evocadora 
de los desaparecidos durante el Siluetazo, septiembre de 1983

venir. el progreso benjaminiano había cambiado de nombre. Ahora se 
llamaba democracia. Diversos artistas, sin embargo, no podían dejar 
de mirar, con los ojos alucinados del ángel benjaminiano de la Historia, 
el pasado inmediato: una montaña de sueños demolidos, una ruina de 
modernidad velada por una cifra terrible y un término ignominioso, 
30.000 desaparecidos. este texto se centra en algunas de las expe-
riencias artístico-políticas argentinas que durante los años ochenta 
apostaron por la ocupación de espacios marginales con la intención 
de recomponer los lazos afectivos de un tejido social herido de muer-
te por los años del Proceso, de generar una comunidad que, lejos de 

Agenciamiento
en T enDeMOS Aquí el concepto de agenciamiento como 
el proceso por el cual un sujeto histórico (en este caso, los 
manifestantes convocados con ocasión de la Tercera Marcha 
de la Resistencia) se apropió de un recurso gráfico, como las 
siluetas, para crear un territorio social compuesto de relacio-
nes, afectos e imágenes que rompieron con el control sobre 
la vida pública que la dictadura del Proceso de Reorganiza-
ción nacional había impuesto.

identificarse con la simple resurrección de las utopías políticas de 
los años sesenta y setenta, intuyera en esa relacionalidad una posi-
bilidad de repensarse a sí misma en los márgenes de las formaciones 
institucionalizadas del arte y la política. 

Resulta crucial aclarar que, en un momento inicial, la memoria 
de los desaparecidos se construyó en torno a la figura de la víctima 
inocente y no del militante heroico. la sociedad argentina asumía 
como buenas las razones del aparato represivo militar, que había jus-
tificado su accionar denunciando que las guerrillas habían usurpado 
desde finales de los sesenta y principios de los setenta el legítimo 
monopolio estatal de la violencia. el desaparecido únicamente era 
merecedor de memoria en la medida en que su condición de víctima 



apropiado, modificado y resignificado por ella, convirtiéndose en política 
visual de un movimiento social. Así se disolvían radicalmente —y no como 
una simple participación en una iniciativa ajena— los estereotipos sociales 
del artista, el activista y el espectador, involucrados en un proyecto común, 
convertidos todos ellos en hacedores de un imaginario público. lo que el 
Siluetazo consiguió, como probablemente ninguna otra experiencia del 
siglo pasado, fue socializar una herramienta visual que abrió una nueva y 
disensual territorialidad, demostrando que los agenciamientos colectivos 
pueden potenciar —al tiempo que redimensionar— el deseo de los cuerpos 
singulares sin caer en el esteticismo de la política; que arte y activismo 
pueden confluir en la producción de un imaginario común y de esfera 
pública sin diluirse mutuamente en la impostura del consenso social.

como comunidad de sentimientos— que sugería que cualquiera de los 
presentes podría haber corrido esa suerte, a la vez que otorgaba un 
soplo de vida a aquellos arrebatados por la violencia del genocidio. 

los artistas impulsores de la idea, al proponérsela a las Madres de 
Plaza de Mayo, ya eludían la definición de esa práctica como arte y prefe-
rían referirse a ella como «un hecho gráfico» que permitiera cuantificar e 
instalar en la calle y en los medios masivos la denuncia de los desapareci-
dos. el Siluetazo se constituyó así como un emprendimiento colectivo cuyo 
devenir diluyó (incluso olvidó) ese origen artístico en la medida en que 
el recurso que el grupo de artistas puso a disposición de la multitud fue 

Fig. 3 león Ferrari, recortes de periódicos para 
Nosotros no sabíamos (1976-84)

eludía el reconocimiento de que muchas de las víctimas del terrorismo 
de estado habían participado en las militancias revolucionarias que 
con tanta fuerza habían emergido en Argentina desde finales de los 
años sesenta. Precisamente en torno a ese movimiento se desarrollaron 
diversas prácticas artístico-políticas involucradas, desde finales de la 
dictadura, en una recomposición de la esfera pública que se articulara 
con el reclamo por conocer el destino de los desaparecidos. la más 
relevante de todas ellas fue el denominado Siluetazo. Ocurrido el 21 
de septiembre de 1983 —vigente aún la última dictadura argentina y 
en medio de una movilización convocada por las Madres de Plaza de 

Mayo—, en el Siluetazo coincidieron una iniciativa artística y la de-
manda de un movimiento social, que tomó cuerpo por el impulso de una 
multitud dispuesta a involucrarse para disputar el espacio público a las 
fuerzas represivas y propagar la denuncia de la existencia negada de 
30.000 desaparecidos a manos del terrorismo de estado. el Siluetazo 
implicó la participación, en un improvisado e inmenso taller al aire libre 
que duró hasta pasada la medianoche en Plaza de Mayo, de cientos 
de manifestantes que pintaron y pusieron su cuerpo para bosquejar 
las siluetas que fueron posteriormente pegadas por los alrededores a 
pesar del amenazante operativo policial (fig. 1). en la reposición de la 
presencia de una ausencia, la de los cuerpos de los desaparecidos, los 
manifestantes establecían con ellos una relación simpática —entendida 

Fig. 2 Siluetas desplegadas en los muros de Buenos 
Aires tras el Siluetazo, septiembre de 1983 



colectivo en Argentina: autobuses públicos. en estos, la Tarifa común se 
oponía a los elevados precios de la Tarifa Diferencial. la vida del colec-
tivo se extendió hasta 1992. Algunos de sus miembros, como Fernando 
«coco» Bedoya o la argentina Mercedes Idoyaga «emei», procedían 
de Perú, donde integraron otras agrupaciones como Paréntesis, de 
cuyo núcleo surgiría posteriormente la más conocida de ellas: el e.P.S. 
(estética de Proyección Social) Huayco. Allí habían conocido las expe-
riencias de la vanguardia argentina de los años sesenta gracias a los 
textos de néstor García canclini —que en Argentina solo circularon de 
forma clandestina—, en los que el intelectual argentino abogaba por 

una fusión entre el arte de vanguardia y los movimientos populares. 
en un artículo titulado significativamente La conexión peruana, Ana 
longoni ha dado cuenta con más detenimiento de las intermitencias 
y discontinuidades que caracterizaron este proceso de recuperación 
de la memoria de la vanguardia sesentista, que vendría a cuestionar 
el lugar común por el cual una buena parte de la crítica y de las ope-
raciones curatoriales recientes han constituido aquella en un mito de 
origen de todas las articulaciones posteriores entre el arte y la política 
tanto en Argentina en particular como en América latina en general. 
esa interpretación salta por encima de los condicionantes que impe-
dían una reactivación directa de las experiencias de los sesenta en un 
contexto dictatorial donde la censura y la opresión impedían un mejor 

la indirecta y sutil complicidad que 
el Proceso supo extender en el

conjunto de la sociedad argentina 
a propósito de las desapariciones

fue posteriormente puesta de manifiesto 
por león Ferrari en su serie

Nosotros no sabíamos, cuyo irónico título 
interpelaba corrosivamente al conjunto 

de los individuos que la componían

A propósito de la relación entre dictadura y sociedad, es impor-
tante señalar el efecto producido por las mencionadas siluetas sobre 
los viandantes en las horas posteriores a la realización del Siluetazo. 
la prensa de la época recogió testimonios que daban cuenta de la 
incomodidad experimentada por diversas personas al sentirse mira-
das por las siluetas, aspecto que revelaba la negación psíquica de la 
responsabilidad parcial de la sociedad en lo que había sucedido (fig. 2). 
la indirecta y sutil complicidad que el Proceso supo extender en el 
conjunto de la sociedad argentina a propósito de las desapariciones 
fue posteriormente puesta de manifiesto por león Ferrari (1920) en su 
serie Nosotros no sabíamos (1976-84), cuyo irónico título interpelaba 
corrosivamente al conjunto de los individuos que la componían. Ferrari 
demostraba cómo esa sociedad eludió más o menos voluntariamente 
lo que estaba sucediendo al recopilar extractos de diarios de la época 
del Proceso en los que se daba cuenta de la aparición de numerosos 
cadáveres sin identificar (fig. 3). 

Gastar-Capataco

l A  I n I cI AT IVA  D e  las Madres no había respondido a un trabajo del 
duelo. De hecho, la consigna que mantenían por entonces era la de «Apa-
rición con vida», sustentada en el rumor de que el régimen mantenía a 
los desaparecidos en campos clandestinos de localización imprecisa. A 
mediados de los ochenta, cuando ya eran de dominio público los testi-
monios de algunos supervivientes, que revelaban la crueldad de la lógica 
concentracionaria, esta esperanza devino obcecación. un sector de las 
Madres, comandado por Hebe de Bonafini, se opuso al proceso de exhu-
mación e identificación que el equipo de Antropología Forense comenzó a 
realizar en las fosas comunes recientemente descubiertas, así como a que 
los familiares de las víctimas recibieran una compensación económica 
por parte del estado. Temían que la memoria de sus hijos fuera osificada 
tras el hallazgo de sus restos mortales. 

Sin embargo, del protagonismo de las Madres no hemos de inferir 
la existencia de un consenso en torno a cómo afrontar la memoria del 
genocidio de estado. la proclama defendida por ellas chocaba con 
la línea ideológica del MAS (Movimiento al Socialismo), de tendencia 
trotskista, que clamaba por esclarecer «Toda la verdad» sobre lo su-
cedido durante el Proceso. Diversos integrantes del colectivo artístico 
Gastar-capataco (1982-92) eran miembros de ese partido político. la 
denominación inicial del grupo, cuyas siglas encerraban las palabras 
«Grupo Artistas Socialistas -Taller de Arte Revolucionario», fue susti-
tuida por cAPaTaco, «colectivo de Arte Participativo-Tarifa común», 
que aludía indirectamente a otro de los sentidos que tiene el término 



Fig. 4 capataco
Murales con fotocopias

realizados a partir de fotografías
de desaparecidos durante el 8 de marzo de 1984,

Día Internacional de la Mujer,
en el que se rindió un homenaje
a las Madres de Plaza de Mayo

conocimiento y actualización de esa vanguardia anterior. Para Gar-
cía canclini, que durante la década de los setenta publicó textos tan 
relevantes como el fascículo Vanguardias artísticas y cultura popular 
(1973) y los libros Arte popular y sociedad en América Latina (1977) y 
La producción simbólica (1979) la experiencia que hasta el momento 
materializaba de manera más avanzada el modelo sociológico de arte 
revolucionario propugnado en esos escritos era Tucumán Arde (1968), 
mito culminante de los relatos de la vanguardia argentina de los años 
sesenta. los integrantes de Gastar-capataco rastrearon sin demasiado 

Tucumán Arde
eXPeRIencIA culMInAnTe De la vanguardia argentina de los 
años sesenta, aglutinó a un conjunto de artistas mayoritaria-
mente procedentes de las escenas artísticas de Buenos Aires 
y Rosario con el objetivo de crear una red de contrainforma-
ción que revelara la crisis de subsistencia que por entonces 
sufría la homónima provincia argentina, agravada por el cierre 
de sus ingenios azucareros y silenciada por los medios de co-
municación controlados por la dictadura de Juan carlos On-
ganía. en una primera etapa, los artistas —que contaron con 
el apoyo de especialistas procedentes de otras disciplinas, 
entre los que destacaron los sociólogos del cIcSO (centro de 
Investigaciones en ciencias Sociales)— realizaron un trabajo 
de campo con el objetivo de recabar información de primera 
mano sobre la situación de la provincia tucumana. la enorme 
y variada cantidad de material recopilado fue presentada, tras 
una campaña de difusión pública, en sendas muestras, que 
tuvieron lugar en los locales de Rosario y Buenos Aires del 
sindicato no oficialista de la cGT (confederación General de 
los Trabajadores) de los Argentinos y cuyo propósito decla-
rado era hallar un nuevo público que potencialmente pudiera 
devenir el sujeto del cambio revolucionario.



LoS novEnTa Sí Son LoS oChEnTa

Du R A n T e eSe SeGun D O lustro de los noventa, momento en que el 
menemismo comenzó a mostrar sus primeros síntomas de debilidad, 
afloraron diversos colectivos artísticos que se aliaron con nuevos 
movimientos sociales, como la organización H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), surgida 
en 1995. el ideario de esta organización plasma una variación gene-
racional en la reconstrucción política de la memoria del genocidio de 
estado. en su planteamiento inicial, la figura de la víctima inocente 

dejaba paso, en el otro extremo de una dualidad que evidencia su 
economía simbólica, a la del militante heroico. Para algunos autores, 
se trataba de una nueva idealización moral que volvía a dificultar el 
acceso crítico a la historia de la militancia setentista, al tiempo que, en 
algunos casos, tendía a invalidar el testimonio de los sobrevivientes, 
reducidos a la figura de traidores por el hecho de no haber perecido 
heroicamente. curiosamente, el rescate de los ideales de sus proge-
nitores se solapará temporalmente con formas de activismo social y 
artístico que, alcanzando su punto culminante tras la crisis de 2001, 
responden a una lógica política completamente diferente, no signada 
por el carácter impositivo de la fijación estadocéntrica que adquirió 
durante la década de los setenta. 

Para algunos autores, se trataba de una 
nueva idealización moral que volvía a 
dificultar el acceso crítico a la historia 
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éxito durante los años ochenta el destino de los protagonistas de esa 
experiencia. Sin embargo, los conceptos que articulaban las reflexiones 
de teóricos como García canclini se traslucían en los objetivos princi-
pales del colectivo, que quedaron reflejados en los siguientes puntos:

 1. la socialización de los medios de producción artístico-cultura-
les —entre los cuales la serigrafía ocupó un lugar privilegiado—.

2. la producción grupal de obras y eventos de arte.
3. lograr la participación creativo-productiva del público.
4.  Ampliar demográficamente el consumo [del arte] a los sec-

tores populares.
5.  ligarse a las luchas de los trabajadores y el pueblo.

con ocasión del Siluetazo, los integrantes de Gastar-capataco 
trazaron sobre el asfalto un recorrido de siluetas realizadas en stencil 
de poliestireno en cuyo interior aparecía el nombre de Dalmiro Flores. 
las Madres habían insistido en que no se estamparan las siluetas 
contra el suelo, pues ello implicaría una asociación visual inconscien-
te con los procedimientos policiales del señalamiento de cadáveres. 
contra su esperanza en la próxima aparición con vida de sus seres 
queridos, la toma de conciencia que defendían estas nuevas silue-
tas respondía a una visión diferente. Al escribir el nombre y la fecha 
de fallecimiento de Dalmiro Flores, obrero asesinado en ese mismo 
lugar hacía apenas un año por fuerzas paramilitares, los miembros 
de Gastar-capataco asumían implícitamente que los desaparecidos 
estaban igualmente muertos. 

Acciones posteriores del grupo tendrían como objeto de crítica 
la autoamnistía de la ley de Pacificación nacional, promulgada por 
la dictadura apenas veinticuatro horas después de la realización del 
primer Siluetazo; las políticas del Fondo Monetario Internacional, que 
demandaba el pago de una deuda externa incrementada exponencial-
mente durante el período del Proceso; las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final, que concedían la impunidad a buena parte del cuerpo 
militar, y el indulto menemista, que liberó a la cúpula militar condenada 
durante el alfonsinismo por el Juicio a las Juntas. en todas ellas, los 
componentes de Gastar-capataco sintetizaron la cita y la reactualiza-
ción política del muralismo, seña de identidad del arte político latino-
americano (fig. 4), con una creciente teatralidad que se conecta tanto 
con la actividad de los pocos grupos de arte resistente que existieron 
durante la dictadura —entre los que habría que mencionar al TIT (Taller 
de Investigación Teatral) y al colectivo rosarino cucaño, también vincu-
lados al MAS, aunque sus poéticas y ámbitos de incidencia respondan 
a claves diferentes— como con las prácticas que emergerán durante el 
segundo lustro de la década de los noventa.



la presencia pública de H.I.J.O.S. se relaciona, en buena medida, 
con la realización de escraches o señalamientos de las casas de los geno-
cidas de la última dictadura militar, así como de sus cómplices políticos, 
ideólogos intelectuales y beneficiarios económicos. en esta empresa 
cuentan con el apoyo de colectivos artísticos como etcétera o el GAc 
(Grupo de Arte callejero). con anterioridad a la aparición de etcétera, a 
principios de 1998, los escraches de H.I.J.O.S. marcaban la localización 
de las viviendas de los represores mediante diversos procedimientos y 
formatos más o menos tradicionales, que iban de la pegada de carteles 
y el reparto de octavillas a la realización de grafitis. Ante la creciente 

presencia de un cordón policial que trataba de evitar los escraches, la 
participación de etcétera en ellos apostó, a partir de ese momento, por 
generar «nuevas formas de acción colectiva» en las que la teatralidad 
poseía un lugar central, aportando un valor experiencial añadido que 
concitó una creciente concentración de público en torno a estos even-
tos y multiplicó la repercusión mediática de los mismos (fig. 5). en las 
acciones de etcétera, confesamente herederas del espíritu del activismo 
artístico y la movida cultural de los ochenta, lo cómico y lo esperpéntico 
se funden con la mordacidad crítica. Sus estrategias de acción colecti-
va y distracción policial asumen que su eficacia no solo se dirime en el 
carácter de acontecimiento del acto performativo, sino que remite a una 
segunda instancia: la de su registro informativo . un ejemplo es la noticia 
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Fig. 5  colectivo etcétera
El Mierdazo (2001)
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Jaime Vindel
Jaime Vindel es historiador y crítico, durante los últimos años ha vivido 
entre Buenos Aires, Valparaíso y Madrid, lo que le ha permitido inves-
tigar los cruces entre el arte, el activismo y la política en los contextos 
argentino y chileno de las últimas décadas. Doctor europeo en Historia 
del Arte y Magister en Filosofia y ciencias Sociales, durante los próximos 
meses serán publicados dos libros de su autoría: Arte conceptual y La 
vida por asalto.

del diario Página 12, el cual, en su edición del 23 de mayo de 1998, sin 
nombrar en ningún momento a etcétera, daba cuenta en los siguientes 
términos del escrache a Raúl Sánchez Ruiz, capitán de Fragata acusado 
del robo de los hijos de las embarazadas detenidas en la eSMA (escuela 
Mecánica de la Armada): «(…) la estrategia de los chicos para burlar la 
custodia policial del edificio dio resultado (…) los HIJOS optaron por una 
representación teatral, un chico con uniforme militar y otro con delantal 
blanco representaron a un militar que se apropia de un hijo —como Sán-
chez Ruiz (…) “lo que no se imaginaban era que sus hijos iban a volver 
a buscarlos”, dijo el que hacía de militar. en ese momento otro de los 
actores gritó: “¡¡¡Preparen, apunten, fuego!!!” Y [se] lanzaron bolsas con 
pintura [que] impactaron en las paredes. los policías se apartaron para 
no mancharse y los HIJOS aprovecharon para escribir en la fachada. la 
palabra asesino quedó varias veces impresa en las paredes».

en cuanto a la actividad del GAc, sus acciones se han centra-
do en la alteración de las señales urbanas y en la diagramación de una 
cartografía del terror dictatorial y de su disimulada pervivencia en las 
sociedades de control contemporáneas (figs. 6-9). esa cartografía se 
completa con los mapas elaborados como planificación de los escra-
ches, con los que registran las diversas acciones y conflictos sociales 
y, finalmente, con aquellos que dan cuenta de relaciones y contextos. 
Sus intervenciones son conocidas por introducir el extrañamiento en el 
orden simbólico del espacio urbano, visibilizando de ese modo los hoga-
res de la impunidad. Pero las acciones del GAc no se quedan ahí: esta 
experiencia de interrupción sígnica se arraiga políticamente en el cuerpo 
social como una formalización parcial de un proyecto más amplio, que 
va de las movilizaciones colectivas y eventuales del escrache al trabajo 
más prolongado, sobre todo a partir del corralito de 2001, con y, sobre 
todo, desde las especificidades del barrio en que la denominada Mesa 
de escrache Popular se emplaza temporalmente . estas mesas funcionan 
en la práctica como plataformas horizontales de construcción de la vida 
social que rescatan las particularidades del espacio en que se instalan, 
permitiendo conectar y fortalecer entre sí saberes e iniciativas sociales de 
distinto signo, como organizaciones sociales, centros culturales, murgas, 
centros de estudiantes o asambleas, muchas de las cuales surgieron en 
Buenos Aires prologando o sucediendo el ciclo de protestas ciudadanas 
cuyo punto álgido se situó en los días finales del año 2001.



«Turistas del trabajo», piensa. Le hacía gracia la manera en que discutían 
aquellos tipos en televisión. (…) Es puro teatro, repitió uno. No están traba-
jando, sino haciendo que trabajan. Otro tertuliano, en cambio, decía que 
sí había producción, porque lo que producían era su propio trabajo. (…) 
Pero ya no aguantó más cuando intervino un sindicalista, que protestaba 
y decía que aquello era inaceptable. Explotación, dignidad, decía. En este 
punto decidió irse a la cama.

Isaac Rosa, La mano invisible (2011)

El ataque del 
presente al resto 

del tiempo 
Relatos fuera de campo (del trabajo)

María Ruido 

Fig. 1 María Ruido
ElectroClass (2011)



flexionar sobre el trabajo y sus representaciones, la precariedad y sus 
discursos, y me había hecho con una buena cantidad de bibliografía. 
Después de Mamá, quiero ser artista! en años sucesivos publiqué los 
textos: Los cuerpos ensamblados, Just do it! o In the mood for work; edité 
proyectos audiovisuales como: La memoria interior (2002), Tiempo real 
(2003), Ficciones anfibias (2005) y Zona Franca (2009) así como el re-
cién terminado experimento para televisión titulado ElectroClass (2011).

Me puse a pensar entonces en cómo podía re-editar y reubicar mi 
propio trabajo en la actualidad, y cómo enlazarlo con los otros textos de 

Deslocalización
P RO ceSO D e P RO Du ccIó n a una escala que excede el 
marco estatal facilitado por la globalización de la econo-
mía, la revolución y el abaratamiento de los transportes y la 
revolución tecnológica digital. la deslocalización implica 
la separación física del diseño, produccióny manejo de un 
producto o servicio;estas fases pueden realizarse en lugares 
físicos distintos, con el fin de encontrarlas condiciones más 
favorables para la empresa productora. Generalmente esta 
condiciones suelen implicar una merma o degradación de 
las condiciones laborales de los trabajadores, sometidos a 
una competencia a escala global.

esta publicación; pensé sobre cómo la precariedad deviene sustantivo 
durante los años noventa, y sobre cómo este sustantivo define, no ya 
nuestro tiempo de trabajo, sino nuestra vida, nuestras relaciones: «vidas 
Ikea»; vidas frágiles, vidas donde las decisiones personales son tantas 
veces desplazadas por las decisiones laborales… «la vida es corta, el 
capitalismo es largo…», recuerdo casi todos los días.

en medio de esta revisión de trabajos propios y ajenos, volví a ver 
una película de 1985 que me marcó profundamente (como gran parte del 
trabajo de Alexander Kluge): El ataque del presente al resto del tiempo. Me 
pareció clarividente: efectivamente, el presente parece estar mordiendo 

H Ac e  u n A S  S e M A n A S  YAYO  Y  PA B lO me pidieron que escribiera 
un texto sobre las formas del trabajo contemporáneo en mis películas y 
sobre algunas prácticas o acciones que, según mi punto de vista, ensa-
yaran contrapuntos resistentes o críticos en nuestra actual situación de 
sujetos precarios. Inevitablemente, recordé un texto que escribí para un 
libro editado por Precarias a la Deriva en 2004, Mamá, quiero ser artista!, 
donde hacía referencia a las relaciones entre el poder de la represen-
tación y las frágiles condiciones laborales que dominaban en el sector 
de la producción de las imágenes. También hice memoria propia de una 

batería de proyectos fílmicos y textos pensados y producidos individual 
y colectivamente sobre las nuevas formas del trabajo y la construcción 
de nuestras subjetividades. los releí, los repensé durante unos días y 
decidí escoger algunas de mis películas para reflexionar, en el fondo, 
sobre los acontecimientos vividos estos últimos años y sobre la rela-
ción entre las acampadas en las plazas, la degradación de nuestras 
condiciones de trabajo y la responsabilidad y la capacidad de alcance 
político de la representación.

Al releer estos textos escritos y fílmicos, no pude menos que 
concluir que en los últimos años había dedicado mucho tiempo a re-

Fig. 2 María Ruido Ficciones anfibias (2005)
Fig. 3 María Ruido La memoria interior (2005)



filmes o series de televisión, incluso los más o menos bien intencionados, de 
las últimas décadas? ¿cómo repensar las relaciones entre las condiciones de 
trabajo y las condiciones de vida en el capitalismo global? ¿cómo construir 
un nuevo imaginario de clase tras la desarticulación de la clase?

estas y otras cuestiones aparecen ya en mi primer ensayo docu-
mental, La memoria interior (2002) donde, a través de mi propia expe-
riencia como hija de emigrantes, trataba de reflexionar sobre mi nueva 
condición de trabajadora, tan diferente a la de mis padres, y sobre la 
carencia de un lenguaje común con ellos. Y estas preguntas reaparecen 
insistentemente en proyectos posteriores como Tiempo real (2003), don-
de construí una película y un archivo de materiales sobre las imágenes 
del trabajo, sobre sus carencias y sus limitaciones, sobre la insistencia, 
todavía hoy, en confundir trabajo y empleo. Tiempo real trataba de las 
posibilidades de generar una representación políticamente activa de las 
nuevas formas del no-trabajo, en definitiva, de reocupar la representación 
desde la fragilidad precaria. en 2005, estas reflexiones se materializan 
en el filme Ficciones anfibias, donde el foco se desvía hacia la desloca-
lización y a las consecuencias que esta tiene en nuestras vidas, y en las 
vidas de aquellas y aquellos trabajadores explotados por la presión de 
las multinacionales dentro y fuera de nuestras fronteras. 

Precisamente la experiencia de mi editor y amigo Pablo en una 
multinacional de la logística y la gestión ubicada en la Zona Franca de 
Barcelona nos dio la clave para construir en 2009, Zona Franca. en medio 
de un decadente impasse, comprobamos que la Zona Franca de Barcelona 
es un extraño lugar de transición donde conviven algunas industrias pe-
sadas residuales y las zonas de habitabilidad a las que dieron lugar («las 
casas de la Seat», por ejemplo, construidas durante los años cincuenta) 
con las nuevas industrias limpias del capitalismo transnacional, que 
obtienen buenas ventajas financieras por revitalizar este territorio, así 
como por contribuir a su regeneración y a su reutilización. 

Mientras los estibadores descargan fardos en el muelle, ahora de forma 
mecánica, y los nuevos obreros salen de la nueva fábrica inmaterial (imitan-
do especularmente a la primera imagen fílmica de los lumière de 1898), los 
grandes contenedores —en gran parte procedentes de china— se apilan en 
los diques y los nuevos proletarios transnacionales «entran en el call center». 

Tras un período dedicada a la reflexión en torno a la memoria de 
la Transición y sus representaciones, en los dos últimos años he vuelto 
a involucrarme en el proceso de elaboración de un nuevo proyecto. esta 
vez trabajo directamente con material de televisión y para la televisión. 
en él, vuelvo a insistir sobre las representaciones del trabajo y sus co-
nexiones con las condiciones de las nuevas clases trabajadoras, además 
de intentar hacer un balance de lo que han supuesto para nosotras y 
nosotros estas últimas décadas de capitalismo cognitivo y de cómo la 
nueva división global del trabajo ha cambiado nuestras vidas. 

con fuerza el tiempo y amenaza con desmoronar nuestros relatos, la 
capacidad de agenciamiento de nuestras narraciones. nunca con tanta 
fuerza, en el mundo contemporáneo, el sistema económico social se nos 
presenta tan compacto; nunca, en nuestra corta memoria generacional, 
las alternativas parecen tan cerradas. «There is no alternative» (o, más 
brevemente, TInA), espetaba cínicamente una de las sentencias favoritas 
de la conservadora Primera Ministra británica Margaret Thatcher. no 
hay alternativa al imperio de los mercados, a las recetas de la escuela 
de chicago, al capitalismo global. 

Capitalismo cognitivo
S e en T Ien D e P O R capitalismo cognitivo aquella fase del 
sistema económico y político capitalista que sucede al llama-
do capitalismo industrial. Si el capitalismo industrial o fordista 
está protagonizado por la producción de bienes y la acumu-
lación de los beneficios que estos generan por su venta, en la 
denominada fase cognitiva o posfordista la mercancía básica 
es la información y su circulación, la producción inmaterial, y 
está caracterizada por la globalización económica y el imperio 
de las finanzas sobre los bienes de consumo.

el presente ataca al pasado, al relato de nuestro pasado, dejándo-
nos desasidos, frágiles. Pier Paolo Pasolini hablaba en Escritos corsarios 
de la violencia del capitalismo como un genocidio, como la imposición de 
una afasia, como la imposibilidad de un lenguaje propio: este es el ataque 
del presente a todos los tiempos, la violencia estructural, el secuestro del 
relato, la privatización de la vida. Y en esa violencia, la representación y 
sus formas juegan un papel fundamental.

«el trabajo de duelo no es un trabajo como otro cualquiera. es el trabajo 
mismo, el trabajo en general, rasgo por el que habría de reconsiderarse, quizás, 
el concepto mismo de producción», escribe Jacques Derrida en Espectros de 
Marx. Trabajo y memoria: ¿cómo no pensar en las carencias de representación 
de la clase trabajadora en el cine, en el arte, en la televisión? ¿cómo no as-
quearse ante el paternalismo, el victimismo y la estereotipación al ver algunos 



modelo de militancia exigente; desde mi punto de vista, tal vez deberíamos 
re-pensar una relación diferente entre la producción y la reproducción que, 
sin olvidar la memoria de las luchas anteriores y las críticas de las praxis 
feministas y poscoloniales, transforme nuestras relaciones con el tiempo 
de consumo-producción-reproducción de la vida. 

Hace unos días, el 7 y 8 de diciembre de 2011, y dentro del marco 
de un fórum titulado Culture and Politics organizado por el Goethe Institut 
de el cairo, trataba de reflexionar con otros compañeros y compañeras 
sobre la capacidad política de las imágenes en medio de la resaca de la 
denominada primavera árabe y sus influjos. en este agitado contexto, 

Fig. 5 María Ruido
ElectroClass (2011)

intentaba explicar genealógicamente nuestro contexto a un auditorio 
complejo y heterogéneo. Trataba de hacerles comprender cómo la cul-
tura española de las últimas décadas, profundamente despolitizadora, 
ha intentado subrayar la distancia entre cultura y política como ámbitos 
distintos, volviendo a utilizar la supuesta autonomía del arte como ban-
dera y, sobre todo, controlando la visibilidad y fiscalizando la producción 
cultural —especialmente la producción artística y audiovisual— a través 
del reparto de los fondos públicos. en un estado como el español donde, 
por razones históricas, la producción de la cultura ha estado profunda-
mente ligada a sus diferentes instituciones, el control del dinero público 
se convierte en una estrategia fundamental de censura, y lo que es peor, 
de autocensura. en españa, estaba asentada —y parece que sigue están-
dolo—la idea de que si aceptas dinero público para hacer tu trabajo no 
puedes hacer crítica institucional, olvidando que el dinero público nos 
pertenece a todas y todos, y que en esa pluralidad hay (y debe haber) des-
acuerdos. Precisamente en esa pluralidad, en esas aportaciones críticas 
a la esfera pública y al debate social está nuestra riqueza; es donde debe 

este nuevo proyecto en curso se titula ElectroClass en un guiño musi-
cal al originario tiempo de esta transformation in progress: los años ochenta. 
el proyecto trata de reflexionar sobre las condiciones concretas del capitalis-
mo global en el estado español, tomando como caso de estudio concreto la 
ciudad de Bilbao y su transformación a raíz del llamado efecto Guggenheim. 

las condiciones de trabajo se han degradado paulatinamente desde 
los años ochenta, las relaciones entre tiempo de vida y tiempo de trabajo 
se transforman y se solapan, y los niveles salariales han decrecido enor-
memente desde entonces, a pesar de la falaz sensación de enriqueci-
miento que hemos vivido en los últimos años. Si hasta hace apenas unas 

décadas seguíamos pensando el término trabajo como producción frente 
a reproducción, ahora no solo hablamos de just in time o de excepcio-
nalidad estable, sino que las divergencias tradicionales se diluyen, y las 
oposiciones espaciales y conceptuales entre tiempos/ lugares de ocio 
y de trabajo no resultan ya operativas. el bio-trabajo ha pasado a definir 
nuestras relaciones, la precariedad nos erosiona y re-articula nuestras 
decisiones personales, así como la elaboración de nuestras subjetividades. 
en este nuevo escenario, ¿cómo podemos dar cuerpo a la inmaterialidad 
de nuestros trabajos? ¿cómo combatir el desfasado imaginario del trabajo 
(masculino, extradoméstico, de producción material…) que sigue protago-
nizando el cine y la televisión tradicional? ¿es necesaria una nueva repre-
sentación de nuestras condiciones de vida? ¿es políticamente operativa en 
un mundo saturado de imágenes? ¿cómo hacer visible nuestro malestar? 
¿cómo representar a la nueva clase trabajadora, una clase ya sin con-
ciencia de clase, que necesita pensarse con variables más complejas, no 
solo económicas, sino también emocionales, corporales…? Habitantes del 
trabajo total, desde los años setenta y frente al sindicalismo tradicional y el 

Fig. 4 María Ruido
Zona Franca (2009)



Imaginario
SIST eMA De IM áGeneS o representaciones referido a un 
grupo, situación o circunstancia concretas. cuando habla-
mos en este texto, por ejemplo, de imaginarios del trabajo 
nos referimos a las formas concretas en que el trabajo se 
ha representado y es accesible a la sociedad en cada mo-
mento, y por lo tanto, estamos hablando de como influye en 
su conceptualización y en la asignación de valores que se 
le atribuyen en cada momento histórico.

ese bagaje crítico propio. una sociedad civil posmoderna, harta de bana-
lidades, empieza un trabajo hacia la recuperación de nuestras memorias 
discrepantes, pero también hacia la redefinición y la superación de las 
formas del arte militante de los años sesenta y setenta. Porque, si bien es 
importante reactualizar nuestra herencia, sabemos que nuestro ejercicio 
en el campo de la crítica representacional debe atender actualmente a 
otros parámetros, ya que nuestras imágenes están construidas bajo otras 
premisas y bajo otras condiciones de producción y distribución. creo que 

es fundamental tener en cuenta esta cuestión: las imágenes traducen el 
sistema de representación que las produce, las distribuye y las consume. Si 
no somos conscientes de esta relación, nuestros trabajos podrían acabar 
por reproducir las representaciones mediáticas o por ceñirse a límites de 
la institución artística hegemónica o, simplemente, podemos acabar por 
ser absorbidos por estas enormes maquinarias. Tomando en cuenta estas 
premisas, ¿cómo representar hoy nuestras luchas?

quiero subrayar aquí la importancia del trabajo de registro y dis-
tribución por la red, de esa acción constante de las cámaras en las ma-
nifestaciones y las asambleas, en las okupaciones y las acampadas. ese 
trabajo es fundamental y se enlaza con la intensa labor de autogeneración 
de imaginario que parte de la televisión guerrilla de los setenta. Desmitificar 
la tecnología de la mirada y desmontar la comunicación unívoca y pasiva de 
la televisión es primordial. Pero dicho esto, también me parece importante 

situarse nuestra producción de conocimiento social. Partiendo de estas 
premisas, promover, apoyar y procurar la circulación de esta energía y 
saber colectivos deberían ser sostenidos y alentados por un estado de-
mocrático sano. Sin embargo, parece claro que este entendimiento de la 
cultura como una herramienta de debate no está siendo privilegiada (con 
honrosas excepciones) por las instituciones actualmente. 

una de las consecuencias de los muchos olvidos del Pacto de la Tran-
sición en españa fue, precisamente, el olvido consciente del pensamiento 

crítico contemporáneo sobre las relaciones entre la sociedad y sus imagi-
narios, que había comenzado en españa durante el tardofranquismo bajo el 
influjo de las corrientes internacionales. cuando yo empecé a trabajar como 
artista durante los años noventa, siempre me pareció triste y sospechosa 
nuestra falta de genealogía: todos los modelos de trabajo crítico venían del 
período republicano de los años treinta o procedían de fuera —especialmente 
si eras mujer—. el excelente cine documental y experimental de los años 
cincuenta, sesenta y setenta, el arte conceptual, el mejor arte político del 
estado español o las posiciones más radicales eran obviadas por la univer-
sidad y los medios de comunicación, mientras se fomentaban un cine y una 
producción artística amnésica y formalista, que nos impedían articular una 
historia alternativa propia, más allá de la hegemonía del mainstream. 

Sin embargo, durante las últimas décadas también han existido 
formas diferentes de resistencia que han intentado la reconstrucción de 
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entendida como una carencia, como un fallo, sino como una promesa de 
multiplicidad, como la ilegibilidad estratégica que toda sombra conlleva. 
Porque no ser visibles en el sistema de representación hegemónico no es 
algo necesariamente negativo, ni por supuesto nos resta potencia política: 
al contrario, nuestra espectralidad nos confiere, a los ojos del sistema de 
representación normativo, una gran capacidad de agencia política porque 
la acción de los fantasmas, aquello que sucede fuera de campo, es, muchas 
veces, más importante y activo que lo que enfocan sus cámaras. 
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hacer autocrítica y apuntar que una parte importante del vídeo y el cine 
«activista» actual, como explica Hito Steyerl en su texto La articulación de 
la protesta (2002), repite algunas de las formas y las estructuras narrativas 
más manidas de la representación mediática: el maniqueísmo, la heroización 
de la militancia, la estereotipación de las formas de la lucha… sin entender 
que la lucha cotidiana y sostenida de muchas y muchos ciudadanos es la 
verdadera batalla. Porque como dice Jacques Rancière en El espectador 
emancipado: «la inteligencia colectiva de la emancipación no es ya la com-
prensión de un proceso global de sujeción. (…) es la puesta en marcha de 
la capacidad de cualquiera, de los hombres y mujeres sin atributos»,o lo 
que es lo mismo, nuestra labor crítica sobre la representación mediática no 
pasa, en la actualidad, por la mera confrontación ni por la ingenua evidencia 
de la fetichización que esta produce, sino por intentar una sutil y delicada 
desmembración de la lógica de producción de lo real que los imaginarios 
documentales y mediáticos tradicionales naturalizan, evidenciando sus 
marcos de construcción material y, en definitiva, su calidad ficcional: la 
realidad, hace tiempo que lo sabemos, no es; la realidad se construye.

Personalmente, considero que mi trabajo como artista no consiste 
solamente en registrar o recoger los acontecimientos, sino que funda-
mentalmente debe ser una herramienta para generar reflexión. Yo trabajo 
habitualmente con archivos fílmicos y con archivos de televisión. Mis pelí-
culas están construidas sobre el desmontaje de estas imágenes prestadas 
o robadas. como antes creo que lo fueron Tiempo real, Ficciones anfibias o 
Zona Franca, espero que ElectroClass sea en estos momentos una buena 
herramienta para pensar la precarización, la privatización de la vida y los 
cuidados, la descompensación de los salarios y, en definitiva, el nuevo 
escenario socio-laboral que se ha abierto hace ya algunas décadas en 
europa y que se degrada día a día con la crisis económica. Pero también 
espero que sea un buen recurso para poner sobre la mesa de una manera 
compleja y polisémica las relaciones de nuestro trabajo con los medios de 
comunicación, y la necesidad de ser extremadamente cuidadosos y respon-
sables con nuestra producción audiovisual en relación con los media. como 
ya hemos comprobado en muchos casos, la visibilidad conlleva a veces 
convertirse en industria del entretenimiento, y el entertainment siempre se 
vacía de contenido político en su resignificación mediática. 

la falta de representación de nuestras formas de vida y de nues-
tras auténticas condiciones de trabajo no son más que los síntomas de 
un recurrente eslogan esgrimido muchas veces en este último año: ni los 
parlamentos ni los imaginarios hegemónicos, ¡no nos representan! Y no 
nos representan porque, ya sea por sexo, clase, etnia, condición sexual 
o cualquier otra mezcla de alteridades superpuestas y transversales, ex-
cedemos los estrechos límites del pacto representacional y de la demo-
cracia representativa: somos obscenos, debemos permanecer, por tanto, 
ob-scenae: fuera de escena. Pero esta falta de representación no debe ser 
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Fig. 1 Claude Cahun Self Portrait (With Shaved Head) (1920)
Fig. 2 Claude Cahun Self Portrait as Elle in Barbe Blue (1929)



Cuerpo libidinal
El cuerp o libidin a l es un término que agenció el psi-
coanálisis para alejarse del cuerpo orgánico que entiende la 
ciencia o la medicina, únicamente anatómico. Este cuerpo 
libidinal a diferencia del otro tiene pulsiones, esto es, ama, 
odia, imagina y goza. Es un cuerpo sexual, entendida la 
sexualidad como algo no solo genital sino que está ligado 
también al lenguaje, al placer y a los deseos.



Otros artistas armarizados optaron
por usar la abstracción

para ocultarse; asimismo el interés 
mostrado hacia la cultura zen

y su defensa del silencio como una 
vía que permitía conectar con formas 

profundas del ser pudo convenir a crea-
dores como John Cage



del silencio como una vía que permitía conectar con formas profundas 
del ser pudo convenir a creadores como John Cage. Agnes Martin des-
truyó gran parte de sus primeras obras pero se han conservado algunos 
retratos de desnudos femeninos, probablemente de su compañera de ese 
momento, antes de convertirse en la pintora de las grids (cuadrículas).

En el ámbito europeo las naciones que emergieron de la guerra 
mantuvieron una legislación que criminalizaba las relaciones entre per-
sonas del mismo sexo. Gran Bretaña la tuvo vigente hasta 1967, Alemania 
hizo lo propio hasta 1969. En Francia la situación era distinta: lo que di-
cidió François Mitterrand en 1981 fue amnistiar los casos de escándalo 
público con el agravante por homosexualidad, suprimir los ficheros de 
homosexuales en las comisarías y equiparar la edad de consentimiento 
sexual, en este caso para mayores de quince años pues hasta ese mo-
mento favorecía a los/as heterosexuales. En España, en 1970, en los 
estertores del franquismo, se introdujo la ley de Peligrosidad y Rehabi-
litación Social que provocó redadas de homosexuales y transexuales y 
dejó secuelas hasta principios de los ochenta bajo la figura del escándalo 
público y la corrupción de menores.

Lo personal es político: 
años sesenta y setenta

Du r a n t e l a l a rga travesía de los años cincuenta las vidas de mu-
chos individuos, cuyos cuerpos y deseos no se adaptaban a las rígidas 
normas, fueron objeto de mofa, escarnio o violencia. Sin embargo, las 
costuras del edificio heterosexista empezaron lentamente a abrirse y la 
contestación social fue ocupando paulatinamente las calles. Los cambios 
se iniciaron con las revueltas por los derechos civiles de la población 
negra y las manifestaciones de los colectivos feministas hasta llegar a las 
revueltas de Stonewall en Nueva York, de las que surgieron los distintos 
sectores del Gay Liberation Front. Si se presta atención a unos conocidos 
carteles de 1970, el salto es radical. En el primero, una fotografía de Peter 
Hujar (1934-87), se anuncia: «Come out. Join the Sisters and Brothers 
of the Gay Liberation Front». En el segundo, el mismo grupo de mujeres 
y hombres corren y saltan, gritando de júbilo, mientras algunos alzan los 
puños. Al fondo un gran círculo a modo de enorme astro solar luce en su 
parte central el término repetido let go (deja hacer, libérate, déjalo). Gays y 
lesbianas habían salido por fin de las catacumbas (aunque no todos/as). 

Estas briznas de libertad se habían logrado a pesar de que las leyes 
(y los estamentos médicos) seguían patologizando la homosexualidad 
que también era considerada un delito. A estos cambios contribuyeron, 
en distinta medida, los productores de imágenes que son los/as artistas, 
entre ellos un Andy Warhol (véase Truman Capoté s Shoe) (1955) todavía 

Otros artistas armarizados optaron
por usar la abstracción

para ocultarse; asimismo el interés 
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podían saber que se estaba refiriendo a un pasaje de la obra de Dante 
en que se habla de que los sodomitas fueron condenados a correr descalzos 
sobre arena caliente. Al dibujar el contorno de su pie en la parte superior de la 
obra el artista se inscribía en la misma, identificándose así con los excluidos.

Contrasta el uso de esos enmascaramientos con la actitud de Jess 
(1923-2004), artista californiano afincado en San Francisco que compuso 
The Mousé s Tale (1951-54), un collage vertical hecho con recortes de las 
revistas de posing strap (hombres posando con un tanga) del momento. En 
el mismo cohabitan dos elementos principales: por un lado, el cuerpo de un 

ser monstruoso conformado por un conjunto de fotografías de hombres en 
paños menores procedentes de las revistas mencionadas; por otro, la ristra de 
cabezas de payasos alineados a modo de columna (en forma de cuerda) que 
parecen burlarse de los desviados sexuales, amenazándoles con un castigo.

En tiempos de homofobia internalizada por el extendido sentimien-
to de culpa y vergüenza se publicaron dos ensayos que hicieron temblar 
a la ortodoxia moralista y escandalizaron a los más puritanos. Fruto de 
la investigación del sexólogo Alfred Kinsey y su equipo vieron la luz: La 
conducta sexual en el hombre (1948) y La conducta sexual en la mujer 
(1953). Kinsey situaba a cada individuo en una escala entre la hetero-
sexualidad y la homosexualidad dando a entender que muchos sujetos 
estaban en un continuo de deseos y libidos en el que no se definían ni 
como totalmente homos ni totalmente heteros.

Hubo artistas armarizados que optaron por usar la abstracción para 
ocultarse; asimismo el interés mostrado hacia la cultura zen y su defensa 



Fig. 3 Jack Smith
Flaming Creatures (1963)

Camp
C a m p  es  u n a es t é t ic a que valora lo extravagante, lo 
exagerado y lo kitsch que surgió en los años sesenta en el 
entorno del activismo de género, con una intención políti-
ca de visibilización de lo gay. Viene del argot francés, con-
cretamente del verbo se camper que significa posar de una 
manera afectada o afeminada. La pensadora Susan Sontag, 
realizó un ensayo sobre el tema titulado Notas sobre el camp 
en 1964.



Fig. 4 Barbara Hammer
Women I Love (1976)



Fig. 5 Herbert Tobias
The Great Parade. A Great Pride Day (1980)

Fig. 6 Video Nou 
Actuación de Ocaña y Camilo (1977)



Fig. 7 Pepe Espaliú
Sin título (1993)

Fig. 8 Nicole Eisenman
Betty Gets It (1992)



Fig. 9 Del LaGrace Volcano
Hermaphrodite Torso (1999)



Fig. 12 Renate Lorenz & Pauline Boudry
N.O. Body (2008)

Fig. 10 Giuseppe Campuzano Museo Travesti (2009)
Fig. 11 Fierce Pussy Dyke (1991-1995)



Figs. 13-17 Ahlam Shibli
Eastern LGBT (2006)
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Fig. 18 Akram Zaatari
Red Chewing Gum (2000)



Las Yeguas del 
Apocalipsis

Cruces entre arte, sexualidad y política 
en el pasaje entre dictadura 

y posdictadura en Chile

Fernanda Carvajal



1		 En Chile, el nombre yegua corresponde a una figura de sometimiento sexual, la yegua sería la montada 
en el sentido sexual y militar del término. De modo que yegua designa de forma despectiva, tanto a 
la mujer exuberante o provocativa como al homosexual.

Fig. 1 Francisco Casas y Pedro Lemebel  
Refundación de la Universidad de Chile (1988)



Fig. 2 Francisco Casas y Pedro Lemebel Las dos Fridas (1990)
Foto: Pedro Marinello



El antiguo miedo a la sangre como vehí-
culo y tráfico de razas que infringieron 
y contaminaron las castas sociales, se 
reedita en la transmisión de la pande-
mia, que amenaza con su propagación 

en el conducto cortado que derrama 
sangre y mancha la falda. La mancha 
que altera el blanco inmaculado del 
vestido prefigura el sida como nueva 

mancha (o estigma) social

Somatopolítica
noción de raigambre foucaltiana que pone su foco de aten-
ción en el cuerpo, considerándolo una ficción política creada 
en relación con unas técnicas de poder que lo controlan/ges-
tionan y con unos sistemas de representación que producen 
su verdad (aparece aquí esa unión indisociable entre cuerpo-
poder-verdad). El cuerpo se plantea entonces como un lugar de 
intenso conflicto, en el que confluyen modelos que corresponden 
a diferentes épocas que, más que superarse en el tiempo, se so-
lapan. Si la somatopolítica entiende el cuerpo como lugar de 
inscripción de las técnicas del poder, también lo hace como lugar 
de subjetivación, capaz de aprovechar sus potencias para crear 
escisiones, revoluciones y revertir así los usos dominantes. Es 
un término que tiene especial fortuna crítica en el ámbito de los 
estudios del feminismo, transgénero, teoría queer o de la lucha 
contra el sida.

4

Se considera
a veces que el arte
actual tiene como

objetivo último provocar
o llamar la atención.

¿Qué podrías comentar 
sobre esta suposición?

Patricia Esquivias
a) Que es totalmente falso.
b) Que a veces es cierto.
c) Que no tiene importancia. Lo que importa es el efec-
to de la obra en cada uno. ¿Te lleva la obra en cuestión 
más allá, intelectual o sensorialmente?

Esther Ferrer 
No estoy de acuerdo en absoluto, no veo por qué el arte 
debe provocar, ni llamar la atención, es más, me parece 
un punto de partida estúpido. Los que piensen así es me-
jor que hagan arte para la televisión donde queda bien al 
parecer (yo no tengo TV) provocar o llamar la atención.
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cuyas arterias aparecen intervenidas y enchufadas por conductos en 
una transfusión sanguínea. El antiguo miedo a la sangre como vehículo 
y tráfico de razas que infringieron y contaminaron las castas sociales, 
se reedita en la transmisión de la pandemia, que amenaza con su propa-
gación en el conducto cortado que derrama sangre y mancha la falda. 
La mancha que altera el blanco inmaculado del vestido prefigura el sida 
como nueva mancha (o estigma) social.

Cambiando de registro, las Yeguas del Apocalipsis ejecutan, en 
diversos espacios, procesos de citación performativa que recodifica el 
travestismo prostibular. Es necesario distinguir entre el sujeto travesti 
prostibular lumpenizado y confinado al espacio de la economía sexual, y 
el travestismo como práctica artístico-cultural ejecutado por las Yeguas, 
aunque Lemebel y Casas busquen justamente producir contaminaciones 
entre el espacio disciplinario del prostíbulo y el territorio del arte. 

Así sucede en Casa particular (1989), el vídeo de registro do-
cumental realizado por Gloria Camiruaga y Yeguas del Apocalipsis 
en San Camilo —emblemático reducto prostibular del Santiago de los 
años ochenta—, que muestra la cara diurna y la nocturna del burdel 
travesti. El vídeo esboza, a partir de la voz y el cuerpo de las traves-
tis, cuestiones como la precariedad económica, la competencia con 
prostitutas mujeres y el asesinato travestofóbico. También exhibe las 
tecnologías del artificio travesti, cuando muestra las sesiones comu-
nitarias de maquillaje y el truco del «candado chino» —que simula una 
vagina removiendo el pene hacia atrás— enseñado por una de 

El antiguo miedo a la sangre como vehí-
culo y tráfico de razas que infringieron 
y contaminaron las castas sociales, se 
reedita en la transmisión de la pande-
mia, que amenaza con su propagación 

en el conducto cortado que derrama 
sangre y mancha la falda. La mancha 
que altera el blanco inmaculado del 
vestido prefigura el sida como nueva 

mancha (o estigma) social

una posible crítica de las Yeguas a la izquierda leninista chilena. Por último, 
se ha reparado en la alusión al sida contenida en la intervención, en la que 
quisiéramos detenernos.

La escenificación de Lemebel y Casas mantiene la alusión a la 
estratificación racial y de clases del cuadro original al posar uno con la 
falda victoriana y otro con la tehuana. Ambos están con el torso descu-
bierto, con un corazón dibujado adherido al pecho que remite a la gráfica 
fisiológica de las láminas escolares. Podríamos leer la imagen como la 
escenificación de un cuerpo biopolítico: como si formaran un solo cuerpo, 
Lemebel y Casas posan con el torso desnudo con corazones artificiales 

conocida de las Yeguas del Apocalipsis: Las dos Fridas (1990) (fig. 2). 
La pieza ha sido abordada por el feminismo crítico, por autoras como Nelly 
Richard o Jean Franco, que han resaltado sus operaciones de desmontaje 
sobre la categoría mujer como identidad esencial y sobre los usos de Frida 
como fetiche exótico en el mercado del arte latinoamericano. También, en una 
lectura un tanto forzada, un texto reciente de Justo Pastor Mellado plantea la 
recuperación de Frida como reivindicación trotskista en la que se escondería 

Somatopolítica
noción de raigambre foucaltiana que pone su foco de aten-
ción en el cuerpo, considerándolo una ficción política creada 
en relación con unas técnicas de poder que lo controlan/ges-
tionan y con unos sistemas de representación que producen 
su verdad (aparece aquí esa unión indisociable entre cuerpo-
poder-verdad). El cuerpo se plantea entonces como un lugar de 
intenso conflicto, en el que confluyen modelos que corresponden 
a diferentes épocas que, más que superarse en el tiempo, se so-
lapan. Si la somatopolítica entiende el cuerpo como lugar de 
inscripción de las técnicas del poder, también lo hace como lugar 
de subjetivación, capaz de aprovechar sus potencias para crear 
escisiones, revoluciones y revertir así los usos dominantes. Es 
un término que tiene especial fortuna crítica en el ámbito de los 
estudios del feminismo, transgénero, teoría queer o de la lucha 
contra el sida.

Wilfredo Prieto 
En muchos casos puede haber una provocación, particu-
larmente considero que cualquier forma de arte incluso la 
que va en contra de las normas éticas o estéticas de un 
tiempo, siempre que sea con una cualidad comunicativa 
honesta, es efectiva, necesaria y gratificante, porque 
explora zonas del conocimiento que por prejuicios no 
siempre son áreas exploradas en la reflexión. Sin em-
bargo, si la provocación tiene un interés solamente para 
llamar la atención de los medios de comunicación o como 
estrategia para logros netamente de mercado o fama, lo 
considero vacuo y para mí su discurso se vuelve nulo.

Isidoro Valcárcel Medina 
Me parece muy pobre este propósito tomado al pie de 
la letra, no me satisface en absoluto. El espectador 
pone el 50% de esa llamada de atención, no compete 
al autor más que en una pequeña medida. Llamar la 
atención es muy sencillo, y sólo se admitiría si tiene 
que jugar un papel el espectador. Una palabra puesta 
que sea una aparente simpleza debería ser un estímulo 
para que el público se pregunte ¿por qué está esto 
puesto aquí, esta bobada? y que eso fuera la llamada 

de atención, lo estúpido de la propuesta. 
Hay que hacer trabajar al espectador, no encandilarle 

con algo sorprenderte.
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Eulàlia Valldosera
No podemos pedirle a los espectadores que entren 
en contacto con una obra de arte, actual o no, sin sus 
prejuicios. Es más, liberarle de ellos, señalárselos, es 
la función de toda obra artística. Los prejuicios se ba-
san en la falsa idea de que todo lo pasado y conocido 
nos da seguridad, y por lo tanto son limitadores de la 
experiencia ya que tienden a estancar el intercambio 
de conocimiento. Por otro lado, si no hemos integrado 
bien las lecciones del pasado careceremos de juicio, 
y absorberemos cualquier novedad –la moda- sin dis-

tinción de calidad.

5 PREGUNTAS
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Fig. 3 Francisco Casas y Pedro Lemebel Tu dolor dice: minado
 (1993) Foto: Paz Errázuriz

Biopolítica
el origen del término hay que buscarlo en Foucault y se 
refiere al conjunto de técnicas de gestión y control de la vida, 
que responde a una nueva dinámica de fuerzas que aparece 
en la modernidad, coincidiendo con la expansión del capita-
lismo industrial y la consideración de los vivientes como fuer-
za de producción. Los biopoderes se afianzan en los procesos 
de vida no unilateralmente, sino mediante una multiplicidad 
de relaciones de mando y obediencia, entre sujetos y con las 
instituciones clave de este período (la cárcel, la escuela, el 
hospital, la fábrica…), poniendo a trabajar las disciplinas que 
colocan a la población al servicio de la producción.

La biopolítica supone la coordinación estratégica de 
estas relaciones de poder, pero también engloba las nuevas 
formas de lucha y resistencia, es decir, la creación de nuevas 
formas de vida.
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Cuentos de 
Louise Bourgeois

La destrucción del padre

María Cunillera 

¿A qué nos recuerda The Destruction of the Father (La destrucción  
del padre) (1974) (fig. 1), considerada la primera instalación de la artista 
francesa Louise Bourgeois (1911-2010)? Algunos dicen que a una boca, 
otros, que a una cueva o a una reunión en torno a una mesa. También, 
a una especie de escenario, con su iluminación teatral y su atmósfera 
tensa de rojos y terciopelos negros. Un escenario al que la artista no 

Fig. 1 Louise Bourgeois
The Destruction of the father (1974)



que no nos deja subirnos al escenario, pero podemos volcar en él intensas 
experiencias que atravesamos cuando éramos niños y que a todos nos 
han marcado como adultos. Miradas silenciosas hacia la cabecera de la 
mesa, miedo, impotencia. La angustia de sentirse cada vez más pequeña 
mientras los mayores no paran de hablar. Tú come y calla. Hasta que no 
te lo comas todo, no te levantas de ahí. Y lo que no te comas ahora, para 
la cena. Así precisamente subtitula Bourgeois su instalación, La cena, 
dándole la razón a Elias Canetti cuando habla de una «velada amenaza» 
presente en cada comida: «no somos tan inofensivos. Comemos con 
tenedor y cuchillo, dos instrumentos que podrían servir fácilmente para 
la agresión». Porque un día, como ya sabemos, la historia se da la vuel-
ta. Hartos de tanto alarde, todos se rebelan, aplicando a esta suerte de 
Saturno su misma medicina, la agresión oral, aunque con una diferencia 
significativa: la autoridad del lenguaje será sustituida por la del mordisco. 
Ya que el deseo de hablar de la niña Louise y de los demás se ve frustrado 
por la verborrea hinchada del padre, deciden sublevarse desde un ámbito 
no verbal, el del mordisco, que es también el del grito, el gruñido o la risa, 
a los que podemos imaginar acompañando este ataque. Si la instalación 
nos coloca ante una boca, con filas de protuberancias que recuerdan a 
dientes y una luz rojiza y oscura que recrea el interior de la cavidad bucal, 
no se trata de la boca del discurso, sino de una boca caníbal: en vez de 
nombrar, devorar.

¿Y si toda la historia de Bourgeois no fuese nada más (y nada me-
nos) que un cuento? Un cuento arquetípico, como todos quizás, en el que 
el padre de Bourgeois se convierte en símbolo de todos sus padres (su 
marido, los colegas de profesión, las autoridades intelectuales...) y de 
los nuestros. Un cuento al revés, sin duda, pues esta vez no serán niños 
indefensos los devorados por ogros, brujas o monstruos. Estos episodios, 
tan comunes en los cuentos, suscitan la pavorosa visión del cuerpo en 
pedazos (corps morcellé) que, según Jacques Lacan, el niño va sustitu-
yendo por la imagen de un cuerpo ideal, delimitado y unitario, en el que 
asentará su entidad individual. Pero en nuestro cuento los niños devoran 
y a quien afecta la horrible fantasía de volver a estar deshecho es al padre. 
Su integridad se descompone para regresar a un estado de indetermina-
ción más propio del seno materno, entorno que también podría sugerir 
la instalación de Bourgeois. De una manera amenazante, eso sí, como 
si una regresión a ese estado se tradujera necesariamente en muerte.

La destrucción del padre también da la vuelta a cuentos de caní-
bales bien conocidos, como el que nos relata Sigmund Freud en Tótem y 
tabú (1913), algo ya señalado por Patricia Mayayo. Aquí el psicoanalista 
imaginó una fantasía originaria para la civilización, en la que una horda 
fraterna (y masculina) se rebela contra el padre por acaparar todas las 
mujeres. Lo asesinan y lo devoran. Después, llevados por el arrepen-
timiento, deciden transformarlo en tótem e imponer su norma: ley del 

nos deja subirnos, solo mirar, pues no somos los actores de este drama. 
Entonces, ¿quiénes son? ¿Y cuál es el drama que aquí se representa? 
Las palabras de Bourgeois, tan propensa a hablar y escribir sobre su 
vida y obra, entretejiéndolas, nos ayudan a enmarcar nuestra pieza: 

«La mesa del comedor está puesta y se pueden ver todas las co-
sas que están sucediendo. El padre se jacta ante los presentes de lo 
importante que es, de todas las cosas maravillosas que ha hecho, de la 
chusma a la que ha humillado hoy. Pero esta misma escena se repite día 
tras día, y entre los hijos crece una suerte de resentimiento. Llega el día 
en el que estos se enfadan. La tragedia se respira en el ambiente. Ya son 

demasiadas las veces que el padre ha repetido el mismo discurso. 
Los niños lo agarran y lo colocan encima de la mesa. El padre se 

convierte en la comida; lo trocean y desmiembran y devoran. Y al final 
nada queda de él. Si observa con detenimiento, este es un drama oral. 
La irritación provino de sus continuas ofensas verbales y por ello fue 
liquidado de la misma forma que él había liquidado antes a sus hijos».

Parece que son las huellas del macabro ritual las que permanecen: 
en un extremo de la mesa, una forma similar a una cabeza; extendidos 
como un mantel, otros restos, vaciados en látex de piezas animales que 
la artista había comprado en el mercado. Bourgeois pone en relación un 
episodio autobiográfico con esta obra, aunque más que ceñirla a su his-
toria personal, nos permite abrirla a nuestras propias vivencias. Cierto es 

Fig. 2 Louise Bourgeois
Cumul I (1969)



vagina dentata, como el de la caníbal, que asimilan la mujer a lo monstruo-
so, entraña sus riesgos. Pero esta vez no será una voz masculina la que 
nos cuente el cuento de la devorahombres. Desde la posición que ejerce 
como artista (como emisora), Bourgeois reivindica la imagen de la mujer 
caníbal, identificándola con el principio de la acción, subvirtiendo las cons-
trucciones machistas del psicoanálisis y sublevándose contra todos los 
padres. Es ella la que tiene el control sobre las imágenes que proyecta, la 
que deliberadamente las escoge para moverse entre las fisuras que abren 
en el statu quo. Porque frente a la amenaza pasiva que representa la mujer 
castrada, la castradora y la caníbal se perfilan como figuras triunfantes, 
que toman la iniciativa y doblegan al macho mediante la acción. El mordis-
co solo puede ser activo e importa quién habla desde la obra. 

Y esto es lo que va a hacer Bourgeois después: hablar. Una vez 
devorado el padre, la artista deja de lado el mordisco y decide romper su 
silencio. Las palabras, lo simbólico, pueden haber sido dominio mascu-

tructura de poder», parafraseando a la propia Bourgeois. Además, Fillette 
(fig. 3) pervierte en esta imagen la diferencia sexual, difuminando la rígida 
oposición entre lo masculino y lo femenino, como las protuberancias de 
La destrucción del padre y de otras muchas obras de Bourgeois, que van 
saltando por múltiples significantes: senos, testículos, glúteos, glande…

Pero si Bourgeois se ríe del cuento de la castración, también podría 
jugar a apropiarse de la imagen de la mujer castradora para utilizarla como 
estrategia antipatriarcal. En este sentido, La destrucción del padre evocaría 
una gran vagina dentata, que castra al padre para hacerse con el control 
(con el falo significante). Qué duda cabe que convocar el fantasma de la 

 «En mi arte,
soy el asesino [...]. 
Como artista soy

una persona poderosa. 
En la vida real, 

me siento como un ratón
detrás de un radiador»

padre. Trasladados por Freud al umbral de la historia de la humanidad, 
podríamos subrayar el aspecto cavernoso de la instalación. Pero en esta 
cueva, la devoración del padre va a significar la derrota absoluta del tirano 
y la eliminación de su ley. Además, son eminentemente mujeres las que 
llevan a cabo la revuelta, la niña Louise, su hermana y su madre (que no 
aparecía en la cita anterior, pero sí en otras), a diferencia de la fantasía 
de Freud, en la que la mujer es solo objeto de intercambio sexual.

Bourgeois se va a seguir riendo de otras historias freudianas y así es 
como la vemos en la conocida fotografía tomada por Robert Mapplethorpe, 
sonriendo, con su obra Fillette (1968) bajo el brazo, escenificando de ma-

nera burlona la ansiada apropiación del pene por parte de una envidiosa 
mujer: el cuento de la mujer castrada. Pero la artista no muestra reverencia 
por el preciado trofeo, sino que lo agarra con familiaridad, como si fuera 
un bolso o una muñeca, con la ternura que corresponde a su nombre (fi-
llette: chiquilla). Otra manera de «desinflar la psique masculina como es-

Fig. 3 Louise Bourgeois Fillette (1968)



Giorgio Agamben, de «ogros melancólicos», que parecen haber dado el 
salto de los cuentos y la mitología a la realidad. 

Pensemos de nuevo en la niña Louise. Antes hablamos de su ira, 
miedo y frustración, pero también amaba y admiraba a su padre, quería impre-
sionarlo para ganarse su favor, máxime por no ser el varón que él esperaba, y 
seguramente sentía que no le prestaba suficiente atención, la que sí parecía 
dedicarle a la institutriz de la familia, Sadie, a la sazón amante del padre. 
Entonces, urde un plan: en vez de renunciar a su padre y aceptar perderlo, 
mejor destruirlo, comérselo, para poder llevarlo siempre consigo. Si la re-
nuncia impone siempre una distancia, la ingesta apura cualquiera de ellas. 

La literatura psicoanalítica nos ha descrito al melancólico como un 
sujeto incapaz de superar la pérdida del ser amado, que trata de hacerlo 

madre. Con La destrucción del padre, decide transitar por estos espacios 
emocionales, regresar «a la escena de su primer crimen», como señala 
Beatriz Colomina, para revivir el conflicto, enfrentarlo y dejar los miedos 
definitivamente atrás.

Todo este drama oral de afectos cruzados y deseos no aceptables 
nos trae otro asunto que vuelve a matizar la agresividad del arrebato 
caníbal: la melancolía. Ya en la Antigüedad, se había colocado a los me-
lancólicos bajo el signo de Saturno, ese dios que devoraba a sus hijos. 
Mucho después, en el siglo XIX, la psiquiatría legal clasificará los críme-
nes caníbales como formas de melancolía, llegándose a hablar, según 

Fig. 5 Louise Bourgeois
Untitled (1943)

rabia. De nuevo son sus palabras las que nos aportan otros matices: 
«En mi arte, soy el asesino [...]. Como artista soy una persona pode-
rosa. En la vida real, me siento como un ratón detrás de un radiador». 
Bourgeois canaliza un resentimiento acumulado durante mucho tiempo, 
fiel a su concepción del arte como una forma de curación, y consuma 
una rebelión con la que solo pudo fantasear cuando todavía era una 
niña. Pero, probablemente, también es la primera en sorprenderse de 
los impulsos que hacen de ella una parricida caníbal: «aquella fue una 
pieza homicida, que realicé bajo el impulso que uno experimenta cuando 
soporta demasiado estrés y se vuelve en contra de aquellos a los que más 
quiere». En otros lugares nos habla de los sentimientos contradictorios 
con los que ha tenido que lidiar no solo como hija, sino como esposa y 

lino, pero eso no quiere decir que la mujer deba renunciar a hacer oír su 
voz. Llama poderosamente la atención que, solo un año después de La 
destrucción del padre, Hélène Cixous animara a las mujeres a hablar y a 
escribir desde y para ellas mismas en su texto La risa de la medusa, que 
desafía el control androcéntrico del discurso inscribiendo el lenguaje en 
el propio cuerpo: «hacerlo suyo, contenerlo, meterlo en su propia boca, 
morder esa lengua con sus propios dientes para inventar un lenguaje 
para sí misma». Después de la destrucción, un proyecto.

En cualquier caso, la violencia no está desproblematizada en la 
obra de Bourgeois y la culpa y el miedo sobrevienen a su despliegue de 

Fig. 4 Louise Bourgeois
Red Room (Parents) (1994)
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revivir en su interior incorporándolo. Podríamos recordar ahora que otro 
de los padres de Bourgeois, su marido, había muerto poco antes de reali-
zar La destrucción del padre. Devorar para no tener que separarse nunca 
más... aunque al devorar ya nada retengamos del otro. En esto consiste 
la paradoja de la acción caníbal del melancólico, el mismo gesto con el 
que demuestra su total devoción por el objeto amoroso, lo condena a 
desaparecer. Siguiendo con la interpretación psicoanalítica, esta fantasía 
de apropiación absoluta por devoración estaría revelando en realidad 
un deseo muy arcaico: evitar la soledad esencial que nos marca como 
seres individuales, es decir, evitar la separación del seno materno. El 
melancólico, que no se resigna a tal separación, la revive una y otra vez 
con la pérdida del ser amado, de ahí su regresión a la fase oral o caníbal 
(la del niño de teta) y la angustia con la que experimenta la separación, 
en el doble sentido que indica Pierre Fédida: «separar-se de y ser sepa-
rado». Claro que lo que un día fue una unión ideal ya solo puede retornar 
como algo siniestro. La misma Bourgeois nos ofrece imágenes en este 
sentido, como Sin título (1943) (fig. 5), donde un pequeño ser es devorado 
por una madre monstruosa que materializa tal unión, la mala madre que 
Bourgeois temía ser. Aquí también nos encontraríamos con sus carac-
terísticas Arañas, defendidas por la artista como una figura positiva, la 
de su propia madre tejedora. No obstante, las relaciones entre ambas no 
siempre fueron fáciles y quizás por ello las arañas resulten extremada-
mente ambivalentes como imagen maternal, siendo posible ver en ellas 
un avatar de la madre devoradora o incluso de la mantis. 

Como telón de fondo de esta compleja red de afectos, aparecen la 
ambigüedad de las relaciones familiares y la doble naturaleza del espa-
cio doméstico, asuntos recurrentes en la obra de Bourgeois, desde sus 
tempranas Mujeres-casa hasta sus Celdas, pasando por las Guaridas. 
El amparo que proporciona un hogar puede transformarse en soledad 
y opresión; o en algo siniestro, como diría Freud. La destrucción del pa-
dre, que no deja de ser una variante en torno a estos temas, nos mete el 
canibalismo en casa y revela ese componente de horror extremo que se 
oculta bajo la normalidad de las apariencias. Incluso podríamos entender 
sus Mujeres-casa como espacios que se han tragado el cuerpo femenino, 
ingesta que Bourgeois ya expresaba con crudeza en otra de sus primeras 
obras, que nos servirá para despedirnos con uno más de sus cuentos: 
«Érase una vez un hombre que se enfadó— con su mujer, la cortó— en 
pedacitos e hizo un guiso con ella./ Después llamó a sus amigos y les 
invitó a un cocktail con estofado./ Vinieron todos y se lo pasaron muy 
bien» (de la obra Él desapareció en un silencio total (1947).
	 Coda: poniendo a funcionar así La destrucción del padre parezco 
seguir la tendencia a considerar el conjunto de la obra de Bourgeois como 
un glosario, aunque no es un afán totalizador el que me ha guiado, sino 
el intento de abrir y desgranar una trayectoria siempre inconclusa.
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La única forma de velar por el presente 
es mostrando las representaciones 

del pasado, así lo explicaba Foucault 
cuando hablaba de la genealogía como 

el «acoplamiento de los conocimien-
tos eruditos y de las memorias locales 

que permite la constitución de un saber 
histórico de la lucha y la utilización de 

ese saber en las tácticas actuales»
Fig. 1 Oswaldo Rocha Historia de los uniformes en los grupos irregulares 

en Colombia, Municionero  1900, Combatiente Indígena 1900,
Guerrillero con casaca del ejército realista 1821 (1980)



Transmodernidad
es  u n  t é r m in o del filósofo argentino Enrique Dussel 
que ha sido muy utilizado desde los años noventa. Viene 
a defender la idea de una modernidad realizada conjun-
tamente desde los dos lados del Atlántico, en contraposi-
ción con la idea de una modernidad unidireccional desde 
Europa del Norte hacia las colonias. La colonización no 
debe ser entendida como una parte de la modernidad sino 
como su parte necesaria. 



Subalterno
EL G rup o d e Estudios Subalternos Sudasiático abre una 
nueva lectura de construcción nacional india a través de la 
figura del subalterno, no basada en el proletario de la lectura 
marxista, sino en otros agentes como los campesinos que 
han estado excluidos de la historia, habitualmente compren-
didos como pasivos. Es un sujeto que emerge de las grietas 
de los relatos de las grandes disciplinas académicas, como 
parte de una necesidad de reconceptualización de la rela-
ción ciudadano, estado, nación.



Fig. 3 Frente 3 de Fevereiro Brasil negro salve
Final da Libertadores da América São Paulo, estádio Morumbi

São Paulo x Atlético-PR (2005) 

Fig. 2 Frente 3 de Fevereiro Onde estão os negros?
Campeonato Brasileiro Campinas, estádio Moisés Lucarelli

Corinthians x Ponte Preta (2005) 

Fig. 4 Frente 3 de Fevereiro Zumbi Somos Nós 
Campeonato Brasileiro São Paulo,

estádio Pacaembú, Corinthians x Internacional (2005) 
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2	 Ramón Grosfóguel, Nelson Maldonado, José David Saldívar, Arturo Escobar, Edgardo Lander en 
Venezuela; Catherine Walsh en Quito; Aníbal Quijano en Perú; Zulma Palermo en Argentina o Freya 
Schiwy, Fernando Coronil (y otros).

Fig. 5 Carlos Motta La buena vida (2005-2008)
(Instituto de Arte Contemporáneo de Filadelfia, 2010) 

1	T ras ellos se incorporaron en reuniones consecutivas: Walter D. Mignolo, Maria Milagros López, Mi-
chael Clark y en un tercer momento: Alberto Moreiras, Gareth Williams, John Kraniauskas, Josefina 
Saldaña, Abdul Mustafa, Sara Castro-Klaren y Fernando Coronil. Muchos otros han participado de 
este debate, no solo escribiendo sobre ello sino organizado publicaciones y encuentros en distintos 
momentos de la década de los noventa.



Fig. 6 Iconoclasistas La trenza insurrecta (2010)

Differánce
es un término que Jacques Derrida usa para contestar al 
término différence (diferencia) en 1968. Por una parte reco-
noce la importancia del contexto donde se dan las palabras 
para determinar su significado, pues este siempre formará 
parte de una cadena de signos y significados, (por eso es 
pospuesto y diferido). A su vez remarca el carácter perfor-
mático de la diferencia más allá de ser algo estático, cerrado 
en su propia definición —que la idea de diffèrence contiene 
en sí misma— sino que por el contrario habla de un proceso 
en constante negociación. 



Fig. 7 Jean François Boclé Consommons Racial! (2005)
(XXI Bienal de Pontevedra, 2010) 



Fig. 8  Leandro Nerefuh Archivo Banana, tupinambas
devorando banana (2010-11)



Figs. 10-13 Rogelio López Cuenca y Elo Vega
Gitanos de papel (2009)

Fig. 9 Elio Rodríguez
Gone with the Macho (1995)



Fig. 14 Raúl Valerio Ilegal (2000) 
(de la obra Salto del Negro)



Désert comprendió bien que 
lo popular –y su representación–

es una efectiva máquina 
de asimilar al Otro, incorporarlo,

inocularlo en el interior 
de los discursos nacionales

Figs. 15-16 Jean-Ulrick Désert
Negerhosen2000 / Travel albums (2000)
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3	 La Red Conceptualismos del Sur lanzó una convocatoria para difundir el artículo en 2010 que tuvo 
gran repercusión. Para ello se basó en el texto de Eduardo Gruner, La oscuridad y las luces.



Breve
argumento visual
por una estética 

descolonial 
*

Pedro Lasch

* El contexto breve de esta publicación hace que sus puntos textuales funcionen ante todo como un 
esbozo. Igualmente, el espacio limitado no permite explicaciones extensas de las obras de arte presen-
tadas, pero todas ellas cuentan con extensos textos y publicaciones anteriores que son accesibles en 
forma bilingüe en el sitio http://www.pedrolasch.com 



Fig. 2 Pedro Lasch
Indianización Global (2009-presente)

Fig. 1 Pedro Lasch
Serie Latino/A America (2003-presente)



Fig. 4 Pedro Lasch
McSickle (2003)

Fig. 3 Pedro Lasch Coatlicue y Las Meninas (2008)
no. 13 de la serie Espejo Negro (2007-presente)



Figs. 8-9 Pedro Lasch 
Twin Towers GoGlobal (2001-11)

Figs. 5-7 Simulaciones de reconstrucciones de las Torres Gemelas en la zona desmilitarizada
de Panmunjum entre Corea del Norte y Corea del Sur, Bahía de Guantánamo

en Cuba y Atenas. 



Fig. 11 Pedro Lasch, Esther Gabara y colaboradores locales Reflejo ausente, 
de la serie Naturalizaciones (2002-presente)

Fig. 12 Pedro Lasch, Miguel Rojas Sotelo y colaboradores
 Independencia, Revolución... Narcochingadazo

 (2009-presente)

WE
CAN
RUN

NOV 27 - 30, 2008 
ZAGREB / NEW YORK / EVERYWHERE

THE ECONOMY

Fig. 10 16 Beaver y Brian Holmes
We Can Run... the Economy (2008) 
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Fig. 14 Logotipo oficial con anuncio en persa para el
Día Internacional Sin Inglés (18 de diciembre del 2011)
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1	 Castro, Américo, citado por Juan Goytisolo, Crónicas sarracinas, 1981.
2	 Caro Baroja, Julio, Los moriscos del reino de Granada, 1957.

Fig. 1 Rogelio López Cuenca
El Paraíso es de los extraños (1999-actualidad)
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Fig. 3 Rogelio López Cuenca
El Paraíso es de los extraños (1999-actualidad)

Fig. 2 Rogelio López Cuenca
El Paraíso es de los extraños (1999-actualidad)



Fig. 4 Rogelio López Cuenca
El Paraíso es de los extraños (1999-actualidad)

El sentimiento de identificación 
y solidaridad de la sociedad española 

con el independentismo saharaui goza 
de tal grado de hegemonía 

—prácticamente de unanimidad— 
que abarca los más antagonistas 
extremos del espectro ideológico



Rogelio López Cuenca
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en numerosas instituciones nacionales como MUSAC o MACBA o en 

bienales como la de São Paulo, Estambul o Manifesta.
Figs. 5-8 Rogelio López Cuenca en colaboración con Elo Vega

Saharawhy (2012) 
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